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PRÉFACE
En ce second volume de Touvrage, le lecteur trouvera la fin des Aventures d'Ulyase et mes conclusions sur Torigine de VOdyssée.
Quand, au début du premier volume, j'indiquais déjà la tendance générale de ces conclusions, je ne pouvais pas espérer que, si lot, il me viendrait d'aussi illustres alliés. M.Michel Bréal écrivait en février 1903 :
Si 1*011 en croyait les continuateurs de Wolff, Tépopée homérique se présenterait en des conditions bien extraordinaires, a Ce n'est pas une œuvre qui ait été conçue et exécutée : elle a pris naissance, elle a grandi naturellement. » Ainsi s'exprime Frédéric Schlegel. Chacun des mots de cette phrase est clair en lui-même ; mais dans l'ensemble la pensée est difficile «i saisir. Jacob Grimm va plus loin : « La véritable épopée est celle qui se compose elle-même ; elle ne doit être écrite par aucun poète. » Nous voyons ici érigé en maxime ce qui était précédemment donné comme un fait une fois arrivé. Vient ensuite le grand mot qui ne manque jamais quand l'idée cesse d'être claire. « L'épopée grecque est une production organique, » Et enfin (ceci est du philosophe Steinthal) : « Elle est dynamique », c'est-à-dire sans doute qu'elle ne doit rien au dehors, elle a sa force de développement en elle-même. L'allemand se prête merveilleusement à ces formules qui, en leur obscurité, ont quelque chose d'impérieux. Les livres de Lachmann en sont pleins. L'histoire littéraire les a accueillies chez nous, depuis cinquante ans, et s'en est servie largement. Après qu'elles eurent étonné nos pères, la génération suivante les a répétées sans trop y penser. Les longues discussions qu'elles avaient soulevées se sont éteintes peu à peu eu laissant les esprits à moitié convaincus ».
Je pense, avec M. Michel Bréal, que les théories wolfiennes ont fait leur temps et qu'il faut revenir à une explication plus humaine de
(•) Revue de Porit, 15 février 1905.
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YOdysgée. Ici, le lecteur relrouvera la vieille croyance en un poète, en un écrivain, auteur conscient de ce Retour d'Ulysse.
En même temps, M. P. Jensen déclarait dans la Zeitschrift fur Assyriologie {\SU I, p. 125-133) que V Odyssée lui semblait proche parente des épopées assyriennes, en particulier du Retour de Gilgamesh; il promettait de donner bientôt les preuves détaillées de cette assertion, dont il indiquait seulement quelques vraisemblances. Je crois aussi que les littératures égyptienne et chaldéenne nous fourniront quelque jour les véritables sources de la poésie homérique : a l'origine de la littérature grecque, il faudra mettre en fin de compte les mêmes influences orientales qu'à Torigine des sciences et des arts plastiques ou industriels de la Grèce primitive.
Ce second volume paraît un peu plus tard que je ne l'avais prévu. J'ai pourtant rencontre des collaborateurs pleins de zèle, qui m'ont simplifié la tâche. En tête du premier volume, je nommais déjà les principaux. A chaque page du second, on retrouvera les œuvres de Mme Victor Bérard.
Mes collègues, auditeurs et élèves de l'École des Hautes Études m'ont aidé avec un dévouement que je ne pourrai jamais oublier.
MM. Louis Bodin et Paul Mazon, que tous les hellénistes connaissent et qui comptent déjà parmi les maîtres de la philologie grecque en France, ont pris la peine de relire et de corriger ligne par ligne toutes les épreuves : leurs conseils et leurs objections m'ont servi presque à chaque page. MM. Edmond Esmonin et Louis Rosset ont dressé les Index : à cette besogne fastidieuse, ils ont donné leur temps et leur méticuleuse patience; depuis trois ans, leur attachement fidèle m'a rendu mille autres services. Mon collègue A. Moret m'a fourni tous les renseignements égjptologiques dont j'ai pu avoir besoin.
Je dirai au cours de ce volume tout ce que je dois à d'autres Français : mes amis L. Matruchot et M. Caullcry ont pour moi fait des recherches
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dans leurs laboratoires et leurs serres; M. Vélain m'a prêté les clichés de ses cartons géologiques.
J'ai rencontré à l'étranger des dévouements auxquels je ne pouvais m'altendre. On verra tout ce que je dois à MM. N. Paulatos (d'Ithaque), L. Lugeon (de Lausanne), F. Boissonnas (de Genève), N. Mansi (de Ravello), A. Mori (de Florence), etc.
M. N. Paulatos a exploré et photographié certains parages d'Ithaque auxquels je n'avais pas eu le temps d'accéder. Mieux encore : M. F. Boissonnas, dont on connaît les admirables photographies de montagnes, s'est mis à ma disposition pour un voyage en Grèce; il a entrepris le périple d'Ithaque suivant mes indications, à seule fin de m'envoyer les documents qui me faisaient faute. M. Attilio Mori a consulté pour moi les archives de l'Institut cartographique de Florence. M. Lugeon m'a donné la primeur de sa belle exploration de Stromboli.
Dans un dernier voyage en Crète (avril 1903), j'ai pu mettre à profit l'obligeance de MM. Evans et Halbherr : ils constateront, je crois, en mes conclusions quel souvenir j'ai gardé de nos entretiens. Si M. Doerpfeld, qui m'avait envoyé, sitôt composées, les épreuves de son article Das Homerische Ithaka^ ne m'a pas converti à ses hypothèses, il pourra cependant mesurer le profit que j'ai tiré de son mémoire.
La plupart des comptes rendus, au sujet du premier volume, ont loué l'exécution et la correction matérielles de cet ouvrage : me serat-il permis à mon tour de rendre justice au travail de mes graveurs, imprimeurs et éditeurs?
Saint- Valory-en-Caux, 7 sepiembro 1903.
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CHAPITRE
Ce mol de coursatres ost bien entendu os régions méditerranéennes. P. Belon, les Singularilez, II. p. 10.
Ulysse commence le récit de son Retour, de son Nosfofi, dans l'assemblée des Phéaciens :
Je vais raconter mon noslos et les maux que Zeus m'envoya depuis le départ de Troie.
En partant dJlion, la brise me portait. Elle m'approcha d'Ismare chez les Kikones. Là, je pillai une ville : nous tuâmes les hommes; nous enlevâmes les femmes et les objets de valeur en grand nombre, et nous fîmes la distribution en parts si égales que personne de mes équipages n'eût rien à dire. Alors j'aurais voulu que nous prissions la fuite. Mes équipages, de grands enfants, ne voulurent pas m'écouter. On se mit à boire, et beaucoup, et du vin pur. On rôtit sur la plage nombre de moutons et de grands bœufs lents aux cornes recourbées. Tant et si bien que les fuyards s'en allèrent prévenir les Kikones du voisinage. Plus nombreux et plus braves, les gens de l'intérieur envoient leur infanterie montée, qui savait combattre à pied ou à cheval suivant le besoin. A l'aube, les voici qui surgissent dans la plaine, comme les feuilles et les fleurs du printemps. Hélas ! pauvres de nous ! le mauvais vouloir de Zeus combat avec eux pour nous accabler de malheurs. Ils viennent engager la bataille jusqu'auprès des croiseurs [échoués à la plage]. On en arrive aux coups de lance. Ils étaient les plus nombreux. Sans défaillance, nous tenons bon tout le matin et tant que croît la sainte lumière. Mais quand le soleil se mit à décliner vers le couchant, les Kikones l'emportèrent et firent plier nos Achéens. Chacun de nos vaisseaux perdit six hommes à cnémides. Les autres, nous pinnes échapper à la mort.
De là nous reprenons la mer, le cœur navré, contents d'échapper à la mort, mais pleurant la perle de nos camarades*.
En ce premier épisode du Nostos, on peut étudier de près la vie des corsaires aux temps homériques. Or, il faut étudier cette « course » de très près, si Ton
Odyss., IX
i LES PHÉNICIENS ET L'ODYSSÉE.
veut comprendre certains usages et certains mots que nous allons rencontrer dans la suite du Retour, si l'on veut aussi découvrir, à coté de Tinfluence du commerce phénicien que nous avons longuement retracée, une autre source d'influence orientale sur les contemporains et sur Tauteur môme de VOdysseia. Le commerce amenait les barques du Levant aux cotes et aux marchés de la Grèce; la course jeta les barques achéennes aux rivages et dans les villes de l'Egypte. Tout ce que le poète nous dit à ce sujet, nous allons, à notre mode ordinaire, le vérifier et le compléter par des documents plus anciens ou plus récents, par des textes historiques. Car cette page du Nostos, avec tous ses détails et ses expressions mêmes, doit reprendre sa place dans une histoire scientifique de la piraterie méditerranéenne. Changeons seulement quelques noms propres : le même récit pourra figurer dans les relations « franques » du xvif siècle. Deux auteurs surtout fourniraient, en regard de nos vers odysséens, quelques beaux textes de comparaison : un Français, Thévenot, et un Anglais, Ilobert, — sans parler de Thonnôte Paul Lucas.
Paul Lucas avait fait à Malte la connaissance d'un capitaine corsaire qui « montoit un bateau de trente pièces de canon pour faire le cours en Levant; il me reçut en qualité de volontaire; mais quand je fus dans l'Archipel, je m'embarquai sur un autre vaisseau dont le capitaine me fit son lieutenant* ». Ayant librement choisi cette carrière d'aventures, P. Lucas n'en a coniui que les joies. Il n'en a vu que « les actions de hardiesse et de courage », les belles tueries, les sabrées d'abordage, les prises de germes, de londres et de sambiquinsy les enlèvements de femmes et de petits garçons, et les ripailles à Milo, Mycone ou Nio. Par contre, Thévenot est un voyageur paisible, sans le moindre goût pour ces « coursières ». Mais, par deux fois, les corsaires Tenlèvenl sur les cotes de Syrie (1658) et, retenu quchpie temps prisonnier à leur bord, il a tout le loisir de maudire « cette vie misérable, tant selon Dieu que selon le monde; il n'y a asseurément rien que je ne fisse pour m'en délivrer si j'y estois engagé ». Thévenot exagère. Cette vie a ses plaisirs et, lui-même, il nous les décrit presque aussi bien que V Odyssée :
Les corsaires esloient deux vaisst^aux, dont l'un esloil commandé par le capitaine Santi, appelé autrement Ripuerto le Livournois, et Taulre par le capitaine Nicole de Zanto. Ces deux vaisseaux estoient de conserve et ils avoient encore une galiotte.... Il y avoit trente six mois que l'un de ces corsaires estoit en mer, et l'autre quarante. Je fus fort étonné de voir sur le vaisseau plusieurs esclaves, tant honnnes que femmes et enfants, et ils me racontèrent qu'ils avoient pris la plupart à Castel Pelegrin par une surprise qui fut de cette sorte. Ayant pris un sambequin devers Alexandrie, il y eut un Turc qui fut pris dessus, lequel leur proposa que, s'ils vouloient lui promettre la liberté, il leur feroit prendre plusieurs esclaves. Eux lui promirent tout aussitcM. Mais lui, ne se fiant point à leur parole, tout Turc qu'il estoit, les fist jurer de cela devant un tableau de la Vierge et un de saint François....
P. Lucas, I, [i
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Notons que pareillement, dans tous les contrats de \ Odyssée, le serment est de règle. Quand le corsaire phénicien offre à la nurse de Syria de la ramener chez ses parents, cette honnête fille, toute Phénicienne qu'elle est, exige d'abord le serment de ses compatriotes : « Je m'embarquerai volontiers, répond-elle, mais commencez tous par jurer que vous me ramènerez dans ma famille sans me tuer ni me vendre en route ». Tous les Sidoniens prêtent le serment qu'elle exige :
... ol o' àoa TràvTSç eTrcjjjjiv'Jov o)^ ixk\z\jv^\
Ulysse garde les mêmes précautions devant les offres engageantes de Kalypso ou de Kirkè : « Allons nous mettre au lit. dit Kirkè; nous unissant d'amour et d'amitié, nous prendrons confiance l'un dans Tauti'e. » Les affaires sont les affaires; Ulysse n'oublie pas les conseils d'Hermès : « Ne refuse pas le lit de la déesse. Mais commence par exiger le grand serment des dieux qu'elle délivrera tes compagnons. » Kirkè doit prêter serment :
... 7, o' a'jTix' aTTWjjLvysv a>s èxsÂsutV*.
De même, Kalypso offre de renvoyer Ulysse dans sa chère Ithaque : « Je ne m'embarquerai, répond le piudent Achéen, que si tu me jures le grand serment de ne rien méditer de perfide contre moi. » Kalypso sourit; elle admire cette sage défiance : « Tu es vraiment un rusé compagnon, qui sais ne pas lisquei* tes affaires », et elle jure le grand serment par le Styx".
Il faut ne pas oublier cet usage continuel du serment dans la moindre transaction d'alors. Dix fois par jour, le serment est prêté entre indigènes et Peuples de la mer : les formules rituelles passent ainsi des uns aux autres. Le Turc de Thévenot exige des corsaires francs un serment valable pour eux, un serment à la franque, par la Vierge et par saint François. Les Achéens et leurs prédécesseurs devaient exiger aussi des corsaires et marchands sémitiques quelque bon serment à la mode des Sémites. Voilà pourquoi, je pense, dans le grec homérique, l'expression même prêter un serment, établir un contrat sous serment, est l'exacte traduction de la métaphore biblique couper un serment, couper un traité, nns niD, karat berit, opxta Tepivsiv. Chez les Hébreux, cette métaphore correspond à un rite particulier, que la Bible décrit fort exactement. Lorsque le Seigneur veut conclure le pacte fondamental qui l'unira désormais à Israël : « Prends-moi, dit-il à Abraham, une génisse, une chèvre et un bélier de trois ans, une tourterelle et une colombe. » Abraham coupe les bêtes par le milieu et les dispose, moitié par moitié, de chaque côté du passage; le soir, le Seigneur, sous la forme d'une boule de fumée et de flammes, traverse ces victimes coupées : « en ce jour fut coupé le traité entre le Seigneur et Abraham' ».
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Le mot hébraïque |ui-m(^ine, nnn, berit, traité, contrat, serment, semble dérivé de la racine ma, bar a, couper, fendre^ l'n traité pour les Hébreux est donc une fissure, une coupure. Pour les Grecs homériques, c'est une Hure, un enclos, un engagement, opxo;, spxco, ou une versure, une libation, trovot]. Cette seconde expression, habituelle déjà aux héros achéens, devient le terme courant de l'antiquité grecque et romaine, spondere, sponsa, et le scholiaste homérique l'explique avec justesse : « spondè, dit-il, cVst le vin versé sur les offrandes, puis le contrat, le serment qui en découle ». Les héros homériques parlent « du sang des agneaux, des libations de vin pur et des mains unies qui engagèrent leur foi »,
où [JL£V TTio; Saiov itsAei opxiov al|jià T£ àpvwv
TTTOvoa'l T axprjTOi xal oeÇial r^^ £7:£:î'.0|JLev'.
La véritable traduction grecque de la formule hébraïque, nna nir, karat berit, couper une coupure, serait donc (et c'est en réalité) verser une versui^e, TJtovoi^ <nzhùtv^oLi, comme disent les Hellènes classiques, ou verser les choses du serment, opxi' £y£yav, comme dit le poète homérique^ Mais couper les choses du serment, opx'.a Ti[jLV£iv, ne semble pas correspondre à quelque rite précis du serment grec. Les scholiastes* ont expliqué cette métaphore en disant que les victimes sur lesquelles on faisait la libation étaient sacrifiées par des coupures, des incisions, o etti oC £vto[jiiov 6'JTiav T:otT|(Tajx£voi, toîJt' etti O'jo-icov. Les modernes ont rapproché de cette vieille formule grecque la formule latine foedus ferire, icere, percutire, frapper un serment, c'est-à-dire « frapper de la lance, du couteau ou de la masse la victime sur laquelle on va jurer ». La formule latine implique simplement une victime que Ton assomme ou que Ton égorge, mais non que Ton fend en deux pour la disposer à la mode hébraïque de chaque coté du passage. Il faut noter d'ailleurs, avec le scholiaste, que l'expression couper un traité est particulière à Homère et à Hérodote; elle semble propre aux cités maritimes de l'Asie Mineure. Les auteurs et les peuples de la Grèce européeime ne l'ont pas employée. Les seuls lettrés ou versificateurs de l'époque classique ont quelquefois emprunté cette expression homérique; mais la façon même dont ils en usent prouve qu'ils ne la comprenaient plus : couper une versure, dit Euripide, oTTovoa; T£p£iv*', unissant ainsi en une monstrueuse métaphore le verbe homérique couper et le substantif classique libation.
Dans VIliade pourtant, deux passages sembleraient à première lecture fournir une explication de la formule couper les choses du so^ient. Au chant 111 (V. 275-500), Agamemnon conclut avec Priam un arrangement et l'on échange
Eurip., Jlrl., v
(les serments solennels; a puis, de son airain sans pitié, il fit aux agneaux Tablation de restomac et déposa les victimes palpitantes sur le sol »,
xal Toi; [JLSV xaTsOr^xev iizl yQovoç àTTiatpovTa;.
Au chant XIX (v. 255-270), Agamemnon jure que jamais il n'a partagé le lit de Briséis; « puis de son airain sans pitié, il fit au cochon l'ablation de l'estomac et Talthybios jeta la victime dans la mer écumante pour devenir la nourriture des poissons » ,
T, xal àico a"r6[JLayov xaTrpo'j TajjLe vrjXeï yaXxw.
C'est le verbe couper en arrachant, à7:oT£[jLV£»,v, que je traduis par faire l'ablation. Nous nous rapprochons un peu de la coupure et du serment coupe'. Je crois pourtant qu'il subsiste une différence fondamentale entre ce rite homérique de Tablation et le rite hébraïque de la coupure. L'ablation, qui n'est qu'un mode de tuerie, n'implique ni le partage en deux ni la disposition des deux moitiés de chaque côté d'un passage. Or la coupure homérique des choses du serment me parait impliquer, comme le karat berit hébraïque, ce rite de la scission. Les Hellènes ne semblent pas avoir connu ce rite; mais les Chananéens le possédaient. Notre Turc de Thévenot ne connaissait ni le culte de la Vierge ni la puissance de saint François : il savait pourtant réclamer des Francs un serment par Tun et par l'autre. Si les héros achéens, de même, parlent de serments coupés, c'est que, dans les îles et villes maritimes de l'Asie Mineure, on savait exiger des marins étrangers un serment à la mode chananéenne.
Revenons à notre Turc et aux corsaires de Thévenot :
Après que les corsaires lui eurent juré, reprend Thévenot, le Turc leur fist tourner la proue vers Castel Pelegrino, à dix milles au-dessous du mont Carmel....
De tout temps, les corsaires ont trouvé parmi les indigènes des complices volontaires ou forcés. A Ithaque, le père du prétendant Antinoos a du se réfugier un jour dans le palais d'Ulysse. Le peuple le poursuivait et le menaçait de mort, parce qu'il avait conduit les pirates de Taphos sur les terres des Thesprotes, alliés d'Ithaque :
5fi[jL0V uTTOôeto'aç • ov) yào xeyoAwaTO Xi/jV oGvexa XTiiTT/ipo-iv eittTTtôjjisvo^ Tacpioidtv Tixaye OsTTcpwTO'J^ • ol o' Tjjxtv àp6[jLtot 7i<rav*.
C'est le métier que fait ici notre Turc. 11 conduit les corsaires francs chez les
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Arabes du mont Carmei, qui sont pourtant les alliés et môme les sujets nominaux du Grand Seigneur. Notre Turc est de parole : ayant mené les corsaires en bon endroit, il les aide dans leur besogne. Quand on débarque, « il ne songea point à se sauver, tant parce qu'il se fioit au serment" du corsaire, que parce que peut-être il avoit peur de trouver en ces terres la récompense de sa trahison. »
Les corsaires, continue Thévenot, prirent si bien leurs mesures qu'ils ne furent point apperçus et, ayant aussitost mis pied à terre, ils allèrent sans bruit jusqu*à l'habitation, où estant ils commencèrent à se faire entendre, emmenant tout ce qui estoil de créatures vivantes, hommes, femmes et petits enfants, et ceux qui se foisoient tirer, ils les tuoient sans avoir égard au sexe ni à l'âge, et des soldats me dii-ent qu'ils y tuèrent des filles, lesquelles, quoiqu'elles en vissent tuer d'autres, seulement à cause de ce qu'elles ne vouloient point suivre, aimèrent mieux se laisser égorger que d'être esclaves. Il y eut un officier parmi eux qu'ils me montrèrent, auquel un des soldats apporta un enfant de quatre mois et lui dit : « Voilà un esclave que je vous donne ». Mais ce barbare prenant ce pauvre innocent par un pied et disant : « Que veux-tu que je fasse de cela? » le jelta tant loin qu'il put dans la campagne, comme si c'eust été une pierre. Ils firent en cette occasion plus de cinquante esclaves tant honunes que femmes et enfants. Ils en tuèrent plus qu'ils n'en prirent et ne laissèrent pas une créature vivante en ce lieu. C'est pourquoi l'alarme fut si grande par toute la côte.
De la côte, l'alarme se répand dans tout le pays, grâce aux tours de guette, aux signaux de cris ou de feux :
Au coucher du soleil, — racontait le même Thévenot avant d'être prisonnier des corsaires, — nous passâmes devant une tour, d'où il y a environ douze milles jusqu'à Jaffa. Comme nous fusmes proche de cette tour, on nous tira quelques coups de fauconneaux et de mousquets. Alors notre Rais (capitaine) se mit sur la proue et cria de toutes ses forces qu'il estoit un tel, appelant des gens qu'il connoissoit à Jaffa. Mais on ne nous répondit autre chose que : Alarga, c'estoit à dire que nous nous retirassions, et cela estoit suivi d'une descharge de plusieurs fauconneaux et mousquets. Après que cette nmsique eust duré environ une heure,... notre fiais criant de toute sa force se fit enfin entendre et reconnoistre par des Grecs qui estoient à Jaffa. Alors au lieu de Alarga, on nous cria : Taala, c'estoit à dire que nous vinssions.... Nous trouvasmes tout le monde en armes prêts à fuir. Les femmes et les enfants s'estoient déjà sauvés de Jaffa ^...
Contre le corsaire signalé, gens de pied et cavaliers accourent de toutes parts et bordent la plage. De tour en tour, les signaux vont jusqu'aux montagnes de l'intérieur. Les montagnards sont toujours prêts à une descente sur le plat pays. La présence d'un coi^saire leur est un trop beau prétexte :
La terre estoit bordée d'Arabes qui nous appeloient, et nous estions si proche que nous enlendisnies facilement qu'ils nous crioienten arabe : « Taala, corsar min Malta! Venez, c'est un corsaire de Malte ! o Ces mêmes Arabes tiroient force coups de mous-
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quels sur eux. Mais nous ne voulions point aller en terre, où nous aurions été dépouillés par ces Arabes, qui mirent notre Rais tout nud (il sVstoit enfui du bord sur le canot), aussitost qu'il eust mis le pied à terre*.
Dans ÏOdysséCy les gens de Tintérieur viennent de môme porter secours à leurs voisins. Les Kikones de la plage ont fait des signaux de cris. Les Kikones a continentaux », épirotesy accourent. Ces épirotes sont beaucoup plus nombreux et bien plus braves, ir/ioveç xal àoeiows, que les misérables populations de la côte. Au début du xix^ siècle, Cousinéry nous décrit encore sur cette rive thracc la férocité des montagnards, des épirotes qui fréquentent le marché maritime detiumurdzina :
Je n'avais jamais rencontré dans aucune des provinces ottomanes des hommes généralement si grands, si forts, d'un regard si farouche, d'une contenance si fière et d'un équipement guerrier plus menaçant. Un long fusil, une paire de pistolets, un grand couteau auquel les Turcs donnent le nom de yatagan et dont ils emploient [ïlulôt U» tranchant que la pointe, une giberne remplie de cartouches et de balles, et enfin une grande poire à poudre, qui en contient près de deux livres, composent le costume de ces honmies indépendants; aucun d'eux n'oserait paraître désarmé dans la plaine. Personne n'ose pénétrer [dans leurs montagnes], excepté les malheureux Tchinganis (bohémiens) qui leur sont utiles pour la fabrication et le raccommodage des instruments de fer ; le gouvernement turc n'a que très peu d'influence sur l'administration intérieure du pays ; les chefs n'en ont eux-mêmes que ce qu'il faut pour conserver quelque autorité*.
Disséminées (la « course » éloigne de la mer les bourgs et les villes; il ne reste à la plage que des huttes de pêcheurs ou des fermes isolées), toujoui^ prêtes à se rendre sans combattre (la « couine » est pour elles un mal inévitable, un orage humain auquel, d'avance, on se résigne ainsi qu'aux autres orages de la mer), les populations côtières se laissent piller, égorger ou emmener comme un troupeau. A travers les siècles, tous les voyageurs et les corsaires eux-mêmes signalent cette moutonnerie des côtiers et des insulaires, dont la lâcheté enhardit le pirate. Au printemps de 1825, Brôndsted est dans Tîle de Zéa; il a terminé ses fouilles et pense à revenir sur le continent :
Les tempêtes avaient cessé vers la fin de février et les vents du Nord-Ouest commençaient à ramener le beau temps, que dtVjà plusieurs bâtiments de pirates apparurent au cap Colonne et sous Macronisi. Les forbans firent une descente dans cette île déserte, qui n'est plus qu'un pâturage appartenant aux Zéotes. Ils abattirent une quantité de brebis et de chèvres et maltraitèrent les bergers. Une capture plus riche suivit. Un bateau zéote, chargé d'huile, venant d'Égine et se rendant à Andros, fut pris par un de ces forbans, qui le conduisit à Zéa même, où il s'arrêta à la petite baie du Nord ou auprès de l'ilol, un peu plus vers l'Est. De hi, il entama des négociations pour la rançon et demanda mille piastres pour rendre la prise. Comme la cargaison en valait
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le triplo, le pauvre batelier se donna toutes les peines imaginables pour recueillir à Zéa le montant de la rançon, ne demandant l'argent que quelques jours jusqu'à ce qu'il eût conduit la cargaison à Andros. In bâtiment anglais qui se trouvait dans le port de Zéa essaya de surprendre le pirate à l'aide d'une chaloupe bien armée. Le brigand, ayant toujours quelques vedelles sur le rocher voisin, voyait à peine un grand bateau s'avancer hors du port à coups de rames, qu'il prenait rapidement sa fuite vei's Thermia. Tandis que l'Anglais était obligé de ramer contre le vent et le courant jusqu'à la pointe la plus septentrionale de l'île, le j)irate gagnait tant d'avance à l'aide du plus beau vent du Nord, qu'il n'était plus possible de le rejoindre. Le lendemain, il reparaissait dans une autre baie à la ccMe orientale de l'île et il renouait des négociations. In généreux Zéote avança enfin à son (compatriote, le pauvre batelier, les mille piastres de la rançon, sur hypothèque et moyennant l'honnête intérêt de deux cents piastres pour huit jours. Le bateau fut relAché et le pirate disparut. L'affaire de la rançon ne parvint à notre connaissance que plus tard. Nous eiimes lieu de soupçonner qu'on nous en fit mystère, de peur que nous ne prétassions l'argent à l'honmie embarrassé et que nous ne lissions tort à l'usurier zéote, allié de certaines gens qui nous entouraient.... Les kaïques des pirates gênent les relations, bloquent pendant des mois des îles entières, maltraitent quelquefois de la manière la plus affreuse leui's prisonniei*s, les mutilent et même les tuent. Ces écumeurs de la mer vendent sans façon dans une île, pourvu qu'il y ait sûreté, ce qu'ils ont volé dans une autre et s'y pourvoient de vivres*.
Cette lâcheté des victimes rend les corsaires imprudents. Vainement Ulysse montre à ses compagnons le danger qu'ils courent en ne s'éloignant pas, sitôt la razzia terminée. Ils ont du vin : le vin d'Ismare ou de Maronée est un grand cru du temps. Ils ont des moutons, des bœufs et des femmes. Ils s'installent sur la plage et font bombance. Nous connaissons déjà le terrible appétit de ces estomacs fatigués de bouillie ou de pain sec. Les inscriptions égyptiennes de la MX*" dynastie nous parleront tout à l'heure des pillards de la mer, qui viennent sur la terre d'Egypte « se gorger la panse ». En attendant, voici un tableautin du xvn'- siècle :
A peine eûmes-nous jeté l'ancre et plié les voiles que nous apperçûmes les îles de la Sapienze tout en feu et un grand nombre de matelots occupés à rôtir des moutons, des agneaux et des chèvres. L'odeur de ces viandes fraîches frappa tellement mon odorat, que je résolus sur-le-champ d'en aller mendier quelque morceau pour satisfaire ma voracité. Car depuis huit jours je n'avois touché viande. Déjà me voici à terre pair et compagnon de ces messieurs que je n'avois jamais vus ni connus. Je mangeai tellement de ces viandes demi-cuites qu'à peine pus-je respirer pendant vingt-quatre heures. Nous fismes grande chère pendant deux jours, grâce à ce corsaire maltois qui avoit eu la témérité de ftiire incursion dans ces isles et d'en ravager le bétail, quoique sous le canon de Modon*.
Les compagnons d'Ulysse se gorgent semblablement de vin, de mouton et de bœuf. Notez pourtant une difl'érence capitale entre les festins homériques et ces ripailles des « Francs ». A bord des corsaires achéens, les parts de mangeaille et
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les paris de butin sont égales pour tous. Ulysse ne manque jamais de spécifier que le partage équitable n'a fait aucun mécontent :
oaa-tjàjxeS' o)^ \kt^ tU [aoi àTe[jL66uLsvo; x»lo'. Ït/j^^
Chacun a eu sa juste part. La formule est de style dans tous les partages : « Tirant du creux du vaisseau les moutons du Kyklope, nous les partageons de façon à ce que tous, satisfaits de moi, s'en aillent avec une part égale »,
oa^jTàjjieô' w; jx/j 'zlç jjloi àT£[jL6o[Ji£vo^ xtot Ïtt,;'.
Si parfois le capitaine achéen a double part, c'est du consentement de tous; ce n'est pas la part du capitaine; ce n'est qu'un libre don de l'équipage : « Dans les moulons du partage, mes compagnons me donnèrent pour moi seul un agneau de choix, que je sacrifiai à Zeus »,
àpVSlOV o' £|JLOl OÏCJ) e'JXVT^[JL'.5£; ETaïpO'.
[jir,Xo>v oaiO[jL£Vwv 56a-av £ioya\
Si le capitaine achéen veut soustraire au partage et s'approprier quelque objet de valeur, l'équipage a la défiance et même la révolte promptes. Ulysse a reçu du roi Aiolos une outre ficelée d'argent : « Malheur! dit l'équipage, pourquoi, partout où nous allons, celui-là est-il bien accueilli et choyé? Il ramenait déjà dHion une charge de beau butin, et nous, qui avons fait la même route, nous revenions les mains vides, et voici qu'Aiolos, en cadeau d'amitié, lui a encore donné cette outre. Allons, vite, regardons ce qu'elle contient : voyons ce que d'or et d'argent elle doit avoir. »
Chez les corsaires francs, il n'en va pas ainsi. Butin et provisions, tout appartient au seul capitaine et à son état-major. L'équipage n'a que les rebuts. Robert est un capitaine anglais que les corsaires ont enlevé à Kio et, de force, enrôlé. 11 est obligé pendant plusieurs mois de servir, simple matelot, à leur bord. Longuement, il nous raconte les privations des équipages :
Quoique leur travail soit fort rude, ils n'en sont pas mieux nourris. Nous avions à i)ord un maître-valet, qui étoit manchot et qui distribuoit chichement le pain qu'il nous donnoit trois fois par jour, sans l'accompagner d'autre chose. Il est vrai que les dimanches et les jeudis on nous rêgaloit d'une chaudière de fèves, bien salées, où l'on mettoit quelquefois un demi-setier d'huile pendant qu'elles cuisoient.... A cela près, tout le temps que nous étions en mer, nous n'avions que du pain sec. Mais lorsqu arrivés à l'île de Rhodes ou à celle de Cypre, nous avions le bonheur d'enlever quelque béte à corne, ce qui nous arrivoit souvent, on nous en laissoit les entrailles, pendant que M. le Capitaine mangeoit la chair, dont nous ne goûtions pas un brin, jusqu'à ce qu'elle fut puante. Quand ils attrapent quelque saïque chargée de riz, de
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café, do sucre» de Icntillos, etc., peul-élre que le mcitelot aura le bonheur d'escamoler une ou deux mesures de lentilles ou de riz, qu'il met à quartier comme un jjrand trésor. Ces pauvres malheureux n'ont la plupart du temps que du pain à manp:er et de Teau à boire, ù moins que, forcez de ramer une demi-journée de suite à la chasse de quelque vaisseau, ils n'aient alors un peu de vin trempé pour leur donner courage*.
H en est de mc^mc pour les prises. La part des «flicicrs et bas officiers est fixée par Tusa^e : « Les officiers, major et mariniers, continue Robert, ont (jnelque paît aux prises qui se font. Le lieutenant en est déclaré le maître, et la principale cabine lui appartient avec tout ce qu'il y a, excepté l'argent. Le contre-maître a les voiles de perroquet et la grande ancre. Le maître-valet, Taumonier, Técrivain, le chirurgien, le charpentier et le calfaleur ont leui* portion de la chambre aux vivres. » Mais le capitaine dispose à son gré de tout • le reste, même quand il n'assistait pas en personne à l'action :
Le capitaine, (|ui m'avoit fait son lieutenant, raconte V. Lucas*, tomba malade dans le temps que M. de Châteauneuf passoit pour aller à Constantinople. Cet andïassadeur ne fut pas plutôt arrivé au Millo qu'il eut nouvelle que quinze vaisseaux barbaresques croisoient dans ces mers. Il y avoil plusieurs corsaires dans le port de l'isle de Nio. M. de Châteauneuf depescha une felouque avec ordre aux corsaires, la plupart François, mais qui ont une bannière étrangère, de le venir joindre. Notre capitaine étant malade m'ordonna d'aller avec M. l'Ambassadeur. Il me confia même, en présenct» du capitaine Francisque qui montoit le Jérusalem, le commandement de son vaisseau pour faire une croisière aux bouches du Same (détroit de Samos).
P. Lucas s'en va et c'est alors qu'il enlève, comme nous l'avons déjà raconté, le sanibiquin de l'aga turc et la belle Maltaise :
Quand je fus retourné à Nio, le capitaine y étoit encore malade. Mais à la nouvelle de la prise que j'avois faite, il en fut plus d'à moitié guéri. 11 ne laissa pas de me faire beaucoup de compliments sur mon bonheur. Mais en répondant à ses honnêtetés : {( Vous ne voyez pas encore, lui dis-je, le plus précieux de la prise. » La pensée qu'il eut que c'éloient des pierreries de conséquence lui donnèrent une impatience et un empressement singulier. Je fis sortir aussitôt l'esclave maltoise de la chambre où je Tavois mise et la luy présentoy comme un grand trésor. Mais le capitaine la regarda avec air d'indifférence et se mit à caresser les jeunes garçons, qui étoient les favoris de l'aga prisonnier. Après avoir été quelque temps sans rien me dire : « Monsieur Paul, reprit-il, je cherchois dans la prise que vous m'avez foite ce qui seroit digne de vous en récompenser : puisque vous faites tant d'estime de cette esclave, je vous la donne ».
Voilà un ton et un cadeau que n'eût jamais acceptés le lieutenant d'Ulysse ou, plutôt, son pilote. Car en dehors du pilote et du capitaine, il ne semble pas que les corsaires homériques aient eu d'officiers. A la grecque, tous à bord sont
1. Kobort, Voy. au Levaul, Uad. franc, à la suite des Voyages de Dampier, Aiiisl4irdaiii, I7I'2 : l. V, p. 267.
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égaux. Le chef n'est point un maître entouré de serviteurs. Ce n'est qu'un magistrat électif, aux ordres duquel on obéit, quand on les approuve. Mais on les discute d'abord. Sur les croiseurs francs, le capitaine dispose en maître absolu de tout et de tous. Sauf les comptes et les rentes qu41 doit à ses armateurs, — il les paie surtout en esclaves, — le capitaine franc fait à son bord ce qui lui plait. La fortune et la vie de ses matelots lui appartiennent comme les agrès de son navire :
Quand nous voulions, dit Robert*, rançonner quelque vaisseau, nous venions aussitôt à labordage avec nos chaloupes et nous avions tout le temps qu'il falloit pour le bien piller. Ensuite nous retournions à bord avec tout notre butin sans que personne s'en formalisât. Mais trois ou quatre jours après on nous appelloit tous sur le tillac. Alors le lieutenant, le second contre-maître et celui qui avoit soin des esclaves descendoient à fond de cale où ils renversoient tous nos sacs et paniers (car pour des colTres, il n'y en avoit qu'un seul pour tout le vaisseau) et portoient à M. le Capitaine tout ce qu'ils avoient trouvé. S'il y avoit quelque chose de la moindre valeur, ne fût-ce que d'un écu, et qu'un pauvre matelot le réclamât, le capitaine avoit la bonté de lui dire qu'il ordonneroit au maître-valet de le garder pour son usage. Mais celui-ci le gardoit si bien que l'autre ne le voyoit plus de sa vie.
C'est que corsaires homériques et corsaires francs recrutent leur équipage d'une façon bien différente. A bord des vaisseaux achéens, il n'y a que des volontaires, comme disent les gens du xvn"" siècle, et le mot lui-môme se trouve dans VOdyssée : « Je vais, dit Mentor à Télémaquc, te recruter un équipage de volontaires ».
... £vcl) o' àvà ofjjjLOv sraipo'jç al'V èOsXovTrjpa^ <TuXX£So[JLai' —
A Livourne, où s'arment la plupart des corsaires francs, on use d'un autre recrutement. Les volontaires ne sont jamais assez nombreux.
Voici de quelle manière un vaisseau pirate s'équipe à Livourne. Le capitaine, par ses intrigues ou ^ses amis , tire quelques scélérats de la prison, d'autres des étuves, quelques fugitifs de Gènes et plusieurs de Corse. Il se met ensuite en rade avec ces volontaires^ qui sont presque la moitié de son équipage. Quelques-uns de ceux-ci, qui peuvent aller à terre sans beaucoup de risque, s'y rendent et vont de cabaret en cabaret pour engager les novices ou les fainéants qu'ils y trouvent, de quelque nation qu'ils y soient. Dès qu'ils ont attrapé quelqu'un de ces pigeonneaux, ils le présentent à M. le Capitaine, qui le reçoit fort civilement, lui donne un verre de vin avec une serviette blanche pour s'essuyer les lèvres, lui vante la force de son bateau, ajoute qu'il ne veut rester en mer que trois ans au plus et qu'il espère qu'au bout de ce temps il y aura 2 ou 5000 piastres de bénéfice pour chacun. Il vient ensuite à conclure le marché et, s'il a besoin de faux témoignages à cet égard, les volontaires sont toujours prêts à lui en fournir tant qu'il voudra. Là-dessus le pauvre malheureux s'en va très satisfait.
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Mais il no doit pas s*inia^iner de pouvoir lovor le piquet h la sourdine et manquer de parole. S'il veut gagner du pied, il y a des sbirn ou des sergeants, tout pr*^ts, qui le saisissent et le mènent en prison où il est retenu jusqu'au départ du vaisseau. D'ailleurs s'il agit de bonne foi et que deux ou trois joui*s après, il vienne réclamer [sa prime d'engagement, le capitaine" dit à haute voix au maître de la chaloupe que le nouvel hùte peut retourner à la ville quand il lui plaira, quoiqu'il y ait des ordres secrets pour le retenir et que la pauvre dupe ne voie plus la terre ni un double de son argent *.
A Sidon, si Ton on croit un récit d'Ulysse, les capitaines trompaient aussi et embarquaient les pauvres « pigonneaux », de quelque nation qu'ils fussent. Les Phéniciens allaient même chercher en Egypte les hommes de tête et de main, comme les Livournois vont à Gènes ou en Corse : « J'étais en Egypte depuis sept ans, dit Ulysse à Eumée, quand un Phénicien survint. C'était un rusé coquin, un (ilou (|ui avait dû rouler déjà bien des gens. Il sut m'enjoler et m emmener en Phénicie, où il avait des maisons et des biens. Je restai chez lui toute une année. Puis il me décida à passer en Libye, sous promesse de commercer à part égale : en réalité il voulait m'y vendre et tirer de moi un bon prix. Je le suivis sur son navire, malgré mes soupçons, mais par force »,
Tw £T:6[jLr,v £7:1 v7,o^ O'.oiJLSvô^ Tztp àvà^'xr,*.
Ce dernier vers laisse entendre qu'à Sidon, comme à Livourne, il y avait des sbivri ou sergeants pour ramener les déserteurs, si, de gré ou de fraude, rengagement avait été conclu. Chez les Achéens, il n'est pas besoin d'une pareille pression : le capitaine d'un corsaire en armement n'a que l'embarras du choix. Ouand il s'est acquis une renommée de bravoure et de justice, les volontaires sont toujours trop nombreux. Mais le capitaine achéen ne doit compter aussi (|ue sur sa bravoure et son juste maniement des hommes pour obtenir l'obéissance. Le capitaine franc est assisté de son lieutenant, de son contre-maitre, de son aumônier et de ses volontaires, qui lui servent de « mouches » et qui lui rapportent tout ce qui se dit et se fait à bord. Il règne par la terreur sur son équipage, qu'il tyrannise, qu'il abrutit de coups et de punitions atroces : cinq cents coups de corde, six semaines de chaîne à fond de cale, estrapade, privation d'eau et de nourriture, oreilles, nez ou poing coupés, il faut lire dans Robert et les autres auteurs les supplices encourus à bord d'un navire franc pour le moindre manquement, pour une plainte ou pour une plaisanterie, sur la dénonciation du maître-valet ou pour le simple plaisir du capitaine et de sa bande. Les corsaires homériques sont déjà des Hellènes. Ils vivent sous le régime démocratique. Ils sont des hommes libres qui discutent, parlent et obéissent librement. Tous sont égaux, camarades, associés, s-raipot. Tous naviguent à « part entière ». Ils obéissent au chef de leur choix, tant qu'il a leur confiance. Mais le gouvernement de leurs escadrilles est en quelque favon parlementaire. A côté
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(lu pouvoir établi, qui est le chef, il y a toujours une sorte d'opposition avec son meneur, son leader : dans VOdijssée, Ulysse, chef de l'escadrille, a toujours en face de lui le chef des mécontents, Euryloque. A part cette différence dans la discipline, corsaires homériques et corsaires francs opèrent de la même façon et dans les mêmes parages.
Sur mer, nous savons déjà que les corsaires se postent aux détroits, aux bouches, pour guetter les voiliers de commerce. Sur terre, ce sont les plaines qui les attirent : on devine facilement les raisons de cette préféi'ence.
Une grande plaine, avec ses champs cultivés, ses récoltes, ses troupeaux, ses riches propriétaires et ses populations pacifiques, assure d'avance le maximum de bénéfices et le minimum de risques. Il est surtout plus facile d'y bien réussir une descente. Au long d'une côte rocheuse, les tours de guette surveillent au loin la mer; les signaux de cris ou de feux préviennent l'indigène : dès qu'une voile suspecte apparaît à l'horizon, l'alarme se répand; les villages se barricadent; les hommes sont armés; les femmes et les troupeaux s'enfuient vers rintérieur. Et qui dit rochers et montagnes, dit aussi populations pastorales, habituées à la chasse et à la lutte, courageuses, hardies. En plaine, au contraire, il est facile au pirate d'aborder sans être aperçu, surtout quand la plaine, — et c'est toujours le cas des plaines levantines, — est un delta de fleuve ou de rivière, une étendue marécageuse, semée de flaques et de lagons, couverte ou bordée de forêts, de joncs, de broussailles et d'arbustes aquatiques, avec une façade de haute verdure derrière laquelle la descente peut se cacher et l'embuscade être tendue sans donner l'éveil.
Sur les rivages de Thrace, c'est Tune de ces plaines fluviales, la plaine des Kikones, quTlysse et ses compagnons sont venus piller. Ce pays des Kikones, à Textrémité Nord de l'Archipel, sur la rive actuelle de Macédoine, borde le canal de Thasos. Derrière une longue plage de sables, ce pays présente à la mer une large étendue de terres basses, marécageuses, coupées par des embouchures ou des estuaires. Entre les promontoires rocheux de Kavala à l'Ouest et de Marona a l'Est, sur cent ou cent cinquante kilomètres de long, ce n'est en réalité qu'un grand delta. Un fleuve constant, un assez grand fleuve descendu du Rhodope, le Nestos des Anciens, le Kara-Sou des Turcs, y pousse ses méandres et ses embouchures changeantes. Quatre ou cinq autres rivières y confluent, dont les fontes du printemps ou les orages de l'été font des cours d'eau violents. La masse de leurs alluvions a déjà comblé la moitié d'un ancien golfe, qui jadis s'avançait au loin vers les montagnes de l'intérieur; l'autre moitié de cet ancien golfe n'est plus qu'une lagune, séparée de la haute mer par un cordon de sables et de boues. Au-devant même de ce delta*, la côte basse offre bien
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quelques mouillages du type que voici : « Le porl, disent les Instructions nautiques, est situé en dedans d'un épi de sable, à l'extrémité duquel poussent deux bouquets d'arbres très rapprochés; abrité de toutes les directions, excepté de rOuest, ce port offre un bon point de débarquement auprès d'un village de douze maisons. » Mais ces mouillages sont menacés par les bancs d'alluvion, et les marines étrangères ont toujours préféré, ici comme auprès de tous les deltas, les ports rocheux en eau profonde. Les grands ports, — nous le savons, — s'installent non sur le front des deltas, mais à droite et à gauche, sur les flancs de la plaine, au pied des promontoires rocheux qui Tencadrent.
En ce delta de Thrace, nos marines occidentales sont allées sur les roches de l'Ouest fonder Kavala, dont le nom môme (la Cavale) garde le souvenir des navigations italiennes et franques. C'est en ce point que les Occidentaux eurent leur relâche. Les corsaires francs croisaient aux « bouches de Tasse », c'està-dire en ce détroit de Thasos, comme aux « bouches de Same ». En ces bouches de Thasos, la piraterie était facilitée par l'un de ces îlots barreurs de détroit, que nous avons étudiés longuement; l'îlot odysséen dWstéris nous en a fourni le meilleur exemple dans le détroit qui sépare Ithaque de Képhallénie : « Dans le canal de Thasos, qu'un banc de sable rend assez dangereux aux gros bâtiments quand le mauvais temps les empêche de gouverner, se trouve un îlot désert, nommé TAasoj»ou/o ou la Petite Thasos; une source thermale y jaillit sur la plage pour se perdre aussitôt dans la mer*. » Cousinéry, au début du xix*" siècle, nous décrit ainsi la vie des Thasiens :
Un wayvode turc gouverne l'île avec une garde de sept ou huit personnes. Assez puis.sant, au moyen de sa troupe, pour vexer les habiUmts, il est trop faible pour les garantir des pirates. Le péril est toujoui*s innninent et la terreur est permanente. Des vigies, payées par les connimnautés, sont debout, nuit et jour, pour signaler les arméniens suspects et pour sonner Talarme dans un cas d'attaque. Aux niomcns du danger, les bois sont les seuls abris des Thasiens; toutes les familles courent s'y réfugier; chacun emporte ce qu'il a de plus précieux; les femmes et les enfants s'enfoncent dans la forêt et les hommes se tiennent en embuscade avec la garde turque et l'aga lui-même. Pendant toute l'année le produit des récoltes est caché dans des souterrains où les voleurs n'oseraient faire des recherches.... Les montagnes de l'île sont les seuls remparts où les Thasiens puissent trouver quelque sécurité*.
Le commerce franc se risquait parfois à l'intérieur du delta, jusqu'au fond du plus grand lagon : le mouillage était sûr, mais on était sous la main du Turc. A l'entrée de l'ancien lac Bistonis, les Francs eurent dans la lagune leur Porto Lagos : « Des vaisseaux de cinq mille quintaux y ont resté deux mois entiers dans la rigueur de l'hiver pour y charger du blé. C'est un golfe où il y a beaucoup de poisson ; on en charge des bateaux en salaison pour venir le vendre dans l'Archipel; on y charge aussi du tabac. On y voit, étant mouillé, un gros
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village qui reste au Nord-Nord-Ouest et dont les murailles sont blanches; il est h une demi-lieue des pêcheries, dans la plaine. Pour aller à la ville capitale, appelée Gavergine (Gumurdzina), il y a trois heures de chemin; c'est là où sont les officiers du Grand Seigneur*. »
Nos corsaires homériques trouvent une semblable installation des Kikones : à la côte, est un petit village sans défense qu'ils pillent; à Fintérieur, à deux ou trois lieues de la mer, est le centre de la nation, la ville où sont les officiers et les soldats, qui vont accourir pendant la nuit. Mais, à Tinverse des Francs, les compagnons d'Ulysse viennent de l'Est, puisqu'ils arrivent de Troie. Ils abordent le delta, non pas aux roches de l'Ouest, mais aux roches de l'Orient. Les montagnes, qui limitent aussi vers l'Est la plaine marécageuse, offrent un mouillage symétrique, mais opposé à Kavala. De ce côté, la plaine se termine par une haute montagne, « très remarquable », disent les Instructions nautiques, et qui surgit sur le bord de la falaise à 663 mètres : nos marines l'appellent Marona. C'est dans ces parages qu'Ulysse a rencontré Maron, fils d'Evantheus, prêtre d'Apollon qui veille sur Ismare. Dans l'un de ces bouquets d'arbres, que nous décrivent encore les Instructions au-devant du delta, le prêtre habitait le bois sacré du dieu (les Turcs ont sur cette côte leurs ports de l'Arbre, agatcli, Kara-Agatch et Dede-Agatch ; les Grecs y avaient leur station du Bois Essarté,
... oixst yip £V àXo-si oevopYievTi*.
Nos corsaires pillent « l'habitation », comme dit Thévenot, c'est-à-dire les fermes et les villages des environs; mais Ulysse fait respecter le temple et Thomme de Dieu. On ne viole ni la femme ni les filles du prêtre; on ne le tue même pas. Car on a beau être corsaire : on n'en garde que mieux le respect des prêtres et la crainte du Seigneur. Parmi l'état-major de nos corsaires francs, figure toujours l'aumônier, et nous savons comment ces pieux bandits révèrent tous les saints, catholiques et orthodoxes, turcs et syriens; ils dotent les couvents de capucins; ils construisent des églises. Chez les Grecs, la piété n'est pas moins grande :
Il n'y a pas, dit Choiseul-Gouffier, de pirates qui n'aient avec eux un catoyer ou un papasy pour les absoudre du crime à fiiistant même où ils le commettent. Ces misérables ne manquent jamais de massacrer l'équipage des bâtiments qu'ils surprennent et, après les avoir pillés, ils les coulent à fond pour soutraire tout indice de leurs attentats. Mais aussitôt, prosternés aux pieds du ministre, quelques mots les réconcilient avec la divinité, calment leur conscience et les encouragent à de nouveaux crimes, en leur offrant une ressource assurée contre de nouveaux remords. Ces absolutions sont taxées. Chaque prêtre a un tarif de péchés. [Quelques-uns] vendent d'avance le pardon des atrocités que les pirates méditent. Toute la Grèce est remplie de ces moines, dont
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presque aucun ne sait lire. Ils ont assujetti la foule crédule qu'ils gouvernent à leur gré et, souvent complices de ses crimes, ils en partagent, ils en absorbent le profit*.
L'indignation philosophique de Choiseul-Gouflier (encore ai-je retranché quelques éloquentes tirades) eût fait sourire le prudent Ulysse. Il avait respecté cette famille sacerdotale. Mais il s'était fait donner, — et dans sa bouche on entend ce que ce mot peut dire, — une jolie rançon : sept talents d'or et d'argent, un cratère d'argent et douze amphores de vieux vin. Le bon prêtre, pour sauver sa vie et sa famille, avait dû indiquer les souterrains, dont Cousinéry nous parlait plus haut et dans lesquels étaient enfouies la fortune et les provisions : qu'eut vraiment gagné le sage Ulysse à tuer le saint homme, à commettre un sacrilège, pour ne pas savoir ensuite où trouver la cave aux richesses?... « Il m'offrit de riches cadeaux, sept talents d'or bien travaillé, un cratère d'argent massif, douze amphores de vin sucré, pur jus, breuvage divin. Nul dans sa maison, ni serviteurs ni esclaves, n'en savait la place : lui seul, sa femme et leur intendante la connaissaient »,
iikV a'JTO^ àXoyo; Te cptÀr, Ta [ait, tê (jl'I' olr^.
Le vin de cette côte resta célèbre à travers toute l'antiquité, sous le nom de vin de Maronée. Les Grecs eurent en cet endroit une ville de Maroneia qui, en réalité, dit Hérodote, était sur le territoire des Kikones' et dont le plus vieux nom était, suivant la tradition, Ismaros.
Nous sommes habitués à ces doubles onomastiques. Elles dénotent le plus souvent la fréquentation d'une côte ou d'un port par deux marines, qui successivement dénommèrent les mouillages, les caps, les fleuves, etc. Avant les Hellènes, il est vraisemblable que d'autres Peuples de la mer étaient venus exploiter ces marchés de Thrace. Nous sommes en face de Thasos dont les mines d'or furent découvertes par les Phéniciens : « Le Phénicien Thasos, qui donna son nom à l'île, établit une colonie et exploita les mines que l'on voit encore sur la côte orientale entre les lieux dits Koinura et Ainura' ». En face de leur île, les Hellènes de Thasos possédèrent une pérée, c'est-à-dire une bande de côtes : ils exploitaient les plaines et les mines du pays thrace, dit Hérodote; ils y avaient élevé des villes et des forteresses*; sur le front du delta, ils fréquentaient le mouillage d'Abdère. Il est probable que les Phéniciens, leurs prédécesseurs, avaient suivi les mêmes errements. Abdère^ "AêSrjpa, est l'un de ces noms de lieux sans élymologie grecque, qui se retrouvent parmi les colonies phéniciennes de l'Espagne. Abderos était, dit-on, un suivant d'Héraklès qui fut tué sur cette côte thrace et en souvenir duquel Héraklès fonda la ville. Il est possible que ce nom rentre dans la catégorie des noms sémitiques Abd-Melek, Abd-NegOy
\. Choisciil-Gouffier, I, p. 163.
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Abd'Iahve, etc., formés du substantif IW, abd, qui ^igniiie serviteur, et d'un nom divin. Mais aucun doublet n'est là pour nous fournir le véritable sens de ce mot étranger.
Les noms de Thasos, au contraire, nous offrent, comme les autres noms insulaires de l'Archipel, un doublet gréco-sémitique. Ce nom de thasos est étranger : la tradition se souvenait du héros Thasos, fils de Phoinix ou d'Agénor, compagnon de Kadmos. De son vrai nom grec, l'ile s'appelle Aei'ia, àepia, V aérienne, et c'est là une épithète hellénique que les Hellènes appliquent à tout ce qui s'élève, monte et plane dans les airs, aux roches, aux pieds des danseurs et surtout aux oiseaux et aux êtres ailés : « L'ile de Tasse, dit.Michelot*, est fort haute et noire par les arbres qui sont dessus. Du côté de l'Ouest de Tasse, il n'y a aucun mouillage. Mais du côté du Sud-Est il y en a un, où les corsaires vont mouiller, devant un îlot assez haut, qu'on nomme l'isle de la Madonne ou le mouillage de Kinyra (en grec) ; on met Tamarre sur cet îlot et Ton est par douze à quinze brasses, bon fond et bonne tenue, à couvert de tout vent et de mer. » C'est en ce mouillage de Kinyra, en face de cet îlot parasitaire, que les Phéniciens ont eu leurs établissements, nous dit Hérodote. Ici encore, nous vérifions, par la topologie, la véracité de l'historien. C'est bien sur la côte Est de Thasos, en face de l'îlot, que la vieille capitale de l'île dut être installée par les thalassocrates orientaux, au temps de Kadmos l'Oriental. Quand les Hellènes devinrent maîtres de Thasos, ils transportèrent la capitale sur le détroit, en face du continent hellénisé, dans la plaine qui fait la côte Nord de l'île. Depuis les Hellènes jusqu'à nos jours, le principal mouillage et le gros bourg de Thasos sont restés là. Nos Instructions nautiques ne font que répéter ce que disait déjà Michelot : « [Sur la côte Nord], est la plaine avec le véritable mouillage pour toutes sortes de bâtiments; on y est parles six, huit, dix et douze brasses, bon fond et bonne tenue; il n'y a aucun temps qui puisse faire du mal; on est devant deux villages, qu'on voit à la montagne*. »
C'est toujours, comme on voit, la môme alternance que nous avons constatée dans les autres îles pour les sites des capitales insulaires. La capitale préhellénique était sur une façade. La capitale hellénique émigra vers l'autre. Puisque nous rapportons ces divers exemples au type caractéristique de Rhodes, on peut voir que, pour Thasos, la vieille capitale de Kinyra, ouverte au S.-E et aux arrivages de la haute mer, tournant le dos aux plaines de l'île et aux mouillages du continent voisin, appuyée sur la montagne qui la couvre, et pourvue d'un îlot côtier, est l'équivalent, à Rhodes, du vieux port préhellénique de Lindos. Et le port neuf, la capitale hellénique, à Thasos comme à Rhodes, émigré vers la plaine insulaire et vers le détroit côtier. La tradition qui nous parlait d'un établissement phénicien à Kinyra semble donc fort plausible.
Cette tradition ajoute que Thasos est un nom phénicien. On a voulu pourtant
W., ibid., p
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trouver à ce mot une élymologie grecque : « Je présenterais, sous toutes réserves, la conjecture d'Hasselbach. Il fait venir le mot Oàao; d'un primitif 9a, Oàco, nourrir, que Ton retrouverait dans Tt6'/;vTj, noun^ice, et File devrait ce nom à sa fertilité autrefois si vantée. C'est de même que Ton a fait dériver de xaicu le nom de xàdo;, parce que plusieurs îles de la région gardent les traces des feux souterrains*. » Thasos et Kasos font bien partie de la même famille onomastique; mais ce n'est pas Tétymologie grecque qui nous les peut expliquer. Le doublet gréco-sémitique Kasos-Akhnè nous a montré déjà que Kasos est le nom phénicien de Vile de l'Écume. Dans les langues chananéennes, la racine Wic thous, signifie monter dans les airs, planer, voler. De cette racine ihous, un nom dérivé U^io, ihaouas, a donné Thasos, Bào-oç, aux Hellènes comme Arouad, TiiN, leur a donné Arados, ''ApaSo;, le jour où ils cessèrent d'écrire le digamma qui transcrivait exactement le ivav des Sémites. Thasos est l'original sémitique dont Aeria fut la traduction grecque ; les deux termes de ce doublet ont au fond le même sens : « Thasos, disent les Instructions, est montagneuse, particulièrement sur son côté Est (c'est par là que les Phéniciens l'abordèrent), où le mont Ipsario, son point culminant, s'élève à 1,044 mètres d'altitude*. » Ce mont Hypsarion (pour rétablir la véritable orthographe grecque) est la Très Haute Montagne qui pointe dans les airs : c'est lui qui valut à l'ile son nom sémitique Thasos. Les trois noms Thasos, Aeria et Hypsarion ne sont, dans les langues des marines successives, que la traduction identique en réalité de la même vue de côtes aériennes :
Les points les plus élevés do Thasos, dit G. Perrot^, sont le Saiiit-Élie (950 m.) et ripsario (lOoO m.). Uien n'est beau comme leur cime aiguë et dénudée, dominant
de vastes forêts Le mica-schiste et le gneiss apparaissent, par larges bancs, au
milieu du marbre et des calcaires compacts. C'est ce qui donne à ces sommets, sans cesse lavés et polis par les pluies, un éclat extraordinaire. Quand le soleil les frappe, les paillettes du mica et les gros cristaux du marbre blanc rivalisent de splendeur et d'éclairs; de là, chez le versificateur Aviénus, ce trait d'une exactitude pittoresque, qui rend bien l'eiTet de Thasos aperçue de la mer, quand on vient de doubler la pointe de l'Athos :
juxta Vulcania Lemnos
erigiiur, Cererique Thasos dilecia profundo
proscrit albenti se veitice^,..,
A priori, nous aurions pu prévoir les souvenirs phéniciens en ces parages. Toujours les mines d'or de Thasos et de Thrace, les vignes d'Ismare et le vin de Maronée attirèrent le commerce et l'industrie des marins. Mais, avant même la
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fondation de comptoirs pacifiques et d'entreprises industrielles ou agricoles, ce détroit de Thasos et cette plage de Thrace étaient des « croisières » tout indiquées pour les corsaires. C'était môme la meilleure croisière de tout l'Archipel. Car nulle part ailleurs, dans toute la mer Egée, les corsaires ne pouvaient, comme ici, trouver tout à la fois le détroit où Ton arrête les vaisseaux et la plaine basse où l'on razzie les champs et les villages. Faites le tour de l'Archipel. Vous trouverez bien des détroits et des « bouches », soit au long des côtes européennes ou asiatiques, soit au milieu des îles, soit entre les lies et les continents. Mais vous chercherez en vain de grandes plaines ouvertes, basses, pareilles à celle que nous venons de décrire, et poussant jusqu'à la mer libre leur front de plages et de verdure.
Tous les fleuves de l'Asie Mineure, en effet, débouchent au fond de golfes fermés, que de hautes montagnes enclosent ou dominent, et dont elles font de véritables culs-de-sac. Aujourd'hui l'un de ces fleuves asiatiques, le Méandre, a prolongé son delta jusqu'à la mer libre. Mais dans la première antiquité le Méandre, comme le Caystre ou l'Uermos, se jetait tout au fond d'un golfe étroit. La côte asiatique n'offrait alors aux corsaires phéniciens que des plaines intérieures, dominées au loin par des presqu'îles avançantes. Juchées sur les sommets de ces presqu'îles, les vigies signalaient l'approche du moindre navire, et les promontoires, recourbés et imbriqués, semblaient disposés par la nature comme des souricières dangereuses aux pillards.
Sur les autres rivages de l'Archipel, au long des côtes européennes, quelques rivières se jettent en des golfes plus évasés. En deux de ces golfes, les plages de Laconie et d'Argolide présentent un front assez étendu pour que les razzias et les enlèvements profitables s'y puissent faire en sécurité : le delta do l'Eurotas vit l'enlèvement d'Hélène parleTroyen Paris; les Phéniciens, dit Hérodote, enlevèrent lo sur la plage d'Argos. Mais, sur ces côtes européennes, deux fleuves seulement viennent jusqu'à la mer libre former un grand delta. Ces deux fleuves descendus du haut pays thrace ou macédonien aboutissent, à droite et à gauche de la péninsule chalcidiquc, sur notre côte voisine de Thasos : c'est l'Axioset leNestos des Anciens, le Vardar et le Kara-Sou des Turcs. Encore le delta du Vardar est-il, comme les deltas asiatiques, enfoncé dans un golfe que dominent les guettes de l'Olympe et que ferment les presqu'îles lointaines de la Chalcidique. Le seul delta du Nestos offre vraiment aux corsaires une belle carrière dégagée, commode et profitable. C'est à ce delta que viennent les Achéens d'Ulysse. Les Phéniciens, avant eux, y sont venus. Les corsaires francs, au temps de Michelot, y reparaissent.
Dans toute la Méditerranée levantine, un seul endroit peut rivaliser avec celui-ci. Un seul autre delta, en effet, mais bien plus grand et bien plus riche encore, put, au cours des siècles, attirer les mômes pillards : le delta d'Egypte. Achevez le périple des mers levantines. Côtes asiatiques et côtes libyques de rcxlrôme Méditerranée se ressemblent : les corsaires y chercheraient en vain une
plaine bordière, à portée de la mer libre. Ce ne sont partout que côtes droites, falaises, montagnes ou golfes fermés. II est vrai qu'à Tangle du Taurus et des monts syriens, laCilicie des Plaines pousse vers la haute mer son front de sables et de marais. Mais ses lagunes trop nombreuses et ses vases trop molles en rendent aujourd'hui encore la culture et l'habitation presque impossibles. Toutes les côtes voisines de Syrie ou d'Anatolie sont pour le corsaire de fort mauvais terrains. Sur toutes les pointes, se dressent les tours à signaux dont parlent les voyageurs : « Il y a cinq ou six petites tours distribuées le long de la mer en tirant vers le cap de Beirout. Il y a sur ce cap une garde dans une tour, où le sentinelle donne avis par des signaux dès qu'il voit un corsaire ou que quelque bâtiment s'approche de la côte'. » Ici, les corsaires ne régnent pas en maîtres. Ils rencontrent à qui parlcF. Faute de mieux, ils négocient et font des affaires :
Les corsaires viennent mouiller assez souvent dans la rade de Caïfa. Alors tous les habitants prennent les armes, bordent le rivage et empochent les descentes. Lorsque les corsaires ont fait quelque prise qu'ils ne veulent pas conduire plus loin, ils tâchent de la vendre à Caïfa. Ils exposent alors un pavillon blanc et, si le Soubachi est d'humeur de traiter avec eux, il en expose un de même couleur sur la muraille. C'est une i assurance réciproque et alors on s'approche. Sans permettre aux corsaires de mettre j à terre et sans aller dans leurs bords, on traite à bord des canots et chacun reçoit sa marchandise, et puis on ployé les pavillons et on devient aussi ennemis qu'avant le traité*.
Mais au Sud de ces côtes syriennes, hérissées de tours et de défenseurs, on entre enfin dans le paradis des corsaires, dans le delta d'Egypte qui offre toutes les garanties de succès et de profit. Qui dit croisières de pirates dans les eaux levantines, dit aussi fréquentation et connaissance du delta égyptien. La « course », à travers tous les siècles, a toujours eu pour premier effet de mettre les corsaires en intime contact avec les maîtres successifs de l'Egypte. A priori donc nous pourrions dire, — môme si les textes hiéroglyphiques et odysséens n'étaient pas là pour nous renseigner, — que les corsaires achéens ont connu l'Egypte, qu'ils en ont pillé les plages, qu'ils ont fréquenté les villes du Delta ou les marchés du fleuve. Mais ÏOdyssée et les monuments pharaoniques nous fournissent là-dessus d'amples renseignements, et ces textes contemporains nous montrent que les croisières de nos pirates « francs » au xvii® siècle ne furent, ici encore, que le renouveau des vieilles croisières achéennes : en ce point, comme en tous les autres, les récits de Robert, de Thévenot et de P. Lucas ne sont que la répétition prosaïque des récits odysséens.
Les corsaires francs, durant le printemps et l'automne, opéraient dans les îles de l'Archipel, sur les côtes d'Asie Mineure et de Grèce. Mais « l'été, dit Robert, ils s'en vont sur les côtes de TÉgypte » ; les bouches du Nil sont comme
D'Arvieux, 11, p. li
leur rendez- vous ; le Delta est leur paradis : « Tout ce triangle d'Egypte, qu'on appelle le Delta, n'est qu'une vaste plaine grasse et fertile au delà de l'imagination. Ce païs est extrêmement peuplé et produit presque sans culture toutes sortes de fruits, de graines et de légumes.... On navigue sur le fleuve fort à son aise pendant quatre jours. Nous avions le plaisir de voir un très beau païs, uni, cultivé, et si rempli de villages qu'il semble qu'ils se touchent et ne fassent qu'une ville de plusieurs lieues de longueur de chaque côté de la rivière. Tout ce païs fourmille de monde*. 3) Cette population rurale a toujours vécu sans armes, en proie aux pirates de la mer ou du désert :
Si on alloit de Rosset à Damiette en traversant le Delta par sa base, ajoute d'Arvieux, on n'auroil qu'environ trente lieues à faire. Mais ce chemin est trop dangereux pour s'y exposer. Les Turcs même n'osent le faire, à cause de la quantité de voleurs Arabes dont le Delta est rempli.... Damiette est la ville de tout l'Empire ottoman où les Francs sont plus universellement haïs et le plus mortellement. Cette haine n'est pas sans fondement. Ils sont tous les jours pillés par les corsaires chrétiens. Les côtes en sont continuellement infectées. Ce sont pour la plupart des corsaires maltois ou livouruois, qui courent indifTéremment sur les Chrétiens du pays et sur les Tiircs, et quand les prises sont à Malte ou à Livourne et que les propriétaires les réclament, quelques preuves qu'ils aient que les bâtiments et les marchandises leur appartiennent, ils n'en peuvent rien retirer. Cela indispose tout le monde contre les Francs et c'est souvent la cause des mauvais traitements et des avanies qu'on leur fait*.
A travers trente ou quarante siècles, l'histoire de ce Delta recommence toujours la môme. Chaque fois que l'Egypte n'est pas souveraine des côtes levantines et des « lies de la Très Verte » (comme disent les inscriptions hiéroglyphiques), ou chaque fois qu'inversement les Peuples de la mer. Grecs, Romains, Arabes, Anglais, etc., ne détiennent pas la garde et protection de l'Egypte, le Delta vit dans la terreur des corsaires. Les inscriptions de Minephtah, pour l'Egypte pharaonique, et les récits des voyageurs francs, pour l'Egypte turque, nous font admirablement connaître cet état de choses avec « les postes fortifiés, les citadelles fermées, les rondes de police, les sentinelles hurlant dans la nuit : « Halte-là! toi qui viens sous un faux nom! au large! », et les racontars de chaque matin : « Cette nuit, on a volé tel et tel », et les maraudeurs franchissant la rivière, et les gens de la plaine pleurant leurs bestiaux enlevés ». C'est Minephtah qui parle ainsi dans une inscription de Karnak', et tel détail de cette description nous serait amplement commenté par d'Arvieux, Thévenot ou les autres voyageurs francs. D'Arvieux a connu les maraudeurs du Delta :
Ce sont les plus adroits voleurs du monde. Ils donneroient des leçons aux Espagnols. Ils viennent ordinairement tout nuds, bien frottés d'huile et de graisse, afin
Cf. Haspero, Histoire ancienne^ II, p
qu'on ne puisse pas les prendre. Quand ils se voient poursuivis, ils sautent dans le Nil et le passent à la nage, aimant mieux s'exposer à ^tre dévorés par les crocodiles que de tomber entre les mains des Turcs qui ne leur font aucun quartier, les empalent et les écorchent tout vifs'.
Théveuot nous a décrit plus haut les châteaux garnis de mousquets et les sentinelles criant : « A larga, au large! » Il continue :
Le jeudi trenliesme May, nous nous trouvasmes devant l'embouchure du Nil et la galiotte des Corsaires y alla faire eau malgré le canon de la forteresse. Nos vaisseaux en voulurent faire autant et firent bannière blanche tant pour voir si on nous voudroil recevoir en terre que pour voir si on rachèteroit quelques-uns des esclaves que nous avions pris. Nous attendions avec grande impatience qu'on mit la bannière blanche au Chasteau et nous nous préparions à aller en Damiette en toute seureté, quand pour notre malheur la sentinelle, qui estoit au haut de l'arbre — (en haut du mât : les vieux monuments égyptiens, qui représentent les barques des Peuples de la mer, nous montrent toujours la sentinelle ainsi juchée), — découvrit quatre voiles. Aussitôt ils changèrent en bannière rouge leur bannière blanche. Je voulus leur représenter que c'estoit mal agy de courir sur des voiles, qui s'estoient peut-estre approchées à cause de notre bannière blanche. Mais ils me répondirent que puisque le Chasteau n'avoit point fait bannière blanche, ils n'estoient obligez à rien, de sorte qu'ils donnèrent la chasse
à ces quatre voiles et le Chasteau tira plusieurs coups sur nous, mais sans aucun effel
Il s'en sauva trois et la quatrième investit la terre et tous les gens qui estoient dedans se sauvèrent en terre V...
Nous ouvrons ÏOdijssée. Deux passages du poème nous parlent de TÉgyptc en assez grand détail. Dans la Télëmakheia, c'est Ménélas qui raconte à ses hôtes le séjour qu'il dut faire en ce pays merveilleux. Le poète énumère les cadeaux admirables que Ménélas en rapporta. Nous allons voir la surprenante rencontre qu'il fit, en l'île déserte de Pharos, du Vieillard de la Mer, pasteur de phoques et diseur de bonne aventure. Dans VOdysseia^, c'est Ulysse, arrivé chez Eumée, qui invente Tun de ces contes dont la broderie est de sa fabrication, mais dont la trame n'est qu'un morceau de la vie quotidienne. Il est, dit-il, Cretois. Il n'a jamais rêvé que course et guerre. Il a débuté par huit ou neuf « coursières » autour de son île. Puis il est allé sous les murs de Troie, à la Croisade. Puis, revenu en Crète, il a réuni et armé une flottille de course contre le Delta :
Nous quittâmes la Crète et, poussés par une bonne brise fraîche de Bora, nous voguions comme sur un courant d'eau. Pas la moindre avarie dans les vaisseaux! Pas le moindre accident ni la moindre maladie parmi les équipages ! A bord, nous étions tous
Théveuot, II, chap
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assis, laissant faire le vent et les pilotes. Le cinquième jour, nous arrivons dans les eaux courantes de TAigyptos et nous amarrons nos vaisseaux dans le fleuve même. Alors je conseillai à mes hommes de rester là, près des vaisseaux, et de garder notre flottille, mais d'envoyer quelques guetteurs sur les buttes voisines. Mais, préférant la violence et n'écoutant que leurs passions, ils se jettent sur cette belle campagne d'Egypte, la ravagent, enlèvent femmes et enfants, et tuent les hommes. La nouvelle en vient à la ville. A grands cris, dès l'aube, l'armée accourt. La plaine se remplit de cavaliers, de fantassins et des éclairs du bronze. Zeus tonnant met la fuite et la lâcheté au cœur de mes gens. Pas un ne résiste. Le désastre nous submerge. Un grand nombre de nos gens est tué.... D'autres, pris vivants, sont emmenés pour devenir esclaves et hommes de peine. Quant à moi, Zeus me donna l'idée de rejeter le casque solide de ma tête, le bouclier de mes épaules, et la lance de ma main.... Puis j'allai à la rencontre des chevaux du roi. J'embrassai ses genoux. Il eut pitié et me donna la vie. Il me prit sur son char et me ramena tout en larmes à sa demeure. La foule nous courait après avec ses lances menaçantes; elle voulait me massacrer, car ils débordaient de colère. Mais le roi me protégea pour ne pas manquer aux devoirs envers Zeus hospitalier.... Sept ans je restai en Egypte, et j'y amassai de grandes richesses : tout le monde me faisait des cadeaux. Mais, la huitième année, un fdou de Phénicien me décida à l'accompagner en Phénicie.
Prenez vers par vers ce récit odysséen. Il faudrait en expliquer, en commenter longuement tous les mots pour bien mesurer la minutieuse exactitude de cette description : « 'Aoxr.ôsss xal àvo-jo-ot, pas d'accident et pas de maladie », dit le poète, et les voyageurs francs fournissent aussitôt le commentaire. Sur les bateaux des corsaires, les maladies infectieuses font rage, parmi les passagers et les équipages, mal nourris et malpropres, ou parmi les captifs et les esclaves entassés à bord. Tout ce monde est mal couvert. On manque d'eau pour la boisson et pour la moindre toilette. La variole est à l'état endémique : « C'estoit une grande pitié de voir sur ce vaisseau tant de pauvres femmes avec leurs enfants à la mamelle n'avoir tous les jours qu'un peu de biscuit moisi. Mais entre autres il y avoit une femme avec son mari, son frère, ses sept enfants et un dans le ventre. Tout cela causoit un grand embarras et bien de la saleté sur ce vaisseau et mesme il y avoit un petit enfant qui avoit la petite véroUe, ce qui me fit appréhender de la gagner*. » La peste vient s'ajouter. Elle règne dans les ports et sur les vaisseaux. Elle ne cesse jamais, si parfois elle diminue. Les voyageurs d'alors en parlent comme nous parlons aujourd'hui de la fièvre. A Conslantinople, à Smyrne, à Damiette, dans tous les ports levantins, la peste est installée, en permanence : « La peste fait d'étranges ravages dans ce pays. Les Francs y sont exposés comme les autres. Mais ils prennent des précautions qui éloignent le danger, au lieu que les Turcs, avec leur prédestination mal entendue, s'y précipitent à corps perdu. Les Francs se renferment dans leurs maisons après y avoir fait des provisions pour trois ou quatre mois, ou bien ils se retirent à la campagne où l'air est moins sujet à se corrompre que
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dans les villes. Là, ils n'ont de communication avec personne qu'à portée de la voix, ils tuent sans miséricorde tous les chiens et chats qui veulent entrer dans leur enceinte. »
Les vaisseaux francs prennent aussi quelques précautions. Mais la peste finit toujours par pénétrer à bord, et quelquefois au moment le plus imprévu. On quitte Marseille en pleine santé, comme notre corsaire odysséen quitte la Crète. La traversée s'annonce belle. L'état sanitaire est excellent. Mais le vaisseau avait rapporté de ses précédents voyages quelques germes d'infection : « A peine étions-nous en pleine mer que la peste, dont le vaisseau étoit infecté, commence à se manifester. Le contre-maître, vieil homme fort expérimenté en ces sortes de maladies, nous annonce cette belle nouvelle.... Nous jetons vingt-deux hommes à la mer dans l'espace de quinze jours*. » Sous les murs de Troie, les Achéens connurent de pareilles hécatombes : la peste, envoyée par Apollon, « atteignit d'abord les mulets et les chiens rapides, puis les hommes eux-mêmes et, sans arrêt, les bûchers consumaient les morts' ».
Notre corsaire crétois n'a rien eu de pareil. En ses quatre jours de traversée, les vaisseaux n'ont pas eu, non plus, d'avarie. V Odyssée compte quatre ou cinq jours de marche entre la Crète et le Delta. Il ne faut pas oublier que, dans ce récit, nous retrouvons le double système de numération par cinq et par sept que nous avons signalé déjà en d'autres épisodes odysséens. Avant de s'embarquer, les Crétois font une semaine de festins et partent le septième jour :
Plus tard notre héros va rester sept ans en Egypte. Ici, il compte à la grecque quatre ou cinq jours de traversée, comme il restera neuf jours en mer après son naufrage, avant d'arriver le dixième jour à la terre des Thesprotes. Pourtant, quatre ou cinq jours, c'est à peu près l'intervalle ordinaire que nos voyageurs francs comptent aussi entre les dernières îles grecques, Rhodes ou Candie, et les bouches du Nil. Thévenot a mis quatre jours pour passer de l'Archipel en Egypte. Il est parti de Rhodes :
Le lundi, le vent se fit maestral ou nord-ouest, mais par ce que le temps esloit encore bien chargé, notre capitaine ne voulut pas partir ce jour-là. Le mardi, le temps s'estant un peu esclaircy et le maestral continuant, nous sortisnies de Rhodes apros midi, ne faisant voile que du trinquet pour ne pas quitter l'isle devant la nuit, de peur des corsaires. Au soleil couchant, nous fismes voiles de la maestre. Nous entrasnies au golfe de Satalie, où nous eusmes un peu de mer, durant deux ou trois heures, parce que le courant dudil golfe se rencontre là avec ceux du golfe de Venise et autres lieux du Ponant*....
Thévenot, U, chap
Noire corsaire crétois navigue pareillement avec une bonne brise fraîche de la partie Nord et comme sur un courant :
£7rXéo[jLev Bop^Tj àvé|jL(i) àxpai'. xaAw pTjtS'lwç tj; eï Te xaTa poov....
« Les courants dans l'Archipel, disent les Instructions nautiques, sont irréguliers en force et en direction. En général, ils portent au Sud; mais ils sont grandement influencés par les vents.... On ne peut donner une loi exacte de leur marche, surtout pour la partie Sud et pour les canaux qui bordent Tile de Candie. Le courant porte presque continuellement dans la direction du Sud*. »
Après cela, reprend Thévenot, sur la minuit le vent se changea en un maestral tramontane si frais, que nous estimions le chemin que nous faisions à dix milles par heure, quoi que nous ne fissions voile que de la maestre pour ne pas abandonner un galion avec lequel nous estions de conserve. Ce vent dura tout le mercredi. Le soir il s*appaisa un peu, puis se changea en gregal ou nord-est, mais si faible, que nous n'avancasmes presque rien toute la nuit et tout le jour suivant, qui esloit jeudi.... Sur le soir dudil jeudy, le vent se renforça un peu et sur la minuit il se renforça de telle sorte que le vendredi à la pointe du jour nous descouvrismes la terre d*Égypte. Le vent s'estant changé en ponent maestral ou ouest-nord-ouest, nous tournasmes la proue vers Boukeri. Mais le vent nous jetta si bas que peu après nous nous trouvasmes sous Alexandrie.
Que l'on note bien cette dernière phrase de Thévenot; elle va grandement servir à nous expliquer un passage controversé du poème odysséen. Thévenot allait en Egypte, c'est-à-dire aux bouches du Nil, car rÉgjpte c'est le Nil, et rÉgyple côtière s'arrête, pour les marins, à la plus orientale et à la plus occidentale des bouches du fleuve. Le vent du Nord a jeté Thévenot « trop bas », en dehors de l'Egypte, jusque vers Alexandrie, car Alexandrie, pour les navigateurs, n'est pas en Egypte, parce qu'elle est en dehors du fleuve : Alexandrie est en Afrique ou en Libye. Dans ces parages du Delta, les vents de la partie Nord sont les plus fréquents. Ils prêtent une aide puissante aux navigateurs venus des îles et voguant vers le fleuve. Mais ils peuvent être inversement d'une terrible gêne pour le voyage de retour. Ménélas, revenant d'Egypte, c'est-à-dire sortant du fleuve pour gagner la mer de Crète, est chassé par les vents du Nord-Est vers la côte sud-occidentale, en dehors du Delta et des eaux égyptiennes, jusqu'en face du site où plus tard s'élèvera Alexandrie : « En cet endroit il est une île perdue dans la mer sauvage, que l'on nomme Pharos; un jour de navigation la sépare du fleuve Aigyptos »,
^/fido; entiià Tt; eoTt TîoXuxX'JoTfa) èvl Ttovrcj) AiyiiTCTO'j TcpOTwàpotOe, ^àpov Se i xixXy5<txou<tiv • t6(j<jov àveuô' ôVdOV Te iravTjjjLepi'/i yXaçpupTj V7,'jç 7;v'jTev, f^ Xtyj; o'jpo^ eTctTr/eiTjdiv OTTiaôev*.
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Celle ilc de Pharos exisle en effet au-devant de la lerie africaine : elle forme acluellemenl les deux mouillages d'Alexandrie. Mais les géographes de cabinet ont mesuré sur leurs caries la distance entre le bord du continent et la rive insulaire. Ils ont vu qu'un isthme de sable, long de mille ou douze cents mètres, a, depuis l'antiquité, transformé cette île en une presqu'île. Avant celle transformation, ont-ils dit. File n'était séparée du continent que par un détroit de mille à douze cents mètres. Et ils se sont étonnés de la distance fournie par le poète homérique, — un jour de navigation! Aussitôt les archéologues se sont écriés que cette île odysséenne était du domaine de la fable, comme Tile Syria ou comme l'ile de Kalypso. D'autres ont conclu que, depuis ces temps reculés jusqu'à nos jours, le Nil avait par ses alluvions grandement avancé la rive continentale dans la direction de Pharos.... Il faut ici encore lire le texte à la façon des « Plus Homériques » : en expliquant les mots, tous les mots du poète, on s'aperçoit bientôt que cette lie n'est pas plus « mythique » que les autres, et que la côte en cet endroit n'a pas beaucoup changé. Le changement d'ailleurs ne pourrait pas avoir été très grand. L'ile de Pharos, en effet, n'est pas située en face des alluvions du Nil, dans le Delta, mais en face du continent rocheux, au-devant d'un chaînon calcaire qui se détache de la côte libyenne et qui vient pointer dans la mer la longue langue d'Aboukir. Cette langue rocheuse, qui n'a jamais pu changer de place, est comme un écran entre les alluvions du fleuve et les parages de Pharos. Avant même la formation du Delta, ce promontoire rocheux existait auprès de l'île, et il n'en était séparé, comme aujourd'hui, que par quelque mille mètres. Le Delta, qui se forma sous l'abri de cette langue de rochers, ne s'étendit que jusqu'à cet abri. Là « le grand courant côlier, qui va d'Afrique en Asie, s'emparait des boues du Nil; il en façonna le cordon recourbé dont l'autre extrémité s'en va aboutir au massif du Casios, sur la côte de Syrie; depuis lors, l'Egypte ne s'est plus accrue vers le Nord, et la côte est demeurée sensiblement ce qu'elle était il y a des milliers d'années*. »
Pour nous et pour nos marines actuelles, cet îlot de Pharos et le port d'Alexandrie, qu'il forme, font partie intégrante de la terre égyptienne : c'est par là qu'aujourd'hui nous abordons cette terre égyptienne, et nous croyons que depuis vingt-deux siècles c'est ici le grand emporion égyptien. Mais pour les anciens Hellènes, Pharos est en Libye : « La Libye commence, dit le vieux périple de Skylax, à la bouche Canopique, avec le peuple des Adurmachides, et jusqu'à Pharos, île déserte mais pourvue de mouillages et d'aiguades, il y a cent cinquante stades ». Thucydide nous montre Inaros le Libyen, roi des Libyens voisins de l'Egypte, s'embarquant à Mareia, ville côtière en face de Pharos*. De môme, les navigateurs francs du xv!!*" siècle savent, et Thévenot nous disait tout à l'heure, qu'une fois à Alexandrie, on n'est pas encore en Egypte. Le Nil étant la seule porte des marins vers les villes de l'intérieur, —
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et les choses durent ainsi jusqu'à la construction des chemins de fer, — il faut, pour aller d'Alexandrie en Egypte, gagner les bouches du fleuve. C'est la manœuvre que nous décrit le Nostos de Ménélas; de l'Ile de Pharos, le héros achéen retourne ancrer ses bateaux dans les eaux du fleuve :
à^ O' tU AiyjîTTO'.O OUTCSTSOÇ TTOTajJLoTo
Or, de nie Pharos aux bouches du fleuve, c'est bien, comme nous dit le poète, un jour de navigation qu'il faut compter, quand encore on a la chance d'un bon vent. Car reprenez les récits des voyageurs francs. Alexandrie pour les Francs n'est qu'une relâche sans grande importance : « la véritable place de commerce est Rosette, qui est assurément la plus belle ville de l'Egypte après le Caire ». Rosette est dans le fleuve, à quelque distance de la côte. Elle est abritée, par cette distance môme, contre les incursions des corsaires. D'Alexandrie, il faut donc aller à Rosette. Chaque fois qu'on peut, on fait la route par mer. Mais les vents du Nord-Ouest ou du Nord-Est, qui prédominent ici, sont contraires à cette navigation, et la côte est dangereuse. Les Instructions disent que durant l'été le vent souffle ordinairement du Nord-Ouest. La navigation d'Alexandrie vers Rosette demanderait du Sud-Ouest. On prend donc la route de terre : « Je fis charger nos bagages sur des chameaux, ajoute d'Arvieux*, et, monté sur des mulets avec mon janissaire et mon valet, je partis d'Alexandrie. Nous passâmes au Bouquier (Aboukir). Nous arrivâmes le soir à la Maadie, qui signifie passage. L'on passe cette embouchure [d'un grand lac dans la mer], et l'on trouve un caravansérail où l'on se loge et où l'on décharge ses marchandises. Je passai la nuit sur mes matelas. Le lendemain nous pliâmes bagage au point du jour. Nous arrivâmes à Rosset sur les trois heures de l'aprèsmidi. On compte cinq lieues d'Alexandrie à la Maadie, et quinze lieues de la Maadie à Rosset. » Pour les caravanes, ces vingt lieues font une très longue journée de route, que, d'ordinaire, il faut couper en deux étapes. Par mer, si Ton a la chance d'une brise arrière, le trajet n'est qu'un peu moins long : « Le 25 d'aoust, raconte P. Lucas, nous partîmes d'Alexandrie dès le matin par la commodité d'une germe. C'est un petit bateau plat et découvert avec une grande voile latine. Il fait beaucoup de chemin quand il a le vent en poupe, [cf. le vers odysséen du nostos de Ménélas :
... -Ç Â'.yÙ^ OlipOÇ £7t'.TO/£tTJ0"tV OTÎlTÔev]
aussi ne part-il jamais qu'il ne l'ait favorable. Nous passâmes devant les Beckicrs (Aboukir), et nous traversâmes fort heureusement les boucas, qui sont les entrées du Nil. Il était cinq heures du soir lorsque nous arrivâmes à Rosset^. »
P. Lucas, 1, p. 45-i
Aux temps historiques, les Hellènes eurent leur Rosette, leur marché du Delta, sur cette même bouche du fleuve, mais un peu plus haut, à Naukratis : entre Pharos et Naukratis, Aristote remarquait déjà qu'il y avait exactement la journée de navigation, dont VOdyssée parle entre Pharos et le port du fleuve*. Le poète odysséen a donc une connaissance très exacte de ces parages. Ici encore, ses descriptions ne paraissent mythiques qu'aux lecteurs inattentifs ou mal informés.
Mais, grâce au vent favorable, notre corsaire crétois, pour atteindre l'Egypte, n'a pas eu tant de manœuvres à faire. Il n'a pas rencontré les changements de vent, les maestral-tramontane, maestral-ponent, maestral-gregal, etc., de Thévenot. Il a eu pendant toute la traversée un « grégal » pur, plein arrière, Bopéip àxpaii xaXw. En quatre jours et quatre nuits, il est allé droit au fleuve : « de Crète en Egypte, dit Strabon, il y a quatre jours et quatre nuits; quelques-uns pourtant n'en comptent que trois'. » Rien n'est plus variable que l'évaluation et la durée de traversées en haute mer. De la Crète au Delta, il faut compter en droite ligne 600 kilomètres, ce qui ferait pour nos barques Cretoises un train de cinq ou six kilomètres à Theure, chiffre très acceptable, ainsi que nous en avons fait le calcul précédemment. Nos corsaires atterrissent. La rive est déserte. « L'habitation » est écartée de la mer : la ville est dans le fleuve. Ils entrent dans le Nil. Ils amarrent leur flottille dans le fleuve même, mais à l'écart des lieux habités, en pleine campagne. La ville pourtant n'est pas loin. Mais on ne la voit pas : elle est cachée par le fourré de joncs et d'arbustes. Dans cet immense marais du Delta, la vue est arrêtée à quelques pas; les hautes plantes d'eau, les buttes de sables ou de vases encaissent le fleuve et boi^dent ses chenaux. Aussi le capitaine crétois voudrait prendre quelques précautions, poster des guetteurs sur les dunes qui dominent la plaine, surveiller le fleuve pour voir si l'on peut en toute sécurité se livrer au pillage :
OTwT'/ipa; oè xoLzoL (TXOTCiàç oJTpuva vlfidOat.
Mais les équipages ne veulent pas attendre. Ils sont assis et inactifs depuis quatre jours. Ils ont eu le temps de digérer les festins de moutons et de bœufs gras, que le capitaine leur avait servis avant leur départ de Crète. Quatre jours de bouillie ou de pain sec ont aiguisé leur appétit. Et voici les grasses campagnes, 7rept.xaXX£a; à^poii;, du Delta :
Rosette, dit d'Arvieux, est dans une situation charmante. Elle est toute environnée de jardins remplis de palmiers et de toutes sortes d'arbres fruitiers. Elle a des vignes excellentes. Le riz, les légumes, les fruits de toute espèce y sont en abondance et à très bon marché. La viande n'est pas plus chère. Le bœuf et le mouton y sont excellents. Les poules et les poulets y sont presque pour rien. Il y a des oies et des canards sans nombre et des pigeons plus qu'on ne peut s'imaginer.... On trouve des
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lièvres, des gazelles et des oiseaux de rivière de toutes les espèces et en quantité. Les raves et les oignons y sont très gros et si doux qu'il n'y a point de pays, qui en portent, qui en approchent. 11 est aisé de s'apercevoir qu'on est véritablement en Egypte. Il y avait chez le vice-consul de France des Espagnols qui en raangeoient tous les jours à ventre déboutonné et ne pouvoient s'en rassasier*.
Comment un estomac de corsaire pourrait-il résister à une pareille tentation? Nos Cretois ont encore d'autres raisons de se hâter : il ne faut pas laisser Talarme se répandre; les femmes et les enfants, avec les troupeaux, au premier indice, vont s'enfuir à l'intérieur du pays ou se barricader dans les maisons. Ce sont les femmes et les enfants qui font la richesse d'une prise. Les hommes, malgré leur couardise, se défendent toujours un peu : il faut les tuer. L'homme adulte n'a d'ailleurs pas grande valeur aux yeux des pirates. Il ne fait jamais qu'un esclave médiocre, insoumis, paresseux, sans agrément. Au contraire la femme et l'enfant, pour mille raisons, sont très recherchés. Ils font prime sur le marché. Partout, on trouve à s'en défaire contre un bon prix : « Si vous me tirez d'ici, dit la Phénicienne de Syria aux corsaires de son pays, je vous apporterai tout l'or que je pourrai voler chez mon maître et j'y joindrai un autre prix de mon passage. Je suis la bonne d'un petit garçon qui commence à courir les rues. Je tâcherai de vous l'amener à bord, et vous en tirerez un bon prix, partout où vous passerez ensuite »,
tÔv xev àyo'.jjLi èm vr,6ç' 6 S' Sjxtv [jLuplov wvov âXcpoi, OTTTfj irepào-rjTS xaT' àXXoOpoouç àvOpdj-ouç*.
A bord des vaisseaux, la femme et le petit garçon, en outre du profit, servent à des plaisirs que nos corsaires homériques, comme le capitaine de P. Lucas, savent apprécier : nos gens sont des Cretois; leurs descendants ont gardé làdessus, à travers toute l'antiquité, une renommée fâcheuse. Enfin, il ne faut pas oublier une dernière considération fort importante : la femme, même la plus pauvre, est toujours parée, chargée d'or et de bijoux. Les corsaires francs ou turcs rêvent de l'aubaine que serait un enlèvement de femmes en toilette de fêle ou de pèlerinage. Écoutez Thévenot :
Les femmes de Chio sont très belles et de taille advantageusc. Elles ont le visage blanc comme le plus beau jasmin ; mais elles ont le sein tout bruslé du soleil et tout noir. Je ne me pouvois tenir de les quereller quelquefois, de ce qu'elles ne le couvroient point avec quelque mouchoir ou quelque autre linge, car après cela il ne se pourroit rien voir de plus beau.... Mais, si elles sont jolies, elles sont remplies de vanité, qui est un vice qui accompagne toujours ce sexe. Elles veulent être vestues des plus belles étoffes qu'elles puissent avoir, et toutefois ce n'est rien à présent aux prix de ce que c'estoit autrefois. Il n'y avoit si chétive, jusqu'à la femme d'un savetier, qui ne voulût avoir de beaux souliers de velours, qui coustoient cinq ou six écus, des
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colliers et bracelets d'or en quantité et leurs doigts pleins d'anneaux. Mais un jour elles payèrent bien toutes ces parures.
L'église de St-Jean est hors de la ville de Chio, à portée de mousquet sur la marine. Il y a, la veille de la Saint Jean, grande assemblée en cette église. Toute l'Ile s'y trouve et les femmes et filles taschent de se parer le mieux qu'elles peuvent. Ce jour estant venu, elles vuidèrent tous leurs coffres pour y chercher ce qu'elles avoient de plus beau et de plus précieux, et celles qui n'avoient point d'ornements en alloient emprunter chez leurs amies. Après qu'elles furent bien parées, elles s'en allèrent l'après-disner à Saint- Jean. Or il y a, près de la porte par où il faut sortir, une tour au haut de laquelle estoit le Capitaine-Bacha (l'amiral Jure), qui les regardoit passer, ce qui augmentoit fort leur fierté. Quand le service fut fini, elles revinrent toutes et s'arrêtèrent à danser devant la tour où estoit le Bâcha, qui témoigna y prendre grand plaisir. Le lendemain, ce Bâcha demanda à Messieurs de la ville cent mille piastres, dont il disoit avoir* affaire pour l'arrivée du Grand Seigneur. Ils voulurent s'excuser, disant qu'ils n'en avoient point. Mais il leur ferma la bouche, en leur répliquant qu'ils en avoient bien trouvé pour charger d'or leurs femmes et leurs filles. [Il fallut] payer cinquante mille piastres. Après cela, tant les Grecs que les Latins, tous d'un commun accord firent défendre aux femmes par leurs Évesques, sous peine d'excommunication, de porter aucun joyau, ni or, ni argent. Mais ne pouvant se résoudre à se priver de ces bijoux, elles se moquèrent de l'excommunication, jusqu'à ce qu'on en fist venir une du Pape. Depuis ce temps là, elles n'ont plus porté'.
L'Égyptienne, aux temps homériques, n'avait pas moins de coquetterie ni de bijoux que nos Chiotes : « Les chaînes étaient pour elle, dit G. Maspero, ce que la bague était pour son mari, rornemenl [indispensable]. On connaît de ces chaînes en argent qui dépassent un mètre cinquante de long, d'autres au contraire qui mesurent à peine cinq ou six centimètres. Il y en a en or de tous les modules, à tresse double ou triple, à gros anneaux, à petits anneaux, celles-ci épaisses et lourdes, celles-là légères et aussi flexibles que le plus grêle jaseron de Venise. La moindre paysanne possédait la sienne comme les dames nobles; mais il fallait qu'une femme se sentît bien pauvre pour que son écrin ne contînt rien d'autre*. » Quand le corsaire est signalé, quand le pays n'est pas absolument sûr, les femmes ne sortent plus ou elles ôtent leurs bijoux et les enfouissent en quelque cachette. Ramsès III a débarrassé le Delta des incursions des Peuples de la mer; il s'écrie dans ses inscriptions triomphales : « Que la femme sorte maintenant à son gré, sa parure sur elle! qu'elle se promène hardiment dans le lieu qui lui plaira ! ^ » C'est le cri d'Isaïe après la ruine de Tyr : « Traverse ton pays, ô fille de Tarsis! tu n'es plus séquestrée*. »
Voici un petit renseignement que l'honnête chevalier d'Arvieux, — ou le capucin qui rédigea ses Mémoires, — donne aux corsaires de son temps :
[En dehors de Beirut], un cap porte une mosquée, qui renferme le sépulcre d'un saint raahométan, à qui toutes les femmes ont une dévotion extraordinaire ou pour
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avoir des enfants ou pour être délivrées heureusement quand elles sont en couches. La mosquée est desservie par un derviche fort et puissant qui pourroit bien suppléer au défaut du saint défunt et impuissant. Les femmes dévotes viennent, une fois l'année, à ce vénérable tombeau, parées de leurs plus beaux habits, de leurs pierreries, de leurs chaînes d'or, en un mot de tout ce qu'elles ont de plus précieux. Leurs dévotions continuent pour l'ordinaire trois jours Si un corsaire de Malte avoit un calendrier des
fêles ou des dévotions des Turcs et qu'il scût un peu la carte du pays, il pourroit bien faire ses affaires. Car il n'auroit qu'à cacher une couple de chaloupes armées dans les enfoncements qui sont sous le cap, d'où, sortant la nuit, ils surprendroient cette troupe de dévoles * .
• C'est dans un semblable pèlerinage à Notre-Dame de Lampadouze que la petite amie maltaise de Paul Lucas fut prise par les corsaires d'Alger*. C'est hors de la ville, dans les champs, àypoOev èp'y^ojjiévT.v, que fut prise par les corsaires taphiens la Sidonienne vendue au roi de Syria. Les gens de VOdyssée connaissent deux façons de faire des esclaves : a Tu étais tout enfant quand tu fus enlevé, dit Ulysse à Eumée. Mais ton père et ta mère habitaient-ils alors une ville aux larges rues qui fut prise et rasée? ou bien des pirates, [te trouvant seul auprès de tes moutons et de tes bœufs, t'emmenèrent-ils sur leurs vaisseaux^? y> De ces deux façons, on comprend pourquoi les compagnons corsaires, quand ils peuvent, choisissent la seconde. Enlever une ville n'est pas toujours commode et c'est toujours périlleux. Nos Cretois, dans le Delta, ne vont donc pas à la ville. Ils se jettent dans les champs, tuent les hommes, enlèvent les enfants et les femmes. Mais ils n'ont pas pris garde que la ville était toute proche. La nouvelle y parvient aussitôt....
— Le gouverneur de Rosette, dit d'Arvieux*, est un soubàchi. 11 a sous ses ordres une compagnie de janissaires qui gardent la ville pendant le jour et punissent sévèrement et sur-le-champ ceux qu'ils trouvent en faute. Une autre compagnie garde la ville pendant la nuit et fait des rondes continuelles pour empêcher les courses et pillages des Arabes de la campagne, qui sont toujours alertes pour enfoncer les portes des maisons et les piller.
— Le roi de la ville, dans le conte d'Ulysse, (le roi, traduisez plus exactement : le soubàchi) accourt dès l'aurore avec sa compagnie de gens de pied et de chevaux*. Il massacre les pillards ou les réduit en esclavage. Ce passage du conte odysséen est conforme encore h tout ce que nous raconte, dans une inscription de Karnak, le roi Minephtah*. Voici d'abord le discours que le Pharaon a tenu à ses soubachis avant une pareille rencontre : « Vous tremblez comme des oies. Vous ne savez pas ce qu'il est bon de faire. Personne ne répond à l'ennemi et notre terre désolée est abandonnée aux incursions de toutes les
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nations.... Les ennemis dévastent nos ports. Ils pénètrent dans les champs de l'Egypte. Y a-t-il un bras de fleuve, ils y font halte et demeurent des jours et des mois.... Ils arrivent nombreux comme des reptiles, sans qu'on puisse les rebrousser en arrière, ces misérables qui aiment la mort et qui détestent la vie et dont le cœur voudrait consommer notre ruine.... » Minephtah semble avoir connu les discours de nos pirates achéens : « J'avais, dit notre Cretois, épouse; une femme de riche famille à cause de mon courage. Car je n'ai jamais fui la bataille. Ares et Athèna m'ont donné Taudace et Thumeur batailleuse. Quand j'avais à enrôler une bonne bande pour une embuscade ou pour un coup de main, jamais mon cœur bouillant ne faisait cas de la mort; mais, le tout premier, je courais lance en main sur l'ennemi. D'ailleurs, je n'avais aucun goût pour le travail, pour le train-train du ménage qui fait peut-être de beaux enfants. Parlez-moi de bons vaisseaux, de batailles, de javelots bien lisses, de flèches, de toutes les horreurs qui donnent le frisson aux autres hommes »,
Dans la bouche d'un Hellène, ce n'est pas là une rodomontade. Au fond, tous les Hellènes sont d'avis que la mort en pleine jeunesse, en pleine activité et, surtout, en pleine gloire, est cent fois préférable à l'obscurité, aux maladies, aux infirmités et à l'interminable ennui d'une morne vieillesse. Si la mort est un mal, il en est de plus grands et, dans le calcul de bonheur que doit faire ici-bas tout homme raisonnable, THellène sait que la mort est préférable à la décrépitude. Mais cette idée est hellénique et TÉgyptien, sujet de Minephtah, ne Ta jamais eue. Toujours préoccupé de la mort et du mystérieux au-delà, toujours occupé de sa toml)e, de son cercueil et de son futur voyage vers les mystères du Couchant, l'Égyptien pense que tout est préférable aux angoisses de ce terrible départ. Toujours reculer l'échéance fatale; s'ingénier contre les pièges du destin et les risques de la vie; tacher de parvenir jusqu'à cet âge de cent dix ans, que nul mortel, hélas! né de mère mortelle, ne peut dépasser, mais que l'homme sage s'efforce d'atteindre* : tel est le rôve avoué, l'ambition de tout Égyptien sain d'esprit. Les contes des Pharaons vantent ce Didi, qui demeure à Didousnofroui. C'est un homme de cent dix ans qui mange encore ses cinq cents miches de pain, avec une cuisse de bœuf entière, et qui boit encore jusqu'à ce jour ses cent cruches de bière. H est étendu sur un banc à la porte de sa maison : un esclave à la tête l'éventé, un autre aux pieds le chatouille légèrement, et le fils de Pharaon vient le voir pour lui dire : « Ta condition est celle de quiconque vit dans la belle vieillesse : vieillir, parvenir au port, être mis au maillot de bandelettes, puis enfin retourner à la terre, étendu au soleil comme tu l'es, sans infirmités du corps, sans affaiblissement de l'esprit et de la raison, ah! c'est vraiment d'un bienheureux*! » On comprend que
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Minephtah, à la rencontre des Achéens, n'ait eu que du mépris pour ces fous, pour « CCS misérables qui aiment la mort et détestent la vie ».
Minephtah continue son discours : « Les voilà qui arrivent avec leur chef. Ils passent leur temps sur la terre à combattre, pour rassasier leur panse chaque jour, et c'est pourquoi ils viennent au pays d'Egypte chercher leur subsistance. Leur intention est de s'y installer. La mienne est de les prendre comme des poissons sur leur ventre.... Leur chef est tout le portrait d'un chien (V Odyssée dirait x'jvwirr,;), un homme ignoble, un fou. Il ne se rassiéra pas en sa place'. » Malgré ce beau mépris pour leur chef, Minephtah hésite à marcher en personne contre ces bêtes fauves qui ne craignent ni les coups ni la mort. C'est que ces bandes de Shardanes, de Toursha, de Sagalasha, de Lyciens et d'Achéens représentent « le premier choix de tous les soldats et de tous les héros dans chaque pays ». C'est exactement encore ce que nous dit le corsaire de VOdyssée : « Je savais toujours choisir des guerriers d'élite pour mes coups de main* »,
OTîOTe xptvoijjLi )v6yovo£
Il est pourtant difficile à Minephtah de s'abstenir. Son absence loin du champ de bataille pourrait être mal interprétée et démoraliser ses troupes. Le dieu Phtah ou ses prêtres se chargent de tout arranger. Le dieu apparaît au roi pour lui défendre de marcher en personne contre l'ennemi; il lui ordonne de n'envoyer que ses archers et ses chariots : « Les archers de Sa Majesté firent rage six heures durant parmi les Barbares que l'on passa au tranchant du glaive. Alors leur chef eut peur. Son cœur défaillit. Il se mit à courir de toute la vitesse de ses jambes pour sauver sa vie. » Il échappe, mais son arc, ses flèches, son trésor, ses armures, sa femme et son butin tombent entre les mains de Pharaon. Nos corsaires crétois ont subi la même défaite : « Toute la plaine se remplit de fantassins et de chevaux resplendissants de bronze; les Égyptiens tuent un grand nombre de nos compagnons, à la pointe du bronze, ou les emmènent vivants pour les faire travailler de force » ,
ev9'. YijJiéwv TToXXoù^ [xàv àîwéxxavov o^éi ^aXx(j), Toùç o' àvayov^Çwoùs» «r^to't.v èpyàî^STOai àvàyxrj.
C'est le sort des corsaires de tous les temps, quand ils tombent aux mains des indigènes. Thévenot, enlevé par un corsaire français, est retenu à bord de ce pirate où l'eau et les provisions manquent. Quand on arrive devant le Delta, le capitaine, sachant que Thévenot est Français et officier du roi, se trouve embarrassé de sa prise. Il déposerait volontiers son prisonnier sur la côte du Delta : « Mais nous n'avions garde d'accepter ce parti, dit Thévenot, de crainte d'être pris pour corsaires et tout aussitôt brûlés tout vifs. J'avois trop
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récentes en ma mémoire les histoires que j'avois ouïes raconter crautres Francs (|ui, s'estant sauvés des naufrages, avoienl été dans ces peines, en estant quittes à bon marché d'estre esclaves*. » La fureur populaire n'est que trop excusable. Le peuple de celte côte, si durement exploitée par les corsaires, trouverait (pielque douceur à saigner tous ceux qui lui tombent sous la main. Le chevalier d'Arvieux est obligé de (luitter Damiette en toute hâte :
Comme nous étions habillés à la françoise, il étoit aisé de nous connoître. Notre présence réveilla Taniniosité des Grecs et des Turcs. Quelques-uns, qui avoient élé pris et pillés par les eoi-saires chrétiens, se mirent en tête que nous en estions nous-mêmes ou que nous leur servions d'espions. Sur ce préjugé, je remarquai, un jour que nous nous promenions dans la ville, que ces gens s'amassoient par pelotons et qu'ils parloient en nous regardant attentivement. Des Turcs et des Grecs, ne se défiant point que je les entendisse parce qu'ils voyoient un interprète avec moi et qu'ils parloient turc, disoient qu'il falloit s'assurer de nous et nous piller pour se venger du mal que les corsaires francs leur avoient fait. Ils convinrent que le lendemain matin, au lever du soleil, ils exécuteroient leur dessein. Je rejoignis ma compagnie et nous ne délib*»ràmes pas beaucoup. J'allai trouver l'Aga, et je lui demandai un passeport qu'il m'accorda, pendant que mes deux compagnons allèrent promptement plier bagages.... Nous nous embarquâmes et nous fîmes tirer au large*.
La foule voudrait de même massacrer nos corsaires crétois, car elle est fort irritée :
UjjLEVOt XTeïvaf 07; yàp xeyoXcoaTO Xir,v'.
Mais l'aga ou le roi sauve le capitaine crétois qui s'est jeté h ses genoux. Il le prend dans son char. Il lui donne la vie et môme la liberté. L'histoire de rÉgypte ancienne montre encore la vérité de ce détail. Les Pharaons cherchent à installer, sur leur domaine, des colonies de pirates et de soldats étrangers. C'est chez eux politique constante. Après chaque grande défaite des Libyens ou des Peuples de la mer, le Pharaon épargne les survivants, les embrigade et les distribue dans ses postes militaires le long de la vallée. Ces prisonniers deviennent les meilleurs soldats du roi. Casernes à Thèbes et dans les provinces, ils épousent des Égyptiennes et se mêlent à la population. Dès le pi'cmier Empire Thébain, sous la xn"* dynastie, on connaît de pareils arrivages de prisonniers égéens au Fayoum et dans les villages du Saïd*. Une fois installés, ces bandits devenaient d'honnêtes gens et même de grands personnages. Ils parvenaient aux honneurs et à la richesse. Sous la w!" dynastie, Thèbes est peuplée d'officiers et de fonctionnaires étrangers : la moitié des dignitaires est faite de Syriens ou de Berbères d'acclimatation récente. Certains de leurs noms parlent
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de leur origine : Pa-khari, Pa-lamnani, P-alasiai, Pi-nahsi, le Syrien, le Libanais, VAlasien, le Nègre\ En outre, il y avait à Thèbes, à Memphis, dans toutes les grandes villes, des colonies de marchands phéniciens, amorrhéens, chananéens, etc., qui vivaient à leur guise, adoraient leurs dieux, propageaient parmi les indigènes leurs langues et leurs cultes, puis, au bout d'un long séjour, — notre corsaire crétois reste sept ans en Egypte, — rentraient chez eux avec une petite fortune et une grande renommée. Il semble que, chez nos Achéens, l'homme qui a vu l'Egypte tient à honneur de s'en faire un nom : il s'appelle VÊgyptien, AiyjTCTto^. A Ithaque, le héros Aigyptios est toujours écouté quand il se lève pour parler au peuple : il était vieux et tout voûté; mais il savait mille choses qu'il avait apprises au cours de ses voyages :
0^ St; yvlpaï x.'jcpô^ ItjV xal jjiupCa t;07j*.
Durant mon enfance, dans ma petite ville du Jura où tout le monde vivait du commerce avec l'étranger, j'ai connu des « Girod de Portugal » et des « Lamy le Californien », auxquels leurs lointains voyages avaient valu pareils surnoms et pareille renommée. Dans l'Ithaque contemporaine, j'ai connu des Australiens qui se sont jadis expatriés vers Sydney ou vers Melbourne et qui, fortune faite, revenus au pays, jouissent aujourd'hui de leurs rentes et de la considération publique. Les corsaires achéens rapportaient d'Egypte les bijoux, chaînes, pendants et pendeloques, enlevés aux femmes. Les marchands et colons enrichis rapportaient en or et en objets précieux la fortune acquise là-bas. Ces Égyptiens popularisèrent dans toute l'Ilellade achéenne les grands noms et la richesse de Thèbes et de l'Egypte. Toute l'Ilellade homérique connut la ville gigantesque et merveilleuse, Thèbes aux Cent Portes, où il y a dans les maisons tant de richesses :
èvl BrjêTp^
AiyuTTC'lTrj^ o6i tzXUtzol o6[jlo'.^ ev XTyi[JLaTa xeÏTa».'.
C'est la ville de l'or et des métaux précieux, la « ville dorée » des talents d'or, des fuseaux d'or, des baignoires et des corbeilles d'argent. Il se trouve qu'aujourd'hui la Thèbes réelle des Pharaons, la capitale du Moyen Empire et de la « Plus Grande » Égi'pte, nous apparaît, d'après les textes historiques, toute semblable à la ville dorée du poète odysséen. Les inventaires dressés par G. Maspero ne font que nous expliquer les descriptions homériques. Depuis les siècles où la Grande Egypte avait débordé de toutes parts hors de la vallée du Nil, les tributs en or des rois et des peuples affluaient vers sa capitale :
La richesse était presque incalculable parmi les barons égyptiens, surtout chez
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ceux qui appartenaient aux familles sacerdotales. Les tributs et les dt^pouilles de l'Asie et de l'Afrique, une fois entrés dans la vallée du Nil, n'en ressortaient guère. Les chefs de troupes, les gens de l'entourage royal, le fisc du palais et celui des temples en absorbaient le principal. Mais des bribes en arrivaient jusqu'aux simples soldats et jusqu'à leurs parents de la campagne et des villes. Comme l'infiltration se continua durant quatre siècles et plus, on ne peut songer sans stupéfaction aux quantités d'or et de métaux qui durent pénétrer aux bords du Nil sous vingt formes diverses.... Le système des transactions se ressentit de cet afflux. On tailla des anneaux et des plaquettes d'un poids de tabonou déterminé par avance et on s'habitua à acheter moyennant ces tabonou en or, en argent ou en cuivre; même on cota, dans les factures, la valeur en métal pesé. Cette pratique laissait encore des masses énormes que l'on gardait en lingots et en briques ou que l'on façonnait en bijoux et en vases somptueux. L'aisance générale accrut la passion pour l'orfèvrerie : l'usage des bracelets, des colliers, des chaînes, se vulgarisa dans les milieux où il avait été rare auparavant. On ne vit plus scribe ni marchand si pauvre qui ne voulût avoir son sceau en or, en argent, en cuivre doré.... Les sculptures des temples et les peintures des tombeaux montrent ce qu'était la vaisselle qu'on entassait sur les dressoirs des palais. L'or seul et l'argent, dans lequel les surtouts, les cratères, les coupes plates, les amphores, etc., étaient ciselés, représentaient, rien qu'au poids, des sommes [énormes].... Le mobilier était à l'avenant : lits et fauteuils en bois rares, rehaussés d'or ou d'os, sculptés, dorés, peints de tons clairs et vifs, recouverts de matelas et d'étoffes multicolores.... Les quantités d'or en lingots ou en anneaux, dont les chiffres nous ont été conservés dans les Annales de Thoutmosis III, équivalent en gros au poids de ilOO kilogrammes et une bonne partie de l'inscription a disparu, dont les quantités enregistrées étaient égales au moins à celles [que nous avons]. En évaluant à 2000 kilogrammes d'or ce que Thoutmosis avait reçu ou rapporté en vingt années de règne, de l'an XXIIÏ A l'an XLII, on restera certainement en deçà de la vraisemblance. Mais ces chiffres eux-mêmes ne tiennent compte ni des vases, ni des statues, ni des objets mobiliers ou des armes plaquées d'or. L'argent arrivait en masses moins considérables, mais de grande valeur encore*.
Les poèmes homériques donnent à trois villes Tépithète de « riche en or », Tzokùy^p\j<TOsj à Thèbes d'Egypte, à Mycèncs et à Orchomène de Béotie : pour ces trois villes, nous voyons que l'épithète est amplement méritée. Les poèmes appliquent l'épithète « d'or ou doré », ypyo-eo;, à des objets que « jamais dans la vie réelle, lors môme que le goût du luxe a été le plus répandu, on n'a fabriqués en or ou en argent massif, mais que l'on a volontiers dorés ou argentés », disent les archéologues*. Ici encore, il est permis de repousser l'opinion des archéologues et leur explication sommaire du texte homérique. Je ne vois aucun empêchement à l'existence de bâtons, de sceptres, de navettes, de fuseaux, de paniers et de sièges en or, ni même de rênes, de sandales et de baudriers en or : « Des rênes, disent les archéologues, ne peuvent avoir été faites que d'une matière élastique et souple, telle que le cuir. » Mais, de tout temps, les Orientaux ont aimé et fabriqué les cordons, les galons et les fils d'or qui, tressés ou nattés, pouvaient fournir des rênes. L'Egypte des Pharaons dut connaître le même luxe
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dans ses harnais et dans ses parures de chevaux que dans son mobilier et ses parures d'hommes. Et de cette Egypte, les roitelets achéens purent avoir les harnais d'or défraîchis, dont Pharaon ou ses gens ne voulaient plus, comme les écuries royales d'Athènes ont aujourd'hui les voitures et les harnais dorés que le zèle des agents légitimistes avait préparés, en 1873, pour la rentrée du roy Henri V dans sa bonne ville de Paris.
11 semble aussi que les archéologues aient un peu négligé de commenter leurs trouvailles par les données du texte homérique. Il est un rythme septénaire dont nous avons longuement parlé. « Le plus riche des bijoux trouvés à Troie est un diadème de l'or le plus pur. D'un étroit bandeau, pendent de chaque côté sept petites chaînes qui atteignent les épaules. Chacune d'elles se compose de cinquantC'Scpt anneaux.... Entre ces ornements destinés à couvrir les tempes, il y a cinquante chaînettes plus courtes dont chacune comporte vingt-et-un (7 xo) anneaux; les soixante-quatre chaînettes ne comprennent pas moins de dix-sept cent cinquante anneaux (7x250)*. » Nous retrouvons ici le mémo rythme septénaire et cinquantenaire que dans le Lévilique ou dans certains passages odysséens. Et ce ne semble pas un simple effet du hasard, car voici un autre bijou mycénien où « l'influence de l'art oriental se fait sentir* ». Dans un cercle qui se termine par deux têtes de serpent, quatre figures d'animaux sont groupées, deux chiens affrontés et deux singes adossés. Autour du cercle, quatorze chaînettes supportent en pendeloques sept petites chouettes et sept disques plats : « Toutes ces feuilles et plaquettes ont été taillées à l'emporte-pièce dans une nnincc plaque d'or. Quant aux fils, on n'a pu les obtenir aussi fins qu'en faisant passer l'or à travers les trous d'une filière\ » Si nous avons de pareils fils d'or, pourquoi nier la possibilité de rênes et de galons d'or?
Durant sept années, notre corsaire crétois reste en Egypte et ramasse beaucoup de richesses. Tout le monde, là-bas, lui faisait des cadeaux :
ev8a [JL£V iTrràsTfis [xlvov auToOt, TroA^à o' àyeipa ypv^jxaT' àv' AtyuTrTiouç àvSpa;* ûtôoo"av yotp airavTSj;.
Ménélas et Hélène rapportent aussi les nombreux cadeaux de leurs hôtes égyptiens. Hélène a d'abord reçu de Polydamna, femme de Thon, le fameux népenthès, l'anesthésique de ces merveilleux médecins d'Egypte dont j'ai eu l'occasion de parler déjà; mais il faut y revenir, si l'on veut constater encore en ce détail l'exacte connaissance de l'Egypte dont les vers odysséens témoi-
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gnent : « Chaque médecin est là plus savant que tous les hommes; car ils sont de la race de Paion »,
àvOpwTttov T, yàp na'//;ov6^ el^t vev£6)vrj;\
L'Egypte, dit G. Masporo, est de nature un pays fort sain et les Egyptiens se vantaient d'iMre « les mieux portants de tous les mortels ». Ils ne s'en montraient que plus attentifs à soigner leur santé. « Chaque mois, dit Hérodote*, trois jours de suite, ils provoquent des évacuations au moyen de vomitifs et de elystères.... La médecine chez eux est partagée : chaque médecin s'occupe d'une maladie et non de plusieui-s, fjLîfiÇ vouffou exadToç iTjpç cctti xal où trXeôvcov. Les médecins abondent en tous lieux : les uns pour les yeux, les autres pour la tête, d'autres pour les dents, d'autres pour le ventre, d'autres pour les maladies invisibles. » La subdivision ne s'étendait pas aussi loin qu'Hérodote voulait bien le dire. On ne distinguait d'ordinaire qu'entre le médecin sorti des écoles sacerdotales et complété par l'étude des livres comme par l'expérience de chaque jour, le rebouleur attaché au culte de Sokhit et qui guérissait les fractures sous l'intercession de sa déesse, et l'exorciste qui prétendait agir par la seule vertu des amulettes rt des paroles magiques. Le médecin de carrière traitait toutes les maladies en général. Mais, comme chez nous, il y avait pour certaines afTections des spécialistes que l'on consultait de préférence. Si le nombre en était assez considérable pour attirer l'attention des étrangers, c'est que la nature du pays l'exigeait : où les ophtalmies et les affections des intestins sévissent, il y a nécessairement beaucoup d'oculistes et beaucoup de docteurs en maladies du ventre.... La science était purement extérieure et ne s'attachait qu'aux accidents faciles à constater par la vue ou le toucher.... Elle s'entendait pourtant assez bien à saisir les caractères spécifiques des affections communes et les décrivait parfois d'une façon précise et pittoresque : [tel, dans le papyrus médical de Berlin], le début des fièvres gastriques si fréquentes en Egypte. Les médicaments préconisés comprennent à peu près tout ce qui, dans la nature, est susceptible de s'avaler. Les espèces végétales s'y comptent à la vingtaine. On remarque parmi les substances minérales le sel marin, l'alun, le nitre, le sulfate de cuivre, vingt sortes de pierres, entre lesquelles la piei-re memphite se distinguait par ses vertus : appliquée sur des parties du corps lacérées ou malades, elle les rendait insensibles à la douleur'.
Voilà quelque équivalent de notre népenthès homérique, supprimant Tcxcitation et la douleur :
mais le népenthès était un remède pour Tusage interne : Hélène le verse dans la coupe de Télémaque. Cette science médicale des Égyptiens devait d'autant plus étonner les gens du dehors qu'elle était unique dans le monde contemporain :
La Chaldée regorgeait d'astrologues, non moins que de devins et de nécromants. Elle ne possédait pas, comme l'Egypte, une véritable école de médecine où l'on ensei-
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gnàt les moyens rationnels de diagnostiquer les maladies et de les guérir par l'emploi des simples. Elle se contentait, pour soigner les corps, de sorciers ou d'exorcistes, habiles à dépister les démons ou les esprits dont la présence dans un corps vivant détermine les désordres auxquels l'humanité est sujette. Le faciès général du patient pendant les crises, les paroles échappées dans le délire étaient pour ces rusés personnages autant d'indices sur la nature et parfois même sur le nom de l'ennemi h combattre : le dieu Fièvre, le dieu Peste, le dieu Mal de Tôte. Les consultations et le traitement étaient donc des offices religieux, des purifications, des offrandes, des paroles et des gestes mystérieux.... Des remèdes accompagnaient les paroles magiques, remèdes baroques de composition fâcheuse pour la plupart : c'étaient des copeaux de bois amers ou puants, de la viande crue, de la chair de serpents, etc.... La médecine égyptienne en admettait de pareils; mais ils ne paraissaient chez elle qu'à l'état d'exception. La médecine chaldéenne les préconisait avant tous les autres, etleurétrangeté même rassurait le patient sur leur efficacité ; ils répugnaient aux esprits et délivraient le possédé rien que par l'horreur invincible dont ils remplissaient les persécuteurs*.
On comprend Tadmiration des Achéens et des autres peuples pour cette Egypte médicale qui, seule, fournit alors les remèdes et les poisons, qui, seule, connaît les herbes et les simples :
... T^ TîXetara oépsi Çeiôwpo; àpo'jpa fàpjjiaxa, iroXXi [jlsv s^OXot [xe[xi.y[jL£va, itoXXi Se Auypà*.
Pilules ou potions, cataplasmes ou onguents, tisanes ou clystères, le médecin égyptien disposait de tous les moyens dont nous nous servons encore pour introduire les remèdes dans l'organisme. Il ne séparait pas son art de celui du pharmacien. Il dosait les ingrédients, les pilait ensemble ou séparément, les laissait macérer selon l'art, les bouillait, les réduisait par la cuisson, les filtrait au linge. Plusieurs de ces remèdes ont fait leur chemin dans le monde : les Grecs les empruntèrent aux Kgjptiens; nous les avons pris dévotement aux Grecs, et nos contemporains avalent encore avec résignation bon nombre de mélanges abominables, qui furent imaginés aux bords du Nil, longtemps avant la construction des Pyramides'.
Hélène et Ménélas ont encore rapporté d'Egypte un fuseau d'or, une corbeille d'argent, deux baignoires d'argent, deux trépieds et dix talents d'or, qui viennent de Thèbes « où les objets de valeur abondent dans les maisons ». Ces dix talents d'or ressemblent bien aux « tabonou » d'or que G. Maspero nous décrivait tout à l'heure, à ces masses, anneaux ou plaquettes de métal pesé, que Ton employait pour les échanges ou que l'on gardait pour en tirer ensuite des bijoux et des vases. Le papyrus Golénischeff* nous raconte le voyage et le nostos du prêtre Ounou-Amon; doyen de la salle hypostyle du temple d'Amon, Ounou- Amon fut envoyé d'Egypte en Syrie pour rapporter le bois nécessaire au navire d'Amon-Rà, roi des dieux :
Cf. Recueil de Travaux Égypt, et Assyr., V, p. 7(5 J
L'an Y, au troisième mois de l'inondation, le seizième jour, je partis pour Tanis chez Nsisoubanibdadou et sa femme (?) Tent-Amon. Je leur remis les requêtes d'Amon- Rà, roi des Dieux. Les ayant fait lire, ils dirent : « On fera d'après les paroles d'Amon- M.... » [L'ambassade dure toute une année. Le roitelet syrien retient le messager et envoie les poutres par ses serviteurs]. Son envoyé partit pour TÉgypte et revint en Syrie le premier mois du printemps. Smendès et Tent-Amon envoyèrent par lui quatre bocaux en or, sept bocaux en argent, une pièce de byssus d'une dizaine de coudées, 10 pièces de papyrus variés, 500 pièces de cuir, etc.
Ménélas avait eu de semblables présents de ses Iiôtes Polybos et Alkaiidra, « qui étaient domiciliés à Thèbes ». Le poète ne nous dit pas qu'ils y fussent roi et reine. Mais Polybos devait être un puissant seigneur, quelqu'un de ces hauts barons dont G. Maspero nous a inventorié la riehessc. Il est probable en efl'el que ces hauts barons pharaoniques durent fréquemment, dans leurs palais de Thèbes, recevoir les roitelets étrangers qui venaient faire leur cour à Pharaon. Tlièbes était alors le rendez-vous de tous les roitelets du Levant et du Couchant. Tout ce qui prétendait, à tort ou à raison, porter un sceptre ou une courbache, accourait aux pieds de Pharaon. Sous prétexte d'offrir quelque tribut ou de présenter quelque supplique, les roitelets d'Asie venaient réclamer la solde de leurs prétendus services et la récompense de leur prétendue fidélité. Les grands conquérants égyptiens de la xvnf et de la xix"" dynastie avaient jadis imposé un tribut réel et une vassalité effective à tous ces petits royaumes. Les Ramsès obscurs, qui défilèrent ensuite dans les rues de Thèbes, ne gardèrent plus en réalité l'empire de leurs prédécesseui*s. Ils ne tenaient que davantage aux apparences. Avec empressement, ils accueillaient les ambassades et les présents de tous les « Behanzin » de leur temps. Sur leurs épitaphes royales, ils enregistraient ces pauvres cadeaux comme autant de tributs, et ces roitelets comme autant de vassaux*. A prendre leurs récits au pied de la lettre, — ils copiaient jusqu'aux formules et aux termes de leurs grands prédécesseurs, — on se croirait encore aux temps de la « Plus Grande » Egypte, quand tous les rois d'Afrique et d'Asie, noirs et blancs, assiégeaient de lettres, de visites et de suppliques la cour thébaine, dénonçaient leurs voisins, réclamaient un subside ou imploraient une faveur.
Chacun de ces roitelets vantait son zèle éprouvé, énumérait les services qu'il avait pu ou qu'il pouvait rendre.... Des présents accompagnaient d'ordinaire ces protestations et produisaient double effet : ils gagnaient la bienveillance et ils suggéraient une réponse polie, accompagnée de présents plus considérables. L'étiquette voulait déjà, par tout l'Orient, que le cadeau d'un ami moins puissant ou moins riche imposât, à celui qui l'agréait, l'obligation de rendre davantage. Chacun, petit ou grand, devait mesurer ses libéralités sur l'opinion qu'il avait ou que l'on se forgeait de lui. Un personnage aussi opulent que le roi d'Egypte était astreint à témoigner d'une générosité presque sans bornes, de par les lois les plus élémentaires de la civilité courante :
1. Pour ceci et pour ce qui va suivre, cf. G. Maspero, Hist, Ane, II, p. 278 el 185.
n'exploitait-il pas ù sa fantaisie les mines de la Terre Divine et les placers du Nil supérieur? « Tor n'était-il pas la poussière de son pays*? » Pharaon n'aurait pas demandé mieux que de se montrer fort large. Mais les assauts réitérés qu'on livrait à sa bourse avaient fini par le contraindre à la parcimonie. Il se serait ruiné sans faute, et rÉgypte par surcroît, s'il avait donné tout ce qu'on espérait de lui. Les présents qu'il rendait ne répondaient pas toujours à ce qu'on avait imaginé, deux ou trois livres du métal précieux, où l'on s'était flatté de lui en extorquer vingt ou trente. Alors indignation et récriminations des quémandeurs déçus : « Depuis que mon père et le lien eurent noué des relations amicales, ils se comblèrent mutuellement de présents, et ils n'attendirent jamais une demande pour échanger de bons procédés ; et maintenant mon frère m'envoie deux mines d'or en cadeau. Envoie-moi beaucoup d'or, autant que ton père et même, il le faut, plus que ton père. » Les prétextes ne manquaient pas : celui-ci avait commencé à bâtir un temple ou un palais dans sa capitale; celui-là destinait sa fille à Pharaon et les subsides serviraient à compléter le trousseau de la fiancée.
Les archives de Tell-el-Amarna nous ont livré la correspondance et les noms des roitelets de Syrie et de Chaldée qui s'adressaient ainsi à Pharaon. II ne nous est encore parvenu aucune lettre des roitelets achéens. Je ne doute pas qu'eux aussi, ils n'aient reconnu la souveraineté nominale de TÉgyple et réclamé les présents de Pharaon en échange d'un tribut plus ou moins fictif. Quand Thoulmès III se vante d'avoir soumis « les peuples qui habitent les îles de la Grande Mer », quand le dieu Amon dit à Thoutmès : « Je te donne à écraser les Tahenhou et les îles des Danaou », quand enfin de hauts fonctionnaires égyptiens s'intitulent « Messagers du roi en toute région étrangère des Pays situés dans la Très Verte », je crois volontiers, avec P. Foucart et D. Mallet, qu'il faut prendre ces mots au pied de la lettre et « se familiariser avec l'idée d'un empire égyptien qui, établi dans le bassin de la mer Egée et sur une partie des côtes méditerranéennes, dura du xnf au xui'' siècle* ». Les traditions grecques et les trouvailles archéologiques fournissent quelques témoins de cette thalassocratie égyptienne. L'une de ces traditions, celle de Leiex l'Egyptien établi à Mégare, a été vérifiée par nous dans notre étude de la topologie et de la toponymie mégariennes : je crois indiscutable qu'un vassal de Pharaon s'est établi sur le détroit de Salamine; ce vassal n'était pas égyptien, mais phénicien, car la toponymie mégarienne est d'origine sémitique. Il est probable qu'en un grand nombre d'autres points, la même thalassocratie phénicienne représentait en i'éalité une influence égyptienne, les rois de Tyr ou de Sidon n'étant que les vassaux et les fonctionnaires de Pharaon. Nous voyons dans ï Odyssée qu'Egypte et Phénicie sont pour les Achéens deux terres presque indiscernables, Sidon n'étant que Téchelle de Thèbes.
Mais à nous en tenir au seul texte odysséen, malgré le Nostos de Ménélas que nous allons maintenant étudier en un plus grand détail encore, je ne crois pas
1. Lettre de Doucbaratta, roi de Mitani, à Amenothès IV. Cf. Bezold-Budge, The Tell-El-Amarnah Tahlets, p. 20-21.
2. Cf. P. Foucart, Mémoire sur Eleusis, I. p. 9; D. Mallet, les Premiers ÉtahlissemenL<, p. 5-6.
que nous puissions aftirmer le voyage, le séjour et la présence réelle des roitelets achéens à la cour thébaine, pas plus que nous ne pourrions, d'après le Nostos d'Ulysse, affirmer la présence réelle des Achéens en Espagne. Et c'est en cela même que Tétude du Nostos de Ménélas est très importante pour la suite de notre entreprise. Cet épisode odysséen témoigne d'une indiscutable connaissance de l'Egypte. Ici comme ailleurs, le poète grec n'a rien inventé. Pour le début de \
ces aventures de Ménélas, nous venons de commenter la plupart des mots par la seule comparaison avec les monuments les plus authentiques de l'histoire égyptienne. Reste, dans le Nostos de Ménélas, le merveilleux conte de Protée et de nie aux Phoques. Ce conte pourrait prendre place dans le Nostos d'Ulysse à côté j
de Kalypso, de Kirkè et de Tile aux Bœufs du Soleil. Assurément, ceci est un |
conte : Protée n'a jamais existé. Mais ce n'est encore pas une invention du poète odysséen. A l'étude minutieuse, ce conte de Protée apparaît comme une excellente page d'égyptologie, que l'un de nos savants aurait grand'peine à faire aussi | exacte et que Taède homérique n'a pu produire, je crois, sans copier fidèlement ! quelque original étranger.
CHAPITRE
Pharaon lit venip tous les inagicions d'Égypto. Genèse, XLI, 8.
Notre corsaire achéen, parti de Crète le septième jour, était resté une semaine d'années en Egypte. Ménéias, après un séjour d'une semaine d'années dans les pays a estranges », est arrêté trois semaines de jours dans Tîle de Pharos. En ceci, rien de merveilleux ni d'inusité. Nous savons que l'attente d'un vent favorable peut durer trois semaines et davantage. En ces parages du Nil, les vents soufflent ordinairement du Nord. Le Borée et le Zéphyre ferment le retour aux bateaux qui reviennent vers la Grèce et qui voudraient avoir des vents du Sud. Les Insiruciions nautiques comptent que les vents de Nord, Nord-Est et Nord-Ouest soufflent ici environ 250 jours par an; de mai à novembre, surtout, durant la saison navigante des Anciens, ces vents soufflent plus de 150 jours sur 180*.
J'attendis en Alexandrie, dit Thévenot, que le temps fût bon pour passer avec la saïque à Rosselte. Mais voyant que le vent ne changeoit point et qu'apparemment la saîque ne pourroit passer à Rossette d'un mois, je débarquai mes bardes et résolus d'y aller par terre*. — Je trouvai heureusement, dit d'Arvieux, une saïque qui alloit lever l'ancre pour Saint-Jean d'Acre. Je fis marché avec le patron. Nous mîmes à la voile [de Damiette] avec un petit vent du Sud, qui nous porta au hogas : c'est ainsi qu'on appelle la bouche du Nord-Est, par laquelle le Nil entre dans la mer. Mais il fallut y attendre que le tems devînt propice pour passer outre.... Nous fûmes quatorze jours entiers au bogas à cause du vent de dehors, qui étoit si violent qu'il avoil poussé des montagnes de sable dans la bouche.... Pendant ce long terme nous fîmes fort mauvaise chère. Nous étions réduits à ne manger que du riz, des fruits secs, des oignons et des légumes que nous assaisonnions avec de l'huile de sésame, qui est un fort mauvais ragoût =^.
1. Cf. hulruct. naut., n» 778, p. 705. '2. Thévenot, 11, cliap. I.
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Ménélas et ses compagnons, en leur île de Pharos, sont réduits à plus mauvaise chère encore. Leurs provisions sont épuisées et la disette se fait sentir, quand, le vingt et unième jour, Ménélas rencontre une fille divine qui va les tirer de peine, Eidothéa, fille de Proteus. Elle indique à Ménélas le moyen de surprendre et d'enchaîner le Vieux de la Mer, le devin véridique, Proteus, qui sur ce rivage vient chaque jour paître son troupeau de phoques. Elle fournit à Ménélas quatre peaux de phoques sous lesquelles le héros se cache avec trois compagnons. Elle lui donne aussi de Fambroisie pour atténuer la terrible odeur de ces peaux huileuses. Quand le Vieux sort de l'eau, nos gens le saisissent et le lient. Il a beau se débattre et prendre vingt formes terribles ou grotesques : ils ne le lâchent que lorsqu'il a satisfait leur curiosité de Tavenir. Il leur révèle donc la route à suivre pour rentrer dans leur patrie, les sacrifices à faire pour apaiser les dieux, et il les met au courant de ce qui s'est passé dans l'armée des Achéens pendant leur sept années de Retour.
Un lecteur non prévenu, qui chercherait un pendant à ce conte, irait tout droit aux Mille et une NuitSy et sûrement il trouverait de pareilles histoires dans les sept voyages de Sindbad le marin. Ici donc, Ératosthènes aurait beau jeu de railler les « Plus Homériques » et d'affirmer que le poète a souci, non pas de vérité, mais uniquement de tératologies. Ce sorcier qui se change en lion, en serpent, en panthère, en gros cochon, en arbre, en feu, bref en tout ce qui lui plaît; ce pasteur de phoques dans une île déserte; ce devin qui révèle le passé et l'avenir; cette fille des dieux qui donne l'ambroisie pour trahir son père, — quelle galerie d'êtres irréels!... Et ce sont pourtant des personnages historiques qui, en réalité, ont figuré dans l'histoire égyptienne.
Tous les peuples, sans doute, ont leurs contes de magiciens. Les corsaires francs du xvni" siècle ont connu des personnages sachant à leur gré apaiser ou déchaîner la tempête : « On répandit partout, raconte d'Arvieux, que cette tempête avait été excitée par un magicien auquel l'Émir Fekherdin s'était adressé pour cela et que, faute de s'être bien expliqué, le sort épargna les seules galères du Grand Seigneur et n'eut de force que sur les bâtiments qui étaient dans le port. On vit une grosse nuée noire se lever du côté du Nord qui, en s'avançant, produisit des vents impétueux, mêlés d'éclairs et de tonnerre, qui firent dérader tous les bâtiments et les jetèrent sur des récifs ^ » Les folkloristes auraient donc beau jeu de nous trouver, chez les peuples blancs, nègres et jaunes de toute la terre, cent personnages qui pourraient extérieurement ressembler au Proteus de Ménélas. Mais n'oublions pas que les vieux Égyptiens avaient déjà leurs contes de sorcellerie, et que ces contes nous sont parvenus en des monuments écrits, sous leur forme originale. Or, s'il est quelque chose que les marins empruntent volontiers aux contrées et aux flottes étrangères, ce sont les contes : les corsaires francs nous ont rapporté de
i. D'Arvieux, I, p. 373.
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rÉgypte musulmane les Mille et une Nuits. C'est que la navigation à voile réserve aux équipages de longues heures d'inaction, soit à bord quand le vent bien établi se charge de pousser le vaisseau et quand « on laisse faire le pilote et la brise », soit à terre quand le mauvais temps retient les flottilles au mouillage. Pour occuper ces flâneries, chaque voilier, jadis, avait son conteur renommé qui réunissait autour de lui un nombreux auditoire et qui, durant des heures, inventait ou répétait d'interminables romans. L'invention, en général, n'en était que médiocre. Avant l'embarquement, le conteur avait fait provision, a terre et chez les autres marins, de romans et d'aventures, qu'il récitait ensuite sans y changer un mot : d'une escadre à l'autre, d'une génération à la suivante, les mômes récits, à peine arrangés, se transmettaient. Or, l'Egypte fut une mine de contes pour les marines de tous les temps. Au début de l'histoire écrite, les Hellènes déclaraient lui avoir emprunté leurs fables ésopiques et ces animaux merveilleux qui parlent, agissent et raisonnent en hommes :
Les Égyptiens, dit G. Maspero, aimaient qu'on leur contât des histoires. C'étaient de préférence des aventures merveilleuses où leur curiosité s'intéressait, des bêtes parlantes, des dieux déguisés, des revenants, de la magie.... Le héros des histoires égA'ptiennes se meut au milieu de ces incidents, sans paraître les considérer comme étranges, et de fait ils n'avaient rien qui heurtAt les probabilités de la vie courante. On connaissait dans chaque ville des sorciers qui savaient se transfigurer en bêles ou ressusciter les morts. Les contes de la fantaisie la plus extravagante ne différaient de la n'alité que pour accumuler en une douzaine de pages plus de miracles que [dans la vie courante] on n'était accoutumé à en voir pendant des années. (Vcst la multiplicité des prodiges qui donnait à la narration son coloris d'invraisemblance romanesque, et non pas les prodiges eux-mêmes. Seule, la qualité des personnages sort de l'ordinaire. Ce sont des fils de roi, des princes syriens, des Pharaons, quelquefois un Pharaon vague et sans individualité, qu'on désigne par un titre, Pirouiaoui, Hrouiti, le plus souvent un Pharaon choisi parmi les plus illustres, Khéops, Sésostris, Amenothès, etc....*.
Le seul fait d'introduire Pharaon en ces histoires imposait un certain style, tout au moins certaines formules protocolaires. Pharaon étant dieu sur la terre, les mortels ne parlent de lui qu'à mots couverts, avec des périphrases devenues populaires. Il est le Double-Palais : paroui-aoui, disaient les Égyptiens, ou parou, nyi9, çapaco, pharaon^ ont transcrit les Sémites, les Hellènes anciens et les peuples modernes. H est Sa Majesté ou Sa Sainteté, le Soleil des Deux Terres, VHorus Maître du Pays, H est encore la Sublime-Porte : Prouiti, Prouti, disaient les Égyptiens. C'est le nom de prouiti ou prouti que le poète homérique reprend sous la forme de IIpwTEii;, proteus. Son Proteus n'est que le Pharaon des contes d'Egypte. Dès qu'ils rencontrèrent ce Proteus homérique, les prêtres égyptiens de l'époque classique reconnurent leur Pharaon des contes. Et ils remirent ce Pharaon à sa vraie place, dans une dynastie imaginaire. Hs
i. G. 3lasf>cro, HUt. Ane, II, 498.
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dirent à Hérodote que Proteus était un roi de Memphis, successeur de ce Phéron le borgne, qui devait recouvrer la vue quand il rencontrerait une femme n'ayant jamais couché qu'avec son mari, et prédécesseur de ce Rampsinit l'opulent, qui fut si prestement volé par les fils de l'architecte.
L'histoire de Rampsinit ne nous est connue que par Hérodote. G. Maspero Fa néanmoins éditée parmi les Contes populaires de Vancienne Egypte, au même titre que les véritables contes égyptiens trouvés sur papyrus, et il nous explique fort bien comment, de bonne foi, Hérodote et les Hellènes avaient transporté ce conte dans l'histoire authentique*.
Les interprètes, les prêtres de basse classe, qui guidaient les étrangers, connaissaient assez bien ce qu'était l'édifice qu'ils montraient, qui l'avait fondé, qui agrandi et quelle partie portait le cartouche du souverain. Mais dés qu'on les poussait sur le détail, ils restaient court et ne savaient plus débiter que des fables. Les Grecs eurent affaire avec ces gens-là et il n'y a qu'à lire le second livre d'Hérodote pour voir comment ils fuient renseignés sur le passé de l'Kgypte. Quelques-uns des on-dit qu'a recueillis Hérodote renferment encore un ensemble de faits plus ou moins altérés, l'histoire de la \\\\^ dynastie, par exemple, ou celle de Sésostris. La plupart des récits antérieurs à Psàmmetik P^ sont chez lui de véritables romans où la vérité n'a aucune part. Son conte de Rampsinitos se trouve ailleurs qu'en Egypte. La vie légendaire des rois constructeurs des Pyramides n'a rien de comnmn avec leur vie réelle. L'aventure de Phéron le borgne est une pièce satiri({ue contre les femmes. La rencontre de Prêtée avec Hélène et Ménélas est tout au plus l'adaptation égyptienne d'une légende grecque. On pouvait se demander jadis si les guides avaient tiré ces fables de leur propre fonds. La découverte des romans égyptiens a prouvé que là, comme ailleurs, les guides ont manqué d'imagination. Ils se sont bornés à répéter les contes qui avaient cours dans le peuple. La tâche leur était d'autant plus facile que la plupart des héros de romans portaient des noms ou des titres authentiques. Les dynasties [forgées ainsi par les historiens grecs] sont un mélange de noms propres, jfinw, Khéops, Khéfren, Mykerinos, de prénoms royaux, Miris, de sobriquets populaires, Scsottsri, Sésostris, de mots formés d'éléments contradictoires (Rhampsinit est le nom thébain Ramsès et le titre saite Si-nit, fds de Nit), enfin de titres, Phero, Prouti, dont on a fait des noms propres*.... C'est de Prouti que la légende grecque tira le roi Protée qui reçut Paris, Hélène et Ménélas'.
Le grand égyptologue semble ne viser ici que la légende de Proteus dans Hérodote : il incline à penser que la mythologie originale des Hellènes avait eu, de tout temps, le personnage de Proteus, mais que, vers le temps d'Hérodote, les Égyptiens ou les Hellènes rapprochèrent ce Proteus homérique du Prouti égyptien et adaptèrent la légende grecque aux romans d'Egypte. Il faut aller plus loin, je crois. L'histoire de Proteus dans Hérodote est sans doute la réadaptation égyptienne d'une légende homérique; mais cette légende homérique elle-même n'avait été que l'adaptation grecque d'un conte égj'ptien. Notre
1. G. Maspero, Irs Cotiirs Populaires, etc., î"* tniit., p. tiiO.
2. G. Maiiperu, Irs Conter Populaires, XXXV-XXXVI. 5. 1(1., ibid., p. 127, noie 2.
Proteus odysséen n'est pas une invention grecque. Ce n'est que le Pharaon, le Proutiy ou, si l'on veut, le khalife, l'Haroun-al-Raschid, d'une des vieilles Mille et une Nuils égyptiennes. Les papyrus ne nous ont pas encore donné l'original de cette Mille et une Nuits. Ils ne nous ont encore livré les originaux que d'un très petit nombre de contes pharaoniques. Il suffît néanmoins d'étudier ces originaux si peu nombreux, pour y retrouver tous les traits caractéristiques de notre roman odysséen.
Que Proteus soit un habile magicien, Diodore de Sicile en avait déjà découvert une excellente raison : « ce roi d'Egypte avait acquis le don de métamorphose dans la compagnie des astrologues* ». C'est en effet la compagnie ordinaire de Pharaon. Les Pharaons ou Proutis des contes se meuvent parmi les mêmes métamorphoses et les mêmes sorcelleries. Ces contes, dit G.Maspero, sont la peinture exacte de la vie égyptienne, même dans leurs accidents les plus merveilleux :
Il ne faut pas juger les conditions de cette vie égyptienne par celles de la nôtre. On n'emploie pas communément chez nous, comme ressorts de romans, les apparitions de divinités, les transformations de Thomnie en béte, les animaux parlants, les opérations magiques, etc. Ceux-là même [d'entre nous], qui croient fermement aux miracles de ce genre, les considèrent comme un accident des plus rares. Il n'en était pas ainsi en Egypte : la sorcellerie y avait sa place dans la vie courante, aussi bien que la guerre, le commerce, la littérature, les métiers qu'on exerçait, les divertissements qu'on prenait. Tout le monde n'avait pas vu les prodiges que la sorcellerie opérait; mais tout le monde connaissait quelqu'un qui avait vu ces prodiges s'accomplir, qui en avait profité ou en avait souffert. La magie était donc une science, et d'un ordre très relevé. A bien considérer les choses, le prêtre était un magicien. Les cérémonies qu'il accomplissait, les prières qu'il récitait étaient autant d'arts magiques par lesquels il obligeait le dieu à faire pour lui tel ou tel acte, à lui accorder telle ou telle faveur en ce monde ou dans l'autre. Le prêtre porteur du livre (khri-habi), qui possédait tous les secrets de la divinité au ciel, sur la terre et dans l'enfer, pouvait opérer tous les miracles qu'on réclamait de lui. Pharaon avait toujours à côté de lui plusieurs de ces savants, qu'on nommait khri-habi en chef et qui étaient ses magiciens attitrés. Il les consultait et, quand ils lui avaient suscité quelque merveille nouvelle, il les comblait de présents et d'honneurs. L'un savait rattacher au tronc une tête fraîchement coupée, l'autre fabriquait un crocodile qui dévorait ses ennemis, un troisième coupait et ouvrait les eaux et les amoncelait à son gré. Les grands eux-mêmes, initiés aux sciences surnaturelles, étaient des déchiffreurs convaincus de grimoires mystiques. Un prince sorcier n'inspirerait plus chez nous qu'une estime médiocre; en Egypte, la magie n'était pas incompatible avec la royauté, et les sorciers de Pharaon eurent souvent Pharaon pour élève*.
Voici le début d'un conte égyptien : « 11 y avait une fois un Pharaon nommé Ousir-mari et ce roi avait deux fils d'une même mère : Satni-Khàmois était le nom de l'ainé, Anhathoreroou le nom du second. Satni-Khàmois était fort instruit en toutes choses. Il savait lire les livres en écriture sacrée et les livres
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de la Double Maison de vie, et il connaissait les vertus des amulettes et des talismans, et il s'entendait à les composer et à rédiger des écrits puissants, car c'était un magicien qui n'avait point son pareil en la terre d'Egypte*. » Ce début a été restitué par G. Maspero; mais tous les mots on sont empruntés à la suite du conte, telle que les papyrus nous Tout conservée. Et ce conte n'est que l'histoire d'un prince sorcier, d'un fils de Prouti, futur Prouti lui-même, qui s'adonne tout entier aux arts magiques. Dans la tombe du grand Noferkephtah, il retrouve le livre magique de Thot. Ce livre met les hommes qui le connaissent « immédiatement au-dessous des dieux ». Deux formules y sont écrites : « Si tu récites la première, tu charmeras le ciel, la terre, le monde de la nuit, les montagnes, les eaux; tu connaîtras les oiseaux et les reptiles, tous tant qu'ils sont; tu verras les poissons de l'abîme,
[cf. le Proteus odysséen et sa connaissance des abîmes de toute la mer,
Tzirr^^ [îsvOsa olos. . . . |
car une force divine les fera monter à la surface de l'eau. Si tu lis la seconde formule, encore que tu sois dans la tombe, tu reprendras la forme que tu avais sur terre. » Noferkephtah lui-même était un prince royal, fils du prouti Minephtah, et il avait aussi cherché ce merveilleux livre de Thot pour se perfectionner dans les sciences magiques. Il était parti à la découverte de ce livre avec sa femme Akhouri, qui était, elle aussi, une fille deprouti, car, à la mode égyptienne, Noferkephtah avait épousé sa sœur de père et de mère (les filles de prouti apparaissent dans les contes égyptiens, comme Eidothéa, la fille de Proteus, dans le conte homérique, et comme la fille de Pharaon dans le conte hébraïque de Moïse, sauvé des eaux), Noferkephtah fabrique une barque remplie de ses ouvriers et de leurs outils. Il récite le grimoire; il leur donne la vie; il leur donne la respiration. Il lance la barque sur le Nil, fait un trou dans les eaux du fleuve, découvre le livj-e de Thot sous un fourmillement de serpents, de scorpions et de reptiles. Un serpent divin est enroulé sur le coffret qui contient le livre. Noferkephtah récite son grimoire, attaque le serpent et le tue. Mais le serpent revient à la vie, une fois, deux et trois fois de suite. Le prince magicien finit par le tuer et conquiert le livre. Akhouri, la fille du prouti, lit les formules : « Aussitôt j'enchantai le ciel, la terre, le monde de la nuit, les eaux. Je connus tout ce que disaient les oiseaux du ciel, les poissons de l'abîme, les quadrupèdes.... Je vis les poissons de l'eau, car il y avait une force divine qui les faisait monter à la surface de l'eau. »
[Cf. le Proteus odysséen qui fait monter les phoques de la mer écumante :
àjjLcpl û£ [jL'.v ^(jijxai V£7:oôe^ xaAf,^ àXociiovr,; àOpoai eOooua-iv 7roXif|; à).o; sÇavaO'jTai.]
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^'oferkephtah a de même retiré du Nil un petit enfant qui venait de se noyer, « car, après le récit du grimoire, il y eut dans Teau une force divine qui poussa le corps à la surface ». Et Noferkephtah fait remonter de même le cadavre de sa femme. Mais Thot se plaint à Rû du larcin de Noferkephtah. Rà fait descendre du ciel une force divine qui empêche Noferkephtah de rentrer sain et sauf à Memphis, lui et toute sa famille.
[Cf. la demande de Ménélas : lequel des dieux m'empêche de rentrer chez moi?
S; Ttç [x' àGavàxtov Tteoàa xal sôtjts xe)vS'J9oi» voTTOV 9' iûç ETzl TTOVTOv sXs'jaojjia'- lyOuosvTa;]
Dans le conte du Roi Khoufoui et des Magiciens, paraît un certain Didi qui connaît aussi les livres de Thot et qui sait, grâce à eux, se faire suivre des lions à travers le pays, comme notre Proteus se fait suivre des phoques. Dans tous les autres contes pharaoniques, les arts de la magie permettent à l'homme de lier ou de délier la volonté des dieux et de rendre leur puissance captive :
Les hymnes religieux, dit G. Maspero, avaient beau répéter en belles strophes sonores : « On ne taille point le dieu dans la pierre ni dans les statues sur lesquelles on pose la double couronne; on ne le voit pas; nul service, nulle offrande n'arrive jusqu'à lui ; on ne peut l'attirer dans les cérémonies mystérieuses ; on ne le trouve pas par la force des livres sacrés. » C'était vrai des dieux considérés chacun comme un être idéal, parfait, absolu. Mais en l'ordinaire de la vie on songeait peu à ces dieux philosophiques. Râ, Osiris, Shou et Amon n'étaient pas inaccessibles. Ils avaient gardé de leur passage sur la terre une sorte de faiblesse et d'imperfection qui les ramenait sans cesse sur la terre. On les taillait dans la pierre. On les attirait dans des sanctuaires et des châsses peintes. H y avait des mots qui, prononcés par une voix humaine, pénétraient jusqu'au fond de l'abîme, des formules dont la force agissait comme un attrait irrésistible. Par la vertu de ces formules et de ces mots, l'homme mettait la main sur les dieux; il les enrôlait à son service, les lançait ou les rappelait, les forçait à travailler et à combattre pour lui*. Thot, qui avait indiqué le mal aux hommes, leur avait en même temps signalé le remède. Les arts magiques, dont il était le dépositaire, faisaient de lui le maître réel des autres dieux. 11 connaissait leurs noms mystiques, leurs faiblesses secrètes, le genre de péril qu'ils redoutaient le plus, les cérémonies qui les asservissaient, les prières auxquelles ils ne pouvaient point désobéir sous peine de malheur ou de mort. Sa science, transmise à ses serviteurs, leur assurait la même autorité au ciel, sur la terre et dans les enfers. Ses magiciens disposaient des mots et des sons qui, émis au moment favorable avec la voix juste, évoquaient les divinités les plus formidables. Ils enchaînaient Osiris, Set, Anubis, Thot lui-même, et les déchaînaient à leur gré *.
C'est l'opération qu'Eidothéa conseille à Ménélas envers le dieu Proteus (Prouti-Pharaon est un dieu, fils de dieu, et les Égyptiens lui donnent les noms
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de fils de Râ, chair du Soleil, Horus vivant, etc.*) : « Il faut, dit Eidothca. lui tendre une embûche et le prendre de force »,
Et Ménélas s'engage dans cette aventure, « bien qu'il soit difficile à un mortel de dompter un dieu »,
Et Proteus, le dieu magicien, emploie en effet toutes les ressources de son art pour échapper : il devient lion, serpent, cochon, panthère, eau, grand arbre et feu. Dans un conte du papyrus, nous assistons aux mômes métamorphoses. Bitiou dit à son frère : « Je vais devenir grand taureau. Assieds-toi sur mon dos quand le soleil se lèvera. » Ils s'en vont ainsi chez Pharaon, qui fait tuer le taureau. Alors Bitiou devient un arbre et môme deux grands arbres, que l'on admirait dans la terre entière, et l'on alla dire à Prouti : < Deux grands arbres ont poussé en grand miracle ».
[Cf. le vers odysséen : « il devint de l'eau et un arbre à la haute frondaison »,
yl^f^s'zo 5' Oypov ûocop xal oévopsov uAiTtérriXov.]
Prouti ordonne de les couper. Alors Bitiou, sous forme de copeau, saute dans la bouche de la favorite et, descendu dans le ventre, il se fait petit enfant qui reparaît au jour : déclaré prince royal, il devient à son tour Prouti*. Un autre conte mentionne la métamorphose d'un homme en feu. Dans une île déserte, un grand serpent menace un naufragé : « Si tu tardes à me dire ce qui t'a amené dans celte île, je te ferai connaître le peu que tu es; comme une flamme, tu deviendras invisible. » Il n'est pas jusqu'à la panthère qui ne figure aussi dans ces contes, car la métaphore habituelle pour dépeindre la colèi'e de Pharaon-Prouti est : « il entra en fureur comme une panthère du midi' ».
Après toutes ces métamorphoses, notre Proteus odysséen finit par reprendre sa forme ordinaire qui est celle d'un grand vieillard, ainsi qu'il convient à un homme de science, de poids et de dignité. C'est aussi la forme que revêt Noferkephtah : « Il se manifesta sous forme de vieillard très avancé en âge et Satni, qui le vit, dit au vieillard : « Tu as semblançe d'homme avancé en âge. Ne connais-tu pas où sont Akhouri et Mikhonsou, son enfant? » — Et Noferkephtah donne à Satni des nouvelles de toute sa famille, comme Proteus va révéler à Ménélas le sort de tous les héros grecs, qu'il n'a pas vus depuis leur départ de Troie*.
Mais, dans le texte odysséen, ce Vieux de la Mer n'a pas l'auguste chevelure blanche, les boucles argentées d'un Père éternel. Il n'est pas tel que notre popu-
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lairc l'imaginerait aujourd'hui. Il a une noire perruque hérissée parle Zéphyre :
TTvot^ UTto Zsç'jpoio [JLsXaivT) ©pixl xaXucpGeU.
Si le dieu n'était pas le Vieillard de la Mer, cette chevelure noire pourrait convenir sans doute au régent des flots, qui se hérissent et s'assombrissent sous les vents du Nord : a Les vents du Nord, disent les Instructions nautiques, sont le plus souvent froids et obscurcissent l'horizon. Les coups de vent d'été sont presque toujours précédés par des calmes, et la mer, tout autour de l'horizon, prend une teinte sombre*. » C'est exactement ce que nous décrivent deux vers homériques : « Le vent du Nord-Ouest, le Zéphyre, se lève; un hérissement court sur la mer qui devient noire » ,
OIT, 8s Z£(pupoio sye'jaTO 7t6vTOv hzi ^plÇ
OpVL»[JLévOlO V£OV, [JLsXàv£t 0£ T£ TTOVTO^ blZ a'JTfjÇ*,
et les populations syriennes' connaissent un vent du Nord qu'elles appellent le Borée Noir, M£).a[x66p£iov. Mais cette noire perruque convient bien mieux encore au prouti d'Egypte, Proteus Aigyptios. Car Prouti ne sort jamais sans une sombre perruque : « La chevelure nattée, bouclée, huilée, feutrée de graisse, formait un édifice aussi compliqué chez l'homme que chez la femme. Était-elle trop courte, on lui substituait une perruque noire ou bleue. Les perruques figurent dès la plus haute antiquité dans les listes d'oflrandes. L'usage en est encore commun dans l'Afrique contemporaine. La perruque bleue a été retrouvée chez certaines tribus qui dépendent de l'Abyssinie. Des spécimens ont été rapportés par J. Borelli au musée du Trocadéro*. » Les nobles égyptiens ont des perruques teintes en bleu-noir, en vrai lapis-lazuli, en khesbet, comme disent les inscriptions, en kuanos, dirait le poète homérique.
Un scribe égjptien décrit sur un papyrus la figure mythologique de Phra : « Les os sont d'argent, ses chaii^s d'or, sa chevelure de khesbet, ses yeux de deux cristaux; un beau disque de mafek est par derrière. » Pour les os qui sont d'argent, le choix de ce métal est justifié par sa couleur blanche. Les chairs sont d'or, c'est-à-dire jaunes : la nuance sous laquelle les Égyptiens représentent le corps humain varie entre le jaune rougeâtre pour les hommes et le jaune pâle pour les femmes. Quelquefois les masques des momies sont complètement dorés. 11 en est pourtant de peints en noir et en blanc; mais ces couleurs se réfèrent au mythe d'Osiris mort et ressuscité et ont une signification exceptionnelle. La chevelure est de khesbet, c'est-à-dire bleue comme le lapis ou figurée par du lapis vrai ou imité. On ne s'attendrait pas à trouver pareille couleur pour les cheveux. Mais les monuments sont d'accord avec les textes. M. Mariette décrit les riches momies de l'époque gréco-romaine comme étant généralement à masque doré avec la chevelure peinte en bleue. Une coiflure d'émail, où le bleu domine, fait partie des collections du Louvre.... Les sourcils même ont été parfois représentés en émail bleu. En
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recourant aux texU?s, nous voyons que, dans la ciTÔnionie funéraire d'Osiris, la statuette devait avoir la chevelure de khcabet et (|ue le prêtre portait sur la tête une perruque de vrai lapis*.
Certaines épilhèles homériques nous fourniraient d'excictes traductions pour ces chairs d'or, ces os d'argent et cette chevelure de kheshet. Car le poète connaît des Aphrodiles (Vor, yy^'yir^ 'A»poo'lTr,, des Thétis aux pieds iTargent^ BsT'.^ àpyupoTTcîJa, et des Poseidons à chevelure de kuanos, xyavoyaÏTa Dotêi- Sàwv. C'est avec cette perruque noire ou bleue, de khesbei, que le Prouli des contes égyptiens vient respirer la délicieuse haleine des vents du Nord*. Les Proutts de la réalité, c'est-à-dire les Pharaons authentiques, n'avaient pas de plus grand plaisir : dans cette Egypte brûlée par les vents du désert, seul le vent marin du Nord-Ouest, le Zéphyre des Hellènes, apporte quelque fraîcheur. Cette haleine des vents du Nord-Ouest est aussi l'une des douceurs les plus vantées du paradis égyptien. Proleus va tout à l'heure en parler à Ménélas.
De Protcus à Prouti, du conte homérique aux contes égyptiens, voilà, je crois, quelques notables ressemblances. Pourtant les papyrus ne nous ont encore livré qu'une douzaine de contes pharaoniques, et quelques-uns en piteux état de morcellement. Deux de ces contes ont trait, comme notre conte homérique, aux choses de la mer, et presque tous les autres ont quehjue scène en de lointains pays :
Je sais, dit G. Maspero', que j'étonnerai bien des gens en avançant que, tout considéir, les Égyptiens étaient plutôt un peuple voyageur. On s'est habitué à les repn»senter comme des gens casaniers, routiniers, entichés de la supériorité de leur race au point de ne vouloir rendre visite à aucune autre, amoureux de leur pays à n'en sortir que par force. Le fait était peut-être vrai à l'époque gréco-romaine, bien que la présence de prêtres errants, de néeromants, de jongleurs, de matelots égyptiens, en différents points de l'Empire des Césars et jusqu'au fond de la Grande-Bretagne, prouve qu'une partie au moins de la population n'éprouvait aucune répugnance à voyager, quand elle trouvait profit à le ftiire. Mais ce qui était vrai peut-être de l'Egypte vieillie et dégénérée. Tétait-il également de l'Egypte pharaonique?
Les armées des Pharaons guerriers traînaient derrière elles des employés, des marchands, des brocanteurs, des gens de toute sorte. Les campagnes se renouvelant chaque année, c'étaient presque chaque année des milliers d'Égyptiens qui sortaient du pays à la suite des conquérants.... L'idée de voyage entra si familière dans l'esprit de la nation que les scribes n'hésitèrent pas à la prendre pour thème de leurs exercices. L'un d'eux a consacré vingt pages d'une belle écriture à tracer l'itinéraire d'une excursion en Syrie. Les accidents habituels à un voyage de ce temps-là, forêts peuplées de fauves et de bandits, char brisé, détails pittoresques, etc., formaient sans peine le canevas d'un roman géographique, pareils a certains romans byzantins, aux Éthiopiques d'Héliodore ou aux Amours de Clilophon et de Leucippe.
Les héros de nos contes voyagent beaucoup à l'étranger, l'n de nos Ramsès [imagi-
1. Chabas, FJ. sur l'Atit., p. 2i; cf. G. Maspcro, Ht'sl. Atic, I, p. 110.
2. Cf. G. Maspcro, Hist. Ane, I, p. 181. Sur i'or d<'s dieux, cf. le nuMuoii'C do A. Morct, Hecueil de Travaux, vol. XXI II.
Cf. G. Maspcro. les Coutcfs Populaires. LXXV
naires] épouse la fille du prince de Bakhtan au cours d'une expédition. Le Prince prédestiné va chercher fortune au Naharaina, en pleine Syrie du Nord. C'est dans la Syrie du Sud, à Joppé, que Thouiti déploie ses qualités de soldat rusé. L'exil mène Sinouhit en Iduniée. L'homme qui a raconté les aventures de Sinouhit avait ou voyagé lui-même dans la région déserte qu'il décrivait, ou connu des gens qui y avaient voyagé : « La soif s^abatlit sur moi. Je râlais. Mon gosier se contracta. Je me disais déjà : « C'est 0 le goût de la mort. » Quand je relevai mon cœur et rassemblai mes forces, j'entendais la voix lointaine des troupeaux. Un Silli me donna de l'eau et me fit cuire du lait*, n
Ménélas et ses compagnons ont connu des souffrances analogues dans Tîle de Protée. Ils avaient de l'eau potable. Mais au bout de vingt jours, les vivres vinrent à manquer, et le courage des hommes :
xa'l vii xev r^ia itàvTa xaTScpôtTO xal jjlsve' àvopwv.
Il fallut pêcher tout autour de File et la faim tiraillait les ventres :
aUl yàp TTSpl vfjO-ov àXcbjjisvoi t'y^9uàa<rxov yvajjLitTOis àvxidTpoto-iv, STeips 8s yaorépa Xijjioç*.
Après ces épreuves et cette misère, Sinouhit arrive en Iduméc; le roi lui donne sa fille et Tinstalle prince de tribu dans un grand douar: «C'est une terre excellente, Aia de son nom. Il y a des figues en elle et des raisins. Le vin y est en plus grande quantité que l'eau; abondant est le miel, nombreuses les olives et tous les fruits; on y a du blé et de la farine sans limites, et toute espèce de bestiaux. J'eus des rations quotidiennes de pain et de vin, de la viande cuite, de la volaille rôtie, plus le gibier du pays. On me faisait beaucoup de beurre et du lait cuit de toute manière\ »
En face de l'Ile de la Soif, Ménélas a connu, lui aussi, une terre « où les agneaux naissent avec des cornes, où les brebis mettent bas trois fois par an, où ni le prince ni le berger ne manque jamais de fromage, de viande et de lait doux; mais toute l'année les troupeaux n'arrêtent pas de fournir du lait ».
Il ne nous restait plus, continue G. Maspero, pour compléter la série des romans de voyages égyptiens, qu'à trouver un roman maritime. M. Golenischeff l'a découvert à Saint-Péte#sb"ourg. Les auteurs*grecs et latins nous ont répété à l'envi que la mer était considérée par les Égyptiens comme impure et que nul d'entre eux ne s'y aventurait de son plein gré. Le roman de Saint-Pétersbourg nous reporte au delà de la dix-septième dynastie. Les monuments nous avaient déjà fait connaître sous la quatrième dynastie une expédition maritime au pays de Pouanit. Notre roman nous montre [l'un des] matelots auxquels Pharaon confiait la tâche d'aller chercher les parfums et les denrées de l'Arabie.... Une tempête coule son navire et le jette sur une île, seul de tous ses camarades. . L'n serpent gigantesque habite l'île avec sa famille. Ce serpent à voix humaine accueille le naufragé, l'entretient, le nourrit, lui prédit un heureux retour au pays et le comble
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de cadeaux au moment du départ. M. Golenischefl* a rappelé à ce propos les voyages de Sindbad le marin et le rapprochement s'impose.... Je ne voudrais pas cependant conclure de cette analogie que nous avons ici [comme une première] version égyptienne du conte de Sindbad. Dans la bouche de [tous les] matelots, les récits merveilleux présentent nécessairement des traits communs : l'orage, le naufragé qui survit seul à tout un équipage, l'île habitée par des monstres parlants, etc. Le bourgeois du Caire, qui écrivit les Sept voyages de Sindbad, n'avait pas besoin d'emprunter les données à un conte antérieur : il n'avait qu'à lire les auteurs [contemporains] les plus graves ou qu'à écouter les matelots et marchands revenus de loin*.
Cette dernière remarque est de toute justesse, et l'on ne manquera pas de la tourner contre nous. Il est certain que tous les contes de marins se ressemblent en quelques points, et il ne s'ensuit nullement qu'il faille tous les reporter à une source unique. Mais s'ensuit-il pareillement qu'il faille aussi leur reconnaître à tous la même originalité? Nous voyons bien que certains de ces contes ont sûrement passé d'un bateau à un autre, d'une flotte à ses émules et môme à ses adversaires, et que la France emprunta Robinson Crusoé à ses ennemis, les Anglais. Il est donc impossible de méconnaître que, parmi les contes populaires et les légendes transmises, il y a des copies à côté d'originaux. Il serait aussi illégitime de nier que d'affirmer une filiation entre les contes pharaoniques et notre conte odysséen. L'une et l'autre de ces hypothèses sont également gratuites et vraisemblables. Prenons garde néanmoins : parmi les ressemblances que nous venons de constater, il est certaines similitudes par trop singulières. Elles doivent fournir, je crois, une présomption en faveur de la seconde hypothèse. Car les seuls Égyptiens avaient pu imaginer tel ou tel détail, la chevelure de khesbet par exemple. La seule vie égyptienne présentait telles et telles autres particularités que la vie grecque ne semble avoir jamais connues et qui se retrouvent pourtant dans notre conte odysséen. Et il faut regarder de plus près encore. Ce n'est pas seulement dans le fond et la matière même du récit que les ressemblances peuvent apparaître. Je crois que le texte même du poète contient des mots et des formules empruntés, qui prouvent à peu près indubitablement la provenance égyptienne de ce conte homérique. De ces mots et de ces formules, voici, je crois, quelques exemples.
L — Il semble bien d'abord que le nom même de Proteus est la transcription de l'égyptien Prouti. Ce Pharaon odysséen règne sur les phoques, comme les Pharaons des fables et des caricatures égyptiennes régnent sur les rats, les lions pu les chats :
De même que chez nous Granville illustrait la Fontaine, en Egypte le caricaturiste
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apportait Taide de son calame au fabuliste. Où Tun avait montré en trois mots comment le chacal et le chat avaient eu Thabileté d'imposer leurs services aux animaux qu'ils voulaient dévorer à l'aise, l'autre montrait le chacal et le chat dans l'attirail du paysan, le bissac au dos et le bâton sur l'épaule, menant paître une horde de gazelles ou une bande de belles oies grasses.... Le bœuf amène au tribunal de l'une un chat qui l'a dupé.... Un lion et une gazelle jouent aux échecs.... Les dessinateurs avaient poussé aussi loin que possible dans la satire. La royauté elle-même n'avait pas échappé à leurs atteintes. Tandis que les littérateurs se moquaient des soldats en vers et en prose, les caricaturistes parodiaient les combats et les scènes triomphales. Le Pharaon de tous les rats, juché sur un char traîné par des chiens, charge à fond une armée de chats. Il les crible de ses traits, dans l'attitude héroïque d'un conquérant et, devant lui, ses légions attaquent un fort défendu par des matous, du môme entrain dont les bataillons égyptiens montaient à l'assaut des citadelles syriennes *.
Notre Pharaon des Phoques a gardé l'aspect humain des Pharaons réels et leur perruque de lapis-iazuli. Il habite une île que l'on nomme Pharos :
AtyuTrrow itpOTwàpoiOe, 4>àpov Se é xixXYi<xxou(nv.
Ce nom de Pharos ne veut rien dire en grec. Il rentre dans la catégorie des noms insulaires que nous avons étudiés à travers les mers helléniques, Paros, Samos, Rhodos, Naxos, Paxos, etc. Ces noms, qui ne présentent aucun sens en grec, ont, pour la plupart, une origine étrangère : les doublets gréco-sémitiques nous ont donné la véritable signification de Paxosy de Kasos, de Thasos, (TAmorgoSf etc. Pour Pharos nous n'avons aucun doublet. Mais peut-être le seul rapprochement des deux mots Proteus et Pharos nous est-il un indice suffisant. Dans les dynasties chimériques d'Hérodote, nous retrouvons un pareil rapprochement entre Proteus et Pheron, celui-ci étant le prédécesseur de celui-là. G. Maspero nous disait que si Proteus semble l'adaptation grecque du titre égyptien prouti, c'est un autre titre égyptien piroui-aoui, pirouiy qui a donné pheron, Pheron n'est que la forme grecque de pharaon^ comme nous disons d'après la transcription hébraïque nsTiT, pherao. Il faut noter que, plus exactement rendue, cette transcription hébraïque donnerait en grec (en vertu des équivalences S = 9, i =^ p, jy = 0, w, n = e) Phero'a ou Pharo'a, qui serait beaucoup plus voisin du piroui original. C'est je crois de ce Phero'a ou Pharo'a que les Hellènes ont tiré d'une part le nom d'homme Pheron (qui ressemble par sa terminaison à une multitude de noms d'hommes), et d'autre part le nom d'Ile Pharos (qui de même ressemble par la terminaison aux noms insulaires). L'ile de Proteus, de Prouti, est en même temps l'Ile de Pharos, de Pharo'a : c'était en réalité Vile du Pharaon^ semblable à ces lie du RoU Pointe du Sultan, Cap de V Empereur, etc., que possèdent toutes les onomastiques. Sur le chemin du Sinaï, « sont dans une grotte des eaux chaudes, que les Arabes appellent
i. G. Maspero, Hist. Atic, II, p. 499-501.
Haman-el-Pharaon, c'est-à-dire Bains de Pharaon* »; sur le chemin de la Libye, les Peuples de la mer avaient jadis leur île de Pharaon ou de Prouti.
II. — Le rythme septénaire régit notre conte odysséen. Ce rythme régit aussi les mesures que nous donnent les plus vieux géographes helléniques sur cette côte égyptienne. Le Nil devait avoir sept bouches : Hérodote corrigera et dira a les cinq bouches du Nil ». L'Egypte devait avoir eu sept cents myriades d'habitants. Le Delta devait s'être avancé dans la mer de sept journées de navigation. Septante myriades de pèlerins fréquentaient les fêles de Bubaste. Aigyplos avait eu sept fils d'une Phénicienne. Bousiris avait été amoureux des sept Ilespérides'. On trouverait bien d'autres exemples encore. Le même rythme régit les contes de magie égyptienne que nous ont rapportés les Hébreux. Dans la Genèse, Pharaon voit en songe sept vaches maigres et sept vaches grasses, sept épis pleins et sept épis vides. Il appelle ses devins et ses sages. Mais le seul Joseph peut prédire les sept années de fertilité et les sept années de sécheresse. Dans VExode, Moïse, sauvé par la fille du Pharaon, est l'homme à la baguette, le magicien qui change les bâtons en serpents, qui déchaîne et enchaîne les pestes et calamités, et qui rivalise de sorcellerie avec les lecteurs et les sages de Pharaon. Il commence son exil chez les sept filles de lothor, où le Seigneur lui promet la terre des sept peuples. Il commence ses magies par les sept jours du fleuve changé en sang. Il commence sa marche par les quatorze jours de la Pâques et les sept jours des azymes, du premier au quatorze du mois, et du quatorze au vingt et un. Puis, avec sa baguette, il ouvre la mer et passe à pied sec, comme les Noferkephtah ou les Snofroui des contes égyptiens ouvrent le Nil ou les pièces d'eau et marchent à sec dans le fond mis au jour'. Moïse arrive ensuite aux septante Palmiers, où la manne tombe six jours pour s'arrêter le septième. Puis il choisit les septante vieillards, monte sur le Sinaï et le Seigneur l'appelle le septième jour.
Dans ces deux contes hébraïques, où Pharaon paraît, la sorcellerie triomphe : le Pharaon de la Bible est toujours entouré de ses sages et magiciens, comme dans les contes du papyrus. Or ces contes du papyrus sont eux-mêmes régis par le rythme septénaire. En voici quelques exemples : « J'enchanterai mon cœur pour le déposer sur le sommet de la fleur de l'acacia, et, si on coupe l'acacia, si mon cœur tombe à terre, tu viendras le chercher. Quand tu passerais sept années à le chercher, ne te rebute pas. » — « Les dieux dirent : a Fabriquons a une femme à Bitiou afin qu'il ne reste pas seul. » Knoumou lui fit une compagne qui était parfaite en tous ses membres, car tous les dieux étaient en elle, et les sept Ilathors vinrent dire.... » — « La femme d'Onabouanir envoya son majordome à sa maison de campagne pour préparer la villa qui est au bord du lac.
Thévenot, II, cliap. XXV
2. Diod. Sic, I, 51 : IV, 27. Ilcrod., II, 4 et 60. Apollod.. Il, 18; Y. 11. 5. Cf. G. Maspero, les Contes Populaires, p. 07 et 179-181,
La villa fut munie de toutes les bonnes choses. La femme vint et se divertit avec son amant. Mais le majordome jeta dans la pièce d'eau le crocodile de cire [enchanté], qui se changea en un crocodile de sept coudées et saisit Famant et l'emporta sous Teau. Quand même on ne vint pas durant sept jours, l'amant ne cessa pas de respirer.... ». — « Après son accouchement, Rouditdidit, qui avait mis au monde trois fils, se purifia d'une purification de quatorze jours (toute femme, dit le Lévitique (xn, 2-3), qui enfantera un fils sera impure durant sept jours; toute femme qui enfantera une fille, sera impure durant quatorze). » — « Zazamonkh récita son grimoire, enleva tout un côté de la pièce d'eau, le mit sur l'autre, et prit le poisson au fond sur une coquille : or Teau était profonde de douze coudées et large de quatorze. » — a Pharaon le fit revêtir d'étoffes l'espace de trente-cinq jours (7x5), ensevelir l'espace de septante (7x10), puis on le fit déposer dans la tombe. » — « Le prince de Naharaina, n'ayant qu'une fille, lui fit construire une maison de septante fenêtres, éloignées du sol de septante coudées, et il dit à tous les fils de prince du Kharou : « Celui qui atteindra la fenêtre de ma fille l'aura pour femme ». [Mais seul un prince égyptien put atteindre la fenêtre]. Alors les sept princes du Kharou se mirent en campagne pour le tuer*. »
IIL — Nouvelle ressemblance : le conte odysséen, comme les contes égyptiens, renferme des vocables sémitiques.
A Thèbes d'Egypte, dit G. Maspero, après les grandes conquêtes (à l'époque même de nos contes), la vie intellectuelle, comme la vie matérielle, s'était modifiée. On ne s'éloignait pas beaucoup de la direction donnée par les savants et les écrivains de l'âge memphite. Mais la littérature devenait plus variée, plus exigeante. On avait les classiques qu'on apprenait par cœur dans les écoles, — belles œuvres que les uns croyaient comprendre et goûter, que les autres ne comprenaient plus. Parmi les modernes, quelquesuns imitaient ces classiques en conscience et s'ingéniaient à exprimer des idées récentes avec les formules consacrées. Mais d'autres s'efforçaient de créer une langue nouvelle et des tournures neuves pour rendre leurs nouvelles conceptions. Faute d'imagination créatrice, faute de verve soutenue, ils trouvaient des aides cliez le voisin. Les relations commerciales, diplomatiques et militaires avaient forcé les scribes à étudier quelque peu les langues et littératures de la Phénicie et de la Chaldée. Pour la correspondance officielle avec les roitelets tributaires, il avait fallu créer des bureaux de traduction et de copie. Les roitelets de Syrie. — nous en pouvons juger par les découvertes de Tell-el-Amarna, - conliimaient malgré la conquête égyptienne à employer les caractères cunéiformes et les tablettes d'argile séchée. Il avait donc fallu créer des bureaux de déchiffrement pour l'écriture cunéiforme, et des drogmans de syrien et de chaldéen. 11 fallait dresser ces drogmans; on s'était procuré des dictionnaires et des syllabaires étrangers, et quelque collection de textes faciles où les débutants se familiarisaient sans peine avec la forme des signes, le sens des mots et la construction des phrases. Ajoutez l'influence directe des étrangers, domiciliés ou de passage en Égvpte. Les gens de Thèbes leur empruntèrent des cultes, des légendes, des
1. G. Maspero, les Contes Populaires, p. 10, 20, Gl, 07, 82, 189, 232, 241.
divinités, des receltes médicales et magiques. Les scribes à cervelle indigente s'approvisionnèrent de mots, de formules, pour embellir et « distinguer » leur style. Us trouvèrent « plus distingué » de ne plus appeler une porte rd, mais iira, de ne plus s'accompagner sur le bonlt (liarpe), mais sur le kinnor, de faire le salam en saluant le souverain au lieu de crier los, aaou. Ils sémitisèrent à tort et à travers, et personne ne s'en pouvait étonner : la présence des marchands dans les rues, des esclaves et des prisonniers ou des femmes et concubines cbananéennes dans les familles, familiarisait dès l'enfance toute la bourgeoisie et l'aristocratie égyptiennes avec les mots et les métaphores de l'étranger*.
]N*oublioiis pas cet exemple de TÉgyple et de ses littérateurs, quand chez les aèdes et dans les textes homériques nous trouvons des expressions, des formules, des idées, etc., empruntées aux Sémites. Nous voyons aujourd'hui la mode anglaise pénétrer non seulement dans nos mœurs, mais dans notre langue et notre littérature. Il fut un temps où la mode phénicienne pénétrait pareillement dans toutes les langues et littératures de la Méditerranée. Deux mots de notre conte odysséen sont assurément d'origine sémitique. Nous avons eu déjà Toccasion de les étudier tous deux*. Le nom grec de l'or khrousos, /fjo-o;, n'est que la transcription du sémitique khrous^ yin. Le nom du phoque, «ptbxr,, n'est aussi que la transcription de npis, phok'a. Ce mol phokè ne se rencontre qu'en deux épisodes de VOdyssée, jamais dans ïlliade. Nous l'avons ici dans notre conte magique. Il est ailleurs dans l'histoire de la belle Phénicienne : à bord du vaisseau phénicien qui l'emmène, celle nourrice d'Eumée se tue le septième jour; on la jette par-dessus bord, en proie aux poissons et aux phoques.
Les mers sémitiques connurent des îles fréquentées par les phoques. Dans la mer Rouge, à l'extrémité de la péninsule sinaïtique, une Ile des Phoques était ainsi nommée à cause de la multitude des bétes que l'on y rencontrait. A l'autre bout de la mer Rouge, une autre Ile des Phoques bordait la cote des Ichthyophages, à côté de l'Ile des Éperviers et de l'Ile des Tortues. Sur ce rivage, les hommes et les phoques vivaient dans la plus touchante harmonie : « Il semble qu'un pacte de paix éternelle a été signé entre eux. Jamais les hommes ne cherchent à ennuyer les phoques, qui, de leur coté, ne font jamais de mal aux hommes. Chacune des deux races respecte les territoires de chasse de l'autre. Ils vivent en une fraternité que Ton rencontre bien rarement entre humanités voisines'.» Ces phoques merveilleux nous sont connus par les géographes de l'époque hellénistique. Mais de pareils contes devaient se transmettre depuis des générations. Les premiers marins qui vinrent en ces parages les avaient entendus déjà. Cette Ile des Phoques est sur la route que suivaient les flottilles des Pharaons pour atteindre la célèbre terre du Pouanil. Avec celte terre de l'encens et de l'or, les rois de Thèbes nous disent qu'ils avaient renoué les rela-
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lions d'autrefois : « Un jour que la reine Hailshopilou, raconte l'inscription de Deir-el-Bahari, s'était rendue au temple, on entendit un mandement du dieu lui-même qui ordonnait d'explorer les voies du Pouanit et de parcourir les chemins qui mènent aux Échelles de l'Encens. Personne des Égyptiens ne montait plus à ces Échelles. Mais on entendait de bouche en bouche les récits des gens d'autrefois, car jadis les produits de cette terre avaient été envoyés aux rois du Delta, tes pères'. »
Les Égyptiens, de toute éternité, avaient donc pu connaître cette terre des phoques et la douce familiarité qui là-bas unissait bêtes et gens : a des récits des gens d'autrefois », ces phoques apprivoisés avaient passé dans les contes populaires et, quelque jour peut-être, les papyrus nous livreront un conte de phoques soumis à la houlette à'uaprouli magicien, qui les mène paître en une île déserte, comme le Proteus odysséen mène ses phoques dans notre île de Phares. Mieux que tous les autres animaux peut-être, le phoque se prêtait à ces contes, à cause de sa ressemblance avec l'homme, de sa face et de ses mains humaines. Thévenot au xvn*" siècle arrive sur la côte du Sinaï en face des anciennes lies aux Phoques :
Nous acheptasnies des moines plusieure champignons de pierre, qui se tirent en cet endroit de la mer Rouge, comme aussi des petits arbrisseaux de pierre ou branches de rocher, qu ils appellent corail blanc, et plusieure grosses coquilles, le tout pris dans la mer Rouge. Mais ils ne me purent rien donner d'un certain poisson qu'ils appellent homme marin : j'en ay pourtant depuis recouvré une main. Ce poisson se prend dans la mer Rouge, à l'entour de petites isles qui sont tout proche du Tor. Ce poisson est grand et fort et n'a d'extraordinaire que deux mains, qui sont effectivement comme celles d'un homme, à la réserve que les doigts sont joints avec une peau comme une patte d'oie; la peau de ce poisson ressemble à celle duchamois*.
IV. — Mais la plus forte ressemblance, la plus typique à mon avis, entre les contes des papyrus et le conte odysséen est encore celle-ci.
Dans les contes égyptiens, la préoccupation de la mort, des cérémonies funèbres et de la vie au-delà, tient, comme on pouvait s'y attendre, la même place importante que dans la vie et l'histoire égyptiennes elles-mêmes. Quand le Paysan volé vient implorer le grand intendant Mirouitensi : « Mon maître, lui dit-il, quand tu descendras au bassin de la justice, navigues-y avec des vents favorables! que la voile de ton mât ne se déchire point! qu'il n'y ait pas de gémissement dans ta cabine! ne sois pas emporté! ne sois pas jeté à la terre! puisses-tu ne pas être une impureté sur l'eau ! » Tout cela fait allusion au voyage d'outre-tombe, où le mort navigue sur « l'excellente mer d'Occident », où les bons trouvent des vents favorables, où les méchants naufragent et deviennent la proie des monstres*.... Quand Pharaon envoie à l'exilé Sinouhit Tordre de ren-
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trer en Egypte, il lui dépeint le bonheur qui Ty attend : « Tu seras maître parmi les Amis royaux! El de jour en jour lu vieilliras. Voici que tu perds la puissance virile. Et voici que tu as songé au jour de rensevelissemenl. El te voilà arrivé à Tétai de béatitude. On l'a donné les bandelettes. On a suivi ton convoi au jour de renterremenl, gaine dorée, tôle à perruque bleue, baldaquin en bois de cyprès, attelage de bœufs, chanteurs et danseurs par devant, pleureurs à rentrée de la syringe; on fait pour loi les liturgies réglementaires; on lue des victimes pour loi sur la table d'offrandes; les stèles en pierre blanche sont dressées dans le cercle des Enfants royaux. Tu n'as point de second. Aucun homme du peuple n'arrive jusqu'à la hauteur. Tu n'es pas mis dans une peau de moulon quand on l'ensevelit. Tout le monde frappe la lerre et se lamente tandis que lu vas à la lombe. »
Sinouhil ne peul résister à la descriplion d'une pareille félicité. Il accourt et Pharaon tient sa promesse : logement royal, kiosque, mandats sur le trésor, argent, étoffes, parfums, vêtements de luxe, maison neuve, fruits du jardin royal, l'heureux Sinouhil n'a plus rien à désirer : « Je me parai de lin lin. Je m'inondai d'essences. Je couchai sur un lit. On me fonda une pyramide en pierre au milieu des pyramides funéraires. Le chef des arpenteurs de Sa Majesté en choisit le terrain. Le chef des dessinateurs fit le plan. Le chef des tailleurs de pierre la sculpta. Le chef des entrepreneurs funéraires parcourut le royaume pour chercher les matériaux. Quand on eut agencé la pyramide elle-môme, je mis des paysans et je fis là un lac, un kiosque, des champs dans l'intérieur du domaine funéraire. Il y eut aussi une statue d'or donnée par Sa Majesté. Ce n'est pas à un homme du commun que l'on en fait autant*, d
Il n'est pas de conte égyptien où l'on ne trouve quelque passage analogue. Le Naufragé voit arriver, dans son île déserte, le navire qui le ramènera. Il court annoncer la nouvelle au Grand Serpent barbu qui l'a sauvé et qui lui a prédit l'avenir : « Voici, lui avait dit ce bon Serpent, voici que tu demeureras quatre mois dans cette île, puis un navire viendra de ton pays avec des matelots; tu pourras rentrer avec eux dans la patrie et lu mourras dans ta ville. Oui, si lu es fort et patient, lu presseras les enfants sur la poitiîne et lu embrasseras la femme; tu reverras ta maison, qui vaut mieux que tout; tu atteindras ton pays et lu seras au milieu des gens de ta famille. » Et quand le Naufragé voit arriver le vaisseau, le Grand Sei'penl lui dit : « Bon voyage, bon voyage vers la demeure, petit. Voici que lu arriveras dans ton pays après deux mois, lu presseras tes enfants sur ta poitrine et tu reposeras dans ton tombeau*. »
La dernière prédiction de Proteus à Ménélas n'est pas très différente : a Retourne offrir à Zeus et aux autres dieux des sacrifices dans le fleuve Aigyplos : lu ne reverras pas, avant, tes amis et ta maison bien bâtie et la terre de ton pays... [Ton frère Agamemnon est mort]. Mais ne perds pas ton temps à le
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pleurer ici. Avise aux moyens de retourner dans ta patrie. La volonté du destin n'est pas que tu meures dans Argos nourricière des chevaux. Les dieux l'emmèneront dans la Plaine Élyséenne, aux extrémités de la terre, chez le blond Rhadamanthys, où l'existence la plus facile s'offre aux humains : pas de neige, jamais de violente tempête ni de pluie, mais toujours les souffles d'un léger zéphyre, montant de TOcéan pour rafraîchir les hommes; les dieux récompensent en toi le mari d'Hélène et le gendre- de Zeus*. »
Assurément voilà un beau paradis, et bien des peuples peuvent souhaiter d'atteindre une telle vie de bonheur après la mort. Pourtant ce paradis de tranquillité, de fraîcheur et de vie facile n'est pas celui qu'on rêverait pour cette horde de guerriers et de pirates, qu'est la race achéenne : pas le moindre combat, pas la moindre tuerie, pas même les luttes sportives ni les jeux de force et d'adresse î Et quel singulier paradis de silence et de paix pour ces bavards, ces orateurs de place publique, ces grands discuteurs, ces éternels politiciens ! pas le moindre discours ! pas le moindre procès ! pas le moindre échange de railleries ou d'injures!
A l'époque classique, le paradis des Hellènes fut un peu différent. Quand Pindare nous décrit les Hes des Bienheureux, c'est le soleil éternel, la lumière et la chaleur, — et non plus la fraîcheur du vent du Nord, — c'est la beauté des fleurs et la douceur des fruits, — et non plus l'abondance des mangeailles, — ce sont les exercices du corps, — et non plus seulement la molle oisiveté, — qui font le bonheur des justes : « Pour les bons, le soleil éclaire des jours que n'obscurcissent jamais les ombres de la nuit. Dans les prairies empourprées de roses, ombragées par l'arbre qui produit l'encens, ils voient les bosquets se charger de fruits dorés. Les chevaux, les exercices du gymnase, les dés, la lyre se partagent leurs inclinations et leurs joies. Rien ne manque à l'éclat de leur florissante félicité*. »
Le bon laboureur d'Egypte ne demandait pas aux dieux un bonheur aussi compliqué. Asservi à la glèbe durant toute sa vie, soucieux seulement de la moisson prochaine et craignant le bâton du leveur de dîmes, il ne rêvait après la mort que d'une campagne « où les vivres viendraient aux hommes sans tant de peines », comme dit Proteus,
• Étouffé par le vent du désert, au bord de ses canaux desséchés (les Instructions nautiques disent encore : « Quand après le khamsin ou simoun venant du S.-S.-E. au S.-S.-O., surviennent les vents froids du N.-O., ils apportent avec eux un inexprimable soulagement au malaise que font ressentir les vents du Sud* »), l'Égyptien rêvait aussi d'un fleuve constant, n'abandonnant jamais ses
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rives, et d'élernelles brises du N.-O., « qui de l'Océan montent pour rafraîchir les hommes », comme dit encore Proteus,
'Uxeavoç àviTiTiv àvaiuyeiv àvôpioTroy;.
Ce seul détail du zéphyre pourrait nous éclairer sur lorigine de ce paradis odysséen. Les Instructions nautiques nous disaient tout à Theure que le vent du N.-O. amène aux Kg\'ptiens la fraîcheur et la vie après la pesanteur mortelle du khamsin : c'est donc en Egypte le vent béni, et Prouti vient respirer le zéphyre à l'heure la plus chaude du jour, et les morts égyptiens jouissent tout le lemps de cette fraîche haleine. Pour les Grecs, le zéphyre, le vent du N.-O., est le plus souvent désagréable, ouTar,; Zéçupo;, car il amène les pluies, les ouragans, et il gémit sur la mer :
...àxpafj Zécp'jpov XEÀàoovT' èm tiovtov.
Dans les terres et les mers helléniques, le zéphyre est en réalité aussi pénible et aussi énervant que notre mistral sur les côtes de Provence, « le mistral ou maestro, ainsi nommé, parce qu'il est le vent le plus violent et, si Ton peut ainsi dire, le plus tyrannique de la Méditerranée* ». Le zéphyre est le plus rapide de tous les vents. Le zéphyre chasse les troupeaux vers l'abri et le berger frémit à son approche. Le zéphyre accumule la neige sur les monts*. Le nom môme du zéphyre indique peut-être sa vraie nature pour les marins du Levant. Aujourd'hui les Grecs ont emprunté des marines occidentales le nom de rnistraL [jLaetrcpaXL II semble que dans la première antiquité ils empruntèrent celui de zéphyre aux marines orientales. Car ce nom ne veut rien dire en grec : les grammairiens n'ont pas trouvé la moindre approximation pour l'expliquer par une étymologie hellénique. Les langues sémitiques au contraire possèdent la racine z.ph.r, iSî, qui signifie, en arabe, soupirer^ hurler. Cette racine fréquemment employée par les Arabes ne se rencontre dans l'Écriture que sous la forme d'un nom de ville Zifron, lilSî, « Zephrona, dit saint Jérôme, que Ton appelle aujourd'hui Zephyrium de Cilicie ». Saint Jérôme se trompe dans son identification des deux villes : Zephrona n'est pas en réalité Zephyrium. Mais cette erreur même nous prouve la similitude des deux mots : zephyros, !^i©upo;, serait en effet une excellente transcription d'un mot 7i37, zephur ou ziphor, tiré de la racine IST, 2a/;Aar, comme siphor, nsï, de la racine saphar, iSï. Pour le sens, ce nom conviendrait bien au vent qui hurle et gémit sur la mer, xe^iSovr' iizl TîovTov, Zicpupov xeXaosivov : dans les poèmes homériques, le seul zéphyre parmi tous les vents est le gémissant ou le hurleur. Le nom de Zephyros serait donc à ajouter peut-être à la liste des mots sémitiques qui émaillent ce conte
A. Jal, Glossaire nautique^ s. v. Maestro
2. G. Buchholz, Homer. Real., I. p. 23 et siiiv.; Odyss., V, 295; XIX, 205; Iliad.. IV, 275; VII, 03; XIX, 415.
(rÉg\'ple. Car Zephyros-Keladon n'est, je crois, qu'un doublet gréco-sémitique. Notez que le poète grec ne se rend nullement compte des raisons qui font aimer le zéphyre des Égyptiens. Cette chaude Egypte soupire après le froid relatif qu'amène le zéphyre. La montagneuse Hellade redoute les froids de Fhiver, la neige et les pluies qui feraient le bonheur de l'Égyptien. Le poète odysséen ajoute à son paradis cette absence de neige, d'hiver et de pluie :
O'j vi'^eToç ojt' ap ^sijjicjv 7:0 AÙç outs ttot' Ojxêpo^,
et il ne mentionne pas l'absence de chaleur et de khamsin, que suppose pourtant l'arrivée souhaitée du zéphyre.
Nourriture abondante, travail modéré, fraîcheur des vents du Nord, c'est ainsi que l'Egypte imagina le paradis osirien et toute l'Egypte finit par mettre sa raison de vivre en l'attente de ce paradis. D'autres au-delà avaient été imaginés jadis par quelques-unes des villes égyptiennes : les morts égyptiens à l'origine connurent d'autres séjours que le paradis d'Osiris. Mais celui-ci, étant le plus conforme à l'idéal national, finit par supplanter tous les autres :
Ce paradis osirien, dit G. Maspero*, était une grande plaine, traversée par un fleuve. Il s'appelait Sokhit Mou (ou Àarou), la Prairie des Souchets, Sokhit Hotpou, la Prairie (lu Repos. Il n'était pas sombre et morne comme celui des autres dieux morts, Sokharis ou Khont-Amenti. Le soleil et la lune l'éclairaient. Le vent du Nord y tempérait de son souffle régulier les ardeurs du jour. Les moissons y poussaient abondantes et vigoureuses.... Les riches et les nobles, parvenus au Jardin dlalou, y étaient désormais à l'abri de l'infortune et de la mort. Ce paradis était une sorte d'Egypte céleste, d'une fertilité inépuisable. Le blé y avait sept coudées de haut dont deux pour l'épi. Des canaux sans cesse remplis d'eau y entretenaient la fécondité et la fraîcheur. Les morts y passaient leur temps h manger, à boire, à jouer aux dames. On n'exigeait d'eux que la culture des champs et les travaux de la moisson. [Les lois de l'Amenli] ordonnaient que le mort ne s'amollît pas dans l'oisiveté. Mais on pouvait l'exempter de tout labeur en lui procurant des remplaçants. Les théologiens autorisèrent les maîtres à s'en remettre sur leurs serviteurs de tous les travaux qu'ils auraient dû exécuter euxmêmes; pour entretenir les canaux et les digues, façonner la terre, semer, moissonner, rentrer le blé, etc., [les morts] ont des serviteurs. Un mort, si pauvre qu'il fût, n'arrivait pas seul. Il amenait une escouade de statuettes, d'images auxquelles la magie prétait une âme intelligente et active. On les animait au moyen d'une formule, qu'on traçait sur leurs jambes. Quand le dieu chargé d'appeler les morts à la corvée prononçait le nom de leur propriétaire, elles répondaient et travaillaient à sa place : d'où leurs noms de répondants,... Et tandis que ces petits bonshommes de pierre ou d'émail piochaient, peinaient, semaient consciencieusement, leurs maîtres jouissaient on pleine paresse de toutes les félicités du paradis osirien. Us s'asseyaient au bord de l'eau, à l'ombre toujours verte des grands arbres et respiraient la brise fraîche du Nord. Ils péchaient à la ligne, se promenaient en barque, chassaient l'oiseau dans les fourrés ou se retiraient dans leurs kiosques peints pour y lire des contes, pour y jouer aux dames, pour y retrouver leurs femmes toujours jeunes et toujours belles. Ce n'est
1. Tout ce paragraphe est emprunté presque textuellement de G. Maspero, Hist. Ane. 1. p. 181 et suiv., et Hevue Hist. Belig., XV, p. 282 et suiv.
toujours que la vie d'Egypte, mais adoucie et dépouillée de toutes ses misères, sous la règle et par la faveur d'Osiris, le Juiste de Voix,
Car la seule faveur préside à la distribution de ces récompenses. « Les idées de mérite et de justice n'ont aucune part à l'admission des âmes en ce séjour. Le privilège de la naissance et la faveur divine, gagnée par des présents et des formules mystiques, sont les seuls titres considérés. Les morts du commun demeurent sous terre, soit dans le tombeau même, soit dans un endroit indéterminé : ce ne sont plus que des formes vides et impalpables, sans passions, sans alîections, sans autre raison d'agir qu'un désir insatiable de l'offrande matérielle qui les nourrit, leur rend la vie et les empêche de s'anéantir à jamais. Seuls, les Serviteurs (THorus étaient admis à jouir d'une vie complète dans les champs d'Ialou *. » Osiris réserve le bonheur à ceux qu'il a faits siens, à ceux qui par lui sont devenus des êtres divins, de véritables dieux semblables à lui-même, d'autres Osiris à la Voix Juste, des dieux, fils, amis ou « gendres » du dieu, comme dit Proteus à Ménélas : « Tu auras ce bonheur parce que tu as Hélène et que tu es gendre de Dieu, »
O'jvex' £'/£'.; 'EXévT,v xai a-tpiv yaixêpo; Atoç ècr<n.
Les dieux égyptiens, qui jadis avaient présidé à l'embaumement et aux funérailles du dieu Osiris, veillaient aussi aux funérailles du juste osirien, puis, de leur aide effective ou de leurs conseils, ils le guidaient, le « convoyaient », jusqu'aux Prairies du bonheur, à l'extrémité occidentale du monde. C'est encore ce que dit Proteus à Ménélas : « Les dieux te convoieront au bout du monde vers la Prairie Élyséenne, »
àXXà 0-' £ç 'HÂ'Jo-tov IlsSîov xal -irsipaTa yaiTjÇ
C'est aux extrémités de la terre, irsipaTa yair^ç, que le juste osirien doit s'embarquer vers la Terre des Bienheureux. Le Livre des Moiis nous décrit longuement la route et ses étapes. Les dieux conduisent la barque et font le métier de passeurs, — izoy.izr^tq, icsjjLTtouo-iv, — vers la terre du Mystère et du Couchant, le Douât, ÏAmenti. C'est là, vers le Couchant, vers VAmenti, que les justes vivent dans la compagnie, dans la suite d'Osiris et de Rà, Râ le dieu solaire à la face brillante, le dieu d'or, le dieu blond, que chaque jour les justes saluent de leurs acclamations : « 0 Rà, qui viens en paix, hommage à toi! Les dieux de l'Amenti se réjouissent de ta beauté et tous les habitants de la Prairie accourent te rendre hommage, ô Seigneur du ciel et gouverneur de l'Amenti ! tu apparais plein de beauté sur ton horizon occidental de l'Amenti ! tu apparais plein de grandeur, chéri de tous ceux qui habitent le Douai!* »
G. Maspero, Études de Mythologie, II, p
2. Cf. G. Maspero, Hist. Âne, I, p. 186; Dudge, The Dook of the Dead, Translation, I, p. 49.
Dans la Prairie odysséenne, habile le blond Rhadamanthys, o9t Çav9o^ 'Paoà[jLav9'jç.
Il semble bien qu'entre le Rhadamanthys des Grecs et les dieux égyptiens seigneurs de tAmeniiy il y ait similitude de nom comme il y a similitude de rôle : Plutarque ou l'auteur du De Iside et Osiride transcrit le mot égyptien amenti en amenthès, àfxsvOTjÇ. Pourtant aucun des textes ég\'ptiens si nombreux, qui touchent au rituel funéraire, ne semble avoir conservé le titre original dont Rhadamanthys serait la transcription grecque. On aperçoit bien toute une série de titres divins qui pourraient servir de modèles : au mot aménité le couchant, Vautre monde, sont joints des substantifs signifiant prince ou gouverneur j et Khonl'Amenli est le titre ordinaire d'Osiris, gouverneur de r Amenti, Mais le titre exact d'où Rhadamanthys peut être tiré, nous ne le connaissons pas en égyptien et étant donnée l'énorme quantité de textes funéraires que nous possédons aujourd'hui, il ne semble pas que le rituel égyptien Tait jamais connu. El voilk qui nous renseigne peut-tHre sur la véritable provenance de notre conte odysséen. Car je ne doute pas que ce nostos de Ménélas soit une copie des contes d'Egypte. Mais je crois qu'il n'est pas venu directement des bords du Nil. Pour arriver au fleuve ou pour en revenir, Ménélas et le pirate crélois ont passé par la Phénîcie. Il me semble que, pour arriver aux poèmes homériques, le conte égyptien a dû prendre la même route. Voici du moins quelques indices qui me semblent garder la marque de ce passage.
1. — Il est d'abord un détail que nous ne rencontrons jamais dans les contes d'Egypte : c'est la nourriture d'immortalité, l'ambroisie, àjjLêpoo-'lTi. Eidolhéa donne à Ménélas l'ambroisie pour enlever la terrible odeur des monstres de la mer. Sans cette ambroisie, qui donc pourrait rester couché sous une peau de phoque, au milieu de ces phoques puants? Sans l'ambroisie, le conte devient invraisemblable : jamais le public odysséen n'y pourrait ajouter foi. Un public de terriens, qui ne connaît pas d'expérience l'odeur des phoques, se laisserait prendre encore à de pareilles sornettes. Mais à un public de marins venir raconter que l'on s'est mis en embuscade sous des peaux de phoques fraîchement écorchés ! Par expérience, tout ce public connaît l'intolérable puanteur de ces monstres, que le flot jette à la plage et qui empestent le rivage à deux lieues à la ronde : il est des lies que Ton ne peut aborder à cause de cette puanteur, infestari eas belluis, quae expellantur assidue, putrescentibus*. Il faut donc un puissant antidote, ^néy oveiap. L'ambroisie n'est pas un ornement, mais un des éléments fondamentaux du conte : sans elle, pas de vraisemblance possible !
I. Plin., VI
Or rÉgyple n'a jamais connu rambroisie. Si le conte était purement égyptien, il est probable que l'ambroisie n'y figurerait pas.
Dans les poèmes homériques, Fambroisie est la nourriture divine qui donne, comme son nom l'indique, la vie éternelle et l'immortalité. Le nectar et l'ambroisie sont la boisson et le manger des dieux, et c'est parce qu'ils mangent l'ambroisie que les dieux vivent éternellement : un homme qui goûterait l'ambroisie participerait aussitôt à l'immortalité divine. Voyez les repas d'Ulysse et de Kalypso. Devant Ulysse, qui ne veut pas rester chez Kalypso ni devenir immortel, la nymphe place les mets et les boissons des hommes; mais ses servantes lui servent, à elle la nymphe immortelle, le nectar et l'ambroisie :
vj[jL©Tj 0£ TiÔsi Tiàpa Trao-av è3<i>0T,v scrOeiv xal uivstv ola ^poToi àvope^ eoouœiv • olÙtti o' àvT'lov It^ev *Oo[j<Ta-T^o^ Oe'loio, Tç oè Trao' à[JL6poo"i-/iv Sjjicoal xal vÉxTap IGr^xav*.
Pendant sept ans qu'Ulysse est resté chez la déesse, elle aurait voulu faire de lui son époux et lui conférer l'immortalité; elle lui avait donné des vêtements immortels qu'il acceptait de porter; mais il refusait toujours la nourriture immortelle, l'ambroisie, seule cause réelle d'immortalité :
evôyxéco^ ècpiXst T£ xal eTpscpev T,oè scpao-xev OriTÊiv àôàvaTOv xal àvT^paov r,[jLaTa tzolyzol • sv6a [JL£V èTTzifzZs [Jisvov ejjLTîsôov, eïjjiaTa S' alel Sàxp'jTi oeùsoTcov Ta [aoi àjjiêpOTa owxs Ka)>utj/(i>*.
Nektar et ambroisie, de ce couple inséparable, nous avons vu que le premier terme est un emprunt fait par les Hellènes aux Sémites. Le nektar est le lepa ^^% Un niktar, le vin parfumé, que les Sémites offrent à leurs dieux; les Grecs n'oublièrent jamais que le nectar est un vin de Babylonie\ L'ambroisie semble de même origine. Lisez la légende chaldéenne d'Âdapa, que nous connaissons par la l)ibliothèque égyptienne de Tell-el-Amarna. Elle ressemble étrangement à rhisloire d'Ulysse chez Kalypso. Adapa est fils du dieu Ea. Mais il n'est pas dieu, 11 n'a pas le don d'immortalité. 11 n'a pas le droit de pénétrer dans le ciel d'Anou. Il est pourtant fort comme un dieu, et quand le terrible vent du Sud, Shoutou, vient l'attaquer, il est de taille à lui briser les ailes. Pendant sept jours, Shoutou cesse de souffler. Anou s'en inquiète et menace de punir le coupable. Mais, grâce aux conseils d'Ea, Adapa peut entrer dans le ciel. Grand scandale ! un homme mortel chez les dieux! il faut le châtier sévèrement ou le rendre immortel en lui donnant la « nourriture de vie ». Anou prend ce dernier parti. Il tend à Adapa une coupe et dit: « La nourriture de vie, qu'il en mange! »
Atheii., I, p. ")'>; cf. H. Loewy, p
Mais Adapa refuse d'en manger. On lui offre l'eau de vie; mais il refuse d'en boire. On lui offre un vôtement, et il s'en habille. On lui oflVe de l'huile, et il s'en oint. Alors Anou gémit sur lui : « Adapa, pourquoi n'as-tu pas mangé? pourquoi n'as-tu pas bu? tu n'auras plus maintenant la vie éternelle? » Puis il renvoie Adapa dans son pays, comme la déesse renvoie Ulysse, avec les habits immortels qu'il a revêtus *. Les Sémites, comme les Grecs, connaissaient donc cette nourriture de vie, akaal balalif et cette eau de vie, me-e balaii, qui confèrent l'immortalité, à[jL6po<Tirj * : ce que l'Egypte ne pouvait fournir au poète odysséen, il le trouvait dans les contes et récits des gens de Syrie ou de Chaldée.
II. — A notre mode ordinaire, c'est dans les faits géographiques, je crois, qu'il nous faut chercher l'indice le plus important. Prenons d'abord les faits topologiques.
Considérez en quel lieu se passe notre conte odysséen. Étudiez la situation de Pharos sur la côte de Libye. Les contes égyptiens des papyrus localisent leurs îles merveilleuses, — telle l'Ile du Double, où vient atterrir le Naufragé, — dans les océans lointains, à demi inconnus, où des flottes égyptiennes ont pénétré sans doute et qu'elles fréquentent parfois, mais qui sont encore assez mystérieux et éloignés pour se prêter à la fable. Ainsi en usent tous les contes de matelots. Ce fut plutôt vers le Sud, vers la Mer Rouge, que les navigations réelles conduisaient les Égyptiens vers le Pouanit, vers la Terre de l'Or et de l'Encens ; c'est vers le Sud aussi qu'ils orientèrent les navigations de leurs contes : un peuple marin localise toujours ses récits merveilleux dans l'Eldorado ou sur le chemin de l'Eldorado que ses flottes réelles exploitent.
Notre île de Pharos est tout à la fois trop proche de l'Egypte et trop inutile aux marines égyptiennes pour être devenue le théâtre de contes pharaoniques. Elle est à quelques mètres de la rive continentale, en face d'un bourg indigène, Rhakotis, que remplacera plus tard la ville des étrangers, Alexandrie. Rocheuse, dangereuse, infertile, cette lie n'est d'aucun attrait pour les marines indigènes : dans le fleuve même, dans ses innombrables lagunes, bouches ou chenaux, les indigènes trouvent mille refuges préférables, avec des mouillages pourvus d'eau potable et de vivres. Pour les indigènes, Pharos ressemblait aux mille buttes de sables ou de roches que les alluvions du fleuve ont peu à peu enlisées dans les boues du Delta et qui, jadis îles marines, se dressent collines aujourd'hui dans la plaine fluviale. Mais pour les marines étrangères, en particulier pour les marines de Phénicie, voyez si cette île de Pharos, à l'extrémité orientale de la Méditerranée, n'est pas le pendant exact de notre île de Kalypso, à l'extrémité occidentale, la relâche indispensable, le refuge nécessaire.
Sur la route qui mène de Syrie aux côtes Barbaresques, des métropoles phéni-
i. G. Maspero, HUt, Ane, 1, p. 661 et suiv.
2. Cf. Winckler, El Âmama, p. 166, 24-27; Zimmern, Lehensbrot und Lebenstcasser, Arch. fur Religions Wisêensch., 1899, p. 165.
ciennes à leurs grands marchés de Libye, Pharos est en effet une station indispensable. Les périples anciens, comme nos Instructions nautiques, mettent en garde les navigateurs de TExtréme Levant contre les dangers de ces parages égyptiens. Cet angle sud-oriental de l'extrême xMéditerranée est d'une navigation très difficile. La nature des côtes et l'imperfection ou le manque de mouillages accumulent les périls. En descendant la côte syrienne, tout va bien jusqu'à Jaffa : les montagnes côtières offrent de bons points de repère et la rive est semée d'abris. Mais Jaffa marque l'entrée d'une mer nouvelle qui va s'étendre jusqu'à la première ville de Libye, Paraitonion : cinquante mille stades de côtes s'étendent là, sans autre refuge que notre île de Pharos qui marque Tétape médiane, hzh yip ïlapaiTovio-j rr,; AiSût); ew; 'loio;; Tfjç ev tt, KoIXt; 2'jptcf, OVTO; Toiî TrapàirXou TTaStwv trfzZh^ TîevraxtoytXtwv, oùx ettiv s'jpsîv ào'çaÀfi X'.[jL£va itXfjV Toû <I>àpou*. « Tout ce rivage, ajoute Diodore, est d'accès très difficile. Sur le front de l'Egypte, la bande de terre est invisible quand on n'a pas l'expérience de ces parages : si l'on n'y prend garde, on y risque l'échouement ou le naufrage en pleine côte déserte. »
La côte syrienne et la côte africaine, qui encadrent le Delta, sont en effet très inhospitalières. Après Jaffa, aucun port n'est accessible, aucune ville même n'est visible de la mer. « Pendant les mois d'été, les navires peuvent mouiller devant Ascalon, en se tenant prêts à appareiller au moindre indice de mauvais temps.... Gaza [n'est pas bâtie sur la mer], mais à 5 milles environ du rivage dont elle est séparée par des dunes de sables hautes de 60 mètres (les périples grecs savent que Gaza est à sept stades de la mer*).... La côte est ensuite, sur un développement de 74 milles, extrêmement basse et offre de sérieux dangers aux navigateurs par suite des bancs, qui s'étendent à grande distance de la plage, et de' l'absence d'objets remarquables permettant de fixer la position du bâtiment; on devra donc y naviguer avec la plus grande prudence. La sonde sera le seul guide' ». Sur cette côte, les périples grecs signalent les terribles enlisements du lac Sirbon. Puis vient le Delta avec les dangers signalés par Diodore et Strabon : àXijjLevo'j xal TaireivfiÇ '^'iç éxaTepwGev uapaXtaç, eyotiar^s xal yoipàôa; xal ^pà'y^ïi*. Puis au cap rocheux d'Aboukir, commence la côle libyque, déserte, rocheuse, toute semée d'écueils et mal pourvue d'eau douce. Cette Libye mystérieuse semble tourner le dos à la mer. Elle offre presque partout la vue décrite par nos Instructions : « une plage de sables, bordée en arrière de collines basses, et défendue, sur presque toute sa longueur, de nombreux récifs et de petits fonds "^ ».
Sables syriens, vases du Nil, récifs de Libye, on n'évite les uns que pour affronter les autres. Les voyageurs francs du xvii® siècle décrivent à qui mieux
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mieux les dangers de ce golfe égyptien : « La nuit du 23 août, dit P. Lucas, je fus saisis d'inquiétude. Je me mis à regarder la mer attentivement; les eaux m'en parurent toutes blanches. Dans ma frayeur, je courus avertir le pilote. Comme il n'ajoutoit pas foi à ce que je lui disois, j'éveillay le capitaine et je fis beaucoup de bruit. On lira un bouilleau d'eau que la lumière fit remarquer trouble et blanche et, la sonde jetée en mer, il ne se trouva que six brasses d'eau, ce qui mit tout le monde en alarmes. On vira de bord et nous marchâmes bien une demi-heure avec six brasses d'eau. Ce qui nous fit courir ce grand danger, c'est que le pilote et tous ceux du bord, qui se meslent de faire la route s'étoient trompés de cent milles*. » Autres récits : « Vingt-deux jours après notre départ de Smyrne, nous nous aperçûmes que l'eau de mer étoit blanche, qui étoit une marque que nous étions proche de terre. La rive est si basse et si unie que, sans les palmiers qui sont sur le bord, on ne pourroit pas l'apercevoir à deux lieues de distance*. » Les vents y soufflent en bourrasques et les ancres les plus solides ne suffisent pas à maintenir les bateaux au mouillage; à plus forte raison doit-on craindre l'échouement, quand une longue navigation a quelque peu pourri les cordages : « Quinze jours devant, il s'étoit perdu dans le port d'Alexandrie un grand galion, qui tenoit sur quatorze ancres de toutes lesquelles le câble se rompit en môme temps'. »
Ajoutez, si l'on veut entrer dans le Nil, les difficultés de la barre et les dangers du courant : « Nous fûmes quinze jours au bogas de Damiette, à cause du vent qui étoit si violent qu'il avoit poussé des montagnes de sable dans la bouche, qui en rendoient le passage impratiquable. Dans ces occasions, il faut attendre qu'il ait cessé et que les eaux du Nil, que la mer a refoulées, reprennent leur cours ordinaire et que par leur impétuosité et leur pesanteur elles entraînent ces sables et s'ouvrent un chemin libre. Nous n'étions pas seuls à attendre. Il y avoit avec nous près de quarante saïques arrêtées et qui attendoient ce débouchement avec impatience*. » Ces récils nous font mieux comprendre l'effroi de Ménélas quand Prôteus lui ordonne de rentrer dans le fleuve pour faire les sacrifices aux dieux : « Mon cœur se brisa à la pensée de cette interminable et périlleuse navigation »,
AîyjTCTOv 3' Uvai ooXiyJiy oôov àpYaXsvjv T£.
C'est ici une mer sauvage, itoXuxXuorw èvl tcovtcj), dit le poète. Entre la mer ouverte, éventée et clapotante du large et les mouillages tranquilles du fleuve, c'est encore la même opposition que plus haut, chez les Phéaciens, entre la mer calme du détroit et la mer agitée du large, et Slrabon emploie les mêmes mois que notre poète odysséen : il parle des promontoires rocheux de Pharos qui exaspèrent en toute saison les flots venus du large, Tpoyjivouirai Tîào-av ûpav
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To «poo-Tw^iTTov SX TO'j TceXàyou; xXjoibviov*. En celte mer sauvage, on ne rencontre qu'un mouillage absolument sûr et qu'une aiguade toujours abordable. C'est notre ile de Pharos, « petite île allongée, collée contre le continent avec lequel elle forme un mouillage à double entrée : le rivage découpé projette vers l'île deux pointes au-devant desquelles l'île semble bâtie pour fermer la rade », dit encore Strabon. Sur le rivage de la terre ferme et sur les rives de Tlle, les bateaux primitifs trouvaient en de nombreuses criques de bonnes pentes de halage : « Il y a là un port aux bonnes cales. On remet les vaisseaux à la mer, quand on a puisé l'eau noire »,
sv oè XijjifjV èiiopjjLOç o8ev t' oltzo yÎ^olç èto-a;
« Pharos, dit le vieux périple grec de Skylax, est en Libye une petite île déserte, pourvue de nombreux ports; on va faire de l'eau au lac Mareia qui est en face; cette eau est potable; la traversée de l'île auiac est très courte. » La digue, qui plus tard réunit l'île au continent, prit le nom de 'ETrraTriStov, Sept- Stades, à cause de la distance qui, disait-on, séparait jadis les deux terres. Dans le texte de Skylax, )a[jL£ve; Tzoklol, les yiotnbreux ports, sont un exact équivalent de notre port aux bons mouillages, aijjlt.v e-jopuio;, et Feau du lac Mareia est bien l'eau noire, [jLé).av Oowp, du poète. Nous connaissons la diflérencc entre les « ondes noires » des citernes, des lacs, des trous d'eau dormant sur le fond de vase, et les ondes blanches des sources superficielles, courant sur le sable ou sur le rocher. Ici le lac Mareia paraît plus noir encore aux navigateurs qui. venus de Syrie, viennent de longer les bouches du iNil, dont les eaux blanches se reconnaissent au loin.
J'ai trop souvent et trop longuement insisté sur le rôle des petites îles côtières pour répéter encore de quelle utilité Pharos, cette île parasitaire, pourvue de bons mouillages et d'une aiguade, put être aux caboteurs de Sidon. Après l'Egypte, qui leur est une terre familière et amie, voici pour les vaisseaux sidoniens l'étape du premier soir en terre nouvelle, mystérieuse, barbare. Ici commence la Libye inhospitalière et cette longue côle dangereuse, qui de relâche en relâche, de refuges sous îlots en refuges sous îlots, xaTaçuyal Otto vr,Tioioi^, comme dit Skylax, se déroulera pendant des semaines jusqu'aux grands comptoirs de l'Occident, jusqu'au pays où s'élèvera plus tard la grande Ville Neuve, Carthage. Pour aller vers ces comptoirs, Pharos est une étape fort utile. Mais, pour en revenir, elle est une station indispensable. Le régime des vents, en cette extrême Méditerranée, est disposé de telle sorte que les navigateurs, revenant de Libye vers Sidon, auront comme Ménélas à séjourner ici plusieurs semaines avant de rencontrer enfin la brise favorable. Ici, leur route se coude à angle presque droit. Jusqu'ici ils marchaient d'Ouest en Est; il leur faut main-
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tenant aller vers le Nord ou le Nord-Est. Or, consultez la table des vents que donnent les Instructions nautiques pour le port d'Alexandrie :
En été, les vents soufflent ordinairement du Nord-Ouest, frais, faisant briser la mer sur les récifs. La brise de mer mollit après trois heures de l'après-midi et est remplacée, le soir, par la brise de terre. Dans cette saison, le matin et le soir sont donc les moments les plus favorables pour l'entrée et la sortie des navires. En automne et au printemps, les vents sont variables et modérés. La table suivante, qui comprend une série d'observations faites de 1875 à 1885, donne le nombre moyen de jours par mois où le vent a soufflé d'une certaine direction :
Nord.
Est.
Oucsl.
Sud.
Calin
Avril. . . .
Mai. . . .
ir>
Juin. . . .
Juillet. . .
.\oùt. . . .
lô
Septembre .
Octobre . .
Durant les six ou sept mois de la saison navigante, on voit combien les vents de Nord ou d'Est prédominent : sur deux cent dix journées environ, plus de cent quatre-vingts sont occupées par ces vents, qui sont absolument contraires ou fort désavantageux à la navigation vers les ports de Syrie. Chaque année, durant des siècles peut-être, cette île de Pharos dut servir au séjour des barques sidoniennes, qui rentraient vers la Syrie et qui vainement attendaient « l'un de ces souffles favorables, guides des vaisseaux sur la vaste mer », comme dit Ménélas,
oxjùi tcot' ojpo».
TZ^tio^/zt^ cpa'lvovÔ' àXiiss^;, ot pà ts vt^wv 'iro[JL7rfîeç yiyvovTai Itz eOpéa vwxa ÔaXào-OTj^.
Dans les récits des matelots sidoniens, comme dans leur vie réelle, Pharos devait donc tenir une grande place. Mais ce pauvre rocher ne pouvait servir vraiment qu'aux marines de Sidon : elles seules aussi lui pouvaient faire une renommée. Les Hellènes fréquenteront pendant trois ou quatre siècles les marchés du Delta avant de fonder en cet endroit leur ville d'Alexandrie. C'est que, venus du Nord, n'exploitant alors que l'Egypte, les Hellènes du vu'' au iv*" siècle abordent directement dans le Fleuve, comme notre corsaire crétois et comme les corsaires ou navigateurs francs. Sur le fleuve même, Naukratis est la Rosette de ce temps, le grand emporion et le grand bazar helléniques. Si plus tard Alexandrie se fonde, c'est que les Hellènes du iv*" siècle ne commercent plus seulement du Nord au Sud entre l'Archipel et le Nil, mais encore de l'Est à l'Ouest, entre la Syrie et la Cyrénaïque hellénistiques et jusque vers Carthage. L'Alexan-
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drie grecque s'installe alors au carrefour de ces deux roules et, près de notre îlot de Pharos, le port d'Alexandre remplace la vieille relâche des Sidoniens : entre la ville continentale d'Alexandrie et la station insulaire de Pharos, subsiste seulement la différence que nous avons signalée entre les établissements helléniques, qui sont en terre ferme, pour la conquête et la colonisation, et les établissements phéniciens qui étaient sur roches avançantes ou sur îlot, pour les seuls besoins du commerce et du cabotage. A part cette différence, Pharos et Alexandrie ne peuvent être que des établissements étrangers. Il me semble donc que la renommée odysséenne de Pharos, comme la renommée de Kalypso, ne put être faite que par les marines de Sidon : nous savons qu'aux temps homériques les Phéniciens exploitaient déjà cette côte de Libye; d'étape en étape, ils l'avaient suivie déjà jusqu'aux lointaines Colonnes.
lil. — La toponymie et Tétude des noms propres confirmeraient ces données topologiques. Car le nom même de Pharos suppose, je crois, un intermédiaire sémitique entre cette transcription grecque et l'original égyptien. L'île deProuti est bien aussi l'Ile de Piroui-aoui; mais la seule transcription sémitique n:;is, pharo'a, nous rend vraiment compte du changement de piroui-aoui en pharos. De l'égyptien au grec, de piroui-aoui à pharos, la distance serait énorme; du sémitique au grec, elle est au contraire à peu près nulle et nyis, pharo'a, nous donnerait <pàpo;, pharos, exactement de la même façon que nyaiD, margo'a, par exemple, nous a donné Morgos ou A-morgos, "Ajjiopyo;. La disparition du n final s'explique par la similitude de terminaison que l'usage établit bientôt entre les divers noms insulaires : l'euphonie populaire rapprocha de plus en plus pharos des paros, samos, naxos, etc. Le conte odysséen nous fournit un autre nom de lieu sémitique qui, je crois, est encore plus facile à reconnaître.
Le paradis odysséen porte déjà le nom que les Hellènes garderont à leur Terre des Bienheureux : c'est le Champ Élyséen, 'H).u(nov weStov. Ce nom ne peut avoir aucune signification en grec : l'expliquer à la façon des Anciens par Vendroit oit l'on vient, la venue, etc., èXeua-w, TjXutw, etc., c'est expliquer Soloi par Solon. Minoa par Minos, Caiffa par Kaïphe, et Jaffa par Japhet. Les marins de tous les temps ont accepté ces jolis calembours; mais il est impossible de les répéter avec confiance. Nous avons, par contre, un doublet qui nous donne le vrai sens de éUjséen, r.Xwo-iov, car cette Prairie Élyséenne fut pour les Hellènes la Terre ou les Hes des Bienheureux, ol vfiwTspoi Maxàpwv N'/jO-ou^ elpr.xaTi. Sous les trois formes 0^3^, alax, "rhy, alaz, et yhs, alas, les Hébreux ont une racine verbale identique qui signifie êirejoyeuxy être heureux, La forme participiale a/oM«,\nS3r, qui serait l'exacte traduction du grec jxàxap, heureux, joyeux, donnerait au pluriel D^'iS^, elousim : d'où la Prairie ou le Champ des Bienheureux, iiôe/ ou Padaii Elousim, D^yiSy ^TS ou S^K, dont les Hellènes ont tiré, moitié par transcription, moitié par traduction, leur Prairie ou Plaine Élyséenne, 'HXutiov iteStov. La transcription de elousim en elusion, t,X'jt'.ov, est conforme aux règles que nous
connaissons : le 5r initial tombe comme dans Ezer, l*rv, "EÎJep, ou dans Hébreu. nijr, 'ESpato;, ou dans £'r, 17, "Hp, etc., et la terminaison im du pluriel est rendue par tov comme Thourim nous a donné Thourion^ omia, Houptov. Le Champ Élyséen et la Prairie des Bienheureux ne sont donc qu'une seule et môme chose, et l'étude de la géographie réelle ne tarde pas à vérifier la valeur de ce doublet.
Car ces Champs des Bienheureux étaient pour les plus vieux Égyptiens un morceau de notre terre, un pays aussi réel que les régions habitées par les vivants. La situation en était parfaitement déterminée. Ces Champs étaient placés aux extrémités de la terre et ils y restèrent toujours. Mais à mesure que les explorations des marchands et les découvertes des navigateurs avaient reculé pour les Égyptiens les extrémités du monde, on avait vu les Champs des Bienheureux se déplacer, et, suivant les progrès des connaissances géographiques, s'éloigner vers le Nord et vers l'Ouest. Aux premiers temps de FÉgypte, on peut dire que la terre des vivants s'arrêtait aux marais encore fluides du Delta; c'était pour les Égj^ptiens le bout du pays et l'extrémité du monde terrestre; au delà s'étendaient les immensités désertes de la Très Verte. Le Champ des Bienheureux était alors dans le Delta : les premiers Égyptiens localisaient les Champs d'Ialou dans un canton septentrional qui, même aux temps historiques, garda le nom d'Ialou :
M. Lauth, dit G. Maspero, a eu grandement raison de reconnaître dans le canton d'Ialou (ou d'Aarou) de la géographie civile de l'Egypte, le site primitif des Champs dlalou qu'Osiris habitait. Les marais du Delta, situés à Textrémiié du pays, encombrés de joncs et de plantes gigantesques, semés d'îles qu'on entrevoit de loin mais qui sont inaccessibles, étaient bien le séjour qui convenait aux morts. Ce fut là que le corps d'Osiris fut transporté par le Nil, là qu'Isis conçut et qu'Horus naquit, là que les morts dévoués à Osiris et à son fils, les Serviteurs (VHorus^ allèrent rejoindre leur maître. Nous n'avons aucun témoignage direct de ce qu'était ce paradis [primitif]. Mais la description et les vignettes du Livre des Morts sont si caractéristiques, que je ne doute pas qu'elles ne nous aient conservé, dans l'ensemble tout au moins, la topographie des premiers Champs d'Ialou. C'est un groupe d'îles séparées l'une de l'autre par des canaux plus ou moins étroits et par des lacs plus ou moins profonds. Elles avaient chacune un nom qui nous a été conservé et dont le sens n'est pas toujoui*s facile à comprendre. Selon quelques-uns, elles étaient entourées d'un mur qui les rendaient inaccessibles aux ennemis d'Osiris.
Les Grecs, de leur côté, répétèrent que les Iles des Bienheureux, le Champ Élyséen, étaient à l'origine dans le Delta, aux alentours de Canope, dit Appien* : Champs d'Ialou avec leurs îles et Prairie Élyséenne avec les Iles des Bienheureux ne sont qu'une seule et même chose. D>3nhîr, Elousim, ce sont les Acclamants, les Jubilants, les Heureux qui témoignent de leur joie par des acclamations :
i. Appien, F. H. G.. IH. p. 511.
car le sens propre de yh7, alas, est crier sa joie, acclamer, témoigner son bonheur par les hurlements auxquels se livrent toutes les foules. Et les Bienheureux d'Ialou sont vraiment des Acclamants, des elousim. Ils se pressent chaque soir sur les rives du fleuve paradisiaque, afin d'acclamer le Soleil mourant, M de FOccident, Rû de TAmenti, qui passe sur sa barque. Ils hurlent de joie à sa venue et chantent ses louanges : « 0 Rà, les dieux de TAmenti (Occident) se réjouissent de ta beauté et les champs mystérieux célèbrent tes louanges. Tous viennent te rendre hommage en criant : « Arrive en paix! Arrive î » C'est une explosion de cris de bienvenue et tous les mânes du Douât s'écrient: « Hommage à toi qui..., etc.! Hommage à toi qui..., etc.! » Que Ton relise dans le Livre des Morts^ la description des Champs du Repos et l'on comprendra mieux la justesse du nom Prairie des Acclamants, Abel Elousim, 'HXùa-tov Oeoiov.
Donc*, à l'origine, Sokhel Mou, c'est-à-dire la Prairie des Souchets (le poète odysséen dira : la Prairie des Asphodèles), et Sokhet Ilotpou, c'est-à-dire la Prairie du Repos, se cachaient au milieu du Delta, en de petits archipels d'Ilots sablonneux. Ce fut le premier royaume d'Osiris. Mais ce royaume se déplaça quand on apprit à mieux connaître le Delta et la géographie réelle du monde. Le paradis osirien franchit la mer. Pour un temps, il s'installa sur les côtes nouvellement découvertes de la Syrie. Plusieurs traits du mythe d'Osiris montrent que l'une de ses premières étapes fut la côte phénicienne. C'est à Byblos que le courant emporta, dit-on, le corps du Dieu. C'est à Byblos qu'lsis se réfugia. C'est à Byblos qu'abordait chaque année la tête en papyrus que les prêtres jetaient dans le Nil. « Je ne sais pas, ajoute G. Maspero, si, de Phénicic, les Champs d'Ialou ne passèrent pas sur une côte plus lointaine. » La toponymie de l'Archipel hellénique prouve qu'en réalité, les Champs d'Ialou s'y transportèrent. Deux îles furent tour à tour le Champ Élyséen ou l'Ile Heureuse; les deux îles de Rhodes et de Lesbos nous ont conservé ce doublet : toutes deux sont à la fois le Champ Élyséen, 'HXu<jiov OeStov, et l'Ile Makaria, l'Ile des Bienheureux, MaxapCa^.
Rhodes, où vinrent aborder Danaos et Kadmos, s'appela d'abord Makaria*. Son héros Makar, l'Homme Heureux, était l'un des sept fils du Soleil, qui furent de grands astrologues et de grands navigateurs et qui fondèrent une ville, nommée par les Hellènes Achaia, dans le canton de l'île qui s'appela toujours lelysia ou lalysia^, Acliaia-Ialysia nous donnent encore un doublet grécosémitique. L'Ile Heureuse, Nfido; Maxapta, était, pour les Phéniciens, I-elusia ou halusia, nrh'S'^ï^ : les deux termes sont identiques. L'île conserva toujours sa ville de I-alysos ou I-elysos, 'I-tJXuo-oç, 'l-àXuo-o^ : à la mode dorienne, I-alysos
1. Budge, The Book of the Dead, p. 40 et suiv; p. 170 et suiv.
2. Je copie G. Maspero, llist. Anc^ I, 180-181; Biblioth. Egypt., H, p. 13. 5. Pape-BeiiseU'r, Wôrt. Eigenn,, s. v.
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prévalut. Les Rhodiens n'oublièrent jamais la colonisation et le long séjour des Phéniciens en cette ville. Les Sidoniens s'y étaient installés à demeure et môles aux indigènes. Kadmos les avait établis autour d'un temple de Poséidon, dont les familles phéniciennes conservèrent toujours la garde. Maîtres du culte, CCS étrangers se transmirent les sacerdoces de père en fils. Maîtres de la ville, ils devaient la posséder, suivant l'oracle, tant que les corbeaux seraient noirs et tant que les sources ne verseraient pas des poissons dans les cratères. Topologiquement, cette station de lalysos était, sur la mer du détroit, une dépendance et un complément nécessaire de la grande station de Lindos sur la mer du large. Venues du S.-E., de la mère patrie, les flottes phéniciennes arrivaient droit à Lindos. Mais quand elles revenaient du N.-O., au contraire, des marchés de TArchipel et du continent grec, il leur fallait une relâche sur la côte Nord de l'Ile : au pied de leurs hautes collines, Kamyros et lalysos leur ofliaient leurs plages de sables. Quand les Doriens survinrent, lalysos était aux mains du roi phénicien Phalantos, dont le nom sous cette forme est grec et signifie le Chauve (l'Écriture nous donnerait l'original de ce nom traduit, nip, Karcha, le Chantée). Par ruse, les Doriens, avertis de l'oracle, blanchirent des corbeaux et firent déposer quelques poissons dans les amphores. Phalantos, voyant l'oracle accompli, rendit sa ville et reprit la mer. Les Doriens s'installèrent dans la ville phénicienne dont ils traduisirent le nom : cette ville de la Terre des Acclamants, l-alysos, s'appela désormais la Retentissante, la Résonante, Akhaia, àyata, du dorien àyo^ pour Ti'/oç, àyco pour rc/dù, àyà pour v/vj, etc. : ce nouveau doublet vérifie très exactement le sens que nous avons retrouvé pour ala^ et elousim, acclamer et acclamants. Les deux noms lalysos et Akhaia subsistèrent. Mais peu à peu les Hellènes oublièrent l'équivalence de ces deux termes désignant une seule et môme chose. Les générations suivantes cherchèrent une application pour chacun de ces termes : elles firent d' Akhaia une ville de Vlalysie, èv ttî 'laX'j(Tt<y iwoXtv *Ayatav, ou une citadelle dlalysos, sv rr^ 'laX'jTc^ r.ôXiv 'KTy'jpoTàTTjV tt^v 'kyjiloLy xaXoujjiévTjv*, comme à Mégare, Ville de la Caverne, Karia Megara, elles avaient par un même procédé fait de Megara la ville, et de Karia l'acropole.
Le Champ Élyséen ne resta pas longtemps à Rhodes. Poussant plus loin vers le Nord, les navigations phéniciennes le transportèrent à Lesbos, où l'un des sept Héliades, Makar, l'Homme Heureux, vint de Rhodes s'installer et fonder le culte des sept Muses ou Nymphes Lesbiennes que les poèmes homériques connaissent déjà*. Lesbos est tout ensemble l'Ile Heureuse, Makaria, et le Champ Élyséen, nous conservant ainsi le doublet que nous avons déjà pour Rhodes, vriTO^ Maxapta-*HX'j(Tiov HeSiov.
Mais, en môme temps que vers le Nord, le monde égyptien s'était agrandi
1. Sur tout ceci, cf. Diod. Sic, V, 57 et les auteurs de hhodiaka, Ergias et Polvzelos, F. H. G., IV, p. 405.
Cf. Roscher, Lex. Myth.. s. v. Leshierinnen
vers rOuest. Jadis limitée à la vallée du Nil, TÉgyple avait peu à peu débordé sur le désert, et de ce côté aussi le Champ des Bienheureux s'éloigna vere les ejftrémités de la terre. « Parmi les Égyptiens, dit G. Maspero*, il y eut deux théories sur le site de l'autre monde. Les uns, fidèles d'Osiris, envoyaient leurs morts au Nord; les autres, fidèles du dieu Sokaris, les envoyaient à l'Ouest. C'étaient deux données contradictoires qu'il s'agissait pourtant d'accorder. La conciliation s'opéra par l'intervention d'un troisième dieu, Khontamentit, celui qui préside à la région de VOuest. L'adjonction de Khontamentit à la dualité Sokar-Osiris concilia les données contradictoires que Sokaris et Osiris apportaient avec eux. Un soleil nait chaque malin à l'Orient, meurt chaque soir à l'Occident, au domaine de Sokaris. Son âme va rejoindre au Nord-Est le domaine d'Osiris aux Champs d'ialou. Les âmes humaines suivent le même chemin : elles vont à l'Occident dans le domaine de Sokaris, comme Khontamentit, et reviennent, comme lui, au Nord-Est dans les champs d'Osiris. » Vers l'Ouest donc on chercha le domaine des Bienheureux. Les Égyptiens eux-mêmes le trouvèrent d'abord dans le désert occidental, à sept jours de Thèbes, en cette Oasis que « les Hellènes, dit Hérodote, appellent en leur langue l'He des Bienheureux », ovo|JLàseTai oè 6 '/wpo; O'jtoç xaTa 'EXXt^vwv yAÛ^o-av Maxàpwv Nf,aoç*. « Ce nom A'Ile des Bienheureux, qu'Hérodote lance en passant, montre qu'une légende, encore populaire à l'époque saïte, faisait des Oasis un domaine des morts, où les âmes vivaient dans l'abondance et la félicité. Cette légende était fort ancienne et Brugsch a rappelé fort justement que la partie de l'Oasis nommée Zoszes est indiquée dans les textes hiéroglyphiques comme servant de séjour aux mânes. Brugsch fait remarquer encore que Zoszes paraît avoir été, à l'origine, une sorte de pays mythique, dont on fixa assez tard la position précise. Peut-être le nom de Aît-KhôoUy lie des Mânes , qu'un des séjours élyséens porte dans les chapitres CXLIX-CL du Livre des Morts, désigne-t-il l'Oasis thébaine et n'est que l'original de l'expression grecque Maxàpwv NtÎ^to^, Ile des Bienheureux. En tout cas, les Oasis du désert Libyque furent considérées jusqu'aux derniers temps comme une retraite des morts. »
Mais, vers l'Ouest, par mer, les flottes de Sidon avaient reculé bien plus loin les bornes du monde. D'escale en escale, elles chassaient devant elles la Terre des Bienheureux. Le Champ Élyséen finit par sortir de la Méditerranée : au delà des Colonnes du Couchant, plus loin que le Pilier d'Atlas et que Tile de la Cachette, plus loin qu'Ispania-Kalypso, le paradis disparut enfin dans la profondeur de rOcéan occidental. C'est là que Grecs et Latins eurent leurs Iles des Bienheureux. C'est là que les poèmes homériques situent déjà leur Champ Élyséen : « c'est parce que le Poète, dit Strabon, connut les navigations des Phéniciens vers l'Espagne qu'il localisa de ce côté la Prairie Élyséenne^. » On
1. Tout ce paragraphe est emprunté à G. Maspero. Études de Mythologie., IL p. 22 et 422 e\ suiv.
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voit qu'il faut prendre au pied môme de la lettre ce texte de Strabon : Tépisode de Kalypso nous a prouvé que les Phéniciens, avant Tépoque homérique, s'étaient avancés déjà jusqu'à h Colonne du Couchant.
lY. — Les autres noms propres du conte odysséen nous mèneraient en dernière analyse aux mêmes doublets gréco-sémitiques, ou plutôt, si Ton veut me permettre ce néologisme, aux mêmes triplets égypto-sémito-grecs. Deux noms propres surtout se prêteraient à cette étude : VOdyssée connaît les deux Juges des Morts, Minos et Rhadamanthys. Nous avons le sentiment déjà que le dernier n'est pas sans analogie avec les Gouverneui's, Princes ou Seigneurs de TAmenthès. Mais, pour donner quelques preuves à Fappui de ce sentiment, il faudrait entamer une très longue discussion sur les origines Cretoises auxquelles ces deux noms sont liés, sur le mythe crétois de Minos, sur la thalassocratie du Minos de Crète. Je renvoie cette trop longue discussion à un autre ouvrage. Je montrerai quelque jour comment, du Livre des Morts égyptien, est sortie la légende Cretoise, comment Minos, Rhadamanthys et Sarpédon sont, tous trois, petits-fils de Phoinix et fils de Toccidentale Europe, et comment cette Belle Dame du Couchant, r^ xaXv; EùpwTrr,, n'est que la traduction phénicienne delà Belle Amenlet, Amentel neferU des Égyptiens. Tous les noms et tous les détails du mythe crétois nous sont expliqués par le Livre des Morts. La Crète avait été, elle aussi, le séjour de l'Amenti, la Terre des Bienheureux, Makaron insulam nonnulli a temperie cœli existimavere. Le Minotaure n'est qu'un dieu taurocéphale de TAmenti. Le taureau de la belle Europe n'est que le taureau de la belle Amentet. Partout où successivement débarqua cette Déesse du Couchant, Amentet-Europè, les lies des Bienheureux s'installèrent : en Béotie, la citadelle de Thèbes est aussi Tlle des Bienheureux, Maxàpwv vTjdoi r, àxpoTroAi; twv sv Bo'.(i>T'la Brjêwv*. Mais ce n'est point ici le lieu d'entrer en cette merveilleuse histoire : il faut revenir à notre onomastique odysséenne.
Le mot Egypte, Aïy-jTrro^, est d'ordinaire expliqué par le nom égyptien de Memphis, Haikouphtali ou Uakaphtah, le Château des Doubles du dieu Phtah^. Oue le nom de la capitale ait servi dans les langues étrangères pour désigner le pays tout entier et le fleuve même, la chose en soi ne présente rien d'invraisemblable. Kous trouverions de nombreux exemples d'une pareille opération dans les diverses onomastiques : Cambodgey pour nous, a longtemps désigné un peuple, un pays et un fleuve. Mais cette opération implique aussi un certain état du pays. Si c'est Memphis qui représentait aux yeux des étrangers tout le royaume, c'est que cette Haikouphtahy ce Château des Doubles, était alors la capitale politique ou le grand emporion, la ville principale dans l'estime des étrangers. Or tous les textes et toutes les réalités homériques nous ramènent à une époque où depuis longtemps la vieille suprématie de Memphis a disparu : VOdyssée
V. BÉRARD. — II. (i
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nous lait descendre à la période de l'histoire égyptienne où c'est Thèbes qui est la grande ville de TEgypte et du monde; les poètes homériques ne connaissent même pas le nom de Memphis. Parmi les marines phéniciennes, au contraire, ce nom devait être populaire : d'une [lart, le souvenir de la grandeur memphite pouvait subsister dans les histoires ou les légendes de Sidon, el, d'autre part, les Phéniciens gardaient dans la Memphis déchue un quartier, — un camp, orpaToireoov : les Francs, Vénitiens et Génois emploient ce même ukiI de camp pour leurs quartiers fermés dans les villes levantines, — avec un temj)le de leur Astarté, qu'Hérodote appelle TAphrodile étrangère*. Memphis, k la tête du Delta, restait donc pour le commerce phénicien ce (|ue les bazars du Caire resteront toujours pour le commerce franc. Aussi je croirais volontiers que les seuls Phéniciens ont pu ap|)liquer à tout le |)ays h» nom de leur camp, de leur grande place de trafic.
Quand le commerce grec paraît en Egypte, ce n'est pas Memphis qui est le camp hellénique : c'est Naukralis, et cette apparition du commerce grec est de beaucoup postérieure aux poèmes homériques. Les pirates achéens ne connaissent encore que la cote du Delta, où ils descendent, et la capitale où réside le roi, Thèbes. Ce nom de Thèbes n'est pas égyptien : la ville a pour les Egyptiens les noms de Omîs// GiApitou*. Ce nom de Thèbes pourrait avoir un sens en égyptien. Mais il ne présente aucun sens en grec. C'est pourtant un nom répandu dans les terres ou mers helléniques. La Béotie et la cote d'Asie Mineure ont, chacune, leur Thèbes, Br^ëon ou Br^êr^. Aucune élymologie indo-européenne ne peut rendre compte de ce vocable. Ces Thèbes en pays helléni([ue sont des fondations étrangères. L'une est la Thèbes des Ciliciens de l'Ida, voisine du fleuve aux Sept'Gués, 'EirraTropo;, et du port d'Adramyttion, qui lui-même porte un nom sémitique :
SX 5s -noÂW TTSpo'sv KiAu(i)v l'j vaiSTOtoTav
L'autre est la Thèbes de Béotie, la ville aux Sept-Portes, fondée par le Phénicien Kadmos :
oî 7:0 WTO'. S'r^Sr^^ soo; sxT'.Tav STrraTT-jAoïo*.
Nous sommes bien sûrs maintenant que cette histoire de Kadmos n'est pas une légende : une station phénicienne a réellement existé en ce carrefour de routes, au cœur de la Béotie orientale, à égale distance de toutes les mers béotiennes. Or, l'Écrituie emploie le mot nin, teba ou plutôt Iheba. pour désigner un coffre, une boîte, une arche, comme l'arche de Noé ou la corbeille de Moïse sur le Nil. Les Septante traduisent theba en xiêcuTo^, coffre, ou transcrivent
I. iiérod, n
± Cf. G. Maspero. Hist. Ànc, L p. 417-451. r». //iW.. YL 410-417.
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en 9'16-/i, 6-/;6yj : nous savons en effet que le n initial donne ordinairement un 9. On imagine pour la Thèbes béotienne une raison possible de retle appellation : si Iheba est l'arche dans laquelle Noé se sauva du déluge, Thèbes est la ville fondée par Ogygos qui, lui aussi, échappa au déluge.... Mais nous avons un doublet pour nous confirmer la valeur de cette étymologie, puisque Tun des noms égyptiens de la Thèbes d'Egypte, apitou, signifie les coffres. Je crois que Tliebal Apiloti forment un doublet égypto-sémitique. Thèbes est une traduction sémitique A" Apitou que les Hellènes transcrivii^ent ou adoptèrent : les Coffres. Apitou, ont ainsi donné les Thèbes. al B/igai, du poème odysséen.
C'est donc par l'intermédiaire des Sémites que les noms de celte région sont parvenus d'abord au poète homérique ou aux peuplades achéennes. Il est assez remarquable que le poète ne connaisse pas encore le nom du Nil : pour lui, U) fleuve s'appelle Aigyptos comme le pays, tzô-zol^oç AïyjTrroç, le fleuve Aigyptos. — « Le mot Nil, dit G. Maspero, est d'origine indécise : il nous vient des Grecs, qui l'avaient emprunté h un peuple étranger, Phéniciens ou Khiti, tribus de Libye ou d'Asie Mineure. Quand les indigènes égyptiens ne voulaient pas traiter leur fleuve en dieu, en hâpi, ils l'appelaient /a mer ou la rivière, iatour-aou, iaour-aou ou iaouma, iom(t\ » Les Hébreux ont connu le Ictor ou laour Misraïm, d^'^SQ'Ikv le lac (VEgypte, Misraïm étant pour eux le nom de TÉgypte. Mais ils connaissent aussi le Nahal ou Nehel Misraïm, qui est une autre rivière, toute différente du fleuve, hnj, nahal, que les Septante transcrivent en neel^ est un nom commun pour désigner les cours d'eau, les rivières, torrents ou fleuves : l'Écriture connaît les nahal d'Ascalon, de Gad, d'Arnon, etc. Les formes variables du nom grec Neilos, Nilos, NeeU Nèl, etc., s'adapteraient à ce mot bnj, nahal ou nehel (avec chute du n médian, ainsi qu'il arrive d'ordinaire). Vax supposant un nom phénicien « Nehel Ifaikouptah », le Fleuve de Memphis, on rendrait compte tout à la fois du Nilos classique, qui ne serait qu'une transcription abrégée, et du Potamos Aigyptos homérique, qui serait, [)ar moitié, une traduction (potamos = neel, TioTai^-o; = Sn:) et, par moitié, un(^ transcription (llaikouptah = Aigyptos).
De cet ensemble de faits, je crois qu'une conclusion se dégage. Il me semble (|ue le poète odysséen nous fournit sur TKgypte des renseignements fort exacts et très précis. Il me paraît certain que les corsaires achéens fréquentaient les cotes du Delta : par la seule raison qu'ils étaient corsaires, ils étaient attirés vers cette plaine maritime, comme un essaim d'abeilles vers un pot de miel. Il est donc possible que le poète odysséen ait connu l'Egypte par la renommée achéenne et par les récits des pirates de l'Archipel. Mais il me paraît non moins possible qu'il la connut surtout d'une autre façon, par des textes écrits,
i. G. Maspero, Hisl. Ane, I, p. 0, 15 cl 45.
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[Kir (les contes de magie et de sorcellerie où les Pharaons, les Prouti, et leurs lilles tenaient le premier rôle. A travers rimitalion que le poète grec en fit, ces contes reparaissent tout semblables aux contes pharaoniques que nous ont livrés les papyrus, — avec une seule différence, c'est que, par certains mots et par certains éléments essentiels, l'imitation grecque trahit un intermédiaire sémitique. Le \ost()s de Ménélas se présente à nous comme un mélange de choses égyptiennes et de choses sémitiques, vc qui proprement est le caractère des productions phéniciennes. Hérodote nous dit que les vaisseaux phéniciens appoitaient en Grèce des chargements mi-partie égyptiens, mi-partie assyriens, cpopT'la AlyjTTT'.à Te xal 'ATTtipva*. Nous voyons un pareil mélange dans le style des monuments que les archéologues d'un commun accord rapportent aux Phéniciens*. Les poèmes homériques eux-mêmes nous fournissent peut-être un bel exemple dans les scènes du bouclier d'Achille. 11 faut lire la dissertation de M. A. Moret : Quelques scènes du bouclier cV Achille et les tableaux des tombes égyptiennes'*. On y trouvera la preuve indiscutable, je crois, que telles scènes de ce bouclier homérique ne sont que la reproduction « des tableaux sculptés ou peints à milliers d'exemplaires en Egypte, sur les murs des mastabas memphites ou des hypogées thébains. » M. Moret conclut :
lU^sterait à savoir comment l' influence des tableaux égypliens a pu s'exercer sur riniagination des rhapsodes honii^riques. Est-ce par l'intermédiaire d'œuvres d'art phéniciennes?
Helbig a dit, à propos du bouclier d'Achille, que « les descriptions de cerlaiues scènes sont inspirées par des modèles plastiques. Ces modèles sont surtout des vases en métal d'importation phénicienne ou des imitations grecques de ces dernières. » Nous avons assez de preuves de l'iniluence de l'Egypte sur l'art phénicien pour ne pas écarter cette hypothèsi*. Mais, d'autre part, était-il impossible à des Ioniens de voir de leurs yeux les originaux d'Egypte? Non, assurément; nous savons que les tombeaux des nécropoles anciennes, memphites ou autres, étaient visités avec curiosité : les Grecs, qui avaient libre accès en Egypte, ne devaient pas être les moins avides de pénétrei* le secret des tondies. lUen ne s'opf)ose donc à ce que les rhapsodes homériques aient connu, soit directement, soit indirectement, les peintures ou les bas-reliefs funéraires égypliens. Mais celte délicate question des voies de pénétration de l'influence égyptienne n'est point colle que nous avons voulu aborder : nous nous contenterons de signaler cette influence même. V coup sur, nous ne nous flattons point d'avoir retrouvé, dans la masse des scènes funéraires égyptiennes, les originaux mêmes des modèles plastiqu(»s dont les rhapsodes homériques ont pu s'inspirer; mais du moins pouvons-nous conclure (fue, dans certaines scènes du Bouclier d'Achille, sont mis en œuvre avec une fidélité remarquable certains motifs décoratifs qui étaient utilisés en Égyple depuis les premièi'es dynasties.
De même que les peintures funéraires de l'Egypte ont servi, directement ou indirectement, de modèle aux artistes homériques, de même les textes
Ucvue Arch., 1901, I, p. Iî)8-îil
littéraires de l'Egypte ont dû servir aussi aux poètes odysséens. Mais, avec Helbig, je crois qu'entre l'Kgypte et la Grèce primitive, il y eut un intermédiaire phénicien. Comme ils copiaient, sur leurs coupes de métal ou sur leurs boucliers, telles et telles peintures égyptiennes, les Phéniciens, dans leurs livres et récits, copiaient telles et telles œuvres littéraires, périples ou coules de magie. Pour les contes de magie, en particulier, il semble (|ue la Bible nous puisse fournir un argument de poids. Pourquoi les Phéniciens, (jui vivaient au contact permanent de l'Egypte, n'auraient-ils pas fait ce que firent leurs cousins et voisins de Judée, toutes les fois qu'ils vinrent à ce contact de PÉgypte? Car ce sont vraiment deux contes h la mode égyptienne, deux contes de Prouli et de magiciens, que l'Écriture nous a transnns dans l'histoire de Joseph et dans celle de Moïse. C'est par un conte d'astrologues et de magiciens, par les sept vaches maigres et les sept vaches grasses, par les sept épis pleins et les sept épis vides, par les prophéties et divinations de Joseph, que l'Écriture nous explique l'arrivée d'Israël en Egypte, et c'est par un autre conte de magiciens que rÉcriture nous explique le Retour d'Israël, — le Nostos, diraient les Grecs, — la sortie d'Egypte avec l'homme à la baguette, Moïse. Il serait facile de montrer en détail les ressemblances multiples que ces contes hébraïques présentent avec les contes égyptiens : les magiciens de Pharaon, dans les contes des papyrus, font la plupart des miracles que TÉcriture attribue a Moïse et à son frère Aaron.
Il y eut des contes phéniciens qui attribuaient de pareilles merveilles h quelque Prouti de fantaisie. C'est par l'un de ces contes que Ton expliquait à Sidon le Retour merveilleux des flottes égarées dans la mer libyque, le sauvetage des navigateurs échoués sur l'île de Pharos. C'est d'un tel conte phénicien que le poète homérique tira le Nostos, le Retour de Ménélas. Kt cela est d'une importance capitale, avons-nous dit, pour nous expliquer aussi le Nostos, le Retour d'Ulysse. Car, Nostos de Ménélas et Nostos d'Ulysse, il est possible que ces deux épisodes de notre Odyssée ne soient pas de la même main : ils sont sûrement de la même époque, du temps où la mode littéraire était aux Nostoi, aux Retours, c'est-à-dire aux poèmes de navigations merveilleuses, comme elle avait été ou comme elle était encore aux Érides et aux Ménides, aux Colères et aux Disputes, c'est-à-dire aux poèmes de guerre et de combats, comme elle fut plus tard, chez les Hellènes classiques, aux poèmes lyriques ou tragiques, et comme, chez nous, elle fut à la tragédie durant le xvn*" siècle, au roman durant le xix*". Or, le Nostos d'Ulysse nous est apparu déjà, dans ses deux épisodes de Kalypso et des Phéaciens, comme la transposition, en grec et en vers, de périples élrangei's, vraisemblablement phéniciens. Et voici que le Nostos de Ménélas nous apparaît à son tour comme la copie fidèle d'un conte égyptien phénicisé. Si les Phéniciens avaient emprunté à l'Egypte la mode littéraire des contes magiques, ils avaient dû à plus forte raison lui emprunter une autre mode (le récits beaucoup plus utiles à leur peuple de navigateurs. Les Égyptiens
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avaient déjà leurs périples, leiii*s réeils détaillés de iiavifraticuis réelles, avec vues de cotes à Tappui. Sur les parois du uionuuient de I)eir-el-Bahari, la reine llaïlsho[)itou, fille de Thoulhniosis T", avait fait fjraver le récit et les dessins de son expédition commerciale vers les Terres de TEncens.
Ltîs portions conservées, dit G. Maspero*, ne nous indiquent ni le port d'où la lloUe partit, ni le nond)re de jours qu'elle mit en mer. [Le premier tableau] nous montre seulement l'arrivée des K<(yptiens, leur débarquement et leurs entrevues avec les indijfènes; il est accompagné de l'inscription : « Croisière de la Grande Verte; départ sur la bonne voie qui mène au Pays de Pouanit; abordage (»n paix ». L'n navire est déjà mouillé. In second navire, voiles baissées, mais encore sur rames, manoeuvre à se rangt»r le long du premier. Les trois derniei^ font force de voiles et de rames pour i-allier. [Second tableau] : le messager royal est descendu à terre sous la garde de buit soldats et d'un officier. Il a commencé par étaler des cadeaux de différentes sortes, cintj bracelets et deux colliers probablement en or, un poignard muni de sa gaine et de son attacbe, une bacbe semblable à celle dont sont armés les soldats, et onze colliers de verroterie. Les indigènes, allécbés par la vue de tant d'objets précieux, sont accourus avec leur cbef Paribou, sa fenune et ses enfants. Et l'inscription raconte : « Venue des cbefs, le dos courbé et la tête basse, pour recevoir les soldats de sa Majesté », etc.,
La reine Haïtsbopitou avait fait graver l'histoire entière sous les portiques qui limitaient la seconde terrasse de sa chapelle funéraire. On y voit la |)etite escadre voguant à pleines voiles, l'heureuse arrivée, la rencontre des indigènes, les palabres emphatiques, le troc librement consenti et, grâce à la minutie avec laquelle les moindres cii'constances de l'action ont été détaillées, nous pouvons assister, comme sur place, aux opérations diverses dont se composait la vie maritime, non pas des Égyptiens seuls, mais des autres nations orientales. Les Phéniciens, lorsqu'ils s'aventuraient dans les eaux lointaines de la Méditerranée, c'est ainsi, h coup sûr, qu'ils armaient et maniaient leurs navires. Des points de la côte asiatique ou grecque sur lesquels ils débarquaient, le décor n'est pas le même que celui du Pouanit, mais les navigateurs se munissaient des mêmes objets d'échange et, dans la pi*atique des négociations, n'agissaient pas avec les tribus de l'Europe autrement que les Égyptiens avec les Barbares de la mer Houge.
Toutes nos études antérieures nous ont montré la justesse de ces dernières remarques. Nous savons que le croiseur odysséen n'est que le vaisseau égyptien, à double gaillard d'avant et d'arrière, tel qu'il nous est représenté sur le monument de Deir-el-Bahari. Les procédés et les objets de trafic sont les mêmes; les Phéniciens étalent aussi dans les ports grecs, «rrr.o-av èv Àt|jL6ve<T(Ti, des colliers d'or, des armes et des manufactures : « Comment avez-vous atteint cette contrée inconnue aux hommes d'Egypte? disent les gens du Pouanit. Êtes- vous descendus par la voie du ciel ou avez-vous navigué par eau sur la mer de Tonoutri? » — « Qui donc es-tu? demande le vieil Eumée. Sur quel navire es-tu arrivé? Comment les marins t'ont-ils amené à Ithaque? car je ne suppose pas que tu
1. Toul ce passade est copié de G. Maspero. Etudem de Mythologie. IV, p. 90 et suiv.; Hhi. Aitc, lU p. 2,V2 et suiv.
S4)is venu à pied jusqu'ici*. » f/est la môme question que Télémaque pose au prétendu Mentes, roi des Taphiens, et au mendiant qu'est d'abord Ulysse, puis à son père lui-même quand il Ta reconnu*. C'est la question que posent tous les terriens de ce temps aux navigateurs.
(les explorations maritimes ou continentales des Égyptiens vers le Sud avaient mis en circulation certaines connaissances géographiques, ou plutôt ethnographiques, très exactes, que nous retrouvons dans nos poèmes homériques. Le monde homérique n'est peuplé au centre que de visages blancs, de populations blanches; mais à ses deux extrémités, orientale et occidentale, apparaissent les visages noirs, les nègres, AïO'lows;. Les nègres habitent aux bouts de la terre, séparés en deux groupes : nègres du Couchant et nègres du Levant,
AlQioTca; toI ov/hk ozoolIol-zou e^yaTOi àvSpwv,
Les Anciens ont cherché vingt explications saugrenues de ce texte fort clair*. Nous avons aujourd'hui deux pays des Nègres, ou, comme nous disons avec les Arabes, deux Soudans : le mot arabe soudan, les noirs, les nègres, est l'exacte traduction des visages noirs. Aithiopiens, AIôî-ottc;. L'un de nos Soudans est au Sud de l'Égjpte, près de la Mer Rouge, à l'extrémité orientale du continent africain; l'autre est sur l'Atlantique, à l'extrémité occidentale du môme continent. Entre les deux, nos cartes portent encore, comme dénomination de tout le continent intérieur : Soudan ou Nigritie, ces deux noms formant doublet. Aux temps homériques, nous savons que les navigateurs phéniciens ont atteint déjà les nègres du couchant, qui habitent aux bords de l'Atlantique et que les périples postérieurs nous décrivent. Vei's ces nègi^es du couchant, vers ce Soudan du Sénégal, nous avons étudié les routes des Sidoniens et les diflerents peuples qui, «le Sidon, se succèdent jusqu'à l'Extrôme-Couchant. Sur toute la côte méditerranéenne de l'Afrique, entre l'Egypte et les Colonnes, habitent des Berbères, des Lil>yens, de race blanche aux cheveux blonds, iavôoi Atêue;. Ces Berbères, au delà des Colonnes, s'avancent encore sur l'Océan jusqu'au port de Lixos. Mais au delà commencent les Nègres, les Aithiopiens de Skylax et du Périple d'ilannon. Tant qu'il n'a pas quitté les parages libyens, Hannon, habitué aux langues berbères, a pu naviguer sans trucheman; à Lixos, commencent pour lui les langues inconnues : on embarque des interprètes qui servent jusqu'à la Corne du Couchant, pendant les douze jours où l'on côtoie la Nigritie, tv^ •nfjV TrapaXsyojjievoi y,v tmol^/ xatwxo'jv AiÔiotts;*. Ces Aithiopiens du Couchant passent leui*s nuits à danser la bamboula autour de grands feux, avec de grands cris, au son des flûtes et des tambourins : ce sont bien des nègres.... Par les
Cf. Buchholz, Hom. HeaL, J, p. 281 et suiv
."i. Cf. Hannon, Pen'pL, 11; Skylax, G. G. M., \, p. 88 et suiv.
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Phéniciens donc, les migres du couchant ont été connus du monde homérique en môme temps que Kalypso. Mais les explorations égyptiennes avaient depuis longtemps découvert les nègres orientaux, les noirs du Pouanit, comme disent les textes hiéroglyphiques. Aussi le Nostos de Ménélas nous donne en raccourci une carte ethnographique assez exacte de cette extrémité sud-orientale du monde : Ménélas est allé à Chypre, en Phénicie, en Egypte, chez les Éthiopiens, les Sidoniens, les Arabes et les Libyens*. De Chypre en Libye, s'échelonnent en effet, sur la côte ou dans Tintérieur du continent, les Phéniciens, les Sidoniens. les Arabes, les nègres du Soudan et les Égyptiens. Tous ces noms s'expliquent facilement : le' seul terme *Eot^6ol que je traduis par Arabes, pourrait prêter à discussion, si les langues sémitiques ne nous fournissaient pas DUiy, Arabim ou Erabim, comme nom de ce peuple que nous appelons arabe. La transcription en Erembes, 'EpsjjiSoi, est régulière : nous savons que le V initial tombe souvent et que le 2 sémitique est souvent rendu par les Grecs, comme notre b, en [jl-, u6, jjL, etc.
Reprenons donc le Nostos d'Ulysse avec la double certitude, que les poèmes odysséens ont subi l'influence des littératures levantines, en particulier des écrits phéniciens, et que ces littératures connaissaient déjà le genre du périple :
On nie permettra, dit G. Maspero, d'indiquer ici en quelques mots une hypollièse qui* m'a suggérée l'élude du monument de Deir-el-Bahari. Le périple d'Hannon, que Ion avait exposé dans le temple de Kronos à Carthage, 6v xotl àveOrjxev sv tw toù Kpovou Te{jL£V£i, était probablement un texte analogue au texte de la reine Haïtshopitou. On sait que les Phéniciens et, par suite, les Carthaginois ont subi pendant des siècles l'influence égyptienne : ce qu'on connaît de leurs temples et de leurs monuments montre qu'ils ont poussé l'imitation de l'Egypte jusqu'à l'exlrênie. Il est fort possible que les magistrats de Carthage aient jugé à propos de faire, pour l'exploration de la côte occidentale d'Afrique, ce que la reine Haïtshopitou jugea convenable pour l'exploration de la côte orientale. Des tableaux, accompagnés de légendes, pouvaient figurer aussi les différentes scènes du voyage carthaginois, ou peut-être le récit était-il précédé d'une seule représentation, comme c'est le cas pour les stèles égyptiennes, dédiées dans les temples à la suite des grands événements d'un règne*.
Avant d'explorer les mers atlantiques, les Phéniciens avaient découvert et exploité les côtes méditerranéennes: il n'est pas téméraire de supposer qu'ils en avaient pareillement écrit les périples et dessiné les côtes. C'est l'un de ces périples de la Méditerranée phénicienne que notre poète odysséen a dii connaître, directement ou indirectement. C'est de ce périple qu'il a tiré les épisodes du Nostos odysséen. L'étude de Kalypso nous a montré que l'un des morceaux (le ce périple traitait de l'Espagne et du détroit de Gibraltar. D'autre part,
G. Maspero, Bibliolh. KgypL, VIIl, p
Tétude de la Phéacie nous a reportés aux Kyklopes qui doivent, si notre hypothèse est juste, habiter les côtes italiennes. Entre l'Italie et l'Espagne, cherchons les autres pays du Nostos.
Mais prenons garde aussitôt à un détail important : ne nous attendons pas à découvrir dans le Nostos la copie fidèle et suivie d'un périple continu. Ce sont des morceaux de périple que le poète grec semble avoir cousus bout à bout, en les reliant par les deux vers qui terminent notre Chanson des Corsaires et qui vont revenir, comme un refrain, après chaque épisode du Nostos ': « De là nous naviguons au plus tôt, le cœur affligé, contents d'avoir échappé à la mort, mais pleurant nos chers camarades »,
evQsv 0£ TrpoTspo) tcXsojjlev àxayrjjxsvot TjTOp, àa-[JL£voi èx OavaTOio, «j'IXou; oXsdavTsç ÉTatpo'jç.
Textuellement ou avec des variantes, ce refrain geignard va scander les couplets du Retour et donner à tout le poème un ton de lamentation et d'épouvante. Virgile, imitateur fidèle, ne manquera pas de faire gémir le pieux Énée à chaque nouvelle aventure. Ce n'est pas là, à coup sûr, le ton d'un périple. C'est encore moins le ton d'une chanson ou d'un récit de matelots. Écoutez sur les quais de Toulon les retraités de la marine assis au banc des « M'ont fait tort », comme dit l'ironie populaire, à cause du refrain qui termine toutes leurs histoires : « On ne m'a pas rendu justice; on m'a fait tort ». Voici maître Marius, ancien capitaine d'armes ou maître de hune à bord de la Désirée, Il a navigué sur toutes les mers, essuyé les tempêtes et les cyclones, rencontré les sauvages et les Anglais, connu les abordages et les naufrages. Il a tout vu, tout fait, et sa seule bravoure ou son habileté ont tiré du péril frégates, amiraux et (lotte tout entière. Il s'est prodigué. Mais on n'a pas reconnu son mérite, et le voici retraité sans la croix : « M'ont fait tort ».
Entre ce refrain et celui de VOdyssée, il y a une grande différence. Le contentement de soi, une juste estime de ses propres qualités, la confiance en son habileté personnelle et le triomphe final de cette habileté éclatent toujours, en cours ou en queue d'histoire, dans les souvenirs et les récits de nos marins. A les entendre, les dangers et les malheurs, les ruses des hommes et les violences des éléments sont assurément redoutables. Mais tout finit par céder devant maître Marius, qui toujours tire son monde, tout son monde, des plus mauvais pas. Le vent, la mer, les Anglais! c'est chose terrible, mais de loin seulement pour les terriens qui en ont peur, ou de près pour les maladroits qui ne savent pas s'y prendre. Maître Marius, lui, les aborde avec allégresse :
Le trente et un du mois d'août.
Nous aperçûmes, sous le vent à nous, Une frégate d'Angleterre, Qui fendait la mer et les flots :
(i'était pour aller à Bordeaux.
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Le capitaino, au iiioiiie instant.
Fit appeler son lieutenant :
« Lieutenant, te sens-tu capable.
Dis-moi, te sens-tu assez fort Pour aller attaquer son bord? »
Le lieutenant, fier et bardi.
Lui répondit : « Capitaine, oui! »
El la cbafison continue de ce ton allègre : en un tour de main, la frégate est prise, et
Buvons un coup, buvons en deux A la santé des amoureux!
Si maître Marius se plaint de quelque cbose, ce n'est pas de la mer et de ses rages, ni des vents et des courants, ni même des sauvages et des Anglais, mais de Famiral, de TÉtat-major et du Ministère qui ne lui ont pas donné la croix. Quel contraste avec les épouvantes et les lamentations odysséennes! Pourtant le corsaire crétois nous donnait tout à Tlieure le vrai refrain des chansons « matelotes » : « Mon cœur intrépide n'a jamais faibli devant la mort », et les gens d'Egypte avaient noté ce refrain des chansons achéennes :
Et, pour le fond, quel contraste encore entre les aventures odysséennes et les histoires de nos marins! Toutes ces aventures d'Ulysse finissent mai. Chaque débarquement coûte la vie à une partie des équipages. Nulle part de bonheur sans mélange! nulle part de triomphe ni même de succès! partout des fuites, des défaites et des emprisonnements! de Kyklopes en Lestrygons, de Kirkè en Kalypso, de Charybde en Skylla, la chute de pire en pire est continuelle. Même chez Kirkè, où Ton restera toute une année à banqueter et à faire l'amour, la mort d'Elpènor et la nécessité de naviguer aux Enfers vont gâter toute la joie. On est parti de Troie toute une flotte, et le seul Ulysse revoit Ithaque :
En partant du golfe d'Ut ra nie,
Nous étions trente; En arrivant à Cadix,
Nous étions dix.
D'Otrante à Cadix, nos corsaires aujourd'hui ne perdent que vingt hommes; encore la plupart ont-ils librement déserté :
A Gaète, Ascagne fut aise De rencontrer Michellema.
L'amour ouvrit la parenthèse :
Le mariage la ferma.
Puis trois de nous que rien ne gone, Ni loi, ni dieu, ni souverain, Allèrent, pour le prince Eugène, Aussi bien que pour Mazarin, Aider Fuentès à prendre Gène Ou d'Harcourt à prendre Turin.
A Palnia, pour suivre Pescaire, Huit nous quittèrent tour à tour.
Mais cela ne nous troubla guère.
Dans YOdxjsséCy à cbaque nouvelle perte, « cela les trouble » très fort : au seul pays des Lotophages, une aventure de déserteurs se termine sans trop de larmes. Or, il ne semble pas que cette malcbance ininterrompue ait été de règle dans tous les iVo*7oi aebéens, « dans le genre litUh'airc des Retours », comme nous dirions aujourd'bui : le Nostos de Ménélas est au contraire une aventure qui finit bien et qui, malgré quelques périls, n'a pas été cruelle à ses navigateurs.... Dans le périple qu'il imitait, le poète odysséen aurait-il donc à dessein choisi les parages dangei*cux et les peuplades féroces? est-ce pai* système qu'il a voulu ne montrer à son auditoire que les épouvantes de la grande Mer Occidentale? Ileconstituez en imagination le public de ce temps et la connaissance qu'il peut avoir du monde : ses connaissances géographiques vers le i-ouchant s'arrêtent à Ithaque, dernière ile achéenne. Voyez alors si une claire leçon ne ressort pas de tout notre Nostos : « On ne peut pas naviguer au delà des terres achéennes, au delà d'Ithaque, loin des hommes « fariniers » (c'està-dire mangeursde pain, civilisés) ; le seul Ulysse, par miracle et par la protection spéciale d'Athèna, a pu revenir de là-bas ».... Mais avant de chercher comment et pourquoi le poète a choisi de préférence tel ou tel morceau du périple original, il faut d'abord reconstituer chacun de ces morceaux et les remettre iMi place. Revenons au Nostos dTlysse.
CHAPITRE I
ô 6è IIoiTjTT,; oîowffiv dçopjià; wç oOoè toutwv àv/ixo(J; Èati tûv tôtwv.
Sthab., Ilf, 1*8.
Après la « coursière » chez les Kikoiics, Ulysse reprend sa navigation :
Do là nous naviguons au plus lAt, le cœur navrù, conttMits d'échapper à la mort, mais pleurant les camarades perdus. Les vaisseaux ne démarrent pourtant pas avant que nous ayons par trois fois hélé chacun de ces infortunés, qui venaient de périr dans la plaine, sous les coups des Kikones. Mais, sur nos vaisseaux, Zeus l'assemhlenr de nuages précipite le vent Bora avec de terrihles hurlements. La hrume couvre la terre et la mer tout ensemble; du ciel tombe la nuit, et, donnant à la bande, nos vaisseaux se mettent à fuir sous le vent. La rafale déchire en trois ou quatre endroits les voiles. 11 faut descendre la mâture sous peine de sombrer, puis tirer sur les rames pour gagner la terre. Là, deux jours et deux nuits, sans désemparer, nous restons étendus, digérant nos fatigues et notre chagrin. Quand l'Aurore bouclée ramène le troisième jour, nous partons et, mAt dressé, voiles déployées, nous voilà tranquillement assis, laissant faire les vents et le pilote. Nous allons sans avarie regagner la terre de la patrie. Mais la houle, le courant et le Bora nous jettent hors de la route, au détour du Malée, et nous font encore manquer Kythère*.
Il me semble inutile d'insister encore une fois sur les détails de cette navigation et sur l'exactitude de ces vues de mer. Les Instruclions nautiques nous ont longuement parlé de ces coups de Bora « qui dominent pendant la belle saison, soufflant quelquefois frais avec un horizon embrumé qui obscurcit la terre à grande distance.... Us soufflent d'ordinaire avec beaucoup de force; ils sont le plus souvent froids et obscurcissent Thorizon.... Il est prudent d'avoir toujours un port à l'abri duquel on puisse se réfugier si un coup de vent se lève brusquement. L'atmosphère dans ce cas devient si obscuie,
[Cf. notre vers odysséen :
yalav oao'j xal tzovtov • ocwps». o' oOpavoOsv viiç*]
ï. Odyss.. IX, 62-81.
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qu'au milieu de ce labyrinthe criles, il est souvent impossible d'éviter la terre avant de s'en trouver à dislance dangereuse*. » Nous savons aussi que, d'ordinaire, ces tempêtes de Hora durent trois jours et couchent, culbutent, déchirent tout. Il faut ou se réfugier dans un port et tirer les barques à sec, ou s'abandonner en pleine mer à la bonne volonté du sort. Sur les deux façades orientale et occidentale du Péloponnèse, ces tempêtes sévissent durant l'été, toutes pareilles. Parmi vingt ou trente récits des voyageurs modernes, je prendrai seulement celui qui se rapproche le plus de notre texte odysséen :
Le jour d'après, raconte Du Fresno-Canaye', le mistral fraîchit si bitMi que toute l'habileté nautique était trop faible contre la rage de la tempête. Nous retournâmes donc en arrière et nous jelAmes l'ancre (T) août) dans le port de Modon.... Nous restâmes à Modon attendant le vent favorable.... Knfin fatigués de ce long séjour et voyant la persistance obstinée de cet impitoyable mistral, dans l'espoir de trouver un autre vent dans la haute mer, nous haussâmes les voiles le 20 août et nous courûmes des bordées avec grands efforts et tempêtes jusqu'au 25 que nous arrivâmes à Prodano, île déserte à 20 milles de Modon, appelée par les Anciejis Protè. Le lendemain, nous levâmes l'ancre par un assez bon vent. Mais tout à coup le ciel se brouilla; d'épouvantables tourbillons et des nuages épais sautèrent à l'ouest, de manière que nous courûmes quatre jours et quatre nuits avant d'ancrer à Zante. Le 7 septembre nous levâmes l'ancre avec une brise en poupe. Mais au milieu du canal de Céphalonie, le vent se changea et nous courûmes des bordées trois jours de suite dans ce canal.... Après bien des peines nous sortîmes du canal. Nous eûmes le vent favorable si bien que nous arrivâmes en peu d'heures à l'île de Paxo, voisine de Corfou.... Mais voici qu'en un moment s'éleva une tempête avec des bourrasques si sombres qu'à peine la vue pouvait-elle porter de la poupe à la proue et la pluie tombait d'une telle furie que les mariniers perdirent absolument le gouvernement du navire. On cargua toutes les voiles; on amarra la barre au bordage et on laissa le navire aller à la merci des flots. Enfin en moins d'une demi-heure cessa la pluie, mais le vent s'était tourné à l'ouest de telle sorte que, malgré nous, nous revînmes jusqu'aux îles Nicolas.
Sur chaque face du Péloponnèse, ces tempêtes sévissent. Elles sont particulièrement redoutables aux approches des pointes avancées, pour les bateaux qui contournent au Sud la presqu'île et passent du golfe de Venise, comme disent les marins francs (leur golfe de A'enise va jusqu'aux pointes extrêmes du Péloponnèse), dans l'Archipel, ou inversement. Au Sud du Malée, le détroit de Kythère, qui est la grand'route des voiliers, est le plus souvent obstrué par ces rafales de Bora. Venus du golfe de Venise, les navigateurs occidentaux rencontrent brusquement, lorsqu'ils enfilent ce détroit de Kythère, un violent courant d'air qui leur ferme la route : il leur faut alors rebrousser chemin et venir attendre une accalmie dans quelque mouillage des golfes de Laconie ou de Messénie, à Port-aux-Cailles dans le Sud du Taygète, à Coron ou à Modon dans le Sud de l'Ithome. A'enus de rArchipel, les navigateurs orientaux rencontrent
Du Fresne-Caiiaye, (^'dit. Haiiser, p
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en ce passage plus de difficultés encore : le Bora, qui les chasse en poupe, est parfois si violent qu'il leur est impossible de ne pas fuir tout droit devant lui; la moindre manœuvre qui mettrait le navire par le travers, le moindre coup de barre, à droite ou à gauche, pourrait coucher la mâture ou faire capoter le bateau. Le même Du Fresne-Canaye rentre, comme Ulysse, vers la terre de la patrie; il descend l'Archipel pour atteindre le détroit de Kythère :
Violemment poussés par la force incroyable de la tramontane, nous laissâmes Macronisi, Héléna, Sérifo et Sifano. Nous parcourûmes le golfe de Napoli et vers le soir nous eûmes à notre gauche Antimilo et Milo. Nous découvrîmes Cérigo d'assez près. Mais comme le pilote n'était pas trop expérimenté, le patron et le timonier résolurent de ne pas aller plus loin cette nuit-là. Nous restâmes à courir des bordées jusqu'au malin vers Bellopoulo. Le jour suivant, comme le vent ne cessait pas, nous fûmes à Malvoisie. Puis nous accostâmes au cap Saint Ange.... Nous eûmes fort à faire au-dessus de cette pointe, car, voulant entrer dans le golfe de Venise, nous n'avions plus le vent en poupe ; mais il poussait le navire tellement de côté que souvent la grande vergue était à plus de 4 palmes sous l'eau et l'eau entrait sous la couverte*.
[Cf. le vers odysséen : « les vaisseaux fuyaient en donnant à la bande », at [JL£V êus'.t' è'^spovT èTTixàpo-tai ]
A l'entrée orientale du détroit de Kythère, les thalassocrates levantins trouvaient au long du Péloponnèse quelques refuges que nous avons longuement étudiés. Zarax, Minoa, Sidè, etc., nous avons reconnu des souvenirs phéniciens sur ces côtes à pourpre*. Mais, outre ces pêcheries, des mouillages de refuge étaient indispensables à la navigation : sur cette façade orientale du Péloponnèse, ces mouillages étaient pour les Phéniciens ce que, pour les Vénitiens et les Francs, Coron et Modon furent sur l'autre façade. Au Sud du Malée et du détroit, nous avons étudié aussi les baies et ports de Kythère. Ulysse, ayant manqué le détroit, pourrait encore se réfugier en ces ports insulaires. Mais il faudrait qu'il pût tourner à l'Ouest, et le vent du Nord est si violent que toute manœuvre devient impossible. Ulysse manque donc aussi l'entrée de Kythère, et le voilà jeté, par le vent et par le courant, vers la grande mer Occidentale : « Le courant dans le voisinage du cap Malée, disent les Instructions, porte en général à l'Ouest avec la vitesse d'un mille à l'heure'. »
Au delà du Malée et de Kythère, s'ouvre la mer sans lies. Les voiliers peuvent encore gagner la Crète, quand le Zéphyre, le vent du N.-O., se met à souffler. Mais le Bora, le vent du N.-E., ne les mène que vers Malte ou vers l'Afrique, et c'est vers l'Afrique que le courant les porte aussi :
Les courants dans l'Archipel sont irréguliers en force et en direction. Kn général, ils portent au Sud. Mais* ils sont grandement influencés par ks vents, surtout dans la
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parlio Ouest de cette mer. Comme règle générale, les courants sont toujours plus forts pendant et après les vents de N.-E. qu'avec les vents du Sud. Lorsque les vents sont entre le N.-E. et l'Est, le rapide courant du Bosphore passe aux deux côtés de Tile de Lemnos et s'avance dans la partie Ouest de l'Archipel, en prenant une vitesse considérable dans les canaux des îles. On ne peut donner une loi exacte de la marche de ces courants, surtout pour la partie Sud de l'Archipel et pour les canaux qui bordent l'îh» de Candie. Le courant porte presque continuellement au Sud. Mais il est quelquefois irrégulier et dépend beaucoup (comme partout ailleurs) de la force et de la direction des vents, qu'ils soient locaux ou qu'ils soufllent au loin avec violence. Dans les parages de la Crète, le courant qui descend des Dardanelles et celui qui, venant de la côte d'Egypte, passe le long des côtes de Syrie et de Caramanie, se réunissent en absorbant les influences locales et donnent ainsi naissance à un courant Sud, prédominant dans l'Archipel, ou Sud-Ouest un peu plus bas, avec une vitesse de 1/2 mille à 1 mille 1/2 à l'heure*.
Par le vent qui vient du N.-E., et par le courant qui porte au S.-O., xJjia poo; T£, Ulysse est entraîné loin des mers grecques, loin de la Crète môme, à travei's le désert sans îles qui s'étend depuis les côtes Cretoises jusqu'aux rives africaines. Dans cette partie de la Méditerranée, le régime des vents est des plus incertains : « Sur les côtes d'Afrique, les brises de terre et du large sont irrégulières, depuis le mois d'avril jusqu'au mois d'octobre. Cependant on y ressent les violentes brises du Nord et du N.-E., qui rendent la mer très grosse. Dans le golfe de la Syrte, les vents dominants sont le N.-O. et le N.-E., hâlant le Nord dans le fond du golfe. Les brises du Nord pénètrent rarement jusqu'au fond du golfe; mais elles soulèvent une grosse houle qui vient se briser sur les plages basses et sablonneuses*. » C'est à ces plages qu'Ulysse est entraîné par les vents funestes : « Pendant neuf jours, les vents pernicieux nous entraînent sur la mer poissonneuse; nous abordons le dixième jour à la terre des Lotophages, qui se nourrissent du mets fleuri. »
Pour retrouver cette terre des Lotophages, faut-il tenir grand compte de la distance donnée par le poète? On dira que neuf ou dix jours de navigation peuvent n'être en sa bouche qu'une expression courante, indiquant seulement une période assez longue : une dizaine de jours, dirions-nous. Nous savons que les Hellènes comptaient leurs jours par dizaines : nous avons ici une dizaine hellénique, comme ailleurs nous avons la semaine sémitique (de Tile d'Aiolos à la terre des Lestrygons, Ulysse navigue six jours et arrive le septième), et comme ailleui's encore nous avons la dizaine hellénique et la semaine sémitique combinées (de l'île de Kalypso à la terre des Phéaciens, Ulysse navigue dix-sept îoiir^). Pourtant cette distance de neuf journées correspondrait assez
Inslruct. Haut., ii» 778, p
'2. Inslrucl. naut., ii» 778, p. 8-9.
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bien aux douze ou treize cents kilomètres qui séparent le Malée du pays des Lotophages, le Péloponnèse des côtes tunisiennes. C'est dans le Sud de la Tunisie actuelle, près de Tîle Djerba, que les Anciens situaient, en effet, ce peuple des Mangeurs de Lotos. Il semble que de bonne heure les coups de vent avaient jeté les barques péloponnésiennes sur ce rivage africain. Au temps d'Hérodote, on racontait deJason ce que le poète odysséen nous raconte ici d'Ulysse. Jason voulait contourner le Péloponnèse, itspiTuXieiv neXoirovvTjdov, pour aller offrir un trépied d'airain au dieu de Delphes. Mais sous le Malée, xaTct MaXsTiV, un coup de Bora le jette en Libye, ÙTroXaêeïv àvejxov BopérjV xai àirocpipeiv irpo^ TfiV Atê'jYjV, dans les parages du lac Triton, tout près des Lotophages. Grâce aux vents du Nord, cette terre libyenne apparaissait déjà aux contemporains d'Hérodote comme une future dépendance du Péloponnèse, au même titre et pour la même raison que Cyrène était devenue une dépendance des insulaires crétois ou égéens : l'oracle, disait-on, avait ordonné aux Lacédémoniens d'aller coloniser THe Phia, dans le voisinage de nos Mangeurs de Lotos*.
Ce peuple des Lotophages a réellement existé. Nous savons comment le navigateur antique distingue les peuples, suivant leur nourriture habituelle, en Ichthyophages, Éléphantophages, PithékophageSj etc. Cette classification nous fait sourire, parce que nous n'en voulons voir ni la profonde philosophie ni la réelle utilité. Mais pour les Anciens, dans l'état de leurs connaissances, c'était la seule manière commode et rationnelle de classer en différents gi'oupes les humanités de même couleur. Réfléchissons un instant à ce que nous faisons nous-mêmes. Quand nous avons partagé l'espèce humaine en blancs, noirs, jaunes, etc., suivant la couleur de la peau, il nous faut un autre moyen de classification : nous prenons la différence de langage. Nos connaissances en grammaire générale et en philologie comparée nous ont fait reconnaître des familles de langues : nous en avons conclu à l'existence de familles de peuples, et nous partageons l'humanité blanche en « phones », Slavophones, Grécophones, Latinophones, etc. Les Anciens la partageaient en « phages ». Les géographes de l'avenir trouveront peut-être que, des deux procédés, le nôtre n'est pas le moins plaisant ni le moins faux.
« Au Sud de l'Egypte, sur la Mer Erythrée, dit le Périple d'Agatharchide', il y a quatre grandes races. La première, voisine des fleuves, sème le sésame et le millet. La seconde, voisine des lagunes, moissonne les roseaux et autres pousses tendres. La troisième, nomade, vit de lait et de viandes. La quatrième, maritime, vit de poissons. Celle-ci est de beaucoup la plus nombreuse, car du fond du golfe Arabique, elle s'étend jusqu'à Tlnde, à la Gédrosie, la Caramanie et la Pei'se. » Cet immense peuple des Ichthyophages a été découvert par les Hellènes quand, d'une part, ils ont navigué sur la Mer Rouge et quand, d'autre part, Alexandre a conquis la plaine de l'Indus. En ces deux points, les
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explorateurs trouvèrent des Mangeurs de Poissons*. Les géographes postérieurs* réunirent tous ces Mangeurs de Poissons en une seule race, en une « Plus Grande » Ichthyophagie, tûv OTtoXotTtcov ix^ytorov', en un « Pan-Ichthyophagisrne », que, pour ma part, je trouve moins ridicule que nos « pan-latinisme j>, « panslavisme », « pan-germanisme », « pan-brittonisme », etc. : la communauté de nourriture crée entre les hommes autant et plus de ressemblances que la communauté de langage.
Sur la Mer Erythrée, auprès des Ichthyophages, habitent les Hylophages, les Spermatophages, les Éléphantophages, etc. Chaque navigateur notait soigneusement le genre de nourriture des peuples découverts par lui. En arrivant sur une côte nouvelle, le premier soin d'Ulysse, une fois les équipages reposés, est de s'enquérir quels sont les « Mangeurs de Pain » qui l'habitent :
oî Tivsç àvéps; eïsv Itz\ y9ovl aÏTOv lôovre;*.
« Les indigènes, raconte Diodore dans sa description de la Corse, se nourrissent de lait, de miel et de viandes, ol 5' èyywpioi Tpo'faïç (jiàv ypwvrai yàXaxTi xal [jLiXtTi xal xpéa^i », et, en parlant de la Sardaigne, le même Diodore nous dit que « les Sardes vivent de lait, de fromage et de viandes* ». Diodore résume ici quelque vieux géographe, qui lui-même avait copié quelque vieux périple. Hérodote a dû mettre à pareil profit quelque périple des côtes libyennes : « Après l'Egypte, viennent les Adurmachides, qui vivent à la mode égyptienne, puis les Giligames..., puis les Asbystes..., puis les Nasamons qui vivent, Thiver, de leurs troupeaux et, l'été, montent de la mer vers Tintérieur faire la récolte des dattes, et qui mangent aussi les sauterelles..., puis les Lotophages, qui ne vivent que du fruit du lotos, puis les Machlyes qui vivent aussi du lotos, mais qui ont d'autres provisions", etc. » Plus loin, Hérodote nous parlera. des Gyzantes Mangeurs de Shiges^ Pithékophages.
Les Lotophages, on le voit, ne sont pas un peuple légendaire. La littérature postérieure s'en empara et les fit entrer dans le cycle des héros et des demidieux'. En réalité, pour les premiers navigateurs, c'étaient des hommes ordinaires, d'honnêtes Berbères installés sur le bord de la Méditerranée et vivant de leurs plantations. S'ils ne vivaient que de leurs fruits, c'est qu'à vrai dire leur île ne fournit pas autre chose. Son terrain sablonneux ou trop sec ne porte ni moissons abondantes ni pâturages verdoyants. Les grains et les trou-
i. Paus., I, 53, 4; Ilërod., IIÏ, 19-25; Arrian., Indic, 29, 2. — Sur la Moi* Roupe, dil Pausanias (citant une vieille source dont l'on retrouve un autre t^cho dans Hérodote), àv6pa)icu>v Bi xwv ûrèp SuyjvT); èirt OiXajffav SoyaTOi tV *EpuOpiv xatoixoû^tv 'lyOuo^ivoi, et dans l'Inde, dit Arrien, oCtoi 6â ot 'lyO'JOîjpiyoi ffix^ovxai îyOûaç.
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peaux ne sauraient y prospérer. Les indigènes ne seront donc ni des Mangeurs de Pain ni des Mangeurs de Viande :
Gerba est une île prochaine de la terre ferme, toute plaine et sablonneuse, au reste garnie d'une infinité de possessions de vignes, dattes, figues, olives et autres fruits. En chacune de ces possessions est bâtie une maison, et là habite une famille à part, tellement qu'il se trouve force hameaux, mais peu qui ayent plusieurs maisons ensemble. Le terroir est maigre, voire qu'avec si grand labeur et soin qu'on puisse mettre à l'arrouser avec l'eau de quelques puys profonds, à grande difficulté y sauroit-on faire croître un peu d'orge, ce qui cause tousjours une grande cherté en ces lieux-là quant au grain, dont le setier se vend ordinairement six ducats, et quelquefois plus, et la chair encore n'y est à guère meilleur prix*.
Faute de moissons et faute de pâturages, les insulaires ne peuvent se nourrir que de fruits. Cette Djerba des navigateurs modernes semble bien être la Lotophagie des anciens. Les Anciens savaient que le véritable nom de ce peuple lotophage était Machlyes ou Érébides^, 11 avait son domicile dans la Grande Syrte, suivant les uns, dans la Petite, suivant les autres*. Il habitait une péninsule, dit Hérodote, àxrr.v irpolyouo-av tlq tov uôvtov*, une île, suivant d'autres : Djerba, rattachée à la côte par des roches et des bas-fonds, est une île, mais aussi une presqu'île toute semblable aux péninsules voisines de Zarzis et de Tarfel-Djorf : « L'île de Djerba, disent les Instructions nautiques, est Vinsula Meninx ou île des Lotophages des Anciens. Elle est assez plate. Relativement très peuplée, elle compte 45 000 habitants. Les maisons, entourées de jardins, sont groupées en un grand nombre de petits centres portant en général le nom de humt. Les jardins sont bien cultivés et approvisionnés d'eau par des citernes ou par des puits. Les habitants de Djerba passent pour être d'une race particulière, d'origine berbère; ils sont très hospitaliers; de nombreux marabouts et des minarets se détachent de la verdure des palmiers et des oliviers qui couvrent l'île'. »
C'est bien ainsi que l'on imagine le rivage où vient atterrir Ulysse. Nos Achéens débarquent à la plage, puisent de l'eau et préparent le repas; puis on envoie une escouade aux vivres vers ces jardins qui ferment l'horizon. 11 n'est pas question de ville : les Lotophages habitent sans doute xaTa xwjxaç, en hameaux, en humts séparés. Le « lotos », pour les plus vieux périples grecs, est un arbre et un fruit de celte côte. Skylax nous décrit une des oasis berbères : « C'est un jardin ombragé d'arbres enchevêtrés et denses : ces arbres sont le lotos, les pommiers de toute espèce, les grenadiers, les poiriers, les mûriers, les vignes, les lauriers, etc*. » — « Sur la côte N.-E. de l'île Djerba, disent
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les Insiruclions, s'ouvre une petite crique où Ton peut débarquer par tous les temps, à ce que les pêcheurs assurent. Ce point d'accostage est appelé par les habitants Marsa el-Tiffa, le Port des Pommes*. » Qu'était exactement le lotos? Hérodote, qui copie sans doute quelque vieux périple, et Polybe, qui de ses yeux a vu le lotos, comparent ce fruit aux figues et aux dattes, mais lui attribuent un goût plus fin, un meilleur parfum, tt, 5' cywotqi ^sÀTtov*. Pline, qui copie Théophraste, y reconnaît le jujubier : « 1/ Afrique produit un arbre remarquable, le lotus, qu'on nomme celtis et qu'on a acclimaté en Italie. Les plus beaux loiiers sont autour des Syrtes et chez les Nasamons. U est de la taille du poirier. Sa feuille est très découpée comme celle de l'yeuse. 11 y a plusieui's espèces de lotus, discernables par leurs fruits. Le fruit est gros comme une fève, de couleur safranée, mais variant de teinte, comme le raisin, entre la première pousse et la maturité: il vient en grappes comme les baies des myrtes; et, là-bas, c'est un mets si doux qu'une nation et une contrée en ont pris leur nom.... Les armées qui traversaient l'Afrique s'en sont nourries^ » Skylax savait que les indigènes tirent du lotos, comme des dattes, un mets et une boisson : outot )^wt^ 'yÇ^pwvTat aixtj) xal woTt})*.
En tout ceci, il ne saurait être douteux que lotos fut le nom d'un arbre cl d'un fruit réels qui faisaient la célébrité de cette côte au temps des premières navigations, comme le mastic a fait la célébrité de Chios durant toutes les navigations italiennes et franques, jusqu'à nos jours. Quand la mode levantine de mâcher la gomme de mastic et de boire l'eau-de-vie de mastic — aiTw xal TTOTcji ypwvTai — aura disparu, les géographes et botanistes de l'avenir seraient fort en peine de déterminer exactement l'arbre ou l'arbuste dont il s'agit, si les voyageurs des quatre derniers siècles ne nous en avaient laissé quelque vingtaine de minutieuses descriptions. Le nom même du lotos ne semble pas grec : le mot Xwto;, pour les Hellènes, désigne une herbe de prairie, une sorte de trèfle, dont se régalent les chevaux : « Tu peux avoir des chevaux, dit Télémaque à Ménélas, car tu règnes sur une vaste plaine où le lotos abonde »,
S'jpso;, (}) evt (JL6V XcoTOç iroXù^'^.
H est évident que ce mot grec n'a pas pu s'appliquer au fruit d'un arbre : les géographes helléniques ont connu d'autres Lotophages, qui réellement se nourrissent du lotos grec, c'est-à-dire d'une certaine herbe et de ses racines; ces Lotophages habitent sur le rivage atlantique, dans le désert, oî r/iv àvyopov V£[JL0'.VT0, aiToïvTo Se XwTov, uoav Tivà ptÇav*. Mais ces Lotophages n'ont rien de
i. Inatrucl. naut., n» 801, p. 545.
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LES LOTOPHAGES. i03
commun avec nos mangeurs de fruits; leur lotos nest pas le lolos homérique. On a voulu recoanaitre dans le nom du kdos (fruit) un mot sémitique mh, lot, dont )v(i)TÔ; serait en eflet l'exacte transcription (b = X, l = cij, 13 =t) : le parfum de ce fruit — poTavyj suoojxo;, dit le scholiaste; eùwoia, dit Polybe, — Ta fait ranger par Théophraste parmi les épices et aromates*; dans TÉcriture 131^, lot, désigne une espèce de parfum, qui nous est fort mal connu.
Le poète odysséen a fait sur ce mot étranger un de ces calembours populaires auxquels nous sommes habitués dans la langue et l'onomastique des peuples navigateurs: le lotos pour lui est devenu le fruit de l'oubli, Xviôw, XtjÔti, comme le f^thè était le fleuve de l'oubli dans la mythologie grecque; le lotos fait tout oublier à ceux qui le mangent :
XoiTOv èp67rT6|jLevot jjieveijiev vottow ts XaQsa-ôai...,
jJLrJ TTcb; Tts XwTOtO Çayi)V VOOTOIO XàÔYiTa'.,
et de ce calembour, lotos, léthè, létho, Irfito, Aavôàvw, est sortie toute l'aventure des marins déserteurs, qui oublient vaisseau, devoirs et patrie afin de manger toujours ce fruit délicieux. Nous verrons les autres aventures du iVo«/os sortir pareillement du texte même et des mots du périple : dans l'épisode des Phéaciens, c'est l'écueil de la Roche du Croiseur qui fait imaginer par le poète la pétrification du vaisseau phéacien. Ici le périple ne devait pas fournir grand'chose à notre auteur, et sa description de la Lotophagie s'en ressent un peu. Cette description est remarquable môme par son manque de précision. En cela, elle est en frappant contraste avec toutes les autres descriptions odysséennes; elle fait tache dans le poème. On se souvient, en eflet, de quelle minutieuse exactitude étaient les descriptions de la Phéacie ou de Tile do Kalypso. Nous allons retrouver la môme abondance et la même précision de détails quand il s'agira de Tlle des Kyklopes ou de la terre des Lestrygons : pour tous les rivages continentaux ou insulaires que le Nostos va longer, vues de côtes et conseils de pilotage, nos Instructions nautiques ne sont pas plus complètes que le poème odysséen. En Lotophagie, rien de pareil : aucun détail caractéristique; aucune silhouette précise de montagnes ni de plages. Et pourtant ce sont les Instructions elles-mêmes, qui peut-être nous donneraient la raison de cette surprenante anomalie. Les Instructions nous disent :
Les côtes de la Tripolitaine s'étendent sur près de 1000 milles. On ne trouve nulle part au monde une telle longueur de côtes aussi dépourvues de points remarquables ou d'accidents de terrain pouvant servir de repère au navigateur. A rexception des environs de Tripoli qui sont fertiles et cultivés, la plus grande partie de ce territoire n'est qu'un vaste et improductif désert. Il n'y existe que très peu de cours d'eau et la côte est basse partout, sauf au promontoire montagneux de Derads, aux environs de Khoms et en certaines parties du golfe de la Syrte où se montrent quelques collines*. [Tous les
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mouillages se ressemblent; la vue de côtes est partout la même.] On mouille devant Zouara et Ton débarque facilement par beau temps. Il y a un village au milieu des dattiers de loasis.... Les environs de Tripoli sont plats; dans l'intérieur et dans TEst, on trouve beaucoup de palmiers et de jardins; mais, dans TOuest de la ville, le pays est inculte et sablonneux. La côte se creuse en une baie de 4 milles de profondeur environ. Un ruisseau, appelé Oued-el-Romel, se déverse vers le milieu. A son embouchure on remarque un bouquet de verdure, le premier qu'on rencontre en venant de Tadjoura.... A partir de Ras-el-Hamrah, le pays est bien cultivé et peuplé de nombreux villages entourés de bouquets d'oliviers et de dattiers; il est arrosé par plusieurs cours d'eau, dont quelques-uns ne sont que des torrents descendant des montagnes pendant la saison des pluies..., etc.*.
Au long de cette côte africaine, entre les falaises de Cyrériaïquc et les falaises de Tunisie, c'est la môme monotonie, les mômes sables alternant avec les mômes bouquets d'arbres, les mômes ravins desséchés alternant avec les mômes maigres ouadis. Au-devant d'une terre sans relief, sans grandes ondulations, les mouillages ne se peuvent distinguer les uns des autres que par leurs différents noms. Les Grecs leur donnaient à tous le nom générique de Emporionx les Arabes leur donnent le nom générique de Marsa : dans les deux langues, ces deux mots signifient simplement mouillage. Pour les Grecs, la côte s'appelait les Emporia, toc 'EiJiTropia, et chaqun de ces mouillages avait sans doute son qualificatif grec, comme il a aujourd'hui son qualificatif arabe : Marsa Talfan, Marsa Djida (Port Neuf), Marsa Sousah, Marsa Tebrouk, Marsael-Tiffa (Port des Pommes). Ce dernier mouillage est sur l'ilc même de Djerba : son nom peut nous expliquer, je crois, le « Port du Lotos » que fréquentaient nos premiers navigateurs. Entre ces mouillages, pourtant, les marins de tous les temps ont fait quelques différences. Certains mouillages ont de l'eau douce : « Aghir est un gros village. On y trouve des provisions, de l'eau douce fournie par un puits et des citernes.... On trouve à Adjim des ressources en vivres. On peut s'y procurer aussi de bonne eau. Une citerne voisine du bordj en contient toujours trente à quarante tonnes.... Guallala, sur la côte Sud de Djerba, est un centre important où l'on trouve de l'eau de citerne et quelques ressources en vivres : il est fréquenté par les mahonnes qui viennent y charger des poteries, etc. » Les autres mouillages n'ont pas d'eau : « On trouve à Sfax d'abondantes ressources en vivres frais. L'eau potable était autrefois rare. Elle était fournie par des citernes, des puits ou des feskias, réservoirs aménagés pour capter l'eau des oueds pendant la saison d'hiver. Les puits de Shabuny étaient réservés à la garnison française. Aujourd'hui une conduite amène jusqu'aux quais l'eau captée dans les montagnes voisines.... La S'rira est un important entrepôt d'alfa. Mais le pays n'offre aucune ressource; l'eau potable est peu abondante et de mauvaise qualité.... L'ilot est habité par quelques pôcheurs. Il
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y aurait de l'eau douce si les citernes du fort n'étaient pas complètement délabrées*..., etc. » Notre Marna du Lotos a une aiguade :
£v6a o' Itz 7,7t£tpou ^TjUisv xal àç'joraràjjieô' Gocoo*
Mais, pour les premiers navigateurs, ces divers mouillages ont entre eux d'autres différences encore : les vieux périples n'oublient jamais de spécifier quelle est l'attitude ordinaire des indigènes en face du commerce étranger. Ces indigènes sont-ils accueillants ou hostiles, amis ou ennemis de l'étranger, çiXo- Çsivot? respectent-ils les contrats et le droit humain, sont-ils justes, Sixatot? sont-ils, au contraire, des sauvages sans lois ni police, OSpi^rrai Te xal àyptoi? respectent-ils les serments et le droit divin, ont-ils Tesprit religieux, voo; Ssoyoy;^? ne respectent-ils, au contraire, aucune loi divine ni humaine? Telles sont les premières questions que se posent les capitaines marchands ou corsaires, débarqués sur une côte inconnue : « Attendez-moi là, dit Ulysse à ses compagnons; je m'en vais voir ce que sont ces peuples, violents ou pacifiques, sauvages et sans respect du droit ou hospitaliers et religieux. » La formule revient deux ou trois fois dans VOdyssée :
saOwv twvo' àvôpcov TteiprjCOiJLai, oî tive^ el^tv, Tj p oï y' ùêpiTTat Te xal àypioi oùSà otxaioi, TjS «piX6$eivot xa'l açiv voo; IttI ^soucr^^^.
Les vieux périples ne manquent jamais de répondre, par avance, à ces graves questions : « Les Corses, parmi tous les Barbares, se distinguent par leurs rapports d'équité et de douceur; les rayons de cire (la Corse en produit beaucoup) appartiennent au premier qui les trouve; les troupeaux paissent sans gardiens et la seule marque de leurs propriétaires suffit à les protéger; dans tous les autres détails de la vie corse, c'est le même souci et le môme respect du droit, 6au|jLa3Tcj^ irpoTtfjiaio't tô ôixatoTrpayetv*. » Ainsi parle Diodore qui doit, ici encore, résumer en les copiant, les appréciations des périples antérieurs. Nous voyons comment, dans sa description du golfe Arabique, il copie le périple d'Agatharchide"^ : « Les nègres Ichthyophages ne prêtent aucune attention au débarquement ni aux actes de l'étranger; ils regardent et se taisent; les coups ni les injures ne peuvent même les faire sortir de cette apathie.... Gens heureux! ajoute l'auteur du périple (il vit à une époque philosophique où il est de mode de vanter les vertus de la vie sauvage et le bonheur de l'homme à
i. Intlrucl. naut., n»801, p. 330, 356, 359, 337, 346, 351, 352, 355, 357.
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l'état de nature). Ils ne se torturent ni par la recherche des honneurs ni par les soucis des procès. Ils n'ont pas de lois ni de tribunaux, v6|xoiç 8e où oixaiouvrat. Ils vivent dans l'heureuse ignorance des décrets et de la lettre écrite, ti yip oeï TtpoffràyjjiaTi oouXeyetv tov ^(opl; Ypi|JijjLaTO; eùvv(Oj/.oveïv ô'jvàjxr^ov. Ils ne naviguent pas : ils savent préférer la vie aux affaires, oùoï va'jTtAAOjxevoi xépSou; £vexa to J^v uTrepTsCvavTsç. Bref, ayant peu de besoins, ils ont aussi peu de chagrins'. » On voit que notre auteur a fait ses classes et que, vingt siècles avant J.-J. Rousseau, il sait apprécier les malheurs de la civilisation et la félicité des anthropoïdes qui vivent sans tribunaux, sans lois, sans commerce, sans villes, sans provinces, sans classifications artificielles, — toGto Sa to ysvo; e'^etp.àv O'JTC TcôXci»; o5t£ ycopa; O'jt' àXXTjÇ èvréyvou xaTa^xeufi^ yTroypaçr^v, — sans aucune notion du bien ni du mal, — aloypwv oà xal xaXûv oùSè t>,v ÊXayÎTrr.v elT^gpo[JL£voi evvotav*.
Le périple odysséen, qui n'est pas d'un rhéteur de métier, mais d'un navigateur et d'un homme pratique, ne partage pas cette admiration pour les brutes humaines. Il va bientôt nous décrire sans enthousiasme la vie des sauvages de Campanie, qui, eux aussi, ignorent le droit, les tribunaux, les assemblées,
Toïfftv 8' O'JT* àyopal po-jX-r^çopot ouxe Ô^jjliote;,
qui vivent en clans ou en familles isolées, chacun disposant à son gré de ses enfants et de ses femmes,
OejjLto-Te'jct 8ê exarro; iraiocov r^o' àXoy tov oOS' àXXrjXwv àîiyo'j^xiv,
qui ne naviguent ni ne cabotent,
où yàp KuxXwTteTO-t ves^ Tràpa [xi^TOTtàpTiot,
et qui, faute de vaisseaux, ne savent ni faire de leur Petite Ile une grande place de commerce, une ville bien bâtie, ni amener chez eux les produits du monde,
olà Te TToXXà avopeç iiz àXXiiXou^ vr/jo-lv TZcpocoori Oà^ao-cav oî xé <Ttttv xal vfjo-ov èyxTifxévTjV èxàuovro'.
Du rhéteur au poète, le ton est différent; mais la matière est la même. De part et d'autre, ce sont des renseignements de navigateurs, des Insti^uctions nautiques, qui ont fourni le thème. Si le rhéteur en a tiré une ridicule déclamation, le poète ici comme toujours a respecté et copié fidèlement ses modèles; il n'a fait qu'une description exacte, nullement légendaire, nullement embellie, de la vie sauvage dans les mers italiennes de son temps. Les Lotophages sont juste-
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ment l'opposé des Kyklopes. Ce ne sont pas des civilisés, à coup sur, des « Mangeurs de Pain ». Mais ce sont des hommes justes, hospitaliers, qui n'attentent jamais à la vie ni aux biens des navigateurs. Leur « nourriture fleurie » leur fait une âme douce et une vie si heureuse qu'ils n'ont aucune haine au cœur. Ils donnent le lotos aux marins qui les visitent; ils les traitent si bien que, chez eux, les équipages désertent :
O'jS' aoa AwTO^pàyot (jlvJôovÔ' sTapoiartv o)xe6pov Y,|JL6T$pot;, àXXà (j(pi ooaav Xwtoîo TcàTa^Oa'/.
Jusqu'à nos jours, les navigateurs se sont transmis ce renseignement; en nous décrivant l'ile des Lotophages « philoxènes », nos Instructions nautiques nous disent encore : « les habitants de Djerba sont très hospitaliers ». Pour les premiers navigateurs, pour les Phéniciens surtout, cette hospitalité devait avoir un grand prix. Considérez en effet quelle place tenait cette île sur les grandes routes du commerce phénicien.
Soit qu'il ait caboté tout au long des côtes libyques; soit qu'il ait coupé droit, suivant le chemin d'Europe et de son taureau, suivant aussi le chemin d'Ulysse en son conte crétois, et qu'après avoir gagné les côtes de Crète, il ait, au gré des vents du Nord-Est, vogué vers ces côtes africaines : le commerce phénicien trouve en ce pays des Lotophages son premier reposoir absolument sûr, la seule station d'hivernage où les vaisseaux et les équipages puissent, sans danger, passer la mauvaise saison. Car les côtes libyques ne lui ont offert jusque-là que de mauvais abris temporaires, avec des roches aiguës fatiguant les carènes, et de brusques rafales exténuant les équipages. Sur les deux mille kilomètres de ces côtes libyques, « Tripoli et Tobrouk sont les seuls ports où un bâtiment d'un tonnage quelque peu élevé puisse trouver un sûr abri. Le second de ces points est le seul pouvant recevoir un cuirassé et lui offrir un mouillage assuré par tous les temps*. » Le commerce primitif connaissait aussi deux ou trois points de relâche temporaire, des « refuges sous des îlots », xaTa^uyal Otto vt^g-io'iotç. Mais depuis l'Egypte, depuis Pharos, Djerba était en réalité la première île, qui offrit entre elle et le continent libyque un véritable abri contre « la mer sauvage ».
L*ilc de Djerba, disent les Instructions nautiques^, est séparée du continent par un vaste bassin, de près de 500 kilomètres carrés de superficie, dont les bords sont presque partout encombrés de hauts-fonds, mais qui présente en son milieu une belle rade intérieure, admirablement abritée : c'est la mer de Bou-Grara, appelée par les Arabes Bahiret {Petite Mer) de Bou-Grara. Ce bassin communique avec la haute mer par l'Ouest et par l'Est.... La mer de Bou-Grara est très riche en poissons et en éponges. On évalue à 500 le nombre des bateaux employés aux diverses sortes de
l. Odyês., IX, 92-93.
'2. Inalruct, naut., n" 801, p. 343.
inëtruct. naut., n« 778, p. 343, 347, 353 et
pêche. Les ruines importantes que l'on trouve sur le pourtour de ce bassin montrent combien il était fréquenté à Tépoque romaine.
L'entrée Ouest du Bahiret vers la haute mer porte le nom de canal d'Adjim : on peut mouiller devant cette côte par tous les vents, sauf les vents violents du N.-E. et deTOucst; si, après avoir mouillé, on était surpris par des vents de cette partie et gôné par la mer, on aurait un refuge assuré devant Humt-Suk.
Le canal de l'Est du Bahiret n'est praticable que pour les barques d'un faible tirant d'eau. [Mais, de ce côté], le mouillage d'Aghir est peut-être le meilleur qu'offre la côte deDjerba. Il est abrité par l'île des vents de l'Ouest et du Nord; avec les vents de la partie Est, la houle s'amortit sur les hauts-fonds et les herbes. Le mouillage est en outre protégé par un banc de 8 ù 9 mètres, qui s'étend parallèlement au rivage à A milles de distance. On mouille aussi près d'Aghir que le tirant d'eau le permet. Aghir est un gros village. On y trouve des provisions, de l'eau douce fournie par un puits et des citernes. Une route carrossable de 19 kilomètres de long relie ce port à Humt-Suk.
En regard de ces Instructions, mettez le récit d'Ulysse et voyez si Tavcnturc odysséeiine ne se passe pas en un Heu tout semblable à c^ mouillage d'Aghir, en un débarcadère pourvu d'eau douce, mais éloigné du bourg principal qu'habitent les Lotophages. Ulysse, installé au mouillage, envoie deux hommes et un héraut sur la route de ce marché. Comme ils ne rentrent pas à bord, il va les chercher et les ramène de force :
Nous abordons au pays des Lotophages. Nous descendons à terre, nous faisons de l'eau et, sans retard, mes équipages prennent leur repas auprès des croiseurs. Puis, quand on eut satisfait à sa faim et à sa soif, j'envoyai deux hommes, avec un héraut pour les escorter, à la découverte sur les mœurs des indigènes, afin de voir quels étaient ces Mangeurs de Pain. Mes hommes étant partis se mêlèrent bientôt à un peuple Mangeur de Lotos. Les Lotophages furent sans pensées meurtrières à l'égard de mes compagnons. Ils leur donnèrent un plat de lotos et sitôt que mes hommes eurent goûté de ce fruit doux comme le miel, pas un ne songea plus à nous donner des nouvelles ni à revenir : ils ne voulaient plus que rester parmi ces Lotophages, se gorger de lolos et ne pas songer au retour. Je dus en personne les ramener aux vaisseaux, de force, malgré leurs larmes. Je les fis coucher et lier au fond des croiseurs, sous les bancs, et, en toute hâte, je fis embarquer aussi le reste de mes équipages, de peur que, mangeant du lotos, quelqu'un voulût encore ne plus songer au retour.
En toute cette histoire, les Lotophages usent envers les navigateurs d'une hospitalité et d'une tolérance sans bornes : Ulysse ramène de force ses déserteurs, sans que les indigènes interviennent. Entre ces Lotophages et les Peuples de la mer, il semblerait vraiment qu'il existât des conventions, des traités de police et d'extradition, ou, tout au moins, des précédents de bonne entente et de parfaite harmonie. Le commerce seul et ses bénéfices ont pu donner aux Lotophages une pareille bienveillance envers les étrangers, et nous voyons, en effet, soit par les habitudes actuelles, soit par les récits des Plus Anciens, que le commerce primitif dut trouver en cette île de Djerba un important marché de ravitaillement et de transit.
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FIG. 2. LE PAYS DES LOTOPHAGKS
Photogravure d'après la carte marine n* 1516.
Mailres des sources insulaires et propriétaires de florissants jardins, les Lotophages devaient vendre des provisions aux étrangers. En outre, cette lie se prête à l'industrie : « Les industries locales, disent les Instruclions nautiques^ sont la fabrication des tissus de laine et des poteries. Les collines fournissent une argile plastique, qui sert à fabriquer des vases communs; de nombreux fours sont signalés de loin par leur fumée.... Guallala, sur la côte Sud de Djerba, est un centre important où l'on trouve de l'eau de citerne et quelques ressources en vivres; il est fréquenté par les mahonnes, qui viennent y charger des poteries*. » Je livre ce texte à la réflexion des archéologues, qui ont signalé de curieuses ressemblances entre les poteries berbères et les poteries dites « mycéniennes ».
Mais c'est le transit surtout qui devait enrichir cette Lotophagie. La côte des Syrtes a toujours été le point d'aboutissement des grandes routes continentales qui, à travers le Sahara, unissent le Pays des Nègres, — Ethiopie, disaient les Anciens; Soudan ou Nigritie, disons-nous aujourd'hui, — aux ports méditerranéens. Cyrène, durant l'antiquité classique, et Tripoli, durant les temps modernes, ont été les grands ports du Soudan vers l'Europe, et réciproquement*. Mais Cyrène et Tripoli supposent un commerce installé sur le continent, et des étrangers, Grecs ou Arabes, conquérants ou colons de la terre ferme. Nous savons qu'aux emporia continentaux, nos thalassocrates de la Méditerranée primitive préféraient les mouillages insulaires et qu'ils n'avaient pas de colonies, à proprement parler, mais des stations temporaires ou permanentes « sur un Ilot ou sur un promontoire ». En cet état de navigation, la Lotophagie était pour eux le siège le plus favorable du commerce vers le Soudan, et, de fait, les plus vieux périples, copiés par Hérodote^ signalent l'arrivée en ce point de Tune des grandes routes soudanaises.
Hérodote nous énumère, en efiet, les trois grandes routes qui viennent du Soudan: l'une, par l'oasis d'Ammon, conduit à l'Egypte; la seconde, par Augila et le pays des Nasamons, aboutit au fond de la Grande Syrte (les caravanes du Soudan oriental empruntent encore aujourd'hui cette route d'Aoudjila vers Benghazi); la troisième enfin, par l'intermédiaire des Garamantes, arrive en Lotophagie. Cette troisième route aujourd'hui s'est un peu détournée de Djerba : depuis le pays des Garamantes, que nous appelons aujourd'hui l'oasis de Ghadamès, elle s'infléchit à l'Est et vient par un plus long parcours aboutir à Tripoli où les Arabes, puis les Turcs, ont, de force, amené tous les échanges*. Mais, en droite ligne, cette route de Ghadamès devrait arriver à Djerba, et Hérodote a raison de dire que la Lotophagie en est l'aboutissement le plus direct, (juvroijKOTaTov o' €(jtI èç
Les Garamantes, au temps d'Hérodote déjà et de toute éternité sans doute, se
Hérod., IV
4. Cf. là-dessus de Slane, Journal Asiat., U, 558; Cl. Pcrroud, de Syrticis Emporiis, p. 137.
livrent contre les Soudanais, contre les Nègres des Cavernes, « les Éthiopiens troglodytes », à ces razzias et chasses à Thoinme qui ont duré jusqu'à nos jours. Les Garamantes fournissent donc d'esclaves les marchés de Lotophagic. Ils y vendent aussi les produits que le Soudan n'a jamais cessé de fournir au monde méditerranéen, Tivoire, les cuirs, le natron, le sel, surtout la poudre d'or et les plumes ou les œufs d'autruche*. C'est ici que les Peuples de la mer viennent s'approvisionner de ces denrées soudanaises et c'est ici qu'ils viennent décharger leurs tissus et manufactures à destination de l'Ethiopie : la Lotophagie est un de leurs grands marchés.
Il semble en outre qu'aux temps homériques, les thalassocrates sidoniens ou tyriens n'avaient pas encore jalonné la côte africaine de ces Bourgs-Neufs^ Makom-IIades, et Villes-Neuves^ Karth-Iladast, qui plus tard joueront un si grand rôle et deviendront le siège d'un nouvel empire maritime autour de la plus grande de ces Villes-Neuves, Carthage. Les auteurs de l'antiquité sont, en général, d'accord pour reporter à l'an 813-814 av. J.-C. la fondation de Carthage* : je crois que notre Méditerranée odysséenne est antérieure d'un ou deux siècles, peut-être, à cette fondation. Avant l'établissement de ces colonies puniques, c'est parmi les indigènes que les Phéniciens avaient leui*s correspondants et commissionnaires. Aux temps odysséens, les Lotophages tiennent le rôle et les bénéfices qui plus tard écherront à Carthage. Les Lotophages ont, parmi les marins, la renommée dont Carthage jouira dans toute la Méditerranée postérieure. Chez les thalassocrates, les récits, légendes et populaires représentalions du monde maritime doivent imaginer cette Lotophagie comme la véritable porte des grandes mers occidentales.
Et de fait, toutes différences gardées, les Lotophages sont alors en une situation analogue à celle des Phéaciens : ils ouvrent, eux aussi, l'entrée d'un détroit vers les mers lointaines. Les flottes venues de TOrient ont jusque-là navigué vers le Couchant avec les vents d'Est ou de Nord. A partir de la Lotophagie, elles doivent tourner à angle droit pour longer le rivage tunisien et enfiler le détroit entre la Sicile et l'Afrique (c'est la route qu'Ulysse va prendre tout à Theure). Pour ce changement de route, les marins trouvent une aide précieuse dans les courants du golfe : « C'est dans le golfe de Gabès, disent les Instructions nautiques ', que les marées présentent la plus grande amplitude observée dans la Méditerranée. Le flot, venant de l'Est, longe la côte Nord de Djerba, avec une vitesse qui dépasse un nœud. Puis, en pénétrant dans le golfe, le flot s'épanouit. Devant Gabès môme, le flot paraît courir au Nord; la marche du jusant serait contraire. » Les marins, qui veulent aller vers le Nord, peuvent donc profiter de ce courant du flot. Mais le régime des vents leur est moins favorable. Los vents du large sont ici tout à fait prépondérants. Pour la navigation, il n'y a
\. Cf. Cl. Pcrroud, op. laud., p. 145 et suiv.
*2. Sur tout ceci, cf. F. Movers, H, p. 137 et suiv., et 443.
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(l'intéressant que les vents ayant une certaine force. Si l'on ne tient compte que des brises cotées 4 et au-dessus (suivant l'échelle de 0 à 10), on trouve pour 100 de ces vents :
Nord.
Est.
Ouest.
Sud.
En ce régime, les vents de la partie Nord forment, on le voit, 62 pour 100 ; les vents de la partie Sud, au contraire, dont auraient besoin nos navigateurs vers le détroit sicilien, ne forment que 17 pour 100. La Lotophagie devient ainsi une halte forcée, un séjour d'attente où les capitaines peuvent désirer, durant de longues semaines, les brises favorables du Sud. Comme Ménélas dans Tile de Pharos, les thalassocrates primitifs ont dû séjourner ici. Mais Pharos, déserte et rocheuse, était sans agrément et sans ressources. Djerba, populeuse et fertile, ollre aux équipages tous les plaisirs de la table et de l'hospitalité. Ces Libyens ont pour les rapports entre hommes et femmes une affectueuse tolérance*. Les périples primitifs devaient déjà vanter cette Libye hospitalière, comme ils décriaient la férocité de certaines autres peuplades : tojtwv os xaô'jTrepôsv AiÔiotts; wxo'jv à^svot, dit le périple d'Hannon*. Les équipages ne demandaient donc qu'à séjourner interminablement ici et « à oublier le retour ». Nous connaissons ces iles de l'Archipel « franc », où « les marins trouvent aussi des plaisirs, qui les retiennent trop longtemps dans la rade et leur font oublier leur devoir ainsi que l'intérêt de leurs armateurs' ». Hannon ayant trouvé des amis sur la côte occidentale, y séjourne pareillement : irxp' oï; sjjisivajjLsv àyoi tivo; oO.casv6[JL£vot*.
1. Hérod., IV, 172 : itpwTOv oè y^JJ^so^toç Naïajiwvo; âvSpô; vojio; èjtI t>,v vjjjlst^v vuxtI tÎî Tzpuixr^ Oii '^civTuv Sie^eXBsiv twv Sa'.rjjiôvwv p.i^yo}i6'vTjv. IV, 176 : [PivSivwv] aï Y'jvarxs; itspiff^ûpia 6sp|iàTwv '::oAÀ& ix39TT\ ^opéei.... xat' i'/opa ex37tov {ii/Bsvxa irspiv^upiov irspioscTa*..
CHAPITRE II
LES KTKLOPES
OÙoi ètoXElV
û'^TjXwv ôpéwv S Tt çaîvftTïi oiov dr* SXkitif. Odyss.. IX, 189-101.
Ulysse quille le pays des Lolophages :
« De là, nous voguons au plus loi, le cœur navré. Nous allons à la terre des Kyklopes.... »
Le poème ne nous donne aucune indicalion de dislance, aucune orientation de marche ni de venl. Nous pourrions chercher la Kyklopie dans toute la Méditerranée, si, de nos éludes antérieures, une hypothèse n'était déjà sortie, touchant le gîte exact de cette terre kyklopéenne. Nous savons que les Phéaciens habitaient jadis Hypérie aux vastes campagnes: ils en furent chassés par les Kyklopes, qui dans le voisinage les harcelaient. J'ai dit comment il fallait traduire, en langage géographique, cette phrase de ÏOdyssée. Nous avons retrouvé, sous ce texte poétique, une série de doublets gréco-phéniciens. Nous n'avons ici que les premiers termes de ces doublets, mais les seconds sont faciles à rétablir. Le mol original, étranger, dont HypéîHe est la traduction grecque, est en réalité A'ame : le doublet complet serait Ilypérie-Kuine, y7ZlpeLr^'^Kù^kT^. Le mot original, dont Kyklopie est la traduction grecque, est Oinotrie : le doublet complet serait Kyklopie-Oinolrie. 11 nous faut examiner ces différents termes.
Hypérie, 'Y7zt^dr^, signifie en grec la Ville d'en Haut, la Ville Perchée, la Ville Dressée, la Ville du Dessus, \j7zip. Dans les langues sémitiques, c'est le verbe Dip, koum, qui rend le plus exactement les idées de se dresser, se tenir droit et au-dessus; le substantif ncip, kounia, désigne la stature et la hauteur : Kumè, Kuur,, serait une parfaite transcription grecque de ce subtanlif koum'a ou, mieux, de la forme participiale identique ncip, kounCa (féminin du participe Dip, koum), et, de ce participe, Tépithète Hypérie, uiiepEtTj, serait un équivalent plus exact encore. Nous verrons tout à l'heure si, par son assiette, la ville de Kume mérite réellement celle appellation. Pour le moment, nous n'examinons
encore que l'onomastique, transcriptions ou traductions verbales. Mais il est bien certain déjà que, par son nom le plus habituel, Kume de la Campagne, Kumè de Campanie, Kuar, Ti\^ KajjLTravta;, mérite l'épithète eùpiiyopo^, aux vastes campagnes, que le poète odysséen donne à son Hypérie.
Hypérie est voisine des Kyklopcs et Kume est voisine des Oinotriens. Les deux termes se valent : y^y, oin, dans toutes les langues sémitiques, signifie Vœil et, par extension, la source, le trou (Teau; IW, otar, signifie entourer, ceindre, et mw, otara, signifie le cercle, la couronne. La Source ou VOEU du Cercle, TVVST\V, Oin-Otar'a, a donné aux Grecs le nom A^Oinotria, OlvcoTp'la, qu'ils appliquent à cette façade sud-occidentale de Tltalie. Ne comprenant plus ce mot étranger, les Grecs firent un calembour facile : Oino-tria, ont-ils dit, c'est le
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pays de Voinos, du vin, oïvo; : le malheur est que le suffixe Tpia n'existe dans aucun autre vocable grec. Avec le sens, les Grecs oublièrent aussi le gîte exact de ce nom de lieu. Leur Oinotrie se promena, un peu à l'aventure, du Tibre jusqu'au détroit de Rhegium, et leurs géographes se disputèrent sur la localisation de ce nom désuet. Oinotros, suivant les uns, était un héros venu par mer, un fils de Lykaon, roi des Arcadiens. Il était, suivant d'autres, un roi indigène des Sabins*. Les Oinotriens avaient, dit-on, occupé diverses régions italiennes, avant de disparaître sous les coups des indigènes : les Lucanicns avaient fini par conquérir l'Oinotrie primitive'. En réalité, c'est par un autre doublet que nous pouvons fixer la réelle situation qu'occupaient les Oinotriens à l'arrivée des premiers Hellènes dans leur pays : Kume fut, pour les premiers Grecs italiotes, « dans le pays des Gens de l'Œil » , èv toï; 'Otîlxois : Kume des Opiques est le nom qui alterne avec Kume de Campanie. La Contrée des Yeux, 'Oituia ou
i. Photogravure d'après la carte de l'Atlas Vidal-Lablache, p. 13.
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'Only,r^, VOpikie ou les Opiques (car le nom Opiques, 'Oirixoi ou 'Oirixa, s'emploie pour désigner le pays môme*), n'est que la Kyklopie, la Contrée des Yeux Ronds ou VOinotrie primitive. Ainsi le vieux nom sémitique a fourni aux Hellènes une double traduction : les poètes achéens ont dit Kyklopie, et les Grecs historiques disent Opikie. Kume, dit Thucydide, est une ville située dans rOpikie, KiijxYiç Tri; èv 'Omxiqi TroXeco;' : Hypérie, disait VOdyssée, est voisine des Kyklopes.
Aux temps de la colonisation hellénique, Kume devint une colonie des Chalcidiens. Mais la tradition locale, conservée par Aristote', se souvenait d'un temps où les Blancs, Leucadiens ou Lucamens (le texte d'Aristote est douteux : les uns lisent Leucadiens, Aeuxaoïwv, les autres Lucaniens, Asyxavwv), occupaient son territoire, toûtov 8è tov totcov XéyeTai xupteusTQai utco Aeuxaoiwv [ou Ae'jxavâ)v*J . La racine sémitique pna, b.e.k, désigne la blancheur (en particulier la blancheur de la lèpre, que les Grecs appellent leukè, Xsuxt]) : les Phéaciens, <I>aiax£;, de VOdyssée sont les Blancs, Leukadiens ou Lucaniens, qui jadis avaient colonisé Kume, (l'équivalence des deux termes Beak et Pheak nous est familière : nous savons que le a sémitique est souvent rendu en grec par un ç).
Les premiers périples grecs donnent le nom de Lucanie, Aeuxavia, à tout le pays entre le golfe de Naples et le golfe de Tarente. Après la Campanie où Ton trouve les deux villes grecques de Kume et de Naples, Skylax dit que les Samnites ont un pan de côtes d'une demi-journée de navigation. Puis viennent les Leukaniens qui occupent toute la presqu'île entre les deux mers : le périple de leurs côtes est de six jours et de six nuits. Puis viennent les lapyges, qui occupent l'autre presqu'île entre le golfe de Tarente et la mer Adriatique : le périple de leurs côtes est pareillement de six jours et de six nuits. Les géographes postérieurs essayèrent de faire concorder avec ces divisions, que leur fournissaient les anciens périples, les catégories politiques ou ethnographiques qu'ils avaient sous les yeux : ils se donnèrent une peine très méritoire à distinguer les Lucaniens, les Bruttiens, les lapyges, les Messapiens. Strabon revient cinq ou six fois là-dessus : « Avant l'arrivée des Hellènes, il n'y avait pas de Lucaniens en ces parages, mais des Chones et des flinotriens. Les Samnites, ayant grandi, chassèrent les Oinotriens et les Chones et installèrent un de leurs clans qui prit le nom de Lucaniens^. »
En réalité, nous n'avons là qu'une série de noms géographiques, d'époques différentes, inventés ou répétés par les navigateurs successifs. Les marines se les transmirent, tantôt en se les expliquant, tantôt en négligeant d'en connaître le sens véritable. Pour certains de ces noms, VOdyssée nous donne, je crois, la signification et la localisation réelles. Les Opiques, les Kyklopes, les Oinotriens,
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5. Sirab., VI, 253-ti54; cf. Cluvcr., Italia, p. 1251 et suiv.
ne sont qu'un seul et môme peuple, les habitants des « Yeux » que nous allons étudier autour du golfe napolitain. J'ai montré déjà comment Messapiens et lapyges ne sont que les habitants de la Guette Blanche, Messap'a lapug'a : ces noms datent de la même thalassocratie que les noms de Kume et d'Oinotrie. Je crois qu'il en est de même pour le nom de ces Chones que Strabon unit toujours aux Oinotriens.
Les Chones habitaient la péninsule du Bruttium. En ce pays, sur la projection « aiguë, escarpée et entourée de grands fonds », que nous appelons Capo Alice, les premiers colons hellènes occupèrent la pointe qu'ils appelèrent Pendue^ xpipTo-a, et, au-dessus, était la ville Chonèy xal X(Î>vt,v iroXtv bizkp aÙTTÎ^, d'où les Chones prirent leur nom : c'était le temps où les villes fuyaient les plages et se réfugiaient sur les hauteurs*. Plus tard, dans la plaine cultivée, sur une colline ronde qui domine les champs et les bois, se bâtit la Ville Étalée, Pétélie, -îrr.Xia. Je crois que les deux noms Krimisa et Chonè sont dans les mêmes rapports que Kyklopia et Oinotria, dans les rapports de traduction à original. Car si Krimisa est pour les Grecs la Pendue (xp£[xa(rr/,, xprjjxwo^, xpsjxà;, xpsjjiàvvujjLi), je crois que pour les Sémites Chonè avait eu le même sens. Toutes les langues sémitiques ont la racine pD, k-ou-n, avec le sens de se tenir droit, se dresser, s'élever; la forme participiale naiD, kon'a ou khona, nous donnerait l'original de Chonè, XwvTi, le D initial étant souvent rendu par un y^ : Khon, ip, est le nom d'une ville phénicienne. Sur une carte marine, on comprend la renommée qu'eut ce promontoire parmi les navigateurs. Juste en face de la Guette Blanche (Messap'a lapug'a), le Promontoire Pendu se dresse sur Tautre bord du golfe de Tarente : c'est Tune des bornes de la navigation italienne, l'une des guettes ou des points d'appui indispensables aux premiers thalassocrates. Il n'est donc pas surprenant que Chones et Oinotriens datent de la même époque.
Oinotriens, Chones, Messapiens, lapygiens, tous ces noms furent imposés ou traduits par les thalassocrates du xi*" ou du xii*^ siècle avant J. C. Ces prédécesseurs des Hellènes, ces Sémites dénommèrent aussi la Ville Haute et fondèrent llypérie. Nous avons dit que cette fondation d'Hypérie remontait au xi*^ siècle avant J.-C. La date de cette première fondation de Kume a soulevé d'interminables discussions. Helbig les a résumées en un appendice de son Épopée Homérique (trad. Trawinski, p. 553 et suiv.) :
Eusèbe, dit-il, fixe la fondation de Cumes en Tannée 1049 avant J.-C. Strabon proclame cotte ville comme la plus ancienne colonie fondée par les Grecs en Occident et Yelleius Paterculus dit qu'elle fut fondée avant la colonisation de l'Asie Mineure par les Éoliens.... Mais la critique historique a le droit et même le devoir de rejeter des dates aussi artificiellement arrêtées. 11 ne faut pas considérer la ville de Cumes comme un précurseur dans la colonisation hellénique de l'Occident. Il faut simplement lui assigner une place dans le mouvement de migration générale. Les plus anciens établisse-
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menls des Grecs sur la côte orientale de la Sicile datent du viii« siècle avant notre ère. Tliucydide, qui a puisé ses informations sur la Sicile et Tltalie aux meilleures sources, considère Naxos de Sicile comme le premier établissement des Grecs en Occident. La position géographique de Cumcs nous indique que cette ville est, non pas plus ancienne, mais plus récente.
Ce raisonnement d'Helbig est parfait, et je crois aussi que les Grecs n'ont colonisé Kume que plusieurs années après Naxos de Sicile. Mais, à Naxos de Sicile (nous le verrons bientôt) comme à Kume de Campanie, les Hellènes avaient eu des prédécesseurs et rien n'empêche que pour Kume la date traditionnelle de la première fondation ne soit acceptable. C'est en 10-49 que Ilypérie fut fondée par les Blancs dans le Pays des Kyklopes; mais la barbarie des Oinotriens chassa de Kume ces Phéaciens et les rejeta à la mer d'où ils étaient venus. L'histoire postérieure de Kume va nous montrer vingt exemples de pareilles hostilités.... L'exode des Phéaciens est donc postérieur à lOiO avant J.-C, et il est antérieur à la colonisation chalcidienne, à 750 ou 700. Les nouveaux colons trouvèrent les restes de la première ville, quelques descendants peut-être de la première colonisation, et des souvenirs ou des monuments (liste de prêtres, par exemple), qui gardaient la date de la première fondation. Ils surent que, dix générations avant eux (dix générations environ; à trois générations par siècle, ce chiffre donnerait les trois siècles qui séparent les deux arrivées des Peuples de la mer), la première Kume avait été fondée. Les Kuméens se vantèrent désormais d'être la plus ancienne ville des mers occidentales. Ces dix générations sont une façon hellénique de compter : à Théra, nous avons vu la population phénicisée se souvenir que sept ou huit générations séparaient la première colonisation phénicienne de la seconde colonisation grecque*. Il ne faudrait donc pas accepter comme rigoureusement exacte la date de 1049 avant J.-C, que nous donne Eusèbe. Cette date ne me semble qu'approximative. Mais, sous cette réserve, il faut, je crois, en tenir compte. J'en ai tenu grand compte déjà pour établir la date du périple odysséen. Notre poème du Retour est postérieur au xi*' siècle et antérieur au vni^. J'ai dit que je le croyais du ix*' siècle, au plus tôt, et que j'acceptais l'affirmation d'Hérodote : « Homère vivait quatre siècles avant moi, pas davantage*. »
Avec ces données toponymiques, cherchons sur la côte italienne le gîte exact et les différents sites de notre Kyklopie. Le poète nous fournit une série de descriptions minutieuses que nous avons à vérifier. L'onomastique môme des Yeux Ronds et de la Ville Haute implique certaines vues de côtes et de pays. 11 faut que nous reconstituions les trois scènes où se déroulent les épisodes successifs du récit odysséen : la ville d'Uypérie d'abord et le pays originel des Phéaciens; puis l'Ile Petite où débarque Ulysse en face de la Kyklopie ; enfin cette terre même des Kyklopes, avec son port et sa grotte où le héros faillit perdre le jour.
l. Cf. le premier volume do cet ouvrage, p. 586.
Du promontoire rocheux de Gaèle au cap rocheux de Misène, la côte de Tltalie sur la mer Tyrrhénienne « est basse, sablonneuse, avec une plage de sable limitant à la mer une région plate et marécageuse* ». Une ligne de lagunes ou de marais borde à Tintérieur cette plage, si bien qu'entre les vagues de la mer et les eaux croupissantes du marais, la rive n'est le plus souvent qu'un mince cordon sablonneux. Étirés du Sud au Nord, les soixante ou quatre-vingts kilomètres de cette grève bordent trois régions ou, si l'on veut, trois hinterlamh très divers. Au Nord, entre les rochers de Gaète et les pentes du Massique, se creuse la vallée resserrée du Garigliano (ancien Liris) qui n'est qu'un delta boueux, un ancien golfe comblé, où Minturnes trempe encore dans le marécage. Au centre, la vaste, longue et large plaine de Campanie, VAger Campanus, la Terre de Labour, s'épand jusqu'au pied de l'Apennin, sur les deux rives du Vullurne et du Clanius. Au Sud enlin, entre cette plaine de Campanie et le golfe de Naples, surgissent les Champs ou plutôt les Monts Phlégréens, qui sont un plateau, sinon très élevé, du moins très compact et abrupt. La suite des aventures odysséennes va nous conduire aux bouches du Vulturne et du Garigliano : nous laisserons aujourd'hui de côté les deux premières de ces régions naturelles. C'est la troisième seule, la région des Champs Phlégréens, qui doit nous retenir.
Ces Champs Phlégréens, comme leur nom grec l'indique, toc «pXeypaTa ueova, sont une région incandescente, travaillée et traversée par les feux souterrains : ©A£vw, brûler, flamber, cf. le latin flagro. Sur dix ou douze kilomètres d'Ouest en Est et sur cinq ou six kilomètres de Sud en Nord, ils couvrent un grand rectangle de leurs tufs volcaniques, les uns d'origine marine, les autres d'origine terrestre, qui, tous, se présentent sous la couleur d'un blanc éblouissant : les Collines de TeîTe Blanche y Leucogaei Colles^ disaient les Gréco-Latins. Dans cette niasse de tuf, les roches volcaniques, laves et trachytes, ont de ci de là injecté leurs filons et leurs blocs. En son ensemble, le plateau est assez haut : son point culminant, au couvent des Camaldules, dépasse 450 mètres. A l'extérieur, — nous pénétrerons ensuite dans l'intérieur et nous y trouverons les grands cratères ou effondrements circulaires qui, pour les premiers navigateurs, firent de cette région le Pays des Yeux Ronds, — le plateau tombe de tous côtés par un talus de cent à cent cinquante mètres. Les dépressions maritimes ou continentales, qui l'enclosent, en font une île véritable. Au Nord, la terre campanienne, à l'Ouest, la mer libre et sa plage inondée, au Sud, le golfe de Naples, l'entourent de leurs immenses plaines; à l'Est, c'est la vallée moins large, mais aussi profonde, du fleuve Sebethos (aujourd'hui Sebeto), qui le
I. biêtruci. naul.y iv 731, p. 77 et suiv
sépare entièrement du Vésuve el qui, pcir un canal de champs boueux, établit comme un détroit entre la plaine campanienne et le golfe napolitain.
Ainsi échouée au bord de la fertile Campanie, cette île volcanique fut toujoui*s pour les Peuples de la mer une admirable station de commerce ou de colonisation. Ici, comme dans les autres îles méditerranéennes, les traces topologiques subsistent, qui nous montrent, par Talternance de la capitale insulaire, la différence des occupations successives. Suivant, en effet, que les Peuples de la mer furent des Hellènes colonisateurs ou des Sémites commerçants, la capitale de notre île phlégréenne oscilla de Tune à l'autre façade. Les Hellènes qui voulaient exploiter tout ensemble les eaux du Golfe et les champs de la « Vaste Campanie », fondèrent leur colonie de Néapolis sur le détroit du Sébéthos, h l'entrée de la plaine campanienne, au penchant des collines insulaires qui regardent la grande terre : Naples est toujours demeurée sur cette façade orientale. Avant les Hellènes, c'est sur la façade occidentale, regardant la mer libre et tournant le dos aux plaines continentales, que les Sémites avaient installé leur comptoir de Kume. Simple débarcadère, entrepôt fortifié, Kume ne labourait que « les champs humides » : elle achetait aux Barbares de la plaine leurs produits agricoles et pastoraux; elle leur vendait les manufactures des lointains pays industriels. Mais, sans autre domaine que les jardins et plantations de ses faubourgs, Kume ne vivait point de la terre en vérité. Comme les Phéaciens, « à l'écart, sur la mer sauvage i>, elle était avant tout une convoyeuse et une commerçante. Pour le service de ce commerce, £[X7rop'la; svsxsv, elle avait pris, elle aussi, Tun de ces promontoires ou îlots parasitaires, dont parle Thucydide Au-devant de l'île phlégréenne, Kume est juchée sur un îlot indépendant, sur un bloc de trachyte qui ne tient aux collines phlégréennes que par le détroit profond d'une vallée verdoyante.
20 avril 1901*. — De Naples, par le tunnel de Fuorigrotta, puis au long du golfe de Pouzzoles, nous sommes venus à cette plage de la grande mer que les marins nomment encore Plage de Cuma*. Au Sud, le Lago del Fusaro et ses rives inondées, au Nord, le Lago di Licola et ses fourrés de joncs borderaient la grève d'un marécage continu, si, pour les séparer l'un de l'autre, Kume ne dressait entre les deux lacs sa butte et son territoire asséché : « La lagune de Licola, disent les Instructions, est une étroite bande d'eau de 1 mille 1/2 de longueur qui communique par sa partie Sud avec la mer. A l'extrémité Sud de la lagune, on voit les ruines de l'ancienne ville grecque de Cumes, qui a donné son nom à la plage appelée aujourd'hui plage de Cuma, A 5 milles environ dans le Sud de Cumes, s'élève la tour Alta ou Gavetta, sur une pointe rocheuse, à l'ex-
Instruct. naiit., u* 731, p
Irémité de la plage de sable basse et boisée, qui borde la lagune de Fusaro, dont rextrémilé était autrefois à petite distance au Sud de la tour. » A cheval sur les lagunes et sur la mer, un long cordon de sables et de pinèdes étire sa grève presque droite. A peine infléchie d'une courbe régulière, cette ligne de dunes va des roches qui portent au Sud la Tour Alta ou Gavelta jusqu'aux roches lointaines qui là-bas, dans le Nord, marquent l'embouchure du Vulturne*. Nos marins donnent le nom de haute, alta, à cette tour du Sud qui, perchée tout au bout de la lagune Fusaro, sur les premiers contreforts des monts de Procida, garde l'émissaire de la lagune. A plus forte raison, les premiers Peuples de la mer pouvaient-ils nommer haute, perchée, dressée, 'jTrspetr,, hypérie, cette ville de Kume, qui nous serait le plus bel exemple de « ville haute », aiTT'j '7rTo)vU0pov, à la mode homérique, si nous n'avions étudié déjà la Pylos néléenne. En bas, une plage de sables fins, où le flot vient mourir, sert encore au débarquement : une petite jetée de pierres et un bureau de douane indiquent qu'en ce point les barques et les petits voiliers amènent parfois leurs marchandises.
Cette plage a quelque cent mètres de large. Elle va jusqu'au pied de la butte trachytique, qui surgit à 84 mètres d'altitude et dont les roches noires, plantées dans le sable oflVaient à la ville un piédestal. Avec ses roches luisantes, d'éclat métallique, et ses flancs taillés à pic, cette butte ne donne aucune prise à l'escalade des marins. Elle ne leur présente qu'une muraille lisse. Au pied même de cette muraille, un enclos de murs blancs et une porte solide protègent la source où les douaniers viennent faire leur provision. Au sommet, dans une autre maison blanche, les douaniers ont leur guette, qui surveille au loin la mer, et leur résidence d'été. Pour atteindre cette maison du sommet, il faut gravir un étroit escalier taillé en pleine roche. Toutes les marches en sont faites de main d'homme. Au flanc de la butte, à mesure que l'on s'élève, la roche nue fait place, peu à peu, à des terres plus friables que les buissons ont envahies. En haut, la maison des douaniers est entourée de petits jardins, de vignes et de fourrés.
1. Je renvoie une dernière fois pour toutes au livre si commode do J. Beloch, Campauien, où le lecteur trouvera des cartes excellentes et, rassemblés et commentés, tous les textes antiques qui ont trait à cette région.
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FiG. 5. — La roche d'Hypérie*.
LKS PHfiMCIENS ET L'ODYSSÉE.
FiG. 6. — l/escalier d'IlyptTic*.
Le sommet de la butte est couvert de ruines : les villes successives qui vinrent dresser ici leur acropole y ont laissé leurs fondations de pierres ou de briques. Quelle admirable situation pour un observatoire de marins! Cette guette domine une étendue presque sans bornes d'océan et de grèves. Devant nous,
la haute mer, calme et plate, miroite sans une onde jusqu'aux lies Pandataria et Pontiac.
A notre droite, vers le Nord, la longue plage ourlée d'écumes déploie sa courbe régulière qui s'en va jusqu'aux monts brumeux de Gaète et au delà. Nettement dessinée par sa traînée de sables d'or, cette grève du Nord borde Tazur profond de la mer et la sombre verdure des pinèdes. Juscpi'à Gaète, la pinède maritime inleipose sa large baie entre la mer et la plaine, la vaste plaine embrumée. Dans le cadre noir des pins ou des maquis, une plaque rectangulaire d'étaiu
moiré, un grand carré d'argiles cuites et quelques fils d'argent dessinent la place des deux lagunes Licola et Palria, l'une inondée, l'autre sèche, et le coui's sinueux des rivières et des fleuves. A intervalles réguliers, la grève est jalonnée par les tours de guette, rappelant encore les tristes jours des descentes barbaresques. Le lointain promontoire de Gaète ne limite pas Thorizon. Au delà, une nouvelle courbe de sables fuit vaguement jusqu'aux pointes rocheuses du Monte Circeo, l'ancienne ile de Kirkè. Et, tout au fond, au-dessus de Circeo et de Gaète, le fronton aigu des monts Albains fait le dernier portant de cet admirable décor. A notre gauche, vers le Sud, la même plage ourlée d'écumes, les mêmes
FiG. 7. — La prèvc du Nord*.
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sables d'or et la môme haie de pinède encadrent la lagune de Fusaro et allongent aussi leur courbe régulière*; mais brusquement Thorizon prochain est fermé par les monts de Procida, par l'île basse de Procida et l'île haute d'Ischia. Perpendiculaires à la rive continentale qu'elles semblent continuer, ces deux îles forment avec la grève une large rade ouverte, au fond de laquelle l'émissaire de Torre Alta amène les eaux miroitantes du lac Fusaro :
Ni trop loin, ni trop près de la terre des Kyklopes, un peu au large du port, s'élend une petite île, couverte de bois.... Elle a un port au bon mouillage, où nul besoin n'est de câble, ni d'ancres à jeter, ni de cordages à amarrer; mais une fois abordés,
FiG. 8. — La grève du Sud*.
les vaisseaux y peuvent rester tant qu'il plaît aux navigateurs ou tant que le vent n'est pas favorable,
yr^TOs £7r£tTa Aaysia Tîapsx aiijlsvoç TSTavuTrai
yaîr,^ K'jxAwttwv O'jts Tysoov ojt' ^izoTt^Xod
u).r]eT<ja
£v 0£ Aiar.v s'jopjjLO;, îv' où /p£w tzzIv^ol'zo^ emv
O'jt' etivi^ ^aî^ss'.v out£ Tîp'jjjLv/io-t,' àvàiai,
akV ETiixiXTavTa^ [jL£Ïvai ypovov, eU o x£ va'jT£wv
6u[JLo; £7roTp'Jvr, xal £7:t7r;£'jo'a)a'tv àf,Tat'.
Ni Procida ni Ischia ne correspondent à cette description. Ischia n'est pas une petite île : c'est une grande île qui « a 5 milles 1/4 de long et une largeur de 3 à 4 milles; les côtes sont généralement rocheuses et, dans quelques endroits, accores et très à pic ». Ischia n'est pas une île déserte; malgré les secousses
1. Sénèquc, qui a suivi cette plage pour se rendre à la villa de Servilius Vatia, la décrit fort exactement, Épit. 55 : diulius vehi perseveravi, invitante ipso littore, quod inter Cumas et Servilii Valiae villam curvatur, et hinc mari^ illinc lacu, velut angustum iter clauditur.
2. Photogravure d'après deux photographies de M"' V. Bérard. Les hautes montagnes d'Ischia et des Monts di Procida, avec l'Ile basse de Procida, occupent le dernier plan. Au-devant, à gauche, on aperçoit la lagune de Fusaro et la butte de Torre Alla.
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volcaniques, elle a toujours été habitée : « La ville est bâtie sur le côté Est de File (en face du continent) avec une citadelle placée sur un rocher insulaire, qui est élevé de 113 mètres et réuni à la ville par une chaussée de 570 mètres. Les barques s'amarrent au rocher avec une ancre au large, d'un côté ou de Tautrc, suivant les vents*. » Ce mouillage forain ne peut nullement être notre bon port odysséen. Non loin de là, les Instructions décrivent un « Port del Bagno, situé à 1 mille 1/2 dans TO.-N.-O. de la citadelle : c'est un petit bassin dont l'entrée très étroite est ouverte au N.-E. ; son entrée est défendue au N.-O. par une jetée courbe de 270 mètres de longueur. » Avant la construction de la jetée, ce bassin ouvert aux vents et aux houles du Nord ne pouvait pas être, lui non plus, le mouillage tranquille où les vaisseaux n'ont besoin ni d'ancre ni d'amarres. L'île n'a pas d'autre port : « La côte Nord est rocheuse et ne doit pas être rangée à moins de trois encablures. Les deux pointes, Vico et Cornacchia, sont hautes, accores et bordées de falaises. Entre la pointe Vico et la pointe délia Scrofa est une petite plage [entièrement ouverte vers le Nord]. » Les autres côtes de Tile ne sont que roches, pointes saillantes, falaises escarpées, sans mouillage.
Quant à Procida, c'est une petite ile, peu élevée (de 40 à 75 mètres), couverte de jardins et de vignobles. Elle a quelques anses sur sa façade orientale. Mais, nulle part, elle n'a de mouillage fermé. Tout près d'elle, au Sud-Ouest, le petit îlot Vivara, haut de 109 mètres « forme avec elle une baie de trois encablures de largeur, dans laquelle les caboteurs ont un bon abri contre tous les vents, excepté contre ceux du Sud-Est* ».
D'ailleurs, ni Procida ni Ischia ne sont « près du port des Kyklopes ». Le lac Fusaro n'était sûrement pas le port de notre vieille llypérie. 11 est possible que la Kume hellénique ait eu, dans ce bassin comme dans les autres mouillages autour du cap Misène, ses arsenaux et ses cales de radoub. Mais la Haute Ville des premiers navigateurs n'avait aucun besoin de ces mouillages clos. Pour ses bateaux, qu'elle tirait à sec, elle n'avait pas besoin d'un port, d'un liment à proprement parler : comme la Pylos néléenne, elle se contentait de la plage au pied de son rocher. Cette grève unie s'enfonce doucement sous le flot. La Kume primitive y halait ses bateaux et les gardait au sec. Il faut chercher ailleurs le port et la petite île des Kyklopes.
Nous avons fait le tour de l'acropole. De toutes parts, vers le continent comme vers la mer, la butte de Kume tombe presque à pic. Pour les marins, llypérie n'est accessible que par l'échelle de pierre, l'escalier artificiel que nous avons monté tout à l'heure. Aux terriens, le faubourg ofl're un abord moins escarpé. Mais au Nord et à l'Est, la butte tombe encore dans une plainette profonde qui l'encercle et lui sert de fossé ; des maquis, des vignes enlacées
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aux arbres, des plantations, des chônes verts et des poiriers en fleurs lui font au pied comme une autre mer de verdures. Entièrement isolée, cette butte est une île véritable. De la grande terre, c'est avec la silhouette d'un îlot qu'apparaît son bloc de trachyte : ses roches noires et coupantes, enlisées dans le sable marin, sont tout à fait distinctes des collines blanches qui font le rebord du plateau phlégréen. Entre ces collines blanches et notre butte noire, se creuse une longue dépression, tout emplie de vignes et de cultures, — un au/on, un canal, nous diront tout à l'heure les historiens antiques, — dont le point le plus élevé n'est pas à 25 mètres au-dessus de la mer, alors que le sommet de la butte est à 84 et que les collines phlégréennes dépassent 100 ou 150.
Du côté de la terre pourtant, malgré cette couverture, la Haute Ville dut toujours se munir de remparts pour compléter sa forteresse naturelle.
Le flanc de la butte, qui regarde la terre, porte encore les murailles en ruines que les occupants successifs dressèrent contre la cupidité ou contre la juste colère des terriens. Car durant les vingt ou trente siècles (le son histoire écrite, la butte vit constamment les mêmes guerres se renouveler. Kume, à travers les âges, fut toujours une ville des étrangers. Place de commerce ou nid de pirates, elle était pour les terriens un perpétuel sujet de craintes et d'alarmes, un constant objet de cupidité et d'envie. Tantôt par leurs richesses, tantôt par leurs méfaits, tous les étrangers, qui vinrent occuper ce site, attirèrent contre leurs murailles les attaques des indigènes. Kume est déserte depuis 1207 : les Napolitains vinrent alors la détruire à cause de l'appui qu'elle donnait aux pirates. Au ix*" siècle déjà, les Napolitains en avaient délogé les corsaires sarrasins. Deux siècles plus tôt, les mêmes Napolitains étaient venus l'incendier pour en expulser les Lombards (7iO). Avant les Lombards, c'étaient les Goths de Totila qui, de cette forteresse imprenable, avaient fait le centre de leurs razzias et le coffre-fort de leurs vols. L'historien byzantin, Agathias, nous raconte longuement les opérations de Narsès contre cette place (554) :
FiG. 0. — Kume vue du continent*.
Kume est une ville d'Italie, très forte et telle que la prise en est fort difficile. Car
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elle est bâtie sur une butte d'un abord malaisé et fort escarpée : c'est comme la guette de toute la mer Tyrrhénienne. Sur la grève, en effet, la butte surgit; à ses pieds, le flot vient briser et mugir; en haut, une enceinte de tours et de remparts la couronne de ses ouvrages très solides. Les roisgolhs, Totila et Teias, avaient l'habitude de déposer en cette forteresse, comme en un lieu de toute sûreté, ce qu'ils possédaient do richesses et d'œuvres d'art. Narsès, dès son arrivée en Campanie, eut à cœur d'enlever au plus vite la ville et le trésor, afin de priver les Goths de ce port de refuge*.
Narsès vient avec toute son armée. Il ordonne 1 escalade. Arrivés au pied du rempart, les soldats font rage de leurs javelots, de leurs flèches, de leurs frondes et de toutes leurs machines de siège. Les Goths répondent des mêmes armes avec autant de vigueur. Après quelques jours d'inutiles assauts, Narsès
doit recourir à la ruse :
grâce aux carrières abandonnées, que Ton nomme Antre de la Sibylle, il atteint et fait saper le pied du rempart; la brèche est ouverte. Mais, sur sa bulle inaccessible, la ville résiste toujours : il faut un long blocus pour la réduire.
Aux temps classiques, durant la première antiquité, avant rétablissement de la paix romaine, les étrangers hellènes, qui s'étaient rendus maîtres de Kume, subirent les mômes attaques des indigènes. En Tannée 52i avant Jésus-Christ*, « sous Tarchontat de Miltiade, Kume, ville grecque chez les Opiques, KJjjLr^v tt^v 'OttuoI; éXAr.vioa ttoT^iv, est attaquée par les Étrusques, les Ombriens, les Dauniens et d'autres Barbares encore, qui n'avaient contre elle aucun autre motif de haine que sa prospérité, 0'Jô£[jLtav tyo^m^ sittsIv toG [xItou; otxatav 7:p6cpaa-t.v, ot». ijlt, rr,v £'j8ai(jLoviav Tri; iroXeu);. Kume était alors vantée à travers l'Italie pour sa richesse, sa grandeur et ses autres avantages, et pour sa possession tant du coin le plus fertile de la Campanie que des admirables mouillages autour du cap Misènc. » Attirés par ces richesses, 500000 Barbares, appuyés de 18000 cavaliers, marchent contre elle. Les Kuméens, après avoir assuré la garde de leurs remparts et de leur flotte, n'ont que 4500 fantassins et 600 chevaux à mettre en ligne. Ils off'rent pourtant la bataille dans l'étroite vallée, dans a le canal », Vaulouy qui sépare leur ville des collines phlégréennes et qui.
Fie. 10. — VÀulon de Kume*.
Pholog^raphie de M— V. Bérard
ô. Cf. Dion. HaL, VII, 3 et suiv.
(le son fossé, semble continuer la lagune de Licola jusqu'au lac de Fusaro, -oo Tf^s îî6).£(i>; ywp'lov, aOXwv ttsvo; opsTi xal )iuvai; 7:£pixAeî,6|jLsvo;. Avec l'aide du loiuierre et dés dieux, les Kuméens mirent en fuite cette multitude de Barbares*. Mais un siècle plus tard, les Samnites, s'étant emparés de la Campanie, battirent en ce môme endroit Tarmée des Kuméens et forcèrent les remparts de la ville qu'ils pillèrent (4'21). Tous ceux des habitants qui ne purent s'enfuir à Naples furent vendus comme esclaves. Les Barbares prirent les Kuméennes pour femmes. Désormais, tout en gardant quelques souvenirs de son hellénisme, Kume ne fut plus qu'un bourg campanien, parlant encore grec, mais vivant à la mode des Osques*.
Avant l'arrivée des Hellènes, la Kume des premiers navigateurs, l'IIypérie des Phéaciens, dut, si nous en croyons le poème odysséen, traverser une pareille aventure : « Dans cette Hypérie aux Vastes Campagnes, habitaient les Phéaciens au voisinage des Kyklopes, hommes arrogants, qui les tracassaient, étant matériellement les plus forts. Nausithoos transplanta les Phéaciens à Schéiie. » Entre les Gens des Yeux Ronds, qui tracassent ainsi la ville phéacienne, et les Opiques, qui tracasseront plus tard la ville grecque, je ne vois pas grande différence. Du haut de leurs collines, les Barbares du continent touinent toujours leurs regards envieux vers cette ville étrangère dont ils fréijuentent le marché, dont ils connaissent les richesses. Ils y viennent vendre leur laitage, leurs peaux, leurs moutons. Chaque matin, on y voit arriver leurs bûcherons ou leurs charbonniers, qui fournissent aux ménagères la provision quotidienne. La porte du rempart leur est ouverte. Mais, prudemment, on les surveille, on les fouille k l'occasion, on leur enlève leurs armes et l'on se garde bien d'en admettre un trop grand nombre à la fois.
Denys d'IIalicarnasse nous raconte la prise de Kume par les exilés que le tyran Aristodème avait chassés de la ville. Ces exilés ont rassemblé une bande de Barbares, esclaves et mercenaires, qu'ils ont cachée autour de l'Averne, sur le plateau phlégréen. Par une ruse, ils attirent l'arrnée kuméenne d'Aristodème hors de la ville, dans les marais et les bois de la plaine campanieime. Dès que les guetteurs ont signalé ce départ, soixante conjurés accourejit de l'Averne, vêtus de peaux comme des bergers; chacun porte un fagot de sarments, dans lequel est cachée son épée, o'/^Oéoa^ eyovTa; xal cpaxiAÀoj; c^pj^'àvwv xo[jLiîJo^/Ta^. Au crépuscule du soir, nos gens entient en ville pai* des portes différentes. Ils n'excitent aucun soupçon : ils ont l'air des manœuvres (|ue l'on re(;oit tous les jouis, (oq yspvf.Tai. La nuit venue, ils tirent leurs armes des fagots et s'emparent de la poite qui regarde l'Averne. Toute la bande des exilés pénètre alors. C'est par cette ruse des fagots (jue les conjurés et leurs Barbares deviennent maîtres de Kume'*. Les Kyklopes odysséens sont de pareils
Dion, liai., XV
2. IMod. Sic, XII, 76; Slrab., V, 24"». r>. Dion. Hal., VU, 10-12.
V BÉRAIVD. — II. î>
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fagoleiirs ; quand PolyphiMiie apparaiL c'est avec « une charge énorme de lM»is mort »,
... ç£32 û' oêpijjiov àyOo;
Avant rairivée des Hellènes, les Gens des Veux Ronds portaient déjà vers Hypérie leurs charges de fagots. Les Kyklopes vendaient leur hois et leur charhon à ces Peuples de la mer que la tradition nonnne Lcukaniens ou Thespiades : « lléraklès ayant eu de nombreux enfants des cinquante filles de Thespios, les
Fk;. II. — Los a ynix » volcaniques*.
envoya coloniser la Sardaigne avec une forte harule d'Hellènes et de Barbares mélangés. Le neveu d'HérakIès, lolaos, les commandait. Ces loléens fondèreiil en Sardaigne de nombreuses villes [et y demeurèrent plusieurs siècles]. Puis, les Carthaginois étant survenus, les loléens durent s'enfuir aux montagnes de nie. Mais, après cette colonisation sarde, lolaos était levenu en Grèce et les Thespiades, chefs de file durant plusieurs générations, la (piittèrent aussi pour s'établir définitivement en Italie, dans le pays de Kume"'. »
Hypérie aux Vastes Campagnes était dans le voisinage de la Kyklopie; Kunio
Diod. Sic, V, lô
loi
de Caiiipanie est à quelques cents mètres du pays des Yeux Ronds. Le Pays des Yeux s'étend de Kume à Naples, sur tout le plateau phlégréen. Car ce plateau ifest, à l'intérieur, qu'un damier de cratères ou d'effondrements volcaniques. Houches anciennes d'éruption ou cirques d'affaissement, tous ces « yeux » se ressemblent. Sur une carte en relief (fig. H), on peut voir nettement le haut bourrelet qui enclôt cbacun d'eux, le trou noir qui le remplit et, parfois, la pupille médiane qui surgit du fond de ce trou. Ainsi se présentent, dans toutes les régions volcaniques, les cuvettes circulaires qui furent jadis, soit des émissaires actifs, de véritables cratères, soit de simples zones d'affaissement, « eau-
FiG. 12. — Le Pavs des Yeux Ronds*.
sées par la chute de l'enveloppe extérieure après la sortie des laves, sans hî moindre signe d'activité indépendante* ».
Pour notre région phlégréenne, je donne (lig. 12) la reproduction photographique d'une carte en relief éclairée obliquement : je dois cette photographie à M. Yélain, professeur de géographie physique à l'Université de Paris. Entre la mer kuméenne, qui est à la gauche du spectateur, et le grand œil du Vésuve (|ui occupe la droite, on peut discerner les quinze ou vingt cirques disséminés sur le continent et dans la mer (le port de Nisida et les mouillages du Misène ne sont que des cirques envahis par le flot). Chacun dressant à l'écart l'anneau de ses « sourcils », comme disaient les Anciens, ces Yeux sont tous indépen-
1. Pholojrraphic d'un plan en relief appartenant au laboratoire de géographie physique de la Sorhonnc.
2. E. Suess, la Face de la Terre, trad. de Margerie, H, p. 011. Je ferai de nombreux emprunts à cet ou\Tage, où l'on trouvera toute la bibliographie géographique du sujet.
daiits (lu voisin. Sur le socle du plateau, ees ronds de sourcils font autant de pics isolés, de |)itons évidés, de « monts creux » : Monte (ktvo, disent les Italiens en parlant d'une autre ré^fion, toute semblable h celle-ci, la ré^ncui des Monts Albains. « Le mont Albain, dit Strabon, domine rArtémision de Néini et les sourcils de montajrnes (pii enclosent le lac; ces smircils eux-mômes sont déjà fort élevés et droits, yTrspxû-TOv Toy 'AoTsutTioy xa». twv iztpl ajTo o'^pjojv, xaiiTEp û'irjAwv oùo-wv xal opôiwv Ixavw;.... Le lac de Némi, grand comme une mer, est cerclé d'un souiril monta{(neux, qui, de son rebord très haut el continu, enferme dans un creux profond le sanctuaire et la nappe d'eau : m peut voir les sources qui entretiennent ce lac, A'iuivr, TrsXayl^ojTa, xùtÙm ooz-'.y}, T'jvsyYj^ 0'fp\j^ TTsp'lxs'^Tai xal Atav 'J'^r.Ar, xal to Uoov xal to Goojo àiroAajjiêàvoyTa £v xo().(o TOTTw xal poL^sl' Ta; [xèv oiv Trr.và; osiv êttiv s; (îiv r, A'IjjLvr, T:Ar,pO'jTa'.'. » Le môme Strabon va repi-endre le mot nourcils pour nous décrire les yeux pblégréens : rien en vérité n'est plus semblable à un œil (|ue ces cavités circulaires au fond d(is(|uelles miroite souvent un lac, Averne ou Némi. Ces lacs et leui-s sources, chaudes ou froides, ont toujours été un objet de culte pour les indigènes, d'admiration et d'étonnement pour les étrangers. Les premiers navigateurs de Sidon durent imaginer d'autant plus facilement le nom de (JEU (lu Cercle, Oin-otray que, dans les idiomes sémiticpies, c'est le même mol (tin, l^y, qui désigne tout à la fois lœil et la sourccn le trou (Veau.
En regard de notre carte en relief, il est des vers de VOdyssêe qui preimenl leur signification véritable :
« Le Kykiope ne ressemblait pas à un homme mangeur de blé, mais à un pic chevelu des hautes montagnes, qui apparaît seul i\ l'écart des autres ».
... oOoà £(ôxeiv àvopi ys o"tTO»av(j), àXXà piw 'jÀr^svT». •j'irjAwv opscov o te cpaivsTai oïov à::' aAAtov*.
Je ne crois pas (jue l'on puisse doruier une définition plus scientifiquement exacte des buttes volcaniques, qui couvrent le plateau phlégréen. De son point culminant, du monastère des Camaldules (notre lig. 15 reproduit la vue prise de cet endroit par sir William llamilton pour son grand ouvrage Cmnpi Phlegraei: j'emprunte cette gravure à la traduction fran^'aise de E. Suess, la Face de la Terre, II, fig. 110), ce plateau apparaît tout hérissé de Monts Creux. Sur le «•ontinent ou dans la mer, c'est un semis de pitons isolés, de « pustules crevées », disent les géologues. Il est probable qu'un gigantesque cratère fait le soubassement caché de toute cette région; siu* le plateau ou dans le golfe, ces pics ne sont peut-être (|ue les rejetons d'une seule et même souche, enfouie sous le tuf et sous les eaux. Mais tous ces « yeux » ont surgi cote à cote, et l'on ne voit pas comment ils tiennent l'un à l'autre. Chacun est indépendant
I. Sirah.. V
t>. Odyxs., IX, lOU-192.
(le SOU frère, oïov orTr' SaXcov. Chacun vil de sa vie propre, sans s'inquiéter du voisin :
oloç TTOijjia'lveTxsv ttTcoTrpoOsv • O'JOs jjlst' Sl/Xou^ tîcoXsit', à)vX' àTràvsuBsv swv àOsiAio-Tia fior/.
Ils ne sont pas liés par des lois communes; ils n'agissent ni ne se reposent ensemble; chacun n'a de règle que son caprice :
... oOo' àAÀYi).(i)v àA£yoya''.v*.
La plupart des pitons, sur leurs pentes internes et externes, ont été ou sont encore vêtus de forêts. Les plus anciens surtout, dont les roches volcaniques ont été depuis longtemps désagrégées et décomposées par les agents extérieurs, ne sont qu'une masse de verdure. Notre fig. 19 reproduit la vue du Monte llarbaro, prise par sir William Hamilton au milieu du xviii*' siècle'' : Kume et son rocher pointent au fond, entre la lagune de Licola et la lagune de Fusaro, sur le bord de la mer; à droite, le monte Barbaro et son œil rond dressent « leur tête chargée de forêts ».
"20 et ±2 avril I!)01*. — Kntre Kume et Xaples, la traversée du plateau phlégréen n'est pas commode : les Kyklopes barrent le chemin et longuement il faut en faire l'escalade ou en suivre le pourtour.
Ku quittant la butte de Kume, nous ayons traversé d'abord Tétroile vallée qui mène aux collines phlégréennes. En cet aulon, en ce fossé tout empli de vignes et d'arbres en fleurs, les ormeaux, disposés en quinconces ou en rectangles, encadrent les champs labourés et les vignes à échalas. De gros ceps grimpent à ces ormeaux et, d'un arbre à l'autre, en cordons réguliers, les treilles balancent leurs guirlandes ployantes : à la mode antique, le Napolitain d'aujourd'hui, comme déjà le Napolitain de Virgile, « unit les ormeaux par des cordons de treilles ». J'ai encore dans les oreilles la voix de mon professeur de rhétorique : « Jungere vitibus nlmos, marier aux vignes les ormeaux! Voyezvous bien, messieurs, la hardiesse et l'élégance de ce tour? Il faudrait, pour le sens, jungere ulmis vitea, parce que l'on fait monter la vigne autoui* de Tormeau, on marie les vignes aux ormes. Mais comme l'expression est [)lus |M)étique! Unir les ormeaux aux vignes! Voilà comment on fait de beaux vers latins! » Ces cordons de vignes, qui réellement unissent les ormeaux, me Hnit perdre en une minute tout le fruit de ces belles lei^'ons : je ne vois plus ni
I. OdyM., IX
'2. Odyss., l\, 115.
.'). Cetto ropixxluclion, comme la précédoiitp, est cmpruiUêe à la traduction française de E. Suess. la Face de la Terre, 11, fig. iiO et 111. 4. Notes de voyage.
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loiir, ni liardiosse, ni élégaïuT dans roUo fin de vcms, (|ni siniplrniont, honn(H(Mn(»nL n'a pins qne W inôrile de décrire en Irnis niols Inn dc^s aspeels earaelérisli(|nes de celle canipa*çne italienne: les ^niirlandes de vignes balancées «l'ornies en ormes.
Parce donx malin de |)rinlemps flenri, snr la clianssée dallée cpii descend des collines, les gardiens de montons ponssent lenrs Ironpeanx vers les ruines de Knme. Ces Gens des Yeux conlinnenl de Iracasser llypéiie, dont ils sont aujourd'hni les maîlres, et dont leurs montons hronlent les vignes et les vergers. La chaussée dallée, (pii aboulil au pied de Kume, à la douane de la grève, vient de Naples à travers le |)lateau phlégréen. Nous en remontons la penle, au flanc des collines, pour atteindre le pays de TAverne, en passant sous l'Arco Felice. Les dalles de lave noire tracent leiu* sillon dans la blancheur du tuf. Sur le
Fk;. 1-4. — l/Avorne*.
liane comme au sommet, ces collines phlégréeiuies sont d'une candide blancheur et Ton s'accoutume malaisément à la réverbération du soleil sur leur poussière de farine blanche. En haut de la pente, lArco Felice est une énorme jiorle de brique sous laquelle, au fond dune Iranchée, la route franchil le « sourcil » du Moule (irillo. Jusqu'ici, la fraîcheur des brises marines et les murmures de la grève venaient encore lempéier Falmos|)hère. Mais au delà de l'Arco Felice. nous entrons dans un premier « œil » peu profond. Aux penles et dans le fond de celle première cuvelle, la terre blanche el les champs de vignes sans ombre sépandent sous une chaude brume de poussièie. Voici cet œil du Moule (irillo. Mais derrière cet enclos de sourcils qui n'ont [)as grande hauteur, un autre ceil se cieuse brusquement : le sol s'eiïondre el le lac de l'Averne appareil dans le fond d'un aulie anneau, au bas d'un talus de '200 mètres à pic.
I. IMiolo-rraviiro (1':»|iits deux plioto-rraiiliic^ do M""" V. Ilôrni-d. Celle vue esl jirise des doriiièros juMilos du (1 sourcil » vers le Sud-Ouest. l>aus le fond, à droite, pointe le soiiiniel des C.junaldules cl plus près du rentre, le Monte Barharo.
\ rA<
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« L'Averne, dit Strabon, est enclos tout autour par des sourcils abrupts, qui le dominent de toutes parts, en ne laissant qu'une sortie vers la mer et vers le lac Lucrin. Les pentes en sont aujourd'hui défrichées et conquises à l'exploitation. Jadis une sauvage forêt les ombrageait de ses grands arbres et de ses fourrés impénétrables. Agrippa lit abattre la forêt et dégager le lac*. » Sous nos pieds, cet œil, ce grand œil de l'Averne étale sa nappe sombre. Sur les pentes, trois couronnes superposées se succèdent du bord de Teau jusqu'au sommet : en bas, les carrés d'échalas découpent la terre blanche; plus haut, foisonnent les broussailles étoilées de bourgeons et toutes dorées de genêts en fleurs : plus haut enfin, quelques grands arbres, châtaigniers, chênes et pins-parasols, dessinent dans le ciel, de leurs masses espacées, les fleurons de ce diadème.
Fie. 16. — La Solfatare*.
Par la pente extérieure qui regai'de le golfe, nous sommes descendus vers le Lucrin et vers Pouzzoles (la Nekuia odysséeinie va nous ramener à ce pays de la Sibylle et des Morts; nous Tétudierons alors en ses moindres détails). Puis nous quittons la route de Pouzzoles pour atteindre à travers les vignes et les collines blanches un autre œil rond, plus proche parent encore du Kykiope homérique : « Au-dessus de Pouzzoles, dit Strabon, est FAgora d'IIéphaistos, plaine cerclée de sourcils en feu, d'où s'échappent çà et là des souffles de flammes avec de forts grondements : la plaine est couverte de soufre lavé^ »
Cette Agora d'IIéphaistos, cet œil de soufre au fond de sourcils en feu, s'appelle aujourd'hui la Solfatare. Les guides* disent : « La Solfatare, ciatere
1. Strab., V, 2i4 : TrsptxXcîexat ô' "Aopvo; ôçpûjiv ôpÔtai;, 'j-KEpxeijxivai; zavraydôev icX-^.v xoû etç- "ZTAOu, vjv jièv T,]xipf<>; 8XTce';ro'/Ti[jLgvat;, icpdTepov oè TJVT,p£Ç£atv ifoi% GXt; jxEYaXooivôpw xal i^ixtù.
2. Photogravure d'après deux photographies de M"" V. Bcrard. Cette vue est prise des colhnes de rOuest. Au fond, se dresse le ceitle des « sourcils », qui séparent la Solfatare des vallées conduisant vers le lac d'Agnano.
5. Strab., V, 246 : ÙTzépxi'.tx'. 6è Tf,î -nôXEw; t, toO 'H^aî^tou 'Ayopa, iteoîov rgpixexXetjiévov oiaTÛpoi; Ô5p*jff:, X2^ivu)8£'.; eyoûffaiç dvaxvoi; 'zoWxyo'j xai ^poawoei; îxavw;*T6 ôè rsotov 6g{o'j -irXf.ps; sît». rjpToO.
Baedeker, Italie méridionale, p
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iFun volcan à demi éleint, est un bassin ovale entouré de collines de pierres ponces, dont les nombreuses fentes, appelées ftunarolin laissent continuellement écbapper de la fumée et des émanations sulfureuses. Le terrain est partout creux. On trouve, [à la surfaces], de la terre sulfureuse à Télat de poussière blanche, que les guides désignent à tort comme du salpêtre. Les Anciens appelaient ce cratère Forum Vulcnni et le croyaient en conniiunication avec h» i'ratère d'Iscbia : nous n'avons connaissance que d'une seule grande éruption en 1108. » Au pied des pentes couvertes de broussailles, où, parmi For des genéls, les fumerolles nu)ntent de toutes parts, le fond de la Solfatare est une plaque de terre sulfureuse dont la blancheur éclatante fait penser à une mare de lait. Entre les sourcils en feu, c'est bien un œil à la pupille brûlante :
àvTa 0£ ol 3)i©ap' àix'^l xal o'^ciia; y.'jtsv àuTUT
« Tout autour des paupières et des sourcils, montait la vapeur de la pupille brillante, dont les racines bruissaient au feu. » Cet œil rond de la Solfatare, à d'autres égards encore, ressemble au Kyklope odysséen. Comme Polypheme, il sommeille parfois et ronfle, et parfois, en |)lein sommeil, il se met à vomir des matières liquides et des morceaux plus denses. H rote aussi et parfois, s'éveillant, il entre en de terribles colères, hurle, gémit et lance des pierres grosses comme des monts. Voici une page de géologie, qui me semble commenter assez lidèlement certains vers odysséens :
Le type normal de l'aclivité volcanique est une succession de paroxysmes ou éruptions, scparés les uns des autres par des périodes de repos plus ou moins complet :
aÙTao kizs}. Kuxaco']/ jxsyxXTjv ètxTrXr^daTO vy,oÙv,
X£it' £vto<76' àvTûoto TavuccâitÊvo; ùik {jly,X(ov
6 o'eusiTQt yoAcuffaTO x'/i&ôOi [Jia/vXov...
Tj xaî avaxXivôslç ttÉcev utttio;, aùrko eTcsiTot xeiT^ airooo/fxcofjy.ç 7:a/ùv OLÙyi^x, xào 8é ^iv utcvo; y,s£t TravoajJLâTcDp.
Chaque paroxysme met en évidence d'une i)art la force élastique des gaz intérieurs, capable de provoquer de violentes explosions,
(îaspôaAEOv oè [xsy' oj{JLct);ÊV, 7r£p\ o' Ta/E ttetst,,
(l'autre part la tendance à l'ascension des matières fluides sous l'ccorce. Ces deux sortes de manifestations se produisent quelquefois l'une sans l'autre. Mais, d'ordinaire, elles ont lieu toutes les deux, le phénomène explosif précédant toujours l'ascension de la lave. Les signes précurseurs d'une éru[»tion consistent dans l'accroissement des émissions de vapeur et dans la production d'ébranlements du sol avec bruits souterrains :
K'jxAco'^ 0£ fjTîvâ/tov T£ xai tLoi'vo)v... Le fait capilal d'une éruption volcanique est l'émission de la lave. Le mot lave désigne
sinipleiDont une roche en fusion et peut s'appliquer à des produits très différents par leur texture, leur densité, leur aspect et leur composition. La lave est toujours caractérisée par la présence de matières vitreuses, c'est-à-dire amorphes, et de cristaux, qui s'écoulent avec la masse liquide en perdant quelquefois, par l'effet de la température, la netteté de leurs arêtes. Au Vésuve, en 1887), un courant de lave avait à sa surface une couche vitreuse remarquablement fluide, où se trouvaient de nombreux cristaux, bien développés, de leucite :
cpâpuyo; o'ÈÇsçfjuTO otvo;
'W[JLOl t' àvopÔjJLECt.
iMais, avant l'émission de lave, il y a des préliminaires, des explosions, des projeclions de vapeurs, de pierres, de cendres et de débris.] L'éruption proprement dite eonmiencc par des craquements dans le cratère, dont les parois internes s'écroulent en partie. Leurs fragments, mêlés à des blocs de lave incandescente, formeront les bombes et les lapilli ou rapilli. Le bruit des érupti(»ns est tantôt intermittent,
60' egsuvêto olvoêapsuov.
tantôt continu comme un roulement de tonnerre. La clieîninée du volcan, pendant l'éruption, peut être considérée connue une mine en charge continue (cf. l'estomac du Kyklope après le repas). Les explosions produites par la vapeur d'eau projettent en l'air la lave de la surface et les écumes qui la recouvrent. Ces éléments, devenus solides dans leur course aérienne et mêlés aux fragments que les explosions enlèvent aux parois du cratère, retombent en partie dans la cheminée pour être de nouveau projetés; mais la plupart viennent tomber h l'extérieur du cratère. La grosseur des blocs rejetés varie habituellement de celle de la tête humaine à la dimension du poing. Mais on en peut voir de beaucoup plus gros. Ainsi, en 1555, le Cotopaxi a rejeté des masses de 5 mètres et, en 1825, le Vésuve a lancé des morceaux d'un conglomérat de scories ayant jusqu'à 2", 50 de diamètre. La force de projection des volcans est énorme. Les blocs lancés par l'Etna peuvent aller jusqu'à 2000 mètres. La projection des matières solides n'a pas toujours lieu uniquement par la cheminée centrale. On a vu des fissures latérales donner issue à des jets horizontaux de pierre et de cendres*.
— En arrivant dans l'île de Stromboli, raconte Spillanzani, j'avais choisi mon logement dans une maisonnette située à deux milles du volcan. Le vent du Sud-Ouest soufflait avec impétuosité. Le ciel, qui était serein et que la lune n'éclairait pas, brillait au-des.sus du volcan. On eut dit d'une aurore boréale, qui, de temps en temps devenait plus rouge et plus resplendissante. Alors les jets de pierres enflanunées s'él(»vaient plus haut, les grêles étaient plus épaisses et le bruit qui les suivait plus retentissant. Les habitants me disaient que ces éruptions-là étaient peu de chose en comparaison de plusieurs autres, qui, en peu d'heun»s, avaient lancé des pierres sur l'Ile entière, au grand dommage des vignobles et des bois voisins du volcan.... Le volcan éclata : un jet énorme de laves embrasées, teintes d'un rouge obscur et enveloppées de fumée partit subitement du sonmiet de la côte et s'élança dans les airs, l'ne partie de ces matières retomba sur la pente et roula (mi débris. Les plus gros s'échappaient en larges bonds, se précipitaient dans la nier et au moment de leur innnersion, produisaient Uîi son aigu semblable à celui du fer rouge quand le forgeron le plonge dans l'eau*....
A. de Lapparenl, Traité de Géologie^ I, p
'i. Spallaiizaiii, Voyage dam les Deux-Siciles, Iracl. Toscan, p. 11 ol siiiv.
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La niêino comparaison se retrouve dans V Odyssée \ l'œil du Kyklope cri(» comme une hache de fer qu'un forgeron trempe :
co; S' ot' à*/T,p yaXxs'j; iwiAsxvv |jL£yav t^s TxsTîapvov elv GoaTt '}y'/pw piT^i [xeyàXa iàyo^/ra.
Et le Kyklope arrache d'abord le sommet d'une haute montagne qu'il lanco devant le navire peint en kyanos :
r,xe S' k^zopor^loL^ xop'j«pr,v opso; jASvaAoïo xào o' £6a).s îTpoîràpo'.Ôs V£o; xuavoTrpcppoto.
Puis il soulève une autre pierie, encore plus grosse, qu'il lance en la faisant tournoyer :
a'JTxp 0 y' £ça'jTW t^oA'j [jL£i^ova Aaav àfiipa; r,x' £7:'.0'.vr^Ta^, ETipsiTE oè ïv' à7r£À£0pov.
« Lorsque les projections du volcan, disent les géologues, ont été animcos dans leur chute d'un mouvement gyratoire (fi-iotyr^Ta^), elles donnent naissance aux bombes volcaniques ou larmes du Vésuve des Napolitains'. » Sur cette c«Hc napolitaine, c'est le Vésuve aujourd'hui qui ronde, rote, gémit, vomit et lance. Mais la Solfatare eut sa période d'activité et les géologues estiment qu'une sorte de balancement compensatoire unit peut-être les cratères phlégréens au cratère du Vésuve : (juand la pression souterraine trouve en ce dernier un écliaj)pement, les autres sont au repos; inversement jadis, quand le Vésuve se taisait, les cratères phlégréens devaient être plus actifs. Il y eut une période des temps modernes, où le Vésuve presque inactif sembla céder la parole à notre région phlégréeime. Cette période fut marquée surtout par la brusque éruption de 1538 qui, dans la plaine de l'Averne, fjt jaillir le Monte Nuovo. Avant cette éruption, une grande plaine s'étendait entre la rive du golfe de Pouzzoles et le pied des sourcils de FAverne et du Monte Barbaro. Brusquement, à la lin de septembre 1558, vint surgir au milieu de cette plaine la gigantesque taupinière du Monte Nuovo. E. Suess, d'après les descriptions et récits contemporains, a refait le tableau de cet événement :
tt Déjà en 1488, il s'était produit un violent tremblement de terre qui avail coûté la vie à beaucoup de monde. Au commencement du xvi'' siècle, les secousses se multiplièrent. En 1557 et 1558, elles devinrent de plus en plus fréquentes et de plus en plus violentes. Le 27 et le 28 septembre, elles se suivaient sans interruption. Alors, dit Porzio, la mer recula d'environ 200 pas et des sources d'eau douce jaillirent. Puis la bande de terrain, qui s'étend du Monte Barbaro vers le lac Averne, sembla tout à coup se soulever et prendre la forme d'une montagne qui se gonflait brusquement. La nuit suivante, cet
A. de Lappaiviit, Traité de Géologie. \. p
;iinas de lerre commença à vomii- avec gi^and fracas, comme d'une gueule béante, de grandes masses de feu, de ponces, de pierres et de cendres, si bien que tout le pays à la ronde s'en trouva couvert.... Des nuages d'un noir opaque et d'autres d'une blancbenr aveuglante furent exhales du cratère. La mer, couverte de ponces, ressemblait à un champ labouré; il y eut des cendres portées jusqu'en Calabre'. »
Vésuve ou cratère phlégréen, les mouvements de ces régions volcaniques ont toujours pour corollaires des flux ou des reflux du golfe : les poèmes homériques déjà considèrent le dieu des flots, Poséidon, comme le grand agitateur des continents, le secoueur de terie ferme, et les Kyklopes sont les fils de Poséidon. Il est probable qu'aux temps odysséens l'histoire ou la tradition se rappelaient iMicore l'éruption dequel- <|ue Monte Nuovo et les fureurs de l'un des Kyklopes que nous voyons assoupis maintenant. Peutêtre la Solfatare était-elle en pleine activité.
En quittant la Solfatare, nousallons visiter encore deux autres grands « yeux », Astroni et Agnano. Le parc royal d'Astroni est le plus grand <irque du pays phlégréen. « C'est, disent les guides, un cratère de soulèvement qui a plus d'une lieue de tour et dans lequel a cru un bois épais de chênes verts et de peupliers. 11 renferme un petit lac et une éminence composée de lave tra- 4'hytique^. » Kn 1452, Alphonse le Magnanime donna dans ce cratère une grande fête en l'honneur du mariage de sa nièce Kléonore d'Aragon avec l'empereur Fiédéric 111 : plus de trente mille personnes y purent assister. Ce cratère d'Astroni est aujourd'hui une chasse royale : un mur de clôture couronne l'anneau du sourcil. A l'extérieur, les pentes de terres blanches sont défrichées, couvertes de vignes et de cultures. Ces terres admirables produisent tout ce que l'homme leur demande, dès qu'il leur fournit un peu d'eau. Les guirlandes de vignes nouées aux ormeaux, les figuiers et les châtaigniers bordent les grands carrés ^l'échalas, de moissons ou de légumes. Tout vient sur « celte terre à blé », va nous dire le poète odysséen.
¥a\ ce mois d'avril finissant, les blés déjà sont à hauteur d'homme. Les
I. E. Suess, la Face de la Terre, trad. di^ Mai-gerie, H, p. 62'2-S2ô.
tJ. Pholofn*aphie de M"* V. Bêrard.
.'. Bacdekcr, Italie méridionale, p. 81).
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fèves, les petits pois en fleurs, les jardinets d'oignons, de poireaux et de salades entourent chacune des fermes perchées à flanc (h» coteau. Tous les arbres cultivés ou sauvages, noisetiers, pommiers, poiriers, mangers, citronniers, néfliers du Japon, mêlent leurs fruits européens et exotiques : « La terre des Kyklopes est loin d'être mauvaise ; cultivée, elle porterait à chaque saison toutes les récoltes; elle a, sur le bord de la mer écumante, des prairies humides et molles; la vigne surtout y pousserait avec vigueur; le labourage serait facile el la récolte serait drue en la saison, car le sous-sol est excellent.... Les Kyklopes ne plantent ni ne labourent : tout pourtant leur vient sans semailles et sans labour, blés ou orges, et les vignes leur donnent un vin de grosses grappes, el c'est la pluie de Zens qui fait pousser tout cela. » — « Les champs de Campanie. dit Strabon, ont toujours été disputés entre les peu|des, à cause de leur fertilité. Le meilleur indice de cette fertilité est la (jualité de leur froment qui remporte sur toutes les céréales du monde. On prétend (pie certaines terres campaniennes sont ensemencées toute Tannée, deux fois en blé, une fois en millet; U»s légumes preiment le reste du temps. La vigne et Tolivier couvrent les pentes des coteaux; Rome tire d'ici ses meilleurs vins'. » — « A quelle terre de froment irriguée, non par des inondations fluviales, mais par les eaux du ciel, la Campanie est-elle inférieure? demande Denys d'Halicarnasse. J'y ai vu faire trois récoltes par an, la semence d'hiver remplacée aussitôt par la semence d'été, à laquelle succédait la semence d'automne*. » En ce texte de Denys, il faut bien noter le premier rang que les géographes donnent à la Campanie. non parmi les terres inondées, niais parmi les terres ariosées, (X'.to'^oooj [jlyj iroTajjLo^. %k\k Toï; o'jpaviot.; OoaTiv àpoousvr,;. Les géographes classiques savent en effet (|ue rien n'égale la fertilité des deltas et des plaines h inondations : ils connaissent l'Egypte et la Mésopotamie. Le périple primitif, où dut puiser noliv poète odysséen, semble avoir eu déjà les mêmes connaissances : il ne mettuil pas la Kykiopie sur le même rang (|ue la merveilleuse Egypte; mais, les deltas exceptés, il no connaissait pas meilleur terrain à céréales ou a vignes parmi les terres qu'arrose la pluie :
xal veto K'j'Kkfjyiztv^i çipet IJâ'lotopo; àpo'jpa
Nous déjeunons dans Tune des fermes qui suspendent leurs |)etites terrasses aux flancs extérieurs de l'Aslroni, presque au sommet de raimeau. Sous Tauvent i\(\ roseaux que supportent quatre fûts de colonnes, une grande marmite de lait cuit sur un feu de branches sèches. Le ciel voilé de brume; les vignes rassasiées de chaleur; la mer qui devant nous s'étend sans une houle jusqu'aux lointaines montagnes de Sorrente; derrière nous, la foret de TAstroni débordant la crête de son mur : tout en ce malin fleuri semble cuver la joie du
I. Strah., V, 2W
*2. Dion, liai., I, r»7.
printemps. Seuls, parfois, les grognements et les fuites du gibier royal, à travers les fourrés de TAstroni, viennent troubler le grand silence.
VOdyssëe connaît une petite île des Kyklopes — nous allons la retrouver tout à riieure — qui n'est au milieu de la mer qu'une chasse toute pareille à celle de TAstroni : < C'est une île boisée où des chèvres sauvages vivent par milliers; l'abord des hommes ne vient pas les troubler; elles ne sont jamais poursuivies par les chasseurs qui se fatiguent à travers la forêt à parcourir les cimes des montagnes. L'île n'est pas habitée non plus par des pâtres ou des laboureurs. Sans labour, sans semailles, toute l'année, elle demeure déserte et nourrit seulement des chèvres hélantes.... Le matin, nous prenons les arcs recourbés et les épieux au long manche et, disposés en trois bandes, nous nous mettons en <hasse. J'avais douze vaisseaux : chacun eut pour sa part neuf chèvres: le
mien seul en eut dix. » *
Pour s'offrir aujourd'hui ime pareille journée, il faut être l'invité du roi Victor- Emmanuel. Clos de murailles, l'Astroni n*a qu'une entrée par une brèche de son sourcil.
« Sans pâtres et sans laboureurs », le cirque désert n'est rempli que de ;,Tands arbres et de bétes.
Les pentes intérieures sont une admirable forêt de chênes et de peupliers. Le fond n'est pas uni, mais bosselé de hautes roches et creusé de petits lacs, qu'ombrage la même verdure d'arbres centenaires. Une résidence royale apparaît sous <-es ombrages. Sa façade blanche met comme une claire pupille dans le fond <le cet œil sombre.
Au pied de l'Astroni, voici l'autre « œil >», le cirque d'Agnano, qui fut longtemps un lac semblable à l'Averne (les cartes marines indiquent encore cette nappe lacustre), sauf la profondeur. Les eaux en couvraient tout le fond, mais ce n'était à vrai dire qu'un marais insalubre. Sans grandes dépenses, l'homme jmt l'assécher. Les sourcils de l'Agnano sont aujourd'hui couverts de vignes, «le pins et de châtaigniers. La pupille est un damier de cultures que des canaux découpent à angles droits, que de grandes routes traversent, plantées de peupliers, d'acacias et de platanes. L'anneau des sourcils n'est pas entièrement <!los : une large brèche l'entame jusqu'au fond et fait communiquer cette
Fie. 18. — L'Œil (les For<5ls*.
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plaine intérieure de TAgnano avec la plaine maritime de Bagiioli; c'est par là que les eaux du cirque sont conduites à la mer. Ce Kyklope est donc aveugle aujourd'hui : les hommes en ont crevé la pupille. L'antiquité connaissait déjà un « œil » vide, Gaurus inanis, dit Juvénal. Le Gaurus ou Gauros des Anciens est le Monte Gaudo ou Barbaro des modernes. Son pic évidé domine tous ses frères du plateau. Il sert de guide aux marins du golfe et de la haute mer : le seul monastère des Camaldules est plus élevé. Par une grande brèche, le Gauros a toujours pu déverser les eaux de sa plaine intérieure : ce nom même (le Gauros prouve, je crois, qu'il en était ainsi dès la première antiquité. Car ce mot gauros, yaiïpo;, offrirait un sens en grec : c'est le pic hautain, orgueilh'ux, le Kyklope arrogant du poète, KuxXwttwv 'jTwep'f.àXwv, •jTrsor.vopeovTwv. Mais je rapporterais plus volontiers ce nom de lieu k la môme couche onomastique (|ue Oinotrie, Kume^ etc. : les premiers navigateurs avaient du dénommer ce j)ic, qui de loin leur servait de repère. Or, toutes les langues sémitiques ont hi racine nv, g. ou. r, qui signifie creuser, crever, et, en particulier, crever VœiL aveugler: Hébreux, Arabes, Araméens et Éthiopiens ont tiré de cette racine leur mot aveugle, T5r, gaouer ou giouer. Je crois que Gauros n'est que la transcription grecque de ce nom sémitique : le Gauros était l'œil aveuglé, l'œil vide, Gaurus inanis. Ulysse nous raconte longuement de quelle façon Ton doit s'y prendre pour aveugler un Kyklope.
Par la brèche du sourcil, les eaux de TAgnano s'en vont à la mer, à travers la plaine de Bagnoli. Cette plaine d'alluvions, qui borde la plage entre les (collines de l'Astroni et les collines du Pausilippe, est un ancien golfe comblé, plaine humide et profonde, grande prairie aboutissant à la grève et à l'écume de la mer :
èv [xàv yàp Xsiijiwve; àXo; ttoâ'.o lo Tiap' oy9a^ •jopTiXol [xaXaxoL
Au bord de cette plaine et continuant en mer la falaise du Pausilippe, voici « ni trop loin ni trop près de la terre des Kykiopcs, au-devant de leur port, l'Ile Petite », où vint débarquer Ulysse.
Un peu en dehors du port, ni tout près ni très loin de la terre des Kyklopes, se présente l'Ile Petite, couverte de bois, peuplée de chèvres sauvages, vide d'hommes el de traces humaines.... Elle a un port avec de bons mouillages, où l'on n'a besoin d'aucune attache; sans jeter les ancres, sans mettre d'amarres à terre, on peut rester là tout à loisir; quand une fois on a abordé, l'on peut séjourner tant qu'il ne plaît pas de s'en aller ou tant que les vents ne sont pas favorables*.
Odyss., IX, 116 sqq.; 130 sqq
ffl ;<( 3c
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La traduction de ce texte ne présente, je crois, aucune ol)scurité. Le seul vers,
N-^o-oç ÏTztvzoL Aàysia îraoèx X'.jjlsvo; TSTavuTrai,
pourrait embarrasser les « Moins Homériques », qui ne voient partout que simples épilhètes poétiques. Ile Petite, 'Si^voç Aà-y^sia, est, en réalité, un nom propre; il ne s'agit pas (ïnîie petite île, quelconque, mais de la Petite lie : les Grecs modernes ont sur les côtes asiatiques des Mikronisi, comme les Italiens ont ailleurs des Isola Grande, et comme les Français ont des Ile Grande. Pour légitimer cette traduction de iVésos iflA*/i(?îa par un nom propre, nous avons déjà rencontré les « Iles Pointues » sur le chemin de îélémaque, dans la mer de Zante; ces Nèsoi Thoai, ces lien Pointues que le héros doit éviter entre Pylos et Ithaque, sont les Roches Montagne, disent les navigateurs aujoui*d'hui.
Mais pour vérifier entièrement notre traduction, voici un autre exemple : « A l'extrémité de Gortyne, raconte Nestor à Télémaque, il est dans la mer ténébreuse une Pierre Chauve, coupée à pic sur la vague. Le vent du Sud jette la grande houle contre ce promontoire du couchant et contre Phaistos; mais la grande houle est brisée par cette petite pierre »,
Icrri Si Ti^ XiTOT, ahztli ts el; aAa Tzhor^ IrrfTziT^ FopTJVOs èv rjepostosi ttovtcj) • £v6a NoTOç [xsya xdjjia tzotI crxatov pîov toOeï £ç <ï>a'.Tr6v • jjLtxpo^ oè X(9o^ [xéva xG[x' àTroépye».'.
Les scholiastes ont raison de dire que nous avons ici un nom propre, A'.T<r/^| risTpri, ouT(i> A£yo[jL£V7i xaTa to xjp!.ov ovojjia'. Sur la côte méridionale de la Ciète, en effet, il est un promontoire rocheux qui pointe vers l'Ouest et qui forme l'extrémité de la Gortynie : derrière lui, se creuse le golfe où l'un des ports de Gortyne, Phaistos, était bâti. La grande houle du Sud vient frapper contre ce coin, qui forme môle de défense pour tout le golfe : « Ce cap, disent les
F'iG. 20. — I^ Pausilippe et Xisida*.
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Inslnictions nautiques, esl le dernier contrefort des montagnes rùtières. Il forme i'exlrémilé de la grande baie de Messara ou de Dibaki. C/est un cap escarp<\ parfaitement dessiné et recoimaissable à une falaise élevée en forme de coin, le cap formant Tangle aigu du coin. » La baie de Messara est la façade occidentale de la Gortynie. Entre deux cbaînes de montagnes parallèles, qui se dressent au Sud et au Nord, la Gortynie n'est en effet cprune longue plaine ou plutôt la longue vallée d'un petit fleuve que les Anciens nommaient Lethaios. Au milieu de la plaine, (Jortyne est la abaute ville », avec deux ports, l'un sur la mer du Sud derrière les montagnes cotières, Tautre sur la mer de TOuest, dans la baie de Messara. Notre cap protège ce dernier i)ort qui se nommait Phaistos. A toutes les époques, ce cap fut célèbre parmi les marins : la cote méridionale de la Crète n'offre pas d'autre refuge. Les Instructions nautiques ajoutent : « La mer. soulevée par la brise du large im par les vents d'Ouest, rend les communications avec la terre souvent difficiles dans ces baies ouvertes. En outre, les rafales qui tombent du mont Ida par les coups de vent de Nord, très fréquents de juin k octobre, soufflent dans la baie avec une grande violence. Leur approche ou leur persistance est toujours annoncée par une panne ou bande de nuages blancs qui enveloppent le mont Ida et les pics environnants. Pendant l'hiver, ces coups de vent du Nord sont plus violents et par conséquent les raftdes beaucoup plus dangeieuses' ».
Le poète odysséen connaît fort bien ces coups de vent. Ménélas, chassé du Nord par ces rafales, ne peut contourner le Malée. Des vagues, hautes comme des montagnes, jettent sa flotte vers la Crète. Cinq de ses vaisseaux sont entraînés jusqu'eji Egypte. Les autres viennent se fracasser contre les falaises de notre cap; les équipages échappent à la mort, mais les vaisseaux sont brisés :
at [jLsv àp' ev6' t,aOov, ^nzouor^ o rjXuÇav oXeftpov àvops;, aTap vrjà^ ys ttotI oTziAàoe^o'i.v eaÇav x'jjjLaTa*.
Le Cap se nomme aujourd'hui Littino; c'est la transcription italienne du mol grec \l7fTr^ [la Pierre] Chauve, Le poème odysséen nous donne le nom propre de ce promontoii'c, mais en le commentant par une autre épithète Ai(T(r/i [aiTsvi Tc zU a^^a] nsTpr,. Pour la Petite Ile des Kyklopes, le nom homérique Ntî^o; Aày£î.a est une pareille transcription développée. Car cette île, à travers les siècles, a conservé jusqu'à nos jours son appellation. C'est encore aujourd'hui la Petite-Ile. Mais un seul mot suffit à la désigner. Les Italiens la nomment Nisida ou Nisita, Les Grecs la nommaient Nèsis, Nr^o-iç, diminutif de Ntjto;. « Tîlot ». Cette île de Nisida correspond de tous points à la description odysséenne : elle nous en oflre jusqu'aux moindres détails. Il suffit de transporter cette description sur les cartes marines, dont je donne ici un extrait.
Odyss., ïlï, 297-2in
mm SZ
Dans le golfe, Nisida se dresse au-devant de la côte italienne, à un millier de mètres de la rive :
C est le sommet émergé d'un volcan, dans le cratère duquel la mer a pénétré par une étroite brèche. L'Ile n'est qu'un anneau de terre ou plutôt un croissant presque fermé, qui contient un bassin, un « œil » de mer, tout semblable aux Yeux Ronds de la côte voisine. Les marins d'aujourd'hui donnent à ce bassin le nom de Porto Pavone ou Paone. Si Ton regarde la forme même de cet œil rond, on verra que le « Port du Paon » est une traduction aussi imagée que le < Port du Kykiope ». Cerclé de terres blanches et de verdures, cet œil de mer brille comme les yeux du paon sur la queue diaprée de l'oiseau. On ne pénètre en ce bassin que par un goulet large de cinquante mètres à peine. Encore l'entrée est-elle obstruée d'une roche. Est-il nécessaire de commenter davantage le vers odysséen : « A l'intérieur de cette ile, il y a un port bien poui'vu de mouillages, où Ton n'a besoin ni d'ancres, ni d'amarres »?
Sans peine, on imagine l'arrivée d'Ulysse, piloté par un dieu à travers le goulet; il fallait ici le pilotage d'un dieu pour entrer sans encombre :
IvQa xa':£7îX£0[JL£v xai ti^ Oeo^ Y,y£[x6v£'j£v.
Car la nuit était sombre, la lune couverte de nuages et le port tout rempli de ténèbres profondes :
viixTa oi' ôp'^va'l'/iv oOoà 7wpo©aiv£T' loéo-Ôa^ • àr^p yap 7:£pl vr/jo-i fia^El' r^v, O'Jûè «Xy^vt, O'jpaVOÔEV 7ÎOO'JC5a!.V£, XaT£'l7£T0 ùï v£©££a-<nv.
Dans ce trou noir, que cerclent tout autour les pentes étroites du cratère, on ne pouvait rien voir de l'ile que ce mur circulaire, assombri de forêts :
£v6' O'J Tl^ TTjV r/I^OV £V£OpaX£V 0©6aA[X0tTlV.
Et ce mur interceptant aussi la vue et les bruits du large, l'on ne voyait ni Ton n'entendait les brisants de la houle :
out' O'jv x'jaaTa jxaxpà x'j)j.vo6[Ji£va 7:poTl y ipo-ov eItiooiaev.
Admirable station pour les marines primitives! Mouillage, source, bois, gibier, l'on trouvait tout ici. Les pentes intérieures et extérieures de ce cratère étaient
couvertes de bois, 'jAr^ea-a-a, comme le sont les pentes de TAstroni. Les Itomains ont encore vu « la forôt qui couronne Nisida au milieu des flots »,
silvaque quœ fixam pelago yesida coronal*.
« L'île de Nisita, dit le Portulan de Michelol, est fort haute et remplie d'arbres. Du coté S.-O., il y a une petite anse en forme de croissant : à la pointe <le gauche en entrant, il y a un gros écueil où l'on voit au-dessus de cette calenque une grande maison très ancienne*. »
Sur ces pentes volcaniques, fertiles et faciles à travailler, tout pousserait à merveille et les vignes surtout y viendraient à profusion, car la terre est profonde, meuble, et le sous-sol humide. Ce n'est pas une mauvaise roche infertile : « Rien ne vaut les asperges qui poussent sans culture dans l'île de Nisida ». dit Pline, quod in yeside Campaniœ inmtla sponte nascitur, longe optimum ('xi.stimatur'\ Nos dictionnaires de géographie vantent encore les raisins, les oliviers et les légumes de Nisida*.
Avec son mouillage admirable, cette île oflre aux premiers navigateurs le site d'un grand emporium, du type de ceux que nous avons étudiés pour la période préhellénique. Quelle Tyr ou quelle Milet, quelle Syracuse ou quelle Marseille on pourrait fonder là! quelle « ville bien bâtie » les navigateurs feraient de cet îlotî
Ot XÊ 0"Cp».V Xal vfjTOV èuXT'.|JL£V7,V ExàaovTO.
Mais les indigènes ne semblent pas apprécier les avantages de cette position : en tout temps ils Font négligée. Aux temps odysséens, Tile est déserte, abandonnée aux bois et aux chèvres sauvages :
àvptat.
Ce n'est qu'une Ile aux Chèvres : une autre Ile de ce môme golfe napolitain garda, jusqu'à nos jours, parmi les marins et les indigènes le nom de Capraia, KaTipia, Capri. Ces lies aux Chèvres sont pareilles à celte île des côtes sardes que nous décrivent les voyageurs contemporains : « L'île de Tavolara n'est qu'un bloc immense de chaux carbonate. Son nom vient de sa forme : ses flancs s(mt coupés à pic, ce qui rend cette île inaccessible sur la plus grande partie de sa circonférence. Elle n'est habitée que par des chèvres sauvages ou, pour mieux dire, devenues sauvages, qu'on y va chasser quelquefois, non sans courir de grands dangers, à cause des précipices qu'on y rencontre à chaque pas.... Ces chèvres ne sont nullement une espèce difl'érenle de celles qui vivent en domesticité. Ayant fait deux voyages consécutifs dans cette petite île pour examiner ces animaux de piès, je suis parvenu, non sans beaucoup de peine et de périls,
Vivien tic Saiiil-Marliii. Dût. Géog., s. v. Visita
à eu tirer quelques-uns. Alors je me suis convaincu qu'elles sont de la mémo espèce que les chèvres domestiques. Il y en a de toutes blanches, de noires, de brunes, de rousses, de pies, etc. La variété et la nature du poil ne laissent aucun doute sur la véritable origine de ces chèvres, qui descendent d'animaux domestiques, abandonnés jadis sur cette petite ile. Elles sont remarquables par la longueur démesurée de leurs cornes*. » La chasse d'Ulysse dans Tlle Petite est beaucoup moins difficile. Un dieu lui donne aussitôt une abondante proie : en une journée, les équipages tuent quatre-vingt-neuf chèvres, et Ton fait ensuite l'un de ces pantagruéliques repas, que les voyageurs francs nous ont appris à bien connaître*.
Durant l'antiquité classique, Nisida n'est encore qu'un terrain de chasses, un coin de villégiature, où quelques riches Romains ont leurs maisons de campagne, un lieu de retraite et de mystère. Brutus, le meurtrier de César, y possède une villa, — fui apud Bruium multas horas in Neside, écrit Cicéron, ... Brutus erat in Neside, ... In Neside VIII idus, ibi Brutus^. C'est là que fut résolu le meurtre de César. C'est là que Porcia vint se tuer à la nouvelle de Philippes*. Aux siècles derniers, notre Ile des Chèvres était devenue une Ile aux Lapins : ils s'en étaient emparés et en avaient banni toute culture. Aujourd'hui, un autre gibier a pris leur place : File est devenue un lazaret, puis une prison. Le Porto Pavone est toujours désert. Les navigateurs étrangers n'y viennent plus. Les indigènes du golfe n'ont pas encore su ou plutôt ils ne veulent pas en faire une « ville bien bâtie ». Ce n'est pas qu'aujourd'hui les Opiques ignorent encore les choses de la mer et qu'ils n'aient, comme aux temps odysséens, ni rameurs ni bateaux peints :
où yàp KuxXwTwcTŒi vss; Tràpa iki'krzoTzipr^oi.
Mais ce Port de Nisida ne saurait leur être d'aucun service : il ne s'ouvre qu'aux arrivages de la grande mer; il tourne le dos aux grèves du continent. Nisida est encore un bel exemple de ces îles que nous connaissons bien et qui, orientées pour le service des étrangers, sont fermées aux approches des indigènes. Aujourd'hui, les étrangers n'ont que faire de cette station : Kume, Pouzzoles ou Naples leur offrent des entrepôts plus commodes et des marchés mieux achalandés. Quand la pêche ou le petit cabotage amène vers Nisida les barques du voisinage, les marins indigènes ne vont pas contourner les bras du croissant pour atteindre l'étroit goulet du port intérieur. Ils se contentent d'un mouillage temporaire sur n'importe quel promontoire, en face de la grande terre. Pour le service de la prison et du lazaret, on a un va-et-vient de petits bateaux qui approvisionnent l'île et la peuplent. Ces bateaux viennent accoster au point le plus proche en face du continent, sur la côte N.-E. de l'île : là, négligeant le
1. A. de la Marmora, Voyage en Sardaigne, I, p. 10-4-105 et 174-175.
Cicér., ad Aitic, XVI
4. Mart., I, 42. Là-dessus cf. Ph. Cluvcr., liai. Anl., H, p. 1167; J. Belocli, Campanien, h p. 88.
port naturel du Paon, on a construit à grands frais un débarcadère artiliciel. « Le port, au côté N.-E. de Tile, est formé par un môle à double coude, s'éleiidanl de 180 mètres environ dans le Nord. Un quai, près duquel il y a de 2 à i mètres de fond, contourne la côte. Les navires mouillent dans TEst ou l'E.-N.-E. de la jetée Ouest ou s'amarrent au quai, bien a Tabri de tous les vents du large*. »
L'orientation môme du Porto Pavone en écarte donc les barques indigènes et les flottes contemporaines. Mais on comprend qu'inversement elle attira les premièi'es marines des tlialassocrates. Il faut toujours revenir au texte de Skylax sur l'île africaine de Kernè : « Les Pliéniciens ont fait de Kernè leur emporium. Ils y débarquent; ils y amarrent leurs vaisseaux; ils s'y installent sous des lentes; de là, ils passent sur le continent voisin et vont en barque vendre leui^ marchandises* ». Pareillement Ulysse installe sa flotte dans le Porto Pavone: nos Achéens y débarquent et campent au bord de la mer :
On mange, on boit, on dort tout son saoul. Puis Ulysse réunit l'assemblée : « Vous autres, dit-il au gros de la flotte, vous allez rester ici; moi, je vais prendre mon vaisseau et mon équipage, pour m'en aller voir à terre ce que sonl les gens de par là »,
àAÀo*. [xèv V'jv [jl'1[jlv£t', sixoi ipvr^p^^ ETaïpo». * aO-rip èyco t'jv vr/l t' ejxrî xal i^o\^ eTàpoto-'-v
Ulysse part sur son bateau qu'il ne prend môme pas la peine de mater; eu quelques coups de rames, on atteint la terre toute proche :
£;f,; o' £JJ6[X£V0'. TToXlTjV SXa T'JTTTOV £p£T[XOÏ^ ' OikV 0T£ OTj TOV ywpOV à'JlXOjJLfiO' £yr"J^ £Ô^/Ta
De Pile, on entendait déjà les In'^lements des troupeaux et l'on percevait h fumée et la voix des Kyklopes :
xair/ov t' aÙTWv T£ ?pOo-j'yr,v oiwv te xal alywv.
Tout ce golfe de Pouzzolcs est, en effet, rempli de fumées et de vapeurs volcaniques. Les auteurs romains nous parlent de l'atmosphère obscure et niéphiti(|uc qui règne autour de Nisida :
inde maliynum aéra respiral pelago circumflua Ne$h'\
Skylax, 112, G. G. M., p. Di
ô. Stat., Sylv., II. 2, 77.
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Il semble qu'autrefois Tlle elle-môine exhalait, comme la Solfatare, des vapeurs
et des fumerolles :
tali spiramine Nesis emillit slygium nebulosis aéra saxi»^
et cet a air stygien des rochers nébuleux » serait un commentaire littéral du vers odysséen : « autour de nos vaisseaux, la nuée trop épaisse » empêchait de rien voir,
àvip yàp TTspl vt/jtI ^a9eî' TjV.
Ces fumées et fumerolles, répandues sur le pourtour du golfe, sont particulièrement abondantes sur les cotes du Nord-Ouest et de TOuest, autour de Pouzzoles et du cap Misène. Là, comme on pouvait s'y attendre, elles ont frappé Tattention des marins. Nos Instructions nautiques connaissent la Pointe de la Fumée, Punta del Fumo, et la Roche Fumeuse, Secca Fumosa*. La Pointe de la Fumée fait partie du grand promontoire que les Anciens nomment Misène, M'.tjTjVov ou MtaTjVO'l, Misenus ou Misenum. Ce nom semble n'avoir jamais eu de sens pour les oreilles des indigènes : la légende le rapportait aux navigateuis étrangers. Suivant la tradition, Misenos, qui donna son nom au promontoire, était un compagnon d'Ulysse (et Polybe cite ce nom même comme une preuve du séjour d'Ulysse en cet endroit'); Virgile fît de Misenus le trompette d'Énée*. Dans toutes les langues sémitiques, la racine \W, asan, désigne la fumée, la vapeur. Le verbe ]wv, asan, fumer, aurait une forme itérative pour dépeindre plus exactement ces fumées et fumerolles volcaniques qui fumotent : la forme piel, isen, rendrait complètement cette idée, et le participe piel ]VJVio, misen, serait un bon équivalent de notre Roche Fumeuse. Je crois que Misenos vient delà.
2î2 et 23 avril 1901*. — Sur la plage de Bagnoli, nous avons pris une barque « au flanc rouge », ^ù.'zoTzipr^o^, l'une de ces barques napolitaines, peintes en mirliton. Nisida se dresse en face de nous. Elle présente à la grande terre une haute et raide muraille de falaises blanches et de verdures en espalier. A la corne de droite, un donjon ro^d percé d'embrasures; en travers de la pente, une route en lacets; à mi-cote, une ligne de terrasses et de maisons: au ras de l'eau, quelques bâtiments, un môle et un phare : Tile tout entière n'est qu'une prison. Dans le détroil, à mi-chemin entre la terre et File, un pu té d'écueils supporte l'ancien lazaret. On ne peut visiter ni même contourner l'île qu'avec la permission des autorités pénitentiaires.
Notes de voyage
IGO
LES PIIÉMCIENS KT l/OOYSSÉE.
Le (lélroil est sniis largeur. Eu ce couloir, le veul du Nord frise les flols et secoue les barques. Le détroit est saus profoudeur. Nisida u est eu vérité qu'un morceau du Pausilippe : uiéiue constitution interne; même aspect; même hauteur. L'ile, comme la falaise contineutale, repose sur un socle de laves noires, qui apparaît à quelques mètres au-dessus du flot: 150 ou tJOO mètres de tuf blanc y sont superposés. La lave est tlure, compacte, insoluble. Le tuf, friable et crevassé, se creuse ou s'éboule sous les coups de la vague. La cassure, qui fait le détroit entre le PausilipjK^ et Nisida, semble avoir eu pour cause un plongeon ou une flexion des laves inférieures. En cet endroit, la couche de laves, étant moins haute ou s'étant infléchie, ne dépassait pas contimjment le niveau de la mer; le tuf était donc sans défense contre les flots qui Tout arasé : la mer
recouvritle socle de laves.
Mais à peine avons-nous quitté la plage, que ce socle de laves noires nous apparaît à quelques pieds sous Teau. Plusieui's tûtes le dominent, émergées en écueils ou en plateaux de roches : les plus larges ont servi de fondations au lazaret. A chaque flanc Est et Oucsl de Nisida, Tune de ces têtes de lave émergée soutient encore une haute aiguille de tufs branlants : Aiguille du Levant, Aiguille du Couchant, disent les cartes italieimes. Nos marins compai^ent très justement ces deux rochei*s à deux obélisques :
Nisida, disent les Instructions nautiques, est escarpée et gil à un denii-niille de la côte, à laquelle elle est réunie par un banc sur lequel il y a de 2 à i mètres d'eau. Dans sa partie S.-()., se trouve un petit bassin, nommé Port-Paone, qui ne convient qu'aux barques de pêche. Au sonunet, situé à la partie N.-O., est un ancien palais converti en prison. Dans l'Est, entre Nisida et la côte, se trouve un îlot accore et plal où l'on a établi un lazaret et qui est réuni à Nisida par une chaussée. Entre l'îlot et le banc du continent, le chenal avec 2 mètres d'eau a 150 mètres environ de largeur. Près de la c(Me de l'île, aux cùtés N.-O et S.-E., sont deux rochers coniques, noniniês les Obélisques.
Ayant doublé le Lazaret, nous découvrons TAiguilIe du Levant. Au flanc de Nisida, c'est conime une tour de roches blanches qu'une étroite passe, encombrée de roches, sépare de Tîle. Vue d'ici (fig. 20), TAiguille n'est qu'une pierre
KiG. 2.". — L'AiguiUc et Nisida*.
i. Les 11^'. '23-56 sont toutes des plio!o£a^»pliies de M"" V. Bérard.
sans grandeur. Mais à mesure que, secouée par le flot, notre barque vient côtoyer la haute falaise de Nisida, le ressac de la houle se fait plus gémissant autour des roches aiguës. Cette pointe déchiquetée, semi-branlante, avec ses couches mal assises, inquiète le regard. Il faut la contourner de loin en évitant de se laisser prendre aux écueils du voisinage. Sa hauteur parait énorme et sa stabilité peu sûre. Il semblerait que, sous les coups de la vague, elle va pencher et tout écraser de sa chute. C'est moins un rocher émergeant des eaux qu'un morceau de terre ferme éboulé, ou, comme dit V Odyssée^ quelque sommet de montagne projeté dans la mer par un Kyklope furieux.
Debout sur la falaise du Pausilippe (où nous allons trouver sa grotte tout à l'heure), Polyphème aveuglé lance contre le bateau d'Ulysse, qui revient à Nisida, deux énormes rochers : « II arracha la tète d'une haute montagne et la lança devant notre navire : la mer refoulée nous ramena vers le continent et faillit nous jeter à la côte [de la terre ferme].... Arrachant de nouveau une pierre beaucoup plus grande, il la fit tournoyer et la lança derrière notre navire. La mer chassée nous poussa en avant et faillit nous jeter à la côte [de Nisida]. » Il suffit de prendre garde à quelques mots de ce récit pour deviner comment cet épisode fut tiré par le poète, à son ordinaire façon, de l'onomastique même de son périple. La première pierre tombe devant le vaisseau :
xàô 3' eêaXe TzpoTràpoiôe veo^ x'javoTrpwpoio,
la seconde tombe derrière le vaisseau :
xàS o' eêaXsv (jLSTÔ'iti.TGs vso; xuavoTipcopoto.
Pour les premiers thalassocrates, près de Nisida qui était déjà la Petite lie, les deux obélisques étaient déjà les Aiguilles du Levant et du Couchant, Mais, dans les langues sémitiques, levant et devant, couchant et derrière sont synonymes. Les Sémites « s'orientent », comme nous, face au Levant, dos au Couchant : le Levant pour eux est donc ce qui est devant, kedem, Dlp, et le Couchant est ce qui est derrière, akhour, nriN. La Bible connaît un a Mont du Devant », une Montagne de l'Orient, Dipn in, Or Akedem. Le périple sémitique fournissait au poète odysséen une Pierre du Devant et une Pierre du
V. BéRARD. — II
FiG. 24. — L'Ai^ilIe et le Pausilippe.
Derrière : le poète, imaginant à sa mode ordinaire un incident pour mettre en œuvre cette donnée, ne fit que traduire avec une exactitude minutieuse né-rpr, IIpoTràpoiOs, néTpvï MeTOTTiTÔe. En un autre passage, il nous montrera qu'il comprenait pourtant le sens véritable des mots sémitiques devant et derrière. Quand Ulysse cherche à s'orienter, il veut savoir « quels sont les hommes qui habitent du côté de l'aurore et du soleil, et quels sont ceux qui habitent derrière, vers le couchant ténébreux »,
7,5' ôWoi [jlstotîitOs ttotI Ço'^ov TjSpOSVTa'.
Il est possible que le poète n'ait môme pas eu à inventer les jets de pierre du Kyklope : il les a trouvés déjà dans le texte de son périple. Les « Yeux » sont, par nature, des lanceurs de pierres : je crois que, dans leur Oinotrie, les premiers thalassocrates avaient déjà des lies « projetées », des roches tombées ou lancées du continent voisin. La géographie classique connut plusieurs de ces îles arracliées de la terre ferme et projetées dans Tocéan par quelque géant ou par quelque dieu. Une île de l'Archipel, Nisyros, est un volcan en aclivité : les Anciens n'y voyaient qu'un morceau de l'île voisine, Kos, t7,v Nio-jpov àTroÔpaya-p eîvai TTj^ Kw, que Poséidon avait lancé sur le géant Polybotès pour l'ensevelir*. A rentrée du golfe de Naples, en face du cap Misène, l'île « Proversée ». U^O'/ÙTr^ (aujourd'hui Procida), passait aussi pour n'être qu'un fragment des Iles Pilhécuses, c'est-à-dire d'Ischia, toO MiTr^voû izpôxei'zoLv vridoî t, Upayùrr^, ni9rjXowa'(To>v à7ro<r7raa-|jLa, ou du cap Misène lui-môme : Strabon nous donne les deux versions qui ne sont pas contradictoires, car les Pithécuses elles-mêmes n'étaient, au gré des Anciens, qu'un fragment du cap Misène, comme Capri, les Sirènes et les Œnotrides étaient des fragments de la terre sorrentine, xalyip t, ripo-y^ur/i xal ÏIiÔTiXO'JTTai oltzottzt.t^lol'zol tt,; r^iztlpou xai al KaTiptai xai Tj Asuxcuaia xal Sstpfjves xal alOlvwTplôs;'- Pour Prochytaet Ischia, cette légende devait remonter très haut. Elle était sans doute antérieure aux Grecs. Du moins l'onomastique de ces îles mérite notre attention. Elle se présente à nous sous forme de doublets : elle a des noms sûrement grecs, ÏIpoy'jTr,, la Proversée, la Projetée ^ UiMr^y.oZ'stsTx, nie des Singes (mQ/jXo;) ou des Tonneaux (TtiSo^)*; elle a d'autres noms aussi qui n'ont aucun sens en grec, jEnaria, hiarimèy et qui ne devaient pas offrir un sens plus clair aux oreilles des indigènes. L'un de ces noms fut même inventé par eux à seule fin d'expliquer l'autre. Car Ainaria est bien un nom géographique, un nom réel ; mais Inarimè est une invention des gens de lettres :
Inarimen Prochytamque legit sterilique locatas
colle Pithecusas, habilantium nomine dictas^.
1. Orfyw., Xni, 240-241. Cf. EbcUng, Lexic. Homer., s. v. |x8toi:i(j6€.
Ovid., Mélam., XIY
Ce mot Inarimè est la copie déformée et sophistiquée d'un vers de VIliade : « Le sol gémit comme frappé de la foudre, qui flagelle la terre autour de Typhon dans les Arima »,
L'Elv-'Apîjxow homérique a donné Tile I-narimè qu'on assimila à Ae-naria. Le nom A'Mnaria rentrerait, par contre, dans une catégorie qui nous est familière, car nous connaissons déjà ces noms insulaires de la ^Méditerranée occidentale, commençant par e, /, ai, ae : E-nosim, Ai-aiè, I-spania, etc. Nous savons que ce préfixe e ou i est la transcription gréco-latine du mot sémitique ^v, ai, ou ^ 2, qui veut dire île : jE-naria est Vile Naria. Dans toutes les langues sémitiques la racine in:, nà'ai\ existe avec le sens de couler, verser, et le mot in:, na'ar, avec le sens de coulée, fleuve. Je crois que .-nn:-^N, Ai-naria, est ïlle Coulée : provolutis montibus insulam exstitisse, dit Pline'. Je crois qiïAe-naîna est l'original
FiG. 25. — L'entrée de Porto Pavone.
sémitique dont Prochyta, npoyûtr,, n'est que la traduction grecque. Ce nom d'^Enaria fut attribué à tout le groupe des Pitliécuses : Ischia est la grande ile. la mère, et Prochyta est la cadette ou la fille : Prochyta non ab Aeneae nutrice dicta, sed quia profusa abAenariaerat;Aenaria ipsa a statione naviumAeneae\
Notre barque a contourné la falaise méridionale de Nisida, à bonne distance, pour éviter les écueils et le ressac : nous voici devant Porto Pavone. Brusque ment, le . sourcil . démantelé laisse apercevoir les pentes intérieures du cratère, avec les terrasses de vignes et d'olivettes, qui montent de la mer au donjon du sommet. L'entrée de Porto Pavone est fort étroite. Parce ventdu Nord, elle nous offre quelque difficulté, à cause de la roche demi-novée qui la barre. On doit bien veiller au chenal. 11 faudrait vraiment le pilotage d'un dieu pour risquer une telle passe en pleine nuit et pour faire entrer une flottille à la voile : êv9a xaTaTîÀiofxsv xaî ti; ôsô; r.ysjxôvsusv.
Plin., III
Celte expression que nous retrouverons dans VOdyssée n'est que la traduction poétique d'une formule usuelle parmi les marins d'Ionie. Hérodote nous
raconte la fortune admirable d'un bateau samien qui, jeté par la tempête aux rives de Tartessos, en rapporta des richesses infinies : € il avait joui vraiment de lescorte des dieux »,6£'lri 7ro|jL7:f, /f^*^'
|JL£VO{.*.
A la bouche du port, sur les deux roches bordières, la houle déferle et nous ne voyons que trop, au long de notre plat-bord, les grandes volutes qui brisent contre Tilc :
KiG. 26. — Le gouIcL
... xiijjLaTa aaxpà xy)v'.vo6ueva ttootI yspTOv
Mais, une fois entrés, nous sommes au repos. Bientôt même il n'est plus besoin des avirons pour maintenir notre barque. Elle reste sans bouger dans
le milieu du port. Nous avons obtenu la permission de prendre des photographies, mais non de débarquer. A notre gauche, audessous du donjon, la pente du cratère, toute rayée de vignes en terrasses, est barrée des lacets d'une grand'route, qui descend du donjon vers l'hôpital des forçats. A notre droite, la pente, couverte d'arbres et de broussailles, est barrée d'une autre route qui joint l'hôpital au cimetière : au sommet, subsistent les beaux restes d'une vieille olivette. Droit devant nous, tout au fond du port, au seul point du cirque où la berge circulaire se creuse d'un redan (la carte marine indique très nettement cet enfoncement du port, lr:\ xpaTo^ XijjLévo;),
FiG. 27. — A noU^e gauche.
Hérod., IV
FiG. 28. — A noU'e droite.
les pentes convergent en un vallon étroit, qui jadis devait finir à la mer par une courte plage. Aujourd'hui, pour prévenir toute évasion des forçais, un mur percé de meurtrières bouche cette cale.
Deux petites portes cintrées permettent seulement de puiser à la source, qui coule, nous disent les mariniers, sous le pied de la falaise :
un escalier et des pierres plates sont disposés pour la commodité des lavandières.
Aux temps odysséens, c'est ici que les navigateurs établissaient leur campement; cette petite grève leur offrait son aiguade et Tombrage de ses peupliers :
auTocp £711 xpaTO; Xi|jL£V0s péet àyXaov GSwp,
xpr^VTi ^7^0 OTcsiou^ • irspl o' aîyeipoi Tcscpiiao-iv
C'est en ce campement qu'Ulysse ordonne au gros de sa flotte de l'attendre, tandis qu'avec un seul navire il s'en ira chez le Kyklope du continent. Sous ces ombrages, nos compagnons corsaires restent donc à banqueter durant l'absence du héros : cette île giboyeuse est un bon reposoir.
Mais Ulysse quitte ce port de la Petite Ile. Sans prendre seulement la peine de mater, il fait armer les rames et pousser le navire hors de Porto Pavone. Ils
sortent du cratère. En quelques coups d'aviron, ils abordent au rivage de la grande terre « toute voisine »,
i^r^ç S' £!^6|JLevot ttoXitjV aAa tÙtttov £p£T[JLOÏs ' àXV 0T£ 071 Tov yj^po^ àçt.x6[JL£9' l'^ffit^ ÈovTa....
C'est la manœuvre que répètent nos mariniers. Au sortir de Porto Pavone, nous retrouvons la grande houle, les hurlements du flot écumeux, la falaise menaçante et l'Aiguille déchiquetée par le vent, ravagée par la vague : sous la
Fie. 2î). — La source.
FiG. 50. — La falaise du Pausilippc.
blancheur de son tuf, elle ressemble à quelque énorme ice-berg flottant cahincaha. Devant nous, la façade du Pausilippe est une muraille droite et blanche»
toute pareille à la falaise de Nisida, mais plus élevée et plus abrupte encore. Dans cette roche friable, les hommes ou les flots ont creusé de hautes cavernes, dont les gueules béent sur la mer, juste au ras de Teau.
Au sommet de la muraille, des plantations et quelques villas se penchent sur Tabîme. Au pied, des éboulis de cailloux et de terrain montrent quel danger les embarcations peuvent courir à frôler de trop près ces falaises croulantes.
La plage de sable de Bagnoli, disent les Indructlom nautiques^, limite à la mer une large vallée bien cultivée : le village est sur la côte, auprès de sources chaudes.... [A la suite de celte plage], la pointe de la Gaiola, qui limite à l'Est la baie de Pouzzoles, est
rocheuse avec des falaises de 150 mètres de hauteur; près de son extrémité Sud, git le petit îlot de la Gaiola.
Perpendiculaire au mur de la falaise, une longue échine de roches pointe vers le large et détermine deux petits ports. Cala Badessa et Cala de Trentaremi, où la houle s'amortit à travers les écueils.
Les barques y peuvent trouver des eaux plus calmes. Mais le véritable refuge ne leur est offert que par la petite rade, qui s'ouvre plus loin, entre la terre ferme et les rochers de la Gaiola. La Cala Badessa et la Cala Trenlaremi, cerclées de lave aiguë et dominées de falaises éboulantes, ne peuvent pas, en efl'et, servir au débarquement. La petite rade de la Gaiola oflre, au contraire, sur tout son pourtour, de longues pentes
FiG. 51. — I.es grottes.
Inslntcl. naut., n« 731, p
de tuf qui, de leurs gradins étages, entaillent la falaise jusqu'au bord de l'eau : cet escalier conduit facilement à la grotte qui se trouve tout près. C'est ici qu'Ulysse a pu débarquer. C'est près d'ici, « à l'extrénriité de la terre, tout près de la mer, qu'il a vu la haute grotte, ombragée de lauriers ».
evôa o' cTc' s^yaTifi <nréo; eïoo[xev ayy i ^0LkifJTr^q
Pourtant le chemin le plus commode et le vrai point de débarquement ne sont pas encore ici. 11 faut tourner la pointe orientale de cette petite rade de la Gaiola et pénétrer dans l'anse de S. Basilio : là, viennent finir en un minuscule delta deux torrents parallèles qui, dans la muraille de tuf, ont creusé leurs gorges profondes. Entre deux caps de lave, une plage de sables et de vases peut recevoir les barques halées. Les pointes de la côte et la barrière des écueils abritent cette anse du moindre souflle et de la houle. Voici le meilleur mouillage pour les premiers navigateurs. Sans être vu des indigènes, on peut séjourner ici et cacher ses barques à
terre, sous l'avancée de la falaise C'est ici qu'Ulysse laissera la moitié de son équipage auprès de son vaisseau tiré à sec; il montera lui-même à la grotte avec douze de ses compagnons :
ovi TOTe TOi>^ àX)vOu; xeX6[jLT,v spiYjpa^ sTaipou;
a'JTO'j Tiàp VT^t T£ [jLivetv xal vt^ol IpudGai'
OL'Jiko èyo) xptva; Exàptov ouoxaiosx' àpioroy^
iâf,v....
xapTraXijjLw; 5' tU àvrpov à©ixo[iLeOa
« Nous arrivons promptement à la grotte, [d En remontant les torrents de S. Basilio, on arrive bientôt à une grande caverne qui, de point en point, correspond à la description odysséenne. C'est la caverne que, depuis le xvi*' siècle, les guides et les indigènes appellent, sans aucune raison, Girolle de Si{jan. Nos cartes marines, par la disposition même du nom Grotte de Séjan, en marquent la place et la longueur sous la falaise de 154 mètres (voir la fig. 21) : au-devant de la grotte proprement dite, par une double ligne pointillée, elles
Fig. 52. — La Cala Badessa.
Fie. 35. — Le vallon.
indiquent aussi la tranchée à ciel ouvert qui, du torrent de S. Basilio, conduit à la bouche orientale de la caverne. Le chemin, pour monter de la mer jusque-là, emprunte d'abord le couloir du torrent : entre deux murailles de tuf, au fond de la gorge étroite, ce n'est qu'un sentier en échelle, coupé de seuils, encombré
de cailloux roulants. Puis, à quelque 3 ou 400 mètres de la plage, la gorge s'ouvre tout à coup en un vallon circulaire, que domine tout autour une haute margelle de tul blanc. Un arpent de vignes, clôturé de grosses pierres, de chênes et de pins-parasols, en occupe le fond plat. La margelle est creusée de cavernes, les unes artificielles (tout un petit village semi-troglodyte habite dans ces abris, y a ses caves, ses silos ou ses étables), les autres naturelles et, parmi celles-ci, une énorme, haute, profonde, gigantesque grotte, à la bouche de laquelle mène une route en tranchée.
Cen est pas, comme disent les indigènes, la Grotte de Séjan : c'est la Grotte de Polyphème. Il suffit de mettre, en regard des vers de V Odyssée j les photographies de ce vallon, non seulement pour constater le rapport de tous les vers à tous les détails de la réalité, mais encore pour comprendre certains mots du texte odysséen qui, sans les photographies, resteraient inexplicables : « La grotte était emprisonnée dans le cercle, Trep'.SiôjjLrjTO, d'une cour profonde, aùXT^ uir^lri, j^aOsir^ aO//,, faite de pierres plantées dans le sol, de pins élancés et de chênes a la haute chevelure »,
FiG. 54. — La roule de la caverne.
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FiG. 55. — Les pins élancés.
Je doute que, sans la vue des lieux ou des photographies, cette description soit intelligible. Si Ton ne connaît que les pins rabougris et les chênes verts des terres helléniques, je doute que Ton traduise « pins élancés » par le seul mot qui convienne ici : « pins-parasols ». Nos photographies montrent clairement, je crois, ce rond de pinsparasols et de chênes, au fond du puits de tuf dans lequel s'ouvre la grotte.
La grotte de Polyphème doit élre haule, OJ^r,Xov, Oupàwv uATjXàwv. De nombreux troupeaux, moutons et chèvres, y trouvent un abri..,. La vaste caverne, cùpù Titsoç, a besoin, pour être close, d'un rocher que vingtdeux chars attelés remueraient à peine. Au fond de la caverne, — tant elle est spacieuse, — Ulysse et ses compagnons peuvent rester inaperçus aussi longtemps que Polyphème n'allume pas du feu pour éclairer cette ombre. La caverne est si profonde que Polyphème aveuglé ne peut plus mettre la main sur ses prisonniers : il demande à son bélier de lui montrer la place où ce misérable Personne fuit son étreinte.
La bouche de notre caverne a 9 ou 10 mètres de haut, 6 ou 7 mètres de large : une muraille de briques la ferme jusqu'à mi-hauteur; à sa porte inhospitalière, un
gardien lève péage sur les touristes. A l'intérieur, la caverne se poursuit avec la môme hauteur de voûte jusqu'à 55 mètres de profondeur : au delà, c'est un tunnel artificiel qui la continue durant 850 mètres encore, à travers toute la colline du Pausilippe, jusqu'à la pente (|ui domine le val de Bagnoli. De la caverne primitive au tunnel prolongé, il est facile de constater la brusque différence : la hauteur et la largeur se rapetissent soudain ; la voûte tombe à 3 mètres; les parois n'ont plus que 2 mètres d'écarlcment. On ne sait à quelle
FiG. 50. — La caverne.
date oc tunnel fut creusé de main d'homme : une inscription nous en apprend la réfection au temps d'Honorius*. Ce dut être quelque folie de l'un des riches propriétaires du Pausilippe (tout près de la caverne, des ruines importantes couvrent les pentes qui regardent le golfe), qui voulut avoir un passage direct entre sa villa et Pouzzoles. Ce put être une imitation de l'autre tunnel du Pausilippe qui, percé sous Auguste pour la route de Pouzzoles, menait en droite ligne de la plaine de Naples au fond du val de Bagnoli. Ce dernier tunnel, voisin de la grande ville de Naples, était fort utile pour les communications avec Baies et Pouzzoles. Mais ici, à l'extrémité de cette falaise qui ne porta jamais que des villas de plaisance, Ton ne voit pas quelle utilité publique eût fait engager les dépenses de notre tunnel : en réalité, il ne mène à rien. Si la caverne n'eut pas préexisté, jamais l'on n'eut songé à trouer la montagne.
La bouche delà caverne n'est plus ombragée de lauriers; des buissons de genêts, poussés dans les interstices de la roche, lui font un panache fleuri. Mais les pentes voisines sont couvertes de lauriers, et les lauriers plantés par Pétrarque ou Casimir Delavignc ombragent toujours la Tombe de Virgile. La caverne est déserte aujourd'hui : le gouvernement l'exploite et fait payer l'entrée aux touristes. Les grottes artificielles qui l'entourent montrent quels services autrefois elle pouvait rendre aux indigènes pour leurs provisions et pour leurs troupeaux. Ils y gardaient leurs agneaux au sec, leur vin ou leur laitage au frais. Débarqués à la cale de S. Basilio, les premiers navigateurs montaient jusqu'ici pour acheter des bètes, du lait et des fromages. Je ne doute pas qu'à sa façon le poème odysséen ne nous fasse connaître un certain état du commerce qui a réellement existé en ce pays. Aux temps primitifs, cette grotte servait réellement de retraite aux bergers indigènes et à leurs troupeaux. La terre des Kyklopes était habitée. Si nombre de traits dans la légende odysséenne se rapportent aux Yeux Ronds eux-mêmes, c'est-à-dire aux Monts Phlégréens et à leurs cratères, il est toute une catégorie de renseignements, très nombreuse aussi, qui nous décrivent fort exactement, je crois, les mœurs et la vie des Opikes, des Œiliens ou Œillets, du Peuple des Yeux Ronds, des Oinotriens.
Les Opiques sont les I)ergers des monts. Au pied de leurs montagnes, s'étendent les riches plaines de la « vaste Campanie ». Mais ils ne sont pas encore arrivés à la civilisation agricole. Ils sont pasteurs. Confiants dans la bonté de Dieu, sans rien semer, sans rien planter, ils récoltent ce que la terre veut bien leur donner :
01 pa OtOtcrt 7î67:o'.66t£ç àSavaTOiTiv ouTe ouTSiioyo"tv yepo-lv «utov out' àpowa-iv.
Cf. Beloch, Carnpanien, p
Leurs vignes leur donnent du vin :
xal yotp KuxXcj7î£0"<n «pspsi t^sLocopOs àpoupa olvov sptoTa^yXov...,
mais ce vin n'est que de la piquette en comparaison du nektar qu'est à leur goût le vin des navigateurs :
cfXkk Too* àjjLêpoo-iyi; xal vexTapo; èoriv aTtopptbS.
Ils en sont restés à la vie pastorale. Us vivent de leurs moutons, de viande et de lait. Ils n'habitent ni dans des fermes ni dans des villages. Ils n'ont même pas de maisons. Les cavernes leur suffisent pour s'abriter la nuit avec leurs brebis et leurs agneaux.
C'est le même état de civilisation que les géographes et périples de l'époque classique nous décrivent encore sur certaines côtes : « Les montagnards de Sardaigne, raconte Strabon, habitent les cavernes. Quelques-uns possèdent dans leur territoire de bonnes terres arables. Mais ils négligent de les ensemencer et descendent ravager les terres des cultivateurs, leurs voisins : ev (nî7)Xaiot; oixoGvTs;, el ùé Ttva eyoutri yf,v arit6pt[JL0v, où Se TauTT^v Ê7ûi[jLe).(À)ç oTietpovçeç, cfXkb. Tà^ wv epyaÇojjLéviov xaôapiràÇovTs*;*. » — * Ce peuple, dit Agatharchide en parlant de certains nègres, n'a pas de villes. Ils habitent non loin de la mer, au flanc des falaises, soit dans les creux profonds, soit dans les valleuses tourmentées et les couloirs étroits qui leur présentent des coins et des recoins abrités.... Quelques-uns habitent des cavernes qu'ils choisissent de préférence tournées vers le Nord; de ce côté, ils ont de la fraîcheur, grâce à la profondeur de l'ombre et grâce aux vents. Les cavernes tournées vers le Sud ont une température de four qui les rend inhabitables sous l'extrême chaleur de ce climat*. » Les Kyklopes recherchent aussi les grandes cavernes, vjpb (nzioç, rafraîchies par le vent de mer :
^X£OV £V 0"ir/J£<T<Tt 2l' àxpia^ TjV£jJLO£<JO'a^.
Mais, sur cette côte italienne, les cavernes tournées vers le Nord seraient intenables durant les froids de l'hiver ou par les coups de mistral. Pour avoir seulement la fraîcheur qui vient du large, il faut choisir les cavernes tournées vers l'Ouest. Sur les côtes de la mer Tyrrhénienne, jusqu'aux temps de l'Empire romain, les cavernes côtières seront des stations recherchées. Strabon nous parle encore des cavernes spacieuses et confortablement aménagées qui s'ouvrent dans les falaises entre Gaète et Terracine, àviwye t' èvTauOa (jTTTjXaia uTrfipjxevÉQr, xaToix'la; [jL€yà)va; xal iroXuT£X£Ï(; SfiSfiyfjLéva". Ces appartements spacieux et luxueux offraient l'été une « villégiature » agréable et saine aux « baigneurs »
Strab., V
2. G. G. M., I, p. 129-156; Diod. Sic, III, 19; Strab., XVI, 773. 5. Strab., V, 233.
venus de Rome, aux Empereurs même. Sur cette côte de falaises, éventées par les brises de mer, oC axpta; rjVe|jLoéo-a-a<;, la malaria n'était pas à redouter comme auprès des marécages et des plages boueuses, qui vont d'Ostie jusqu'à Naples et que le vent de la fièvre désole encore aujourd'hui : « Jusqu'au village de Sperlonga, disent les Instructions nautiques y la côte est basse, sablonneuse et le pays marécageux; dans l'Est de Sperlonga, elle est formée d'une succession de pointes rocheuses et accores et de plages de sables limitant à la mer des terres élevées et bien boisées dans quelques parties*. » Le nom actuel Sperlonga est la déformation du nom que les Anciens donnaient à ce mouillage, Spelunca, la Caverne^. Dans les petites îles Pontiae, qui font face à cette côte italienne, les Instructions nautiques nous disent encore : « La partie la plus pauvre de la population habite dans des excavations et des grottes; celles qui sont en dedans des îlots Madonna se nomment Grotte di Pilato^. »
Dans le golfe de Naples, les premiers navigateurs eurent ainsi leur mouillage de la Caverne. Nous avons rencontré déjà une Ville de la Caverne, mrc. Karia Megara, dont les Hellènes firent Mégare, Msyapa : auprès de Nisida, les Hellènes et les Romains connurent une Ile de la Caverne, MevapU, Megaris. Cette lie, qui depuis les Normands s'appelle le Château de l'Œuf, est couverte aujourd'hui de fortifications. LucuUus avait bâti sur ce rocher une somptueuse villa dont les piscines, aménagées dans des cavernes, lui valurent le surnom de Xerxès en Toge, Xerxes togatus : il avait perforé Mégaris comme Xerxès avait fait l'Athos*; mais avant Lucullus il est probable que cette île, comme toutes les falaises voisines, était déjà trouée de grottes.
Au-devant de leurs grottes, les Opiques de ÏOdyssée construisent des enclos d'arbres et de rochers pour enfermer leurs troupeaux. Seules, les femelles avec leurs petits, les bêtes délicates, sont admises à l'intérieur de la caverne. Les mâles passent la nuit en plein air, dans l'enclos. Chaque matin, les femelles et les mâles s'en vont au pâturage. Mais les petits restent au frais ou au chaud, suivant la saison, et au sec, dans la caverne. Quand Ulysse pénètre chez Polyphème, il ne trouve pas le propriétaire chez lui; Polyphème est aux champs avec son troupeau :
O'Jôé [xtv evoov eîJpOjJLSV, àÀX' èvojxsue vo[jlov xàia Ttîova [JLfjXa.
Mais la caverne est pleine de chevreaux et d'agneaux enfermés dans des
i. Itistruct. naul.j n® 731, p. 75.
2. Tacit., Annal.j IV, 59 : Cacsar (Tibère) vcscebatur in villa, cui vocabulum Speluncac, mare Amuclanum inter Fundanosque montes, nativo in specu, cujus os, lapsis repente saxis, obmit quosdam ministros. Cf. Sueton., Tiber,, 39.
Instruct. naut., n« 731, p
4. Plut., Amc, 39; Plin., IX, 160 : Lucullus oxciso jam monte majore impendio quam villam exaedificaverat, curipum et maria admisit, qua de causa Magnus Pompeius Xerxen togatum cum appellabat. Cf. Cluver., ItaL, p. 1151, et J. Beloch, Campanien, p. 81 et suiv. Varro, de Re Hust., III, 17, 9 : postquani perfodisset montem ac maritima flumina inimisisset in piscinas, quae reciprocae fluerent, ipse Neptuno non cederet de piscatu.
parcs. Chaque soir, le troupeau rentre avec le berger. On pousse les bétes à traire dans l'intérieur de la caverne :
a-jTap 0 y' et<; sùpv) cnreoç r{koL<T£ Tttova ^i\koL -navra ^olX 6W TjjjLeXye.
Mais on laisse dehors, dans Tenclos, les mâles :
10. 8' àp<T£va "kevjzz 6upyj<pLv àpveioiiç TÊ Tpàyoy; ts Pa6e'//i<; evToOev a'j).7j;.
Au flanc de l'Etna, les voyageurs connaissent encore une grotte toute pareille : « Après avoir traversé la forêt, qui forme autour de la montagne une ceinture d'un vert éclatant, on arrive à la Grotte des Chèvres, où ces animaux viennent se réfugier dans les mauvais temps. C'est une caverne formée dans une lave antique. Elle offre aide aux voyageurs. Us allument du feu à l'entrée. Avertis par l'éclat des flammes ou par les ondoiements de la fumée, les bergers, qui rôdent nuit et jour dans la forêt pendant la belle saison, viennent les voir et leur apporter du laitage. Ces hommes n'ont point la férocité qui leur a été attribuée par quelques voyageurs. Comme les habitants de toutes les hautes montagnes, ils se sont conservés plus près de la nature : leurs mœurs sont agrestes, grossières si Ton veut, mais il y a parmi eux de la simplicité, de la franchise, de la cordialité*. »
Nos vers odysséens contiennent donc une description de la vie pastorale, telle qu'elle se poursuit encore aujourd'hui dans les montagnes du Pinde ou de la Crète et dans nombre de contrées méditerranéennes. Aujourd'hui encore, sur les flancs de l'Ida ou du Dikté, on peut voir des stations de bergers tout à fait semblables à la demeure du Kyklope : au-devant d'une grotte plus ou moins profonde qui lui sert de refuge et d'abri, de cachette pour ses provisions ou ses fromages et d'étable pour ses nouveau-nés, le berger enclôt un espace plus ou moins grand avec des roches entassées, où le troupeau, durant la nuit, n'a rien à craindre des voleurs ni des fauves. Cet enclos est appelé par les Grecs modernes une mandra, [xàvSpa. Il est souvent question de ces mandrais dans les chants populaires. On en rencontre à chaque pas dans les montagnes grecques. Sur les versants du Pinde occidental, qui ne sont pas entièrement déboisés, le berger choisit d'ordinaire, pour établir sa mandra, un bouquet de grands arbres : les hautes frondaisons servent de toit; les gros troncs servent de piliers et comme de colonnes d'appui ; d'un tronc à l'autre, les pierres et les mottes entassées forment une muraille circulaire; le troupeau est bien abrité contre la chaleur des jours et contre la fraîcheur des nuits. C'est exactement ainsi qu'est disposée la mandra, Tenclos, l'aùXTj, de Polyphème.
Pour dépeindre cette vie pastorale des Opiques, il est possible que le poète
4. Spallanzani, Voyage dans les Deux-Siciles, trad. Toscan, I, p. 216.
grec ait emprunté quelques traits au spectacle quotidien de la vie hellénique. Il est possible qu'il ait inséré, dans le périple original, une page de bucolique tout achéenne. Mais il est possible aussi que le périple original ail déjà contenu cette description. Dans les périples ou copies de périples que nous possédons, on trouverait facilement des textes tout pareils : « En Sardaignc, les loléens ne voulurent jamais se soumettre aux lois des marins étrangers. Ils se réfugièrent sur le haut des monts, se creusèrent des habitations souterraines et vécurent de Télevage de leurs nombreux troupeaux. Ces troupeaux leur fournissaient en abondance une nourriture dont ils se contentaient, lait, fromage et viandes : xaTacjuyovre; el; tt,v opeivTiv xal xaTayetouç olxrjO-etç xaTsroxeuàffavTe; expeçov 7:o)iAi^ àyéXaç poo-XTjjJiàTwv, Jiv Tcap£yo|JLéviov oa^j^iXei^; Tpoçà; YlpxoûvTO 7upo^^£po[xevoi yà/va xal Tupov xal xpia. Renonçant aux champs de la plaine, les loléens se libérèrent ainsi de toutes les charges du travail agricole, xal TTiç [xàv i:e6iàoo; yri^ èxywpTjO'avTeç tTjV èx rfi; cpyao'ia^ xaxoTuàOetav e^éxXivav. Dans leur montagne, ils menaient une vie d'oisiveté, grâce aux revenus de leurs troupeaux. Les Carthaginois envoyèrent souvent conlie eux de puissantes armées. Mais la difficulté des chemins et les tours et détours de leurs cachettes souterraines les sauvèrent toujours de l'esclavage.... lolaos, le fondateur de ce peuple, et les Thespiades qui l'avaient mis à la tôte de l'île, en restèrent longtemps les maîtres. Mais, après de nombreuses générations, ils en furent chassés et se réfugièrent en Italie où ils s'établirent dans les environs de Kume*. » Diodore copie quelque vieux périple. J'inclinerais à penser que le poète homérique eut devant les yeux une pareille description. Car il faut bien prendre garde à un détail de notre texte odysséen. « Dans la grotte, nous trouvons des vases pleins de petit-lait, gauloi, et des jattes servant à traire »,
. . . valov 3' op(}) àv-^'sa TràvTa, ya'jXo'l Te Txaçtos; te, TSTuyulva, toI; èvà[jLeXy£v.
Ce mot de gaulois yauAot, est un hz%\ elp'/ijjLsvov : on ne le trouve nulle part ailleurs dans les poèmes homériques*. Nous avons déjà vu que c'est un terme sémitique : Vi^i, g-ou-U désigne chez les Hébreux une sorte de cruche; chez les Phéniciens, il devait désigner en outre une sorte de navire (cf. vaisseau, vaisselle, vase); c'est ce mot que Skylax emploie dans la phrase citée plus haut : « Les Phéniciens viennent décharger à Kernè leurs cargo-boats, toù; [xèv yaùXoy^ xa8op|jLi!JouTiv. » Voilà peut-être un mot que le poète grec ne fit que transcrire de son périple original. Il est donc possible que ce périple décrivît déjà la vie des indigènes, leurs occupations pastorales et les instruments, les gaules, dont ils se servaient.
A l'époque odysséenne, les Opiques mènent la vie que menaient encore au siècle dernier les Valaques du Pinde. Descendant chaque automne avec leurs
Diod. Sic, y
2. Les lexicographes établissent à tort une différence entre yaOXo;, le vaisseau, et vauXoç, le vase.
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troupeaux, les Valaques venaient hiverner sur les rivages de la péninsule grecque, de Durazzo et de Salonique jusqu'au Matapan. Remontant chaque printemps vers les vallées et les hauts pâturages de l'intérieur, ils passaient l'été dans leurs inaccessibles retraites. Ils ne cultivaient ni ne plantaient. Ils vivaient presque uniquement de leurs troupeaux. Dans tout le domaine des Grecs modernes, « Valaque ». pXà-^o;, est ainsi devenu le mot usuel pour dire berger. Cette libre vie pastorale ne s'est jamais accommodée des contraintes, des justices, des habitudes ni des lois de nos sociétés sédentaires. Le Yalaque toujours armé a toujours été un fauteur de sédition, un contempteur de propriété. Benjamin de Tudèle le connaît déjà ainsi : « Là commence la Valachie, dont les habitants dejneurent dans les montagnes. Les Valaques, qui égalent les cerfs à la course, descendent de leurs montagnes pour enlever aux Grecs quelque butin. On n'a pas pu jusqu'ici s'en rendre maîtres à cause de la difficulté des lieux inaccessibles où ils se retirent et dont eux seuls connaissent les secrets. Ils ne sont ni chrétiens ni juifs, quoiqu'il y en ait beaucoup d'entre eux qui prennent les mômes noms que ces derniers et qui se vantent d'avoir été autrefois Juifs qu'ils appellent leurs frères. Que si par occasion ils les rencontrent, ils se contentent de leurs dépouilles sans les tuer comme ils font des Grecs*. »
Aux temps odysséens, les montagnards de Campanie, les bergers opiques, n en usent pas autrement. Ils n'ont pas de religion, eux non plus; ils se moquent de Dieu et de toutes les personnes divines :
O'J yàp KuxXwTie^ Aïo^ atyvoyo'j àXévouaiv O'Jûè Oewv [jLaxàpwv.
Les navigateurs du temps se plaignent de leurs violences, de leur manque de justice :
... Oêpiorai tê xal àyptoi oySe oixaioi.
Durant la période historique, les mômes plaintes continuent. Les Peuples de la mer ayant fondé Kume chez les Opiques, K'j|jl7j èv '07îi,xoï<;, nous avons vu que l'histoire de cette ville n'est qu'un interminable martyre : Denys d'Halycar nasse nous a raconté les luttes des Kuméens contre ces Barbares féroces, twv àypioTa- Ttov Bapêàpwv, sans rivaux dans les jeux de la guerre, tol iroXejjLia [jiaxpw twv aAAwv ijjLsivouç*. La paix n'est jamais établie avec de pareilles brutes. L'injustice règne en ces parages jusqu'au jour où la force grecque se flatte, en pays opique, d'inaugurer le « règne de la justice », en fondant, sur le site de l'actuelle Pouzzoles, la ville de la Justice Souveraine, Aixaiàp-y^eta, Dicéarchie, quod ea civiias justissime regebatur^. L'hoplite grec était de taille à imposer ses justes lois. Mais, par notre étude de la Phéacie, nous avons vu combien le négociant sémi-
i. Benjamin de Tudele, éd. Bergeron, p. iO.
Fest., cf. Beloch, Campanien, p
tique se souciait peu des exercices violents et des risques de la guerre : il préférait se tenir, ou môme s'enfuir, à Técart de la bataille et des coups. En ces parages donc, THypérie de ces commerçants paisibles ne dut pas longtemps subsister. Au temps du périple odysséen, la fortune dlfypérie, semble-t-il, n'existe déjà plus que dans le souvenir des hommes. Les navigateurs ont un peu délaisse la butte continentale et la grève de sables fins, f/est dans la Petite Ile déserte qu'ils viennent amarrer leurs flottilles et installer leurs temporaires entrepôts. De là, ils passent sur le continent voisin, en prenant garde à l'Aiguille du Levant, aux écueils émergés, aux roches côtières et à la houle qui jette les barques contre les dents de la falaise, quand le vent souffle du large :
via [jLév ULOt xaTsaÇs noceioàwv evo^lyôcov
àxpTi lîpoTTîsXàa-a; • àv£jj.o; S' sx t:6^,/tou svsixev.
Ils montent à la grotte pour faire des provisions. Ils y trouvent les mêmes chargements que les barques napolitaines vont aujourd'hui chercher aux petits ports de la côte sarde : « Les navii'es viennent à Orosei prendre les produits du pays, consistant principalement en blé et en fromage.... Le pays produit beaucoup de grain, de fromage, de fruits, ainsi que du tabac et des vins : on fait par le port d'Arbatax un cabotage assez actif*. » Mais gare aux indigènes! Le poème odysséen les représente comme des androphages, se repaissant de chair humaine. Dans la réalité, les Opiques de cette génération avaient-ils encore des habitudes d'anthropophagie? Il dut exister un temps où les riverains de la Méditerranée mangeaient de la chair humaine. Il peut se faire que les Opiques aient conservé longtemps cette tradition vénérable. Mais je croirais plus volontiers à une exagération des marins ou à une fiction du poète. Il est possible néanmoins que le périple lui ait fourni ce renseignement authentique. Les périples classiques nous donneraient vingt passages à mettre en regard de nos vers odysséens. Les Kyklopes sont des géants qui vivent chacun chez soi, chacun régentant ses enfants et ses femmes :
... 6£[JLtaT£'J£l 0£ ïyLCLTZO^
Les périples classiques nous décrivent « des espèces de géants, qui vivent à l'écart les uns des autres, chacun étant à soi-même son roi et seigneur », [jLÉytaTOt oï (TÙ^kOLfTl Ttâpl Ta-JTTjV TrjV )^(opxv àvOpcjTTOi (nropioTjv xaTOixoGo-t. xal xaTot TOTiov sxaoTo; 6[jL0'l(i)^ TiÔiijLEvoi T'jpàvvoi;. Pour se concilier l'humeur de ces Barbares, les navigateurs grecs ou romains leur apportent d'excellents vins (nous apportons aux nègres d'aujourd'hui nos alcools et nos absinthes), et ces vins servent non pas aux échanges, mais simplement aux cadeaux, o-j Tzpb^ ÈpyaTuv,
Inslruct. naut., n" 731, p. 16G-1G
aWk ùoLTzéc/r^ç ^àpiv si; çOvavOpwTi'lav twv Bapêàpwv*. Ulysse avec Polyphèmc en use tout pareillement :
KuxXa>6, Tf^, Trie oîvov, eTcel ©àye^ àv8p6[jLea xpsa, • oop' eiS^ç oiov Tt TTOTOV TOôs VT,5(; èxexeuôsiv
TipTépTi.
Si le Kyklope est un sauvage qui ne connaît ni lois ni justice,
àyptov, oiJTfi o'ixaç z\j elooTa ouTe Hilitzcl^,
les Barbares des périples classiques n'ont semblablement aucune notion du bien ni du mal, aloy^ptov oè xal xaXwv o\jùi tTjV sXa'^rtorr.v sio-tpspofjisvoi evvoiav*.
Il semble donc qu'en toute cette histoire des Kyklopes, la part de l'imagination soit minime. Le poète grec n'a presque rien inventé. Ici encore, il n'a fait que mettre en œuvre des renseignements exacts et précis. En feuilletant les périples des Anciens ou nos Instructions nautiques^ il semble que nous pourrions reconstituer sans peine le texte original, où le poète alla puiser tous ces renseignements sur la disposition des lieux, sur la forme et les commodités des rivages, sur la nature du pays et les mœurs des indigènes. A.-L. Castellan, qui voyageait en Grèce en 1797, nous décrit ainsi les habitations et les mœurs des bergers moraïtes, sur la côte laconienne de l'Archipel :
Nous avons visité plusieurs grottes qui se trouvent dans les montagnes escarpées dont la côte est bordée. Elles servent d'habitation à des bergers et à leurs troupeaux qui y passent la nuit et qu'ils mènent aux pâturages des montagnes supérieures. Ces bergers ont conservé le costume antique; la douceur du climat leur permet d'aller presque nus; une simple chemisette de coton, qui leur tombe seulement jusqu'audessus du genou, assujettie par une ceinture grossière ou une courroie, forme tout leur habillement. Les habitants des montagnes plus élevées portent des peaux de leurs agneaux, taillées de la môme manière. Dans l'été, ils mettent le poil en dehors et, dans l'hiver, ils le tournent vers la peau.
Les grottes où ils se retirent ne sont fermées que par des amas de pierres ou simplement des haies de ronces sèches, qui suffisent pour empêcher les troupeaux de s'échapper pendant la nuit. L'une de ces grottes se trouve au fond de la rade. L'ouverture, à mi-côte des rochers, est peu apparente. Elle est habitée par plusieurs familles de pasleurs. Ils en étaient sortis lorsque nous y avons pénétré. Il était pourtant resté à l'entrée une foule déjeunes agneaux, gardés par un chien.... Des vases de terre pour préparer leurs aliments étaient auprès du foyer, ainsi que des vases de bois propres à recueillir le lait de leurs troupeaux, et des paniers pour leurs fromages. Nous n'avons rien dérangé et nous nous sommes retirés après avoir contenté notre curiosité, leur laissant quelques petites monnaies turques pour les engager à la confiance; ce qui nous a
V. BKRARD. — II
réussi: car. depuis, ils sont vonus rêg^ulièremenl tous les matins à notre bjrd, ont ^)porlé du lait et des fromajçes, et nous ont même vendu quelques agneaux.
On a peine à se persuader qu'il existe si près du mcmde civilisé des êtres aussi sauvages el aussi ignorants. Kn sont-ils moins heureux? La garde de leurs troupeaux, la fabrication de leurs nattes et de leurs paniers, la préparation des peaux pour leur habillement, la récolle des fruits sauvages (car ils ne cultivent rien) forment leurs occupations et leurs plaisirs'.
Le périple priuiilifcoutcnail, saiisduule, quelques renseignements tout pareils. Mais, de ces renseignements épars, le poète, à sa mode ordinaire, fil un tableau qu'il arrangea, ordonna, composa avec habileté, el qu'il anima, loujoui-s à sa mode ordinaire, en prêtant aux choses la personnalité, la voix el le geste de Thomme. Comme il avait fait de la Cachette, Spania, une nymphe amoureuse cl jalouse, Kalypso, il fil de TŒil Rond un Kxjklopc terrible : le volcan devint un lanceur de pierres et un broyeur d'hommes, à qui le poète prêta hîs mœurs el la férocité des bergers opiques. El comme autour de Kalypso, personnage principal de son premier tableau, il avait su grouper en menus im^denls ou en personnages secondaires toutes les données de son périple, seinblabicment, autour du Kyklope, il groupa les renseignements sur les aspects du terrain el sur la vie des indigènes; mais ces renseignements devinrent en ses vers des personnages ou des épisodes merveilleux.
El peut-être, en cette histoire du Kyklope, mieux qu'en l'histoire de Kalypso, pourrions-nous saisir sur le vif, en plein travail, son ordinaire procédé. Car il semble que nous puissions ici voir les étapes successives que parcouraient ses figures entre la vérité géographique du périple el Tanthropomorphisme de ses vers. L'Œil Rond, dans le périple, n'était que « le sommet d'un pic isolé, qui se dresse à l'écai'l des autres » : le Kyklope du poète, tout en prenant la forme humaine et en se dégageant de la montagne, est encore « moins semblable à un homme mangeur de blé qu'à un sommet chevelu des monts élevés j). Polyphème reste ainsi engagé à demi dans la vérité prosaïque el réelle, comme ces statues demi-prisonnières que nos sculpteurs nous montrent engagées encore dans le bloc de marbre d'où leur fantaisie les tira. Sans le bloc de marbre, toute la fantaisie du sculpteur eût été impuissante à réaliser devant nos yeux ces statues et leurs gestes humains. Sans le bloc du périple, qui lui fournissait la matière, je crois que Tanthropomorphisme du poète n'eût pas réussi davantage à dresser les inoubliables figures de Polyphème et de Kalypso.
Ulysse, entré dans la caverne, s'est vu prisonnier du Kyklope. Polyphème a dévoré six braves compagnons. Mais la ruse achéenne vient à bout de cette brute
A.-L. Casldlaii. Lettres sur la Morée, lottie Vil
sauvage. Polyphème, ivre-mort, est aveuglé. LesAchéens, attachés sous le ventre des moutons, peuvent s'enfuir. Ils poussent le troupeau vers la petite rade de San Basilio. Ils retrouvent leur barque échouée. Ils y entassent les bêtes. Puis ils se hâtent de quitter cette plage funeste. Ils reviennent en ramant vers la Petite lie. La première pierre, jetée par Polyphème devant la barque, les rejette k la côte. La seconde pierre de Polyphème tombe derrière le bateau qu'elle pousse vers la Petite Ile. « Nous abordons à File où nous avions laissé le gros de notre flotte. Nous débarquons. Nous tirons de la cale les troupeaux du Kyklope et nous passons tout le jour en festins. Quand revient l'aurore, nous reprenons la mer. »
CHAPITRE I
L'ILE AIOLIË
Marc. Heracl., Geog. Graec. Min., I, p. 565.
De là nous naviguons au plus loi, le cœur navré, conlenls d'échapper à la mort, mais pleurant nos chers compagnons.
Nous arrivons dans Tile Aioliè. Là demeurait Aiolos Hippoladès, cher aux dieux immortels, dans une île flottante, qu'un mur de bronze infrangible ceignait tout autour; une pierre chauve s'en élançait vers le ciel :
AloÂUjV o' s^ VYÎcrov à(pix6[X£6' • svGa o' svaiev
TcXtOTÇ £vl VTjCrO) • Ttâo-aV 0£ TÉ [ÀtV 7w£pl T£l!y 0^
yàXx£OV àpfViXTOV Aïo-or, o' àva5£ôpo[X£ TTSTpr, '.
Pour ce voyage entre les Kyklopes et Tile Aioliè, le poème ne nous donne encore aucune indication précise de temps, de distance, de vent ni de marche. Mais les Anciens s'accordaient à retrouver celle île Aioliè dans la plus orientale des Lipari, dans Tlle Ronde que les Grecs nommèrent Strongulè : les Italiens en ont fait Sfromboli. Nous ouvrons les Instructions nautiques :
Celle île, la plus N.-E. du groupe des Iles Lipari, s'élève en forme de cône à 9iO mètres au-dessus de la mer. Tout dans son ensemble indique qu'elle est le produit des feux souterrains. Le cratère, qui fait face au N.-O., est à peu près au tiers de la montagne, à partir du sommet. Il est continuellement en ignition, avec de fréquentes explosions, et il vomit constamment des matières enflammées. D'après le dire des insulaires, les perturbations atmosphériques auraient une grande influence sur le volcan; ainsi les tempêtes, particulièrement celles venant du Sud, sont précédées d'épaisses niasses de fumée. Malgré l'existence de ce volcan, Slromboli est très fertile et produit un des meilleurs vins de la Méditerranée, du froment, de l'orge, du coton, des raisins, des flgues, etc. Les cultures sont belles et s'étendent assez haut sur la monlagne.
Le principal bourg, défendu par une batterie, est sur le côté Est de l'île. Il est
I. Of/yM., X, Ki
partagé en deux parties, formant les paroisses de San Vincenzo et de San Rarlolomeo. Les maisons sont basses et à terrasses. Quelques-unes ont deux étages. On voit encore des traces d'anciens édifices et de tombeaux. A San Vincenzo, il y a une fontaine alimentée par une petite source de la montagne. La plage, placée au-dessous dos maisons, est de sable noir brillant et se termine par la pointe rocheuse délia Scaro, où il y a une grande caverne appelée Grotta dei Bovi Marini ou Grotte des Veaux Marins. Cette caverne a 25 mètres de long, iO mètres de large h l'entrée et 2 mètres de Ijaut. L'extrémité Nord de l'île est composée de lave rugueuse. La côte N.-O. forme une petite baie, qui se trouve immédiatement au-dessous du cratère, et le volcan y projette fréquemment une pluie de pierres incandescentes. La côte Ouest de l'île est également composée de lave rugueuse. L'extrémité Sud est une pointe basse de galets. Le long de la côte, de ce point à San Vincenzo, il y a plusieurs excavations. L'une dans la colline, un peu au-dessus de la Funta del Uomo, est remarquable parce qu'on y trouve le beau et brillant minerai de fer appelé fer spéculaire*.
Cette page des Instnictions nautiques nous offre de nouveau, en raccourci, toute Thistoire véridique du Kyklope qui gronde, vomit et lance des pierres : c'est quelque Instruction semblable sur les volcans de la Campanic qui servit de modèle au poète odysséen. Mais cette page nous offre aussi la fidèle peinture de File Aioliè. Stromboii, qui surgit de la mer, au Nord du détroit de Messine, est un cône volcanique. Vue du sommet ou des pentes de la montagne elle-même, Tile se présente aux insulaires comme faite au tour, toute ronde dans un cercle d'eau : on comprend le nom que lui donnèrent ses colons grecs, Strongulè, la Ronde. Mais si les insulaires la peuvent voir ainsi, les navigateurs l'aperçoivent autrement : avant de la voir ronde, ils la voient haute, très haute. Elle atteint presque mille mètres d'altitude et, de son cratère, monte une colonne de fumée durant le jour, une lueur de feux intermittents durant la nuit, si bien qu'on aperçoit cette île de tous les rivages voisins :
Étant parti de Naples pour me rendre en Sicile le 24 août 1 788 et ayant dépassé, à l'entrée de la nuit, les bouches de Capri [c'est la sortie du golfe des Kyklopes], je commençai à découvrir ce phénomène bien que j'en fusse éloigné de cent milles. Il apparaissait comme une légère bouffée de flammes, qui, à l'improviste, frappait, mais faiblement, les yeux, durait deux ou trois secondes et disparaissait tout d'un coup. Au bout de dix ou douze minutes, la flamme reparaissait, puis s'éteignait de nouveau. Les matelots regardaient ces feux avec plaisir; ils me disaient que, sans eux, ils courraient souvent risque, dans les nuits obscures ou orageuses, ou de faire naufrage en pleine mer ou de se briser sur les côtes voisines de la Calabre. Quand le jour fut venu, je me trouvai très près de l'île volcanique. La vive clarté du soleil avait fait disparaître la lumière du volcan. Je ne voyais plus à la place des flammes que des fumées.... J'avais devant moi Stromboii. Sa cime était couverte d'une fumée très épaisse*.
Cette Ile Haute n'offre aux navigateurs qu'une seule plage de galets. Partout ailleurs, c'est un talus abrupt, une muraille presque droite, avec des coulées de
i. Inslnict. naut., n» 708, p. 236-237.
2. Spailaiizani, Voyage des Deux-Sicilcs, trad. G. Toscan, II, p. 57.
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laves, pareilles à des traînées de métal fondu, puis solidifié : ces coulées lui donnent bien l'apparence métallique dont parle le poète, « un mur de bronze infrangible »,
yàXxsov àppTjXTOV.
Les Instructions nautiques disent en parlant des côtes abruptes de la Sai*daigne : « Une côte de fer, d'aspect désolé, découpée par quelques anses ouvertes au Nord-Ouest, s'étend entre l'îlot Rossa et la pointe Vignola* ». Dans la bouche ou sous la plume de nos marins, cette expression « côte de fer » revient sans cesse, quand ils veulent nous dépeindre une façade de roches lisses, une rive accore, rocheuse et sans abri. Pour Stromboli, l'expression serait d'autant plus juste que cette muraille est vraiment métallique :
Le cinquième et dernier des produits volcaniques de Stromboli est le fer spéculaire. H se trouve, au Sud, à plus d'un raille des habitations, dans un rocher do lave coupé à pic au bord de la mer. Les insulaires en avaient recueilli quelques échantillons isolés au pied d'un rocher. Le métal est cristallisé en lames verticales à la roche qui lui sort de matrice.... Les lames sont si brillantes, si polies, que Tacier le plus fin [le périple odysséen connaît mal Tacier et ne peut comparer ces parois brillantes qu'au métal le plus usuel parmi ses contemporains : c'est une muraille de bronze, y^àXxeov] ne leur est pas supérieur à cet égard. Elles réfléchissent la lumière comme un miroir sans tache.... On ne voit jamais une lame placée isolément. Elles sont toujours assemblées plusieurs ensemble. Elles forment ainsi des groupes de vingt pouces et plus de circonférence. En général la couleur des lames, à l'exception de quelques teintes violettes, est semblable à celle du plus bel acier. Elles brillent dans leurs cassures comme h leur surface. Malgré leur dureté (appvjxTov, dit le poète), elles ont la fragilité du verre*.
Dans une île voisine, Spallanzani a vu une montagne qui ressemble mieux encore à notre île odysséenne :
La montagne delta Castagna peut avoir un mille d'étendue au bord de la mer. Qui croirait qu'elle est entièrement formée d'émaux et de verre? Je savais que cette île abondait en vitrifications. J'avais lu la relation de Dolomieu, qui avait ajouté à l'idée que je me faisais de leur profusion. Mais pouvais-je m'attendre à les voir entassées dans un seul lieu, au point de s'élever comme une montagne? Que l'on se figure un torrent (jfui, se précipitant d'un lieu élevé et roulant de cascade en cascade, est tout à coup saisi et figé par un froid aigu. Sur la pente où ses eaux rapides coulaient, on ne voit plus qu'une glace immobile. Telle est l'apparence sous laquelle se montrent ces matières vitrifiées au sommet et sur la pente de la montagne de la Castagna. Mais à sa base l'aspect est différent; on y voit, sous la couche supérieure, d'autres couches vitreuses mises h nu par le battement des flots de la mer 5.
Côte de fer, mur de bronze ou montagne d'émaux et de verre, la comparaison
I. Inatruct. naui,, n* 731, p
"1. Spallanzani, Voyage, etc.. Il, p. 75-77.
r>. Spallanzani, Voyage, etc., 11, {i. '25r>-'23i.
diiïère un peu suivant les époques et suivant les littératures. Mais, dans la bouche du poète homérique, la comparaison n'a rien de plus merveilleux que dans la bouche de nos marins ou du savant Spallanzani. Cette côte de bronze existe réellement dans File Aioliè, comme la côte de fer dans Tîle de Sardaigne. Autre merveille : Aioliè est flottante.
[Près du mont dolla Castagna], Campo Bianco est une montagne qui s'élève presque perpendiculairement au bord de la mer. Elle est dénuée de plantes, à rexceplion de quelques-uns de ces végétaux stériles qui s'attachent aux rochers les plus arides. Elle n'est formée que de pierres ponces toutes blanches. I)e loin on la dirait couverte de neige depuis son sommet jusqu'à sa base, immense carrière d'où l'on tire toules U»s ponces employées en Europe à divers usages. Là, se rendent les vaisseaux français, italiens et autres destinés au traûc de cette production volcanique. La pierre ponce, quoique universellement regardée comme un produit du feu, est un des corps dont l'origine a le plus excité de contestations parmi les chimistes et les naturalistes. La plage de Campo Bianco m'oITrit d'abord quantité de ces pierres qui surnagent sur l'eau ^
Nombre de volcans rejettent la ponce. C'est sous une pluie de ponces que Pompéi fut ensevelie. Stromboli a eu de ces éruptions:
Je viens au quatrième genre de productions volcaniques de Stromboli : les pierres ponces. On les trouve à un tiers environ de l'élévation de l'île dans la partie de l'Est, sur le bord des sentiers qui traversent les vignes et dans les excavations formées par la chute des eaux. Elles sont, non pas en masses, mais dispersées en petits morceaux peu abondants. On reconnaît aisément qu'elles ont été déterrées par la main de»s hommes ou par l'eflet des pluies, et, si l'on suit leurs traces dans le sable à plusieurs pieds de profondeur, on les y découvre clair-semées et dans leur état primitif. Stromboli a donc vomi autrefois des ponces et n'en vomit plus aujourd'hui. Le Vésuve donne l'exemple, mais plus en grand, de pareilles alternatives'.
Ces éruptions de ponces ont pour la navigation des effets surprenants. Les marins qui n'y seraient pas habitués crieraient vite au miracle :
Ce qui est arrivé dans ce port n'est pas moins étonnant, raconte Thévenot au sujet de Santorin. Je le rapporterai ici comme je l'ai appris de diverses personnes en plusieurs endroits. 11 y a environ dix-huit ans que, dans la nuit d'un certain dimanche, commença dans le port de Santorin un très grand bruit, lequel s'entendit jusqu'à Gliio, qui en est éloignée de plus de deux cents milles, mais de telle sorte qu'on crut à Cliio que c'estoit l'armée vénitienne qui combattoit contre celle des Turcs.... Ce fut un feu qui se prit dans la terre du fond du port de Santorin et y fit un tel elTet que, depuis le malin jusqu'au soir, il sortit du fond de la mer quantité de pierres de ponce, qui montoient en haut avec tant de roideur et tant de bruit, qu'on eust dit que ce fussent autant de coups de canon. Cela infecta tellement l'air que dans ladite île de Santorin il mourut quantité de personnes. Cette infection se répandit aussi loin que le bruit qui
SpaUanzani, Voyage, etc., Il, p
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Tavoit précédé. Car non seulement dans cette île mais même à Chio et à Sniyrne, tout l'argent devint rouge. Ces pierres de ponce, qui sortirent de là, couvrirent tellement la mer de TArchipel que durant quelque temps, quand il régnoit certains vents, il y avoit des ports qui en estoient bouchés, en sorte qu'il n'en pouvoit sortir aucune barque, pour petite qu'elle fût, que ceux qui estoient dedans ne se fissent le chemin au travers de ces pierres ponces avec quelques pieux*.
Aujourd'hui encore, Thèra, couverte de ponces, est ceinturée de ces pierres flottantes, que le flot jette et reprend au gré de la brise, sur les grèves de l'Est et du Sud. Stromboli avait une pareille ceinture quand elle apparut comme « une île flottante » aux premiers navigateurs :
TtAtoTç èvl vyjO-(}>.
Les géographes des âges suivants, qui n'avaient pas vu le phénomène, — Stromboli ne rejetant plus de ponces aux époques classiques, — cherchèrent et découvrirent vingt explications de ces trois mots si clairs : « TTÂwr/J, disaient-ils, ne veut pas dire navigante, mais naviguée, parce qu'on naviguait tout autour, ou parce que l'ile est sur le passage de toutes les navigations, ou parce qu'elle fournit aux navigateurs des indices sur le temps qu'ils doivent rencontrer en mer », etc'. Mais le poète dit vraiment que l'Ile était flottante et il le dit avec raison, car, ici encore, il ne fait que reproduire une « vue de côtes », d'après les marins dont il suit le périple.
Sur une ceinture de pierres ponces, l'île flottante dressait sa haute pierre dénudée :
X'-o-aTj 3' àva36ôpo[JL€ izhpr^.
Cet hémistiche ne fait aussi que traduire ou paraphraser le nom que les marins primitifs avaient donné à l'Ile Haute, Ai-oliè, Al-oXir^. Ce nom rentre, en effet, dans la série qui nous est familière. A côté de I-spania, E-nosim, Ae-naria, Ai-aiè, etc., ce nom prend place parmi les noms insulaires commençant par ai, p, ou i, >N, ai, ou % i, Vile. Le second terme oXivi est la transcription grecque du délerminatif que les Sémites avaient donné à cette île, ai. Toutes les langues sémitiques ont la racine nVv, oVa, avec le double sens transitif de monter, gravir, et intransitif de «'^tei;éfr, surgir. Les Arabes ont tiré de cette racine toutes les formes verbales, substantives, adjectives, participiales, etc., pour signifier être haut, être éminent, le comble, la grandeur, le lieu élevé, etc. Les Hébreux ont le verbe nhîT, o/'a, et le substantif nW, ooVa, etc. Ce dernier substantif désigne l'escalier, la rampe, la pente ; son exacte transcription nous donnerait en grec olia, oklr^ : l'ile Oliè, Al-oXî/i, serait l'He de la Rampe. Mais la forme participiale, identique, ol'a, nous rapprocherait davantage encore de notre texte odysséen : l'île Oliè serait Tile Montante. Les Septante traduisent ce verbe
Thévenot, I, chap
2. Cf. les textes réunis par Cluverius, Sicil. Ant., p. 398 et suiv.
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sémitique rhv par le verbe grec àvafiaivetv : le poète odysséen emploie àvaoéopo[jL£, ce qui est exactement la môme chose. Ai-oliè est donc Vile qui Pointe. Entre 17/^ Ronde des Hellènes et 17/6» Pointante des Sémites, nous apercevons sans peine les raisons qui créèrent la différence d'onomastique :
On parvient difficilement à la connaissance exacte de la disposition intérieure d*uu pays montueux et volcanisé, si l'on ne commence par se former une idée juste de son ensemble. Il faut pour cela se placer au sommet de la montagne la plus élevée.... Après avoir fait le tour de l'île Lipari et étudié ses rivages, je me transportai sur le mont San Angelo, qui est le plateau le plus éminent de l'Ile, fcln la considérant de cette hauteur, je ne lui trouvai point cette figure conique qui est propre aux Iles de Stromboli et de Yulcano, elle me parut au contraire fort irrégulière*.... J'employai un jour à faire à pied le tour des bases du Stromboli. J'y découvris partout la même solidité de structure, excepté dans un coin au Nord où le tuf existe et se prolonge jusqu'à la mer. Partout où le sable est répandu, il ne forme, pour ainsi dire, que l'écorce du sol. On retrouve au-dessous la charpente de l'île, composée de laves solides. Cela est surtout manifeste dans certaines côtes rapides, mises à nu par l'écoulement des eaux pluviales ou par l'action des vents.... On peut jouir de l'aspect du cratère soit de la mer, en prenant une position favorable, soit de la terre, en gagnant le sommet de la montagne. Je voulus l'observer de ces deux points de vue et je me déterminai d'abord pour le premier, afin de profiter d'un calme qui s'offre si rarement sur une mer presque toujours soulevée par les tempêtes. Je pris donc une barque et, après avoir côtoyé l'Ile, l'espace de 5 milles 1/2 au Nord, j'arrivai en face d'un lieu où It s matières lancées par le volcan viennent retomber dans la mer. C'est une côte dont l'inclinaison s'éloigne peu de la verticale; mesurée par le pied, elle a environ i/2 mille de largeur; sa hauteur est d'un bon mille. Elle va se terminer en pointe et représente un triangle isocèle dont la base est baignée par la mer*.
Voilà sous quel aspect les marins ont toujours aperçu et noté les cônes volcaniques pointant à leur horizon : ce qu'ils en voient d'abord, c'est la hauteur: ce qu'ils en décrivent et en dénomment, c'est avant tout la hauteur. Seule, la hauteur peut leur être utile à connaître, quand ils naviguent en ces parages où le volcan leur doit servir de repère. Prenez, par comparaison, les récits des premiers explorateui's de Ténériffc :
Entre les choses remarquables de ces Iles, dit l'un, il y en a deux entre autres : l'une est qu'au milieu de Ténériffe il y a une montagne très haute ^ en pointe de diamant, qui jette le feu comme le mont Gibel de Sicile et il y a bien quinze lieues à monter, ce que l'on ne peut faire qu'en trois jours. Ce mont s'appelle Pic de Ténériffe ou de Terregra, et de là on découvre plus de 50 ou 60 lieues loin et on remarque aisément toutes les autres lies. On ne peut aller au plus haut que depuis la mi-mai jusqu'à la mi-août, à cause de l'excessive froidure et des neiges, ce qui a donné sujet aux Anciens d'appeler cette île Nivaria ou Neigeuse.,.. Cette île, dit un autre, est relevée en forme de coteaux et au milieu d'icelle se voit une montagne grandement droite et ronde, qu'ils appellent Pic de ïeithe et dont la situation est telle : sa imnte est fort droite et contient en hau-
I. Spallanzani, Voyage, elc, UI, p. 1-2. "1. Spallanzani, Voyage, etc., U, p. 23-24.
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teur quinze grandes lieues. Elle jette souvent feu et soufre et est en forme de chaudron. Deux milles aux environs (du sommet), vous ne voyez que cendres et pierres ponces. Deux milles plus bas, c'est un pays qui toute Tannée est couvert de neige. Plus bas, s'y rencontrent quantité de grands et puissants arbres. Au-dessous, vous trouverez grande quantité de lauriers, etc.... Ténériiïe, dit un troisième, a été appelée Nivaria ou Neigeuse. Le nom de Ténériffe lui a été imposé par les habitants de l'île de la Palma, car lener en langage palmérien signifie neige, et iffe, montagne. Elle est de forme triangulaire. Quant à la grande montagne de Teyda, je ne sais si elle donne plus grande admiration quand vous en approchez ou quand \ous la regardez de loin : il y a deux journées et demie de chemin jusques au haut..., etc. *.
Voyez encore dans la Méditerranée levantine, comment les Instructions nautiques nous décrivent le volcan de Nisyros : « C'est une île formée de montagnes de roche volcanique. Un cratère irrégulier occupe la plus grande partie de son centre. Ce grand cratère, dont les bords atteignent des altitudes de 410 à 570 mètres, renferme un cratère pins petit qui est le point culminant de l'île el atteint 692 mètres. Les côtes sont très escarpées et montrent jusqu'à leur sommet des terrasses qui retiennent la terre entraînée dans la saison des pluies*. » Les Hellènes, qui ont colonisé cette île de Kisyros, nous l'ont décrite de leur point de vue de terriens : « C'est une île, ronde, haute, en pierre meulière, avec une ville, un port, des thermes et un temple de Poséidon : elle a quatre-vingts stades de tour, Tz^o^^xjXr^ oè xal 'jJ/TjATj xal 7r£Tp<I)0Tt; toû (jl-jXio'j Aiôo'j^. » Mais le nom que l'île avait gardé pour les Hellènes et garde encore pour nous, Nisyros, implique une autre vue de côtes. Car ce nom rentre dans la colonne des noms insulaires, qui, ne présentant aucun sens en grec, s'expliquent par une étymologie sémitique. Nous n'avons pas ici de doublet pour nous garantir la valeur d'une pareille étymologie. Mais il semble bien que Nisyros, NiT'jpo;, doive être proche parente de Syros, S-jpoç. Nous savons que Syros est la transcription du terme sémitique ity, sour^ la Roche. Je crois pareillement que Nisuros est la transcription grecque de nnxj, nisoura, la Garde des Phéniciens. Ce terme de nisoura sert, dans la Bible, à désigner tous les postes et tours de guette, élevés dans les vignes ou sur les routes du désert. Appliqué à notre île pointue et à sa tour isolée dans la mer, ce nom se comprend de lui-môme. Si l'on veut le mieux expliquer, il suffit de considérer Tonomastique de telles autres îles similaires. Parmi les îles Lipari,
Felicuda et Alicuda se présentent les dernières à l'Ouest. Les maisons de Felicuda sont éparses en divers points de l'Ile ; elles contiennent environ 600 habitants. Celles d'Alicuda, où la population est plus faible, n'occupent que la partie de l'Est et du Sud- Est. Le reste de l'île n'offre que des rochers, des ruines et des précipices. Les maisons ou, pour mieux dire, les cabanes de ces deux îles, ainsi que les presbytères, sont bâtis, non au pied de la montagne, ce qui paraîtrait plus naturel, mais vers le milieu
!. Cf. Bergeron, Voyages, I, p. 111-119.
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du spmmol. Je ne pouvais comprendre celte préférence donnée à des sites aussi âpres et aussi rapides, tandis que vers les bords de la nier, dans Tune et l'autre île, il régnait des plans doucement inclinés qui auraient dii inviter les habitants à s'y établir. Mais ils m'apprirent que Felicuda et Alicuda se trouvant par leur éloignement hors de la protection de leur capitale, l'Ile de Lipari, elles étaient anciennement infestées de corsaires turcs et surtout tunisiens, qui y débarquaient à la faveur des ténèbres, surprenaient dans le sommeil les individus qui habitaient le bord de la mer, et les emmenaient captifs après leur avoir enlevé tout ce qu'ils possédaient. Ces attaques nocturnes se sont renouvelées, même de nos jours (1788), dans les deux rivières de Gènes. Les habitants de Felicuda et d'Alicuda se virent donc obligés de transporter leurs demeures sur les hauteurs, où le danger était moins grand. Bien que les iles Eoliennes soient encore exposées à l'invasion de ces pirates, on les reçoit parfois de manière à leur ôter l'envie d'y revenir. Toujours est-il prudent d'y placer les habitations sur les lieux élevés d'où l'on peut signaler leurs manœuvres. Voilà pourquoi on tient sur la montagne (lella Guardia, à Lipari, une sentinelle qui veille nuit et jour*.
La Garde de Lipari et la Garde de Nisyros sont semblables de tous points. Ces deux cônes volcaniques, qui dominent toute Tile et les mers et les terres voisines, sont d'admirables guettes pour scruter les golfes côtiers et les détroits insulaires. De pareilles Guardia sont fréquentes dans Tonomastique des îles eoliennes : Ustica a sa Guardia dei Tiirchi, qui porte aujourd'hui un sémarnaphore; Lipari a son mont délia Guardia, De môme, le nom de Nisyros a été répandu dans toutes les îles Sporades, au voisinage de notre île de Nisyros : Nisyros est encore une ville de Kalymnos, et une ville de Karpalhos; sur la côte en face de Nisyros, une autre guette grecque, Ixottit^, surveille le détroit de Myndos.
Donc cette île de Nisyros, qui, pour les Hellènes insulaires, est d'abord ronde et ensuite haute, Trpo-^'yjXvi oè xai ûJ/XjXri, avait été, pour les Sémites marins, d'abord haute et ensuite ronde : c'était d'abord une Garde. Tout pareillement, notre île ronde des Hellènes, STfoyyjXr,, Stromboli, avait été l'Ile Haute des mômes marins Sémites, Ai-oliè, Al-oXir, : « Stromboli, dit le pilote Michelol, a environ dix-huit milles de circuit; elle est presque ronde et fort haute. » Le poète odysséen nous en décrit très exactement Télévation et la rondeur tout ensemble. Ici encore, il faut seulement prendre au pied de la lettre ses épithètes dites poétiques, et tout aussitôt nous apercevons, derrière les vers du poète, la Haute Pierre Montante, enclose d'une muraille circulaire de laves métalliques, et flottant sur une ceinture de ponces.
Dans Ai-oliè, règne le maître des vents, qui les déchaîne ou les enchaîne. Zeus a fait d'Aiolos le distributeur des vents :
xsïvov ràp Ta[jLL7)v àv^uwv tto'ItjTS Kpovtwv. 1. Spallanzani, Voyage, etc., IV, 95-90.
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Au sujet de Stromboli, les Instructions nautiques disent aujourd'hui encore : « D'après le dire des insulaires, les perturbations atmosphériques auraient une grande influence sur le volcan : aussi les tempêtes, particulièrement celles venant du Sud, sont précédées d'épaisses masses de fumée* ». Ce dire des insulaires a longtemps trouvé la créance la plus entière parmi les navigateurs. Indigènes ou étrangers, tous les marins tenaient le volcan pour le meilleur prophète des vents et des tempêtes. C'est par l'étude de ce phénomène que Spallanzani commence son enquête sur File :
Quand je touchai terre, il était neuf heures du matin. Animé par la curiosité, je montai à Tinstanl même sur les flancs du volcan. L'acide sulfureux s'y manifestait d'une manière si piquante et si incommode que je fus obligé ce jour-là de regagner la plaine. J'employai le reste de \^ journée à interroger les insulaires, m'adressant à ceux qui, ayant sans cesse [le volcan] devant les yeux, devaient en être instruits mieux que personne. Voici les informations qu'ils me donnèrent. Lorsque le vent du Nord ou du Xord-Ouest souffle, les fumées sont petites, blanches, et les détonations très modérées. S'élève-t-il un vent de Sud-Ouest, de Sud-Est ou de Sud, les fumées s'étendent davantage ; elles sont noires ou du moins obscures, et les détonations plus fortes et plus fréquentes. Si l'un de ces trois vents souffle avec violence, il arrive souvent que la fumée se répand sur l'île entière et l'obscurcit comme un brouillard pluvieux.... Les fumées épaisses, abondantes, qui correspondent pour l'ordinaire avec des éruptions plus violentes et plus fréquentes, n'accompagnent pas seulement les vents de Sud-Ouest, de Sud-Est ou de Sud ; mais elles les devancent de quelques jours. C'est par leur apparition que les habitants de Vile annoncent les temps favorables ou contraires à ta naviga^ lion. (( Nous voyons souvent, me disaient-ils, des bâtiments hivernes à Stromboli, prêts à lever l'ancre, parce que la mer paraît favorable; mais heureusement pour eux nos prédictions les retiennent dans le port et ne les trompent jamais. » Au reste ces présages vrais ou faux ne sont pas le résultat des observations modernes des insulaires ; on les retrouve dans l'antiquité la plus reculée. C'est aisé d'imaginer comment, de génération en génération, ils se sont transmis aux habitants actuels qui les feront passer à leure descendants. Éole, qui faisait sa demeure à StromboH, a été appelé dans la fable le roi des vents, probablement parce qu'il était parvenu, suivant quelques écrivains, à prédire le vent qui devait souffler, par la diversité des fumées et des éruptions.
Que l'on me permette de rapporter ici les observations que j'ai faites moi-même sur les rapports des phénomènes de l'atmosphère avec ceux des volcans, pendant une station de trente-cinq jours aux îles Lipari. Car il n'est aucun point de cet archipel et de la mer qui l'environne, d'où l'on ne puisse découvrir les fumées diurnes et les Hammes nocturnes de Stromboli. Dans cet espace de temps, le vent de Sud-Ouest souffla avec violence le 15 septembre et le l*'"' octobre. La première fois, on n'aperçut aucune modification sensible dans le volcan, qui, dans celte circonstance, aurait dû, suivant Topinion commune, exhaler plus de fumée et faire entendre des détonations plus fortes. Mais, la seconde fois, ces symptômes arrivèrent selon l'indication des insulaires. Le vent Sud-Kst souffla les 21 , 26 septembre et 7 octobre. Ce vent, si nous les en croyons, a les mêmes corrélations avec le volcan que le précédent. En elTet, deux fois, les jets de feu parurent plus considérables et la fumée sortit en plus grande abondance; mais l'augure faillit la troisième fois. Le vent de Nord, au contraire, qui, au dire des insu-
hntruct. naut., n" 751, p
T. BéRARD. — II. 15
laires, laisse le volcan tranquille, souffla avec impétuosité le 11 et le i 2 octobre. Il fut précédé et accompagné d'explosions, qui s'entendirent dans les autres îles, et d'une fumée qui couvrit la moitié de Stromboli. J'ajouterai que, pendant des temps de calmo parfait, le volcan parut néanmoins très courroucé. Ces remarques me porteraient à ne pas adopter entièrement les aphorismes des habitants de Stromboli, d*autant plus que les autres insulaires pensent différemment. Me trouvant un jour à Felicuda, Ton voyait d'une vue distincte, pendant la nuit, les éruptions de Stromboli, qui, malgré la tranquillité de l'air, étaient alors très fortes, presque continuelles et suivies chacune d'une détonation qui se faisait entendre parfaitement a cette distance. Je demandai a un marinier de l'endroit ce qu'il pensait des présages du volcan; il me donna cette réponse courte et sage : « Stromboli ne fait pas le matelot ».
Toutefois, pour décider s'il existe des rapports directs et immédiats entre les vicissitudes de l'atmosphère et celles du volcan, et pour connaître la nature de ces rapports, il faudrait avoir, ce qui nous manque absolument, une longue suite d'observations faites sur les lieux par un physicien aussi éclairé qu'impartial*.
Quand un observateur aussi sagace, quand un savant aussi critique que Spallanzani tient encore au xvni*^ siècle un pareil langage, on peut imaginer la créance générale qu'a toujoui*s rencontrée, chez les Anciens et chez les Modernes, « le dire des insulaires ». Il faudrait citer vingt passages des Modernes et des Anciens, remonter de citations en citations, à travers le Moyen Age et l'antiquité romaine, jusqu'aux origines grecques les plus reculées; on trouverait à chaque génération la môme croyance : « Les flammes et fumées de Strongulè permettent de prédire quel vent il fera; aujourd'hui encore — c'est un fait certain — les insulaires annoncent les coups de vent par avance », dit Martianus Capella (livre VI, 648). Le périple qui servit au poème odysséen rapportait déjà ce dire des insulaires. VOdyssëe nous le répète à sa façon, c'està-dire en le pliant à une aventure de son héros. Car si Ton prête quelque attention aux détails de celle aventure, on verra bientôt qu'il faut, pour l'expliquer, recourir aux opinions rapportées plus haut par Spallanzani.
Les insulaires prétendent que, d'après les vents, le volcan s'irrite ou s'apaise, s'exaspère ou se calme : les vents de la partie Nord le mettent en belle humeur et en paix; les vents de la partie Sud le courroucent et le font mugir. Or, Ulysse, arrivant du pays des Kyklopes, — donc poussé par les brises de la partie Nord, — trouve d'abord un Aiolos charmant, qui l'accueille et le choie, qui le caresse et le retient, qui n'a pour lui que bonnes paroles et présents d'amitié, qui « l'aime tout un mois »,
(jLYjVa oà 7:àvTa çiXst [jlê...,
et dès qu'llysse en témoigne le désir, Aiolos le laisse mettre à la voile et lui donne les vents favorables :
aÂA OTS OTj xa». eycjv oôov Tf|T£Ov Y,oe xeÀeuov
7w£[JL7ré[JL€V, O'Jôé Tl Xeïvo^ àvTjVaTO, TÊUyE Sa TCO|JLTOr,V. 1. Spallanzani, Voyage, etc., II, 10-1^2.
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Ulysse s'embcirque. Aiolos, toujours charmant, lui procure un bon vent de la partie Nord, une brise du Nord-Ouest, un Zéphyre qui doit pousser la flottille vers la terre natale :
aùiàp sjJLoi irvoiTjV Zs^pupou iroosTiXSV aT^vat otppa çipot vïià; ts xal auTOu;.
Ulysse vogue neuf jours et neuf nuits : le dixième jour, il apercevait déjà la terre delà patrie.... Par cette seule numération décimale, nous pouvons deviner que ceci est une invention du poète grec, une fantaisie surajoutée au périple sémitique, lequel devait compter plutôt par semaines. Mais nous retrouvons bien vite les données du périple.... Le dixième jour, les compagnons d'Ulysse ouvrent le sac des vents donné par Aiolos : tout aussitôt les brises se renversent et la flottille est ramenée chez Aiolos. On était parti par un vent du Nord-Ouest : c'est donc un vent du Sud-Est qui ramène. Aussi trouve-t-on Aiolos et ses fils en pleine rage : « J'essayai de les fléchir par de douces paroles, mais eux se turent et il me répondit : « Décampe de mon île, plus « vile que cela, ô le plus vil des hommes. Je n'ai pas le droit d'accueillir et « de convoyer un individu que délestent les dieux fortunés. Décampe! tu viens « nous apporter la malédiction des dieux! » Et, sur ces mots, il me chassa de son palais, malgré mes lourds sanglots »,
w^ sl7ro)v kniTzt^Tzt 86[jlo>v ^apéa orevàyovTa.
« Les observations démontrent que les vents exaspèrent les flammes du volcan et que les calmes les apaisent. Cela n'a rien d'absurde. Car le vent prend naissance et accroissement des souffles de la mer; il est tout naturel que la même matière et la même cause allument le feu des foyers et les flammes (les volcans. Polybe dit que le Notos est annoncé par une nuée noire qui couvre toute l'île et l'empêche d'être vue des côtes siciliennes. Le Borée fait clairer et dresser la flamme, et gronder les bruits. Le Zéphyre produit des effets moyens. Mais, grâce à ces phénomènes, on peut trois jours d'avance prédire le vent qui soufflera*. »
C est Strabon qui nous donne ces détails à propos d'un autre cratère des îles Lipari, à propos de l'île Hiéra ou Thermésia. Cette île ressemble à Stromboli : c'est aussi un volcan en pleine activité; nos marins l'appellent Vulcano : « Le mont Vulcano annonce le changement de temps vingt-quatre heures avant son arrivée, par un bruit extraordinaire semblable à celui d'un tonnerre lointain. Si l'on fait attention à la fumée qui sort alors avec plus d'abondance, on connaîtra de quel côté doit souffler le vent, par la plus ou moins grande densité de la fumée, par sa couleur plus ou moins obscure. Lorsque le vent doit tourner au Sud ou au S.-E.(le Notos d'Ulysse), la fumée est épaisse et noire. Elle s^élèvc
i. Slrab., VI, 275-276.
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à une si grande hauteur qu'elle répanil partout 1 épouvante; on entend aloi^s des mugissements (cf. la colère d'AioIos et ses discours irrités), accompagnés parfois de secousses capables d'eiïrayer ceux-là môme qui y sont le plus habitués. Quand le vent passe au Nord, au N.-E. ou au N.-O. (le Zéphyros d'Ulysse), la fumée s'élève doucement; elle est moins dense et parfaitement blanche; les mugissements ne sont pas aussi forts et les secousses n'ont pas lieu (cf. la douceur accueillante d'Aiolos), etc.* ».
Vulcano possède donc les mômes propriétés que Stromboli. Dans l'estime des indigènes, les deux volcans se font concurrence pour la prédiction des teinpûtes et pour la connaissance des temps. Suivant les époques, la clientèle de l'un grandit aux dépens de l'autre. Aux temps odyssécns comme aujourd'hui, les périples et les Instructions nautiques ne parlent que de Stromboli. Aux temps gréco-romains, Polybe et Strabon ne parlent que de Vulcano. Celle alternance nous est expliquée par les changements politiques de l'archipel, qui tour h tour s'appelle archipel des Lipari ou archipel des îles d'Éole, suivant que la capitale, tour à tour, s'installe à Lipari ou dans notre île d'Aiolos. A travers l'histoire, en effet, il est facile de voir comment et pourquoi se déplace le centre politique et commercial des Sept Iles.
Aujourd'hui, c'est Lipari qui est « la principale du groupe ». Elle possède la cathédrale, le collège et le bagne. « Son commerce est actif avec les autres Iles aussi bien qu'avec Messine, Païenne, Naples', etc. » Au siècle dernier, il en était de môme : « Lipari, la plus grande des îles, est aussi la plus peuplée : on y compte neuf à dix mille habitants. Son état civil est composé d'un juge criminel, du fisc, d'un gouverneur militaire qui est pour l'ordinaire un vieux invalide, et d'un juge civil. Un évoque, dix-huit chanoines du premier ordre, quatorze du second, cent vingt à cent trente prôtres, forment l'état ecclésiastique. Les Lipariles sont persuadés que leur [île était la patrie d'Éole] et leur ville le siège de son petit empire.... On y compte trois édifices un peu apparents : le logement de l'évoque, celui du gouverneur et l'église cathédrale, qui renferme un mobilier précieux, des vases et une belle statue en argent de son patron saint Barthélémy. Les mariniers se livrent à un petit commerce extérieur : plusieurs d'entre eux font trafic de galanteries, comme ils disent, à la foire de Sinigaglia; ils achètent des toiles, des mousselines, des voiles ou autres marchandises du môme genre, et ils les vendent à Messine, Catane, Palerme et autres lieux de la Sicile'. » Aux temps gréco-romains déjà, Lipari, seule, attire l'attention des historiens et géographes : elle possède la ville, les cultes communs et le commerce*. Ce règne de Lipari remonte jusqu'aux premiers temps de la colonisation grecque. Du jour où les Knidiens et les Rhodiens, chassés de la côte sicilienne par les Phéniciens et les Élymes, vinrent coloniser l'archipel dépeuplé ou
SpaUanzani, loya^f, etc., Il, p
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presque désert*, ce fut Lipari qui eut la capitale et le grand port, et nous voyons bien les raisons topologiques, qui firent de Lipari la capitale nécessaire pour ces premiers colons.
Lipari est de beaucoup la plus grande de ces îles, la mieux cultivable, la plus fertile. En réalité, c'est la seule capable de nourrir une nombreuse population. Les autres îles de Tarchipel ne sont que des pitons ou des chaos volcaniques. Lipari, seule, a des plaines : « Deux grandes plaines, mais de dimensions différentes, sont bien cultivées et produisent de bons fruits, du coton, des olives, des légumes et la quantité de blé nécessaire aux habitants pour trois mois; le vin de Malvoisie de ces plaines est renommé*. » En outre, la position centrale de Lipari, au milieu de l'archipel, en fait pour les insulaires le lieu tout indiqué de réunions politiques, religieuses ou commerciales. Elle est proche de la cote sicilienne, d'où les insulaires doivent tirer le blé et les viandes que leur archipel ne leur fournit pas en assez grande quantité, et où, par contre, ils vont vendre leur vin, leurs fruits et les autres produits de leurs vergers. La sûreté relative de son port en eau profonde fait de Lipari le grand entrepôt du commerce local.
Le caractère des insulaires de Stromboli est celui de lous les hommes qui vivent loin des grandes villes et dans risolement. Leur cœur n'est point corrompu et, dans leur simplicité, ils ne cherchent point à étendre le petit nombre de connaissances qu'ils ont acquises et qui sufûsent ù leur bonheur. Leur plus grand voyage est à Lipari : celle ville, toute petite qu'elle est, leur paraît très grande et fait le sujet de leur admiration.... Leur plus grand profit est dans la vente de leur malvoisie qu'ils portent dans cette île capitale, où ils trouvent aisément à s'en défaire'.
Enfin Lipari peut avoir des relations de commerce beaucoup plus étendues, avec d'autres nations, mêmes lointaines, grâce aux produits de ses volcans, à sa ponce, à sa lave, à ses eaux chaudes, etc. Les Romains construisirent à Lipari une ville de bains et une ville industrielle. Diodore nous décrit les splendeurs de cette ville, qui était le Luchon ou TAix-les-Bains de son temps :
Je dois dire un mot des raisons qui ont amené le développement et fait non seulement la forlune, mais aussi la renonnnée de la ville de Lipari. La nature lui avait donné de bons ports et des eaux chaudes. Elle devint un lieu de cures par ses bains, mais aussi une ville de plaisir et de repos très fréquentée. Les malades accourent en foule de la côte sicilienne ; les bains leur rendent une merveilleuse santé. Mais l'île possède en outre des mines célèbres d'alun qui font la richesse des insulaires et des Uoniains : cette denrée, si utile, n'est produite que par Lipari et un peu par Mélos, qui ne peut suffire qu'à une faible clientèle. En réalité, Lipari jouit d'un monopole et fait les prix, d'où les incroyables bénéfices qu'en tirent les exploitants. L'île, sans être très grande, est suffisamment fertile et particulièrement agréable à habiter. La mer fournit des poissons en abondance..., etc.*.
Diod. Sic, V
Lipari a donc le commandement des six autres iles : elle possède tout Tarchipel; elle en cultive les pentes; elle en surveille et défend les ports. Quand les pirates, étrusques dans l'antiquité ou turcs de nos jours, attaquent les îles, c'est Lipari qui sert de garde, de forteresse et de refuge. Contre les Étrusques, Lipari arme une flottille, qui finit par triompher de ces pirates : les dîmes importantes, qu'elle ofl*re au temple de Delphes, propagent alors sa renommée chez tous les Grecs. C'est ainsi que Tarchipel devient « les Iles Liparéennes », AiTrapaTat NtÎtoi. Les Liparéens habitent leur ville, mais ils vont sur leurs barques cultiver et exploiter les autres lies, AiTràpav |X6v xTiffavrcç TuéXiv èvTauOa oixoGa"tv 'lepav oï xal STpoyytiXyiV xal AiSu^jia; yewpyoûo'iv, ôtaêaivovre; vauarlv è; aÙTà^, dit Pausanias. En cet état de choses, c'est Vulcano, juste en face du port de Lipari, qui devient le grand indicateur des vents : Stromboli esl plus éloignée de la capitale, et la vue de son volcan est masquée par le haut promontoire du Monte Rosa, qui ferme au Nord-Est le port des Liparéens.
Mais il est facile de concevoir et de reconstituer un état social et politique de l'archipel, où Stromboli prend sa revanche, où Lipari tombe au second rang. Nous voyons à travers toute Tantiquité que, malgré la richesse et la primauté de Lipari, les Sept Iles gardent toujours le nom donné par les premiei-s navigateurs : elles ne sont pas l'archipel des Liparéens, mais, d'abord, l'archipel d'Aiolos, les Iles Éoliennes, Aio)xioeç Ntîtoi. Les marins de l'antiquité leur gardent toujours ce vieux nom. C'est que Lipari pour les indigènes et les colons peut être le centre, la capitale, la ville la plus célèbre de l'archipel. Mais pour les navigateurs, pour les marins étrangers qui ne labourent que les champs humides, c'est Stromboli qui est le point le plus remarquable.
Stromboli, pour les navigateurs, est la tôte, le chef de l'archipel. Des Sept Iles, Stromboli est, sinon la plus haute, du moins la plus lointainement visible : vers sa pointe de 940 mètres, vers son panache de fumée durant le jour, vers sa lampe de feu durant la nuit, les regards convergent de toutes les mers et terres environnantes. Son pic est le jalon et, tout ensemble, le phare de toutes les routes de navigation qui vont aux détroits de Messine et de Bonifacio ou qui en viennent. Quel que soit le trafic international établi dans la mer Tyrrhénienne, Stromboli en devient forcément l'un des repères, et le plus important, le plus facile à reconnaître. L'île de Stromboli est beaucoup moins grande que celle de Lipari. Mais les marins n'ont que faire de la grandeur des Iles. Pour diriger leur route, c'est la hauteur et la forme qui leur importent le plus, et, môme, les navigateurs primitifs préfèrent, nous le savons, les petites îles presque désertes aux grandes îles trop peuplées. Sur un petit îlot, ils se sentent plus à l'aise pour leurs relâches, mieux protégés contre le caprice ou la violence des insulaires. Nous savons qu'ils demandent seulement aux petites îles d'avoir un port, une aiguade et, si faire se peut, une caverne*.
1 . Voir dans le premier volume de cet ouvrage, le début du livre III.
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Reportons-nous à la description de Stromboli dans nos Inslructions nautiques : € Le principal bourg de Stromboli est sur le côté Est de File. A San Vincenzo, il y a une fontaine alimentée par une petite source de la montagne. La plage placée au-dessous des maisons est de sable noir brillant et se termine par la pointe rocheuse délia Scaro, où il y a une grande caverne appelée la Grotte des Veaux Marins; elle a 25 mètres de long, 10 mètres de large et 2 mètres de haut*. » La situation et la nature de ce mouillage durent en faire un excellent < point d'appui » pour les premiers thalassocrates levantins. Aujourd'hui, nos marines occidentales prennent la plus occidentale des iles, Ustica, pour guide et point de repère : « L'Ile d'Ustica, disent les Instructions, forme une excellente marque pour les navires qui, venant du Nord, vont à Palerme ou sur la côte Nord de la Sicile. Cette île est entièrement formée de matières volcaniques, mais sa fertilité est extrême et elle est bien cultivée'. » Aux temps odysséens, le cône de Stromboli est la meilleure marque pour les bateaux qui viennent du Sud, et, tournée vers l'Est, sa plage s'offre aux caboteurs qui viennent du continent ou du détroit. Aioliè se trouve sur la route de tous les bateaux qui montent des bouches de Messine aux côtes italiennes et aux bouches de Sardaigne, et de tous ceux qui, inversement, descendent vers les bouches de Messine : « Le rivage, dit Spallanzani, n'a ni port ni anse pour servir de refuge aux gros navires. Ils cherchent un abri sous le vent de l'Ile et courent risque de couler à fond quand ils veulent éviter d'échouer sur le sable. Mais les felouques de l'Ile étant légères, on les tire aisément à terre et on les remet en mer avec la môme facilité. » Par la facilité du halage à terre et de la mise à flol, nos vaisseaux odysséens ressemblent à ces felouques : pour eux, cette plage de Stromboli aura donc la même utilité.
L'aiguade, dans ces iles volcaniques, est d'une particulière importance : « Le climat de ces îles, disent les Instructions, est généralement salubre et le temps généralement doux et frais. L'eau douce manque généralement, bien qu'on trouve sur la plupart des iles quelques petites sources : les habitants sont, par suite, obligés de construire de vastes citernes'. » Les Instructions et les voyageurs ne manquent jamais de signaler les moindres sources de l'archipel : « SurDidyma, à peu de distance de la mer, près de Sainte-Marie, est une fontaine d'eau douce, qui flue continuellement. Autrefois elle sourdait presque au niveau de la mer, qui se mêlait souvent à ses eaux et en rendait l'usage impossible. Aujourd'hui, l'on a fait une coupure verticale au rivage et la source débouche à quinze pieds plus haut. Telle est son abondance qu'elle fournit cinq jets, chacun d'un pouce de diamètre, chose extraordinaire dans une petite île volcanique.... On ne voit pas couler un seul filet d'eau vive et potable dans les deux îles de Felicuda et d'Alicuda. Les habitants ont recours à des citernes et sont exposés
i. Imtruct. naut., n* 731, p. 237.
Inslruct, naut., n- 731, p
à beaucoup souiïrir si les pluies viennent à manquer pendant plusieurs mois'. » Slroniboli est la mieux partagée de ces îles : « Sur le penchant de la montagne, à peu d'élévation, on trouve une petite source d'eau douce qui sérail loin de suClire aux besoins des habitants, si, à quelque distance de là, il n en jaillissait une autre plus considérable et qui ne tarit jamais. Sans ce secours, le pays ne pourrait subsister, car les citernes s'y dessèchent durant les ardeurs de Télé'. •
Si nous revenons maintenant à notre description odysséenne d'Aioliè, il semble que le périple original ait donné exactement à notre poète les mêmes renseignements que nos Instructions nous donnent aujourd'hui. Le périple décrivait « la plage au-dessous des maisons » et la source voisine de « l'habitation » : « Nous débarquons sur la rive où nous puisons de l'eau, l^s équipages, à la hâte, preiment leur repas auprès des croiseurs (tirés h sec). (Juand nous avons rassasié noire soif et notre faim, je pars avec un héraut et Tun de mes hommes vers les maisons d'Aiolos »,
sv8a 3' èir' r^nzlpou ^Yjjjiev xal àsuo-a-àixtÔ' Dowp • aï'ia ûè Seiirvov D.ovro Oof,; Tcapà vr/jcilv STalpo'.. A'JTàp sTTsl TtTovo T £7:aa"<ià[jLeÛ' rfii ttottÎto;, ûTj tôt' èyw xYjp'jxà t' OTwaTo-àjjLSvo^ xal ÉTaïpov pf|V £w Aloî.O'j xX'JTa owjjiaTa.
Pour les premiers thalassocrates, Stromboli est donc l'île la plus importante, parce qu'elle est la plus utile à leurs relâches. Elle est alors la capitale des Sept lies. L'archipel compte en réalité six grandes îles et quatre ou cinq îlots el rochers; mais depuis les temps les plus anciens, il n'est jamais parlé que des Sept Iles Lipariennes ou Éoliennes : al oè AloXios; vf^o-ot eta». tov (jièv àpiSjjLov sTirà* (nous sommes habitués à cette numération par sept). Aux temps odysséens, Stromboli, étant la relâche des étrangers, était aussi le grand marché des indigènes. Les insulaires des îles voisines devaient y venir sur leurs barques, comme ils vont aujourd'hui à Lipari, pour s'approvisionner de denrées exotiques, de tissus et d'articles manufacturés. Ici, comme dans leurs autres relâches, les étrangers séjournaient : Ulysse y reste tout un mois. Ici, comme dans les autres ports, les étrangers étalaient leur pacolille, (rrrio'av èv Xi^veo-di, el les insulaires apportaient leurs fruits, leurs fromages, leurs vivres et produits agricoles. Les six autres îles dépendaient alors d'Aioliè pour leur commerce et leur ravitaillement. Le poète odysséen, traduisant ces faits à sa mode habituelle, nous raconte qu'Ulysse trouve Aiolos entouré des six ménages de ses enfants, « qui chaque jour viennent prendre leur repas chez leur père chéri et leur mère vénérable, et près d'eux, il y a des monceaux de choses précieuses.
i. Spallanzani, Voyage, etc., IV, p. 91^99. 2. Spallanzani, Voyage, etc., lY, p. 88.
5. Diod. Sic, Y, iO; cf. Strab., Plin., Mari. Cap., et les Icxles réunis dans Ciuver., Sicil. Aitt., p. 596 ot suiv.
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Durant le jour, la maison est pleine de la fumée des viandes et de la plainte des flûtes. Le soir, ils se retirent et vont dormir auprès de leurs femmes, sur leurs tapis et leurs couches ciselées. » Aiolos a six fils, qu'il a marié à ses six filles :
Tou xai 8(l)ôexa Tzcdùtç èvl [jisyàpow yeyàao'iv,
evO' 0 ye ÔuyaTspa; uopsv uUtiv slvai àxoiTi^.
Nous avons déjà rencontré ces mariages fraternels chez les Phéaciens, dans la famille d'Alkinoos*. Le roi de Tlle Haute — celui qui, maître d'Aioliè, s'appelle Aiolos, comme le maître des Yeux Ronds, de la Kyklopie, s'appelle Kyklops — le roi Aiolos a donc marié ses six filles à ses six fils qu'il a installés comme vice-rois sur les six autres îles de l'archipel. Grâce à ces mariages fraternels, toute cette famille royale vit dans l'union la plus complète, sans les rivalités et les intrigues qui trop souvent divisent les harems et la descendance des roitelets levantins. Ils sont heureux. Ils sont riches. Ils passent leurs journées à banqueter et leurs nuits à faire l'amour : « Tous ceux qui ne sortent point hors de l'isle, raconte Thévenot en parlant de Santorin, mènent une vie de poltrons, car ils ne font que boire, manger, dormir et jouer aux cartes*. » Le périple odysséen n'avait pas le mépris de Thévenot pour « celte vie de poltrons ». Que faire de mieux, quand on possède la terre de ces îles volcaniques où tout pousse sans grand travail de l'homme, et quand la mer voisine fournit en outre cette abondance de poissons dont parlent Diodore et tous les voyageurs?
L'île de Lipari produit du colon, des légumes, des olives en petite quantité. Le froment y est excellent. Mais la richesse de l'île consiste en ses vignobles, qui fournissent des vins de différentes qualités. La plus commune, celle dont les habitants font leur boisson ordinaire, est si abondante que Ton peut en exporter deux à trois mille barriques par an, sans que le pays en souffre. Le fameux malvoisie de Lipari, dont le nom seul fait l'éloge, est un vin de couleur ambrée, généreux et suave tout à la fois, qui inonde la bouche d'un goût délicieux et laisse un arrière-goût de douceur non moins agréable.... A Lipari et dans toutes les îles Éoliennes, le figuier prospère à merveille et s'élève jusqu'à dix et même quinze pieds de hauteur. Sa tige acquiert un pied de diamètre et quelquefois davantage. Ses fruits, dont la grosseur égale un œuf de poule d'Inde, sont doux, agréables et d'une facile digestion.... L'hiver à Stromboli n'est point rude; jamais de gelée; s'il tombe un jour de la neige, ce qui arrive rarement, elle fond le lendemain.... Le poisson est abondant, volumineux, surtout le congre et la murène. Je suis resté là peu de jours, mais j'ai vu des coups do filets qui ont rapporté plus que toutes les pèches réunies des autres îles pendant le temps que j'y ai demeuré. Ces poissons sont excellents. Vivant dans une température douce et plus propre à la reproduction des espèces, il ne faut s'étonner s'ils multiplient davantage^.
ol 5' aUl Tîapà Tra-rpl ©tXw xal [jLT,T£pi xeovç Sa'lv'jvrai.* irapa oé dcpiv ovsiaTa (jiupta xsÏTat,
\. Odyts., vu, 54^5.
Spallanzaiii, Voyage, etc., IV, p. 62-Gi
Ces rois d'AioIiè ont alors toutes les « galanteries », oveiaxa [x-jp-la, que les voyageurs plus récents signalent à Lipari.
17 avril 1901 *. — Sur le petit vapeur, qui part de Messine, j'ai fait le tour des Iles. Messine n'est pas le vrai port des lies : c'est à Milazzo que chaque jour arrivent les vapeurs de Lipari. Mais, chaque quinzaine, de Messine à Lipari, de Lipari à Salina, de Salina à Panaria, puis à Stromboli et à Lipari de nouveau, la Corsîca, d'escale en escale, dessert les quatre lies orientales. Partis de Messine durant la nuit, nous apercevons, dès la sortie du Phare, les lueurs tremblotantes et les éclairs intermittents de Stromboli. Le volcan est pourtant en période d'accalmie et, le vent du Nord soufllant, notre capitaine nous déclare que le volcan restera tranquille. Notre capitaine est toujours persuadé que les grondements et les silences, les fumées et les lueurs de Stromboli sont le meilleur des baromètres pour la connaissance des temps.
A l'aurore, nous sommes à la côte de Lipari. A notre droite, sur la mer retroussée par le grand vent du Nord, le cône de Stromboli se détache, net et régulier. Tout le jour, notre navigation semblera tourner ses lacets dans le champ de cet observatoire. Le port et la capitale de Lipari s'éclairent à peine des premiers rayons de l'aube. Cette lumière encore trop lâche fait mal saillir les creux et les avancées de la côte inhospitalière. Quelles étranges montagnes aux couleurs éclatantes, lie de vin, vert de gris, poudrées de verdure ou de blanche ponce ! et quelles murailles métalliques, infrangibles, autour de ces îles aux formes géométriques, aux dômes ou aux cônes réguliers! On parle toujours des sept îles Lipari : en réalité, sans compter les rochers et simples écueils, c'est dix ou onze îles et îlots qui parsèment l'horizon, dont huit grandes îles au moins. Stromboli, Basiluzzo, Panaria, Salina, Lipari, Yulcano, Alicuri, Filicuri, etc., toutes ces îles, nettement distinctes, sont vraiment des terres indépendantes et pourtant similaires, aux yeux du navigateur. Notre capitaine me parle des « dix iles » ; car les marins d'aujourd'hui estiment à une « dizaine » le nombre de ces terres éoliennes : la « semaine » des Sept lies est sûrement un chifTre rituel*.
Après une courte escale au port de Lipari, nous reprenons notre périple vers Salina, dont nous faisons le tour complet. L'île de Salina mérite son nom ancien, les Jumeaux. C'est un double dôme, qui, tout poudré de vert et de ponce, étonne le regard par ses cassures lie de vin et par ses murailles luisantes de roches vitrifiées. Entre les deux dômes, se creuse une vallée riante
Notes de voyage
2. Cr. Dolomieu, Voyage aux Ilett Lipariy p. 5 : c T^es iles sont au nombre de dix qui ont chacune un nom particulier, savoir : Lipari, Vulcano, les Salines, Panaria, Baziluzza, Lisca, Datoli, SUx)mboli, Alicuda et Felicuda. » Cr. >V. liamilton, Campi PhUgraeL pi. XXWII : « Stromboli est une des orne ilcs qu'on nonmic actuellement les iles de Lipari. s
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qui tombe en dos d'àne sur la mer du Sud au port d'Arenclla, et sur la mer du Nord au port de Malfa. C'est en cette vallée, la plus riche et la plus ouverte, que File devrait avoir son bourg principal. Mais pour la commodité des échanges, pour les relations avec la capitale Lipari, c'est à la côte orientale que les indigènes ont installé leur petite ville de Salina. Salina, Arenella, Malfa, nous avons perdu de longues heures à attendre devant chacune de ces échelles les barques qui nous apportaient à bord un ou deux émigrants. La « maladie » a tué les vignes. Les insulaires doivent émigrer. Chaque jour, un ou deux s'en vont ainsi à Milazzo ou à Messine pour gagner Naples et TArgentine. Les
FiG. 38. — Le cône de Stromboli*.
fils d'Aiolos n'ont plus de quoi banqueter ni même se nourrir. Il faut dire aussi que la sécurité des mers a surpeuplé leurs îles : au bon temps des pirates barbaresques, les insulaires pouvaient procréer à leur aise; la « course » leur enlevait, pour les marchés de Tunis ou d'Alger, plus d'enfants qu'ils n'en pouvaient fournir. Les îles, dépeuplées aux siècles derniers, se sont couvertes de villages depuis la conquête française de l'Algérie. Aujourd'hui, l'un après l'autre, ces villages se vident : la misère, puis la faim, sont apparues avec le phylloxéra.
Le cône de Stromboli se détache toujours à l'horizon. Au long de Panaria et de Baziluzzo, nous voguons tout droit vers sa pointe. Il en sort à peine quelques boufTées de loin en loin. Notre capitaine oriente sa route par le Sud et par l'Est de l'île. Avec ce vent de Nord-Ouest qui fraîchit, c'est la route la plus commode :
i. Je dois à robligeancc de M. Lugeon, professeur à TUniversité de Lausanne, les belles photographies des fig. 38, 41, 42 et 43. Gliargé d'une mission géologique, M. Lugeon a longuement visité Stromboli et il a mis ces documents à mon service avec une obligeance dont je tiens à le remercier encore.
la masse du volcan va s'interposer poui* nous couvrir de celle bri«e, el nous pourrons coloyer de tout près les bords de File, sans craindre les pieries ni les cendres vomies par le cralère : « Rien à craindre, dil le capitaine, c'est le beau temps; avec ce vent de Nord, le « vieux » ne progiie ni ne crache. Quand le venl lourne au Sud, le « vieux » se met en rage; alors, c'est un tremblement qui secoue Tile comme un bateau sur mer et, gare de dessous! c'est une pluie, tout autour, de cailloux et de châtaignes cuites. » Nos dictionnaires géogiaphiques ne nous disent pas différemment : « Stromboli a environ 6 kilom. de l'Est à l'Ouest, et i kilom. du N.-O. au S.-K. Elle compte six cents habitants. De forma-
'l/m/ui
Fie. 59. — L'île (le Stromboli*.
lion entièrement volcanique, elle est constituée par le Tempone del Brucialo, montagne de 92G mètres dont l'ancien cratère occupe le centre. Le nouveau, situé plus au Nord et ayant une altitude de (HiO mètres, jette continuellement des flammes, surtout quand le vent souffle du Sud et que le temps est orageux*. » Et les marins étrangers pensent aussi que, par les vents du Sud, les fureurs du volcan peuvent être dangereuses. L'amiral anglais IL Smyth raconte :
J'allais un jour, sur ma chaloupe canonnière, do Milazzo à Stromboli, lorsque sêleva un vent furieux du Sud-Est, qui me mil dans rinipossibililé de jeter l'ancre en face de S. Bartolo, où les vagues s'élevaient à la hauteur des maisons. Il ne nous restait qu'un moyen de n'être pas jetés sur les côtes de la Calabre, alors occupées par Mural :
Vivien de Sl-Marliii, Dicl. Géog., s. v. Slroiuboli
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c'était de nous réfugier sous le cratère, dans une baie de la pointe de Scherrazza. Nous restâmes là pendant un jour et deux nuits, abrités en partie contre les vents et la tempête, mais non sans courir les plus grands dangers. Le cratère vomissait une pluie incessante de pierres rougies qui, chassées avec rapidité, venaient tomber tout près de nous; d'autres faisaient explosion dans les airs avec un fracas horrible et leurs fragments retombaient autour de nous connne des éclats de bombes*.
Nous abordons File de Stronfiboli par le Sud. Nous doublons la pointe Lena. Voici la muraille abrupte et circulaire qui, toute droite, jaillit de Tcau et dresse jusqu'aux nues sa façade métallique. Les coulées vi tri liées et les roches croulantes alternent de cap en cap. Par endroits, quelques taches de ponces blanchâtres et quelques poudrées de verdures habillent encore le pied de la montagne ; mais au sommet, c'est la pierre chauve, A'-o-gti àvaosopofjis Trérpr,, d'où, par intermittence, surgissent en beaux panaches les volutes de fumée. Nous côtoyons Tilc à quelques
FiG. 40. — La plage de San Yiiicenzo.
FiG. 41. — La plage et les felouques.
mètres. Sur ses pentes rapides, des cailloux cascadent et rebondissent jusqu'à la mer. Le seul embarcadère de Tile est à la pointe Nord-Est, près du village de S. \incenzo. Là, au-dessous du cône, de longues pentes de terres blanches des-
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cendent lentement jusqu'à la plage de sables noirs. Notre vapeur reste au large ; des barques viennent h bord prendre marchandises et passagers.
La plage de débarquement est spacieuse. Sur deux ou trois cents mètres, entre les pentes du volcan et la pointe rocheuse délia Scaro, s'étend une grève de cailloutis et de petits cristaux noirs. Six grosses felouques y sont tirées à ^ec au moyen de rouleaux, qui servent à cet usage sur toutes les grèves de ces îles volcaniques, car les sables aigus endommageraient la coque des navires. Le bourg de San Vincenzo ne descend pas encore jusqu'à la mer. Aux siècles derniers, dans toutes ces îles, la piraterie barbaresque avait forcé les villages à quitter le bord de Teau, pour s'enfuir aux pentes ou même au sommet des montagnes. Depuis la disparition des corsaires, dans toutes les îles, les villages redescendent lentement vers les échelles. L'une après l'autre, les maisons neuves se risquent un peu plus près de la grève.
C'est ainsi que toute la façade nord-orientale de Stromboli se couvre de cases blanches, qui, par groupes de trois ou quatre, mais le plus souvent isolées, viennent planter leurs murailles basses et leurs terrasses au milieu des figuiers et des vignes. Peu à peu, entre les deux hameaux de S. Vincenzo et de S. Bartholo, toute la côte se repeuple. Les anciennes cases, perchées sur les pentes de la montagne, ne serviront bientôt plus qu'aux pauvres gens et aux troupeaux, ou de magasins pour l'huile et la vendange. Aux temps odysséens, la piraterie florissante avait chassé les maisons du bourg loin de la plage : Ulysse doit monter vers la « haute maison » d'Aiolos. Les gens de mer du siècle dernier
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connurent encore « l'habitation » de Stromboli à l'écart de la mer. Aujourd'hui, réglise et le vieux bourg restent encore sur les premières pentes du volcan. Dans quelques années, tout le bourg sera revenu à la grève.
De cette grève de Stromboli, on aperçoit très nettement le cercle des monts de Sicile et d'Italie qui ferment l'horizon, avec la coupure de Messine qui peut ouvrir un passage, et le grand triangle de l'Etna dont le casque de neiges étincelle dans l'azur. Pour les marines primitives, il faut bien mesurer l'importance de cette station éolienne, de sa guette, de sa plage, de sa caverne et de sa fontaine. A quatre-vingts ou cent kilomètres du port de Messine, — à une petite journée de navigation, — Stromboli offre l'étape du premier soir aux voiliers levantins qui viennent de franchir cette porte des mers occidentales. Et c'est aussi l'étape de retour pour les bateaux qui, de la mer Tyrrhénienne, veulent regagner, par le détroit, les mers levantines ou africaines. « A Messine, disent les Instructions nautiques^ les vents dominants pendant l'été sont ceux de N.-E. et de S.-E. » Avec les vents de S.-E., les bateaux, qui montent du détroit vers la mer Tyrrhénienne, arrivent tout droit à celte plage de Stromboli : de là, ils peuvent continuer, soit vers les eûtes d'Hypérie et de la « Vaste Campagne », soit à travers la mer nébuleuse, jusqu'à la porte de l'Extrême Occident qui s'ouvre entre la Corse et la Sardaigne et dont six ou sept cents kilomètres, six ou sept journées de navigation, séparent Aioliè : nous allons suivre la flottille
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d'Ulysse vers celte porte des Lestrygons. Inversement avec les vents du N.-E., les bateaux qui descendent du golfe de Naples viennent droit à ce reposoir, dont ils aperçoivent le lointain signal dès leur sortie des « Bouches de Capri ». Stromboli, que nos bateaux à vapeur dédaignent, présentait donc une grande utilité aux voiliers des premiers thalassocrates. A contempler d'ici le panorama des terres italiennes et siciliennes, on comprend que ce lieu de relâche servait aussi d'entrepôt : d'ici, les manufactures étrangères étaient distribuées à tous les roitelets des côtes environnantes.
Avant de rentrer à Messine, notre bateau est revenu charger de la ponce à la côte de Lipari, au petit port de Canneto. Cette rade foraine de Canncto s'ouvre au Nord de la montagne qui abrite la rade de Lipari. En ce mouillage, tout est ponce, la mer, la plage et les collines. La ponce flotte autour des bateaux, poudre les monts, couvre les rues. A travers la ponce et la lave, je suis allé jusqu'à la capitale de l'Ile, à cette ville de Lipari qui, jadis perchée au haut d'une falaise inaccessible, ne communiquait avec son port que par un escalier taillé dans la roche, — et pourtant les corsaires de Dragut l'ont prise, ruinée et dépeuplée. Aujourd'hui la ville descend à la marine.... Quand je suis revenu à Canneto, le soleil était déjà tombé derrière l'horizon. Rien ne saurait dépeindre l'étrangeté de ce petit port de neige, dans le crépuscule du soir blanc; les grands bateaux, immobiles parmi la mer de ponce, semblaient emprisonnés dans la banquise de celte île flottante, izkio'zr^ âvl vy^w : Strabon raconte, d'après Posidonios, comment un jour, en ces parages, on vit apparaître sur l'eau une boue flottante qui se congela et, devenue solide, prit l'aspect de pierres à meule, opâo-Oa». TOiXov èTravOo'j^/ra ttF, OaXàrrç..., GdTepov xal revéo-Oai toï^ ijLyXiTav; )i9oi;
CHAPITRE IF
LES LESTRTGONS
Incipe^ Damoela; lu drhide sequere^ Menalcai aile ni i H diielis.
Yinr.., Eclog., îll, v. 58-50.
De là nous voguons au plus lot, h» cœur naviv : le moral do mes hommes était brisé par le dur travail de la rame; grâce à notre folie, il ne nous restait plus la certitude du retour.
Six jours et six nuits, sans arrêt, nous naviguons. Le septième jour, nous arrivons à la ville haute de Lamos, Télépylos de Laistrygonie, où le berger interpelle le berger en entrant, et le berger sortant lui répond. Là un homme sans sommeil gagnerait les deux récompenses, à faire le métier de bouvier et à garder les blancs moutons, car les chemins de la nuit et du jour sont proches. Nous sommes venus à un port célèbre qu'encercle une margelle de pierre abrupte : à droite et à gauche, des falaises projetées se dressent face à face et s'avancent pour former la bouche : l'entrée est fort étroite. Toute ma flotte entre dans ce port creux et s'amarre en ligne : pas la moindre houle, grande ni petite; mais tout autour des vaisseaux, calme blanc. Moi seul, je restai «*n dehors et, tout au bord du goulet, j'attachai mon navire à un rocher. Puis je montai sur une guette escarpée oîi je me tins debout. Rien n'était en vue : aucune trace d'humains ni de bétail; seulement, nous apercevions une fumée qui montait de la terre. J'envoyai donc mes hommes à la découverte, pour savoir quels étaient les mangeurs de blé de cette terre. Deux hommes, détachés avec un héraut qui les précédait, débarquèrent et, sur une route plate, par où, du sommet des montagnes, les chars descendaient le bois vers la ville, ils rencontrèrent une jeune fille, la forte fille du Laislrygon Antiphatès, qui venait chercher de l'eau aux portes de la ville, et qui descendait vers la source de l'Ours au beau courant.
Arlakiè, la Source de l'Ours, 'ApTaxtr,, que les poètes et géographes postérieurs connurent, n'était point située dans les mers occidentales. A l'autre extrémité du monde antique, elle jaillissait sur la rive de la mer de Marmara, dans l'Ile aux Ours, "ApxTwv NfjO-o;*. Cette île aux Ours est devenue pour nos marins actuels une presqu'île, la presqu'île [Artaki, depuis qu'une bande de
I. Sur tout ceci, cf. Pauly-Wissowa, s. v. Kyiiko
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marais Ta réunie à la côle toute voisine d'Asie Mineure : jadis la ville grecque de Kyzique, hàtie sur Tile, était unie par deux ponts au continent.
La presqu'île d'Arlaki, disent les Imtruvtiom nautiquefi \ appelée par les Turcs KapoH Dagh, est une niasse montagneuse considérable, actuellement réunie au continent par un isthme bas et étroit, ayant un mille de largeur; mais h l'origine c'étail une île.... Des deux grandes baies formées de chaque cAlé de Tisthme, celle de l'Ouesl ou baie d'Artaki est la plus employée comme mouillage, car les vents de N.-E. soufflent fort en toute saison dans celle de l'Kst ou baie de Peramo.... L'aneiiMun* Cyzique se trouve dans la plaine, au pied des contreforts, qui viennent se terminer à risthrne marécageux. Il ne reste plus aujourd'hui que quelques ruines sur l'enipincemenl de cette grande et riche cité.
Dans cette baie d'Artaki, ainsi protégée des vents de N.-E., il est un mouillage particulièrement favorable, commode surtout pour les marines primitives : c'est même le mouillage typique pour elles, grâce à un petit promontoire détaché de la grande île, Mourad Baïr, grâce à deux petits îlots lui faisant face, Towshan Ada et Zeitun Ada, et gi'àce à une source abondante, qui était notre source de TOurs, Artakiè. Ce mouillage et la ville voisine étaient et sont encoiv la ville de l'Ours, Arlaké. Dans la plaine qui fait face au continent et qui borde le détroit, Kyzikos fut la ville des colons grecs. Mais d'autres navigateurs avaient fréquenté ces parages avant les Hellènes, et Artakè leur avait oflert un meilleur site de comptoir. Il faut toujours revenir à notre loi des capitales insulaires et a l'exemple caractéristique de Rhodes ou de Thasos. La ville de Rhodes sur le détroit, en face du continent, dans la plaine insulaire, fut rétablissement capital des colons hellènes : Lindos, dont le promontoire s'adosse à la montagne et qui pointe vers la mer lilire sa rade peuplée d'îlots, avait été la station commerciale des vieux navigateurs. Sur notre île aux Ours, Kyzikos tint la place de Rhodes; il est probable qu'Artakè avait tenu la place de Lindos : d'où la renommée de cette source Artakiè parmi les premiers faiseurs A'êpos et dans les vieilles légendes argonautiques*.
Erdek ou Ariaki est aujourd'hui un gros village, au fond d'une petite anse de sable, « juste dans le nord de la pointe Mourad Baïr. Il occupe l'emplacement de l'ancienne ville grecque d'Artakè et compte de 4000 à 6000 habitants. Les provisions sont abondantes; on y récolte un vin blanc très estimé. Zeîtun Ada est un îlot de roche situé à environ 1 encablure 1/5 de la ville d'Artaki; il est couvert de nombreuses fondations. Mourad Baïr ou colline Saint-Simcon est une pointe [ou plutôt un ancien îlot soudé à la grande terre] de forme conique, haute de 105 mètres et jadis fortifiée, car des restes de murailles et de toui-s existent encore sur son côté N.-E., face à la (o^e. Towshan Ada [est un îlot] qui forme avec Mourad Baïr le chenal Siméon.... La baie offre un mouillage
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spacieux et tranquille par tous les temps, excepté par les vents de S.-O. Mais ces coups de vent de S.-O., sauf l'hiver, sont généralement rares et s'annoncent longtemps à l'avance par une baisse du baromètre et une apparence menaçante du temps dans le Sud. En mouillant dans le S.-E. de Mourad Baïr, on communique facilement avec la ville d'Artaki*. » Voilà, je pense, une excellente station pour les premiers thalassocrates. Et voici, sur l'autre façade de l'ile, l'établissesement des colons helléniques : « Kyzikos est, dans la Propontide, unie au continent par deux ponts : la ville est au bout des ponts, dans la plaine insulaire, contre la montagne. La montagne est le Mont des Ours, "ApxTwv "Opo;, au-<lessus duquel se dresse le mont Dindyme avec un temple de la déesse Dindyménè, fondation des Argonautes.... Dans la même île des Kyzikéniens, est le mont Artakè, couvert de forêts, avec un îlot de môme nom qui se trouve au-devant, et non loin de là on rencontre le promontoire Mélanos.... Les Milésiens fondèrent Artakè et Kyzikos*....» Est-ce à cette Source et à celte Station de rOurs qu'il faut rapporter notre aventure odysséenne?
Dans les mers occidentales, en travers des Bouches de Bonifacio, il est pour les navigateui^s récents un autre Promontoire de l'Ours, presque aussi renommé :
Dans le S.-E. de la pointe Parau, la côte présente quelques sinuosités sans iniporlanco jusqu'au cap d'Orso. Ce cap termine une montagne dénudée, haute de i50 mètres et portant le même nom, au sonnnet de laquelle sont des roches saillantes, disposées de telle sorte qu'elles représentent assez exactement la forme d'un ours, d'où le nom donné a la montagne et au cap.
Aigucule. — Dans l'angle Ouest de l'anse de Parau, près du village de ce nom, il y a unt> source où l'on peut faire de l'eau. Cette source a longtemps approvisionné l'archip(»l de la Maddalena; cependant elle tarit quelquefois =.
Cette Aiguade de l'Ours est pour les marins d'autant plus importante à connaître qu'en cette région granitique les sources sont clairsemées ou fort peu abondantes. Nos cartes marines et histruclions n'oublient jamais de signaler les moindres points de cette cote où le navigateur peut faire de l'eau. La côte, très découpée, est semée d'îles, de longues presqu'îles et de rades closes, qui bordent ou barrent un passage très fréquenté : c'est, dans les Bouches de Bonifacio, la rive sarde faisant face aux îles Caprera, S. Stefano, Maddalena et Spargi. L«s énormes fortifications et l'arsenal, que les Italiens ont construits dans ce passage, disent assez quel rôle il a toujours eu pour les communications entre la mer orientale des Italiens et la mer occidentale des Français ou des Espagnols. Ceci est vraiment l'entrée et la sortie des mers italiennes. Quels que soient les thalassocrates qui voulurent posséder ou exploiter ces mers, il leur fallut toujours en ce détroit une station de surveillance. Aujourd'hui, les Pié-
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montais, maîtres de Tltalie, y ont braqué leurs canons et leurs torpilles : « Le gouvernement italien a établi à la Maddalena de grands dépôts de vivres et de charbons, des machines distillatoires pour Feau; mais la ville offrirait peu de ressources à des navires étrangers*. » Durant les guerres napoléoniennes, Nelson et les thalassocrates anglais, ayant mis la main sur cette porte des deux mers, y installèrent en permanence une partie de leur flotte; sous notre Cap de TOurs, « la baie avec une plage de sable au fond est encore appelée rade d'Azincourt, à cause du séjour qu'y fit le vaisseau anglais de ce nom ; cette rade, abritée par les îles, est siire et commode pour les navires de toutes dimensions* ».
Une autre cause du grand développement subit que prit la Maddalena et de la piêfêrence marquée de ses habitanLs pour le métier de marin, ce fut le long séjour que lil dans ces parages Tamiral Nelson avec sa flotte. « Ainsi, dit Valéry, cette localité devint un riche et vaste entrepôt de marchandises anglaises lors du blocus continental. » Le point favori du futur vainqueur de Trafalgar était l'espace de mer qui sépare la Maddalena de la Sardaigne, nommé il Parau ou rade dWzincourt, C'est la que cet infatigable marin épiait au passage les escadres françaises dans le cas [où elles auraient tenté] une seconde expédition d'Egypte. On raconte à ce sujet que Nelson ne descendit jamais à terre, car il avait juré de ne quitter son bord que lorsqu'il aurait battu ses ennemis. Son séjour continuel sur son vaisseau ne l'empêcha pas de faire des largesses aux habitants du lieu, qui montrent des chandeliers et une croix en argent, avec un christ doré, donnés h leur paroisse par cet amiral protestant*.
Avant les Anglais, les thalassocrates français ou espagnols avaient fait les mêmes tentatives sur ce détroit. Mais, voulant barrer les chemins de TÉgypte et des mers orientales, c'est dans les rades orientales de la passe que Nelson s'était établi. Les rades de l'entrée occidentale furent, au contraire, les points d'attaque pour les Français et les Espagnols.
Le port de Longon-Sardo est connu dans l'histoire de l'île au Moyen Age, à cause d'un château dont on voit encore les ruines. La première mention de cette forteresse remonte à l'année 1588; à la paix qui eut lieu entre la princesse Ëléonore d'Arborée et le roi d'Aragon, la forteresse fut cédée à ce dernier. En 1389, les Aragonais la fortifièrent et, en 1591, attirèrent de nouveaux habitants dans le bourg de Longon-Sardo. En 1592. les Aragonais renforcèrent la garnison, qui fut assiégée l'année suivante par les troupes d'Arborée. Roger de Moncada leur fit lever le siège en 1594.... Le 4 août 1410, Cassien Doria s'empara de Longon-Sardo. En 1419, il devait de nouveau appartenir aux Doria. car il leur fut enlevé en 1420 par les troupes royales [d'Aragon].... En 1422, Longon- Sardo fut assiégé et détruit par une flotte génoise, qui transporta à Gènes une partie des habitants. Alors le roi en ordonna la démolition, ce qui fut exécuté dans Tannée.... Depuis cette époque ce lieu resta entièrement dépeuplé.
Le 18 juin 1802, un prêtre sarde fugitif, nommé Sanna, [occupa] momentanément la tour de Longon-Sardo. Ce Sanna vint de Corse avec d'autres conjurés dans Tintenlion
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do révolutionner l'îlo : ils s'emparèrent par surprise de cette tour où ils substituèrent au pavillon [sarde] le drapeau français. Us furent bientôt attaqués par les troupes royales. Cette échauffourée a donné au gouvernement sarde la première idée de fonder une population sur ce point important où il est facile d'aborder en venant de Corse. Le duc de Genevois, en mars IHOo, donna l'autorisation de bâtir des maisons près de la tour de Longon-Sardo. En 1808, lorsque cette population fut en croissance, le roi Victor-Emmanuel !«' sanctionna l'érection du village auquel il imposa le nom de sa femme Marie-Thérèse d'Autriche. Ce village de Santa Teresa est percé de rues parallèles, tirées au cordeau et se croisant h angles droits*.
Aujourd'hui, si les thalassocrates anglais n'ont rien tenté pour s'établir h nouveau dans ce couloir, c'est que l'alliance italienne leur en a toujours garanti le libre usage : dans le reposoir et l'arsenal italiens de la Maddalena, les flottes anglaises se croient assurées de trouver en tout temps Tabri et l'appui nécessaires. Durant l'antiquité classique, ce détroit n'eut pas autant d'importance : un peu délaissées par les Grecs et par les Romains, la Corse et la Sardaigno restaient à l'écart. Les grandes routes commerciales du monde classique longeaient, soit au Nord, soit au Sud, les côtes provençales ou les côtes africaines. C'est au long de ces côtes que passaient alors les grands chemins de TOrient vers le Couchant, des mers levantines vers les mers occidentales. Mais on imagine facilement que, dans la Méditerranée primitive, le détroit était déjà ce qu'il est de nos joui's. Juste en face d'Hypérie aux vastes campagnes, c'était déjà la route des flottes vers les mers de la nuit, vers la mystérieuse Kalypso. C'était aussi la route qui, de l'île Ai-oliè, menait vers les grands golfes du Nord, vers les stations de Marseille ou de Monaco. Dans l'onomastique ancienne du détroit, je crois qu'il subsista durant toute l'antiquité un souvenir de cette première époque. Sur la passe, l'extrémité septentrionale de la Sardaigne garda toujours le nom de Cap de la Nuit, 'EpeSàvriov àxpov.
« 'EpeSàvTvov àxpov, Cap de la Nuit^ est ainsi nommé par opposition au jour, c'est-à-dire au midi; ce nom correspond à celui de Mezza-Notte que lui donneraient les Italiens et qui pourrait indiquer le cap septentrional de l'île. Ce cap ne peut donc pas être placé ailleurs qu'à la pointe délia Marmorata ou à celle del Falcone, qui ont la latitude la plus élevée de toute la Sardaigne*. » Ce n'est pas seulement l'opposition entre le jour de midi et l'ombre de minuit, entre le Sud et le Nord, que marque ici le cap de l'Érèbe : en quittant ces rivages, Ulysse tournera le dos au couchant et s'en ira, à travers la mer orientale, chez Kirkè ritalienne qui se trouve juste à l'Est de notre détroit, Kirkè « où sont les maisons de l'aurore avec les chœurs et les levers du Soleil »,
.... 08'. T* 'Hou^ YipiySVSlTjÇ O'-xia xal yopoi sIti xal àvToXal 'He)ioio'".
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Nous allons revenir à ce texte et lexaminer en son menu détail quand nous traiterons de Kirkè. Mais il explique clairement, je crois, le nom du cap de rÉrebe. Aux pieds de ce promontoire sarde, passent les chemins du jour vei*s la nuit, de Faurore vers le couchant. En un vers, le poème odysséen nous dil la m^mc chose du pays des Leslrygons : « tout proches sont les chemins de la nuit et du jour »,
i^p^'b^ yao vjxto; ts xal /jjjiaTo; tivt, xsXs'jÔo»..
« Du Chaos, naquirent Éréhos et la Nuit el, de ceux-ci, Aithcr et Hèméra », dit Hésiode* : THrèbe est, comme on voit, proche parent de la nuit et du jour.
Ce détroit de Sardaigne abonde en golfes et en mouillages commodes. Mais rétablissement de machines distillatoires sur Tlle de la Maddalena fut rendu nécessaire par la rareté ou le peu d'abondance des aiguades. Les Instructions signalent les moindres sources où Ton peut faire de Teau : « On peut faire do Teau au fond du port, près de Campo Santo, mais celle qu'on trouve près de la tour est de qualité supérieure.... On peut faire de Teau au petit ruisseau qui coule au fond de la baie.... L'ile Caprera, plus fertile que la Maddalena, possède d'abondantes sources, etc.*. » Les véritables aiguades se trouvent toutes dans le voisinage de FOurs. Juste à ses pieds, est la grande source de cette région, la source de Parau, décrite plus haut : elle fournissait de Teau à File de la Maddalena avant rétablissement des machines distillatoires. Sur File S. Stefano qui fait face, les cartes marines indiquent une autre source. Dans Fanse de Trana, « il y a une source excellente où les navires mouillés sur rade de Mezzo- Schilîo peuvent faire leur eau ».
Vers toutes ces aiguades, c*cst FOurs qui doit servir de guide. Car les mille pointes, roches, écueils, îlots et caps de cette cote sai'de et des îles voisines n oflVent à Fœil du pilote qu'un fouillis indiscernable. Les chaos gi-anitiques qui couvrent les deux bords du détroit rendraient les aiguades introuvables à Fétrangei'. Mais, dressé au sommet de sa montagne, se découpant très net dans le ciel et pointant très avant dans la mer, FOurs présente à tous les regards sa silhouette facile à reconnaître; quand une fois on Fa découverte, il est impossible de Foublier : « Le promontoire de FOurs, dit la Marmora', est ainsi nommé à cause d'un rocher de granit que l'on voit presque à son extrémité: regardé d'un certain point, du côté de la Madelaine, il présente la forme d'un ours et môme d'un ours blanc, comme on peut s'en convaincre par la figure que j'ai prise moi-même du point indiqué ci-dessus. » La Marmora donne en effet la
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ligure de ce promontoire : c'est un chaos de granits, sur lesquels un ours est planté; le dos rond, le cou allongé, cet ours blanc semble dodeliner de la tôle. J.a Marmora ajoute : « Ce rocher offrait déjà cette ressemblance singulière il y a près de deux mille ans, car Ptolémce, dans sa géographie, indique ce lieu sous le nom de "ApxTou *'Axpa, Promontoire de TOurs; cela fait voir quel temps il a lallu [jadis] pour que la masse de granit prît cette forme par suite de la décomposition de la pierre, opérée par les agents atmosphériques, et combien est court l'espace de vingt siècles pour produire un changement notable sur cette roche, qui fort probablement est encore telle qu'on l'observait à l'époque du géographe grec. » Ptolémée. en effet, nomme déjà ce Promontoire de l'Ours*.
(les parages de l'Ours possèdent non seulement des aiguades, mais encore toute une suite de mouillages excellents, les uns sur la côte sarde, les autres sur les ilôts voisins, les uns en des rades ouvertes, les autres en des ports intérieurs et môme en de longs culs-de-sac presque entièrement clos. Ces mouillages fermés sont la caractéristique de cette côte Nord-Est de la Sardaigne. Sur les autres fa^*ades, Tile est mal pourvue d'abris et même, pendant des centaines de kilomètres, elle en est entièrement dépourvue. Cette côte Nord-Est au contraire n'est qu'une suite de refuges : depuis Porlo-Longon qui s'ouvre dans le détroit même, en face de la Corse et de Bonifacio, jusqu'au golfe de Terra-Nova qui regarde la mer Tyrrhénienne et reçoit chaque jour les courriers de Civita- Vecchia, neuf ou dix rades et baies se succèdent, presque parallèles, toutes pénétrant au loin dans la masse des rochers.
La bail» d'Arsachena s'enfonce à plus de deux milles et diuni directement au Sud, où t'ile se termine par des marais.... La baie Saline, située à un mille dans le Sud du cap Orso, est ouverte à l'Est, mais elle est en partie abritée par la pointe Rossa de VWo Caprera.... La pointe Sardegna, accore et saine, forme une baie avec une plage de sables au fond, qui fut appelée rade d'Azincourt à cause du séjour qu'y fit le vai.sseau anglais dt» ce nom. Abritée par les îles, elle est siire et commode pour les navires de toutes dimensions; la mer n'y est pas grosse et la tenue est bonne.... La Cala di Tranaj anse avec plage da sable, est ouverte au Nord et fréquentée par les caboteurs : il y a une source excellente*.
A mesure qu'ils se rapprochent des Bouches et qu'ils franchissent successivement tous les petits détroits insulaires, les navires, veims de l'Est et des mers italiennes, rencontrent des mouillages qui, de plus en plus assurés, ressemblent déplus en plus au « port profond » des Lestrygons. Jusqu'ici, nous avions de longues et larges baies ouvertes. Voici maintenant des ports mi-clos ou même entièrement clos. Porto-Pollo est le premier de ces mouillages profondément intérieurs et cerclés d'une margelle de pierre, où la mer est toujours plus tranquille, où parfois on trouve le calme plat :
I. Ptol., HL
"1. htstruct. tiaut., iv 731, p. 143 cl suiv.
Porto-PoHo est une haie qui se trouve dans le S.-E de la presqu'île Cavalli; elle estdr forme irrégulière, profonde d'environ un mille et large de près de sept encablures à l'entrée entre les dangers de la pointe Cavalli et ceux de la pointe Diego. Dans la partie intérieure, gît un îlot, et la largeur du passage est réduite à une demi-eneâblure. Au Sud de l'îlot, le mouillage est excellent pour de petits navires; les grands liAlimeiits peuvent mouiller en dedans de l'entrée; ils sont en partie protégés contre les vents du Nord par l'île voisine.
Plus fréquenté que Porto-Pollo, Loiigon-Sardo est d»î inêine forme :
L'entrée de Porlo-Longo-Sardo est ù trois quarts de mille de l'îlot Monica ; sa largeur, qui est de un tiers de mille à l'entrée, se réduit à une encablure à mi-parcours. Le port est fréquenté par les petits navires qui y trouvent un excellent abri où ils sont peu incommodés par les vents du Nord'.
Nos marines occidentales ont adopté ce mouillage de Porto-Longoneou Longon- Sardo (nous en avons retracé Thistoire) : sur le seuil occidental du détroit, il était pour elles le premier à s'offrir; Santa-Teresa doit sa fondation et son importance au va-et-vient des flottilles occidentales, contre lesquelles les insulaires eurent à défendre cette échelle. Durant Tantiquilé, quand Santa- Teresa n'existait pas encore, c'était la baie voisine de Santa-Reparata qui servait d'escale aux étrangers : les Romains y eurent leur ville de Tibulla. Cette haie de Santa-Reparata s'ouvre à la sortie occidentale du détroit, entre une presqu'île détachée, le cap délia Testa, et la grande île :
Le cap sarde délia Testa forme, avec le cap corse de Feno, l'entrée Ouest des Bouches de Bonifacio : les deux caps sont à une distance de neuf milles. Le cap délia Testa est l'extrémité d'une presqu'île presque circulaire reliée à la terre par une langue de sable, et haute d'environ 50 mètres : le front Ouest de la presqu'île est formé pai* des falaises de granit sans végétation. La baie de S.-Reparata, que limite au Sud la langue de sable qui relie le promontoire à la côte, est presque circulaire et a quatre encablures de profondeur. Les petits navires y peuvent trouver un abri contre tous les vents; ils y sont seulement exposés à la houle qui vient du N.-O., quand le vent est de cette partie".
Prenez la carte des Bouches (fig. 45) et voyez comment, symétrique à cette baie de S.-Reparata, il est, de l'autre côté du Cap de TÉrèbe (pointe Falconc). sur le seuil oriental du détroit, une rade encore plus sûre qui, pour les marines venues de l'orient, peut avoir une utilité plus grande encore : c'est, connue disent les indigènes, le Port du Puits, Porto-Pozzo.Ln forme de ce port, entouré d'une haute margelle, lui mérite vraiment ce nom.
A un mille dans le Sud-Est de la pointe Marmorata, se dresse auprès du rivage une colline de forme conique, appelée Monte-Rosso avec la pointe du même nom, et à un mille et demi dans le Sud de la pointe Monte-Rosso, la presqu'île délie Va4:che [s'avance
1. Instruct. naut., n» 751, p. ii0-li2. *2. Insirucl. natit.j n" 731, p. 130.
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clans la mer] et ne se rattache à la terre que par une petite langue de sable. Entre la pointe Monte-Rosso et la pointe délie Vacche, s'ouvre un long bras de mer étroit, appelé Nrto-Pozzo, le port du Puits. L'entrée n'a pas deux encablures de largeur. Mais le bras sélai'git un peu à l'intérieur et, à la distance de 1 mille un quart, il a un tiei's de mille entre ses deux côtés. 11 a près de deux milles de profondeur. Au fond, il existe un bassin avec 1 i mètres d'eau, mais qui n'est pas accessible aux navires, à cause des petits fonds qui le séparent du bras de mer. Quoique l'entrée de Porto-Pozzo soit
ouverte au Noixl, il n'y a jamais beaucoup de mer en dedans V l'entrée du bras de
mer, le Rocher ou Écueil Colombo est situé à une encablure et demie de la pointe de terre la plus voisine*.
Cette page des Instructions nautiques n'est que la description en prose du mouillage que nous dépeint le poème odysséen. Voilà bien les deux pointes projetées dans la mer et qui font bouche :
£v frzô^Tzi Tîpo'jyo'JO'iv.
Et voici l'entrée resserrée,
ipaiY, o' eÏTOOOç èar»..
entre les deux hautes guettes escarpées, sur l'une desquelles Ulysse va monter pour inspecter le pays,
sVr/iv oè (TXOTî'.TjV 6^ TîaiTîaXoÊO'O'av àvsXOcov.
Dans ce détroit fréquenté des navires, infesté jadis de croisières turques et maures, les indigènes ont encore aujourd'hui, sur leurs promontoires et sur leurs îlots, nombre de vieilles Guettes ou Gardes, Guardia Vecchia, Guardia de! Turco, Guardia Moro, Guardia Maiori, auxquelles viennent s'ajouter, contre l'espionnage et la contrebande, les gardes nouvelles des douanes et des sémaphores, Guardia Preposti.... Et voilà bien la margelle de pierre qui, à droite et à gauche, borde le puits d'une ceinture continue :
T,X»16aT0^ TeT'jyr^xs otajjLîtcpà^ à|jL©0Tép(»>6ÊV.
Cette « pierre escarpée », rd'zpyi VjXtSaTo;, est le granit « dépourvu de végétation », dont les Instructions nous parlaient tout à l'heure. Des deux côtés du port, àjxooTépwGsv, à droite et à gauche, cette muraille de granit va depuis l'entrée jusqu'au fond, où brusquement elle cesse. Le fond du puits est un marécage, une lagune avec une plage de sables, au-devant d'une plaine où vient al)outir la route facile qui descend des montagnes :
ol 5' iTav £x6àvT£^ Xst'/iv oSov, ^Tcep àjjiaÇav aTT'jo' à»' 'j'^TjXwv op£(ov xaTayivEOV u)^T^y, i. Itiêtrucl. naui., ii« 731, p. i4l.
A droite du Puits, la muraille a 80 mètres de haut : c'est la Piinta Raja, la Pointe de la Raie (nous verrons que les Lestrygons vivent de pêche). A gauche, c'est la Punta Macchia Mala, la Pointe du Maquis de Malheur, haute de 100 mètres environ. Les deux murailles, partant du goulet, décrivent en face l'une de l'autre, evavTtai àXXTjXijTiv, une courbe symétrique, dont les indentalions et les redans semblent exactement s'emboîlei*. Le nom même de Porto- Pozzo pourrait servir de traduction h telles épithètes odysséennes, « port creux », XijjLTiV xoIÀo;, « port aux lointaines profondeurs », li^^^y iroX'jêsvSrj^ :
al [xèv àp' evTOTÔev Xijjlsvo^ xoiAoïo SsSevro..., o^p' ot TO'j; oXexov Xtjjiévo; 7co).'j6ev6éo; èvtô^.
Au long de cette côte sarde, on peut trouver quelques golfes similaires; mais aucun n'est aussi resserré, aussi fermé, aussi « puits » que celui-là. Ouverts sur le Nord-Est, d'où souffle presque continuellement le terrible Bora; situés au bord d'un détroit où les vents et les courants luttent et se contrarient; dominés par des montagnes d'où tombent brusquement des rafales imprévues et violentes, ces golfes de la Sardaigne septentrionale, dit Pausanias, qui exagère un peu, n'offrent aucun mouillage aux vaisseaux qui longent cette côte, f^v TzoLpaLTzlh^; vau^lv O'JTe op[jLO'jç TrapsysTai t^ vfiO'o;, Trve'jjjLaTa ts aTaxTa xal layupi al àxpai Twv opwv xaTaTuéuTtouTiv è; Tr,v Ôi^ao-Tav*. Les périples et les géographes anciens firent à ces parages une mauvaise réputation que les poètes ont encore exagérée : « Tourné au Nord, ce rivage est farouche, hérissé de roches, abrupt, tout retentissant de brusques coups de mer ; les marins ont flétri ces monts du nom de Fous »,
quœ respicil Arcton,
immiiiSf scopulosa, procax, subitisque sonora
fluctihus : Inmnos infamat navita Montes*.
Les vaisseaux qui échappent à ces rafales et qui se précipitent dans les anses de cette côte découpée,
quos ubi luctatis procul effugere cannis per diversa ruunt sinuossB Uttora ten^œ,
n'y trouvent pas toujours un refuge couvert de la houle. Nous avons vu que dans la baie de Santa-Reparata « les petits navires ont un abri contre tous les vents, mais qu'ils y sont exposés à la houle du N.-O., quand le vent est de cette partie' ». Seul, en vérité, notre Port du Puits, « bien que l'entrée soit ouverte au Nord, n'a jamais beaucoup de mer en dedans » : l'étroitesse de sa bouche et le Rocher de la Colombe le défendent contre le flot. Dans ce port seulement,
Paus., X
2. Claud., de Bell. Gild., v. 510 et suiv. 5. hiêtruct. «aii(., n" 751, p. 159.
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les vaisseaux d'Ulysse ont pu s'amarrer les uns aux autres ou les uns près des autres, en grappe ou en ligne, sans risque de se choquer, de se briser ni de se causer réciproquement des avaries : sur 4 ou 5 kilomètres de long, le Puits seul peut contenir toute une flottille : « pas de houle grande ni petite: partout calme blanc »,
al [JL£V àp' evTOdGev Aijxévo; xotXoio ôioevro TrXr^Ttaf où jjlÈv yào t:ot' àsÇsTO xJjJtà y' èv aÙTW O'JTS jjiéy' o'jt' oXiyov Xe'jxtj o' rjV àjjLçl ya)vY;vr,.
Tel est, je crois, le port de Laistrygonie, ou plutôt voilà Laistrygonie. Car les indigènes, qui du haut des falaises dominent ce trou, lui donnent le nom de « puits »; mais les premiers navigateurs, je crois, l'appelèrent le Rocher Colombo, la Pierre Colombière, Aa».^, Asy; ou Aîa; Tpuyovwv ou Tpuyovtr,, Lais- IrugoHon ou Lais-irugoniè, à cause du Rocher Colombo qui leur servait à reconnaître l'entrée de ce port, comme la Roche de l'Ours leur servait à reconnaître, dans Tanse de Parau, la source Artakiè.
Durant l'antiquité comme durant les temps modernes, les noms d'oiseaux ont tenu une grande place dans l'onomastique des côtes sardes. La Sardaigne est, entre toutes les îles, une terre d'oiseaux. Oiseaux de terre, émigrant chaque automne d'Europe en Afrique et revenant chaque printemps d'Afrique en Europe; oiseaux de mer, vivant de pèche sur ces côtes très poissonneuses : les volatiles de toutes sortes peuplent les étangs marins et les lagunes; leurs colonies innombrables couvrent les rivages et les îlots côtiers. Il suffit d'ouvrir un récit de voyage :
La Sardaigne a de noinbroux étangs qui communiquent avec la nier, soit par des coupures artificielles, soit par un ruisseau ou un canal quelconque. Ils sont en général très poissonneux. Dans leurs eaux, dès le commencement de Tautomne, des troupes innombrables d'oiseaux aquatiques, parmi lesquels on distingue des milliers de canards, de cygnes, de poules d'eau, de flamants, d'aigrettes et quelquefois même des pélicans, se rassemblent pour hiverner*.
L'île de Mal di Ventre est couverte de lentisques et de cistes. Elle est tout à fait déshabitée et sert seulement quelquefois de refuge aux pécheurs. Par contre, elle est peuplée de lapins et sert pendant la saison des pontes aux goélands, aux mouettes, aux cormorans et aux pétrels, qui vont y déposer leurs œufs en si grande quantité que j'en ai vu charger pour ainsi dire des bateaux. Je n'oublierai jamais une nuit que j'ai passée sur cet îlot et qui m'a paru bien longue : il me fut impossible de fermer l'œil pour le vacarme effroyable, un vrai sabbat, que n'ont cessé de faire tout autour de moi une centaine de ces oiseaux criards*.
1. De la Marmora, Itinéraire de la Sardaigne, II. p. 10-11. tJ. De la Marmora, Voyage, etc., I, p. 111-112.
Dans ronomaslique acluelle, ces oiseaux ont donné leur nom à la Pointe Falcone, toute voisine de Porto-Pozzo, au Cap Falcone de la côte Ouest, à noire Rocher Colombo et, en face, à la Sèche Colombo.
Les colombes et pigeons remplissent les grottes et les trous des falaises, envahissent les ruines et les édifices abandonnés : « Tne grotte voisine est tellement peuplée de pigeons que, plus d'une fois, ils ont rapidement ligure du colombier sur notre table.... L'église n'est plus officiée maintenant que deux fois dans Tannée; le reste [du temps], elle est habitée par une multitude d'oiseaux, tels que des pigeons, de petites corneilles, des hirondelles et autres volatiles.... La vaste grotte des Palombes, espèce de colombier naturel, est curieuse à visiter. Mais sa position à la pointe du cap Saint-Élie n'en rend pas l'accès très facile; bien que nous fussions dans une barque de consul avec des nautoniers exercés, le vent, malgré de longs efforts, ne nous permit point d'y pénétrer. La chasse aux palombes est des plus amusantes : elle se fait en barque et aux lumières; les oiseaux éblouis, consternés, tombent en foule ou se prennent dans les filets tendus à l'entrée*. » Le détroit surtout est, grâce à ses côtes rocheuses et à ses grottes innombrables, le rendez-vous des colombes: auprès de notre Rocher Colombo, Aàa; Tpjyovirj, les Romains connurent le Cap des Colombes, Columbarium promontorium.
Les colombes amènent avec elles leurs habituels ennemis, les éperviers. faucons et autres oiseaux de proie. Les faucons de la Sardaigne ont joui d'une grande renommée môme en dehors de l'ile : les rois d'Aragon et d'Espagne faisaient venir des faucons sardes pour la remonte de leurs fauconneries*. Si nous avons ici nos Caps du Faucon, les Anciens avaient leur Ile des Faucons ou des Éperviers, 'hpàxwv vfj^o;, Accipitrum Insula, et nous savons que ces noms grec et romain n'étaient que la traduction d'un original sémitique, d^ï:"^ns E-nosim, comme transcrit Pline*. Cette E-nosim flanque la côte méridionale de Sardaigne. KMe forme une profonde rade avec la grande île et une autre île côtière que de minces amarres de sables relient au rivage sarde. Enti-e ces amarres, s'étend l'une de ces lagunes marines que les voyageurs nous montraient, plus haut, couvertes d'oiseaux aquatiques, cygnes, flamants et pélicans. Pour les Anciens, cette seconde île se nommait Sulci, Solci, SoXxoi, So'jÀyo-., S'jAxoi : on rencontre le même nom de lieu dans un mouillage de la côte orientale, en face des marais et de la lagune de Tortoli. Les Anciens s'accordaient pour attribuer à ce nom une origine sémitique : SoXxoi twoAiî èv SapSoï, Kapyr.- Sovtwv xTio-jjLa*. Dans la liste des oiseaux impurs que nous donne le Lévitique. auprès de l'épervier ou faucon, ni«, nosim, figure un autre oiseau de mer, "^Sv, s.Lk, que les Septante et la Vulgate rendent en plongeon ou pélican. L'assimilation n'est pas certaine. Mais le nom hébraïque à lui seul (sans parler
1. Valéry, Voyage, etc., I, p. 249; H, p. 220; de la Mannora, Itin., II, p. 265.
2. De la Marmora, Voyage, I, p. 174-178; Itin., I, p. 28i-285.
Stephan Byz., «. v
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du contexte où ne figurent que des oiseaux marins et des oiseaux de proie) indique suffisamment qu'il s'agit d'un oiseau plongeur*. Je crois que les navigateurs sémitiques eurent en Sardaigne, à côté de leur lie des Éperviers, E-nosim, une lie et des ports des Pélicans ou des Plongeonsy D^aW"^^, E-solkim : Sulcl ou Solci, transcrivent exactement les Romains; SoXxoî. ou SouXyoi, disent encore plus exactement les Grecs, car nous connaissons Talternance du x et du y pour rendre le 3 sémitique. Mais les géographes anciens ne nous ont pas gardé, pour ce dernier nom, le doublet qui rendrait l'étymologie certaine. VOdyssée ne nous a pas gardé non plus, pour la Pierre Colombière, l'original sémitique dont Lais Trugoniè fut la traduction.
Derrière la Pierre de la Colombe, le mouillage du Puits eût été parlait, si l'on n'eût rien à craindre des indigènes. Par malheur, ces insulaires, — nous allons apprendre à les connaître, — étaient des montagnards féroces, cousins germains ou môme, peut-être, frères des Kyklopes, « moins des hommes que des géants ». Les voyageurs « francs » nous ont longuement raconté à quels terribles dangers on s'expose en un port trop bien clos, que dominent des roches surplombantes et des montagnards cruels : au pied du Taygète, dans le Port aux Cailles, de Saumcry faillit avoir l'aventure d'Ulysse en ce Puits des Lestrv'gons*. Mais dans toute la Méditerranée, je ne sais pas si l'on trouverait une souricière aussi dangereuse que celle-ci. Notre puits a quatre ou cinq kilomètres de long. Une fois entrés, les bateaux n'en peuvent sortir qu'à la rame : pas un souffle de vent ne vient les aider; les seules brises du Nord-Est, qui pénètrent par le goulet étroit, sont contraires à la sortie. Attaqués par les indigènes, assiégés, accablés de pierres, les navires étrangers seraient écrasés avant de pouvoir gagner la mer libre: pas un bateau, pas un homme n'échapperait; tous seraient broyés dans ce port trop profond.
Mes deux hommes et le héraut renconlrùrent la forte fille d'Antiphalès auprès de la source Artakiè. L'arrêtant et lui adressant la parole, ils lui doniandèrent quel était le roi et qui leur commandait. Aussitôt elle leur montra la haute demeure de son père. Ils entrèrent dans les nobles demeures. Ils trouvèrent une femme haute comme une montagne et ils restèrent en extase. Mais elle appela de l'agora l'illustre Antiphatès, son époux, qui leur prépara une mort cruelle. Prenant l'un d'eux, il en fit son repas. Les deux autres s'enfuirent pour regagner les vaisseaux. Antiphatès poussa un cri par la ville. De tous côtés, les forts Leslrygons accourent, par milliers, moins semblables à des hommes qu'à des géants. Du haut des falaises, ils nous accablent de pierres énormes. Alors dans la flotte un pernicieux tumulte s'élève, de marins tués et de navires fracassés. Puis, harponnant mes hommes comme des poissons, les Leslrygons les emportèrent pour un dégoûtant festin.
V. BF.RARD. — II. i
Les premiers navigateurs devaient donc se tenir sur leurs gardes : leurs périples devaient recommander la prudence; avant de s'engager trop avant ou même d'entrer en cette souricière, ils conseillaient sans doute d'explorer le pays du haut des guettes environnantes. Je dis « souricière » : cette comparaison est la plus familière à notre langue de « terriens •. Nous empruntons parfois aussi à la poche fluviale la comparaison de la « nasse ». Pour rendre la même idée, les marins songeraient plutôt à quelque métaphore tirée de la pêche maritime. Or, sur les côtes de Sardaigne, il est une pêche célèbre qui de tout temps a fait la fortune des indigènes et l'admiration des étrangers : la pêche du thon. Pour cette pêche, les côtes sardes sont bordées aujourd'hui de gigantesques souricières que l'on nomme thonnaires, ionnares ou madragues. Il semble que notre poète odysséen ait cette comparaison de la thonnaire dans l'esprit, — à moins que son périple ne la lui ait mise devant les yeux, — quand il nous décrit le massacre des Achéens en cette baie des Lestrygons. Lapidés, assommés, harponnés par les sauvages, nos malheureux Achéens sont emportés « comme des poissons »,
•//6'j; o' fi>; Tîsipovreç TZtpTzin oaÏTa cplpovro.
Ce sont là des poissons de forte taille : dans la Méditerranée, il n'est guère que le thon que l'on harponne et que l'on emporte ainsi. Quand Eschyle voudra décrire la flotte perse écrasée, fracassée, et les soldats perses assommés, éventrès, transpercés dans le détroit de Salamine, sur la mer couverte de débris et de cadavres, il ne trouvera pas d'autre comparaison que celle des thons dans In madrague :
'EÀÀr,vuai t£ vfie; oùx àçpaTjjiovw^
X'JxXcO TlipiÇ lÔElVOV, UTTTIO'JTO 8è
(Txà'^Tj vewv, ÔàXao-Ta o' oùx et' t,v loslv va'javtcjv TcAr^ôO'jTa xal cpovoj fJpoTwv... TOI 8" Ûtts Ô'jvvo'j^ t; tiv' lyOùcov ^ôXov àyaiTt xwTTwv ôpa'jffjjiaTtv t' spsi-twv STiaiov, sppàyi^ov, oijJLwyr, 8' oulo'j xwxùtJLao-iv xaTelys TreXayiav Sl\ol\
Il n'est pas de voyageur en Sardaigne qui n'ait consacré nombre de pages cl de gravures à cette émouvante pêche du thon. L'Espagne a ses corridas de taureaux; la Sardaigne a ses madragues : le spectacle est, de part et d'autre, aussi cruellement barbare et sanguinaire. En face des relations modernes ou contemporaines, si l'on met notre description de VOdyssée, je crois que le massaci'e des thons et le massacre des Achéens pourront présenter de nombreux points de ressemblance :
i. Aesch.. Pers., V. 417 et suîv.
Pour favoriser celte pèche, la ville entrelient pendant toute la saison deux hommes entendus, qui se tiennent sur deux promontoires élevés au bord de la mer, pour observer quand les thons abordent la côte, car il s'en montre quelquefois en si grand nombre qu'on les y voit par bandes de deux à trois mille à la fois....
— Les Anciens parlent de ces BuvvooxoTtsIa, guettes du thon, qui bordent les rivages de la mer Occidentale. Ulysse, tout à l'heure, montait sur Tune de ces hautes Guelles :
a-xoTTiTiv s; 'nat.TîaÂosor^av àvsXOwv.
Quand le temps est beau, ces gardiens, apercevant venir de loin ces poissons qui se trouvent à la surface de Teau, en avertissent les pêcheurs et les habitants par un petit pavillon blanc. Aussitôt qu'on aperçoit ce signal, tous les enfants, parcourant les rues avec des cris de joie, annoncent cette pèche au peuple. Alors, jusqu'au moindre habitant, bourgeois, marchand, les artisans et même les troupes quittent leurs occupations, courent à la marine et les patrons reçoivent dans leurs bâtiments autant de monde qu'ils en peuvent contenir pour les aider à faire cette grande pèche*.
— Le roi des Lestrygons se met k crier dans la ville, et les Lestrygons, par dizaines de milliers, de ci de là, se précipitent à sa voix :
auTap 0 TS'jys pOTjV ôti aTreoç- ol 3' àtovT£^
[JL'Jp'loi.
La madrague ou thonnaire a été préparée d'avance : c'est une enceinte de filets repliée en plusieurs couloirs et divisée en plusieurs « chambres ». Les barques cernent la bande de thons et la poussent vers la façade, puis vers rentrée de la madrague. On la fait pénétrer à coups de rames, en poussant des cris, en jetant des pierres :
Nos mandragues ont sept compartiments. La première entrée des thons se fait dans celle qui est appelée gran caméra, dont la porte ou foratico reste toujours ouverte. De là, les thons entrent dans les autres chambres, qu'ils trouvent pareillement ouvertes et que l'on ferme quand leur nombre est suffisant. Le raïs, quand il juge en avoir assez pour son opération, ouvre l'avanl-dernière chambre qu'on appelle di ponente ou du couchant, dans laquelle il fait passer le nombre de thons destinés à la chambre de mort, qui est la seule dans laquelle on doit exécuter la pèche sous le nom sarde de maltanza, la tuerie. Le lendemain, si le temps est favorable et la mer calme, le ra:is se porte sur la mandrague avant l'aube et là, pour déterminer les poissons à entrer dans la chambre de mort, il jette parmi eux une pierre enveloppée d'une peau de mouton, qui, en les effrayant comme une tète de Méduse, les oblige à entrer dans leur tombeau.... Des barques, remplies des hommes nécessaires à la manœuvre, et d'autres barques, qui conduisent les marchands pour acheter et les curieux pour jouir du spectacle d'une pèche aussi fameuse, voguent rapidement, poussent des cris de joie et font
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accc^Iérer la course. Arrivé a la mandraguo, chacun prend sa place autour de la cliaiiibro de mort....
Tout étant ainsi préparé, le raïs donne le signal par le mot d'ordre Sarpa pour commencer à tirer la chambre de mort du fond de la mer. La chambre de mort s'élève lentement et, en montant, se rétrécit jusqu'à ce que tous les poissons se trouvent à la fin presque à la surface de l'eau. C'est alors que les hommes, embarqués sur les deux grands bateaux et armés de bâtons qui ont au bout un croc en fer, commencent sur l'ordre Ammazzai (Tue) donné par le raïs, à tuer les thons en les harponnant, puis il les tirent avec la plus grande avidité dans leurs bateaux. L'agitation de la mer, excitée par la violence des thons qui se trouvent renfermés et pressés dans un espace fort resserré, assaillis de toutes parts et blessés à mort; les combats que les ouvrieiii sont obligés de livrer à ces gros poissons pour vaincre leur résistance; la surface de la mer élevée en écume teinte de sang que les thons versent à flots de leurs bh^ sures : tout cela excite l'admiration, les acclamations et les cris de joie des spectateurs. La pèche terminée, on remorque les deux grandes barques pleines, qu'on accompagne avec des chants et des cris d'allégresse, jusqu'à la mattanza di terra, c'est-à-dire la boucherie à terre, qui se fait sur le bord de la mer dans de grandes halles couvertes. On coupe la tête au thon, puis chaque poisson, quelque énorme que soit son poids, est chargé sur les épaules d'un seul portefaix, appelé bastagio, qui le porte au tancato, grand magasin où l'on suspend les thons en ligne par la queue ^
— « Du haut des rochers, les Lestrygons se mettent h lancer des quartiers de roche énormes. Parmi les vaisseaux, s'élève un tumulte funeste d'hommes perdus et de bateaux brisés; puis, perçant mes hommes comme des poissons, les Lestrygons les emportent pour un dégoûtant festin »,
oï p' aTTO TtsTpàcov àySpàyôsTi y epjjLaotoiTiv pàXXov • àoap 8è xaxo^ xovaêo; xai:à vf^a; opcjjpsiv àvopwv t' oAA'jjJLivwv vt,cov Ô' àijLa ày^/'j|jLevà(«>v • lyô'ji; o' w; TrevpovTe; àTspiréa SaÏTa cpépovTO.
Dans le tancato, vraie boucherie, il se donne un autre spectacle très curieux, quoiqu'un peu dégoûtant. [Mais] je m'arrête ici, car je craindrais de faire partager à mon lecteur le dégoût dont j'ai été saisi chaque fois que j'ai assisté aux opérations de la mattanza di terra, qui sont toujours plus nauséabondes à mesure que la pèche touche à sa fm. Car, par la chaleur qu'il fait en ce pays en juin et en juillet et par le sang du thon dont s'abreuve le sol, ainsi que par toutes les parties inutiles du poisson qu'on jette à la voirie, l'air finit par être infecté et l'odeur devient insupportable*.
Le thon se pèche ou se péchait sur toutes les côtes de la Sardaigne : « La pèche est très abondante et, pendant la saison d'avril à juillet, les côtes de File sont fréquentées par les thons. Les navires, qui longent les côtes pendant la période de pêche de ce poisson, doivent être attentifs à éviter les madragues : ces engins pourraient occasionner de graves avaries et mettre en péril le bâtiment lui-
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inèinc*. » 11 est une saison de l'année où, récemment encore, file tout entière ne vivait que pour cette pêche du thon :
Au commencement d'avril de chaque année, toutes les côles de Sardaigne où l'on a établi des malidragues deviennent des endroits de bruits, d'affaires et d'arts, ainsi qu'un marché de négociations. De toutes parts, y arrivent des bâtiments avec des sonnnes considérables d'argent pour se pourvoir de thon salé. Les Sardes, curieux de jouir du plaisir inexprimable de la pèche, y arrivent en foule de l'intérieur du royaume et ils sont reçus avec générosité par les propriétaires de la pèche, qui donnent à tous les étrangers non seulement la table très splendidement servie, mais en outre ils font à chacun, au moment du départ, le cadeau d'un thon proportionné à la qualité de la poreonne, ne fût-ce qu'un paysan ou un domestique*.
Mais les côtes orientales de Sardaigne, sur la mer italienne, sont bien moins poissonneuses que les côtes occidentales sur la mer espagnole. En réalité, les madragues et matanzas ne fonctionnent que sur cette côte occidentale, et deux parages surtout possèdent les plus grandes : au Sud, c'est Tile Piana, dans le voisinage de l'ancienne Ile des Éperviers, E-nosiin; au Nord, c'est le golfe de Porto-Torrès, qui s'étend depuis les îles Asinara jusqu'à l'entrée des Bouches, jusqu'au voisinage de notre Puits. Le périple sémitique, qui décrivait cette côte, devait décrire aussi cette pêche. Il est probable que les madragues n'étaient point encore inventées. C'étaient les baies [et les golfes en culs-de-sac qui servaient alors de chambres de mort. Les pirogues des indigènes tâchaient d'y pousser les bandes de thons, qui devaient alors être innombrables. II semble bien que le nom même du thon, Ojvvo;, ne soit que la transcription grecque du ]n, llimiy ou m, thiin, sémitique. L'Écriture emploie ce dernier mot sous la forme r:n» thannin, pour désigner les monstres de la mer. Les thons sardes sont parfois de véritables monstres, aussi gros que des cétacés : « En Sardaigne, quand le thon pèse moins de cent livres, on ne l'appelle que du nom de scampirro, dérivé de scombery nom générique de la famille; de cent à trois cents livres, ce n'est encore qu'un demi-thon, mezzo tonno; ceux de mille livres ne sont pas rares. Le P. Cetti prétend qu'on en a pris quelquefois de dix-huit cents livres. »
Les Instruclions nautiques conseillent à nos marins de veiller aux madragues, par crainte des avaries : le périple odysséen, pour d'autres raisons, conseillait aussi d'éviter ces chambres de mort. Nous connaissons' la prudence de ces premiers navigateurs et le soin qu'ils mettent à ne point trop s'éloigner de la mer libre. Chez les peuples sauvages surtout, ils aiment à ne pas entrer dans les ports profonds. Ulysse ne suit pas le gros de sa flotte jusqu'au fond du Puits; il amarre son bateau près de l'entrée, à une pierre : aÙToto èvô>v oïoî oysGov eçw VYja [xéXaivr;
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La pointe méridionale de la Corse, qui se dresse sur l'aulre rive du dêlroil, en face de notre Puits des Sardes, s'appelle la Pierre Percée, Periusato : « La falaise est évidée dans sa partie inférieure; l'ouverture qui la traverse de part en part ressemble à une arche de pont*. » C'est juste au Sud de cette Pierre Percée, que s'ouvre un port sarde, tout voisin de notre Puits. Nous l'avons décrit sous le nom de Porto-Longone ou Longo-Sardo. Le nom qu'il porte aujourd'hui peut sembler en rapport avec sa forme longue et étroite : ce nom vient en réalité d'une autre cause et date de l'antiquité, car l'Itinéraire d'Antonin fait mention de ce mouillage de Loncjones. Longon, Xoy^^'wv, était un nom de lieu fort répandu en cette mer occidentale, sur les côtes insulaires, Sicile, Sardaigne et ile d'Elbe. C'était moins un nom propre qu'un nom commun. Longon désignait, en eflet, les mouillages qui sont pourvus de pierres percées pour attacher les navires. Syracuse et Catane avaient leur longon ou longones, Xov^'wvs;, et les scholiastes nous expliquent que « ces longones sont tout à la fois des ports el des pierres percées pour recevoir les amarres, èv Sjpaxojo-dai; Xifxsvs; eItI oittoI XovYoivEÇ' Xoyyoivs^ oè xaXoûvTat ol £7:1 twv Àiijlsvwv Tpr^Tol XtSov, oO^ Tp'JTroyTiv tv' èÇapTtoo-iv è$ auTÛv Ta (r^otvia wv vewv*. » Le Longon de Sardaigne devait probablement son nom à quelque pierre ainsi trouée. Près du Puits, le périple odysséen décrivait sans doute ce refuge de la Pierre Trouée (d'où le détail imaginé par notre poète) : c'était, derrière le Cap de l'Érèbe, le premier qui s'offrît aux navigateurs engagés sur le chemin de la nuit.
Source de l'Ours, Pierre de la Colombe, Port Profond, Guette, Chambre du Massacre, Pierre Trouée : il semble bien que cette côte sarde des Bouches nous rende tous les sites et, en môme temps, tous les épisodes de Taventure odysséenne. C'est en ce Puits qu'Ulysse est venu débarquer : la carte sous les yeux, nous pouvons le suivre pas à pas.
Poussé peut-être par les mômes vents du Sud, qui déjà l'avaient ramené dans l'île Aioliè et qui mettaient Aiolos en si belle fureur, Ulysse a vogué six jours et six nuits avant d'atteindre la Laistrygonie : il arrive le septième jour, é6oo|jLaTç 5' IxojjLSffOa. Nous savons quelle place la semaine tient dans les mesures et périples sémitiques. Il est possible que la semaine ne soit ici qu'une façon de parler : nous disons aujourd'hui « une huitaine de jours », sans attacher à ce nombre l'idée de huit jours pleins. Entre l'île Aioliè, qui est la sortie du détroit sicilien, et la Laistrygonie, qui est l'entrée du détroit sarde, les périples phéniciens devaient compter une semaine environ. En droite ligne, à travers la haute mer, six cents kilomètres au plus séparent ces deux points. Mais les premiers navigateurs ne suivaient pas cette route droite. Ils allaient au long des côtes italiennes, qu'ils remontaient vers le Nord jusqu'à l'île de
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Kirkè et, de 15, coupant vers l'Ouest, ils arrivaient aux Bouches, ou bien, de Slromboli à Didymè et à Ustica, ils suivaient d'abord le pont des îles Éoliennes pour atteindre le bout méridional de la Sardaigne, dont ils longeaient ensuite la côte orientale. A ce trajet, ce n'est plus six cents kilomètres, mais c'est huit ou neuf cents pour le moins qu'il faut compter entre Stromboli et les Bouches de Bonifacio. Avec un bon vent continu, les bateaux homériques n'eussent pas mis une semaine à franchir cette distance. Mais, en ces parages, les vents de Nord régnent en maîtres et, pour venir des mers siciliennes aux Bouches, il faut lutter contre eux et souvent recourir au dur travail de la rame :
Avec ces vents contraires ou peu favorables, une semaine est tôt passée : le plus souvent, six jours et six nuits peuvent à peine suffire pour franchir ces neuf cents kilomètres.
La flotte d'Ulysse entre dans le Puits. Un seul vaisseau demeure sous les roches du goulet, sous la Guette escarpée. La rade et les environs sont déserts. Les indigènes n'habitent pas à la plage. A la mode du temps, leur ville haute est à l'intérieur. La piraterie règne alors sur les Bouches, comme elle y régnera jusqu'à nos jours. Il faudra la paix romaine pour permettre sur ces côtes l'établissement des villes maritimes à Tibula et à la Tour de Libyson; la paix anglaise a fait de nos jours revivre ces mouillages sous les noms de Santa- Teresa et de Porto-Torrès. Mais, dans l'intervalle de ces deux paix, treize ou quatorze siècles de pirateries gothiques, vandales, arabes, pisanes, génoises, catalanes, barbaresques et franques, chassent les habitations vers le haut pays. II y a un siècle à peine, les corsaires de Tunis et d'Alger arrivaient encore chaque printemps. La Sardaigne du Kord a encore aujourd'hui ses grandes villes, Tempio, Nulvi, Osilo, Sassari, etc., loin de la côte, au sommet des collines ou des montagnes.
La ville de Sulci s'était longtemps maintenue sur la mer du Sud, au bord de la lagune poissonneuse qui sépare de la grande terre la presqu'île de San- Antioco. Sulci était célèbre par ses salines, ses pêcheries et ses reliques de saint Antioche. Les pirates furent les plus forts. Au début du xvii^ siècle, les habitants de Sulci durent abandonner leur territoire. Ils montèrent avec leurs reliques à Iglesias. Mais ils eurent soin de dresser un contrat et de spécifier que, chaque année, le corps du saint irait en procession revoir son ancien domaine et qu'un jour il redescendrait s'y fixer de nouveau, quand les pirates disparus permettraient à Sulci de renaître. La conquête française de l'Algérie et la thalassocratie anglaise ayant, au cours du xix® siècle, supprimé les pirates, Sulci s'est relevée sous le nom de San-Antioco. Les habitants de la nouvelle ville ont alors réclamé leur saint. Mais les chanoines d'Iglesias refusaient de s'en dessaisir : ces reliques, entourées de la vénération populaire, étaient leur meilleure source de revenus. 11 fallut un décret royal pour leur faire exécuter le contrat et rendre
la châsse*. En 1812 encore, les Tunisiens ravagent le pourtour de la Sardaigne : nos îles des Bouches ont toujours leurs « Gardes des Turcs ». Durant ces siècles de piraterie, les grèves portent seulement quelques châteaux, où les thalassocrates installent une garnison et que les indigènes assiègent, tel ce Château des Sardes, à la porte occidentale des Bouches, qui n'a de sarde que le nom : « Castel Sardo, sur un rocher à Tembouchure du Frisono, fondé par les Doria vers 1102, a été successivement Castel Genovese, Aragonese, jusqu'à ce qu'il reçût, en 1769, le nom national de Sa?Y/o. Celte place, forte seulement par sa position au bord de la mer, qui, à Texception d'un isthme étroit, Tenvironne de toutes parts, n'est point réparée'. »
Au temps des pirates phéniciens, la ville des Lestrygons n'est donc pas à la côte. Mais une route y conduit de la mer. Débarqués au fond du port, les deux hommes et le héraut d'Ulysse trouvent aussitôt cette route charretière, qui du haut des montagnes amène à la ville les chars des bûcherons :
ol o' Cffav sxêàvTs; XeUjV ooov, fi^^ep àjjiaÇai à^T'jS' à©' O'ir.Xûv oo£CJV xaTa-^"lv£OV uArv.
Aujourd'hui Sassari est la grande ville des Sardes sur cette façade septentrionale de leur île. Assise à vingt kilomètres de la cùte, au sommet de hautes collines, Sassari est une Ville Haute avec une échelle à ses pieds, Porto-Torrès. Les Instructions nautiques nous décrivent l'échelle et la ville : « Ce petit porU de date ancienne, sert de port de commerce à Sassari et au district de ce nom. Le pays autour de Porto-Torrès est aride et n'offre à la vue que des bruyères et quelques palmiers épars :
[svÔa {xàv O'JTS powv O'jt' àvSpwv «paiveTO epya]
Une bonne route macadamisée conduit à Sassari, à 20 kilomètres, et de là à Cagliari, à 270 kilomètres; les communications entre ces villes sont régulières et constantes. Un chemin de fer de 20 kilomètres relie Porto-Torrès à Sassari. Seconde ville de l'ile (56 300 hab.), chef-lieu de province, siège d'un archevêché et d'une université, Sassari est à 220 mètres de hauteur. Elle est entourée de murs avec des tours, possède un vieux château fort, un palais du gouvernement et d'autres établissements publics. La fameuse fotitaine en marbre de Rosello est en dehors, près de la porte Macalla, au N.-E. de la ville'. » La Haute Ville des Lestrygons, avec son palais élevé et ses nobles demeures, u'iepecpè^ ow, xX'jTi owjxaTa, avec sa fontaine extérieure où viennent puiser les filles,
était de tous points semblable à Sassari. Mais, suivant cette loi de symétrie
1. De la Marinora, Itinéraire, 1, p. 200 ; H, p. 49. Valéry, Voyage, II, p. 272.
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que nous retrouvons toujours en nos études topologiques, elle n'était pas sur la même côte. Sassari, au voisinage occidental des Bouches, n'est la grande ville des Sardes que depuis les temps aragonais : « Le château de Sassari fut bâti en 1530 par Raymond de Monte Pavone, premier gouverneur général du Lugodoro sous les Aragonais; parmi les écussons sur la façade de cet édifice, conjointement avec l'armoirie barrée des rois d'Aragon, on en remarque un où se trouve figuré un paon*. » Ce fut pour la commodité des Aragonais, venus de l'Occident, que Sassari vint s'asseoir au voisinage de la mer occidentale. Au temps de nos premières marines, les thalassocrates arrivaient du levant : les Sardes avaient donc leur grande ville sur la façade nord-orientale de l'île, à l'entrée levantine des Bouches, non loin du Puits qui leur servait d'échelle, et non loin de la Source de l'Ours qui leur servait de fontaine.
La province sarde qui borde l'entrée levantine des Bouches s'appelle la Gallura. C'est une région particulière, une province isolée, qui tient à peine au reste de la Sardaigne : « Les habitants de cette province passent pour les plus intelligents parmi les Sardes. Ils ont plus de facilité pour certaines études, pour la poésie et pour les chansons improvisées. Leur langage se rapproche plus de l'italien que du sarde; c'est-à-dire, il tient du dialecte corse, ce qui d'ailleurs est tout naturel. Car jusqu'à ce jour la Gallura, privée de ponts et de routes, communiquait plus difficilement avec les autres provinces de l'île qu'avec la Corse, qui n'en est séparée que par un fort petit détroit*. » Le détroit, en effet, grâce au pont des flots, établit une intimité permanente entre la Corse et la Gallura. Mais avec le reste de la Sardaigne la Gallura jusqu'à ces dernières années n'avait en réalité aucune communication, à cause de l'infranchissable barrière des monts Limbarra.
Cette barrière, coupant la Sardaigne septentrionale d'Est en Ouest, depuis la mer italienne jusqu'à la mer espagnole, du golfe de Terranova aux plages de Castel- Sardo, est un mur de granit dont la hauteur moyenne dépasse douze cents mètres. Vers le Sud, vers le reste de la Sardaigne, ce mur tombe à pic dans la vallée marécageuse de Terranova ou dans les gorges du fleuve Coghinas, si bien que, de ce côté, c'est un véritable rempart et comme un front continu de forteresse, longé par une ligne de fossés: au flanc de ce rempart, à grand'peine, les Italiens aujourd'hui ont accroché les lacets de leur petit chemin de fer pour rejoindre la Gallura à leur port de Terranova sur la mer du levant. Vers le Nord, au contraire, vers les Bouches, les monts Limbarra descendent longuement par cinquante ou soixante kilomètres de croupes, de vallées creuses, de chaînons secondaires, de dômes isolés, de massifs et de plainettes, bref par cette .« Arcadie » de la Gallura, dont une rivière assez importante, la rivière Liscia, amène les eaux dans le voisinage de notre Puits. Comme ses torrents, la Gallura a sa pente naturelle vers les Bouches. Jusqu'à ces dernières années, jusqu'à
1. De la MaiMiiora, Itinéraire, II, p. 532. *i. De la Marmora, Itinéraire^ II, p. 440.
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rétablissement du petit railway de Terranova, c'est vers les Bouches seulement que la Gallura tournait son commerce et sa route.
Cette Arcadie a maintenant sa grande ville au pied même des monts Limbarra, à Tempio : « Ce n'est que depuis une trentaine d'années que le village de Tempio fut mis au rang des villes de la Sardaigne. Il faut dire cependant que c'était déjà depuis bien longtemps le siège d'un évoque, de l'intendant de la province, d'un commandant militaire et d'un tribunal et que, malgré son nom de village, on l'a toujours considéré depuis deux siècles comme le chef-lieu de toute la grande région de Gallura.... Toutes les autres populations de cette province, sans compter celles des îlots voisins, sont éparses dans des siazzi ou espèces de bergeries isolées, groupées entre elles sous le nom de cussorgie^ » Cette capitale actuelle de la Gallura est assez éloignée de la côte des Bouches, — à plus de quarante-cinq kilomètres. Elle a pourtant sur cette côte ses deux échelles, Santa-Teresa près de Porto-Longone, et Palau ou Parau au pied de l'Ours, en face de la Maddalena.
Avant le railway de Terranova, c'est par ces deux échelles de Santa-Teresa et Palau que la Gallura faisait tout son trafic. Grâce à la vallée de la Liscia, une route naturelle, que l'homme ne fit qu'accommoder, descendait vers ces échelles : « En sortant de Tempio pour se rendre à Santa-Teresa ou à l'ile de la Maddalena, on suit d'abord un seul chemin jusqu'à un lieu nommé Luogo Santo, qui se trouve à cinq heures de marche à cheval loin de la ville. On y trouve quelques stazzi groupés ensemble, formant un embi'yon de village. De Luogo Santo, partent deux chemins, celui de gauche qui conduit au village de Santa-Teresa, et celui de droite que l'on parcourt pour se rendre à la Maddalena. Ils traversent tous les deux un pays fort accidenté et boisé, dont le sol est granitique. Pendant ces deux trajets de quatre longues heures achevai, on ne voit rien qui soit digne d'être mentionné*. » L'embranchement de gauche vei*s Santa- Teresa atteint la côte des Bouches au fond même de notre Puits : en réalité Tempio devrait avoir son débarcadère de l'Ouest à Dispensa, sur la plage sablonneuse qui termine Porto-Pozzo. L'embranchement de droite vers la Maddalena atteint le bord de la mer à Palau : « dans cette anse de Palau, il y a une source où l'on peut faire de l'eau et qui a longtemps approvisionné farchipel de la Maddalena. » C'est notre Source de l'Ouïes : l'embranchement de droite conduit donc à la fontaine Artakiè vers laquelle descendait la fille du roi des Lestrygons.
Aux temps de VOdyssée, les deux embranchements existent déjà. Au fond du Puits, le héraut et ses deux hommes ont trouvé l'embranchement de gauche et l'ont remonté. A la bifurcation, ils ont rencontré la forte fille d'Antiphatès, qui descendait à la fontaine Artakiè, où les citadins s'approvisionnent. La princessa leur a indiqué la ville. Ils y sont allés.... La ville des Lestrygons était alors moins éloignée de la côte que Tempio ne l'est aujourd'hui. La ville d'Antiphatès
1. Dr la Mariiiora, Itinéraire, If, p. 446. îi. Do la Mannora, Itinératre, U, p. 452.
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(levait être proche de la hifurcalion des routes, dans le voisinage de la source : xo'jpirj ôè $'j[x6)//iVT0 Trpo àorso^ ûSps'JO'jo'ri.
Le poète odysséen nomme cette ville Télépylos, TrjîiTrjXoç. Les commentateurs et scholiastes ont beaucoup discuté sur la valeur et sur le sens du mot. Est-ce un nom propre? n'est-ce qu'une épithète? Je crois pour ma part que Télépylos, comme Nèsos Lakheia ou Nèsoi Thoai dans ce même poème odysséen, est un nom propre. L'onomastique grecque nous oflre des Pijlos et Thermo-pjjlae, que nous avons appris à bien connaître : « Télé-pylos, disent les scholiastes, est la ville dont les portes sont distantes ou très larges, ou bien c'est la Po?*/^ habitée quelque part au loin, r, (5)xi(j[jLÉvTi rr^lé tuo'j* ». Ce nom grec est obscur : peutêtre deviendrait-il plus intelligible si nous retrouvions l'original dont il n'est qu'une exacte traduction. Dans cette région nord -orientale de la Sardaigne, les géographes gréco-romains connaissent une ville de Erycion ou Erycinon, ^Epjxivov, 'Ep'jxiov, Erucium. Nous n'en savons pas l'emplacement exact. Mais nous voyons par le texte de Ptolémée que ce n'était pas un port : c'était la première des villes continentales, tcôXsi; [iso-oyeioi, en partant du détroit*. Les éditeurs du Coiyus Inscriptionum Semiticarumoniy avec raison, je crois, rapproché cette Eruc'ion ou Emc-inon sarde de tels noms siciliens, Eryx, Ei^jc-è, Eric-inè, qui semblent de môme origine*. Sur les côtes occidentales de Sicile, Enjx est une montagne où l'Astartè phénicienne a planté son sanctuaire et son nom de Eruk Wïmy Dm"3lN. Ce nom est une épithète divine, que nous font connaître les inscriptions phéniciennes du lieu et qui rentre dans une catégorie de titres analogues, Oz-'Aïm, par exemple. Le sens de cette épithète divine est : Notre*Dame « Longueur de Vie » ou « Prolongation de Vie ». Car la racine "]1k, arak, exprime les idées de longueur y (Vexlension, d'éloignement; les formes participiale et adjective -jiin, erouk, et ^in, erek, seraient exactement rendues par longus ou longinquus en itin, par niakros ou tèlos, jxaxpo^, TTiXoç, en grec. La Bible, comme les inscriptions de TÉryx, nous donne plusieurs exemples d'épithètes ou de substantifs composés, faits de cet adjectif tn^ouk ou erek et d'un complément : si les inscriptions phénicieimcs disent erek-aïnij vitae longae, nous trouvons dans la Bible erek-naphes, long-animis, crek-iamim, loug-aevus, erekrouahy erek-aphim, etc.
Je crois que la Tclé-pylos odysséenne nous donne le véritable nom complet de VEryC'ion sarde : c'était la ville slux larges portes, erouk'a-saarim, Dnvtt?"n3'îiN. Ce nom complet s'abrégea dans l'usage courant et, surtout, d'âge en âge. Quand, les Phéniciens disparus, le véritable sens fut oublié, le second terme tomba, ainsi qu'il arrive fréquemment dans les onomastiques transmises. Il est possible même que, dès l'origine, ce second terme fut le plus souvent omis, sous-
Cf. EMing, Lex. Hom., s. v
2. lUoloni., Grog.. HI. 5: cf. éd. Mnllor, p. r»8i. n. C. I. S., ii^liO. p. 185.
entendu : la Hibie nous parle d'une ville de Erek, tout court, et une inscription phénicienne de Sardaigne invoque Astarté Erek, tout court aussi'. Ce n'est pas autrement que Erxik'a Saarim devint Eruk'a tout court, d'où les Gréco-Romains firent leur Eruc-ion ou Eryc-inon. Les descriptions de la Tempio actuelle nous expliquent clairement la signification de ce nom propre :
Les maisons de Tcnipio sont toutes construites on dalles ou plutiH en parallélogrammes allongés de granit, que l'on fend réguliértMnent avec des coins en fer. C(*s pièces sont posées Tune sur l'autre et à peine liées ensemble par un mortier d'argile et fort rarement par de la chaux, car cette substance coûte très cher, puisqu'il a fallu la faire venir de fort loin à dos de cheval : les seuls endroits de la Gallura où la nature ait placé la pierre calcaire sont le promontoire Figari et l'Ile de Tavolara.... Ct»s constructions sont très solides. Les maisons de Tempio présentent au dehors un aspect tout particulier, mais un peu massif. — Ce riche village de Tempio, connue la plupart des autres villages de la Gallura, est bâti entièrement de pierres d'un granit très dur et très brillant. Quelques-unes de ces hautes maisons, avec un peu d'architecture, seraient des palais dignes de Venise, de Rome ou de Fhirence*.
Toute la Gallura est granitique, semée d'énormes pierres que, de tout temps, les hommes ont empilées pour leurs constructions et leui-s monuments. Pierres Levées de six mètres de haut et qui portent le nom de Perda-Lunga, Pierre Longue; Tombeaux des Géants qui portent le nom de Perda-Lalta^ Piei^re Large; Nouragues a qui se distinguent des constructions cyclopéennes, formées de polygones irréguliers, par les assises régulières et horizontales des pierres qui les composent* » : toutes les constructions de la Sardaigne primitive offrent le même aspect de murs ou de blocs énormes. La porte des nouragues « est ordinairement très basse, de façon qu'un homme a quelquefois de la peine à y entrer autrement qu'à plat ventre; mais la difficulté cesse presque toujoure, lorsqu'il a dépassé la largeur de la pierre d'architrave, qui est plus longue et plus large que toutes les autres' ». J'imagine notre ville sarde aux Larges Portes comme une autre Mycènes avec de gigantesques entrées, basses, mais très larges. Cette ville sarde a son agora,
Y, o' aï'i' i\ àyoofi^ sxaAs'. xX'jtov 'AvT'.saTria,
6v TTÔT'.V,
toute semblable aux piazzas des villes actuelles. Dans ces villes de la Sardaigne septentrionale, « les rues escarpées sont des espèces de précipices bâtis; à Sassari et dans tout le Logudoro, la rue principale, ou plutôt le moins étroit de ces abîmes, s'appelle improprement la Piazza.... Sassari n'a qu'une longue rue appelée assez improprement la Piazza, nom donné dans le Logudoro à la
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rue principale, au Corso : la Piazza de Sassari traverse toute la ville horriblement bâtie*.... Dans celle Piazza. se trouvent les principales bouliques, les cafés et les magasins les plus riches et les plus élégants*. » Sur la piazza de Télépylos, Antiphatès flânait, la cape à Tépaule, quand sa femme Tenvoya quérir. Le site exact d'Érycion est encore inconnu. La géographie antique de celle Sardaigne du Nord esl fort incertaine. Ptolémée el Tllinéraire d'Antonin ne donnent que des renseignements imprécis ou contradictoires. Les historiens et géographes modernes ont promené la ville d'Érycion dans toute la Gallura, depuis le golfe d'Arzachena jusqu'aux plages de Castel Sardo\ A nous en tenir au texte de YOdyssée, il semble que Télépylos, tout en étant bâtie à l'intérieur des terres, ne devait pas être très éloignée de la cote : les hommes d'Ulysse semblent y parvenir rapidement; il faut d'ailleurs que la source de l'Ours puisse servir de fontaine suburbaine : « J'admirai l'aisance des belles filles de Tempio, bien drapées et pieds nus, à la taille svelte, venant puiser Teau à la fontaine el portant leurs seaux légèrement sur la tôle sans y toucher », raconte Valéry comme pour commenter les vers odysséens : « ils rencontrèrent devant la ville la forte fille d'Anliphatès qui s'en allait à l'eau; elle descendait vers la fontaine de rOurs au beau courant, où les citadins vont chercher leur eau ^k
Y, [xèv àp' ê; x^r^rry xaTeêrjO-eTO xaXX'.pssôpov 'AoTaxiYjV evôev yàp Gowp irpoTi àoru cspso^ov.
Valéry ajoute : « Le plus beau point de vue de Tempio est de la chapelle Saint-Laurent, vue môlée de collines, de rochers, de vallées et de mer.... La salubrité, la légèreté de l'air de Tempio a produit la santé, la fraîcheur, la force, la beauté, le courage, l'intelligence des habitants : ils sont à tous égards les plus renommés de Tile*. » Le périple odysséen devait aussi vanter la taille, la force et la beauté des grands et vaillants montagnards, de leurs femmes et de leurs filles : t«9i[xo^, bôipj, le fort, la forte, sont les épithètes qui reviennent dans le poème pour les unes el pour les autres,
O'jvaTSo' 'wôiur. AaiTTp'jvovo; 'AvTicsaTao..., oo'Itwv î?pÔ'.|JLOi Aatorp'jyovE; —
Les hommes sont des géants :
... O'jx avop£G'G'«.v soix6tc;, iAÎvà vflvaTiv.
Les femmes sont d'une taille elTrayantC; « hautes comme des montagnes »,
.... Tr,v ôs yjvaïxa
s'jpov OTTjV t' opso; xop'j»7,v, xaTa o' stt'jvov a'JTTjV
\. Valéry, Voyage^ \\, p. 52 pt r>76.
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Celte taille des montagnards et montagnardes du Nord frappe d'autant plus les navigateurs en Sardaigne que les plaines méridionales de Tile sont malsaines, infectées de paludisme. Dans le Sud et l'Ouest, V intempérie, la malaria, abâtardit la race et, minant les individus, les rend maigres et malingres. La Gallura, au contraire, est indemne de marais et de fièvres. Sauf quelques plages au fond des rades sablonneuses, toute cette région est remarquablement saine. Pays de hautes montagnes et de grands vents du Nord, de forêts et de clairières, de pâturages et de troupeaux, de sources et d'eaux courantes, c'est une Arcadie véritable, un coin de Suisse méditerranéenne, dont les bergers ont gardé jusqu'à nous leur libre vie au grand air et leurs mœurs d'autrefois. La gaieté de ces montagnards, leur goût pour les chansons et pour la poésie a toujoui^s été vanté des voyageurs : « Ce goût est inné chez les Sardes et surtout chez les gens de la campagne, qui charment le temps de leurs travaux et de leurs voyages à cheval avec des chants continuels. Bien souvent leurs chansons sont improvisées. Elles roulent alors sur les événements récents du pays ou du canton, et môme sur le voyageur que les Sardes accompagnent, si le chanteur est un guide ou un cavalcante.Lc^ femmes, dans la Gallura, prennent parti contre les hommes dans une lutte galante en chansons improvisées, qui sont remarquables par la finesse des allégories.... Lorsque dans la province de Gallura on vient d'achever la tonte, on épluche la laine brute en commun. Les femmes et les filles s'asseyent en cercle et les hommes rôdent autour. Pendant le travail, ce n'est que chants ou succession de strophes chantées. Ces strophes sont quelquefois improvisées et il s'établit des dialogues rimes au sujet d'une fleur offerte el souvent refusée, d'une déclaration, etc.* » Les bergers de Virgile ne chantent pas autrement :
malo nie Galatea petit, lasciva pnella,
el ftigit ad ialices, et se cupit ante vider i^.
tt Le perfectionnement social et le progrès des bergers de la Gallura n'ont point altéré leur caractère ni leur physionomie poétique. Us continuent de chanter leurs vers improvisés. Quelquefois deux de ces bergers, à la manière de ceux des BncoliqueSy se mettent à lutter par des chants alternatifs,
alternis igitur contendere versibus ambo coepere,
et ils se font, avant de préluder, les mêmes politesses. Les compositions de ces Corydons et de ces Thyrsis sardes sont fort peu répandues, car il n'y a point là
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de sténographes. Je dois à un chanoine des environs de Tempio le texte de plusieurs de ces improvisations. Voici la plus remarquable
Dis^moi, toi, Pierre (VAcheiia, Que je veux interroger; Si n ayant rien à manger.
Je trouve de quoi prendre.
Prendrai'je le bien d autrui'}
— Si tu demandes un conseil,
Je veux bien te le donner.
Si tu nas pas à manger
Et si tu trouves à prendre,
Bien fou si tu ne prends pas, etc.
Cette facilité poétique des Sardes paraît antique, témoin ce Tigellius (de Sardaigne), improvisateur de César et d'Auguste, chanteur à la mode, peint par Horace*. »
Le berger sarde parle comme le berger des Bucoliques :
Die mihi, Damoeta, cujum pecus?
et il s'accompagne comme lui de la flûte à deux ou trois roseaux, la taunedda. Ce jeu de chansons alternées est fort ancien sur les rivages de la mer occidentale. Les Hellènes nous disent que leurs poètes avaient emprunté la bucolique aux indigènes de la côte sicilienne : c'est à Tyndaris, sur la côte Nord de la Sicile', que ce genre littéraire aurait été créé. Les navigateurs du périple odysséen me semblent avoir rencontré déjà ces tournois poétiques sur les côtes de la Sardaigne. Car « le berger qui interpelle un berger, le bouvier qui cède la place (ou la parole) à un gardeur de moutons, si bien que l'un entre (en scène) quand l'autre en sort », ont une ressemblance assez remarquable avec les bergers de la bucolique. Le vers odysséen : le berger interpelle en entrant le berger qui lui répond en sortant,
YjTT'jei sweXàwv, 6 os t' èÇsXàwv 'JTraxoùsi,
me semble nous donner la meilleure définition de ce genre littéraire. Virgile dirait :
et canlare pares et respondere parati.
Nous en trouverions un autre exact équivalent dans tels vers de Théocrite : Le premier donc, se tournant vers Daphnis, Ménalkas parla : 0 berger des bœufs
Cf. Butiolik, dans Pauly-Wissowa
mugissants!,., etc. El Dnphnis lui répondil : 0 berger des brebis àVépaisie loison!...
TipaTo; o' tov itor. Aà'4>viv locov àyopei^e MevàXxa; •
jjLjXTjTâv £t:'1o*jo£ powv...
TOV o' àpa y u> Aà'^vt; toiwo' àTtajjLc'lêgTO ;jl'j8<«> •
TTOlJJLaV EipOTCOXWV O'IwV*.,..
D'ordinaire, dans la bucolique, c'est un berger de kiMifs et un berger de moutons qui sont aux prises : Vaimable Daphnis, le bouvier, rencontra Ménalkas qui paissait les moulons sur les monts élevés,
Aàcv'.oi Tw yoLplvni tjvv^teto poyxoXsovTi
[xâXa vs[ji(ov, w; ©x/rî, xat' oipsa [laxpa MevàXxa;'.
Ici encore, un vers odysséen me semble n\Hre qu'un résumé de ces deux vei's de Tliéocrile :
TOV {JL£V ^o'JxoAswv, TOV o' ipyjcpa ijLf.Aa vojjls'jcov.
D'ailleurs, le paysage, de part et d'autre, est le môme; les mêmes hautes montagnes viennent tomber à la mer, et les guettes du thon se dressent de chaque coté de la baie :
tjTztp Tw; O'jvvco^ TxoTtiiî^eTai "'Oâtti; o ypiTTSti^'.
Et l'occasion de ces chants est aujourd'hui la môme qu'autrefois. Aujourd'hui c'est pendant la tonte et la récolte de la laine; jadis c'était pendant la coupe et la récolte du blé; la dixième bucolique deThéocrite est intitulée /«»« TravailleurH ou les Moissonneurs, 'EpyaTLvat y, OepioTaî : a ces chants conviennent aux hommes peinant sous le soleil »,
Ta'jTaypTj uoyÔs'JVTa; sv àXio) àvopa; isiostv*.
Et le berger qui ne s'endort pas, l'homme vraiment éveillé (le texte odysséen dit àuTTvo;, comme le grec moderne dit s$'j7r,/o; : nous disons éveillé, intelligent), le berger le plus intelligent gagne un double prix :
£v8a X* iuTZ^oq àvr,p ooio'j; £Ç-/;paTO [jl'.tOo'j^,
car ces chants alternés sont des concours et des joutes, où chacun des rivaux doit déposer un enjeu, yépa;, à£8).ov, owpov,
ypTpa"0£i; lov eo-iosiv; ypr^vov.^ xaTaÔE^ivai a£6).ov*;
\. Théocr., VI II, 5-9.
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Les bergers de Virgile exigent pareillement le dépôt de Fenjeii, du gage :
Mex. — Vis ergo inter nos quid possit uterque vicissim
experiamur? ego hanc vitidam (ne forte récuses;
bis venit ad mulctram ; binos alit ube^^e fétus)
depono : tu, die mecum quo pignore certes. Dam. — De grege non ausim quicquam deponere tecum.
Le vainqueur à la fin touche, « lève » — le poète odysséen dit s^Y^paTo — les deux enjeux : Thyrsis reçoit les deux récompenses, 8oioi>ç {xiffOou;, la chèvre et la coupe.
En cette lutte poétique, l'énigme et l'allégorie, aujourd'hui comme autrefois, tiennent une grande place. Les voyageurs nous disent que les bergers de la tiallura se posent en vers des « devinettes » toutes semblables à celles de Damoetas et de Ménalkas :
Die quibus in teitHs, et eris mihi magnus Apollo, très paient cœli spatium non amplius ulnas?
Peut-être — au cas où l'explication donnée plus haut des « chemins de la nuit » ne paraîtrait pas suffisante, — peut-être faudrait-il examiner si nous n'aurions pas comme un écho de ces énigmes dans le vers de notre poète « sur les chemins si proches du jour et de la nuit »,
èyv'j; yào VJXTO; t£ xal 7i|jLaT6; £iti xeAsuBoi.
Je crois que le poète odysséen trouva dans son périple la description de ces ietes et tournois sardes, peut-être môme quelque modèle de ces chansons. Ce n'est pas autrement que le périple d'IIannon nous décrit les bamboulas des nègres sénégalais et leurs danses nocturnes au son des flûtes, des cymbales et des tambourins : vuxto; oà irupà te iroXXà xavofxsva, xal ©(ovtjV a'j).ôjv 7;xouo[jlsv xuuêàXwv Te xal TUjJLTràvcov TiàTayov xal xpauyriv jx'jpiav*.
En tout cela, nos Lestrygons apparaissent comme un peuple aussi réel que les Kykiopes. Ici encore, le poète ne fait que nous décrire tout à la fois la côte et les mœurs, les mouillages et le commerce des indigènes.
Ces montagnards de la Sardaigne ne peuvent offrir aux Peuples de la mer que les produits de leurs troupeaux et de leurs montagnes : du lait, du fromage, de la laine et des bois. Nous savons que les bois ont toujours chance de trouver clientèle chez les navigateurs, qui toujours en ont besoin pour leurs bateaux et pour leurs villes. La Sardaigne est restée jusqu'au milieu du dernier siècle une terre de grandes forêts et de beaux arbres. Les marins et les villes maritimes
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«ritaiie, (le Provence et d'Espagne en ont toujours convoité les chênes, les sapins et les châtaigniers. Mais l'exploitation de ces forêts sardes a toujours été malaisée, presque impossible, faute de routes ou de pistes commodes |X)iir amener le bois du sommet des hautes montagnes jusqu'au bord de la mer :
Toute la région [du mont l'rticu, sur la côte occidentale,] était couverte d'uiic magnifique forêt. Mais depuis quelques années celle-ci a été fortement endommagée par les coupes faites à plusieurs reprises avec peu de soin. On a abattu alors tous les chênes qui pouvaient servir comme bois de construction, et il n'est plus guère resté que des chênes verts. La forêt de St^ano, que j'ai connue fort belle, fut exploitée en I8î2l par des spéculateur génois, qui ne tirèrent pas de celle coupe un profit équivalent au dommage qu'ils y ont causé. Ceci peut se dire de toutes les coupes que l'on a faites dans les autres parties de l'Ile et que l'on continue à faire aujourd'hui. La grande difficulté qu'éprouvèrent les concessionnaires de la forêt de Scano fut pour charrier les immenses pièces de bois jusqu'à la côte la plus voisine, qui est très mauvaise pour les bâtiments. Les patrons de ces bâtiments se faisaient payer un nolis énorme, en raison du péril qu'il y a de rester sur cette côte en chargement. Une autre forte dépense fut celle d'ouvrir, dans cette forêt et dans tout le trajet jusqu'à la nier, des routes praticables au chariot*.
Cette côte occidentale de la Sardaigne fournil encore aujourd'hui des chargements de bois aux vaisseaux de Gênes et de Livourne : les Instructions mmtiques disent « qu'on exporte de Bosa des bois de construction ». Pour établir ce commerce, il a fallu percer de grandes routes entixi les ports occidentaux el les montagnes de Fintérieur. Ces percées furent longues et coiiteuses à faire, la structure et la pente générale du pays ne s'y prêtant pas. Sur la côte seplentrionale au contraire, les pentes de la Gallura el la vallée de la Liscia tracent une route naturelle, que les chars indigènes ont dû suivre toujours.
Le chariot actuel des Sardes est au moins aussi ancien que leur charrue. Il est divisé en deux parties, qui sont simplement posées l'une sur l'autre. Les roues sont lixées à l'axe, qui roule entre deux pièces échancrées. Elles sont pleines el formées de trois morceaux de bois joints ensemble. Le chariot sarde ressemble parfaitement au ptnustrum des Romains el même à l'âaaîoc des Grecs. Les roues pleines, formées de trois pièces, que lient encore deux traverses, el fixées à un axe mobile par un trou carré, sont exactement conformes à celles que les Romains appelaient tympana. On attelle des bœufs au chariot comme à la charrue.... Ce chariot sert à tous les travaux des agriculteurs : (]uand ils veulent transporter de la paille, de la terre, etc., ils placent contre rinlérieur des parois une espèce de natte, qui forme comme un grand panier. Celte voilure marche assez difTicilenient : le frottement de l'essieu produit un bruit très désagréable,
.... montesqiie per altos contenta cervice traliunt Hridentia plaustra^.
I. De la Marinora, Uiuéraire, IL p. fô-W. ± Virp., Gvor(j.,\\\, 530.
Les compagnons d'Ulysse rencontrent ces chariots, ces amaxes des Lestrygons, qui, du haut des monts, amènent le bois vers la ville :
^ TTsp àixaçai àffT'Jo' àîp' U'irjXwv opscov xaTayivsov uXtjV.
Quel était le nom véritable de ces Lestrygons? Nous avons vu que Opiques ou Oinotriem était le nom historique des Kyklopes. En ce Nord de la Sardaigne, les plus vieux noms de peuples indigènes que les Hellènes aient connus sont le nom des Balares, BàXapot, et celui des Korses, Kopo-oi. Ceux-là seuls, au dire de tous les géographes et historiens, sont des noms de peuples autochtones. Toutes les autres populations de l'ile, Sardes, loléens, Iliens, Libyens, Ibères, etc., sont venues de la mer. Mais les Hellènes savaient aussi que BaAapoi, Balares. n'est pas, à vrai dire, un nom propre ; ce n'est, dans la langue des Korses, qu'une épithète signifiant fugitif, exilé, échappé, cpuyà;, ou, comme diraient les insulaires actuels, bandit, banditto, A travers tous les siècles, nous voyons en effet la Gallura et les îles voisines se peupler d'exilés, de bandits corses : le dialecte de la Gallura est bien plus voisin du corse que du sarde. Ralares n'étant (|u'une épithète, le nom de Korses, déjà connu des Hellènes, était donc, dès l'origine, le seul véritable nom du peuple établi sur les deux rives corse et sarde des Bouches.
l^a Maddalena et toutes les îles qui ravoisinent du côté de la Sardaigne, au Sud du détroit, n'avaient jamais été ivgardées comme dépendantes du royaume sarde avant Tannée 1767. Alors seulement le vice-roi Des Hayes y envoya une force navale pour en prendre possession au nom du roi. Ces îles étaient à peine habitées par quelques ramilles de bergers originaires de Corse.... Celles-ci firent alliance avec les familles de bergers de la Sardaigne septentrionale et en fort peu de temps, il y eut en ce lieu une population de gens robustes |Tçp6ijxoi Aai<iTpuYov£;J, formée du sang des deux nations'... La colonie corse, qui s'établit il y a un siècle environ à la Maddalena, occupa d'abord le soimnet, au point où se trouve aujourd'hui la petite église de la Trinité. Celle colonie s'accrut, depuis, des réfugiés fuyant la conscription de l'Empire*.
Dans l'archipel de la Maddalena, nos cartes connaissent encore le Cap des Réfugiés, Pimfa Banditti : les Grecs et Romains auraient dit « le Cap des lia lares ». Si l'on voulait chercher quelle put être pour les premiers navigateurs sémitiques l'exacte traduction de balaros, banditto, 'fjyà;, on verrait aussitôt qu'il faut recourir à la racine "niiy, s.r.d, qui signifie tout à la fois s^en/uii* et s'échapper, quitter sa maison et éviter le damfcr. Les Hébreux et les Arabes ont Fadjectif t^W, sarid, pour désigner le fugitif, Verrant, ce qui reste d'une tribu ou d'une armée après une razzia ou une défaite. Cette forme intt?, sarid, ou des formes équivalentes, Tlw, saroud, iltT, sared, etc., traduiraient donc banditto et balaros. Les Hellènes savaient que le héros Sardos, venu de Libye, était un
I. De la Marmora, lUnérahr, H, p. i"î. "2. Valéry, Voyage, H, p. 4.
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descendant d'IIérakiès. Je crois qu'en effet le nom des Sardrs vint de Libye : ce ne fut que la traduction phénicienne de Balares. Les premiei's navigateurs eurent ici leur pointe des Balares, des Sardes : non loin de la source Artakiè, celle pointe jusqu'à nous a gardé le nom de Punta di Sardegna; ce n'est, je crois. (|u'une antique Pointe des Bandits. Car cette pointe Sardegna n'est pas, comme le cap Corse dans l'autre lie, la première extrémité de la terre insulaire qui s'offre aux navigateurs. Mais, derrière l'abri des îles de la Maddalena, ce dut être la pointe des Sardes, des Fuyards, des Korses fugitifs, qui, dès les temps phéniciens, venaient débarquer en ces rades de Liscia ou de Mezzo-Schiffo, comme aujourd'hui ils viennent à Porto Longone et Santa-Teresa.
Je nie rendis par une détestable embarcation à Longo-Sardo. Je fus reçu dans la maison d'un Corse, M. Antoine Peretti, fixé en Sardaigne après avoir été obligé de quitter la Corse, par suite d'une rixe qui avait éclaté le jour de Pâques dans Féglise d'Olmeto, sa patrie, scène du Moyen âge où deux houunes périrent, plusieui*s furent blessés, et qui valut h Peretti un coup de stylet. Après dix-huit ans d'exil, Peretti a été récemment acquitté par la cour royale de Bastia et il pourrait rentrer dans son île natale. Cet homme extraordinaire, dont je savais le courage et les aventures ol que depuis longtemps je désirais connaître, était en fuite à mon arrivée en Sardaigne et caché à cause d'une affaire entre la douane et tes contrebandiers, à laquelle il s'était, disait-il, mêlé accidentellement et où il fut atteint d'une balle dans le ventre. A mon passage par Longo-Sardo, Peretti était encore obligé de garder la campagne après sa querelle avec un médecin qu'il taxait d'impertinence et que, trop susceptible, il avait fortement contusionné à la tète, du manclie de son stylet.
Je crois que le poète odysséen avait déjà, dans son périple, ce Cap des Fuyards: à sa mode ordinaire, c'est de ce nom de lieu qu'il a tiré l'aventure de son roman. Car nous savons comment il procède. Nous avons vu comment le périple lui racontait les colères et les apaisements du Stromboli, les changements d'Aiolos, suivant la direction des vents, et comment le poète en imagina le double voyage d'Ulysse chez Aiolos et la double réception, bienveillante par le vent du Nord, irritée par le vent du Sud. Dans notre île des Sardes, près de la Pointe des' Fuyards, le poète n'imaginera que fuites. C'est d'abord la fuite des hommes envoyés pour explorer le pays :
C'est ensuite la fuite d'Ulysse lui-môme qui ne tire sa vaillante épée que pour couper ses amarres et s'enfuir en abandonnant le gros de sa flotte :
aï'^a 5' £[jLoI; sTapoiTiv eTtoToJva; èx£Âsu7a èjxêaXée'.v xwtt^j^, ïv' uTtex xaxoTr^Ta ©'jyoi.[JLSv.
Si l'épisode de Kalypso est la Captivité d'Ulysse, si l'épisode de Charybde et Skylla est le Naufrage, l'épisode des Lestrygons est la Fuite :
oLTizoLviio^ 3' s; TTOVTOV ETTAjpeçsa; çùy£ TTSTOa;
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Dans Tensemble et dans les détails, tout l'épisode des Lestrygons a été combiné pour cette fuite : le gros de la flotte, qui ne devait pas en rëchappevy est allé mouiller dans le port creux; le seul bateau d'Ulysse, qui devait s'enfuir, est resté en dehors. Ni chez le Kyklope, ni chez Kirkè, ni chez Skylla, Ulysse n'abandonne ainsi ses compagnons : d'ordinaire, quand il tire son sabre, c'est pour défendre ses équipages et non pour les trahir. Mais ici nous sommes dans l'île de la Fuite, en Sardaigne.
Le périple devait aussi fournir à notre poète le nom des Korses. Pausanias (OU l'auteur copié par lui), après nous avoir renseignés sur le vrai sens du mot balaro8 et sur l'origine libyenne des héros sardes, ajoute que l'ile nommée Kumos par les Hellènes avait reçu des Libyens son nom de Korsika^ Si Korsos est de môme origine que Sardos, il faut le rapporter à la racine sémitique \np, k.r.8, qui signifie mordre, déchirer^, tant au propre, c'est-à-dire couper et broyer avec les dents, qu'au figuré, c'est-h-dire mordre par des insultes, des raillei^ies ou des critiques. En arabe, le verbe k.r.s a tous ces sens : en hébreu, pour le sens figuré, on emploie plutôt la tournure mordre le morceau, ekal keres, pp h^H, ce que les traducteurs grecs de la Bible traduisent par TsoSpw^ êo-ôiio, manger terriblement, o-^oSpa xaxw? Xsyco, médire terriblement, ô'jTOTjjjLio, décrier : l'équivalent le plus exact serait encore parler contre. àvT'lçvijiL'.. On comprend alors pourquoi le roi des Lestiygons est un terrible mangeur, qui saisit l'un des envoyés d'Ulysse et s'en fait un repas :
ajT'ly' £va jjiàp'ia; STaptov (OTtXiTTaTO ôcIîTi/ov,
et pourquoi, en même temps, il est l'accusateur, le médisant, le contra-dicteur, Anti'phatès, AaKrrpuyovo; 'AvTi-^àTao. Le poète odysséen a su que les Korses, D'ïip, Korsim, étaient des déchirants, des mangeurs de morceau, pp D'»S:n. okelim keres, ou, comme disent encore les Arabes, des mangeurs de viande, anS D^bsN» okelim laham : il se peut que, traduisant d'une part en Anti-phalès, le poète ait transcrit de l'autre en Lamos, et c'eèt peut-être ce qui nous expliquerait pourquoi Télépylos, ville d'Antiphatès, est aussi la ville de Lamos, comme Pylos, capitale de Nestor, est aussi la ville de Nélée :
Aà[xot> aliî'j TTToXUÔpov.
A l'origine de toutes ces belles choses, il ne faut placer peut-être que la phrase transmise de périple en périple jusqu'à Diodore : « les indigènes de Tile usent comme nourriture de lait, de miel et de viandes », ol o' ey^copio». Tpoîpai^ ;-t£v ypwvrai yàXaxTi xal [aIXiti xal xpéaT»/'. Ce ne sont pas des Mangeurs de Pain ni des Mangeurs de Lotos; ce sont des Mangeurs de Viandes, des Déchireurs de Chair, des Korses : « le nom de Koi'ses vient de Korsis, femme esclave,
Diod. Sic, V
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gardienne île bœufs* ». En débarquant, Ulysse a voulu savoir « quels étaienl les hommes mangeurs de blé sur cette terre », et c'est pourquoi il a détaché deux hommes et un héraut vers la ville :
OYj tôt' èywv ÊTapou^ TipoU'.v TrsyÔeo'Ôai lo^/ra;, oï Tivs; i'/épts €^£v £i:l yOovl ^ itov soovtê^.
En Sardaigne, on trouve des mangeurs de blé : le Sud de Tile « a des plaines fertiles en toutes choses, mais surtout en blé », ycôpav eyov sùoaijjLova toI; îraTi, TÎTto os xal oiacpspovTw;. Mais les bergers des Bouches et de la Corse « sont des fauves ou des bestiaux », oVov sjx^atvsTai t6 Or^piioûc; xal to {SoTxy.uaTwos; £v auToT^*, « qui désertent les plaines et le labourage et qui ne vivent que de laitage et de chaii* », l^ps^ov TroAAà; àysXa^ poarxY,uLàTo)v, wv Trapeyojxévcov oaiiXsw Tpo'^à; Y.pxo'jvTo 7:poT»£p6[X£voi yaAa xal Tupov xal xpia*. A la chair de leurs troupeaux, ils joignent la chair du thon. Tel autre passage, que Diodore copia dans les périples de la mer Erythrée, nous fournirait le texte môme (ou un exact équivalent) du périple primitif que le poêle odysséen put avoir sous les yeux, quand il imagina son massacre des Achéens :
Le llux apporte une énorme quantité de poissons qui viennent chercher leur nourriture dans les creux et sous les rochers de la côte, et le reflux les abandonne en ces crt^ux. Alors i(îs indigènes en foule, avec fenmies et enfants, accourent sur les rochers et, partagés en bandes, avec de sauvages hurlements, ils se mettent en chasse. Los femmes et les enfants prennent les poissons les plus petits et les plus voisins de la côte. Les honnnes s'attaquent aux grosses pièces, sans autres armes que des cornes aiguisées ou des fragments de pierre*.
Le périple odysséen devait dépeindre ainsi les premiers habitants de la Gallura avec les armes, le costume et les mœurs que nous leur connaissons par les textes postérieurs et par les monuments*. Ces montagnards de la Sardaigne semblent avoir été les Suisses de la Méditerranée phénicienne. Toujours prêts à accepter la solde et le harnais de guerre, ils nous apparaissent comme de véritables soldâtes, c'est-à-dire des mercenaires^ Les statuettes de bronze trouvées dans Pile nous les représentent « tels que l'artiste les a vus autour de lui et les a figurés de son mieux, avec les costumes qu'ils portaient à la guerre, à la chasse ou dans leurs occupations domestiques : les soldats forment la série la plus riche et la plus intéressante » . Et les archéologues nous déci'ivent longuement ces soldats vêtus de métal, casqués et guêtres de métal, armés du bouclier, du poignard, de l'arc, du sabre, du harpon ou de la massue. La stature de
1, Eus t., ad Dion., 458.
± Strab., V, p. 221.
7). Diod. Sic, V, 15.
Sur tout ceci, cf. Pcirol et Chipio/, IV, p. H et suiv
0. llêrod.. VII, 105: Diod. Sic, XÏV. 95: cf. Pnïs. Sardi o Sardoni. Dollrt. Arch. Sardo, 2* série. I, p. I.
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ces hauts guerriers est encore allongée par les deux cornes gigantesques du casque ou par d'autres insignes*. Pointant très haut derrière l'homme ou sur sa tête, ces insignes sont de longues tiges de fer fixées derrière la statuette et qui semblent sortir du carquois. Est-ce une flèche agrandie, indiquant la profession etThabileté du personnage? est-ce une palme, symbole de victoire? L'une de ces tiges, terminée par deux roues, a toute l'apparence d'un timon de char, auquel serait attachée une sorte de corbeille.... A ces vaillants soldats, l'Écriture donnerait le titre qu'elle décerne toujours aux gens de guerre des Juges et des Rois : S'n'maa» gibor-haïl, grand de force^ géant de vaillance. Cette périphrase, dans l'Écriture, arrive à ne plus signifier que soldat : cuvrip ouvaxo^, ouvaToç Ir/yi, traduisent les Septante. Je pense que le périple primitif devait appliquer aux Sardes quelque titre pareil ; notre poète l'a traduit fort exactement par géaûts de force y î'^Qiixoi yiyavTs; :
©oiTwv îf âi[jLOi AaiTTpuyoveç àXXoÔsv àXXo;, [xup'loi, O'JX àvSpsaaiv soixoTsç, àXAa viyaŒiv.
18 mai 1901 *. — Partis hier au soir de Civila-Vecchia par le vapeur qui porto en Sardaigne le courrier quotidien, nous arrivons ce matin, avant Taube, dans la baie d'Aranci : c'est l'avant-port du golfe boueux de Terranova. Nous prendrons ici le petit vapeur qui, deux fois par semaine, fait le service de la Maddalena : nous avons quatre ou cinq heures à attendre. Entre d'énormes falaises, dont les murailles abruptes supportent des tables rases, le golfe de Terranova enfonce son couloir nuageux jusqu'aux brumes qui, là-bas, tout au fond, flottent sur le marais. Trouées de grottes et de niches, les falaises sont peuplées d'innombrables oiseaux. La baie d'Aranci est entièrement couverte du large par le cap Figari et par le petit îlot Figarello : « elle offre aux caboteurs un excellent abri contre tous les vents, sauf contre ceux du S.-E. ; Teau douce et le bois y abondent ^ ».
Nous partons enfin. D'Aranci à la Maddalena, il faut compter trois ou quatre heures de traversée. Mais le vent contraire, qui souffle avec violence du N.-O., retarde un peu notre marche et force les petits voiliers qui nous suivent à chercher bientôt un abri sous les promontoires de cette côte découpée : « Les terres de rintérieur forment une chaîne continue de hautes montagnes, qui s'abaissent, avec de nombreux ravins, vers une côte très échancrée* ». Rien de plus monotone que cette côte où les promontoires et les enfoncements se succèdent, tous pîireils, indiscernables, au-devant d'une siejTa régulière. Seul, l'œil habitué des pilotes sait y découvrir quelques points de repère : « Le mont
hiêtruct. tmut., n*» 731, p
i. luntruct. naut., n" 751, p. 158.
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Congiaiius i\ (yhO mètres de hauteur et peut servir comme amer dans la navigation du golfe ». Plus loin, la Testa di Cane, avec sa forme spéciale, et le Cap Ferro, avec « sa nature ferrugineuse et sa couleur rouge foncé », servent encore de guides.
Au détour du cap Ferro, l'Ours apparaît soudain, entre les deux sommets do
son promontoire croulant. Quand une fois ils Tout découvert, les navigateurs venus de TKsI ont toujours en vue cet Ours qui les guidera à travei*s les replis el canaux des Bouches.
Précise, hien détachée sur le ciel, hien plantée sur le piédestal de sa haute presqu'île, la silhouette de ce rocher reproduit d'une façon merveilleuse le profil de l'animal dont il porte le nom : tendant le cou, dehoul déjà sur les deux pattes de devant, le train de derrière encore ramassé el
Fk;. 47. — Ix? Cap de l'Omis*.
FiG. iK. — I/Ours.
demi-vautré sur le sol, l'Ouis va se mettre en marche en dodelinant de la tète. Il est impossihle d'imaginer statue faite de main d'homme, qui donnerait à dislance une pareille illusion de vie. Dans le fouillis de ces promontoires, de ces
I. Cotte pliotoprapliie el h's suivantes [(ijj. 47-55) ont ôiê prises par M-« V. Bérard.
FiG. 49. — La rade de Palau.
golfes, (le ces îles, de ces éciieils, de ces pierres croulantes, au-devant de cette rote uniforme que longe toujours à l'horizon la môme siein^a aux dents égales, les navigateurs sont assurés de leur route dès qu'ils ont mis le cap sur TOui-s. Il leur suffit d'aller à lui et de doubler sa pointe pour découvrir la bonne entrée des Bouches et pour enfiler tout droit le chemin du Couchant. Sur place, on estime à sa juste valeur l'utilité de ce promontoire et l'on comprend la renommée que lui firent les premiers thalassocrates.
Nous avons franchi la passe entre l'Ours et Caprera, puis la passe entre rOui-s et S. Stefano,et pris enlin le canal entre S. Stefaiio el la Maddalena.Nous atteignons la rade de cette dernière île. Ces chenaux insulaires, tous bordés des
mêmes chaos granitiques, seraient un dédale sans issue, n'était encore le salutaire signal de l'Ours. Nous voici enfin dans le port de la Maddalena : sur le (juai, s'aligne une toute petite ville, ceinte de forts détachés, coupée de rues h angles droits. Du vapeur même, sans prendre quai, nous frétons une barque <|ni nous fera traverser à nouveau le canal et nous conduira en terre sarde, dans l'anse de Parau ou Palau, à la Source de l'Ours.
En cette anse de Parau, aboutit la grande route qui, de l'intérieur, du haut des monts, amène les provisions (le la Gallura au marché de la Maddalena. Au bord de la mer et de la source, c|uelques auberges ont planté leurs maisons blanches. A mesure que nous approchons de cette c()le sarde, les blocs de granit, qui paiement la rive, apparaissent plus distincts. Toute cette façade de la Sardaigne est jonchée d'énormes blocs. A l'échelle de Palau, parmi ces blocs, surgissent les dômes de gros tas de charbon. Palau n'a pour commente, outre l'approvisionnement de la Maddalena, que la vente du charbon de bois, qui descend ici des forôts de Tempio et que les petits voiliei*s français et espagnols viennent charger pour Marseille et Barcelone.
Fiff. 50. — L'Échelle de Palau.
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Au-devant des auberges, neuf las énormes de charbon bordent la mer : des chars à deux roues, attelés de bœufs, arrivent en grinçant décharger leurs paniers et, devant les façades blanches, versent une brume noire de fine poussière.
Au bout d'un petit môle, nous débarquons à l'échelle de Palau. Nous espérions trouver une voiture qui d'ici nous mènerait à Porto Pozzo. Mais, dans les quatre auberges, il n'est pas de voiture : sur la route, en file, descendent ol remontent seulement les chai*s à bœufs, remplis de charbon ou vides. Depuis le temps de la Marmora, qui nous décrivait plus haut ces véhicules, les Sardes ont fait quelques progrès : leurs chars n'ont plus les roues pleines d'autrefois: mais, sauf les rayons « européens », je crois qu'Ulysse reconnaîtrait encore les « amaxes qui vers la ville descendaient le bois des montagnes ». Une source
abondante jaillit près des auberges: les filles et les bateliers y viennent leinplir leurs cruches et Icui-s tonneaux : la forte lille du roi Antiphatès descendait à cette source Artakiè.
Faute de voiture, nous avons repris une barque pour aller à Porto Pozzo.
Au moment de quitter le petit môle, voici qu'arrive un musicien qui nous demande de le prendre à bord, avec sa guitare, sa mandoline et son flageolet. Il revient de la fête de S.-Pasquale, où il a chanté, joué, dansé deux et trois joui's de suite. Il voudrait passer à Sanla-Teresa. Ayant appris que nous allons de ce côté, il nous demande une place au fond de la barque, sur les cailloux qui nous servent de lest. Télémaque accueillit le suppliant Théoklyménos : nous avons accepté le musicien Antonio. A peine installé, il s'endort et ronfle avec une sonorité qui met en joie nos deux rameui-s: sans avoir jamais lu les vers odysséens, l'un d'eux parle comme le poète : « Voilà un chanteur qui gagnerait deux fois sa vie, avec son nez et avec sa bouche ».
Nous quittons Palau. Un maudit vent d'Ouest contrarie nos rameurs. Lentement, péniblement, nous contournons la rade de Mezzo-Schilïo, puis la pointe Sardegna. Ce rivage est semé des mêmes blocs granitiques, polis, arrondis, chantournés, évidés et troués par les agents atmosphériques. La pointe Sardegna est un éboulis de ces blocs : du sommet jusqu'à la vague, ils chevauchent les uns sur les autres, roulent et s'empilent. La première comparaison qui vient à l'esprit est celle d'un champ de carnage où des géants se seraient battus à coups de rochers. Pour les marins d'Europe, la vue de celte côte n'a rien de suiprenant : nos côtes atlantiques leur peuvent offrir de pareils spectacles. Mais,
FiG. 51. — La pointe Sardegiïa.
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en Méditerranée, de tels chaos granitiques sont rares. Dans la Méditerranée levantine surtout, on en chercherait vainement un spécimen. Venus du Levant, les premici-s thalassocrates n'étaient habitués qu'aux sables ou aux murailles de leurs côtes calcaires ou marécageuses; ils durent être vivement frappés par ce spectacle tout nouveau. C'est en ce détroit sarde qu'ils rencontraient, pour la première fois peut-être, ces éboulis de roches. En voguant au long de cette côte, on comprend mieux, je crois, le vers odysséen « sur les pierres de jet, dont la moindre ferait la charge d'un homme »,
o" p' OLTzo TTSTpàwv àvofayôsTi yspixaSioio-iv
Après la pointe Sardegna qui nous couvrait encore un peu, nous sommes en plein exposés au vent d'Ouest qui nous est contraire. Il nous faut tirer des bordées sans lin. Le musicien réveillé doit se mettre, lui aussi, au dur travail de la rame. Pendant trois heures, nous virons et voltons, le cap sur le Scoglio Colombo y sur le Rocher de la Colombe, sur la Lais-Tri- (joniù, qui, seule, peut nous indiquer l'entrée du
Puits. Car l'entrée du Puits est invisible : la Punta délie Vacche le couvre; sous son éboulis de blocs, cette Punta ressemble à toutes les autres pointes de cette passe. Le vent d'Ouest, toujours plus frais, soulève une forte houle qui se met encore en travers de nos efforts. Nous avons dépensé trois ou quatre heures pour franchir cinq kilomètres.
Knlin, la Punta délie Vacche contournée, voici le Puits. La « bouche » fort étroite a, de chaque côté, une sorte de môle naturel qui, perpendiculaire à la rive, projette dans la passe ses blocs éboulés. Kn travei-s de ce goulet, quelques écueils rendent l'entrée fort difficile, àpair. S' s^tooôç s^rriv.
Nous avons arrêté notre barque en dehors du goulet. Voile carguée, rames rentrées, nous avons attaché l'amarre dans les roches qui, de la pointe, tombent à la mer. Nous sautons sur les rochers de gauche. Derrière nous, dans la mer, au-dessus de la barque qui se balance au gré de la houle, apparaissent les écueils du Rocher Colombo. Devant nous, le Puits ouvre ses deux murailles de roches éboulées. La pente n'est pas très abrupte. Mais l'épithète odysséenne r.A'lÇaTo;, « où l'on ne peut marcher, monter », dépeint avec une parfaite exac-
Fic. 53. — Fia Pierre de la Colombo.
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tilude cette pente de rochei-s chaotiques, où la marche est diflicile et l'ascension un peu dangereuse, à cause des glissades et des faux pas sur ces surfaces arrondies, lisses et tourmentées.
l)*en haut, de la Pointe Macchiamala, toute la rade apparaît, unie, sans nii flot, sans une moire. Ce miroir un peu terni fait contraste avec la grande mer étoilee de vagues dansantes, que le vent d'Ouest hérisse en dehoi*s du goulet. Au fond de la rade, une courte plage de sables et de marais limite une plainettc ondulée. Quelques maisons, au hameau de Dispensa, bordent la route qui, par gradins, lentement, monte vei*s les collines lointaines. Ce ruban de grandroute se dessine très net. Le village de S.-Pasquale couronne les premières hauteurs. Par derrière, au loin, la sierra cùtière dresse sa muraille chargée de forêts et de nuages pluvieux. Ces « hautes montagnes » ferment l'horizon d'un cercle continu ; mais la profonde vallée de la rivière Liscia y creuse une large porte. Le ruban de la grand'route apparaît distinctement : sa ligne droite, partant de la rade, coupe la plaine, puis ses lacets repliés s'accrochent au flanc des collines et des montagnes. Cette pointe de Macchiamala est vraiment une guette escarpée, oxotcit; TraiTtaXoefl-fl-a. Jusqu'à la Maddalena, cette « guette » de Macchiamala, haute de 94 mètres et isolée de toutes parts, surveille les chensrux et les iles. A l'horizon du levant, par-dessus la pointe Sardegna, l'Ours profile son inoubliable silhouette : toute cette mer du détroit est dominée par lui.
Nous sommes revenus à notre barque. Nous avons détaché l'amarre. Nous aurions voulu doubler le Cap de TKrèbe et nous en aller sur les chemins du couchant vers Santa-Teresa. Mais le vent d'Ouest, qui fraîchit de plus en plus, nous force de renoncer aux routes de la nuit et de reprendre vers la Maddalena les chemins du jour. Alors, avec ce grand vent arrière qui tape en plein dans la voile, nous laissons « faire le pilote et la brise » : les rameurs tirent le vin du tonnelet; le musicien retrouve sa guitare et, chantant et buvant, nous courons sur le dos de la vague, qui saute et gémit au long du bord. En couplets alternés, le musicien et les matelots chantent une interminable complainte. 011 il est question d'amour et de petits oiseaux.
Le vent fraîchit. Nous fuyons devant la rafale. Nous avons mis le cap sur la rade de la Maddalena. La pluie commence à tomber en grosses et larges gouttes. Brusquement, le détroit se remplit de cris et de sifflements. Une flottille de canots à vapeur accourt sur nous de tous les points de l'horizon. On nous hèle. On nous crie des ordres et, semble-t-il, des menaces. A toute vapeur, un canol rempli d'uniformes arrive au long de notre bord. Un chef de Lestrygons, — je veux dire : un grand officier de marine, — fait abattre un grappin qui nous rend prisonniers.
Sur l'ordre du chef, deux Lestrygons en uniforme viennent s'installer dans notre barque pour surveiller nos gestes et nos paroles. On confisque notre bagage. Avec des sifflets de triomphe, la flottille nous prend à la remorque et nous traîne dans « le port creux », dans la rade militaire. On emprisonne notre
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('•quipageet même le malheureux musicien. On nous eînmi>ne au poste de police : nous sommes inculpés d'espionnage en ces eaux stratégiques. Par grik'e, pourtant, à cause de nos habits ruisselants et de notre fatigue, — le chef des Lestrygons fut aimable dans Taccomplissement de cette besogne ennuyeuse, — on remet au lendemain notre interrogatoire devant le i*oi suprême de ces « géants de force ». On nous rend même notre bagage. Mais on exige de nous la promesse (|ue nous ne sortii'ons pas du logis assigné et (|ue nous n'adressercnis la parole à personne. Un surveillant s'attache à nos pas.
Le lendemain, l'amiral italien qui commande Tarsenal nous fait longuement interroger. Malgré nos dénégations, il semble convaincu de nos desseins coupables. Quelque méchant calomniateur aura « mangé notre chair», car lamiial contredit a tout ce que nous alléguons pour nous défendre : nous sommes aux mains dWnliphatès. Au bout de quelques heures, pourtant, « Zens lui envoie «les pensées moins cruelles ». Le texte grec de l Odyssée, un Atlas anliquus et un dictionnaire hébraïque de F. Leopold parviemienl à le convaincre (|ue nos éludes ne sauraient être attentatoires à la sécurité des Hottes italiennes. Il décide de nous laisser pleine liberté d'allures, pour ce jour-là du moins : c'est dimanche; demain lundi, il télégraphiera à Home et se renseignera sur nous auprès de notre ambassadeur. Nous sommes donc libres de rester à la Maddalena, mais non (11* circuler dans le détroit.
Que faire en cette rade close où nous n'avons la liberté que sur parole?... Faut-il avouer aussi que j'éprouvais quelques craintes, moins de la cruaulé de ces Lestrygons que du zèle intempestif de nos diplomates? A coup sùi', mon exploration des Houches n'a pas été une entre|)rise suspecte ni déloyale. Malgré les photographies que nous avons prises, jamais je ne pourrai (lémas(|uer le moindre canon ni la moindre torpille. Universitaire, je n'ai jamais été, même pour un an, « géant de force ».... Pourtant je craignis les renseignements trop précis que notre ambassadeur donnerait peut-être sur mon identité : je m'occupe parfois de politique étrangère et j'enseigne la géographie à l'Fcole supérieure de Marine. Si le roi des Lestrygons venait a me connaître en cette qualité, tous les dictionnaires hébraïques pourraient-ils me laver du soupçon d'espionnage?... Dans la journée, un bateau partait pour Livourne. Avec la permission d'Antiphatès, nous le prîmes, ïv' jTwèx •AT.y.ÔTr^-zT. '^jyoiijlsv. Et voilà pour((uoi je n'ai pu donner ici que de médiocres photographies de l'Ours : nos bateliers devaient nous (tonduire à ce promontoire en nous ramenant au golfe d'Aranci. Avant de fuir cette Lestrygonie, j'avais obtenu du moins la liberté de notre équipage. Le musicien quelque jour mettra peut-être en couplets cette aventure de mon Noalos. Ilaimon le Carthaginois nous raconte en son périple comment, un jour, il |)ril aussi la fuite, craignant la férocité des insulaires et suivant les conseils de ses devins, r^ô&o^ ojv IXaêîv y.uiâsxal ol uàvTs^ r/sAs-jov exAcItts'^v tYjV vv^tov'.
CHAPITRE I
L'ÉPERVIËRE
Nner nemora indigenx Fauni Nyniphaequr tenebanl. ViHG., Aen., VIIÏ, r.li.
Ulysse fuyant les Lestrygons ne prend pas « les chemins de la nuit ». Il revient au jour, à Taurore, chez Kirkè, « dans File Aiaiè, où sont les maisons de TAurore, iîlle des ténehres, et les chœurs et le levant du soleil »,
olx'la xal yopoi siTt xal àvToXal 'HsÀio'.o'.
Il faut l)ien comprendre ces différents termes que la langue des Grecs classi(|ues ne suffirait pas à nous expliquer.
Pour les Égyptiens, le ciel reposait sur quatre piliers. A la conservation de chacun d'eux, un dieu était attaché : « Osiris ou Ilorus, Tépervier, présidait au pilier méridional, Sit au pilier septentrional, Thot à celui de FOuest, et Sapdi, Fauteur de la lumière zodiacale, à celui de FEst. Ils partagaient le monde en quatre légions ou plutôt en quatre mamms, délimitées par les montagnes qui l)ordent le ciel et par les diamètres (jui se ci'oisent entre les piliers. Chacune de ces maisons appartenait à un seul d'entre eux et les trois autres dieux, ni même le Soleil, ne pouvaient y entrer, y séjourner ni la traverser sans avoir ohtenu Fautorisation du maître*. » Cette conception et cette nomenclature se rencontrent aussi dans les cosmogonies des autres peuples orientaux : « De même que pour les Égyptiens, le monde, pour les Chaldéens, est une sorte de chamhre close en équilibre au sein des eaux éternelles. La terre en est la partie basse et comme le plancher. Elle a la forme d'une barque renversée, creuse en dessous, non pas d'un de ces canots effilés en usage chez les autres peuples, mais d'une coulVe, d'une espèce d'auge ronde dont les tribus du bas Euphrate se servent depuis l'antiquité jusqu'à nos jours. Elle va s'exhaussant des extrémités jusqu'au centre, ainsi qu'une grosse montagne : les régions neigeuses, où FEuphrate
I. OJi/«., xu, .Vi
'1. (j. Ma<5i>ero, //m/, atic. I, p. 128.
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prend sa source, en marquent à peu près le sommet. On avait imaginé d'abord qu'elle se divisait en sept zones, superposées le lonjç de ses flancs à la façon des étages d'un temple. On la partagea plus tard en quatre maiftons, dont chacune répondait, comme les maisons de TÉgypte, à Tun des quatre points cardinaux.... L'expression astronomique ou astrologique, Kibrat Avhai ou Irbiti^ les Quatre- Maisons, s'applique à des données de géographie (»t d'histoire courante. [Les roitelets de Chaldée], si minimes qu'ils fussent, déguisaient leur faiblesse sous le nom de Rois des Quatre-Maisons, Rois de i^l'nivers. Rois de Slwumir et d'Akkad. Ces noms sont entrés dans le protocole des rois d'Assyrie qui s'intitulent shai' Kibrat Arbai, prince des (Juatre-Maisons, et sliar Kishati, prince de i* Uni vers \ »
Je crois que les « maisons de l'aurore » de notre poème odysséen ne sont que la traduction d'une expression oi'ientale. Cette tournure est un tizol^ Eipr^fiivov dans les poèmes homériques. Mais elle correspond à un mode d'orientation que nous avons signalé diVjà. Comme les Sémites, nos marins odysséens, qui ne cheichent pas le Nord pour déterminer leur position, se demandent toujours où est le levant et où est le couchant, où le soleil, « qui éclaire les mortels », fOLevl^êpo^o; (car il y a un soleil qui éclaire les morts), monte sur la terre et où il descend. C'est ce qu'Ulysse tout à l'heure va dire à ses compagnons. La phrase reviendra sans cesse :
où yip t' ÏO[jl£V oW^ Çô'^o^ o-jo' ott/j r/o^ O'jo' oW, r.éXio; ©agTijjiêpoTo; zW 'jtzo yaîav oùo' oiTTi àvvsÏTa».*....
La valeur de ces diflërenls termes apparaît clairement si nous imaginons la lerre sous la forme d'un édifice carré, dont les quatre angles seraient au Nord, à l'Est, au Sud et à l'Ouest : les quatre façades seraient donc Nord-Est, Est-Sud, Sud-Ouest, Ouest-Nord. La façade Nord-Est verrait le soleil à son lever : c'est le côté, la maison de l'aurore et du levant. La façade Est-Sud recevrait les rayons du soleil pendant presque toute la journée : c'est le midi, le jour, la maison du soleil. La façade Sud-Ouest verrait le soleil à son couchei* : c'est la maison du soir, du couchant, sttiîgo;. Enfin la façade Ouest-Nord ne reçoit jamais le soleil : c'est le côté, la maison de l'ombre, ce que le poète odysséen appelle zophos, ï^o»o^, et ce que les comnientateurs classiques traduisent par Txia, Vombre, txôto;, Vobscurité^. Sur ces quatre façades, soufflent les ({uatre vents : le Borée vient du Nord-Est; le Notos vient du Sud-Est: l'Euros vient du Sud-Ouest; et le Zéphyros vient du Nord-Ouest.
Mais ces quatre façades et ces quatre vents se groupent toujours deux à deux. Car, pour s'orienter, l'homme se toui'ue vers le levant et vers le soleil : il a
Cf. Ebelinp, Lex. Hom., s. v
«lonc une inoilic du ciel, soit deux maisons, devanl soi, et l'autre moitié du ciel, deux maisons, derrière. Nous avons vu que le poète odysséen connaît ces termes et les emploie. Pour lui, tout ce qui est devant est l'aurore et la lumièi*e; tout ce qui est derrière est le couchant et Tombre. Les peuples habitent soit devant, vers Taurore et le soleil, soit derrière, vers l'obscurité, vers le zoplios; ces deux groupes constituent Thumanité tout entière :
7,£ TTOO^ T,0Îa)V Y, STTTSpWOV àvOpWTTWV ' . T,[JL£V oVoi Va»lo*ja"l TIpOÇ YjW t' YjSX'.Ôv T£
Pareillement, devant et derrière, par groupes de deux, les vents se contrarient : devant, c'est le Borée et le Notos; dei^ière, l'Euros et le Zéphyros. Quand tous les vents soufflent à la fois, la navire est jeté du Notos au Borée, et de l'Euros au Zéphyre :
-à^a; o' opoOuvev àsXXa;
TravTO iwv àvsjjicov . . . ,
T'jv o' E'jpos T£ NoTO; t' I-ctov Zécî'jpô; ts SyTar^^
xal Bops'/i?...,
toç r/jv atjL TTÉXayo; àv£[i.ot '^£pov è'vôa xal £vOa"
aXXoT£ \kh T£ XoTo; Bop£7i 7rpo6àX£TX£ ©ipfio-Oa!.,
àWvOT£ 3' a'jT' Eupos Zfi'^sipw cïçaTxs owôxc'.v'.
Kirké habite devant, dans la maison de Taurore et du levant, vers l'aube qui est « fille des ténèbres ». Le soleil, en son tour quotidien, passe du levant (Nord-Est) au midi (Est-Sud), puis au couchant (Sud-Ouesl) et de là, pendant la nuit, il traverse le zophos ténébreux, Çôoov 7,£po£VTa, en éclairant les morts, d'où il revient à son lever. L'aube sort donc des ténèbres; elle est fille du zophos ténébreux, puisqu'elle lui succède, 'HoG; r^plyeytir^^,
Les Égyptiens avaient quatre soleils, ou plutôt (|uatre <lieux symbolisant « les phases principales de la vie du soleil pendant le jour et pendant l'année. Ra symbolisait le soleil au printemps et avant son lever; Harma-Khouiti était le soleil de l'été et du matin; Atoumou, \e soleil de l'automne et de l'après-midi; Khopri, le soleil de l'hiver et de la nuit ». Ces quatre dieux n'étaient en réalilé (|ue des personnes ou des épithètes de Ra, qui successivement passait par chacune de ces formes et, chaque jour, accomplissait son voyage circulaire d'aube en midi, en couchant et en nuit, pour revenir en aube. Je croirais volontiers c|ue dans notre poème odysséen ces tours et retours du soleil, cette marche ou danse en rond, sont désignés par yopoi, les chœurs. Il me semble qu'expliqués
I. 0</y*«., Vm
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ainsi U»s termes odysséeiis « maisons de l'aurore, retours et levers du soleil ». deviennent parfaitement elairs.
Ulysse, en quittant les Leslrygons, ne prend donc pas « les eliemins de la nuit ». 11 voj^Mie face à la lumière ou plus exactement, poui* parler comme les SiMuites, « veis Içi face de la lumière » nN"':S"HN, el-pene-or, Touinant le dos à la Sardaigne, il coupe d'Ouest en Kst notre mer Tyrrhénienne et, juste en face des Bouches de Bonifacio, il rencontre au-devant des cotes italiennes Tile de Kirkè. Depuis les thalassocraties les plus anciennes jusqu'à nos jours, celte ile a toujours conservé le même nom. Elle s'appelle aujourd'hui Chreo; les Romains disaient Cinri et les Grecs Kicxsiov. Grâce au poème odysséen, nous voyons que le nom grec, vf.^o; Kiox-/;;, n'est que l'exacte liaduction d'un nom sémilicpie antérieur, iTN"'n» ÀHiiè, Ile de VEpervière,
J'ai déjà traité de ce doublet. J'ai fait remarquer la fidélité du poète à traduire, scrupuleusement et jusqu'aux moindres nuances, les noms de lieu que lui fournissait son périple original. En grec, le féminin êpirvièrey hirkèy xipxr,, est presque inusité : c'est le masculin kirkos, xioxo;, qui sert pour les deu\ genres: le seul article, masculin ou féminin suivant les cas, sert à distinguer le mâle et la femelle. En hébreu, au contraire, le seul féminin afa, ,tx. est usité pour les deux sexes. Les Hébreux employaient le mot ai a comme nom propie, même pour désigner des hommes : les Septante ont transcrit ce nom propre hébraïque en aie, tXz, ou aia, olIol : deux personnages bibliques, le lils de Zibéon et le père de Bispa, portent c(^ nom. Le périj)le devait dire Ai-Ai^a, l'ile de lÉpervière, h^n-'n* : le poète a traduit scrupuleusement ile de kirki\ vf.To; Kbxr,;, en faisant de l'oiseau une épervière et de la nymphe une femme. Mais il a transcrit non moins scrupuleusement en Ai-aiè, Alair, :
AlaÎYjV o' £^ VYJTOV àïp'.xôjJLcÔ'' £v6a o* sva'.sv KbxT, sjTTAoxaijLOç, 0£'.vr, Ôîo^ ajo-/;£TTa.
L'i, sur une pointe, nous entrons le vaisseau en silence dans un port aux l)on> mouillages : un dieu nous conduisait. Descendus à terre, nous restons deux jours cl deux nuits, couchés sur le sable], rongeant notre cœur de chagrins el de fatigues. Ouand l'Aurore aux cheveux bouclés amena le troisième jour, je pris ina lance et mon glaive pointu et, quittant le vaisseau, je montai rapidement sur un observatoire pour distinguer traces ou voix humaines. Parvenu au sonnnel de la guelle escarpée, je restai debout : sous mes yeux, une fumée montait de la terre aux larges roules, dans le palais (le Kirkè, à travers les taillis touffus et la forél. Je me demandai d'abord si j'irais m'encpiérir, puisque celle noire fumée était en vue. Ihiis, à la réflexion, il inc parnl |)lns avantageux de regagner d'abord le croiseur et le rivage de la mer, de faire manger mes honmies oi d'envoyer à la découverte. J'étais déjà redescendu non loin du vaisseau à la double corne, lorsqu'un dieu, |)renant pitié de mon abandon, m'envoya, en travers même de la roule, un grand cerf dix cors. Des pâturages de la forêt, il descendait au fleuve pour boii*e : le soleil déjà haut ralléi'ail. H siu'tait du bois. Je le frappni
a. Bodiarl, Hicroioic. 11. j
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(Ml plein dos sous i'échine. Le bronze de ma lance le traversa de pari en part. Il tomba dans la poussière, en bramant, et son àme s'envola. Alors montant sur la b^te, je retirai de la plaie le bronze de ma lance, que je laissai par terre, couchée. Puis j'arrachai des pousses et des brindilles et j'en tressai un lien, long d'une coudée, bien tordu des deux bouts. Je liai en un paquet les quatre pattes de l'énorme béte. Je pris la charge sur mon dos, et je m'en allai vei's le vaisseau noir, en m'appuyant sur ma lance.... Je jetai la béte au long du navire et j'éveillai, l'un après l'autre, tous mes hommes.
l/épisode de Kirkè va se dérouler sur deux théâtres, dont voici le premier : une Ile rocheuse au-dessus d'un port, au bord d'un fleuve, à Torée d'un grand bois giboyeux. L'autre théâtre, que le poète nous décrira tout à l'heure, est le palais même de Kirkè à l'autre bout de la forêt.
Au-devant de la côte italienne, l'Ile de Kirkè dresse sur la mer ses 541 mètres de roches. « C'est une masse rocheuse, isolée, très remarquable, avec un sommet s\;levant presque à pic de la mer, disent les Instructions nautiques*. Sur son point culminant, qui atteint 541 mètres, on voit les ruines du temple de Circée, un sémaphore et diverses constructions. La tour Paola est à la pointe N.-O. Sur la batterie Cei^via, à la pointe la plus Sud du mont, entre les tours Ceyn^m et del Fico, on allume un feu fixe blanc, haut de 58 mètres au-dessus de la mer et visible de II milles. Ce feu est placé sur une tour rondeetblanche. Un sémaphore est établi sur la pointe Cristoforo. »
Ulysse va monter sur cet « observatoire », sur « celte guette abrupte »,
Le Monte Circeo, pour les marins, a toujours été une île, bien qu'il tienne par l'une de ses façades à la plaine du continent : « Située à Textrémité Sud des marais Pontins, celte montagne a l'apparence d'une île quand on la voit à distance », reprennent les Instructions nautiques. C'est bien une île, en elïel : la mer libre la baigne sur ses faces du Sud et de l'Ouesl; elle trempe dans les lagunes et les marécages, dans la mer des marais Pontins, à l'Est et au Nord : « Cette montagne de Kirkè est vraiment insulaire entre la mer et les marais », dit Strabon, to Kipxaïov opo^ vr^a-tî^ov ÔaXaTTîTj ts xa». Qsti*. « On peut mouiller des deux cotés du mont Circeo, ajoutent les Instructions. Mais on est mieux dans la partie Est, au-dessous du village San-Felice, par onze à dix-huit mètres, sable, à 5/4 de mille de la terre, bien abrité ainsi des vents de Nord et d'Ouest; on doit avoir soin de ne pas rallier le côté du cap où le banc de la côte, en dedans de la ligne du fond de cinq mètres, s'étend à un demi-
I. Imtruct. rtaut., n" 751, p. ()8-r»0. "1. Siral)., V
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mill(\ » Ces rccominandations ne peuvent convenir quVi nos marines, d(»nl les grands vaisseaux niouillenl en eau piofonde, loin des rives basses. Les marines odysséemies, qui tiraient leurs navires sur les sables, allaient s'éebouer ailleui*s. Au mouillage de la eote orientale, qu(» reeonnnandent nos Insiy^uciions mmtiques, elles préréraient l'autre façade de Tile : là, une cale, que les caries marines nous indiipient encore, était jadis le Port de Civcei, Cette cakî s'offre d'elle-même aux navigateurs, (|ui arrivent de la liante mer occidentale. Pour les petits bateaux des [)reiniers thalassocrates, cette cale est bien plus commode i\\\i\ la rade foraine dt» San Felice. Sous la tour Paola, qui couronne rextrôme pointe de notre île vers Toccident, un étroit cbenal conduit à la lagune de Paola, au fond de lacpielle les indigènes ont encore leur Port du Buffle. Les caries et les histmctiona nautiquen nous indiquent en cet endroit l'ancien port romain.
(Juand les premiers Homains fondèrent une colonie en ces parages fréquentés, ce fut Cil efl'et au bord de cette lagune qu'ils installèrent leurs entrepôts : les l'uines de la ville romaine subsistent autour de ce mouillage, qui s'appelle aujourd'hui Cala (Ici Pescatori, le P(»rt des Pécheurs. Enclos de toutes parts, ce port offre un merveilleux refuge aux barques qui savent y pénétrer. Mais ici. comme dans la Petite lie des Kyklopes, il faut bien manœuvrer: la passe est étroite. Ici encore, c'est un dieu qui pilote le vaisseau d'I'lysse jusqu'à ces grèves du fond, où tout se tait, où le flot vient mourir en silence :
va'jAoyov s; )xî.[jL2va xai ti; Ôso; Y.yeijLÔvsuEv.
Sur celte grève, les marins trouvent de l'eau douce. Au milieu des sables, sourd la Fonte delta Pagnaja. L'ile elle-même a des sources en grand nombre : à mipente, toujours bien fournie, sourd la Fontana di Mezz-o Monte. Autre avantage pour nos marins primitifs : cette île est trouée de grottes ncmibreuses, les unes au ras même du flot qui y pénètre, les autres derrière une grève asséchée. (h'otta délie Câpre, Crotta del Precipizio, Crotta délia Maga. Cette dernière grotte de la Magicienne est de beaucoup la plus grande : elle s'ouvre en face de la mer du Sud, au-dessous de San Felice. Notre poète odysséen connaît ces grottes: « Tirez le navire à terre, va dire Kirkè aux Achéens : cachez le chargement et les agrès dans les cavernes »,
v/.a |jL£v ap TràiJLTTpo^TOV so'jo-o-aTS YjTtsioovos, XT-/;aaTa o' sv ttt/- stti -EAaa-TaTS otzJ.ol tî TtàvTa.
La (irotle de la Magiciemie, avec sa petite grève où vient mourir le flot, se prête bien à cette manœuvre.
Le vaisseau dTlysse est entré dans la « cale », vauAoyov s; Masva. Rompus de fatigue, les honnnes débarquent et se couchent sur le sable. Durant deux jours, roulés dans leurs manteaux, ils ne veulent plus lien entendre. Mais Ulysse ne
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peut pas rester ainsi dans l'ignorance de ce pays incoinui. Le IroisicMnc jour, il quille le vaisseau el monte au sémaphore:
II arrive au sommet de la Garde. Il domine File tout entière, et la mer cl les terres environnantes*. Devant lui, vers le Sud, se déploie Tocéan sans limite. La fa(,*ade méridionale de l'île plonge brusquement dans la grande mer :
sïôov yàp OTcoTtiTjV e; 7rai7:a).6eo-(Tav àvsXôtov
« L'île est couronnée d'une mer sans limite. » Dans le Icxle homérique, ce vers s'applique à l'ile même de Kirkè et à la terre adjacente. Il est possible que, dans le périple, il en fût ainsi : les premiers navigateurs, mal renseignés sur retendue et la nature véritable de ce continent italien, en ont pu faire une île, comme ils firent de l'Espagne une Ile de la Cachette, I-spania. Le nom même l'talia rentrerait dans la catégorie de ces noms insulaires qui nous sont familiers : l'étymologie que les Anciens donnent habituellement, ilalia = vitalia = terre des veaux, vitulus, est de môme valeur à mes yeux que celle de Oinotria = temr du vin : ce n'est qu'un simple calembour.
Mais une autre explication me semble plus vraisemblable. Je crois qu'à sa mode ordinaire notre poète grec a combiné ici différents détails de son périple sémitique et qu'il a appliqué à l'île même de Kirkè ce que le périple disait peut-être du voisinage. Dans l'épisode de Kalypso et dans celui des Phéaciens, dans plusieurs autres encore, nous avons rencontré déjà ou nous rencontrerons un pareil procédé : chez les Kyklopes, la Petite Ile devient une île aux chèvres, alors que, dans la réalité, deux îles, Nisida et Capri, existent, dont l'une est la Petite Ile, Nesis, et l'autre Tllc aux Chèvres, Kapraia. Ici, devant Ulysse, la grande mer déroule « l'infini de son océan », ttovto; àTrsipt-o;, que rien ne limite, sauf à l'horizon méridional les Iles Océaniennes, les Iles du Pontos IIo^/Tw., Pontiae, disaient les Anciens; nous disons Ponza. De ces îles, je crois, le périple sémitique donnait aussi l'exacte description; mais notre poète transporta l'un des traits de Ponza à sa terre de Kirkè. Strabon, qui pour la description de cette côte italienne copie visiblement quelque périple détaillé, nous dit : « En bonne vue, sont situées deux îles de haute mer, Pandataria et Pontia, petites, mais bien peuplées », sv O'isi ixàÀiTTa TcpoxsivTai ojo vfjdoi TcsAàytat, IlavoaTap'la xal IIo^/Tia*.
Derrière Ulysse, vers l'Est et le Nord, s'étend la terre italienne. Basse, plate, incertaine, coupée de bois et de marais, cette rive italienne déploie, elle aussi, jusqu'à l'horizon montagneux, sa mer de forêts et de maquis, d'où
\. Consulter la description du Monte Circello par A. Tliiébaut de Hcnieaud. dans Amtairs fies Voyagea de Malte-«run, t. XXUI, année 18i4, p. I~i2. 2. Strab., V. 2."v».
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monte par eiulroits la fumée des campements de pâtres et de charbonniers .
a'jTT, os y 6a[jLaA7, xeitai • xaiivov o* èvl [Jlsto-Tj eopaxov o^GaXjjioiTt o'.à op'jjxi 7:yxvà xai 'jArjV.
Tout le long de la mer, depuis Astura jusqu'à Terraeine et même au delà, pendant près de cent kilomètres, cette terre italienne présente le même aspect, hans rintervalle qui sépare les flots du large et les montagnes de rintérieun une <'haîne de dunes borde la mer; une suite de lagunes et de marais borde la dune; une succession de forêts et de fourrés impénétrables s'étend entre les lagunes et le pied des monts. Sabl<»s, forêts et marais, c'est une autre mer véritable, une étendue ])lane, monotone et déserte. Selva de Terracina, Macchia (li Hassiano, Macchia di daserta, Macchia dcl Quarto, Macchia del Piano. les façades Nord et Est de notre île de Circei sont entourées de cette selva et de ces maquis, (jiie le poème odysséen nous décrit fort exactement par les deux termes opjjià Tzjxvà, fourrés, et jay,, forêt. Les Inslrucfions emploient encore ces deux mots : « Une ceinture de macpiis borde la plage de sable et. en dedans, on voit de grands massifs d'arbres ». Les descriptions des voyageurs ne font que développer ces deux termes :
Le leiuieinain, notre luMe s'est décidé à nous prêter de pelits chevaux fort espiè<,^le>. mais, au fond, d'un bon caractère, |)Our fiûre une pionienade dans la macchia de Cisterna. Lui-niênie, monté sur le plus fougueux de ces animaux et tenant à la mai» une longue gaule qui semble une lance, à l'aide de laquelle il baissait ou levait Corl habilement les barrières, s'est mis en têle de la caravane. H n'est pas facile de eJu»niiner dans ces terrains coupés de bois et de marécages. Sans un guide, on s'y perdiail et, si notre bote ne nous eut pas donné l'exenqjle en passant le premier, nous n'eussions certainement pas traversé certains ruisseaux on nos ehevaux avaient de Teau jusqu'au poitrail. Nous sommes bientôt arrivés au centre d'une belle forêt qui lî'est que la continuation de celle de Voi^sa Nuova, où croissent des chênes, des chênes vcMis ou lièges, et des ormes de toute beauté. Par endroits de grandes lianes courent d'un arbre à un autre : on pourrait se croire dans quelque foret de l'Amérique. A vrai dire, l'exploitation y est si difficile et le prix du bois si peu élevé, que beauciuip d'arbres meurent sur pied (»t (ju'on ne s(î donne pas la peine' de ramasser ceux (jne le vent renverse. 11 y a donc peu de didërence entre ces forêts el celles du Nouveau Monde. De temps à autre, nous renconli*ions un buffle égaré, que notre guide ciiassait à grands coups de gaule vers l'apparence de sentier que nous suivions. Dans les tMidi'oits les moins fourrés, nous entendions des grognenn^nls et nous avons vu passer, à plusieurs reprises, des bandes de sangliers qui vivent dans ces marécages cunnne dans une terre promise. Des aigles et, je crois, des pyrargues volaient dans les clairières el donnaient la chasse aux palombes et aux canards qui. m plusieurs reprises, se sont envolés par bandes nombreuses au milieu des l'oseaux. Quelle belle chasse nous aurions pu faire, si nous eussions eu des fusils! Mais j'onlilie que, dans ces lorêl> vierges du vieux monde, la chasse est gardée!... De tous les animaux de Circé, il ne reste guère aujourd'hui que des sangliers dont les troupeaux habitent les forêts et les marécages'.
I. De Morcoy, La ToMctuir cl le Midi dv lllaliv. H, p. 201 ol suiv.
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La ferme de Campo Morlo, seul bien qui reste ù l'église Saint-Pierre de Rome (1855), est située près des Marais Pontins, entre Velletri et Nettuno. Celte ferme possède 400 chevaux, plusieurs centaines de bœufs, vaches, buflles, etc. En outre, elle a deux mille porcs, nourris de glands dans la forêt, qui continue presque sans interruption, depuis la Toscane Jusqu'au mont Circé, et qui est pleine de chênes blancs. Les marais nourrissent les buffles. La partie la plus élevée de la ferme entretient quatre mille moutons*.... La chasse est très considérable dans ces marais. On y trouve des sangliers, des cerfs, des bécasses. On se sert de petites barques et Ton descend, ou nu-pieds ou avec des bottes, dans les endroits où les barques ne peuvent aller'....
Du haut de son observatoire, Ulysse domine cette mer de verdure. Nulle trace de ractivité humaine. Nul bruit humain :
V. Tccoç epya Îooijjli ^poTwv èvoTr/^v ts Tzithol^r^y
Seulement, de ci, de là, quelques fumées de charbonniers, quelques trouées que le bétail à demi sauvage se fraie dans les fourrés et, rayant cette verdure, la coupant de part en part, quelques « larges routes »,
xa'l [jLOi esiffaTO xaTîvoç aTwO ^Ôovoç sOpuoSei'/j^.
Rien de plus singulier que ces macchie, qui ne sont ni se/ra, forêt, ni bosco, bois. Ces macchie sont le résultat de la plus mauvaise [exploitation]. Ce sont des arbres, des arbrisseaux, des buissons, taillés, coupés, brisés à toutes les hauteurs, et la hache du charbonnier y est toujours en combat avec la nature la plus féconde qui, partout où Ton cesse de la tourmenter, s'élance et reprend ses droits et sa beauté.... L'épine blanche fleurissait partout. Le coassement universel des grenouilles remplaçait le chant des oiseaux. Nous roulions sur un pavé antique si parfaitement conservé que, par réflexion, on était effrayé de l'absence de vie.... A travers l'épaisse forêt, se croisent mille sentiers tracés par le bétail à demi sauvage....
Toute celte côte est bordée d'une suite conligué de dunes de douze à quinze pieds d'élévation, éloignées de la merde trente à quarante pas. Entre la mer et les collines, est la voie de Sévère, recouverte quelquefois de sable. Derrière les dunes est la forêt. Nos guides paraissaient craindre de dépasser Torre Paterno, l'unique habitation qu'il y eût sur cette côte. Ils montaient fréquemment sur les collines de sable pour chercher, à travers la forêt, l'asile désiré. Tout à coup nous voyons du feu sur le rivage. C'était rhabitation temporaire de vingt-cinq pêcheurs napolitains, qui faisaient leur souper dans des cabanes de ramée, de paille et de roseaux.... Arrivés [près d'eux], nous fûmes peu rassurés en voyant des hommes basanés, à demi sauvages, tous armés de couteaux ou de coutelas à la ceinture. Mais heureusement pour nous ces cabanes étaient près de Torre Paterno, au bout même du sentier qui devait nous conduire à l'asile désiré, à l'unique gîte qu'il y eût pour nous dans ces déserts'.
L'épithète sùpjoSsirj, « aux larges voies », appliquée par le poète à ce pays désert, peut sembler étrange. Pourtant je croirais volontiers que le poète trouva
1. De Mengin-Fondragon, Nouveau Voyage en Italie, II, p. 114.
2. De Lalande, Voyage en Italie^ VI, p. 458; Luilin de Chatcauvieux, Lettres d'Italie, p. 177. 5. Ch. Y. de BonsteUen, Voy. dans leLatium, p. 56-58, 125-126.
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celle épilhMe dans son périple. Aujourd'hui, sur les caries de Télat-major ilalicn, l'intérieur de ce pays apparaît tout rayé de chemins rcctilignes qui, de la nier, montent à rinlérieur cl qu'aucun accident de terrain ne vient forcer au moindre coude. Route des Pécheurs, Stvada d' i Pescatori, le nom, que portent plusieurs de c/;s chemins, indique suffisamment leur usage : c'est par là que les gens de la mer montent vendre leur poisson aux bourgs et villes de rinlérieur. Ces chemins ne sont aujourd'hui que des sentiers : ce ne sont plus les a larges routes » de celle plaine. Depuis l'antiquité romaine, ce n'est plus à travers la forêt et les maquis, ce n'est plus vers la mer occidentale, vers la côte du large et vers l'ilot montagneux, que descendent les grands chemins des indigènes. Tout au contraire : Via Appia, Linea Pia ou chemin de fer Rome- Terracine, depuis les Romains jusqu'à nos jours, les roules évitent celte traversée des Marais Pontins ; elles se tiennent au delà du marais, sur le dernier talus des monts, et elles viennent aboutir au mouillage de Terracine. Mais aux temps primitifs il en allait tout diflcremment : la colonie romaine de Circei. disait la tradition, remontait jusqu'aux premiers temps de la République, peutêtre môme jusqu'à la Royauté*; l'existence de cette colonie et son rôle dans le commerce des premiers siècles nous prouvent qu'avant l'établissement des routes vers Terracine, c'est à Circei qu'aboutissaient les grands chemins de l'intérieur. En cet état du commerce primitif et de la civilisation, notre ile parasitaire servait de station aux Peuples de la mer : c'est vers cet entrepôl des étrangers que descendaient tout droit les « larges voies » des indigènes. Les archéologues, d'ailleurs, semblent avoir retrouvé les preuves qu'avant l'époque romaine cette région des Terres Pontines connut des jours prospères et put nourrir des populations nombreuses. Avant la conquête de ce pays par les Romains, aux premiers siècles de l'époque classique, au temps de VOdyssée, cette Plaine Poutine était couverte de routes, sillonnée de canaux et de drainages. C'est un fait que Moulin de la Blanchère a bien mis en lumière par son mémoire intitulé Un Chapitre d'Histoire Pontine*.
Par un beau jour du coinmencement d'avril, l'obsenateur qui, tournant le dos à Vellclri et à ses vignes, monte sur un des tombeaux de l' Appia et regarde la campagne vide, voit un spectacle singulier. L'asphodèle (Asphodelus ramosus), « porrazzo » des Romains, règne sur les collines latines. Partout où le sol n'a pas été remué, où la nature n'a pas brisé le tuf, les touffes de la plante se dressent, emplissant l'air de leur odeur. En cette saison, du milieu de chacune, s'élève une tige haute et robuste, portani les fleurs d'un blanc à peine rosé, rayé de violet pAle. Semée un peu partout, au hasard, couvrant d'un lapis plus épais les pentes où le roc n'est garni que d'une faible • épaisseur de terre, l'asphodèle affectionne certains endroits particuliers. On la voit croître, plus serrée le long de plusieurs grandes lignes qui courent à travers la campagne tanlcM sinueuses, tantôt droites ; ses hautes fleurs, qui ont parfois 1 mètre, permettent A h l'œil de suivre ces tracés, qu'autrement rien ne distinguerait dans le paysage uni-
Cf. Pauly-Wissowa. s. v. Ctrcei
2. Mémoires présentés à l'Académie (tes Inscriptions et Belles-Lettres, X, p. 33 et suiv.
forme. Or ces tracés, ce sont des routes. Aimant les terres peu épaisses sous lesquelles la pierre est presque à fleur de sol, Tasphodèle suit les voies romaines. L'Appia ellemême en est couverte, et jamais on n'explore les lignes sur lesquelles la plante croît abondante, sans retrouver sous ses toufl^es les dalles de lave d'un pavage : tantôt elles sont à peine cachées, tantôt elles se voient à nu; d'autres fois on n'aperçoit rien, mais toujours, en fouillant un peu, on les trouve. Quand ces solitudes étaient vierges, il y a cent ans, ou même cinquante, Fabretti, Kircher, Pratilli, Westphal, Gell et Nibby auraient pu, du haut du monument dont nous n'avons plus à Sole e Luna que la trace, suivre de l'œil tout un réseau se déroulant sur le vert d'alentour, en longues [traînées] d'asphodèles....
Ces vieux chemins, que seule l'asphodèle dessine encore à nos yeux, remontent bien au delà de l'époque romaine. Ils sont antérieurs à Tàge classique. Ils furent abandonnés dès la première conquête de ces réigons par les Romains :
Aujourd'hui, ce n'est que par tronçons que ces vieux chemins apparaissent. En suivant ces routes antiques, on en reconnaît deux espèces. Les unes vont à une ville voisine, comme celle de Velitrae à Antium, ou comme VAntiatinaj qui rattache celle même cité à l'Appia : c'étaient, sinon des roules consulaires, au moins des chemins importants, des voies de grande communication. D'autres, au contraire, non moins belles, non moins bien faites en apparence, quoique souvent moins larges et toujours privées de trottoirs, se dirigent à travers la campagne vers des endroits parfois sans nom. Celle qui se détache de l'Appia après le Ponte di Miele est une des plus curieuses h suivre. Elle subsiste presque en entier et a plus d'un mille de longueur sur 2 m. 40 de large. Elle se compose d'une simple chaussée faite en blocs de lave tout semblables à ceux de la route principale : ils viennent de la même carrière, qui est au Ponte di Miele. A 900 mètres environ, elle passe le long d'une magnifique citerne, qu'on appelle les Cento Archi et aussi les Cento Colonne. En réalité il y a trente-six arcades et vingthuit piliers formant cinq longues travées voûtées de 3 m. 50 environ de haut : la contenance du réservoir approche de 5 000 000 de litres. Comment, par où se remplissaitil, c'est ce que son état de ruine ne permet pas de reconnaître; mais on voit le déversoir sous la route. Peut-être y avait-il une construction sur la plate-forme. En tout cas, c'est un très bel ouvrage, qui fait penser à la Pi$cina Mirabilis de Bauli. La route le côtoie, suit la crête du mamelon où il s'enfonce, et arrive enfin, au bout de de celle-ci, au lieu nommé la Civitana. Située à 163 mètres d'altitude, la Civitana domine au loin le pays; seules, les crêtes de San Gennaro, au-dessus de la source de la Parata, limitent son horizon au nord-ouest; partout ailleurs, il est sans bornes. La nature semble avoir fait ce point pour être le centre, le chef-lieu de toute la campagne voisine.
La Plaine Poutine, dans ses parties les moins basses, présente en grand nombre ces embranchements et bifurcations de routes ruinées, qui semblent ne mener nulle part ou dont les directions, tout au moins, semblent n'avoir jamais concordé avec les sites des villes classiques.
Presque au même point où se détache la route de la Civitana, d'autres chemins s'embranchent. L'un d'eux est dirigé sur Lazzaria. On le nomme la Selciatella, bien qu'on retrouve à peine quelques débris de « selci » sur ses trois premiei-s kilomètres ;
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mais ensuite le dallage apparaît, intact et avec sa bordure, et se continue vers la ferme. C'est la roule de Yelitrae à Antium par (>ampomorto, où peut-être fut Satricuin. Westplial, qui a vu toutes ces chaussées moins ruinées, pense que la était une bifurcation, une branche courant sur Antium, Tautre sur Astura. Une autre voie se détache après le Fosso di Civitana; venue de Velletri, elle s'en allait à Conca, où une enceinte semblable à celle d'Ardée marque la place d'une vieille cité, et de là peut-^lre à Astura. Non loin du monument de Sole eLuna, une route encore s'éloigne de l'Appia, dans la direction du sud-est; j'en ai relevé des tronçons jusqu'auprès du Formai del Bove. La description de la Voie Appienne dans cette première section nous en a fait rencontrer sept ou huit qui la coupent. Enfin il paraît fort probable, bien que les indices soient moins sûrs, qu'une voie venue de Cora croisait l'Appia en avant de Cisterna, et allait, transversalement aux autres, vers Presciano et au delà. Entre ces routes et l'Appia, des chemins existaient encore, viae privatae, analogues à celle qui mène à la Civitana ; et l'on trouve dans ce même espace aussi d'autres indices de l'industrie humaine. La Selciatella di Lazzaria est bordée de vrais champs de moellons, qui marquent la place d'édifices, de tombeaux. Une vaste citerne, au bord de la chaussée, présente quatre grandes chambres, dont deux divisées par des arcs; elle pouvait contenir plus de 900000 litres.
Cette abondance de routes ne se peut comprendre qu'en un pays peuplé, bien cultivé, fertile, prospère. Les textes et les traditions de lepoque primitive nous disent qu'en réalité la Plaine Poutine connut une période de grande richesse.
Il y a eu un temps où les campagnes latines étaient peuplées, étaient fertiles et où les plus riches de toutes furent celles du bassin Pontin. L'histoire la plus ancienne de Rome contient peu de faits positifs. Mais il en sort des données générales, des impressions d'ensemble que le bon sens peut contrôler et que des indices archéologiques sanctionnent. Que les Terres Pontines fussent, dans les légendes, présentées comme un riche pays, comme la partie la plus fertile du Latium, cela ressort de nombreux textes. Dans l'histoire primitive de Rome, la famine revient à chaque instant, et c'est alors dans les Terres Pontines que les Romains vont demander du blé*. On les voit, pressés par la faim, y faire la guerre pour se ravitailler'. Ce pays est à peine conquis par les légions que le peuple y demande des champs, et les tribuns lui en promettent ^ Enfin, dès l'âge le plus antique, la légende des Rois y place une cité extraordinairenient florissante : ses voisins en sont épouvantés ; Tarquin y trouve, quand il l'a prise, un butin fabuleux*. Cette Suessa Pometia a du être sur le bord oriental de la région qui nous occupe; certainement son territoire s'étendait en partie dans le bassin de l'Astura.
L'étude de la viabilité n'a été faite qu'en gros dans ces campagnes. Westphal luimême, qu'on ne saurait trop louer, n'a guère vu que les principales voies. Il a trop pris pour point de départ l'Appia et n'a pas souligné l'importance historique des petits chemins. La voie Appienne passe au travers de tous ces systèmes locaux comme elle passe près ou loin des villes, sans en tenir le moindre compte. Elle est le produit dune autre époque et de besoins tout différents : elle n'a pour but ni de relier les uns ni de desservir les autres. Elle ne peut rien apprendre sur l'état du pays. In lacis serré de voies locak^s montre, au contraire, ce qu'il était. Les chemins privés qui mènent aux
Liv., Vi
4. Liv., I, 55; Dioiivs., III, 50. Voir Terrarinr. essai d'histoire locale, Paris, Tliorin, 1883, cliap. in, p. 39-40.
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villae, les chemins vicinaux ou d'inlérél commun, les roules de grande et de moyenne communication sont des témoins d'une valeur immense. J'ai déjà dit quelle destruction a effacé la plupart de ces voies, celles surtout qui n'étaient pas dallées ou qui ne Tétaient pas en lave. Toutefois la présence de tombeaux, de monuments rangés en lignes, la persistance des passages suivis, plus grande et aussi remarquable que celle des lieux habités, la nécessité que ceux-ci fussent réunis aux places voisines, tous ces indices mettent sur la trace des vestiges archéologiques, et quelquefois même y suppléent. On arrive, par la pratique, à saisir les lois qui président à la disposition des réseaux et qui rarement sont violées. De chaque ville [préromaine], des routes s'en vont en étoile dans plusieurs directions. Il faut remarquer que ces routes ne vont jamais à un point éloigné; encore moins ont-elles pour objectif Rome, ou même la Voie, sauf quand celle-ci est proche. La limite est la ville voisine, ou plutôt le système voisin.
Si réellement les Terres Ponlines ont, avant les temps romains, connu une période de richesse et de peuplement, leur reseau de routes dut être fort complet. Car, à travers ces eaux et ces terres diluées, on n'imagine pas que Thomme et les bestiaux pussent aisément circuler sans un système de chaussées artificielles. Pour unir à la côte ces villes prcromaines, il fallait de « larges voies » dallées. Du haut de son observatoire, Ulysse n'apercevrait plus aujourd'hui ces € larges roules i> ; il n'en faut pas conclure que l'épithèle odysséenne sùpuoSsÎTj fût alors inexacte. Les villes, fermes et roules primitives ont disparu ; mais le sous-sol a gardé jusqu'à nous un réseau de drainage, qui fut antérieur, lui aussi, à l'époque romaine, et qui, dès l'époque romaine, commença d'ôlre négligé. Les premiers Romains eux-mêmes semblent n'avoir plus entretenu ce réseau. Les auteurs anciens ne nous en ont jamais parlé. Les seuls travaux des archéologues ont réussi à le remettre au jour :
La raison en est fort simple. Ce système correspond à un temps très différent de Tàge littéraire. Celui-ci se place vers l'époque où les campagnes latines sont en pleine décadence : le lalifundium est partout, le désert se crée, l'abandon atteint de plus en plus toutes les terres. Évidemment ce n'est pas alors que se fit un travail d'ensemble plus analogue, ai-je dit ailleurs, « à l'œuvre instinctive et parfaite d'une colonie de castors ou d'une république de fourmis qu'aux produits de l'expérience humaine » . Et ce n'est pas non plus à l'ûge précédent, où les moissons cèdent la place aux prés, où la culture diminue peu à peu avec la population libre, où la guerre dévaste, où la conquête dépeuple les pays Latin et Pontin, où il n'existe plus de groupement des forces permettant môme de concevoir des opérations pareilles. Il faut donc remonter d'un saut aux premiers âges agricoles de Rome, de l'Italie, du Latium. Les communautés rustiques de l'époque primitive peuvent seules donner assez de bras à une œuvre commune de ce genre : chacune, se mettant au travail, en fait ce qui lui est utile, et le pays est bonifié. Il va de soi que ce moyen coûteux ne put pas rester en usage dans les temps où l'on ne chercha plus qu'à dépenser le moins possible, où la pâture donna un revenu sans exiger presque aucune mise de fonds, où la culture périt, écrasée par ses frais. Voilà pourquoi les agronomes romains, soit qu'ils connussent ce drainage, soit qu'ils l'eussent déjà oublié, se sont bien gardés de le donner en exemple dans leurs manuels pratiques*.
M. de la Blanchcrc, op. land., p
Il faut donc oublier la désolation actuelle et concevoir qu'aux temps odysséens, ces terres étaient habitées, cultivées : un peu en dehors de la bande maritime, que ravageaient les corsaires, des villes s'étaient bâties, entre lesquelles des routes traçaient leurs lignes droites. Mais, sous les pieds mêmes d'Ulysse, la plaine n'était qu'une mer de verdure, rayée de grandes routes. La forôt escalade encore les pentes du Monte Circello. Autant la façade maritime de Tile est abrupte, rocailleuse et nue, autant la façade continentale est verdoyante et bocagère. Myrtes, orangers et palmiers nains se mêlent aux chênes et aux yeuses. Des sources et des ruisseaux ont dans le flanc du rocher creusé de frais vallons. Plusieurs ruisselets en descendent vers le Fleuve Tors, Rio Torlo, sorte de fosse toujours pleine, qui, sur le front continental de notre îlot, borde la masse du rocher et mené les eaux boueuses dans le golfe de Terracine. Ce Bosco de San Felice est peuplé de gibier. C'est là, près du Fleuve, qu'Ulysse tuera son cerf : l'onomastique actuelle a encore une Torre Cernna, Tour de la Biche; le périple primitif connaissait peut-être ici un Port du Cerf, comme nos marins y connaissent encore un Port du Buffle.
En haut du sémaphore, Ulysse a réfléchi. Il s'est demandé s'il descendrait tout droit vers les fumées qu'il apercevait dans les bois. Mais il a pensé qu'il valait mieux rentrer au vaisseau, faire manger ses hommes et délibérer avec eux. Il revient sur ses pas et voici qu'en travei-s de sa route, la bonté divine fait passer un cerf, qui, des clairières de la forêt, descendait boire au Fleuve :
6 [JL£v iroTatjLÔvôs xaTTjiev ex vojjloj OXt,^
Ulysse tue le cerf et le rapporte au campement, où les hommes, toujours roulés dans leurs manteaux, n'ouvrent un œil et ne daignent secouer leur torpeur qu'à l'annonce de ce gibier merveilleux. Toute la journée, on mange et l'on boit son saoul. Le soir, on se recouche sur le sable, le ventre plein. Le lendemain seulement, Ulysse fait son rapport et donne à l'assemblée les résultats de son exploration : « l)u haut du sémaphore, on aperçoit une grande terre, plate, boisée, qui doit être habitée, puisque j'ai vii de la fumée monter de lu forêt et du maquis.... » Les hommes l'interrompent de leurs cris de douleur : « Encore une aventure de Kyklope et de Lestrygons! non! non! plus de pareilles histoires! » Mais Ulysse tient bon : il faut aller voir. On se partage en deux escouades, l'une sous Euryloque et l'autre sous Ulysse. On tire au sort pour décider laquelle des deux restera près du vaisseau, laquelle montera à la découverte vers les fumées et l'intérieur du pays. Le sort tombe sur Euryloque, qui part avec sa bande. Ils montent vers le palais de Kirkè. Ils s'éloignent du vaisseau et de la mer; Ulysse, après eux, suivra ce môme chemin :
w; siTTiov Ttapà vTjO^ àw^iov T,Sè OaAaTor^;. Ce n'est pas la route qu'Ulysse avait prise le premier jour pour monter à l'ob-
scrvaloirc. Celte route de Tobservatoire s'éloignait du vaisseau seulement; mais elle ne tournait pas le dos à la mer :
xacTraXtjjia); 7:apà v/jOç àvr/.ov è; TrspwoTr/iV.
Le palais de Kirkè est loin de la mer, à l'intérieur du pays. On y « monte » de la plage, comme des échelles levantines on « monte » à la ville. Voici le second théâtre où va se dérouler la fin de l'aventure.
Entre la « cale » et le palais de Kirkè, s'étendent la forél et le maquis. Euryloque et sa bande s'en vont à travers ce fourré :
Tpojjiev, G)^ èxéXsus;, àvà ôp'jjxà, cpaiStix' 'OSuo-csu.
Ulysse s'en ira de même à travers File forestière, vr^fjov àv' uA-z^so-cav. Au delà des bois marécageux, la montagne offre ses vallons, ^ri^^a^, ses vallons sacrés, Upx; p-z-cTa;. C'est là, dans un lieu découvert, irspioxiitrcj) èvl y'opw, que les palais de Kirkè dressent leurs murailles de pierres polies :
s'jpov 2' èv PriCOTi^n Terjyjxéva oa)|jLaTa Kipxr,ç ÇsttoTtiv ).à£T<n, TrepiTxsTiTCi) evl ywpci).
En ce palais, habite la déesse des fauves, la nymphe des botes féroces. Autour d'elle, se pressent les loups de montagne et les lions, qu'elle a charmés et qui la caressent comme des chiens :
à[JL(pl Si [JLIV X'JXOt T,TaV OpeTTSpOl T,0£ A£0^/T£;,
Toù^ a'JT/1 xaTeSsXÇEv....
Ws '^0'^^ à|Ji'f i X'jxoi xpaTspwv'jys; r^oï Xso^/rs;
(jaïvov Toi 2' soc'.Tav, ItzzX îoov alvà TréîiWpa.
Euryloque et sa bande arrivent chez Kirkè. La déesse des fauves les accueille, mais leur prépare des mélanges, des kyhéons pernicieux. Tous ceux des Achéens qui avalent ces mélanges sont métamorphosés en cochons et enfermés par la déesse. Le seul Euryloque redescend au campement de la côte et raconte la terrible aventure. Alors Ulysse monte, à son tour, « du vaisseau et de la mer ». A travers la forôt et le maquis, il arrive au vallon sacré. Là, sur le seuil delà sainte demeure, Hermès se présente à lui et lui remet une plante merveilleuse, le violu, par laquelle Ulysse, sauvé du maléfice, forcera Kirkè à délivrer ses compagnons et à leur rendre la forme humaine. Grâce au molu, le héros triomphe de la magicienne. Il sauve ses compagnons, puis, redescendant à la côte, il va chercher ceux qui restaient auprès du vaisseau. Tous remontent chez Kirkè. On s'installe en cette demeure bien fournie : toute une année, on
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y fait la fôtc, mangeant, buvant et folâtrant avec la bonne déesse et ses jolies chambrières.
Transportons cetle description odysséenne sur les cartes du rivage italien. On donne le nom de Plaine Poutine ou de Marais Pontins à la grande étendue plane qui, des dunes de la mer et des roches de Kirkè, s'en va jusqu'au pied des premières montagnes continentales. A 20 kilomètres environ des roches de Kirkè, ces montagnes continentales dressent leur muraille abrupte qui, du Sud au Nord, du promontoire de Terracine aux contreforts du mont Albain, s'allonge parallèlement à la cote latine sur près de 100 kilomètres. Cette muraille abrupte est appelée par les Italiens actuels Monts Lepini. Elle est couronnée de faîtes qui dépassent 1500 mètres. Elle présente à la Plaine Poutine une façade continue et droite, qui tombe de 600 ou 700 mètres à pic, si bien qu'au bord de la mer verdoyante des Marais, c'est une brusque falaise et comme le vrai rivage de la péninsule montagneuse. Cette Plaine Poutine n'a pas, ainsi qu'on pourrait croire, sa pente régulièrement inclinée du pied des monts vers le rivage de la mer occidentale : ses fleuves ne descendent pas, perpendiculaires à la direction des Monts Lepini. Tout au contraire, c'est parallèlement à cette chaîne des monts que, lentement, en nappes tournoyantes et huileuses, les eaux s'écoulent vers la plage de Terracine. Quand on monte de Kirkè vers les montagnes de l'intérieur, il faut traverser d'abord la selva et les macchie, la forôt et les fourrés, puis trois et quatre petits fleuves qui, mal contenus dans leurs rives incertaines, bordés de marécages et de flaques, couvrent de leurs inondations ou de leurs lacs cinq à six kilomètres de plaine.
En face de Kirkè, les Monts Lepini pointent l'éperon du Monte Leano. Vers celte Punta di Leano (comme disent les cartes de l'état-major italien), se dirigeait toute droite, avant rétablissement de la grand'route actuelle, l'une de ces Strade dei Pescaiori, Routes de Pêcheurs^ y dont nous avons parlé : nos cartes marines, en môme temps qu'elles indiquent la grand'route actuelle au long de la plage entre San-Felice et Terracine, marquent aussi ce vieux chemin tout droit entre San-Felice et la Punta di Leano. Avec ses 676 mètres d'altitude, ce Monte Leano surveille la plage et le marais. Il est surplombé lui-même par des montagnes bien plus hautes : il n'est que le contrefort avancé de la haute Montagne des Enchanteresses, Monte délie Fate, dont les 1100 mètres dominent l'arrièrepays. Au pied du Monte Leano, s'ouvre dans la chaîne des Lepini un étroit vallon, la Valle de San Benedetto, à l'entrée duquel jadis la Déesse des Fauves, Fer-onia, avait un sanctuaire. Durant toute l'antiquité, le culte de Feronia subsista en ce temple fameux. C'est chez cette déesse des botes féroces que vont monter nos Achéens. Ils traversent d'abord la forêt et le maquis :
Au delà du marais de Lauro, commencent les forêts de Borghèse, où l'on fait tous les neuf ans des coupes réglées. Ces bois, taillés par le pied, repoussent avec une abon-
1. Cf. de Proiii, Mémoire sur les Marais Pontins, Atlas, carte 1.
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dance qui rend la forêt impénétrable. Le chêne vert, le liège au tronc grisâtre et déchiré, le laurier, Tolivier, entremêlés de poiriers et de pommiere, souvent entourés de rosiers, de myrtes, de lentisques, le tout enlacé de lierre, de vigne ou de chèvrefeuille, formaient des massifs impénétrables, entre lesquels on découvrait çà et là de sombres sentiers, peut-être primitivement l'ouvrage des sangliers ou des troupeaux sauvages. Cependant le chant de mille oiseaux semblait verser la vie dans la nuit de ces épaisses ombres ; leurs cris et leur fuite subite, quand on venait à passer, animaient ces solitudes profondes*
Nos Achéens vont à cette fumée que, du haut de son observatoire, Ulysse aper- (,'ut vers l'intérieur, au delà des maquis et de la forêt, dans le palais de Kirkè :
KipXTjs èv [jLeyàpoio-t. oià ôpujjià Ti'jxvà xal 0)/riV.
Le pays semble désert : ni fermes, ni villages. De tout temps, cette partie des Marais Ponlins, la plus basse et la plus voisine de la mer, a été déserte ou déshabilée durant la saison chaude. Alors même que les parties hautes avaient leurs villes et fermes préromaines, ce bas pays trop inondé présentait déjà son aspect actuel. Durant l'été, les bûcherons et les troupeaux transhumants Tabandonnent. Il faut attendre l'automne pour voir redescendre ici les pâtres et les charbonniers :
Au mois d'octobre, dans l'Apennin, on sent que la neige approche; dans la plaine Pontine, les pluies de novembre vont réveiller la nature desséchée et abattre un peu les fièvres. A cette époque, la macchia se remplit. De l'Apennin romain, des Abruzzes, de toutes les montagnes, une foule de gens viennent s'y établir. Déserte en septembre, la macchia en décembre a la population d'une ville : 20000 âmes environ y habitent. Bassiano, Anticoli, Yeroli, dix autres « pays »s'y déversent. Chacun, dans la montagne, a ses habitudes, ses intérêts, ses contrats, qui le lient à un territoire pontin où l'on retourne tous les ans. Donc, dans l'immense forêt pontine, chacun va retrouver sa lestra, c'està-dire un essart fait par lui ou par un devancier, souvent par un ancêtre, car des familles se sont perpétuées pendant des siècles sur ces essarts. Une slacdonatay lice grossière garnie de broussailles, enferme les bêtes : des cabanes, en forme de ruche, enferment les gens. Pour son compte ou pour le compte d'un autre, l'occupant exerce Tun ou plusieurs des mille métiers de la macchia. Berger, vacher, porcher le plus souvent, bûcheron parfois, toujours braconnier et rôdeur, usant de la macchia sans scrupule comme un sauvage de la forêt vierge, il vit et, de son industrie, fait un revenu au maître du sol et à son propre maître, qui lui a confié des bêtes, quand les bêtes ne sont pas à lui. Ainsi se passent six à sept mois. Juin arrive. Les marais sèchent. Les mares ont tari. Les enfants tremblent de la fièvre. Les nouvelles du « pays » sont bonnes. En quatre jours, les chemins se couvrent de gens qui regagnent les montagnes. Famille par famille, lestra par lestray la macchia se vide. On ne rencontre que ses habitants escortant leurs chevaux, leurs Anes et leurs femmes, chargés de tout ce qui doit s'emporter. Bien rares sont ceux que juillet surprend encore dans ces parages. La forêt est abandonnée à vingt espèces de taons et d'insectes qui rendent la vie impossible*.
M. de la Blanchêre, Terracine, p
Dans le récit odyssécn, nous sommes en été, au cours ou vers la lin de la saison navigante. Car Ulysse et ses compagnons, depuis leur départ de Troie, ont déjà dépensé plusieurs mois chez les Lotophages, les Kyklopes, Aiolos et les Lestrygons. La saison est avancée; ils vont hiverner chez Kirkè où, toute une année, ils resteront à manger, à boire, à faire la fête :
evOa [jièv TjjjiaTa Tiàvra TeXea-^pôpov tU svtautov T,[jL69a oatv'jjjLSvo». xpéa t aTiteTa xa». [léOu r^où.
Nous connaissons ces hivernages et nous avons décrit les interminables séjours des marins francs à Milo, Nio ou Mycono.... Nous sommes donc en été : la forêt est déserte. On n'entend que le chant des oiseaux dans les arbres, le cri des aigles et des éperviers, les fuites de sangliers ou de cochons dans le taillis :
KlpxTi; 3' evSov àxouov àetSouTTjÇ ottI xaXr;.
Euryloque et sa bande ne sont pas trop rassurés.... Mais la forêt s'éclaircit. On atteint le marais. On approche des monts. On aperçoit des traces de Faclivilé humaine. Voici une maison de pierre :
Nous étions à cent pas de Terre Paterne. Nous avançons. Nos guides nous précèdent h travers la forêt. Il était nuit close. Nous arrivons à une maison. Notre escorte nous dit d'attendre, non à la porte, — il n'y en avait point, — mais au bas de Tescalier : « Pourquoi attendre? — Pour savoir si nous sommes reçus. » Nous voilà donc seuls dans la forêt, au hasard dépasser une nuit assez froide, couchés sur un sol en quelques endroits pestilentiel, auprès de ces pécheui-s napolitains inconnus, sans autre asile que celui des sangliers et des porcs-épics ou des troupeaux sauvages que nous entendions s'agiter dans le taillis. Le plus grand et le seul véritable danger nous était inconnu : les Barbaresques croisaient près de nous, avec une flottille, et enlevaient jusqu'aux petits enfants qu'ils trouvaient sur cette côte.... Enfin le cliquetis des armes pesantes de nos gardes, qui descendaient les escaliers, nous annonça la réponse du berger. On nous dit de monter....
Avant de me coucher, je conversai avec mes hôtes, dont la chasse paraissait être la principale occupation. Ils me parlèrent des bêtes sauvages qui habitaient les forêts de Laurente. Il y a beaucoup de porcs-épics sur toute celte côte. Les sangliers sont communs et l'ont toujours été. 11 paraît que même au temps de Pline, où la population avait atteint son plus haut terme, les collines voisines étaient couvertes de bois. Les sangliers s'accouplent fréquemment avec les truies et l'on aime la race qui en provient. Virgile parle des sangliers de Laurente,
muUosque palus Laurentia sylva paslus arundinea.
Les loups ne sont que trop communs dans ces bois, disaient les bergers. Les cerfs, assez communs dans les environs de Laurentum, rappellent le charmant tableau du cerf de Silvia dans le septième livre de l'Enéide*....
V. (le Bonsjlelten, Voyage, p
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Nos Achéens arrivent de même auprès d'une haute maison de pierre, oii une belle femme chantait en travaillant : « Est-ce une déesse? est-ce une mortelle? crions pour voir », et tous se mettent à crier :
^11; ip' è'^covrjtrev, toI 8s oôéyyovro xaXe'Jvre;.
Cette maison est en dehors du marais, dans les premiers vallons de la montagne, en une clairière dégagée. Ce n'est pas une cabane provisoire, une hutte de branchages, une pauvre staccionata, comme dans leurs lestras en font les charbonniers et les pâtres. C'est une maison véritable, durable, une haute et grande maison de pierres travaillées, un palais ou un temple, une sainte demeure, Uph. otojjtaTa :
£upov 3' ev pTjCdYia't xeTuyiJLSva 0(î>[JLaTa KtpXTj;
ÇsaTOÏTiv XàetTo-'., TrepiTxl^rrci) èvl '/copw.
Au seuil du « vallon sacré », qui maintenant encore est un vallon béni, la Valle de San Benedetto,
aAÂ OTÊ OTj orp ejjLeÀÀov twv ispa; ava p/jO-tra;,
cette « demeure sacrée », peuplée de bêtes fauves,
... Upoï; èv ScoixaTi Ktpxr,;,
n'est que le sanctuaire de Feronia. Tout concorde à cette identification. Prenez les descriptions des archéologues :
« Feronia avait son sanctuaire à l'entrée de la Valle, au pied de la Punta di Leano, à trois milles de Terracine. Là étaient son bois sacré, sa fontaine, son temple, dont le soubassement en gros blocs a subsisté jusqu'à nos jours. Son culte est l'une des plus vieilles religions rustiques de l'Italie. Rome le reçut des Falisques. On sait aujourd'hui que Feronia n'était point une Junon, comme l'avait dit Servius, mais bien une divinité chthonienne, parente de Maaia et de Tellus, compagne de Soranus dans le fameux sanctuaire du Soracte. On lui rendait un culte barbare dans des bois généralement redoutés. On trouve des Lnci Feroniœ chez les Sabins, chez les Volsques. Mais les sanctuaires les plus célèbres étaient celui du mont Soracte et celui-ci, que quelques auteurs placent à tort dans le pays circéien. Avec les idées gréco-romaines, Feronia fut assimilée à Proserpine. On lui donnait les épithètes grecques de 'AvOrjçipo;, <ï>iXoa-:i©avo; : on l'identifiait avec la Korè de Syracuse, avec la Vierge, fille de Démèter, non encore ravie par Pluton. La seule représentation certaine que l'on ait d'elle est sur les médailles de la gens Petronia. famille d'origine sabine. La tôte est d'une jeune fille couronnée, comme Fa démontré Borghesi, de fleurs de grenadier en boutons. Dans ce sanctuaire, la déesse présidait aux afi'ranchissements. On faisait asseoir Fesclave sur une certaine pierre dans le temple; on lui couvrait la télé du
honnet pileus et l'on prononçait la formule : Bene merili servi sedeant, suivant liber iK »
De Kirkè à Feronia, du récit odysséen aux rites de ce sanctuaire italique, il est bien des points de ressemblance. Feronia, la déesse des forôls, est la déesse des Fauves : les fauves, fer-i, ont Fer-onia, comme Bell-um a Bell-ona, Pom-a Pom-onUf les Bov-es Bub-ona, etc.; Petr-onia de Peirus^Fid-onia de Fidus^eic, nous expliquent Fer-onia de Férus, Dans le conte odysséen, ces fauves, lions et loups des montagnes, apparaissent et font cortège à la déesse. Mais ils n'apparaissent qu'un instant et ce n'est pas en fauves, mais en cochons, que vont être changés les compagnons d'Ulysse. Cette apparente anomalie ne doit pas nous surprendre : les récits des voyageurs nous ont fait connaître, auprès des fauves de la montagne, les troupes de sangliers et de cochons sauvages, qui abondent à travers le maquis, couchant dans le fourré et vivant, non de pâtée, mais de fruits, glands ou cornouilles :
... ToÏTt oà KtpXTj
Tîàp p' àx'jXov pà).avôv T£ pàXev xapTrov ts xpavs»//;;
EOjjLSvai, ola T'je^ yaixaieuvàSe; aUv sSo'jtnv.
L'onomastique de ce pays a fourni — nous le verrons bientôt — la matière de notre conte odysséen : l'abondance des pourceaux, que signalent les voyageurs, avait déjà valu, dès la première antiquité, les noms de Suessa et Selia h des villes toutes proches de Feronia.
Feronia, déesse des fauves comme Kirkè, est en outre la déesse de Taffranchissement. 11 suffit de lire avec attention le texte odysséen pour retrouver dans le palais de Kirkè les mêmes cérémonies et jusqu'aux mêmes formules rituelles. Feronia délivre, libère les esclaves; Kirkè devra délivrer, libérer les compagnons d'Ulysse :
Oîppa x£ TOI AiicYi 0' ÉTàpO'j;
uplv XutTacÔ' ÊTapou;...
Délivrés de la servitude, les affranchis de Feronia changent leur condition de brutes humaines pour la condition d'hommes véritables : « Ils se dressent libres », surgunt liberi. Mot pour mot, c'est pareillement que, délivrés de leur servitude bestiale, les compagnons d'Ulysse vont « se dresser », eaTT^a-av èvavT'loi, quand Ulysse aura forcé la déesse à les délier, à leur ouvrir la porte de Fétable, à les délivrei' de leurs formes de cochons :
ex S' eÀa<Tev (XiiXotTiv èoixoTa; ewciopoiciv • ol pièv ettêit' iTTTjCav svavTioi
Chez Feronia, la résurrection de l'esclavage vers la liberté est précédée pour
M. de la Blanclièrc, Terracine, p
L'ÉPERVIKRE. 287
le futur affranchi de la perte des cheveux; il doit se présenter à la déesse, la t(He tondue, chauve :
ni ego hodie raso capile calvus capiam pileum,
comme dit Plante*. Quand les compagnons d'Ulysse se dressent devant la déesse, ils perdent eux aussi leurs poils et ils redeviennent des hommes plus jeunes, plus beaux et plus grands :
Twv 3' ex [jLsv [jLsXéwv Tpt'^£^ Ippeov
àvops; 5' S'I syévovTO vewTepoi, Tj Tcàpo; r.aav, xal •jToX'j xaAXiovs; xal [jLe'lÇovî; eitropàatrôai.
I/cpisode des Lestrygons, au pays des Sardes, des Fuyards, était avant tout la Fuite d'Dlysse ; notre épisode de Kirkè, au pays de Feronia la Libératrice, est avant tout l'Affranchissement, la Libération de l'équipage.
Mais les ressemblances ne s'arrêtent pas là. Avant d'arriver chez Kirkè- Feronia, Ulysse rencontre au seuil du vallon sacré, un jeune homme ou plutôt un jeune dieu, dont la barbe commence à fleurir et dont la jeunesse est pleine de charmes ; c'est Hermès à la baguette d'or :
svOa [jLOi 'EpjjLgia; ^puo-oppaut; àvT£66XT,o'ev èpyojjLSvcj) TTpo^ otjtxa, v£T,vtip àvopl èou(ô;, TcpwTOV 'jTrrjv/jTYi, TO'j Tîsp yapieoTaTYj riêr^.
Auprès de Feronia, les Italiotes adoraient un dieu que les Romains assimilèrent à leur Jupiter et qui portait l'épithète de Axoui' ou Anxu7\ Ce Jupiter Anxour n'étail pas le père des hommes et des dieux, le dieu à la barbe fournie et vénérable : c'était un Jupiter enfant ou jeune homme, Jupiter puer, Jupiter imberbe. L epithète Anxour, disaient les Gréco-Romains, venait de cette première barbe, qui fleurissait à peine ses joues et qui se passait encore du rasoir, àvs-j çjpo'j : les mômes auteurs de calembours et calembredaines avaient trouvé que Feronia, apportée de fort loin, disaienl-ils, par les navigateurs, devait son nom à ce transport maritime, àuo rr,; TceAaytou ^opr^7è^o^, Les monnaies de la gens Vibia nous montrent le dieu Axour sous les traits d'un jeune homme, encore imberbe, portant le sceptre et la coupe : sa tête est couronnée de feuillage*. Le poète odysséen a nommé ce dieu Hermès. C'est en effet un jeune dieu, un dieufils, et non pas un dieu-père. Comme Hermès, Jupiter Axour tient la baguette : c'est 'EpjjLE'la^ ypudoppaTri;, Hermès à la baguette d'or, qui parcourt les forêts de File quand il descend du lointain Olympe :
'Epjxeta^ [xèv Imvz' kizi&r^ irpo^ [xaxpov ''OX'J[jl7:ov v^aov àv' uXrjSCO'av.
1. Amphtlr., 4d5: cf. Servius, ad Aencid., VHI, 504, et VII, 809.
Cf. Roscher, Lexic. Myth., s. v. Atixurus et Feronia
Ulysse rencontre ce parèdre de Feronia à l'entrée du temple. Le dieu, pris de pitié, donne au héros une recette pour éviter les pièges de la magicienne : « H arracha de terre une plante et m'en fit connaître la nature. Elle était noire à la racine; mais elle avait des fleurs laiteuses. Les dieux la nomment molu et, pour des hommes mortels, elle est difficile à arracher; mais les dieux peuvent tout *,
ex yat'/iî; èpiio-a; xai jjloi «lio-tv auToG eostÇev • pis^, [JL£v [xéXav Itxs, yàXaxTi. os eixsÂov àvOoç* [jLwX'j Si jjLtv xa)véo'JTt Osot* yaXeTrov oè t' op'jaTeiv àv8pi(n ys Ovy^toIti, Ôsol ci Te iràvTa ouvavTat,
Ce nom de molu n'est pas grec: il ne se rencontre en aucun autre passage de la littérature grecque; l'auteur odysséen lui même le tient, non pour un mot hellénique et humain, mais pour un vocable « divin ». L'Écriture donne le nom de mHa, m. /. ou. A, à une plante des sables, dont les pauvres gens font parfois un mets, une salade, dirions-nous: le mot sémitique nSa» ^w. /. A, en effet, signifie sel. En grec, l'équivalent exact de ce nom de plante est aXtjxo; (îX?, sel). et la plante ainsi désignée est notre atriplex halimus. « Cette plante, disent les Dictionnaires de Botanique*, est appelée communément pow^T^iV?' de mer : elle se mange en salade ou confite dans du vinaigre. » C'est un arbuste, dont les feuilles seulement et les jeunes pousses sont comestibles. La fleur est d'un jaune laiteux. Cet arbuste se rencontre sur toutes les côtes méditerranéennes. Mon ami M. Caullery, professeur à la Faculté de Marseille, a bien voulu m'en procurer un plant. Il m'écrivait en même temps la lettre que voici :
Je vous envoie des rameaux et des feuilles. Quant aux fleurs, il n'y en a pas en cette saison et, pour la racine, il faut croire que ni moi ni le jardinier, qui m'a accompagné au parc Borelli, n'étions des dieux : nous n'avons pas réussi à en avoir une. V Atriplex halimus forme des arbrisseaux en touffes qui s'élèvent à un ou deux mètres et qui s'accroche>it aux rochers le long de la Corniche. Mais son véritable habitat est dans les terrains sablonneux. La racine est un pivot qui s'enfonce profondément dans les sables en se tordant progressivement en hélice. Il est par suite très difficile de l'extraire. D'après notre propre expérience, on ne réussit qu'à casser la souclie à ras déterre. Ce dernier résultat est accessible à un homme de force moyenne, quand il s'agit d'un arbrisseau moyen. La fleur est jaunAtre, disent les livres et les jardiniers. Elle est pâle, peu colorée, connne toutes les polygonées. La racine est jaunâtre, avec des radicelles plus sombres. Celle que je vous envoie n'est pas noire. Mais, dans certains terrains, il arrive forcément que la racine prenne une teinte plus foncée. La plante, dans son ensemble, est d'un vert glauque, qui, très clair, lui donne de loin l'aspect gris blanchâtre.
« L'halimos, dit Pline, a suscité bien des discussions parmi les auteurs. Les uns le décrivent comme une plante frutescente, touffue, blanche, sans épines, avec des feuilles comme celles de l'olivier, mais plus tendres : on les cuit et on
i. Bâillon, Dict. de Bol., p. 515, s. v. Atriplex. Je dois ces renseignements à mon ami L. Matruchot, professeur à l'Université de Paris.
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les mange; la racine, à la dose d'une drachme dans de l'eau miellée, dissipe les tranchées, les convulsions et les ruptures.... Les autres disent que c'est une plante maritime, salée, d'où son nom, avec des feuilles longues, arrondies et comestibles. On en connaît une espèce sauvage et une espèce cultivée : l'une et l'autre s'emploient avec du pain contre les dysenteries, avec du vinaigre contre les maux d'estomac. On applique les feuilles crues sur les ulcères invétérés, et elles adoucissent les élancements des plaies récentes, les douleurs de vessie et les foulures. L'espèce sauvage a des feuilles moins larges, mais des vertus plus actives, surtout contre la gale des bêtes et des gens. La racine est en outre employée en frictions pour blanchir la peau et les dents. La graine, mise sous la langue, empêche de sentir la soif. On mange aussi l'espèce sauvage et on les confit toutes deux.... Des auteurs pensent que, pour Hésiode, asphodèle et halimos sont synonymes.... On prétend que, semé devant la porte des métairies, l'asphodèle est un préservatif contre les maléfices. Nicandre ordonne la graine ou les bulbes contre les serpents et les scorpions, et il en fait mettre sous le chevet pour écarter ces bêtes malfaisantes. On s'en sert aussi contre les animaux marins venimeux et contre les scolopendres terrestres*. »
Je crois que molu est la transcription grecque du mot sémitique dont halimos serait la traduction. Nous avons, dans cette expression du poète, la môme marque d'origine que, plus haut, dans gauloi (yaGIXoi) et phokè («pcoxY^). Ce sont mots sémitiques qui passèrent du périple dans le poème, en ne prenant qu'un léger vêtement grec. Molu, {xwXj, me semble en effet la transcription de mSa> malouh ou molouh, étant donné que la dernière consonne n est une aspirée fjue seuls les Sémites arrivent à prononcer: nous savons qu'elle est très souvent négligée par les Hellènes et qu'ils ne savent au juste comment la rendre. Le jnolu ou molouh avait sa place dans le périple original. Entre la Forêt, "VV/i, et le Vallon, B-FjO-da, le périple devait décrire le Marais et la Plage sablonneuse, toute semée à'alriplex halhnus: « Le sol, dit Bonstetten en décrivant File du Tibre auprès d'Ostie, était couvert de marguerites blanches, de coquelicots rouges et surtout d'asphodèles, plante bulbeuse, haute de trois pieds, dont Tlle est presque entièrement couverte. Cette belle plante, qui porte une tige et des fleurs semblables à la hyacinthe, n'est d'aucune utilité pour le bétail qui n'y touche jamais; ses fleurs inodores, blanches et rayées de rose, sont d'un bel effet. Une variété est, dit-on, le fameux mo/w, donné h Ulysse par Mercure pour se garantir des charmes de Circé*. » Le périple original devait aussi raconter comment les indigènes se servent de cette plante contre les serpents qu'ils charment et contre les maléfices qu'ils redoutent. Hermès le donne à Ulysse pour cet usage :
clW àvs oyj fffi xaxwv sxAJo'Oixai 7,0e aatoo-o) • Trj, TOôe <pàp[jLaxov eo-OXov ey wv £ç ocbfjiaTx Kipxr,;; ep'^S'j, 0 x£v Tov xpaTo; àXàXxr,<jtv xaxov r,ijLao.
1. Plin., XXn, 32-33, et XXI, 68; d'après la traduction de Litirê.
V. BéRARD. — II
L'onomastique actuelle connaît en ces parages le Mont des Magiciennes, la Montagne des Fées, Monte délie Fale. Durant l'antiquité, les Marses, peuple du voisinage, étaient des charmeurs de serpents, des devins, des magiciens, des sorciers. Descendants d'un fils de Kirkë, les Marses conservaient les recettes et l'art de la déesse, Marsis, a filio ejus 01 ta gente^ quos esse domitores serpenlium constata Durant toute l'antiquité, les auteurs et poètes romains vantent les secrets merveilleux de ce peuple charmeur : le nom de marsus devint môme synonyme à Rome de devin et de sorcier. Aujourd'hui encore, les habitants de ce canton conservent leur vieille renommée :
On chasse ici \o blaireau, non seulement pour sa chair, qui est très délicate, mais aussi pour sa fourrure, qu'on regarde comme un préservatif puissant contre l'influence des mauvais esprits. Les jeunes gens portent souvent un morceau de cette peau sur leurs chapeaux ; les fenunes, et surtout celles qui sont mariées, en mettent sous leui-s corsets pour se garantir, ainsi que leurs enfants, des enchantements, car on croit encore que les habitants des montagnes, les anciens Marses, près du lac Fucino, sont adonnés à la sorcellerie. Aucun cheval ne serait réputé en sûreté si sa bride ne portail aucun ornement de peau de blaireau. Les mulets et les ânes même sont également pounus de ce charme puissant, qui acquiert une nouvelle force de la bénédiction annuelle de Saint Antoine*.
Les Marses ne sont pas un peuple maritime. Ils ont leur domaine dans les Apennins de l'intérieur, assez loin de la côte. Mais ils vivent, comme leurs voisins, de leurs troupeaux et surtout de leurs moutons : chaque année, ils descendent durant plusieurs mois, au bord de la mer, pour fuir la neige des Apennins et retrouver les pâturages d'hiver. Aux temps du périple odysséen, je crois que déjà il en était ainsi. Les premiers navigateurs eurent, comme les montagnards actuels, leur Mont ou Cap de « l'Enchantement >, Axour ou Anxour. Car ce nom de lieu est antérieur aux temps grecs et romains. Comme Ai-aièy c'est, je crois, un nom sémitique. Il est du même temps quAiaièy — de la même famille que l'Épervière, dirait le poète odysséen. Au long de cette cote italienne, l'Épervière n'est point isolée. Elle a toute une famille de proches parents, dont le poète odysséen fit ses père, mère, frère et sœur : Kirkë est fille de Perse, sœur d'Aiètès. Ce ne sont point là inventions du poète. L'onomastique de cette côte italienne va nous rendre tous ces personnages.
Pour les navigateurs partis de Kume (nous connaissons le rôle éminent de ce port aux temps de notre périple) et voguant vers le Nord, la côte italienne pré-
1. Cf. Plin., vu. 2, 7; XXV, 5, 2; XXVIU, 6, 1; XXI, 15, 3. Cicero, de Divin,. I, 58; U. 35. Virj?., VII, 749. Sel., VIII, 496. Hoiat.. £>., V, 76; XVII, 29.
2. )Iai*ie Grahain, Voyage dans les montagnes de Home (1819J. p. CG.
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Plioto<^avure d'après la carie marine ii« 2122.
sente jusqu'aux parages du Mont Albainle même aspect, la môme alternance de promontoires avançants et de grèves rentrantes.
En partant de Kume, une première grève, plate et bordée de lagunes, s'en va presque droite jusqu'à l'avancée de Castel Volturno, jusqu'à ce Promontoire du Vautour, où le Fleuve du Vautour, le Vultumus des Anciens, le Volturno des modernes, vient déboucher à la mer. Du Vautour y une seconde grève, plus courte mais aussi droite, mène au pied du Monte Massico, le Massicus ou Massikos des Anciens. Puis, en demi-cercle, une troisième grève bien plus basse et plus marécageuse, avec le delta de l'ancien Liris (Garigliano), conduit au promontoire aigu, recourbé et très avancé dans la mer, que les Anciens nommaient Kaieta ou Caieta : nous disons Gaète; les Hellènes se souvenaient que le premier nom de ce débarcadère était Aiètès. Plus basse encore et plus marécageuse, mince cordon de sables et de boues, une nouvelle grève couverte de forôts et de maquis unit le cap de Gaète au cap de Terracine, que les Anciens nomment aussi Axour. Puis, de Terracine à notre lie de Kirkè, nouvelle courbe de boues, de sables et de dunes, bordant les maquis et la forêt et servant de façade méridionale aux marais de la Plaine Poutine. Enfin, de Kirkè à Astura, sur la façade occidentale de cette plaine, autre courbe toute pareille de sables, de lagunes, de maquis et de bois. Astura, Vile de V Autour ou du Faucorij n'est en petit qu'une répétition de l'Ile de l'Épervière. Au-devant de la côte basse, c'est un piton rocheux, noyé dans le sable et l'alluvion : « Les ruines d'une forteresse, connue autrefois sous le nom de Insula Astura, sont réunies à la côte par un pont; dans le N.-E. de la pointe, on voit l'embouchure de la rivière Astura, qui prend sa source dans les montagnes d'Albano* ».
A partir d'Astura, l'aspect de la côte change un peu : elle est encore basse et sablonneuse avec de petites lagunes et de grands bois. Mais l'arrière -pays n'est plus une plaine. Ici, les dernières pentes du Monte Cavo (Monts Albains) s'approchent de la mer : elles l'atteignent au promontoire de l'ancienne Antium, le Porto d'Anzio actuel. Depuis ce cap d'Anzio jusqu'aux bouches du Tibre, une nouvelle vue de côtes, toute différente de celle qu'ils ont eue jusque-là, va s'offrir aux navigateurs :
Le cap dWnzio est rocheux et entouré de bancs. Sur 25 milles de long, entre Porto d'Anzio et le Tibre, la côte est saine au delà de 1 demi-mille : on a, à 1 mille, plus de dix mètres de fond. La terre est moyennement élevée et boisée. A 14 milles dans l'Est, s'élèvent les monts Albano, remarquable groupe de montagnes, dont le sommet, le Monte Cavo, a 950 mètres de hauteur. La tour Vajanica est sur la plage à 12 milles dans le Sud-Est de l'embouchure du Tibre. Sur les collines, on voit le village et la tour de Prattica. Les falaises d'argile se continuent jusqu'au cap d'Anzio'.
Pour les navigateurs, surtout pour les marines primitives, cette différence
Instrucl. naul.j n" 751, p
*i. Instruct. Haut., n<» 731, p. 67.
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de rivafços est capitale : elle eut, sur la disposition des habitats et sur les mœurs des indigènes, une influence déterminante. Il faut bien étudier la nature de ce pays.
Entre Porto d'Anzio et le Tibre, le pays est dominé par Ténorme pilon volcanique des Monts Albains. Ce volcan éteint n'a jamais eu de réveil au cours des temps historiques. Mais ses déjections en longues pentes coulèrent jadis jusqu'à la mer. Elles y tombèrent par une chute brusque, par une falaise peu élevée, mais très abrupte, au pied de laquelle les alluvions du Tibre et des torrents albains n'ont créé qu'une mince plage de sables et de boues. Juchées sur la falaise, les villes primitives de cette région, Lavinium et iVrdea, furent des « villes hautes » à la mode homérique : au pied de leurs acropoles, elles eurent une plage de sables ou de vase, où l'on pouvait tirer les bateaux, tel le mouillage de Laurentum. Au point où la falaise est le plus proche de la mer, une marine indigène installa son port d'Antium, qui pour les marines classiques n'est pas un refuge, "Avtiov, àî.tjxevoç xal aùry; tcoXi^ topuTai 3' èul irsTpai^*, et qui pour les marines modernes n'est devenu abordable qu'après les travaux des papes : « Porto d'Anzio, nommé aussi Port d'Innocent XII, est formé par un mole qui s'étend à 250 mètres de la cote vei*s le Sud, point où il forme un coude de 100 mètres environ vers l'Est; on travaille actuellement à le prolonger par un bras ou enrochement* ». Mais les barques primitives avaient fait de ce promontoire une grande station de piraterie : les gens d'Antium furent les premiers marins indigènes de cette cote.
Lavinium, Ardea ou Antium, ce n'est pas en de telles « villes hautes » que les étrangers s'installent : des bouches du Tibre au Faucon, Aslura, les seuls indigènes trouvaient des sites pour leurs villes. Entre le Faucon et le Vautour, VuUurnuSy au contraire, les premières marines étrangères rencontraient leurs sites favoris d'entrepôts ou de reposoirs, sur ces pointes avançantes, sur ces îles parasitaires dont l'île de Kirkè, l'Épervière, nous ofi*re le meilleur type. Faucon, Épervière, Vautour, Aêiuray Kirkèj Vulturnus, ces noms de lieux nous sont expliqués par la quantité d'oiseaux de proie dont les voyageurs récents nous parlaient tout à l'heure. Dans la forêt giboyeuse, dans les lagunes et marais peuplés d'oiseaux d'eau, dans la mer poissonneuse (cette côte durant l'antiquité eut ses guettes et pêcheries de thon; elle a encore ses Routes des Pécheurs), les faucons, vautours, éperviers et aigles marins trouvent facilement une abondante nourriture, et les terriens ne viennent pas déranger les nids sur ces promontoires abrupts, dans ces îlots déserts. Par notre poème odysséen, nous pouvons reporter cette onomastique jusqu'aux premiers thalassocrates. Car nous voyons que l'Ile de l'Épervière était déjà pour les Sémites Ahaièy et, dans la famille homérique de Kirkè, nous allons retrouver les autres oiseaux de proie qui donnèrent leur nom aux promontoires du voisinage.
1. Strab., V, 251; sur tout ceci, cf. Pauly-Wissowa, s. v. Antium.
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FIG. S8. l/ÉPERVIÈRE ET LE FAUCOX
Photogravure d'après la carte marine n» 2122.
Kirkè est fille du Soleil, qui éclaire les humains, et de Perse, que TOcéan enranta :
[jLTjTpOs t' èx népoTi;, TTiV 'iixeavo; Texe izoUùol,
La parenté de Kirkè et du Soleil n'est pas surprenante : Tépervier, UpaÇ ou x'ipxoç, est l'oiseau, le messager d'Apollon :
xipxoç, 'AttoXXcovoç Ta^^'j; oLyytko^^ —
La parenté de Kirkè avec Perse nous sera non moins facile à comprendre si nous expliquons ce mot étranger par une étymologie sémitique. Pei^sè n'offre en grec aucun sens : dans l'Écriture, dis, peines, ou nois, pers'a, désigne une sorte d'oiseau de proie; les commentateurs' y reconnaissent l'aigle ou vautour de mer, haliaeclus ossifragus : « L'aigle de mer, haliaeetus, naît du croisement de plusieurs espèces d'aigles et il donne naissance à de petits vautours, e quitus vuliures progenerantur minores^ ». Perse est notre promontoire du Vautour : les deux mots Perse- Vulturnus doivent être mis dans le môme rapport que Aie- Kirkè; nous avons d'une part un doublet gréco-sémitique, d'autre part un doublet latino-sémitique. Et les deux noms Kaieta-Aiètès sont encore dans le môme rapport. Si Kirkè a pour frère le pernicieux Aiglon, Aiètès,
a'jTOxadi'j'vriTrj oAoocppovoç hlr^'Z0L0,
c'est que le premier nom du promontoire Kaieta fut, nous disent les Anciens, Aièlès, Air^TTjV tov viïv KaiYjTTjV -poo-ayopeuoiJLevov*. Ce nom Aièt es se présente avec un faciès grec: c'est àeTO^, aleTO;;, <llr^^z6q, Vaigle. Quant à Kaieta^ les indigènes se souvinrent toujours que ce mot étranger leur avait été apporté par les thalassocrates. Mais ils ne savaient plus au juste à quelle thalassocratie ils en étaient redevables. Les Grecs cherchèrent une étymologie grecque et trouvèrent un mot dialectal de Laconie, kaieta, qui signifie le trou, lecreux: sur cette côte rocheuse, trouée de grottes, kaieta ne leur sembla pas déplacé, toc yàp xoîXa Tràvxa xaisTaç ol Aàx(ove;T[poTayopeùo'ja-tv\ Celte étymologie laconienne, — comment expliquer la présence des Laconiens en cet endroit? — parut inacceptable à d'autres qui firent de Kaieta un personnage de la légende Iroyenne, une nourrice d'Énée, Ivtot 0£ 67:(ovii[jLov Tr^^ Alvsiou Tpo(po'j TOV xoXtcov ©adiv", et r7inéK/é? popularisa cette légende. En réalité, nous trouvons dans le Lévitique un certain oiseau nxp, k-a-t : il est catalogué parmi les oiseaux impurs, à côté du nis, qui nous a donné le nisos de la légende mégarienne et les nosim de la côte sarde, à côté du selk,
\. Odysê., XY, 526.
Strab., ibid
qui nous a donné les solkoi ou solchoi de la môme cote sarde, à côté du koux, qui nous a donné le kèoux ou kèx de noire texte odysséen, à côté de l'aie, qui devint kirkè sur cette môme cùte italienne, à coté de Vanap'a^ que nous avons cru retrouver dans Vano/mia odysséenne, à coté du pers enfin, que nous venons d'étudier. Ce k.aJ est un oiseau de proie qui vit au désert. On ne sait au juste quel oiseau les Hébreux désignaient sous ce nom. Les Septante et les commentateurs hésitent en leurs traductions. Parfois ils proposent d'y reconnaître le pélican. Mais celte opinion est fort douteuse*. D'autres voudraient y reconnaître le butor. Le k.a.t doit être une sorte d'aigle, aisTo;: les Hellènes transcrivirent en Kaicla et traduisirent en Aièlès l'original sémitique k.a.t, qu'ils rencontri*rent sur ce rocher, comme ils transcrivaient en Aie et traduisaient en Kirkè l'original (tia du promontoire voisin.
Ile de l'Autour, Asiuran île de l'Kpervière, Aiè-Kirkè, cap de l'Aigle, Kaieta- Aiètès, cap du Vautour, Persè-Viilturnus : on voit comment tous les noms de celte côte rentrent dans la môme famille onomastique. Grâce aux traditions locales et grâce à VOdynsée, on voit aussi comment près des noms grecs et romains nous pouvons, pour trois au moins de ces promontoires, retrouver le premier vocable sémitique : pour Aslura, seulement, rien ne nous indique le nom dont les premiers navigateurs saluèrent cette île de l'Autour.
Mais, dans les intervalles de ces différents caps ou îles des Oiseaux, la cote italienne nous offre encore deux promontoires intermédiaires : le cap de Terracine et le promontoire du Massique. Or, pour le cap de Terracine, la tradition nous a conservé aussi un doublet. Car TeiTocina, disent les Anciens, s'appelait d'abord Anxour ou plus exactement Axaur, Axoi\ "AÇwp. Nous avons vu le beau calembour que firent les Hellènes pour expliquer ce dernier mot : Axour, àvsj ;upo'j. Ce n'est pas autrement qu'ils voulurent expliquer aussi Tcrracina par •zpoLyeiYfiy la rocheuse. Il me semble probable que ni l'un ni l'autre de ces vocables n'a rien à faire avec la langue grecque. Pour Terrakina, j'inclinerais à n'y voir qu'un nom étrusque ou indigène, de la môme forme que Tarquiniœ, Tarcpiinus, etc. Quant à axonr, toutes les langues sémitiques possèdent la racine idn, axar, avec la signification de /i>r, enchaîner : noN» axoiir, dans l'Écriture, est la geôle, la prison : je crois qu'Axour serait l'équivalent du latin claustra; un peu au Nord de Kirkè, sur la plage occidentale de celte même région Poutine, les Romains avaient une station qu'ils nommaient, nous ne savons pourquoi, Clostra Romana. Mais du sens propre enchaînery liei\ les Sémites ont dérivé, comme la plupart des peuples, le sens figuré liei^ par des enchantements, fasciner (fascio, lier, enchaîner; fascino, enchdiUier). ensorceler. Pour ce dernier sens, les Hébreux recourent plus volontiers à la racine nan,Aa6ar, qui est l'exact synonyme de axar; mais d'autres Sémites emploient axar. Le Roc de la Prison, Axour, Clostra, pourrait donc être aussi le Cap deTEnchan-
Cf. Geseii., Thcsawusj s. v. JINp
tement. Et je crois que dans son périple original notre poète odyssccn trouva le mot en cette double acception. C'est pourquoi il fit enfeinncr, lier, les compagnons dTlysse par lVnf/ia;ife?'es«(?. Kirkè les attache dans Télable; il faudra qu'Ulysse les délie, les détache :
pàêoco 7:e7:ÀT,v'jïa xaTa tj^soitiv sspyvj..., wç 01 [jLsv xXa'lovTS^ èspy aTO...,
... STapoi Se TOI oio' svi Ktpxr,;
El Kirkè les enchante par ses drogues, sOsXçsv, surtout par ses mélanges. Car elle mêle h la nourriture des drogues funestes :
àvéïAïa-ys oè t'Itw ©àp[jLaxa X'jypà,
et elle fabrique aussi avec du vin, du miel, de la farine et du fromage, une boisson mélangée^ un kykéon pernicieux :
èv Ss o"Oiv Tupov Te xal àX'^iTa xai [xsAi yXwpov oïv({) IlpaijLVS'lo) sxuxa...,
TcîiÇsi TOI X'jxew, ^a)is'. S' sv cpàpjjLaxa o"'1tci>..., Tsilye ùé [jlo^ x'jxeco yp'jTso) ôÉTrat....
Les Hébreux connaissent aussi des mélanges de vin, de miel et d'autres condiments*. Si les Hellènes ont, de leur verbe x'jxào), mélanger, brouiller, tiré le nom de leur kykéon, les Hébreux, du verbe "^dc, massak, mélanger, mêler, ont tiré leur substantif m.ss.k, -^00, que TÉcriture vocalise messek, mais dont la vocalisation primitive était massik. Le massik est une sorte de « vin mélangé » (de drogues ou de parfum), un vermouth'. Massikus ou Massikos, Mào-Ttxo?, est le nom de notre dernier promontoire italien : c'est une excellente transcription du IDC, massik, sémitique (les Hellènes ont fait du o leur $, dont les deux to* sont un habituel équivalent). Massikos est le Cap du Kykéon.
En cet épisode de Kirkè, comme dans les précédents, je crois qu'il nous est maintenant facile de retrouver le procédé habituel de notre poète et la nature des matériaux dont son œuvre fut composée : c'est toujours le môme anthropomorphisme, donnant la personnalité et la vie humaines à des mots, à des choses ou à des êtres que le périple original fournissait à notre auteur. Mais il est facile aussi de rétablir, sous les enjolivements de ces aventures, la réalité histo-
i. Cf. Gesenius, Tfi^saurus, s. v. TDQ.
2. Cf. les noms de liqueur empruntés par les Hellènes, dans le premier volume de cet ou\Tage, p. -403 et suiv.
riqiic (le celle description et la topologie primitive de cette cùte italienne. Aux temps où Hypérie, au bord de la Vaste Campagne, était une station des étrangers, rile de Kirkè dut tenir le môme rùle au l>ord de la Région Poutine et du pays albain, dans ce qui devint ensuite le pays du Latium et de Rome. Mieux encore quHypérie, voyez combien Kirkè devait servir aux flottes étrangères.
Pour la commodité de l'exposition, considérez comme un delta continu loulc la cote latine, qui va du promontoire de Terracine, où les Monts Lepini louchent la mer, jusqu'au promontoire de Civila-Vecchia où les montagnes et collines étrusques plongent aussi dans la mer leurs dernières avancées. Les bouches
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du Tibre au Nord et les marais Pontins au Sud font de cette rive latine une étendue boueuse et malsaine, qui n'est pas moins inabordable du coté de la terre que du côté de la mer. Les bouches du Tibre et les marais Pontins, il est vrai, sont un peu séparés les uns des autres : les dernières pentes des monts Albains interposent ces quelques lieues de falaises dont nous avons parlé; mais ces falaises sont aussi peu abordables, aussi dépourvues de ports, k\l\kvn, disait Strabon. En résumé, de Terracine à Civila-Vecchia, la cote latine n'est qu'un front de delta. Aux temps historiques, les besoins de Rome firent créer en pleines bouches du Tibre, sur le fleuve môme, le port artificiel d'Ostie. Créé par la volonté humaine, contre toutes les lois naturelles que nous connaissons bien, ce port n'eut qu'une durée éphémère; encore sa création suppose-l-elle les ressources d'un empire universel comme l'était celui de la Rome impériale. Pour ce delta latin comme pour les autres deltas méditerranéens, la loi est toujours la même : les véritables ports ne peuvent se fonder qu'en dehors des
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plages boueuses, à droite ou à gauche de la plaine d'alluvions, sur les premières pentes des montagnes. Et nous voyons bien qu'à travers l'histoire, Rome eut toujours ses embarcadères naturels soit au promontoire des Monts Lepini, à Terracine, soit au rebord du plateau étrusque, à Civita-Vecchia aujourd'hui, à Caere-Agylla durant les premiers siècles.
Le rôle actuel de Civita-Vecchia se comprend sans peine : c'est aux roches du Nord que nos marines venues du Nord, de Livourne,deGenesou de Marseille, abordent le delta. Le rôle ancien de Terracine est aussi rationnel : les marines antiques venaient du Sud, c'est aux roches du Sud, à Terracine, que s'installa leur grand emporium; la Via Appia vers Terracine tensiit pour la Rome classique le rôle que le chemin de fer vers Civita-Vecchia tient aujourd'hui pour la Rome papale et la Rome piémontaise. Si, plus haut que l'antiquité romaine, nous remontons jusqu'aux marines primitives et jusqu'aux siècles héroïques, nous voyons qu'à la rigueur les indigènes eurent quelques stations intermédiaires entre Civita-Vecchia et Terracine : sur les dernières falaises des monts Albains, grâce au halage des barques primitives, de « hautes villes » s'étaient bâties; la tradition légendaire connaît les flottilles de Laurentum, de Lavinium et d'Ardea. Ces « hautes villes », semi-légendaires, ont eu quelque importance longtemps avant la fondation de Rome : les récits de VÉnéide contiennent, en cela, une part de vérité. Mais nous savons que Lavinium et Ardca ne purent être que des stations indigènes.
Sur le front de la plaine Poutine, au contraire, les îlots parasitaires du Faucon et de l'Épervière, Astura et Kirkè, semblent disposés par la nature pour le service des navigateurs étrangers, qu'ils soient commerçants ou pirates ou tous les deux ensemble. Le Faucon pourtant n'est à vrai dire qu'une aiguille de roche sans ressources et sans étendue. L'Épervière, seule, peut ofi'rirauxthalassocrates primitifs les conditions de sécurité et de ravitaillement qu'ils cherchent en un bon mouillage. Avec sa haute guette que l'on aperçoit de loin et qui surveille la terre et la mer; avec son mouillage bien clos et pourtant déserté des indigènes, où l'on n'a rien à craindre de leur voisinage; avec ses plages de sable où Ton tire le vaisseau et où l'équipage se repose en un confortable campement; avec ses fontaines et ses cavernes; avec son gibier et ses forêts : cette île de Kirkè, mieux encore que l'île de Kalypso, est un paradis des marines primitives. C'est vraiment un poste de séjour, une station d'hivernage, un lieu de doux repos et de bombance. On y peut, toute une année, manger, boire et dormir sans crainte du lendemain. On tire le vaisseau à la grève. On remise les agrès et les marchandises dans quelque grotte. Au long de la façade continentale, le petit fleuve, les lagunes, le maquis, les forêts et les marécages établissent comme unfo:séetun rempart contre la terre ferme; les vaisseaux, magasins et campement sont à l'abri de toute surprise.
Il est pourtant facile de commercer avec les indigènes, car à douze ou quinze kilomètres d'ici, au pied des montagnes continentales, non loin du Cap de l'Eu-
chantement, le sanctuaire de Feronia est, grâce à ses sources abondantes et grâce à la trêve sacrée de la déesse, un lieu de foires et de marchés, un rendezvous des marins et des montagnards. Ce n'est pas faire une hypothèse bien hardie que d'imaginer auprès de ce sanctuaire les mêmes panégyries, les mêmes marchés, la môme affluence de dévots et de marchands, la môme rencontre d'indigènes et d'étrangers qu'auprès d'un autre sanctuaire de la même déesse, sur les frontières de l'Étrurie continentale. Là, au pied du Soracle, « les habitants des cités voisines accouraient en foule aux fêtes de la déesse, les uns par motif de piété, les autres par motif d'intérêt; commerçants, artisans, agriculteurs y tenaient les marchés les plus animés de toute l'Italie* », meicatuad Feroniae fanum frequenti negotiatores romanos deprehensos*. Le marché de Terracine remplace aujourd'hui ces antiques foires de Feronia.
L'agriculture [et la pâture] attirent beaucoup d'étrangers dans les marais Pontins. Comme il n'y a point de population dans ce milieu inhabitable, il faut chercher des bras ailleurs. C'est la montagne romaine et la montagne napolitaine qui fournissent les travailleurs dont on a besoin. Des provinces de Sora, d'ïsernia, d'Aquila, les travailleurs arrivent par bandes, bandes d'hommes, bandes de femmes, fannlles groupées en troupeaux, suivant le pays, les conventions et les convenances. Du labour jusqu'à la récolte, ce sont ces gens-là qui font tout. Les pays autour de iapalude envoient leurs femmes ou leurs hommes. Le territoire est un pays d'exploitation. On n'y habite pas; on y vient. Dans la ville même de Terracine, le besoin [de travailleurs étrangers] se fait sentir au même degré. Il y a de petits pays dont la population entière vil de Terracine et s'y transporte pour six ou huit mois. Terelle, petit bourg napolitain, y envoie ses femmes et ses hommes ; pas un être valide ne reste au logis, sauf les prêtres et quelques signori qui n'ont pas besoin de travail. Avant la fin de l'automne, les Terellans arrivent à Terracine. Ils occupent, au delà du canal, un village de gourbis, faits de bruyère, de branches et de vieux ais pourris, où ils nichent avec leurs cochons.... Pendant plus de la moitié de l'année, Terracine est submergée par la foule des gens du dehors. Tous les costumes se coudoient, l'indigène avec son cajwUo romain toujours doublé de molleton vert, l'Aquilan au carrick bleu sombre, l'Abruzzin dans sa mantella couleur terre.... Types, costumes, patois, intérêts viennent se rencontrer là, et de loin. Certaines gens ont à faire de vrais voyages d'émigrants, trois, quatre, cinq et six jours de marche, pour retourner d'où ils sont venus ^.
Terracine, sur le bord de la mer, ne put être fondée qu'à une date récente, après la disparition des pirates. Au temps des corsaires, c'est à l'écart de la plage, aux dernières pentes des monts continentaux, autour des sources et du sanctuaire de Feronia, que les mêmes populations de l'intérieur avaient leur bazar, non seulement les Volsques, pâtres et agriculteurs des Monts Lepini,
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mais encore les habitants de la vallée du Liris, Latins, llerniques et Aurunces, et les montagnards des Apennins, Sabins, Èques, Marses, Caraeènes, llirpins, etc. Celte foule bigarrée de dévots et de maquignons, de bergers et de charmeurs de serpents, venait des villes et bourgs de l'intérieur, Albe, Velletri, Praeneste, Selia, Privernum et Sora. Rome n'existait pas encore. Rome, ville des pontifes, est la ville du pont. Rome n'a d'existence et de fortune que le jour où des relations par voie de terre s'établissent entre l'Italie du Nord et Tltalie du Sud, le jour où le pont du Tibre et son pontife peuvent lever un péage sur ce commerce. Quand les Étrusques, maîtres de la Toscane, du Latium et de la Campanie, détiennent et exploitent tout le pays italien depuis Florence jusqu'à Naples, le pont du Tibre devient un grand passage de caravanes et d'armées : c'est alors que la grandeur de Rome commence. Mais, aux temps odysséens, nous sommes encore deux, trois ou quatre siècles avant celte domination des Étrusques. Les indigènes n'ont pas encore les yeux tournés vers le Capitole. C'est l'ilot de Kirkè qui attire leurs convoitises et leurs regards. Là, débarquent les étrangers avec leurs manufactures et leur camelote. De là, montent les caravanes étrangères vers le sanctuaire de Feronia, où, sous la protection des dieux, le marché s'installe. Ce sanctuaire est dans une situation tout à fait analogue aux grands temples de la vieille Grèce, Olympie, Delphes, Eleusis, Héraion d'Argos, llyakinthion d'Amyclées, etc., — tous à une étape, courte ou longue, des débarcadères maritimes, au point de rencontre des caravanes étrangères et des foules indigènes. Il n'est donc pas étonnant que le périple original ait décrit ce sanctuaire avec autant de détails que le débarcadère lui-môme et que, près de l'île de Kirkè, notre poète ait connu la grande maison de la déesse.
Lundi 13 mai 1901 *. — A travers la Campagne romaine, au long des aqueducs brisés, le train nous emmène de Rome à Terracine. Après la traversée toute droite de la Campagne déserte, la ligne ferrée atteint le pied des Monts Albains. Elle les gravit et contourne à mi-pente, en creusant ses tunnels et ses tranchées dans la roche compacte ou dans les terres noires du volcan. A mipente, jusqu'à Velletri, c'est un demi-cercle presque régulier que la ligne décrit autour de la butte volcanique, dont la tête, chargée de forêts et de villes, se perd dans un brouillard épais et dont les pentes, chargées de maquis, dévalent à la mer resplendissante, grande plaque d'étain bruni avec deux barques immobiles. Velletri est assise entre deux monts, entre la butte volcanique des Monts Albains et la chaîne calcaire des Monts Lepini. Velletri garde cette trouée, ce confluent de routes. Ici, les routes du pays albain et de la région pontine se réunissent pour franchir cette passe et gagner les vallées de l'intérieur. De Vel-
i . Notes de voyage.
Ictri, l'ancienne 17a Appia redescend vers la région ponline : le chemin de fer de Terracine suit jusqu'au bout l'antique voie, sauf un léger crochet vers Privernum. Tout le long de la descente, depuis Velletri jusqu'à Terracine, c'est la môme vue de pays, le même contraste, à droite et à gauche, entre la nier verdoyante des Marais Pontins et la muraille abrupte des Monts Lepini.
A droite de la voie ferrée, les Marais Pontins déploient jusqu'à l'horizon leur morne immensité de maquis, de marécages, de flaques luisantes ou fleuries, (»t leurs bouquets d'arbres isolés. Au fond, une noire ligne de forêts cache la vue de la mer; mais la longue et raide échine du Monte Circeo se détache au-dessus des arbres, en plein ciel, et figure une île véritable. Toule cette campagne semble déserte : pas un village, pas une maison; au long de la voie seulement, quelques gourbis, quelques bandes de cochons noii*s et quelques enclos de légumes ou de céréales.
Sur des ronds de pierres brutes ou de dalles antiques, qui leur servent de fondations, les gourbis ne sont que des cônes de branchages, de motles, de paillis, dont un revêtement de paille ou de joncs complète la couverture. Les enclos de légumes ou de blé sont épars tout autour, au milieu des terres noires, au bord des sources qui, partout, sourdent, bouillonnent, tournoient et s'épandent parmi les roseaux et les fleurs. A gauche de la voie ferrée, un court glacis de roches calcaires, de petites collines rondes et nues, de fourrés et d'olivettes, supporte la haute muraille des Monts Lepini qui surgissent à pic. D'un seul jet, ils montent à 500 et 600 mètres. Leur façade abrupte est un véritable front de forteresse qui s'allonge jusqu'à Terracine, tout droit, du Nord au Sud, sans un redan, sans une coupure. Ces 500 mètres de roches trouées de cavernes n'oflVent que de loin en loin un escalier naturel ou les lacets d'une route taillée de main d'homme, pour gagner tes villes qui perchent au sommet, parmi les arbres. Dès la plus vieille antiquité, avant môme les temps romains, des villes primitives, Cora, Norba, Ulubrae, Sétia, ont juché leurs murs cyclopéens tout au haut de cette falaise, dont leurs remparts continuent la montée dans le ciel. Fuyant les pirates de la plage, les fièvres et les fauves du marais, ces villes indigènes surveillaient el
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surveillent encore la mer lointaine et les troupeaux ou les cultures du bas pays. Kn un seul endroit, cette muraille des Monts Lepini est coupée d'une double porte. Aux deux cotés d'une colline qui se dresse, is(dée comme une île, audevant des monts, cette double porte conduit à un petit val intérieur, où s'est bûtic l'antique Privernum, la moderne Piperno. De ce val, par des cluses et dos cols assez larges, montent les routes qui traversent la cbaîne des Lepini et qui, de l'autre coté, vont aboutir à la vallée du Trérus, aux pays des Ilerniques et des Marses. Le chemin de fer contourne la colline, entre par une porte dans le val de Privernum, en ressort par l'autre porte, et revient aux Marais Pontins pour reprendre la descente vers Terracine.
La même vue de pays continue de défiler à droite et à gauche de la ligne ferrée. A droite seulement, les sources deviennent de plus en plus nombreuses, de plus en plus abondantes; leurs tourbillons confluent en deux petits fleuves, riTcnte et l'Amaseno, qui bordent la voie; plus verdoyant encore, plus fleuri, mieux peuplé de gourbis et de cochons noirs, le Marais a quelques troupeaux de bœufs, quelques maisons de pierre, moulins ou stations de poste, qui bordent l'ancienne route des diligences. A gauche^ de même, les Monts Lepini, moins abrupts, ont un plus long glacis d'olivettes, de vignes, de cultures; entre leurs promontoires mieux articulés, se creusent quelques vallons. La voie ferrée coupe le plus large et le plus profond de ces vallons, pour aller de la Punla di Leano au promontoire de Terracine. C'est le Val de San Benedetto, entre l'ancien sanctuaire de Feronia, que nous irons visiter au pied de la Punta di Leano, et la station de Terracine. La voie ferrée aboutit juste au bord de la grève marine.
Nous quittons le chemin de fer. Une petite pluie lîne, presque fondue en un brouillard épais, noie la plaine et la mer dans sa buée monotone. Tout le jour, cette buée et cette pluie vont nous accompagner sur la route du Monte Circeo. Entre Terracine et le Circeo, la route traverse d'aboi'd une large bande de terres noires et de verdures aquatiques, 4 ou 5 kilomètres de marécages, de fleuves et de canaux. Des ponts de bateaux sont établis sur ces cours d'eau vaseux. D'anciennes tours de guette jalonnent la plage où, récemment encore, les corsaires de Tunis et d'Alger venaient faire leurs rafles de « grandes et belles » chrétiennes, xa^r^ ts [xs^àAri ts, pour les harems barbaresques. Puis la route s'enfonce en un terrain sablonneux, tout couvert d'arbustes, la Maccina (Ici Piano, maquis de genêts, de lentisques, de pins rabougris, de genévriers et iVatriplex halimus. Voici le molu, tout semblable à celui que j'ai décrit plus haut. Il nous est impossible d'en avoir la moindre racine : toutes les pousses que nous voudrions ai'racher nous cassent dans la main au ras du sol.
Nous atteignons enfin la forêt de grands arbres, de chênes-liège, de beaux chênes, d'ormes et de pins, qui s'étend au pied du Monte Circeo. Selva di Teiracina et Bosco San Felice, cette forêt, aux arbi'cs vigoureux, est trouée de clairières et d'essarts. Dans ces leslras, des gourbis dressent leurs cônes de
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branchages sur leurs socles de pierre. Des équipes de biiclieroris, des bandes de cochons noirs, (|uel(jues troupeaux de bœufs el de moulons suivent le chemin. Le chien de notre cocher fait lever un renard, qui lîle entre les jambes des chevaux : « C'est un bon pays de chasse », affirme le cocher. On y trouverait encore les loups et les fauves de Feronia-Kirkè.
Devant nous, tout au bout de la « large route », au-dessus des arbres, le Monte Circeo prolile dans la brume son échine insulaire, où pointent, comme deux vertèbres aiguës, le pic du Séma[)hore (57 i mètres) et la Guette plus élevée encore (5 il mètres), qui porte les ruines d'un temple. Juste au-dessus de la Cala dei Pescatori. voilà bien la garde, TxoTrir^, V observatoire, ^ztQl^û^rr^, du poème odysséen.... Nous allons « à travers les taillis et la forêt ». Puis nous atteignons le lleuve. Nous franchissons sur un pont de bois ce Rio T(H"to,qui sépare des bois
sablonneux les roches et les vignes du Monte Circeo. Le bourg de San-Felice est bâti à mi -pente, sur la façade de filot qui regarde Terraci ne. C'est toujours la même alternance des capitales insulaires. L'île de Kirkè, possédée aujourd'hui par les terriens, a son bourg principal sur la côte du détroit (car les Marais sont un détroit véritable entre elle et le continent). Fréquentée jadis par les Peuples de la mer. File eut sa grande ville sur la côte opposée qui regarde le large, auprès de la Cala dei Pescatori.
Du sommet du Monte Circeo, on a, dit-on, une vue admirable sur la mer el sur la terre, quand le temps est beau. Aujourd'hui la buée pluvieuse arrête nos regards à quelques pas. Mais les guides et les indigènes affirment que, par un temps clair, la vue de mer n'est bornée à l'extrême horizon que par les monts de Sardaigne : les thalassocrales primitifs, pour aller d'IIypérie au détroit des Lestrygons, devaient suivre jusqu'ici la côte italienne et, d'ici, couper la mer ténébreuse, tout droit vers la Sardaigne qui leur apparaissait. Du côté de la terre, la vue embrasse toute la façade occidentale de l'Italie depuis les Monts Albains jusqu'au Vésuve. Au premier plan, avec ses fourrés et ses arbres, ses maquis et sa forêt, se déroule la morne étendue des Marais Ponlins coupée de clairières el de « larges routes ». Au fond, la muraille des Monts Lepini tombe dans la mer par le cap de Terracine et pointe vers File de Kirkè Féperon plus élevé de la Punla di Leano. Les photographies, k défaut du temps clair, nous ont bien rendu la vue ([ui s'offrait à Ulysse du haut de son observatoire, sur
FiG. 01. — Kirkè.
L'ÉPERVIERE.
FiG. OTî. — La Punta di Leano*.
les fourrés et les bois de la plaine, jusqu'à la Puiita di Leano et jusqu'au palais de Kirkè.
Nous revenons h ce palais de Kirkè, à ces ruines de Feronia. Nous avons traversé à nouveau la Selva di Terracina et la Macchia di Piano, repris la roule et les ponts qui mènent h Terracine. Puis, de Terra-
cine, nous avons suivi la •
Via Appia : au long du canal chargé de barques et d'écumes, sous un dôme de chênes et d'ormes, à travers le Val de San Renedetto, Upà^ àvà jârjO-a-aç, nous sommes venus k la Punta di Leano, qui brusquement surgit du marécage. Dans les arbres, voici VAqua Feronia, dont les bouillons sourdent à la limite du rocher et du marais, sur le pied le plus extrême de la Punta di Leano.
De grosses pierres polies, anciennes assises du temple, et une troupe de cochons noirs, descendants des compagnons d'Ulysse, marquent encore auprès des sources la place du sanctuaire.
Ces sources ont toujours eu leur grande utilité.
Klles font aujourd'hui tourner un moulin. Elles alimentaient au Moyen Age une forteresse dont les donjons et les tours en ruines couronnent les dernières roches de la Punta di Leano : de ce
lieu découvert, Tzt^iTxéTrct^ vA /wpo), qui domine le marais et les hautes verdures, on pouvait surveiller toute la plaine et le débarquement des Peuples de la mer. Depuis la première antiquité, le site a peut-être subi quelques changements. Aux temps odysséens, les alluvions n'avaient pas encore repoussé aussi
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loin qu'aujourd'hui le front des plages. La courbure du rivage n'unissait pas eneore directement l'ile de Kirkè au promontoire de Terracine. Peut-être ce dernier promontoire était-il entouré d'eaux. Kntre lui et la Punta di Leano, peut-être un golfe marécageux s'enfonçait, semblable au golfe actuel de Fondi entre Terracine et (îaète. La courbure du rivage marin dessinait alors un grand coude depuis les roches de Kirkè jusqu'à la Punta di Leano et depuis la Punta jusqu'à Terracine. En cet état de la côte, les sources de Feronia, plus voisines de la plage, devaient avoir encore une plus grande renommée : leur sanctuaire ne pouvait pas être inconnu des gens de mer. Mais tel même qu'il est aujourd'hui, ce site de Feronia fait bien comprendre
l'ancien afllux des indigènes et des marins, qui jadis venaient trafiquer ici, sous l'abri de la trêve sacrée. Descendus sur leurs ânes par la ti'ouée de Privernum, les montagnards s'arrêtaient ici :
ils restaient à l'écart du marais, où les coups des brigands et les dents des fauves sont toujours à redouter, à bonne distance de la plage, où les ralles et razzias des Peuples de la mer ont tôt fait de changer un homme libre en esclave. Montés de leur campement insulaire, les marins étrangers s'arrêtaient ici : ils restaient à la porte des monts, en ce lieu découvert où Ton n'avait à craindre aucune surprise des terriens. Terracine alors, promontoire maritime, n'était qu'une roche déserte, dangereuse tout à la fois aux indigènes qui pouvaient y lomlter dans une embuscade des marins, et aux marins qui n'y auraient séjourné que sous la menace perpétuelle des indigènes. Aujourd'hui, les églises et les boutiques de Terracine ont dépeuplé le sanctuaire de Feronia: les seuls cochons noirs sont encore fidèles à la source sacrée et à ses pierres vénérables.
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CHAPITRE II
LA NEKTIA
Et Saul dit î\ la femme d'Ain-Dor : a Fais monter ceux (des morts) que je le dirai ».
Sftniurl, 1, 28, 8.
Ulysse et ses compagnons ont hiverné chez Kirkè. Au hout de l'année, « quand les longs jours sont revenus », l'équipage songe à ses foyers et demande à repartir. Mais Kirkè leur impose, avant de revoir leur patrie, le voyage au Pays des Morts et la visite au devin Tirésias, qui leur indiquera le chemin du retour.
De tous les épisodes du Nosios, ce Voyage au Pays des Morts, cette Nekyia odysséenne, est le plus suspecté, le plus torturé par les philologues, nos contemporains. A les en croire, cet épisode tout entier ne serait qu'une amplilication de date très récente, un ornement surajouté très tard au poème primitif. 11 me parait qu'en cette opinion, il y a une part, mais une part seulement, de vérité. A ne s'en tenir môme qu'aux grandes lignes de Tensemhle, on voit bien que (*ette Nekyia est une sorte de monstre démesuré, qui dépare l'agencement général du poème. La Nekyia occupe tout le chant XI : à elle seule, elle a six cent quarante vers. Les autres épisodes du Noslos tiennent parfois en quarante, parfois en deux cents vers : jamais une seule aventure n'accapare un chant tout entier. Ici, la matière était commode à amplifier. Les aèdes postérieurs, les (correcteurs, interpolateurs et faussaires ont pu donner libre cours à leur fécondité. A première lecture, telles de ces interpolations sautent aux yeux. Le catalogue des femmes illustres (v. 225-327) avec le refrain
T/;v oè [jlst' 'AvTi67r/;v îoov...,
T/iV 0£ [JIST 'AÎ.XjJL'/vr^V ïoov..., TfjV 0£ JJLSt' 'l'^'.|JL£0£'.aV
et le catalogue des héros (v. 565-054) avec le refrain Tov 0£ [jl£t' 'Qp'lwva
ne sont que des imitations ou des morceaux d'autres poèmes cpii n'ont rien tle commun avec les Nostoi, mais dont nous connaissons et possédons quelques
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rokéanos, ii est une petite plage avec le bois de Perséphoiie, peupliers élancés el saules : hales-y ton vaisseau, sur le bord de l'Okêanos aux tourbillons profonds, et va loi-méme dans la demeure humide de l'Hadès....
Ulysse suit de point eu point les ordres de Kirke. Du palais de la déesse, il redescend à son vaisseau et à la mer; du sanctuaire de Feronia, il revient à Tile de rÉpervière:
Il fait remettre le navire à flot et dresser le niàt. Un « bon compagnon » de venl arrière, qui leur vient de Kirke, les pousse durant tout le jour:
« Le soleil était couché et toutes les rues pleines d'ombre », quand ils arrivent au bout de rOkéanos. Ils tirent le vaisseau, débarquent et s'en vont à travers la « plage étroite », jusqu'au lieu indiqué par la déesse.
Le texte nous donne d'abord un renseignement très précis sur le gîte de cr Pays des Morts. Ce pays est situé au Sud de Kirkè, à une journée de navigation. Il faut un bon vent du Nord, un Borée plein arrière, pour Tatteindre. Tournant le dos à Kirkè, Ton n'y arrive qu'après une grande journée de traversée rapide. Or dans le Sud du Monte Circeo, sur cette même cote tyrrhénienne, à cent kilomètres en ligne droite, à cent vingt ou cent trente kilomètres en suivant les courbes de la cote, il fut un Pays des Moils, qui resta célèbre durant toute l'Antiquité et tout le Moyen Age : nos touiistes le visitent encore. Ce Pays des Morts n'était pas maritime : du moins, il ne touchait pas au rivage même de hi mer. Il était situé à quelque distance de la côte. Cette distance pourtant n'était pas grande, ni le chemin malaisé; on pouvait aller, en bateau, jusque dans les environs. Car ce Pays des Morts était situé sur le rivage Nord du golfe de Naples, au fond de la baie de Pouzzoles. Il était composé essentiellement d'un de ces Yeux Ronds, d'un de ces Kyklopes que nous avons décrits. C'est TAverne.
Nous savons déjà que l'Averne est un cratère volcanique, dont l'efTond renient central est occupé par un lac profond. Un « sourcil » abrupt enclôt ce lac de toutes parts, sauf vers la mer. De ce côté, une brèche est ouverte qui, de plain pied, fait communiquer le lac et le rivage marin. Mais, entre le lac et la mer, s'étend un plat pays de quelques kilomètres, dont une lagune occupe les trois quarts. Cette lagune est le Lac ou Golfe Lucrin. Les Anciens disent d'ordinaire Golfe Lucrin, Sinus Lncrimis, KoAtzo; Aoxotvoç. C'est un golfe en effet, un ancien golfe tout au moins, qu'une mince jetée sépare aujourd'hui de la mer libre. Cette jetée existait dans l'antiquité déjà : elle passait pour être une œuvre des hommes, un travail d'IIéraklès. Elle était couverte autrefois par les tempêtes, si bien que la mer entrait dans le Lucrin. Cette jetée a toujours été, et elle est aujourd'hui encore, percée de chenaux et d'émissaires, qui déversent les eaux
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du Lucrin dans la baie. Au temps d'Auguste, Agrippa, coupant cette jetée, puis creusant un canal entre le Golfe Lucrin et le Lac Averne, rôva d'établir dans l'Œil Rond l'une des grandes stations de la flotte impériale. Le canal lut creusé sans peine en ce sol de tuf friable. Mais on s'aperçut que le Lucrin manquait de la profondeur nécessaire aux grands bateaux. Depuis l'antiquité, la topographie locale a quelque peu changé par suite des éruptions et soulèvements volcaniques que nous avons décrits déjà : au xvi« siècle, le Monte Nuovo, élevant brusquement sa taupinière de cent mètres, a comblé le canal entre l'Averne et le Lucrin, rétréci la plaine côtière et le Golfe. Bien d'autres détails topographiques ont dû se modifier soit à l'occasion de cette éruption violente, soit par le lent caprice des forces souterraines. Aux temps romains, voici la description que Strabon nous donne de ce pays, après les grands travaux des ingénieurs d'Agrippa :
C'est dans l'Averne que l'on place la Nekyia homérique; là, dit-on, était un oraclo des morts. Là, dit-on, vint Ulysse. L'Averne est un golfe profond, mais étroit au goulet, présentant la forme et les dimensions d'un port, mais n'en pouvant tenir le rôle à cause du Lucrin large et sans profondeur, qui le sépare de la mer.
L'Averne est cerclé de hauts sourcils abrupts, dressés tout autour, sauf à l'entrée du côté de la mer. Les pentes, aujourd'hui défrichées, étaient jadis une forêt impénétrable et sauvage, dont les grands arbres couvraient le lac d'une ombre favorable aux superstitions. Les indigènes racontaient que les oiseaux tombaient asphyxiés, quand ils volaient au-dessus du lac. On donnait à ces parages le nom de Ploutonion. C'était, disait-on, le pays des Kimmériens. Pour sacrifier aux dieux mânes et les invoquer, on y venait sur des barques, et des prêtres, moyennant salaire, enseignaient les rites. Non loin de la mer» est une source donnant naissance à un petit fleuve : c'était le Styx, disait-on avec son oracle. Non loin de là, un courant d'eau chaude était le Pyriphlégéthon, et non loin encore rAcherousia. Éphore dit que les Kimmériens, dans le voisinage, habitaient des maisons souterraines, nommées argilles; ils communiquaient de l'une à Tautre par des souterrains et conduisaient aussi les étrangers vers l'oracle, qui lui-même était au fond d'un souterrain. Ils vivaient de leurs mines et de l'oraiîle. Les prêtres ne voyaient jamais le soleil et ne sortaient que la nuit. C'est pourquoi Homère a pu dire : (( Jamais le soleil brillant ne les éclaire » . Ces Kimmériens disparurent chassés par un roi que l'oracle avait déçu; mais ils se transportèrent ailleurs.
Voilà pour les récits légendaires. Aujourd'hui la forêt de l'Averne a disparu, coupée par Agrippa. Le pays s'est couvert de maisons. Un canal souterrain décharge l'Averne dans la mer de Kume. On peut voir l'inanité des anciennes fables. Le golfe Lucrin s'étend [au-devant]; il n'est séparé de la mer que par un cordon littoral; ce cordon n'a que la largeur d'une grand'route; ce fut l'œuvre d'Héraklès. Les tempêtes le couvrent sans peine et rendent la circulation dangereuse. Agrippa l'a amélioré. Aujourd'hui une entrée laisse pénétrer les petits bateaux. Quelques auteurs donnent à ce golfe le nom d'Acherousia".
Je dois dire qu'étudié de près, ce texte de Strabon semble nous être parvenu en fort mauvais état, avec de graves lacunes et des répétitions, avec des fautes de
!. Strab., V, p. *2.ii-2i5.
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copiste qui en rendent les phrases incorrectes, parfois incMne inconipréhensiblos. Mais, dans rensemble, ce texte nous décrit fort exactement quel cheniin l'iysse a du suivre, s'il est venu en ce Pays des Morts. Apres avoir traversé la haute nier depuis Kirke jus(|u'à la Kyklopie, l'iysse est entré dans le Golfe Lucrin qu'il a pu traverser en bateau. Au fond du Lucrin, il a trouvé la rive basse: il y a laissé son navire : il est allé à pied vers l'Averne (voir la fig. 06). C'est, de point en point, le voyage que nous décrit V Odyssée. Ulysse, parti (TAi-aiè, traverse la mer, puis TOkéanos, en bateau; il gagne ensuite à pied, par une plage étroite, olxttj Ai/sia, le Pays des Morts. Les deux itinéraires concordent absolument, à condition que» le Lucrin de la réalité soit TOkéanos du périple odyssécn. Or, je crois qu'il en est ainsi. Je crois que les deux noms Sinus Lucrinus el Okéanos désignent une seule et même chose : ce ne sont que les deux termes d'un seul doublet latino-sémitique.
Le nom de Sinus Lucrinus est latin, exactement traduit, il signifie golfe du lucre, luci'um, du bénéfice, du commerce, des richesses. Les Grecs rendraient ce terme par Ploutonion, FIaoutcoviov, ou, plus complètement, par Kolpos Ploutonios, KoÂ-o^ IIaojtwv'.o; : a ce pays, nous dit Strabon, était un Ploutonion », xal TOJTO To ytoptov IlÂO'jTtov'.ov uTs Aàjjiêavov . En cet empire d'Hadès-Plouton, le nom n'a rien que de convenable*. Si nous cherchions au terme latin Sinus Lucrinus un équivalent sémitique, il faudrait, pour rendre le mot sinus, recourir à la racine pin, li.ou.k, et au substantif p^n, hik, ou pin, hok, qui a tous les sens de sinus au propre et au figuré; car hok désigne tout à la fois le sein, la poitrine de rhonune, et la courbure, Finférieur, le creux des choses. Pour rendre le mol lucrinus, il faudrait recourir à la racine ]in, e.ou.n, et au substantif ^'n, eivou ou eivan, qui signifie richesses, moyens de vivre, etc. Le terme complet ^^""p'în, hok-ewan, nous traduirait mot pour mot Kolpos Ploutonios, Sinus Lucrinus. La transcription de hok-ewan en okean-os, toxsavo;, est conforme à tous les exemples que nous avons déjà rencontrés (par la chute du n initial et du 1 médian). Je crois donc que notre Okéanos du périple n'est que le Golfe du Lucre, le Sinus Lucrinus de la réalité.
Contre cette étymologie iVokeanos, une objection très forte se présente aussitôt. Dans la géographie légendaire et réelle des Hellènes, l'Okéanos est situe, non pas sur les côtes italiennes, mais aux dernières extrémités du monde occidental, au delà des Colonnes d'Atlas. A chaque extrémité du monde, les poèmes homériques connaissent déjà l'Okéanos qui cercle la terre de ses courants sans borne*.
Il suffit peut-être d'ouvrir un Atlas antiquus pour résoudre cette objection. Au delà des Colonnes, les Anciens conservent toujours le nom de Golfe du Commerce, Kolpos Emporikos, à la mei* qui s'étend le long des côtes marocaines.
I. Cf. liosclier, Ij'.n'c. Mylh., s. v. Ilades, p. 1780. Plat., Crai.. p. 405 : tb 6â nXoÔTwvOî to-jts uiv t>. Cf. Buclilioltz, Homer. RcaL, F. p. bi.
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Ce Kolpos Emporikos n'est, par le iioin, qu'un autre Sinus Lucrinus : les Latins emploient le mot /î/n^^n/é'js pour désigner lc\s trafiquants, les marchands; les Grecs (liraient cmporoi, IfjiTropoi. Ce nom de Kolpos Emporikos, dit Strabon, vint des établissements de commerce phéniciens, 'EjjiTwopixo; xaAojjxsvo;, lywv tpo'.vixa; sjjLTtopixaç xa-roixia;*. Et de fait, ce nom doit remonter aux premières marines. 11 ne saurait s'expliquer autrement. A nos marins, les cotes marocaines, toutes droites, ne présentent aucun golfe. Mais, ayant franchi le détroit de Gibraltar, les premiers thalassocrates crurent ne découvrir, entre les cotes espagnoles et les cotes marocaines, qu'une nouvelle dépendance, une nouvelle poche de la Mer Intérieure, un golfe cerclé de terre, tout semblable aux auties golfes que, l'un après l'autre, les détroits de la Mer Intérieure leur avaient ouverts (tel le golfe de la Marmara derrière les Dardanelles; tel le golfe du Pont-Euxin derrière le Bosphore; tel le golfe d'Azov derrière le détroit de Panlicapce;ou tel encore le golfe Adriatique derrière la passe des Phéaciens, etc.; tel, enfin, le grand golfe du Couchant derrière la passe des Lestrygons). Jusqu'à Gibraltar, la mer Intérieure n'avait offert aux premiers navigateurs qu'une série de détroits menant toujours à de nouveaux compartiments fermés. A Gibraltar, les côtes espagnoles, d'un coté, les côtes marocaines, de l'autre, semblaient s'ouvrir et se recourber pour former un golfe nouveau. D'où le nom de golfe imposé, puis conservé à cette mer libre.
Toute l'antiquité garda ce nom de lieu qui, sur nos cartes exactes, est impossible à comprendre, car cette côte marocaine ne le mérite en aucune façon. Il fallut aux navigateurs des âges suivants une longue série d'explorations lointaines pour se persuader que ce prétendu golfe était en réalité une mer sans borne; qu'au Nord et au Sud, de chaque côté du détroit, les deux rives d'Europe et d'Afrique ne convergeaient pas vers quelque point reculé du monde occidental, mais s'éloignaient de plus en plus l'une de l'autre; bref que les deux parois des continents ne se recourbaient pas pour enclore un golfe, mais que, tout au contraire, les deux branches du golfe, se poursuivant indéfiniment, divergeaient de plus en plus vers le Sud et vers le Nord pour enfermer les continents dans leurs flots sans limite. Le golfe devenait ainsi le fleuve circulaire qui doit entourer la terre. Le Golfe de la Richesse ou du Lucre, Ok-eanos, désigna désormais le fleuve sans limite qui encercle le monde.
Aux temps homériques, les Hellènes ont déjà reçu des navigateurs de Sidon la notion et le nom de l'Okéanos occidental. Le poète odysséen connaît déjà cet Océan, comme il connaît Atlas et Kalypso. Au bord de cet Océan, il localise déjà la bienheureuse Terre du Couchant, où vont habiter les Élus. Parmi ses contemporains, dans la notion commune des Hellènes, l'Okéanos est déjà un grand fleuve au rapide courant. De là viennent, je crois, les épithètes jjaO'joivr,;, « aux tourbillons profonds », et paOjopoo^, « au courant profond », que le poète applique
Slrab., XVr, p
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à l'Okéanos ilali(»n, au Sinus Utcvinus, Ces épilliMes ne sauraient exaclenienl convenir au Lucrin. Ce n'est pas que le Lucrin soit partout une nappe sans profondeur, ni qu'il n'ait aucun courant : ses émissaires se déversent dans la mer par des chenaux d'eau courante et tourbillonnante. (Juand Strabon nous dit que les plans d'Agrippa échouèrent à cause de l'interposition, entre l'Avenic profond et la nier libre, du Kolpos Locrinos « marécageux et nombreux ». TrpoTêpayYjxalTtoX'jv, il faut bien noter d'abord qu'en ce passage mutilé ou gâté, une correction s'impose : nombreux, iroAyv, ne veut rien dire. Même si on la prend dans le sens de Uinje, grand, spacieux (tîoXù; ttovto;, dit Hésiode), cette seconde épithete ne concorde pas avec le reste du texte; donc, une correction s'impose, telle que à7:Ao*jv, non navigable. II faut noter ensuite que cette indication de Strabon ne concorde pas avec les renseignements de nos marins :
Environ deux milles et demi du fort de Baye, dit Micholot, est la ville de Pouzzole. Entre les deux, il y a un grand enfoncement... et une plage de sables, derrière laquelle est un petit étang qu'on appelle le lac de Lucrine, au milieu duquel il y a trente brasses de profondeur d'eau*.
Le lac Lucrin a des profondeurs de 5 mètres'. Il est possible que le voisinage et les alternatives des volcans Phlégréens aient souvent fait varier cette profondeur. Ces volcans, en particulier le Monte Nuovo, ont, depuis l'antiquité, gravement altéi'é l'aspect extérieur et Tarchitecture de cette région. Et de ceci découle la grosse difficulté que nous ne rencontrions pas dans l'explication des autres aventures odysséennes. Partout ailleurs, depuis les âges homériques jusqu'à nos jours, nous avons pu constater que nul changement profond, radical, ne s'était produit dans la nature môme des sites ni dans les grandes lignes des paysages décrits par le périple odysséen. Ici, au contraire, nous savons de science certaine qu'une montagne tout entière a poussé au milieu de cette plaine, oii jadis le Lucrin étendait peut-être son marécage. Avant l'éruption de ce Mont Neuf, la plaine abondait en sources chaudes et froides. Le petit village de Tripergole, qui s'élevait en cet endroit, était rempli d'étuves et peuplé de baigneui*s'*. Durant l'antiquité romaine, toute cette région de l'Averne « fumait de sources sulfureuses »,
is locus Cumws apud, acri sulphure montes oppleti, calidis ubi fumant fontibus aucti^.
Aujourd'hui, sur la rive occidentale du Lucrin, jaillit encore une énorme source chaude, qui forme aussitôt un petit fleuve et déverse dans le Lucrin une « rivière de feu », un pyriphlëgéthon . comme dit le |)oète odysséen. Durant l'an-
i. Micholot, Vortulan. p. 270.
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liquilé, les Pyriphlégéthons abondaient sur tout le pourtour du Lucrin. Ils couvraient le pays de leurs buées et de leurs épaisses fumerolles :
T.épi xal yv^iX-^^ x£xaA'j[jL[jL£VOi.
Sous Toinbre des forêts, que Virgile et Stiabon nous décrivent encore, tuta lacu nigro nemorumque tenebris\
et sous le voile pesant de ces fumées volcaniques, cette région de TAverne était une terre d'obscurité et d'ombre, « que jamais le soleil brillant n'inonde de ses rayons ; sur les malheureux mortels, règne toujours la nuit pernicieuse ».
... O'jos t:ot' a'jToù; r^ûsio^ «pasOtov xaTaSspxsTai àxT'lv£<T<nv,
En ce pays obscur, dit le poète odysséen, « habite le peuple des hommes Kimniériens »,
ev9a 3s K'«[jLjJLepia)v àvSpwv oTjjjlo^ ts tzoXiç ts.
Dans les langues sémitiques, la racine ic^, k. m. i\ désigne l'obscuriié, la noirceur, et le substantif pluriel (à Tétat construit) nnoD, kimeriri, se rencontre dans l'Écriture pour signifier les éclipses de jour, les soudaines ténèbres. A sa mode ordinaire, notre poète odysséen a personnifié les Ténèbres que son périple lui décrivait : de la région Ae^^ kimeriri, il a fait le pays des Kimmériens; d'une part, il a transcrit le vocable sémitique en kimmerioi, et il l'a traduit, d'autre part, en « nuit pernicieuse », vùÇ oXor^. C'est bien là son habituelle façon de procéder : auprès du vocable étranger, il nous en donne toujours la traduction grecque.
En ce pays de vapeurs,
vaporiferasy blandissima liltora, Baias^,
où le feu mélangé aux eaux couvre le rivage de ses exhalaisons,
littora, qua mediis allé jtermixtus anhelat ignis aquis, et operta domos incendia servant^,
Strabon et les Anciens retrouvaient sans peine le Pyriphlégéthon des Enfers, tov 0£ njpwXsyéÔovTa ex twv 9ep[jLâ)v uSaTwv èTsxjxatpovTO*. Ils retrouvaient aussi les eaux froides du Styx et du Kokytos. Nous voyons par là que Strabon avait déjà sous les yeux notre texte actuel de V Odyssée : dans son Pays des Morts odysséen, coulaient déjà un .Styx et un Kokytos auprès du Pyriphlégéthon. En ce texte pour-
Stat., Silv., Y
i. Slrab., V, p. '244.
laiil, je serais (lisj)osé à supprimer les ti'ois vers où ces fleuves sont énuiiu'MV'>. (les trois vers nie semblent interpolés. Ces trois vers ne se trouvent que dans la description faite d'avance par Kirké du Pays des Morts : quand Ulysse et sis compagnons abordent « à la plage étroite et aux demeures bumides d'IIadès ». le poète ne nous parle pas de ces fleuves. Que Ton étudie, en outre, ce passai^e dans le discours de Kirkè.
Kirkè explique le chemin que devra suivre lilysse : « Quand tu auras en bateau franchi TOcéan, au point où sont une plage étroite et les bois de Pei-séphone et de longs peupliers et des saules, en cet endroit tire ton vaisseau au bord de fOcéan toirentueux et, toi-même, va dans la maison humide d'Ibulcs. Là ensuite, o héros, étant venu tout près comme je te Tordonne, creuse une fosse..., etc. » Ce fragment de discours est parfaitement clair. J'en ai |K)urtanl retranché trois vers, car le texte actuel nous dit : « Toi-même va dans la maison humide d'Hadès. [Là, dansFAchéron, roulent le Pyriphlégéthon et leKokytos, qui est un déversoir de Teau du Styx, et la Pierre et le confluent de deux fleuves tumultueux.] Là ensuite, ô héros, étant venu tout près, etc. » Voici le texte:
WjX otcot' av OTj V7,l 0'/ *ilx£avoio T:îf7^'Jr^q, vA' àxTTj T£ 5.ày£ia xal àXo-sa nspTS^ovsir,; jjLaxpai t' aïvsipoi xal itsaî. (oAso-ixapTioi, vf^a jjLSv a'JTO'J xsXa-ai et:' 'ûxsavco [SaQuoivr,, a'jTo; o' sic 'AlSscD IhoLi SÔjjlov eOpwsvra. [*'Ev9a [jL£v tU 'AyÉpovTa Il'jpt'^AcvÉOwv t£ piou^iv Kwx'jTOs 0' 6; ofj ÏT'jyo; Goa-ro^ eotiv aTroppcoÇ,
TTtTpT, T£ Ç'JVETl^ T£ O'JW TCOTaiJLWV £p!.00'J7Z(0V.]
"Ev6a o' £7:£ift\ Y^po)^, ypî.|jL»6£W TciXa;, oi; vz x£Â£yto, ,369pov op-j^ai'.
Les trois vers, que je propose de supprimei', outre qu'ils sont inutiles dans la suite du discours, sont en eux-mêmes incompréhensibles. Le mot Pierre manque du qualiflcatif qu'il faudrait restituer d'après un autre passage du poème : c'est la Pierre Blanche, A£jxàoa IlETpr.v, que le poète nomme au chant XXIV, quand Hermès emmène les âmes des prétendants « au long des cours de l'Océan et de la Pierre Blanche..., vers la Prairie d'Asphodèle où habitent lésâmes ».
Tràp o' iTav 'QxEavoj T£ poà^ xal AE'Jxàoa n£Tp-/iv..., ... aî'ia o' ïxovTO xa*:' aT^oOE^ov A£iiJL(ova*.
Ce chant XXIV de V Odyssée fait partie de la Mnestérophonie : il n'a rien à voii* avec notre Noslos. Je crois que, pareillement, ce séjour des âmes, cette « Prairie d'Asphodèle » n'a rien à voir avec notre « maison d'IIadès ». Car il faut prendre ces dei'uiers mots « maison d'IIadès » au pied de la lettre. Près de l'Averne, en
I. OdysH
1'. Odyss., XXIV, ll-l.",.
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effet, Ulysse trouve une maison, une chambre d'Hadès. On la peut voir encore aujourd'hui. Les guides nous disent :
Au Sud du lac Averne, on remarque des grottes et des galeries pratiquées dans le tuf. I/une d'elles, à quelques centaines de pas de l'endroit où aboutit le chemin du lac Lucrin, s'appelle Grotte de la Sibylle ou Grotte de V Avertie, On y pénètre par une porte en briques et l'on traverse d'abord une longue galerie humide taillée dans le roc et pourvue de soupiraux perpendiculaires. A peu prés à mi-chemin entre les deux lacs, une galerie étroite conduit à une petite chambre carrée où se trouve, dit-on, la Porte des Enfers, Près de là on remarque une autre chambre : le sol est couvert d'un pied d'eau tiède, qui prend sa source dans le voisinage*.
C'est à cette maison humide d'Hadès, et; 'Aiosw oojjlov eùpwsvxa, qu'Ulysse vient à pied, après avoir traversé l'isthme étroit et plat, « la petite plage », àxTT, )vày£ta, qui sépare le Lucrin de l'Averne, l'Okcanos du Bois de Perséphone. Ulysse n'entre pas en cette maison : il se tient auprès de l'entrée, sv8a yptaçôsU TwéXa^. Ulysse ne descend pas aux Enfers : ce sont, au contraire, les âmes qui sortent de TÉrèbe, par la Porte des Enfers, pour monter jusqu'à lui :
•i'jy al £A£'jT0'/7a', vsx'jwv xaTaTsôvTiWTOJV...,
... al 3' àyépovTO '}'jyal UTtà^ spéêsu; vex'Jtov xaTaTe9v/;tbTii)v...,
Les âmes, attirées par l'odeur du sang, accourent auprès de la fosse que le héros a creusée. Cette fosse n'est pas dans l'Enfer; elle est au dehors, devant la maison d'Uadès. On ne saurait trop insister là-dessus. Une fois qu'Ulysse a traversé l'isthme entre le Lucrin et l'Averne, il est arrivé à destination; il s'arrête; il ne va pas plus loin ; il ne descend pas au séjour souterrain des morts; il reste sur cette terre des ténèbres, dans le pays des Kimmériens. Les âmes montent de UEnfer pour venir jusqu'à lui, puis s'en retournent dans la maison d'Hadès :
wç ©a[jL£V7i J^'Jyvi [ji£V fiêy; Soijlov "Aïoo^ fiïorco T£ip£(jiao àvaxTO;.
Ulysse ne voit donc et ne peut voir ni la Prairie d'Asphodèle, ni la Pierre Blanche, puisqu'elles sont dans l'Enfer, ni les Fleuves, Achéron, Styx et Kokytos, puisqu'ils coulent au séjour ^es âmes, et qu'ils n'ont rien à faire avec notre pays réel des Ténèbres, avec notre terre des Kimmériens.
Voilà pourquoi je supprimerais du texte primitif les trois vers signalés plus haut. Et je serais enclin à supprimer de môme les autres passages de notre Nekyia où la Prairie d'Asphodèle est mentionnée. Dans la Nekyia actuelle, cette Prairie n'est mentionnée que deux fois : une fois dans le catalogue des héros, dans un couplet des tov oï ul£t',
TOV 0£ [XfiT' 'ûp'ltOVa TTfiXtbp'-OV £lo'ev67JO'a
8'^paç ojjLoG £lA£GvTa xai:' à<T©oO£)vOv Xfiijjiwva, 1. Baedckcr, Italie mén'd., p. 94.
T. BéRARD. — 11. 21
une autre fois dans l'éjpisode d'Achille,
oo'lTa jjiaxpà ^lêS-voL xaT' àa-^oosXov Xeijjicôva.
Le premier de ces passages tombe de soi : il me semble évident que ces catalogues n'ont jamais appartenu au Nostos primitif. Je croirais volontiers qu'il faut aussi couper le second : cette rencontre d'Ulysse et d'Achille n'est qu'un fragment ou la continuation de Tune de ces Éludes^ de ce^ Disputes ^ que nous connaissons bien; à côté des Nostoi, des Retours, dont V Odyssée est un modèle ou une collection, ces Êrides, ces Disputes, formaient un genre littéraire, tout à fait distinct, mais aussi répandu, dont ïllidde est le type.
On devine sans peine comment les aèdes postérieurs furent entraînés à ces interpolations, non seulement parla mode littéraire du jour et pour flatterie goût ou l'érudition de leur auditoire, mais surtout pour satisfaire à la conception nouvelle qu'eux-mêmes et leur public se faisaient de la Nekyia, Par l'exemple et par l'imitation de Virgile, nous voyons en effet que les Anciens interprétaient d'une étrange façon ce voyage au Pays des Morts. Pour eux, ce voyage réel vers une région terrestre se transforma en une miraculeuse descente dans l'Enfer : Virgile croit imiter le poète odysséen en envoyant Énée jusqu'au séjour des Mânes. Guidé par la Sibylle, Énée s'enfonce donc sous terre; il parcourt une longue roule ténébreuse, souterraine; il franchit toute une série de portes et de vestibules, avant d'atteindre les enfers. Énée refait ainsi le voyage que la légende hellénique prêtait à nombre de ses héros, à Orphée, à PoUux, à Thésée, à Héraklès, à tous ceux qui descendirent au séjour des Mânes pour en ramener une amante ou un ami. Énée lui-même nous dit qu'il va renouveler l'exploit de ces héros :
si potuit Mânes arcessere conjugis Orpheus.,., si fratrem Pollux alterna morte redemil itque reditque viam loties; quid Thesea magnum, quid memorem Alciden^?
Dans la légende ordinaire des Hellènes, ces descentes aux Enfers sont fréquentes en effet. Mais ces descentes légendaires n'ont rien de commun avec le voyage réel dont le périple sémitique fournissait l'itinéraire à notre poète odysséen. Ce n'est pas la légende des Hellènes qui peut nous expliquer notre Nekyia odysséenne. Le voyage d'Ulysse n'a rien de commun avec les expéditions de Thésée ni d'Héraklès. C'est aux Sémites, à l'Écriture, que nous devons recourir si nous voulons trouver un texte de comparaison :
Samuel mourut. Tout Israël le pleura. On rensevelit à Rama, dans sa ville. Saûl supprima les magiciens et sorciers du pays.
Aen
LA NEKYIA. 323
Les Philistins se rassemblent et viennent camper à Sonam. Saûl rassemble tout Israël et campe à Gilboa.
Saùl, ayant vu le camp des Philistins, craignit et son cœur s'épouvanta.
Safil consulta le Seigneur. Le Seigneur ne répondit ni par des songes, ni par des présages, ni par des prophètes.
Saùl dit à ses gens : « Cherchez-moi une femme nécromancienne, et j*irai Tinterroger ».
Ses gens lui répondirent : « Il y a une femme nécromancienne à Aïn-Dor ».
Saûl se travestit et se couvrit de vêtements étrangers. Il alla avec deux hommes. Il vint chez cette femme la nuit et lui dit : « Prophétise-moi par la nécromancie et fais-moi monter [de Tenfer] celui que je te dirai ».
La femme répondit : « Ne sais-tu pas ce qu'a fait Saùl et comme il a supprimé les magiciens et sorciers; pourquoi séduis-tu mon âme pour me mettre en péril? »
Saùl lui jura par le Seigneur et lui dit : « Dieu vive, si quelque mal sortira pour toi de CCS paroles ».
La femme lui dit : « Qui te ferai-je monter? » Saùl répondit : « C'est Samuel qu'il faut me faire monter ».
La femme vil Samuel et poussa un grand cri et dit : « Pourquoi me tromper ? Tu es Saùl » .
Saùl dit : « Ne crains rien. Mais qui as-tu vu? » Elle dit : « Je vois des dieux qui montent de la terre ».
Saùl dit : « Qui aperçois-tu? » Elle dit : « Un vieillard qui monte : il est couvert de la robe ». Saùl reconnut Samuel et se prosternant à terre, il l'adora.
Samuel dit : « Pourquoi m'as-lu troublé en me faisant monter? » Saùl dit : « Je suis dans l'angoisse. Les Philistins combattent contre moi. Le Seigneur s'est détourné de moi ; il ne me répond plus, ni par des prophètes, ni par des songes. J'ai crié vers toi pour que tu me fasses connaître ce que j'ai à faire*. »
Dans ce texte biblique, il est des mots d'une explication diflicile. Cette femme, qui fait « monter » les morts, est appelée par l'Écriture une aiNTi^ya, baalat-ob; j'ai traduit par « nécromancienne » ; les Septante et la Vulgate disent « ventriloque », svyaTTptjjL'jôo;, ventnloqua. On aperçoit les raisons de cette traduction : aiN, oby signifie Voutre; six îhn, haalat-ob, la femme à V outre ^ au ventre, devient la ventriloque. Il est probable qu'au temps des Septante ces vieilles pratiques de magie avaient disparu et que ces termes anciens n'étaient plus compris: celte traduction de baalat-ob me parait un simple calembour. En arabe, la racine m«, oub, signifie retourner, revenir; aïK, oft, serait le retour, ci la nécromancienne, la baalat-ob, serait la femme du revenant^. Quant au mot qui signifie consulter les morts , c'est dans l'Écriture le verbe t?n, rf. r, s : si le poète odysséen a choisi Tiresias pour intermédiaire entre Ulysse et les morts,
je ne puis m'cmpecher de croire que peut-ûtre le rf. r. s. sémitique ne fut pas étranger à ce choix.
Il est bien regrettable que nous connaissions si mal les pratiques des nécro-
i. I Samuel, XXVIII, 5-15.
Gesenius, Thésaurus, s. v
manls hébreux ou phéniciens : je crois que bien d'autres détails en notre conte odysséen nous ramèneraient à ces pratiques sémitiques. De même, si nous connaissions mieux les rites particuliers de TAverne, nous verrions peut-être que les sacrifices d'Ulysse en cet endroit se rapprochent singulièrement des vieux rites italiques. Les textes latins ne font que nous mentionner la « lustration sur le chemin de TAverne »♦ lusirat-io ad iter Averni^. L'un des sacrifices les plus employés pour la lustration italique est le sacrifice du porc, du mouton et du taureau, snovetaurilia*. C'est précisément le sacrifice que Tirésias recommande à Ulysse pour expier le meurtre de Polyphème :
psÇa; Upi xa).à rto^sioàcovi àvaxTt
àpvetov TaGpov te 0"jc5v t' èirtSrjTopa xaTrpov.
Ce sacrifice du porc, du mouton et du taureau n'est pas dans les mœurs homériques; il n'est mentionné qu'en ce passage du chant XI de V Odyssée et en un autre passage du chant XXIII (v. 277) : en ces deux passages, ce n'est toujours que la môme lustration, recommandée par Tirésias, pour expier le meurtre de Polyphème.
Malgré l'insuffisance de nos moyens de comparaison, une conclusion apparaît, je crois : c'est une évocation à la mode des Sémiles que décrivait le périple original et que copia fidèlement le poète odysséen ; ce n'était pas une dp«cew/<' à la mode des Hellènes. Les aèdes postérieurs, qui sans doute n'avaient plus devant les yeux ni dans l'esprit l'exacte représentation de ces évocations sémitiques, retouchèrent, développèrent, dénaturèrent le poème original et le mirent en l'état où nous le voyons aujourd'hui : de ce pèlerinage d'Ulysse vere les nécromants de l'Averne, ils firent un singulier mélange d'évocation et de descente. En ce mélange, certains éléments restent distincts, facilement discernables. Je crois, pour mon compte, que tout le début de notre chant XI appartient au poème primitif : les 225 premiers vers (voyage d'Ulysse; sacrifice; Elpénor; Tirésias; Antikléia) me paraissent n'avoir subi aucune altération. Par contre, du vers 225 au vers 655, il me semble que le texte actuel n'a rien de commun avec le texte primitif; ici, tout ou presque tout me semble d'invention postérieure: je crois du moins impossible de faire la part certaine des interpolations : ces quatre cent dix vers me sont tous presque également suspects. Au fond, ne poursuivant qu'un but précis, l'identification du Pays des Morts odysséen avec l'Averne, j'estime que ces vers rejetés ou acceptés n'ont pas grande importance. L'incertitude du texte fait seulement que, pour la Nekyia, nous ne saurions pousser cette identification des lieux dans le môme détail que pour les autres aventures odysséennes. Mais l'ensemble subsiste : l'Averne nous rend, en ses grandes lignes notre Pays des Morts odysséen. Et peut-êlre, en ce nom môme de l'Averne, trouverions-nous un dernier argument.
Cf. Bcloch, Campanien, p
2. Cf. Darembcrg-Saglio, l'admirable article Luslratio par Bouché-Leclercq.
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Avemus, disaient les indigènes; AornoSy dirent les Hellènes qui firent ici encore un de leurs jeux de mots : l'Averne devint le lac sans oiseaux, à-opvi;. Les Romains adoptèrent ce calembour et les indigènes eux-mêmes le répétèrent :
principiOy quo Averna vocantur nominey id ah re impositumsty quia sunt avihus contraria cunctis^.
En réalité, les volatiles n'ont jamais déserté ces forêts : les canards, oies, sarcelles et oiseaux de passage couvrent à certaines époques les eaux du lac. A-ornos n'est sûrement qu'un jeu de mots : Dion Cassius transcrit plus exactement avemus en aouemis, 'AouepvU*. Il faut reporter, je crois, ce nom d'avernus à la même couche onomastique que beaucoup d'autres vocables de cette région kuméenne : Oinotria, Kumè, etc., nous avons, dans l'épisode des Kyklopes, retrouvé maintes traces sémitiques. L'Averne n'est qu'un Kyklope, un Œil Rond, un Œil rempli de forêts et d'eau : au bout de l'isthme étroit, c'est le bois sacré de Perséphone (cf. le texte de Diod. Sic, IV, 22, ttiv ''Aopvov ôvojjLaJ^ojjiévr^y XtjxvTjV, Upav 8è nepaecpôvTiç), SikazoL nep<jeçpov£trjî, dit le poète odyssécn qui, parmi les arbres de cette région, nomme le peuplier et le saule :
ev9' àxTvi Te Xà^eia xal àXcea Utpfrtooytlr^q ^axpai 7' aïyeipoi xal liioLi toXso'txapitoi.
Ces deux arbres, en effet, saule et peuplier, sont caractéristiques de ce paysage napolitain. Mais il est un autre arbre que nous avons rencontré déjà près de la caverne de Polyphème et dont la silhouette, encore plus caractéristique, se profile sur toutes les pentes de ces collines : le pin-parasol. L'Écriture donne le nom de aom ou awom à un arbre élancé, qui sert à fabriquer les mâts de navires; les traducteurs l'identifient au pin. C'est de pK, aorn, on p\H, aworn, que les Anciens, je crois, tirèrent Avernus, Aouemisj Aomos. Je crois que le lacus avemus était primitivement le lac des pins; mais, faute de doublet, je ne saurais certifier cette étymologie.
20 avril 1901'. — Le tramway, qui va de Naples à Pouzzoles, puis à la Plage de Cuma, longe jusqu'au Lucrin le pied des collines Phlégréennes. La route est bordée d'étuves, de bains chauds et d'établissements thérapeutiques, qui utilisent les innombrables sources thermales ou jets de vapeurs de cette côte volcanique. Avant cette exploitation industrielle, la rive déserte devait offrir aux premiers navigateurs une succession presque ininterrompue de ruisseaux bouillonnants et fumants, de jets vaporeux, de buées et de fumerolles.
Notes de voyage
C'était bien le pays de bruines et de nuées, dont parle le poème odyssécn : Tjépt xal ve'^é).rj xexaÀ'j[JL|Ji£vot.
Ilannon le Carthaginois nous décrit dans son Périple une côte toute pareille, « une côte de flammes et de vapeurs, laissant toml)er à la mer des ruisseaux de feu et opposant aux marins un sol inabordable à cause de sa chaleur », ywpx/
TTjV Gà).aTTav y, yrj 3' Oiro 6ép[XT,? àêa-ro; v*.
Le tramway longe ensuite le lac Lucrin. Les rails sont posés sur la jetée qui sépare de la mer les eaux du lac. Cet isthme, disaient avec raison les Anciens, était une œuvre artificielle. Cette œuvre était antérieure sans doute à la colonisation grecque : Hérakies, bien avant les temps helléniques, avait construit
cette chaussée pour le passage de son troupeau de bœufs géryoniens. Entre le Lucrin et la mer, celte chaussée fort étroite est percée de canaux pour dévei'ser le tro[>plein du lac.
Des barrages et de petites écluses régularisent ce courant. Des filets et des claies retiennent le poisson . Avant ces travaux de Thomme, — on le peut bien voir sur place, — la mer pénétrait librement dans ce Golfe Lucrin.
Une route plate contourne le Lucrin à l'Est et conduit à l'autre isthme qui sépare le Lucrin et TAverne. Au long de cette route, nous longeons la rive boueuse du Lucrin et les pentes abruptes du Monte Nuovo. L'Averne ouvre devant nous la grande brèche de son sourcil. C'est par cette brèche que la roule plate, sans une montée, unit le bord plat du Lucrin au bord plat de FAverne : voilà bien, au fond du Lucrin, « aux termes de l'Okéanos », la petite plage, àxTT, Aayeia, du poème odysséen. Le lac de l'Averne, ceinturé d'une margelle de pierres, dort parmi les bouquets de saules' et de peupliers; en couronne, au sommet des pentes abruptes de son « sourcil », les pins-parasols lui font un diadème. Ulysse, ayant laissé son navire au fond du Lucrin, est venu jusqu'à cette rive de saules et de peupliers. Au pied du sourcil, voici la Porte des Enfers, devant laquelle, ayant creusé sa fosse, il a fait le sacrifice rituel. Les guides plus haut nous ont décrit avec une parfaite exactitude cette Porte des Enfers et
Cicog. Grarc. Min., I, p
2. Los fig. 07 et 68 sont (l«»s photo<;raphi(>s de M"' Y. Béranl.
3. A propos (li's saules, je ne sais comiiieril traduire l'épitlièle wXeaixapiroi : elle me semble susceptible de deux interprétations, aux friiils qui avortent ou aux fruits de tnorl.
FiG. 67. — Le Lucrin*.
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celle maison humide d'IIadès. De point en point, la description odysséenne peut s'appliquer à notre site.
Les navigateurs primitifs venaient ici consulter Toracle des morts et demander aux nécromants le « chemin du retour ». C'était peut-être une femme, une baalat-ob^ qui servait ici, comme à Aïn-Dor, d'évocatrice. La légende indigène n'oublia jamais qu'une prophétesse, une sibylle, vivait jadis en ces parages kuméens. Peut-ôtre est-il plus vrai qu'on ne croit, le rapprochement que lirent les auteurs chrétiens entre cette Sibylle de Kume et la Sibylle d'Aïn-Dor. C'est par quelque substantif tiré de la racine d.?\s, que les navigateurs sémiliques désignaient peut-être cette Sibylle. Que l'on imagine un substantif féminin de la forme dires a ou deres'a, et Ton apercevra comment le poète odysséen prit Tirésias pour intermédiaire entre Ulysse et les âmes des morts. Dans la légende thébainc de Tirésias, on trouverait de nombreux détails, qui nous ramèneraient à la môme hypothèse. Tirésias, durant sa vie, avait plusieurs fois changé de sexe; tantôt homme, tantôt femme, il portail, comme un roi d'Orient, un sceptre de kyanos. Si nous avions le loisir d'étudier ici cette légende de Tirésias, je crois que, dans la Béotie de Kadmos aussi bien qu'en notre chant de V Odyssée j ce devin apparaîtrait comme un proche parent de la Sibylle sémitique....
Nous sommes revenus au tramway en achevant le tour du Lucrin par sa rive occidentale. Dans un recoin des collines, une source chaude bouillonne en un grand œil fumant : c'est le Pyriphlégéthon de Strabon. Par un ruisseau d'eau tiède, il se déverse dans le Lucrin ; avec force signes de croix, des paysans viennent y baigner un pauvre cheval étique : ces eaux sacrées restent toujours miraculeuses.
FiG. 68. — Le Pynphlégétïion.
LES SIRÈNES
xal çwv+jv aùXcJv t,%oûo{jl£v xœI xpauv^v [i*jp{xv. Peripl. Ilannon., 15.
Ulysse revient de l'Averne, à travers la plage basse. Il retrouve son bateau au fond du Golfe Lucrin. Il se rembarque. A la rame d'abord, puis à la voile, il sort du Golfe et regagne la mer libre :
... OLTzo 5' txfiTO x'jjjia SaXàTo-Tj^ eùpuiropoio.
Un jour de navigation le ramène à Tile de Kirkè. Il tire son bateau sur la grève d'Aiaiè. On installe à nouveau le campement dans la Cala dei Pescatori. Une escouade remonte chez Feronia pour chercher le cadavre d'Elpënor, resté là-bas sans sépulture :
07j tôt' sywv STapou; TrpoU'.v s^ 5a>|jLaTa Ktpxr,; otTsjjLSvat vexpov, 'E/sirriVOpa Tgôvr^ÙTa.
Kirké apprend ainsi le retour des navigateurs. Aussitôt elle descend à la plage, avec ses chambrières qui apportent des provisions. Elle oflre à nos gens un grand festin qui dure tout le jour. Il est entendu que, le lendemain, on reprendra la mer et que la déesse enseignera le chemin du retour : Feronia avait, elle aussi, un oracle que venaient consulter les Peuples de la mer. Toute la journée donc, on mange, on boit, on fait la fêle. Le soir Kirkè prend Ulysse à l'écart et le met en garde contre les périls qui vont Tassaillir, Sirènes, Charybde et Skylla, ou contre les tentations qu'il devra surmonter dans l'île du Soleil. Le lendemain, Ulysse reprend la mer. A la rame, ils sortent de la Cale. Puis le même « bon garçon » de vent, envoyé par Kirkè, les pousse encore sur la même route que lors du premier départ vers le Pays des Morts : ils descendent à nouveau vers le Sud; ils voguent au long des côtes italiennes vers le détroit de Messine. La brise et le pilote mènent le navire. Ulysse répète alors à ses hommes les conseils de Kirkè touchant les Sirènes.
Tu arriveras d'abord aux Sirènes, qui charment tous les hommes. Quiconque les approche sans défiance et prête Toreille à leur chant, ne revoit plus sa femme ni ses enfants accourir à sa rencontre; il ne rentre plus en sa demeure; les Sirènes le charment de leur voix perçante, dans la prairie où elles sont assises : autour d'elles, glt un amas d'ossements humains et de peaux corrompues.
Depuis longtemps, on a fait remarquer avec justesse que nulle étymologie grecque ne peut nous expliquer le nom des Sirènes, Seip-rive;.
Par contre, une étymologie sémitique se présente aussitôt pour ces chanteuses, pour ces a filles du chant », comme dirait rÉcrilure, 1^trn"ma, benot-ha-sir*. Le mot hébraïque TttT, sir, chant, cantique, serait exactement transcrit par le début du mot grec Sir-ènes, Ssif-ïjvsc. Pour la fin de ce mot grec, on propose d'ordinaire d'y reconnaître le mot sémitique p, hen, grâce : im^tt?, sir-hen, serait le chant de grâce, comme p"»«, eben-hen, est la pierre de grâce, la pierre précieuse. Cette étymologie ne me semble pas inacceptable. Pourtant elle ne me satisfait pas : je crois que, du texte môme odysséen, une autre explication peut ressortir, qui s'imposera avec plus de certitude. Nous savons en effet comment le poète met en œuvre les noms et les données de son périple. Toutes les fois qu'il transcrit un vocable sémitique, il s'arrange pour nous le commenter aussi ou pour nous le traduire en son contexte : le plus souvent, en outre, — nous en avons eu l'exemple le plus typique dans la fuite d'Ulysse au pays des Fuyards, — le plus souvent l'aventure entière ne semble imaginée que par un développement poétique ou anthropomorphique de tel ou tel vocable du périple original. Or voyez, d'une part, ce que le poète nous dit des Sirènes et voyez, d'autre part, l'aventure qu'il imagine en leurs parages.
Les Sirènes sont des chanteuses; mais ce sont aussi des magiciennes, des fascinatrices, en prenant ce mot en son sens primitif et complet, c'est-à-dire des femmes qui lient par leurs enchantements : tel est le sens du latin fascinare, fasciare, ou du grec 8éXyu). Les Sirènes charment les hommes, elles les enchaînent, elles les retiennent par leurs chants magiques :
àXXà T£ SstpTivs; Aiyupfi OéXyoudiv àotôr,.
L'aventure d'Ulysse dans les parages des Sirènes n'est aussi qu'un enchaînement : « Bouche les oreilles de tes compagnons, lui a dit Kirkè; quant à toi, écoute les Sirènes, si tu veux; mais que ton équipage t'enchaine pieds et mains, sur le croiseur,
SrjdàvTWv 0-' ev vr,l 6ori yelpà^ ts 7r62a; te, 1. Cf. H. Lewy, Semil. Fremdw., p. 205; Muss-Arnolt, p. 54.
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et si tu supplies tes compagnons, si tu leur commandes de te délier, qu'ils le chargent de liens plus nombreux » y
et 8é xe Xto-oTia*. STàpou; Xu^at t8 xeXeuY^ç
01 Si 0-' eTt TcXeéveTo-t tôt' èv Seo-ixot^t SiSIvTwv.
Ulysse répète à son équipage les conseils de Kirkè :
cCkki. ue Se^jjLcJ) ôYîTaT' èv àpvaXéci) O'^p' ejjLTzcSov ajToOt jjlLjjlvo).
Les choses se passent ainsi. Ulysse se fait attacher pieds et poings : 01 8' ev vTji [ji' eSvi o-av 0|jlo5 X^\oà; ts Tîooa; ts.
Puis vainement, pour accepter l'invitation des Sirènes, il demande qu'on le détache :
TjôsV àxoui[xevai XG^ral t' èxOvSuov eTatpo'j;.
Ses compagnons le lient plus étroitement et le serrent :
TcXetoTt [Ji' èv 8eo'[xo'ïo't. Ssov [xâXXov Te ttUsov.
Ils ne le détachent que lorsque la voix des Sirènes a disparu dans le lointain :
... 6(xe t' ex 8e(j|jLâ)v àvéXuo-av.
Si l'épisode des Lestrygons dans le pays des Sardes, des Fuyards^ est la Fuite d'Ulysse, si l'épisode de Kirkè dans le sanctuaire de l'affranchissement est la Libération, on voit que l'épisode des Sirènes est, avant tout, V Enchaînement. Aussi, pour rendre compte de cette aventure et, d'autre part, pour expliquer mot à mot la formule du poète « les Sirènes fascinent par le chant », OéXvoixriv àotôri, je crois qu'une étymologie de Sir-ènes s'impose : c'est ^y"TttT,«ir-<?n, citant de fascination. Le mot \Vj en, viendrait de la racine pv, 'n. n, comme jn, hen, vient de la racine ]3n, h. n. n. Cette racine psr, 'n. n, existe dans toutes les langues sémitiques. Les Arabes en font un usage fréquent pour signifier d'une part attacher, retenir (surtout tenir et gouverner un cheval par les rênes), et d'autre part nouer par des maléfices (en particulier nouer V aiguillette, comme disaient nos pères) : de cette racine, les Arabes ont tiré les mots corde, rênes, et les mots ensorcellement, impuissance sexuelle; ils en ont aussi tiré le mot nuage (les Latins emploient pareillement /ascia). Les Hébreux usent moins fréquemment de cette racine ]t:, 'n. n : ils en ont pourtant tiré, eux aussi, le mot nuage, ]a5r, anan, et un verbe, de sens plus obscur, qui paraît signifier se livrer à des opérations magiques, soit de divination (suivant les uns), soit de fascination (suivant les autres). Les Sirènes tout ensemble fascinent les hommes et révèlent l'avenir : « Arrête ton navire, afin d'entendre notre voix. Jamais personne n'est passé sur son noir bateau, sans écouter la voix harmonieuse
de nos bouches et sans avoir été charmé et instruit de ce qu'il ignorait, car nous savons tous les exploits des Argiens et des Troyens sous la vaste Troie et nous savons tout ce qui se passe sur la terre habitable »,
Il est un autre détail en ce texte odysséen qu'il ne faut pas négliger si Ton veut retrouver l'onomastique originale de ces iles : les Sirènes sont assises dans une prairie,
f,[jLevat èv )veijjLb)vi.
Nous connaissons par TÉcriture plusieurs noms de lieu de la forme: Prairie des AcaciaSf Prairie des Vignes, Prairie de la Danse. C'est un équivalent de ce dernier nom rh^UD ^IK, Abel-MehoVa, Prairie de la Danse, que je restituerais à l'origine de notre légende odysséenne : les premiers navigateurs appelèrent cette île p"1^\ir S:in, Aben Sir-en, Prairie de V Enchantement ou du Chant Magique; les Hellènes traduiraient en Leimon Êpodès, AeijjLwv 'ETrcpofj;, et les Latins en Pratum Carminis. Car le grec et le latin nous peuvent fournir la traduction exacte du chant magique, sir-en , des Sémites : c'est incantare, incantamenta carmiyium, ètî-wS/j ou eTr-aoïor^. Les Septante appellent chanteurs d'épode, sTiaoiôovTs; £-aoto-/;v, ceux que l'Écriture appelle les Heurs de liens, hober habarim, anin lan : Eschyle nous donne une exacte définition de épodè, quand il nous parle du chant Heur, Gjjlvo^ 0£T[jl'.o;'.
Le nom des Sirènes resta, durant toute Tantiquité, attaché à un petit archipel de roches et d'ilôts, qui se trouvent sur la côte italienne, au Sud de la presqu'île sorrentine, dans le golfe actuel de Salerne et d'Amalfi, dans l'ancien golfe de Paestum, à la porte du détroit de Capri que les marins appellent les Petites Bouches. Ces îlots s'appellent aujourd'hui (on ne sait pourquoi) les Coqs, Galli. Les Instructions nous disent :
A un mille 1/2 dans l'Est do Vivara, on trouve le groupe des trois îlots Galli, considérés autrefois comme le séjour des Sirènes. Le plus grand et le plus Est du groupe a 1/i de mille de longueur; il est couvert de broussailles et porte une tour à son sommet. Les deux petits, nommés Castellucia et Rotonda et situés à petite distance dans TOuesl, sont sains, surtout dans le Sud.
Ulysse passe devant les Sirènes sans débarquer. L'Odyssée ne nous donne aucun détail caractéristique sur cette Prairie de TEnchantement. Nous ne pouvons donc pas nous livrer à notre travail habituel de comparaison entre le texte
1. Esch., Eum,, 296, Cf. Smith. Dict. of the liibU'. s. v. Divination, p. 191.
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homérique et la réalité. Mais, par leur situation, les Galli conviennent bien à la place que doivent occuper les Sirènes dans l'itinéraire d'Ulysse. Sur la route qui mène de Kirkè à Charybde et Skylla, c'est-à-dire au détroit de Sicile, les navigateurs rencontrent cet archipel quand ils ont traversé le golfe des Kyklopes et franchi le détroit de Capri. Pour les premiers thalassocrates, cet archipel dos Sirènes marquait une étape assez importante. Car il faut, ici comme ailleurs, ne pas négliger la dilîérence des temps : les Galli n'ont pour nous aujourd'hui, les Sirènes n'avaient déjà pour les Gréco-Romains durant l'antiquité classique aucune importance; les premiers thalassocrates y devaient au contraire posséder une relâche presque indispensable.
Pour les thalassocrates étrangers, en effet, ces îlots étaient la clef des Bouches de Capri : ici, leurs corsaires pouvaient surveiller l'entrée ou la sortie du détroit; ici, leurs marchands pouvaient attendre un vent favorable quand, venus du Sud, ils rencontraient un coup de mistral, qui leur fermait les Bouches, ou quand, venus du Nord, ils avaient la descente fermée par quelque coup de sirocco. Nous avons longuement étudié le rôle de ces îlots gardiens de détroits : Astéris, dans le détroit d'Ithaque, nous fournira l'occasion d'y revenir. Vax ces parages italiens, les Bouches de Capri sont l'une des grandes routes de la navigation. De tout temps, les navigateurs eurent en ces parages quelque grande relâche. Quand les indigènes naviguent (c'est le cas aujourd'hui) ou quand les thalassocrates sont en même temps marins et colons (ce fut le cas des Hellènes), les uns et les autres installent leurs guettes et leurs reposoirs au long de la cote continentale : Paestum, Salerne, AmaUi bordent le pourtour du golfe voisin. Mais nous n'avons pas à répéter, une fois encore, comment et pourquoi les premiers thalassocrates de Sidon ou de Kume préféraient aux ports continentaux l'abri d'îlots cotiers, ou môme de simples roches insulaires. Les Sirènes, pour eux, tenaient la place de Paestum ou d'Amalfi. Si l'on veut mesurer l'importance à leurs yeux de celte relâche, que l'on relise seulement quelques récits de voyageurs. Quand le temps est beau, la sortie des Bouches de Capri n'offre aucun danger :
Au déclin du jour, nous sommes sortis du golfe de Naples par rêlroit canal, qui sépare de Caprée l'ancien promontoire de Sorrente autrement dit Cap Minerve et plus communément appelé aujourd'hui la Punta délia Campanella.... Après avoir doublé le Cap Minerve, nous tournâmes h l'Kst, laissant sur notre gauche trois petits îlots que la muse d'Homère avait daigné célébrer et qui, de nos jours, n'ont pas même un nom. Virgile les désigna encore sous le nom de Scopnll SirenumK
Mais souvent, à la sortie des Bouches, les navigateurs rencontrent des vents contraires ou des menaces de tempête, qui les forcent à des relâches et à de longs séjours dans n'importe quel refuge :
I. De Forosta, Lettres sur la Sicile, I, p
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L'iltî lit» CaprtM» cl \v Cap dolia Cainpaiiella resserrent la nier et ue laissent au pih»le (|irun passaj?e étroit et dangereux, dépendant, grâce à l'habileté de nos niariniei's et à la connaissance qu'ils ont de tout*» cette cAte, nous avons doublé le Cap sans accidcnl et nous avons débarqué, après avoir fait trente milles, en un endroit assez chétif nommé Donna Oveia, servant de retraite à quelques misérables occupés de la pèche du thon.
N'allez pas croire que ce soit l'agrément du lieu qui nous ait engagés au débarquement : rien moins que cela; c'est la prévoyance de notre patron, qui, lisant dans les cieux une tempête prociiaine, nous a exilés sur ce rivage. Que le mol d'exil ne vous paraisse pas trop fort : nous nous trouvons dans un endroit vraiment désert, sans pain, sans viande, avec de mauvais vin, point de lit et forcés de couciier sur le spéronaiv. i.a prédiction de notre ï)atron a été acconqilie. Nous avons eu toute la nuit une tempête elfroyable. Tn moment la mer était si grosse et ses vagues s'élevaient si forlemeni, que nos mariniers ont été obligés de tirer leur bâtiment encore plus haut sur le riva^rc de huit à neuf pieds.
Le sc/iiroc, qui souffle avec violence, relâche nos fibres et nos nerfs au point qu'on se sent une espèce de dégoût général pour toute espèce de travail. D'après le voyage et la relation de M. Brydonne, je croyais que ce vent destmcteur et malfaisant no régnait que dans le fort des chaleurs; mais sur ces parages <m est accoutumé à \v sentir dans toutes les saisons. Le désagrément même de ces mers, en hiver, est de voir subitement naître ce courant dans les airs et étendre sa puissance avec la plus grande violence pendant quinze ou vingt jours; il enchaîne, pour ainsi dire, à une côte souvent inculte le voyageur surpris tout à coup par cet ouragan. Voici déjà trois jours qu'il nous retient ici; (jui sait pour combien nous en avons?
Tout le long de la c(Me, à la distance d'un mille l'une de l'autre, sont élevées des tours en maçoimerie, dont chacune renferme quatre invalides et un sergent, destinés à épier les descentes que les Turcs pourraient faire et à en aveilir aussitôt les garnisons voisines par des signaux placés à cet usage au haut de ces tours.
Nous avons été obligés de nous arrêter à Donna Overa depuis le t25 novembre jusqu'au 28. Nous en sommes enlin partis le 29 avec un vent favorable, cjui nous a fait traverser en peu de temps le golfe de Salerne, qu'on regarde comme très périlleux, à cause des courants d'eau qui y régnent et qui auraient pu facilement faire chavirer notre bâtiment. Mais sur les huit heures du soir, le 29, le vent devint si violent, que nous fûmes obligés de relâcher et d'aborder à Garouflle, l'ancienne Agropolis, qui n'es! plus qu'un misérable bourg. La triste apparence de ce nouveau séjour nous effraya beaucou[) d'abord, lorsque notre patron nous annon<;a le soir que de quelques jours nous ne pourrions nous remettre en mer. Nous nous consolâmes bientôt de ce contretemps en apprenant qu'à quatre milles seulement d'Agropolis, étaient situés les fameux temples de Paestum....
Ayant achevé notre tournée de Paeslum, et le vent s'étant déclaré favorable, nous nous sommes remis le 2 décembre en mer. Mais une petite bourrasque nous a obligés d'aborder de crainte de chavirer.... Enfin après avoir trois fois descendu sur le rivage, nous sommes enfin arrivés aujourd'hui (h décembre) à la rade de Messine *.
Si les bateaux, qui descendent vers Messine, trouvent aux Bouches de Capri les rafales contraires du sirocco (vent du Sud), inversement les bateaux qui montent vers Naples y trouvent les interminables courants de mistral : aux uns et aux autres, il faut un reposoir. Faute de prévoir les coups de vent, le capitaine
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inexpérimenté risquerait (ressuyer quelque tempête terrible; un ouragan soudain jetterait son bateau contre les rocs des îlots ou de la cote sauvage : « les peaux de ses matelots iraient pourrir, et leurs os blanchir » autour des Sirènes, sur la Prairie de TEnchantement.
Pour les premiers thalassocrates, les Sirènes tenaient donc le rôle qui éclnit plus lard à la Paestum des Hellènes, à la Salerne ou à TAmalfi des Italiens. Venues du détroitde Sicile, les barques phéniciennes arrivaient ici, soit en cabotant au long de la grande terre, soit en courant tout droit à travers la mer, depuis ri le Haute, Ai-oliè. Tel de ces îlots, Gallo Lungo ou Castellucia, leur ollVait Taiguade, auprès des ruines qui marquent aujourd'hui remplacement des anciennes forteresses byzantines et normandes. Car, au Moyen Age et jusqu'à nos jours, les maîtres de la cote italienne, pour défendre ces îlots contre les corsaires de Sicile ou dWfrique, durent construire des guettes et entretenir dans chacune « quatre invalides et un sergent » : les Arabes et Barbaresques se faisaient volontiers de ces îles une station, un point d'appui. C'est que ce détroit de Capri et cette presqu'île sorrentine marquent une division naturelle dans les côtes et mers italiennes. On peut dire que le climat, les vents et les flottes de l'Afrique montent jusqu'aux palmiers d'Amalfi. Sur la façade Nord de la presqu'île, le golfe de Naples est européen. Sur la façade Sud, le golfe de Salerne est semi-africain : Salerne fut une université aral)e, fondée par Constantinus Africanus; toute l'histoire d'Amalfi n'est qu'une lutte contre Pise pour garder le monopole commercial de l'Afrique et du Levant.
Je n'ai pas visité l'archipel des Sirènes. Mais M. Attilio Mori a bien voulu fouiller pour moi les archives cartographiques de l'Institut géographique de Florence, et M. N. Mansi (de Ilavello), très familier avec les pêcheurs et chasseurs de cette côte, m'a fourni de minutieux détails sur ces trois îlots. Les Galli sont au nombre de trois. Deux ne sont que des roches coniques, élevées de 50 à r>i mètres au-dessus de la mer : elles se nomment la Castelluccia et la lioionda. La troisième, il Gallo Lungo, beaucoup plus grande, a la forme d'une longue faucille, dont la concavité, tournée vers la Castelluccia et la lioionda, détermine une rade assez bien close par ces deux îlots. Sur la face convexe de Gallo Lungo, se creuse une petite anse, nommée la Praja, qui offre un mouillage assez commode, avec une plage très courte, au pied d'un morne de r>4 mètres : une maisonnette moderne est contruite au fond de cette anse; les ruines d'une ancienne tour occupent le sommet du morne.
« Ces rochers, m'écrit M. Mansi, sont couverts d'herbe et de taillis rabougris : par endroits, c'est un véritable pré de narcisses. En 1848, la famille des (îomtes de Guissi essaya de construire une ferme pour l'élevage des lapins: la tentative réussit d'abord; mais, en 1873, une tempête terrible balaya tout l'archipel et noya les lapins. Aujourd'hui, les îlots ne sont guère visités qu'au mois de mai par les nombreux chasseurs de la côte, qui y viennent pour le passage des cailles. »
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Ce « \nv (le nairiss(»s » est loul semblable nu pré <l(» persil et de \iolelles (pie nous avous rencoulié sur le roelier de Kalypso; de |)arl et d'autre, le po(»le odyssiMMi a traduit eu prairie, A£'.;jlwv, le uiot s(»uiiti(pie Vin, abel : les Sin*nes habitent dans une prairie de fleurs. A£'.;jiiov' àvOsjjiôsvTa, dans ini pré de nairisses.
Au delà des Sir(*nes, Kirk(' laisse à l'Iysse le ebuix entre deux routes. lUnix routes, en ellet, s'ouvrent aux navif^ateurs (pii, veiuis d(»s Bouches de Capri. veulent j(agner les mers du Sud en contournant la Sicile. Suivant (piils se dirigent vers Carthai^e ou vers la GnVcvers les merslevantinc^s ou vers les mers africaines, les vaisseaux doivent aller à droite ou à gauche, passer k l'Ouest ou à l'Est de la Sicile, devant Trapani ou (l(»vant Messine :
Lors(pie (es compagnons t'auront l'ait dépasser les SirèiH's, je ne le dirai pas, de point en point, laipieib* des deux routes lu devras choisir : c'est à toi de voir. Mais je te les décrirai toutes deux.
De ces deux routes, c'est la seconde (pie choisit l'Iysse. Pour gagner au plus l(3t les mers grec(iues, il prend le chemin de M(»ssine, la roule entre Charybde et Skylla : nous allons suivie le héros sur ce chemin. Mais Kirkc» n(nis décrit aussi Tautre route; du moins elle nous en indi(pie le principal repJ'ie, avec assez d'exactitude pour (pie nous puissions le retrouver :
[)\i ce cùté, se dressent hvs Tierres en d()nie, autour des(pielles nuigil la grande houle d'Aniphilrite au regard bleu. Les dicuix bienheureux les appellent Pianklai. Jamais les oiseaux ni les coloinb(\s, rpii portent à Z<nis le père l'anibroisie, no dépassent la })reinière ; mais, cha(pie fois, la pierre chauve enlève une do ces colombes el Zeus en doit renvoyer une autre pour refaire le nond)re intégral. Près de l'autre pieire, jamais un vaisseau n'est passé sans naufrage : planches de navires et corps de matelots, tout succombe sons les flots de la mer el sous les rafales du f(»u dévastateur *.
Depuis les Bouches de Capri, (juand on navigue vers le Sud, Spallanzani nous lacontait plus haut (p. I8tî) comment, sur l'Ile Haute, Ai-olic, le conc et le panache de Stromboli olTrent un repère certain aux navires cpii veulent atteindre Messine. Si Ton veut au contraire diîscendre vers Trapani, il faut appuyer un peu à droite : ce n'est [dus Stromboli (jui sert de guide; mais une autre des îles Lipari dresse plus haut encore son profil aussi caractéristique. Car à droite de Stromboli, un peu derrière, les navigateurs, (jui viennent du Nord, apei*^'oivenl nie Salina dont l'altitude dépasse 9()0 mètres, alors que Stromboli iratleint guère (pie 940 mètres. Cette île s'appelait dans l'antiquité Didymè, la Jumelle, ou Didymoi, les Jumeaux, Aiouixoi. Ses deux hautes montagnes, en forme de
1. I.es (jualre vci-s qui suivoiil, cl où il esl queslidii de Jasoii, sont, je crois, une interpolât ion qu'il faut retrancher. Pour noî? études, d'ailleurs, ces vers n'entrent i>as en lijfnc de compte (XII, 09-72 .
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(loines ou de mamelles, lui mériteul bien ce uoin. Les Insiructious nautiques nous (lisent* :
s es
Salina (Didijme ou les Jumeaua). — dette île» reconnaissahle à deux hauts sommets coniques, paraît tHre d'origine entièrement volcanique ; on y voit encore les traces d cratères qui ont dû s'éteindre dans les temps préhistoriques et qui sont maintenant les endroits les plus riants et les plus fertiles de tout le groupe des îles Lipari. Entre le n)ont dei Porri, élevé de 860 mètres et situé dans la partie Ouest, et le mont San
-::z:z^^^^Sà7Ùfir^i^ _
Soliitii
fXi^- il' tf}fu'/li-^
FiG. 70. — l/lle Saliiia^.
Salvalore, haut de 960 mètres et situé dans la partie S.-K., une vallée s'étend de chaque côté vers la mer : elle est riche et productive et mérite le nom qui lui est donné de Fossa Felice ou Vallée Heureuse.
Voilà, je crois, Tun des plus jolis calembours que jamais aient inventés les navigateurs. L'île Salina a bien deux montagnes, que sépare une riante et fertile vallée. Mais cette vallée s'appelle le Val de TÉglise, Val di Chiesa, Le nom Fossa Felice, la « Vallée Heureuse », est une faute de transcription pour Fossa délie Felci, le « Trou des Fougères ». C'est, non pas la vallée, mais la plus haute des montagnes qui porte ce dernier nom à cause de son cratère éteint, tout rempli de fougères. Nous allons trouver dans notre t'jxte odysséen un calembour presque aussi joli.
i. Instruct. tiauL, n" 731, p. 228.
Photojçravurc d'après la carte de l'Élat-Major italien
r>ii LES PHENICIENS ET Ï/ODYSSEE.
Les deux sommets coniques de Salina sont les deux Pierres en dùme, Uhzv. sTrrjOS'^h^, que déerivait Kirkè : les Pierres Jumelles, néTpav AiouiAo*.. diront les navigateurs grecs. Pour comprendre tous les détails de notre description odvsséenne, il suffit de transposer ce nom grec dans la langue des premiers Ihalassocrates. Si Ton suppose que ce nom grec riéToai A'Iojjjloi eut un précédent sémitique, ce devait être D^ONn nmc, thourim tamim, les « Roches Jumelles i». Nous avons étudié déjà le mol thour, thourim: nous savons comment les Hellènes ailleurs le transcrivirent en thourion, Ôojpiov, et le traduisirent en roche droUcy opÔOTiayo; * : //loî/n m serait donc un bon équivalent des pjVnv^, TisTpat, de notre texte odysséen. (Juan? au mot hébraï(|ue d^ckp ou D^cn, tamim. il peut être soit le pluriel de DNri,^am, signifiant J«mm//x, soit le singulier d'une forme adjective D^an, tamim, signifiant ;wr/ai7, complet, intégral: au sens matériel et au sens moral, D^cn, tamim, désigne un nombre ûi/(^(/?'n/ ou un homme intègre, une victime sans défaut ou une année complète: c'est Texact équivalent du latin integer. C'est ce mot tamim, je crois, que notre poète odysséen a tiaduit par intégral. svapiOixio;, dans cette petite histoire d'oiseaux et de colombes, qu'il inventa à sa mode ordinaire pour expliquer ce nom de lieu :
ol)X aAAY.v £V'l7,T?. narA,p svap'lOtJLiov clva'..
Notez que cette histoire d'oiseaux et de colombes, prise en elle-même, est aussi peu compréhensible que, chez les Lestrygons, l'histoire du « bouvier qui interpelle le berger ». (Jue viendraient faire ici ces colombes, dont la Pierre chauve enlève toujours Tune?
TTj [jLSv t' O'joà TCOT/iTa TiapipysTa». oOoè TisAsiai Tpyipcovsç Tai t' àjjLêpOTÎTjV A'.l iraTpl (fspojatv, àÀXà Te xal twv aUv à^paipsliai Xl^ IIsTpr, • kW àAATjV svvr.Ti naTT,p £vap'16|jLiov slva;,.
Mais, si en hébreu notre mot ms, thour, Dm«, thourim ^ veut dii^e la Pu'vn\ les Pierres, néTpr,, IlsTpai, c'est le mot similaire nn, /ou?', omn, tourim, (jui désigne la colombe, les colombes, TcsAsia».. D'ailleurs la racine "ne, /Ao?ir. d'où les Hébreux et Araméens ont tiré thour, le rocher, signifie proprement voler, voltiger, s'élancer : c'est de cette racine que les Arabes ont tiré un nom générique pour tous les oiseaux, thaïroun, le volatile, — TioTr.Tà, dirait le poète odysséen, — et un nompuriicnlier pour le pigeon de poste, thaairoun. iziM'.r.. On entrevoit comment l'onomastique des Roches Jumelles, Thourim Tamim. put fournir au poète odysséen son histoire de la colombe intégrale, tour on thour tamim. Après l'histoire d'yl/i///>fta/t's-A'or50,s\ qui est tout à la fois le « Mordeur » et le « Contradicteur », cette histoire des colombes n'a rien qui puisse nous surprendre. Quand nous traiterons de la Composition de rOdgssée, nons
I. Cf. lo premier volume de cet ouvra^:e, p
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reviendrons longuement à ces jeux de mots et allitérations. Déjà les Instructions nautiques nous ont montré comment le calembour fleurit parmi les navigateurs. Kn veut-on un autre exemple? Près du cap Misène, une lagune, que les Italiens nomment Mare Morto (voir plus haut, p. 137), devient pour nos Provençaux le Port de Mala Mortel En notre texte odysséen, voici encore un exemple tout semblable. Le poète nous dit : « Les Pierres se nomment Planiclai, dans la langue des dieux bienheureux »,
nXa-'.ocTà^ or^ to». Ta; v£ Osol [xàxaps; xaXsoJTiv.
Ce mot de planktai présente un sens, et même plusieurs sens, en grec; il peut signifier les Errantes ou les Choquées (TrXàJ^o), TwX'/'ao'o)). Si Ton prend le sons de Pierres Errantes, il est possible d'imaginer une explication ; ce volcan do Salina (nous allons voir qu'il était alors en pleine activité) put être une « île errante », une île de ponce et de pierres flottantes, au môme titre queTile Aioliè était une île qui nage, tîAcottj èvl v/^tcj). Mais les poètes et rhéteurs des âges suivants préférèrent le sens de Pierres Choquées et ils assimilèrent ces Planktai odysséennes aux Sym-pleg-ades argonautiques, aux deux Piei'i'es du Bosphore (|ui se choquaient Tune contre l'autre et qui s'étaient fixées après le passage du navire Argo*. C'est pourquoi les interpolateurs introduisirent dans le texte odysséen les quatre vers sur Jason :
oÏTj O'fl XsivT) V£ irapéTTAco TCOVTOîUOpO; VTi'j;
'Apyw Tzi'Ji [jLsXouTa, Trap' XWi'zolo TrXéo'JTa*
xai vsi x£ TTiv £v^' (oxa pàÂ£V |jL£yàXa; tîotI 7r£Tpa;,
iW 'HpTj 'îîap£'7:£[jL'i£v, ZTztl ©OvOs v»ev 'I'/jTwv.
Ces derniers quatre vers sont assurément interpolés. Je crois, néanmoins, que les roches Planktai figuraient dans le texte primitif. Le nom même de Planktai me paraît un sur garant de l'authenticité de ce passage. Ce nom n'est pas une invention du poète: c'est la simple transcription d'un mot étranger, que le poète rencontra dans le périple original et qu'il ne fit qu'habiller à la grecque. Car, ici comme plus haut, pour planktai comme pour inoluy le poète nous prévient que ce sont là, non des vocables helléniques, « humains », mais des vocables étrangers, « divins » :
ijiwÂ'j 0£ [JLÎ.V xa)io'JT'. Ô£oi...,
IlÀayxTa; or, TOi Ta; Y£ ^£ol [jLàxap£; xaXéo'JO'iv.
Mulu peut être expliqué par les langues sémitiques; il semble que planktai pourrait avoir une pareille étymologie. Tous les Sémites possèdent la racine ■jSr, p. /. A'., avec le sens éli^e rond ou plutôt conique, pointer à la façon (les mamelles : de cette racine, les Hébreux ont tiré leur mot "jSs, pelek. qui
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déî^if^nie le boni nrroiicli du fuseau; les Arnhes eu oui lire les uoius /xi/aAoMw. fflohe, sphère el colline arrondie, palkaloun, boni du fuseau cicolline arrondie nu milieu d^une plaine\ elc Les deux eùues voleauiques de Saliua, dressant leurs mamelles au milieu des Ilots, mérilenl à coup sur uue semblable appellalion : Tépilbèle sTrr.pecpse; que le poêle grec douue à s(»s Pierres « en dôme » ne sérail que Texacle Iraduclion du mol sémili(|ue donl tzItl^x-zolL sérail la tran^criplion. (]omme nos marins Iransformenl Fossa délie Felci en Fossa Felice, y' crois (jue le poMe odysséen lira ses planklai de quelque "jSs, pelek, roSs. pelek'a, ou (pluriel) ms^D, pelekol, ou (élat construit) nsSî, peleket.quc lui fournissait son périple. Dolomieu nous décrit ainsi les montagnes de Salina :
La nionlagiic de l'Out^st se nonune Malaspiiia. Sa forme est le cône le plus parfail ipie j'aie encore vu; sa hauteur perpendiculaire est de plus d'un mille; son sonmiel est presque pointu; à peine s'aperçoit-on qu'il soit tronqué; il porte cependant, ni'a-t-on dit, une fosse ou cratère peu apparent. Sii pente est extraordinairenienl roide et on est étonné (pie les matières donl elle est formée puissent se soutenir sur aussi peu de talus. Son pied même est trop t»scarpé pour être susceptible de culture. Je ne fus pas tenté de la gravir, parce que je n'y voyois qu'une fatigue extrême, peut-être même l'impossibilité de parvenir jusqu'en haut....
l/aulre montagne se nonune Monte délia Fossa Felice. Lorsfjue j'entrepris de la gravir, je ne la jugeai pas aussi haute que le centre de Lipari; elle ne me parut pns fort rapide et je ne crus pas l'accès de son sommet difficile. Mais lorsque j'eus traversé les vignes qui enveloppent son pied et que je fus arrivé au milieu des genêts, la diflîculté de la marche et le temps que j'employai m'apprirent que je m'élois trompé. Je crois que cette montagne est la plus haute des îles .Foliennes et qu'elle s'élève, de plus d'un tiers, au-dessus du plus haut sommet de Lipari. J'eus une peine inouïe pour arriver jusqu'à son sonmiet. [Cesi un ancien cratère | rempli de fougères, qui ont donné à la montagne le nom de Fossa Felice, Cratère aux Fougères'.
Ces dômes, ces mamelles, sont des volcans qui peut-être, aux temps ody>séens, étaient en pleine activité; leurs coulées descendaient jusqu'à la mer bouillonnante : « Le flot et les rafales de feu dévorant emportent les planches des navires et les corps des équipages »,
cûj.i 0' OLiLoG TT'lvaxà^ T£ vswv xal (TcbuiaTa ocotwv x'jjjLaft* àXo^ ooploJT». TTUpo; t' oXooÏo ÔjsXXai.
Salina, dit Spallanzani, est ainsi nommée de nos joui*s, à cause du muriate de soude que l'on y recueille dans un coin du rivage. Elle portait autrefois le nom de Didumè, c'est-à-dire Jumelle, qu'elle devait à deux montagnes, qui de loin lui donnent l'apparence de deux îles voisines l'une de l'autre, quoique réellement elle contienne une troisième montagne distincte des deux autres. C'est après Lipari la plus grande des îU»s .Floliennes, car elle a quinze milles de circonférence. J'en fis le tour. Je la traversai dans sa région moyenne et dans sa région supérieure. J'examinai sa charpente formée de laves courantes. Je portai mon attention principalement sur celles qui
I. i'S. Kaziiuirski. Dicl. Arab., s. v
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plongent dans la mer du côté du Sud. Je vis qu'elles avaient coulé du sommet des montagnes, en parcourant un espace de plus d'un mille et qu'elles s'étaient précipitées presque perpendiculairement dans les flots. Je reconnus en même temps que ces courants avaient des époques distinctes.... La lave supérieure recouvre une autre lave, celle-ci est placée sur une troisième et ainsi des suivantes ^
Les périples anciens que copie ou résume Diodore disent : « Toutes ces îles eurent de grands épanchements de feu, dont les cratères et les bouches subsistent, visibles jusqu'à ce jour », auTai oè iraTai Tcjpo; ÈT/r^xaTiv àva'^JT*rjjjLaTa a£^'àXa, cov xoaTrjps^ ol vsvsvrj'jisvoi xal -zk TTÔaia ur/pi toO vjv ê'.t». oavc.oà*. Strabon (VI, 277) nous rapporte de son côté un récit de Posidonios, qui pourrait ne sembler que le développement de nos deux vers odysséens. Le fait raconté par Posidonios est historique. Il s'est passé dans les parages de nos Jumeaux, entre les îles actuelles de Panaria (?) et Vulcano, Hiera et EuonymoSy disaient les Hellènes :
Posidonios raconle qu'un jour à l'aube, vers le solstice d'été, on vit entre Hiéra et Kuonymos la mer se gonfler tout à coup à une formidable hauteur et, quelque temps, elle se tint ainsi comme soulevée par quelque souffle en une nappe continue, puis elle retomba. Ceux qui osèrent approcher en barque virent des cadavres de poissons entraînés par le flot; la chaleur et l'odeur insupportable incommodèrent ces navigateurs et les mirent en fuite. Une barque, qui s'était trop approchée, perdit une partie de son équipage et ne ramena les survivants qu'à grand'peine vers Lipari : les survivants furent atteints de crises semblables à l'épilepsie, d'où brusquement ils revenaient à l'état de santé. Quelques jours après, on put voir la mer couverte d'une sorte de boue flottante, d'où montaient des flammes, des fumées et d'épaisses vapeurs; puis cette boue se solidifia et donna naissance à une sorte de croûte, toute semblable à la pierre à meule. Le préteur de Sicile, T. Flaminius, ayant averti le Sénat, une députation vint dans l'îlot et à Lipari pour sacrifier aux dieux infernaux et aux dieux de la mer.
Il est probable que les preniiers thalassocrates, dont le poète odysséen copie le périple, avaient assisté à quelque phénomène aussi terrifiant, soit que les volcans de Salina fussent alors en activité, soit qu'une éruption sous-marine eût subitement soulevé les flots et projeté les rafales du feu dévastateur. A sei^rer de près les vers odysséens, il semblerait que la première hypothèse fiit la plus conforme à certains détails du texte : c'est de l'une des deux montagnes, semble-l-il, que les navigateurs ne peuvent approcher et que tombent les rafales. Il se pourrait alors que Thistoire des colombes eut une autre origine que le seul calembour onomastique. Par leur situation entre la Sicile et la Sardaigne, sur la grande route que suivent les oiseaux migrateurs, quand ils passent d'Europe en Afrique, les îles Éoliennes ont toujours été un lieu de refuge et de rendez-vous pour les oiseaux de passage :
\. Spallaiizani, Voyage, etc., U, p. 115-110. t>. Diod. Sic, \\ 7.
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Los oiseaux sédenlaiivs à Lipari, dit Spallanzani', sont la ptM'drix, \o verdiiT, li* pinson, le cliardonnerot, la cliouelte et le corbeau, (le dernier habite pour l'ordinaire les champs cultivés et niche sur les rochei-s les plus escarpés, qui ne le sont pas assez pour qu'on ne puisse leur enlever quelquefois leurs petits.
Quant aux oiseaux errants, je n'en ai pas vu un seul. On met dans ce nondire les diverses espèces de lari et le pélican charbonnier qui vont et viennent en quéle de leur pAture et quittent indifféremment l'eau salée des mers pour l'eau douce «les rivières et des étangs. Rarement ils se montrent dans les îles .Eoliennes, ainsi que h»s autres oiseaux aquatiques.
Il n'en est pas de même des oiseaux de passage. Les tourterelles et les cailles arrivent en avril et s'arrêtent pendant quelques jours : elles reviennent en septembre pour quelque temps encore. Les hirondelles font plus; elles nichent.... Quand je quittai Lipari, c'était le 15 octobre; il restait encore quelques hirondelles. Je dois observer que, deux jours auparavant, il était survenu une tempête accompagnée de pluie et de grêle et que le lendemain, au point du jour, j'avais vu une centaine d'hirondelles se rassembler au-dessus du chAteau et partir avec un vent du Sud-Ouest.
Les îles Lipari sont donc pourvues de nombreux oiseaux, quand les éruptions et gaz volcaniques ne chassent pas ces volatiles. Mais les volcans en activité sont désertés par les oiseaux : « Stromboli, ajoute Spallanzani, n'est habité par aucun oiseau stationnaire : on a essayé d'y faire nicher des perdrix sans succès. » L'onomastique actuelle des îles Lipari traduit assez (idèleinenl cette différence. Sur les îles éteintes, Ustica, Kricusa, Panaria, elc , les Secca di Colombain, Falconara, Punta Palumba, etc., font face aux iles et caps délia Colombma, Palumbo, etc., de la Sicile occidentale *, oii les colombes tenaient une grande place dans le culte phénicien d'Astartè, sur le mont Éryx. Mais autour des volcans actifs, Vulcano ou Stromboli, ces noms d'oiseaux et de colombes ne se retrouvent pas :
TTp jjiiv t' oOo£ TrorriTot TrapÉpysTa». O'joà -sAsia'..
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riyssc a choisi la roule de Messine. Après les Sirènes, laissant à droite les deux roches en dùine, il aperçoit les deux autres pointes que lui a décrites Kirkè :
L'une touciie le vaste ciel de son sommet pointu; une sombre nuée l'enveloppe.... La pierre est chauve et comme polie : au niilieu de» la falaise s'ouvre à la face Nord- Ouest une caverne tournée vers le couchant.... Là, habite Skylla, la terrible aboyeuse.... Elle a douze pieds, six cous démesurés, une lélc horrible au bout de chaque cou avec trois rangées de dents.... (lâchée jusqu'à mi-corps dans la caverne et dardant ses têtes hors du terrible trou, elle explore les alentours du rociiei'el pèche dauphins, chiens et autres monstres....
A rentrée du détroit de Sicile, les Instructions nautiques nous décrivent la ville et la forteresse de Scylla, perchées sui* une pointe aigué de la cote italienne :
Cette ville est bâtie en amphithéâtre sur les falaises escarpées d'une pointe saillante au Nord. Elle contient plusieurs belles constructions et de belles fontaines; mais ses rues sont étroites et à pic. De juillet à septembre, on fait sur la côte la pèche de Tespadon. L'n château fort, élevé de 6^ mètres au-dessus de la mer, est construit sur la pointe de la ville. Scylla a beaucoup souffert pendant le tremblement de terre de 1787), qui a jeté dans la mer une partie de .sa pointe extrême".
Le tremblement de terre de 178") a en effet coupé la pointe de Skylla. Ici donc, comme auprès du Lucrin, nous serons quelque peu embarrassés pour retrouver dans la réalité actuelle tous les détails de la description odysséenne. La plupart de ces détails pourtant subsistent encore.
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Tout d'ahord, à travers l'antiquité rlassique et jusqu'à nos jours, le vieux nom de Skylla s'est conservé. Nous avons déjà vu comment ce nom, antérieur à la tlialassocratie j^recque, nous était expliqué par une élymologie sémitique : n^ipo» skoula, de la racine SpO» «- /*• /» «-st la pirrre^. Les vers odysséens nous donnent, à leur mode ordinaire, la vérification de cette étymologie par Tépi- Ihète qu'ils accolent à Skylla « la pierreuse », iixiiAAr.v TreToaiy.v : cette épitliète TTSTpa'lTj ne se retrouve nulle part ailleurs dans les poèmes homériques. Cette pierre marque l'entrée du détroit sicilien, comme une autre piaTe en marque la sortie : au Sud, en effet, sur la même cote italienne, le détroit sicilien finit à la Pierre Blanche y Leukopelra. Comme celte Pierre « lilanche », Skylla devait avoir un déterminatif, qui la distinguât des mille autres pierres semées autour des mers phéniciennes. Le poème odysséen nous a gardé, je crois, ce déterminatif dans ic nom delà mère de Skylla : c'était h Piéride Coupée, nn'C"nSpD. Skoufa KraCa, disaient les Sémites; à sa mode ordinaire, le poète grec a fait de Skoula un personnage et de Krafa un autre personnage, et il a lié ces deux êtres par les mômes liens de parenté qu'il établissait plus haut entre l'fcpervière, l'Aigle et le Vautour : Kratais est devenue la mère de Skylla, Kzirz^ij jjLT.Tspa TY,^ Sx'jXXtj^.
Que notre Pierre italienne mérite le nom de Coupée, les Instruclionii nous l'ont dit assez clairement. Mais, dans le texte odysséen, nous trouvons encore la vérification de cette étymologie : c'est Tépithète sémitique krafa qui, développée, a donné au poète ses vers sur le « sommet aigu », sur la « pierre chauve et comme rabotée »,
oÇs'lr, xop'jçfj...,
TTSTp/j yàp Â'I^ £TT'., T:tZl^iTZT^ £ix*jla.
L'Écriture emploie le mot kroutot pour les poutres équarries et polies. Toutes les autres caractéristiques de Skylla sont pareillement sorties du périple original. Si une transcription exacte fit de Kratais la mère de Skylla, un calembour fit de Skylla la terrible aboyeuse et lui donna la voix d'une jeune chienne, skylax:
£vOa o' évi 2x'ja)*Tî vaUi Ssivov XsÀaxi^ïa* rf,; Yj TO». oiuvYi [JL£V OT*/; o-x'j Aaxo; V£OviAt;;.
Vn autre calembour en fit un monstre horrible, pelor :
... a'JTTi o' ajT£ TC£Ao)p xaxov.
En face de Skylla, en effet, la côte sicilienne projette un long promontoire qui, durant toute l'antiquité et jusqu'à nos jours, a porté le nom (\e Peloi^os, Pelorus. Peloro. Ce nom parait n'avoir présenté déjà aucun sens aux navigateurs classiques, qui lui cherchèrent et lui trouvèrent d'admirables étymologies. On mon-
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trait sur ce cap le tombeau d'un certain Peloros, IIsXcjpo;, dont les Romains firent un pilote d'Annibal*. Ce nom de lieu doit remonter aux Sémites, en effet, mais bien plus haut qu'Annibal et que les premières marines grecques. Il est de même époque et de même origine que Skylla. Le poète odysséen le connut; il en fit un attribut de Skylla ; mais il ne nous dit rien qui puisse nous en indiquer le véritable sens.
Il faut noter que ces inventions verbales du poète pouvaient cadrer, d'ailleurs, avec certaines données fort exactes de son périple et que ces données correspondent encore à la réalité présente :
Curieux de connaître ces écueils fameux par tant de naufrages, je pris une barque et la dirigeai d'abord vers Scylla. C'est un rocher très élevé, situé à douze milles de Messine sur les côtes de la Calabre, au delà duquel est bâtie la petite ville qui porte son nom. Quoiqu'il ne fit point de vent et que j'en fusse encore à la distance de deux milles, je commençai à entendre un frémissement, un murmure et je dirai presque un bruit semblable à des hurlements de chien, dont je ne tardai pas à découvrir la véritable cause. Ce rocher, coupé à pic sur le bord de la mer, renferme à sa base plusieurs cavernes, dont la plus spacieuse est appelée Dragara par les habitants de l'endroit. Les ondes, entrant avec impétuosité dans ces cavités profondes, se replient sur elles-mêmes, se brisent, se confondent, écument de toutes parts et produisent tous les bruits divers que l'on entend au loin •.
Ces cavernes hurlantes se rencontrent tout le long du détroit sicilien. La plupart sont au ras des flots :
Le beau cap ou plutôt le rocher, que les Siciliens baptisent du nom de Cap Saint- Alexis, interrompt la route. Ce cap est formé par un rocher à pic de cinq à six cents pieds au-dessus du niveau de la mer.... Taillé en forme de cône concave, on remarque sur toute sa surface cinq cavernes aussi élevées que profondes, cavernes assez grandes pour qu'une légère barque puisse y entrer et en faire le tour; les eaux de la mer s'y engouffrent avec un bruit semblable à celui du tonnerre. Malheureusement pour nous, la grosseur de notre navire ne nous permettait pas de les suivre sous ces voûtes retentissantes. Nous eûmes assez de peine à résister aux vagues qui s'y portaient et à ne pas nous briser contre le roc rougeûtre '.
Il est une caverne plus curieuse encore, que nous signalent les Instructions nautiques : elle n'est pas au bord de la mer, mais au sommet d'une montagne. Pourtant cette caverne aboie, elle aussi : « La ville d'Ali, renommée par ses eaux minérales, s'élève en dedans du cap, sur la pente du mont Scuderi, qui a 1250 mètres de hauteur. Auprès du sommet aplati de cette montagne, il existe une caverne d'où le vent sort en soufflant avec une certaine violence*. »
Semblable à cette grotte du mont Scuderi, une caverne s'ouvrait jadis, non
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pas au ras du flot, mais au flanc de la falaise, sur la façade nord-occidentale de Skylla, Trpo; s'^çov, et sa bouche s'ouvrait à TOuest, elç epeêoç. Le poète odysséen nous la décrit :
|jLé<TO'<{> o' èv (TXOTréXco eori airso; Tjepoeioiç
TipOÇ s6(f OV, €i; epeêoç T£Tpa[JL[JL€VOV.
Cette caverne n'existe plus aujourd'hui. Les tremblements de terre ont, nous le savons, bouleversé celte façade de Skylla. Mais l'exactitude des autres renseignements que le poète nous donne nous force d'admettre qu'avant ces tremblements de terre, la façade occidentale du rocher était percée à mi-hauteur d'une grande caverne. De là, Skylla « pèche les dauphins, chiens de mer et autres monstres que nourrit par milliers la gémissante Amphitrite »,
aÙToiï 3' l'y^O'jia, TXOiteXov T:£pi|jLat|jL(l>o)0'a ôsXœlvà^ Te xûva; te xal eï iio9t jjie^î^ov eXço-iv xfjTOÇ, a [jL'jpia ^o^xei àyaorovo^ 'AjjLçiTptTTj.
La « gémissante mer » du détroit nourrit en eflet par milliers les dauphins, chiens et autres monstres. Les Instructions nous ont déjà dit que Skylla pêche les espadons. Voici d'autre part ce que racontent les voyageurs :
Avant de quitter le détroit de Messine, j'ai pensé que le lecteur verrait avec plaisir quelques détails sur deux pèches qui y sont en usage : Tune de l'espadon, l'autre du chien de mer.
Les chiens de mer appartiennent au genre des squales : ce n'est qu'accidentellement qu'on en prend dans le détroit de Messine, soit parce qu'ils n'ont pas de passages réguliers et périodiques, soit parce que leur chair coriace n'est pas bonne à manger et qu'il y a toujours du danger à les attaquer. Leur hardiesse est si grande qu'ils vont assaillir les hommes jusqu'à l'intérieur du port. Un pêcheur, s'y baignant un jour, fut surpris par un de ces poissons qui lui trancha net la cuisse. Peu de temps après, le vorace animal fut tué aux environs du phare et l'on retrouva dans son corps cette cuisse entière, telle qu'il l'avait engloutie. Pendant mon séjour à Messine, n'ayant eu l'occasion d'assister à la capture d'aucun chien de mer, je ne puis rien dire de la façon dont on s'y prend pour les attaquer. Je me bornerai à décrire un de ces poissons.... Je m'arrêterai principalement à ses divers ordres de dents. Les dents de la mâchoire inférieure sont au nombre de soixante-quatre, laissant au milieu un espace vide. Elles forment des groupes séparés. Chaque groupe résulte de quatre rangées de dents, à la réserve de ceux qui avoisinent l'espace vide, lesquels sont composés de cinq rangées.
[La « chienne » Skylla a, elle aussi, de multiples « rangées de dents, serrées et nombreuses, toutes pleines de noir trépas »,
... 6v Se TpiffToiyoi ôoovTe; TTuxvol xal Oajxéc;, icXeîoi fjigXavoç ôavàToso.]
On prend l'espadon, tantôt avec la lance, tantôt avec la palimadara, espèce de filet à mailles très serrées.... La pêche à la lance tirait à sa fin. Voici comment elle se pratique. Les pécheurs sont pourvus d'une barque qu'ils appellent luntre. Sa longueur est de dix-lmit pieds sur huit de largeur et quatre de hauteur. Sa proue est plus spacieuse
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que sa poupe pour donner plus d*aisance à celui qui tient la lance.... La lance est faite de bois de charme qui se plie difficilement. Sa longueur est de douze pieds. Le fer qui la termine a sept pouces de long; il est armé latéralement de deux autres fers, appelés oreilles.
Sur la proue de la luntra, le lancier épie Tespadon et le frappe dès qu'il apparaît. En arrivant devant Skylla, Ulysse revêt ses armes, prend deux longues lances et quitte le château d'arrière pour venir sur le château d'avant, sur la proue du navire, afin de surveiller, comme fait le lancier de la lunlre, l'apparition du monstre :
a'JTap eyto xaxaB'j^ xX'JTot ivj'fz^ xal ôiio coups jjiàxp' èv y epo-lv IXwv elç txpia vr^oç eêaivov itpwpTiç' svOsv yàp [jLiv èosyjjLyjV TTpwTa çaveïo'ôai
Ici encore, nous retrouvons le procédé de notre poète et son habituelle transposition de faits réels en événements merveilleux. Mais ici encore nous retrouvons aussi les renseignements exacts, précis, que le poète avait puisés dans son périple sémitique.
En face de Skylla, Kirkè décrit la pointe de Charybde :
L'autre rocher, Ulysse, est beaucoup plus bas, tu verras. Il porte un grand figuier couvert de ramure. Au-dessous, Charybde engloutit Feau noire: chaque jour, elle rejette trois fois le flot et trois fois Tengloutit. Ne te trouve pas là quand elle engloutit : Poséidon lui-même ne saurait te tirer du péril.
Ulysse aperçoit Charybde :
La divine Charybde engloutissait terriblement l'eau salée de la mer. Quand elle la vomissait, c'était comme un chaudron bouillonnant et murmurant sur un grand feu : d'en haut, l'écume retombait sur la tête des deux roches. Quand elle avalait, c'était à l'intérieur une grande agitation, dont tout autour la pierre mugissait et jusqu'au fond on pouvait voir le sol de sable noir.
Voici quelques pages de nos Inslruclions nautiques * :
Le détroit de Messine [Fretum Siculum), qui sépare la Sicile de l'Italie, a une largeur qui varie de 1 mille ^ à son entrée Nord à 8 milles entre les caps Pellaro et Scaletta. La navigation de ce passage si redouté des anciens demande quelques précautions, à cause de la rapidité et de l'irrégularité des courants, qui produisent des remous ou tourbillons dangereux pour les navires à voiles. En outre, devant les hautes terres les vents jouent et de fortes rafales tombent des vallées et des gorges, de sorte que, sans
I. Inslruct. naut.r m 731, p
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une brise favorable et bien êtablte, un navire peut arriver à ne plus cHre maître de sa manœuvre, même étant sous vapeur.
Courants. — Les courants du détroit de Messine sont variables et atteignent parfois T) n(puds de vitesse. Ce sont en grande partie des courants de marée, qui acquièrent leur plus grande force le lendemain de la pleine et de la nouvelle lune (sauf les perturbations dues aux vents)*. Le flot porte au Nord, le jusant au Sud; mais près des côtes, il existe des contre-courants dont on peut tirer parti. Ceux-ci se font sentir entre I lieure et 2 heures après le commencement du courant principal et sont appelés refoli quand ils sont produits par le jusant, bastardi quand ils sont produits par le flot.
1. Ces rciiseijïiierneiits sur le réfîiiiie di^s courants dans iv drlroit do Messine sont dus aux hydrographes français, à la suite des travaux exécutés en i858 sous la direction de M. B. Darondeau.
.Nous croyons devoir reproduire les indications portées, relativement à ces courants, sur la carte italienne n" 47, à la suite des travaux hydrographiques elTectués par le navire de la marine royale italienne Washington j sous le coininandement de M. le capitaine de frégate Rossi. Nous les faisons suivre de quelques mots au sujet de l'influence des vents sur le régime des courants d'api*ès le pilote Longo: « Les courants du détroit de Messine peuvent Hve considérés connue de véritables courants de marée, le courant principal produit par le flot se dirigeant vers le Nord, celui de jusant vers le Sud. Ils varient de force et parfois même de dirinrlion, selon la saison ou le vent régnant. Quatre heures avant le passage de la lune au méridien du phare de Peloro, le courant de jusant commence à se faire sentir à cette [)ointe, d'où il parvient à la pointe Pezzo et, deux heures après, à la pointe de San Ranieri; il s'infléchit alors vers la pointe de Reggio et, après avoir longé la côte de Calabre jusqu'à Tonr Lupo^ il s'incline vers la côte sicilienne et s'élargit en perdant notablement desaforee.A i'heui'e du passage de la lune au méridien, le courant de jusant règne dans tout le canal.
« X la pointe Pezzo, deux heures après le passage de la lune au méridien, le courant de flot se manifeste, tandis que celui de jusant règne encore dans la partie méridionale du détroit. A la pointe de San Ranieri, le courant de flot se fait sentir deux heures après qu'il a connnencé à la Pointe Pezzo. et il est complètement établi dans le canal quatre heures après sa première apparition. A la sortie du déti'oit, il longe la côte de Calabiv vers Scilla et Bagnara, d'où il se dirige au large. Il convient de faire remarquer que le changement des courants de marée ne se produit pas d'une manière n»gulière et que les heures indiquées ci-dessus ne représentent qu'une moyenne de l'instant de leur changement. Les courants les plus rapides d'une lunaison correspondent aux jours des syzygies, les plus faibles aux quadratures. La plus grande vitesse observée a été de 5 milles à l'heure. Sur les côtés des courants principaux, une heure environ après leur passage, il se produit des contre-courants, appelés communément bastardi; ces bastardi, que l'on utilise pour la navigation du canal, commencent très près de terre, et, à mesure que les courants principaux perdent de leur foree, ils s'élargissent jusqu'à atteindre une largeur d'un kilomètre. Ils sont faibles si les courants de flot et de jusant sont Hiibles. et forts si les courants principaux sont rapides.
« Les principaux bastardi ou contre-courants, qui portent au Nord pendant le jusant, s'établissent près delà côte de Sicile : entre la tour du Faro et le cap Peloro; entre les Grottes (la Pace, et \a rivière de Santa Agata; entre San Francesro di Paola et le couvent de San Salvaiore, dei Cwreci ;c\\\v^ Mili et la citadelle de Messine ; enlise le cap SanV ALessio et le cap Scalrtta. Sur les côtes de ùiiabre. le jusant donne aussi lieu à des contre-courants entn' la pointe Calamizlt et le village de Catona^ et eiitre la pointe Pellaro et la tour Lupo. Il y a des eaux presque calmes entr.' Catona et la pointe Pezzo. Les bastardi qui prennent naissance avec le flot se produisent, sur la côte sicilienne : entre le cap Peloro et la tour du Faro, entre San Francesco di Paola et l'entrée du port de Messine et, du côté de la (lalabre, entre VAlta Fiumara et la Pointe Pezzo ; ce dernier s'étend jusqu'au milieu de l'entrée du détroit. La ri'iiconlr.* des deux courants produit des agitations de la mer et y occasioime une suite de forts refoli ou tourbillons, que l'on nomme scale di mare. Les garofali, ainsi que les ap|)ellent les |)rati(|ues locaux, sont ces refoli ou tourbillons qui se forment aux points de rencontre des couinants opposés; cependant, lorsque ceux-ci rencontrent des ditférences notables de fond, ils trouvent des obstacles à leur développement. Les principaux garofali sont ceux qui se forment près de Scilla et de la tour du Faro; ces derniers sont appelés cariodi [ou carioddi). De moindre importance sont ceux de Santa Agata, de la pointe des trottes, de Salvatore dei Gi'eci, de la pointe Pezzo et de Catona. L4*s courants de marée dans l'intérieur du port de Messine durent trois heures chacun, avec un intervalle de calme de trois heures. Avec le flot, ils entrent en côtoyant la péninsule de San Ranieri; avec le jusant au contraire, ils longent la côte Est, au nord de l'entrée, et alors les eaux sont très agitées auprès de la Santé. Le courant est plus rapide près de terre que dans le milieu du porL Le courant de flot s'établit une heure avant le passage de la lune au méridien ; celui de jusant cinq heures après ce passage; les irrégularités sont cependant très fréquentes. »
Postérieusement aux travaux italiens, il a paru à Messine une brochure intitulée : Il canale di Mes$ina e le sue correnti, par M. Francesco Longo, chef pilote, dans laquelle l'auteur insiste sur les variations que font subir au régime des courants, dû aux phases de la lune, ainsi qu'à la montée et à la baissée de l'eau, les vents qui soufflent ou qui ont souftté, les coups de vent et les mouvements de baromètre. Il cite entre autres phénomènes le fait qu'avec le courant qu'il désigne par scendente (descen-
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Sur ia côte de Sicile les principaux contre-courants de jusant se font sentir entre la tour Palazzo (à Textréraité S.-O. du village de Faro) et la pointe Sottile (extrémité Sud du cap Peloro), entre la Grotta et la rivière Guardia, entre San Francesco di Paola et San Salvatore dei Greci. La largeur de ces contre-courants augmente en proportion de la durée du courant principal, et devient importante aux vives-eaux où ils s'étendent jusqu'à 1 mille du rivage. Sur la côte de Calabre, le contre-courant de jusant ne se produit pas au Nord de la pointe Pezzo, mais de là jusqu'à Catona, en face de Messine, il a environ 1 mille de largeur. Avec le flot ou courant Nord, le seul contre-courant important, ou bastardo, se fait sentir sur la côte de Sicile entre le phare de Peloro et la pointe Sottile ; les autres sont insignifiants. Toutefois, sur la côte de Calabre, après 2 heures de flot, entre l'Alta Fiumara et la pointe Pezzo, il y a un contre-courant portant au Sud et atteignant sa plus grande largeur, devant Canitello, où il s'étend à I mille de terre.
Les jours de pleine et de nouvelle lune, le jusant commence à 9 heures du matin dans le détroit de Messine et porte vers Alta Fiumara (Calabre); de là, il se dirige vers la pointe Pezzo et la Grotta (Sicile), ensuite vers San Salvatore dei Greci, et il arrive vers il heures devant le phare N.-E. de Messine; après cela, il se dirige vcrsReggio (Calabre). Les jours de pleine et de nouvelle lune, le flot commence à 5 heures à la pointe Pezzo et parait ainsi être la continuation du contre-courant de jusant qui existait déjà en ce point; il s'élargit graduellement et va s'unir au contre-courant Nord s'élendant de la tour de Palazzo à la pointe Sottile, et toute la masse des eaux s'écoule au N.-E. dans la direction du passage.
Au bout de deux heures, le flot incline vers Scilla; mais en même temps il vient du Nord un courant, appelé Rema di Bagnara, qui en s'unissant à celui portant vers Scilla produit un courant portant au large. A Messine, le courant Nord ne commence que vers 5 heures. Aux mortes-eaux, le courant Sud suit la même direction qu'aux vives-eaux et produit les mômes contre-courants, mais ceux-ci sont moins rapides. Il commence au P'aro à midi 45 minutes, et devant Messine à 3 heures 45 minutes. Au cap du Faro la montée de l'eau est à peine sensible; à Messine elle est au-dessus de 0'",25 à 0"',50; mais elle est très influencée par les vents.
La rencontre des deux courants opposés produit, en divers points du détroit, des tourbillons et de grands remous, appelés garofali dans la localité. Les principaux garofali sont : sur la côte de Sicile, entre le cap du Faro et la pointe Sottile, avec le jusant, et devant la tour de Palazzo, avec le flot : ce dernier garofalo est très fort (c'est le Charybde des anciens). Il existe un autre ^aro/a/o, également violent et dangereux avec le vent de S.-E., devant la pointe Secca, extrémité N.-E. du Braccio di San Ranieri. A la pointe Pezzo, sur la côte de Calabre, il y en a un autre très fort, dangereux avec le vent de S.-E. Les autres grandes agitations sans tourbillons, produites par le courant sur les inégalités du fond, sont appelées scale di Mare,
Pilotes. — Comme les variations des courants rendent difficile la navigation à la voile dans le détroit, il serait imprudent, de la part d'un navire à voiles étranger, de chercher à le franchir de nuit sans pilote. Si l'on vient du Nord, on trouve des pilotes à quelques milles au Nord du phare du Faro; si l'on vient du Sud, on en ren-
(bnl], c'cst-à-dirc celui qui porte au Sud, rélévatioii des eaux dépasse de 45 centimètres le niveau le plus bas produit par celui qui porte au Nord. D'après l'auteur, les eaux qui courent vers le Sud sont toujours moins froides que celles qui se dirigent vere le Nord. Le courant Nord part toujours du fond et porte à la surface des herbes et des débris végétaux, tandis que celui qui se dirige au Sud n'a pas cette force. Enfin, d'après M. Lon^o, les contre-courants, remous et tourbillons que l'on désigne sous le nom de refoli au Faro et ù Messine, sont appelés garofali par les Napolitains et bastardi par les Calabrais.
contre à r> ou i milles au Sud de Messine. La caractéristique des bateaux pilotes consiste en une ancre peinte sur la voile, et un pavillon bleu, marqué de la lettre P en blanc, hissé à Tavant.
La carte marine, dont je donne une reproduction (fig. 70), indique par des spirales les points où d'ordinaire tourbillonnent ces hastardi et garofali. Le plus important de ces remous, auquel nos marins gardent le nom de Charybde, est juste en face de Skylla sur la rive opposée du détroit, un peu au Sud du cap Peloro. Ulysse, ayant franchi Skylla, échappe au tourbillon de Charybde. Il débarque sans difficulté dans le « port creux » de Messine. Mais, après le massacre des bœufs sacrés, il reprend la mer. Alors une tempête de Nord-Ouesl, de Zéphyre, Tentraîne d'abord vers le Sud, puis un coup de Sud-Est, de Notos, le rejette vers Charybde :
Quand nous eûmes quitté l'île, quand aucune terre n'apparut à nos yeux, mais, seuls, le ciel et la mer, alors le fils de Kronos dressa une nuée noirâtre sur le vaisseau creux : la mer en fut tout assombrie. Le navire ne courut pas longtemps encore, car une rafale de Zéphyre hurlant cassa les deux étais du mât, qui tomba en arrière et tous les agrès tombèrent dans la sentine. Le mât frappa sur la tète le pilote assis au château d'arrière et lui mit le crâne en bouillie. Comme un plongeur, il fut précipité du château et succomba. Zeus tonne; la foudre frappe le bateau qui vire entièrement et se remplit de soufre. Mes hommes tombent à l'eau.... Moi j'allais et venais sur la coursie. Mais une vague ouvre les flancs du bateau, qui dérive désemparé. Le mât est cassé net. Un faux élai lui restait attaché. Je prends celte courroie de peau de bœuf pour lier ensemble le mât et la quille. Alors le Zéphyre cesse. Un rapide Notos survient... qui toute la nuit me ballotte et me rejette à l'aube vers le rocher de Skylla et la terrible Charybde.
Les Instrudions nautiques nous décrivent aussi les vents du détroit :
Vents locaux. — En hiver, les vents les plus forts et les plus fréquents sont ceux de l'E.-S.-E. et de l'O.-S.-O., ces derniers accompagnés d'une très grosse mer. Dans celle saison la lutte entre les vents opposés est fréquente, surtout avec les grands frais de N.-O. qui viennent de la mer Tyrrhénienne. Les vents d'Ouest ne durent pas autant que ceux de S.-E. et de S.-O. ; ils peuvent souffler fort, mais ils mollissent bientôt. Le vent de S.-E., au contraire, devient de plus en plus fort et souffle parfois quinze joui"s consécutifs. Le S.-O. lui succède généralement, mais dure peu, puis le vent tourne à l'Ouest et au Nord et le beau temps se rétablit. Le retour du S.-O. au S.-E. est un indice de mauvais temps ; de même la giration du S.-E. au Nord par l'Est.
En été, le beau temps est accompagné de vents de N.-O. et de Nord. Loreque le vent souffle du Nord, il fait toujours presque calme dans le détroit, tandis qu'à Messine et à Heggio la brise est quelquefois très fraîche ; mais généralement elle tombe le soir et n'occasionne pas de mer. Dans la belle saison, le détroit est la ligne de séparation des vents d'Est et de S.-O. Les nuages apportés par les derniers s'accumulent alors sur le détroit, où il fait calme plat, tandis qu'il souffle une forte brise en dehors. Parfois, le vent de Nord [c'est le Zéphyre d'Ulysse] soufflant dans le détroit rencontre à 20 railles dans le Sud, devant le cap Spartivento, un vent de Sud [c'est le Notos d'Ulysse], ou un vent venant de l'Adriatique ; il en résulte une grande perturbation atmosphérique ; c'est
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ce qu'on appelle golfo di Cantara, sur la côte de Sicile, entre Taormina et Mascali. On doit se précautionner contre les lourdes rafales qui tombent quelquefois des vallées et qui sont dangereuses pour des petits bâtiments.
On peut voir que, de point en point, ces Instructions concordent avec tous les détails de notre description odysséenne. La tempête d'Ulysse n'est que cette rencontre des vents du Nord et du Sud dont nous parlent les Instructions. Si Ton veut mieux encore apprécier l'exactitude de tels et tels vers odysséens, il faut reprendre les récits des voyageurs modernes. L'exact et consciencieux Spallanzani visite Charybde :
Quoique la marée soit presque insensible par toute Tétendue de la Méditerranée, elle se fait apercevoir dans le détroit de Messine, à raison de son étrécissement, et elle y est réglée comme ailleurs par les élévations et dépressions périodiques des eaux. Quand le vent souffle dans la direction du flux et du courant, les navires n'ont point de dangers à courir; car, si ces deux forces leur sont contraires, ils sont dans la nécessité absolue de s'arrêter et de jeter Tancre à l'entrée du canal; si elles leur sont favorables, ils passent à pleines voiles avec la rapidité de la flèche.
[Cf. le premier passage d'Ulysse et les conseils de Kirkè :
aXXa ^.oXa DxuXXtjç ^xotceXco 7ce7?Xirj[JLévoç o^xa VTja Trape^eXàav.]
Mais lorsque le vent est opposé au courant et que le pilote inexpérimenté ou trop confiant lui abandonne ses voiles pour franchir le détroit, son navire combattu par deux forces contraires va se briser contre le rocher de Scylla ou échouer sur les bancs voisins.
[Cf. les conseils d'Ulysse à son pilote : « Veille au rocher, de peur que le bateau, sans même que tu t'en aperçoives, ne s'élance contre le rocher; tu nous mettrais à mal » :
... ffù oà cxoTcéXou gTciaaieo, u-j^ ce XàO-yjdiv xeiff' e$op{JL-î^(ja(ja xa\ Iç xaxov àpL^xe paXTjcOa.
Les Instructions nautiques nous traduisent ces vers plus exactement encore : « Sans une brise favorable et bien établie, un navire peut arriver à ne plus être maître de sa manœuvre, même étant sous vapeur ».]
Voilà pourquoi vingt-quatre matelots des plus hardis et des plus robustes se tiennent jour et nuit sur la plage de Messine. Au premier coup de canon d'un navire en perdition, ils accourent et le remorquent avec leurs barques. Comme le courant n'occupe jamais toute la largeur du détroit, qu'il serpente et fait plusieurs détours, ces matelots, qui connaissent parfaitement sa marche, savent l'éviter et soustraire le vaisseau aux dangers qui l'environnent. Mais si le pilote, qui en a le gouvernement, dédaigne ces secours ou néglige de les demander, quelqu'habile qu'il soit, il court le plus grand risque de faire naufrage. Au milieu des tournoiements et du bouillonnement des ondes,
[cf. les vers odysséens :
XéÊTjÇ 0)^ ev Tcupi 'JtoXXai Tziç' àvay.op[xûp6ffxe xuxcDjjiévri]
occasionnés par la rapidité du courant et par la violence du vent, qui souffle en sens contraire, l'usage de la sonde devient inutile, les plus gros câbles se rompent et les
ancres ne prennent point parce que le fond est rocailleux. Enfin tous les expédients ne sont ici d'aucun secours ; l'unique moyen de salut est de se confier aux soins, au courage et ù l'expérience des matelots messinois.
J'en donnerais plusieurs exemples que m'ont rapportés des personnages dignes de foi, si je n'avais été témoin moi-même d'un événement qui montre que ce parti est en effet le seul à prendre. Je me promenais sur les collines qui dominent le détroit, lorsque je vis entrer par la bouche du Nord un bâtiment marseillais voguant à pleines voiles el ayant pour lui le vent et le courant, il avait déjà fait la moitié du chemin el s'avançait heureusement vers le port, lorsque tout a coup le ciel se couvre d'épais nuages ; un tourbillon de vent soulève la mer contre la direction du courant el l'agile dans tous les sens.
[oTi TÔTE xuaveTiV ve^éATjV ItjTt^ct Kpoviwv
vY|b; uwep yXa^upTfiÇ, vj/Xudt 8è tcovtoç utc* aÙTvJç.]
A peine les matelots ont-ils le temps d'amener les voiles; de toutes parts les vagues entourent et assaillent leur malheureux navire.... Ils donnent le signal de détresse. Aussilôl une barque se détache du rivage de Messine et vient les prendre à la remorque*.
Spallanzani nous décrit longuement les efforts des pilotes messinois, qui réussissent à sauver ce bateau marseillais. Toutes les aventures en ce détroit ne se terminent pas aussi heureusement. Le mftme Spallanzani ajoute :
Les bâtiments légers que le vent ou le courant entranie, vacillent, tournoient, mais ne sont point engloutis: ils ne coulent à fond que dans le cas où les vagues, en se précipitant sur eux, les remplissent d'eau.
[Cf. le vaisseau d'Ulysse, qui, après avoir tournoyé, ne sombre que « frappé par la foudre et rempli de soufre »,
vj o' eXeXi/ô'/i izxaT. Aibç ^XtqyêÎœx xepauvcu, ex oï Oeeiou irXf|TO.]
Quant aux gros navires, ils s'y trouvent arrêtés tout à coup et restent comme immobiles; ni le vent ni les voiles ne les peuvent tirer de là; après avoir été tourmentés et battus des flots, ils sont poussés contre la plage voisine. Voici à ce sujet, une lettre que m'a écrite l'abbé Grano de Messine : « Il n'y a pas vingt jours, nous avons été témoins de la submersion d'une polacre napolitaine, venant de Pouille avec une provision de grains. Il s'était élevé un vent de Sud-Est très impétueux .
['fiXOs o' kià NoToç Jixa, oépwv èaaj aXYsa ôu|i'I>]
Le navire s'efforçait de gagner le port à pleines voiles; mais la tête ou la queue du courant, pour me servir de l'expression de nos mariniers, étant déjà entrée par le phare, saisit le navire et l'entraîna dans le Calofaro. Là, ne pouvant faire usage de ses voiles, il resta quelque temps exposé à toute la furie des flots, qui finirent par l'entrouvrir el le couler à fond :
[05pp' CLTIO TOl'/OU;
X'jse xX'jowv Toômoz, TTjV 0£ iJ/iXyjV çpeofi xO;i.a] la moitié de l'équipage (seulement) fut sauvée. »
SpaUanzani, Voyage, etc., IV, p. 116 et suiv
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On voit que tous les détails de la description odysséenne se retrouvent dans les périples ou les voyageurs récents. Si cette description présente quelque inexactitude, c'est en un point seulement. Elle nous représente Charybde avalant dans son tourbillon le mât et la quille du vaisseau naufragé, puis les vomissant quelques heures après. Le poète se figure Charybde comme un entonnoir profond, avec des tourbillons voraces. C'est ainsi d'ailleurs que l'imagination populaire se figure tous les gouffres marins : c'est ainsi que nous nous figurons le Malstroem norwégien; les spirales, que portent encore nos cartes marines, ne font que traduire aux yeux cette fausse idée de tourbillons. Spallanzani nous met en garde contre une telle représentation :
On entend par tourbillon d'eau ce mouvement circulaire qu'elle prend lorsqu'elle est mue par deux impulsions contraires. Au centre de ce mouvement, il se forme une cavité dont les parois intérieures tournent sur elles-mêmes en forme de spirale. Mais dans le- détroit je n'observai rien de semblable : c'était un espace de mer ayant tout au plus cent pieds de circonférence, où l'onde bouillonnait, s'élevait, s'abaissait, se heurtait, sans produire le moindre tourbillon.... Je m'étais muni de différents corps, les uns plus pesants que l'eau, les autres plus légers. J'observai que les premiers allaient au fond et ne reparaissaient plus, que les seconds surnageaient, mais que l'agitation les repoussait hors de la sphère de son activité. Cette dernière obser\ation m'indiquait assez qu'il n'existait aucun gouffre en cet endroit, car ce gouffre aurait produit un tourbillon qui aurait attiré et englouti les corps légers nageant à la surface de l'eau.
Le poète odysséen est, comme on voit, d'une exactitude parfaite quand il compare cet espace de mer, où a l'onde bouillonne, s'élève, s'abaisse et se heurte sans produire le moindre tourbillon», à une marmite d'eau bouillante. Si son imagination d'un tourbillon profond, d'une cavité avec spirales descendantes et remontantes, est plus fantaisiste, il ne faut pas encore se hâter de l'inculper. Les hydrographes italiens nous disaient plus haut : « Dans le détroit, les eaux qui courent vers le Sud sont toujours moins froides que celles qui se dirigent vers le Nord. Le courant Noi^ part toujours du fond et porte à la surface des herbes et des débris végétaux, tandis que celui qui se dirige au Sud n'a pas cette foire. » Ces débris arrachés du fond et rejetés à la surface ont dû faire naître l'idée et l'image de tourbillons qui avalent, puis vomissent. 11 se peut que le périple ait dtVjà mis cette image devant les yeux du poète, par le nom même que les Sémites donnaient aux remous du détroit. Je crois en effet que II. Lewy a raison de chercher une étymologie sémitique au nom de Charybde, qui se retrouve dans le pays syrien et qui ne veut rien dire en grec: H. Lewy propose i3iN"Tî, khar (ou khor) oubed (ou oftrf), le Trou de la Perle. Comme pour Skylla « la pierreuse », SxiiXXa TtsTpair,, le texte odysséen nous donne la vérification de cette étymologie : Charybde est a la pernicieuse, la cause de perte», XàpuSot; oXor,, et le poète imagine cette pernicieuse comme un « trou », khar, qui, tour à tour, engloutit les eaux de la mer et les rejette. L'antiquité classique connut deux autres Charybdes. L'une était dans les parages de Gadès :
nous n'en savons que le nom. L'autre était en Syrie : c'était, entre Apamée el Antioche, un trou, yia-iJia, dans lequel TOronte s'engouffrait, c'était la Perte de rOronte, xaôàitep 'Opovrr,; ev t^j ïupta xaxaSùç tlç 'o jJisTaÇù '/a^-ijia 'Aira[X£ia; xal 'AvTiO'/Ê'la; 8 xaXou^t Xàp'jêoiv*.
On a signalé, dans le texte odysséen, une autre inexactitude touchant la distance qui sépare Charybde de Skylla : une portée de flèche, dit le poète; il y a en réalité près de deux milles. Spallanzani se demandait en conséquence si depuis les temps de VOdyssée Charybde ne s'était pas un peu déplacée. Ce n'est pas dans la réalité, je crois, qu'il faut avec Spallanzani faire la correction, mais dans le texte. Après nous avoir décrit la roche sur laquelle habite Skylla, le poète entame la description de la Pointe du Figuier, sous laquelle Charybde engloutit la mer : « La seconde pointe est bien plus basse, tu verras, Ulysse : elle a un grand figuier, tout couvert de ramure; c'est sous cette pointe que Charybde engloutit l'eau noire »,
Tov S' STspov TXOTTE Aov y 6a[xaAù)Tepov oJ^et, 'Oo'jwvj '
Tw o' Oiro ota Xàp'jêois àvappoiêosï [jcéXav yocop.
Dans cette description, très complète et très bien suivie, j'ai retranché un vers du texte actuel : « La seconde pointe est bien plus basse, tu verras, Ulysse, [voisine les unes des autres, tu pourrais traverser d'une flèche]; elle a un grand figuier, etc. ». Ce vers,
uArjdiov àÂÂT^Xojv xat xev otoï^Teiia-sia;,
est à peine correct : ôtoÏTretio) signifie transpercer (un obstacle) (Varie flèche et non traverser (une distance) d'un jet de flèche. Ce vers en cette place est inintelligible. Ce n'est, je crois, qu'une interpolation pour faire pendant et contraste aux deux vers sur Skylla, « qu'un homme robuste ne saurait atteindre, mémo d'un jet de flèche »,
O'joi x£v £x VT,o; yXacpupTj; alJ^TjiOî iy'f^p 1. Cf. Pape-Benseler, Gn'ech. Eigenn., s. v. ; Strab., VI, 275; Euslath., ad Dion, Verieg., 9Î9.
CHAPITRE III
Strac, VI, p. îtîS.
Quand nous eûmes évité les Pierres, la terrible Charybde et Skylla, nous arrivâmes aussitôt dans File admirable du dieu, où étaient les beaux bœufs au large front et les nombreux moutons gras du Soleil. Du vaisseau noir, étant encore au large, j'entendais le mugissement des vaches parquées et le bêlement des brebis....
Tirésias et Kirkè ont recommandé de ne pas toucher aux troupeaux du dieu; sinon l'équipage ne connaîtra jamais le jour béni du retour. Ulysse voudrait donc ne pas aborder en cette lie du Soleil. Mais le chef de l'opposition, Euryloque, le force à relâcher pour donner à l'équipage une nuit de repos ;
Nous arrêtons donc le vaisseau dans le Port Creux, à Taiguade; mes hommes débarquent, préparent le repas; on mange et boit à satiété; puis nous pleurons au souvenir des chers compagnons enlevés par Skylla, et le sonmieil survient au milieu de ces larmes.
Dès qu'on a franchi Charybde, on trouve en effet un « port creux » ou plutôt recourbé, dont la cavité circulaire représente tout à fait la courbure d'un vaisseau creux, vT.tî; yXaçupvi :
ffTY^TajjLsv èv Ai[jLev'. yXacDupw eùspyéa vf,a *T/-' ^^*'^^ yXyxepoIo.
Ce port est Messine. Les Anciens nous disent que ce port reçut aux temps helléniques le nom de Messènè, Messana ou Messina. d'une colonie de Messéniens, mais que, jadis, il s'appelait en réalité la Faucille , Zanklè, Zayx)//j : « Son nom originel était Zanklè, dit Thucydide; ce nom lui avait été donné par les Siciliens, à cause de la forme de ce lieu qui représente une faucille; faucille en sicilien se dit zanklon\n Les Instructions nautiques nous disent encore :
Thuc, VI
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Lo poil (lo Mossino est formé par une lanp:ue de terre (pii se recourbe eu forme de faucille et qu'on appelle Braccio di San nanieri. L'entrée du pori a environ 7)25 mètres de larfçeur entre les petits fonds (jui bordent à peu de dislance ses côtés et (|ui ne s'étendent qu'a une trentaine de mètres.... On trouve à Messine des provisions de tous geiues et l'on fait de l'eau à une fontaine de la ville'.
Cette ioutaino, <|iio nos cartes marines indicpient auprès de la cathédrale, était célèbre déjà parmi les navigateurs antiques. Certains auteui's classiques prétendent que ce fut cette source Zanklè, cette source de la Faucille, ([ui aurait donné son nom à tout le port, ZàvxÀ/i ttôâ'.; SixsAia;, ol ijièv oltzo li^nCKoj •j'*/iy£voiï? r, à7:o y.rf^^n^^ ZàyxXT,;*. Auprès de celte aiguade,
^TL '^^^"^^^ yX'jxspoïo,
le port de Messine marque l'étape médiane du détroit sicilien : c'en est le principal ou plutôt Tunique refuge. Mais des courants, qui parfois ont une grande violence, ne permettent pas d'y entrer par tous les temps :
Les navires à voiles à destination de Messine doivent profiter du courant. Comme les courants sont souvent très forts et variables, il serait imprudent avec un navire à voiles d'entrer dans le port sans pilote; à l'intérieur du port, il y a peu de courant.... Quand les navires ont à louvoyer, ils ne pourront gagner s'ils ont le vent contraire; dans ce c:is, ils devront mouiller pour attendre (jue la renverse leur devienne favorable. Ainsi qu'il vient d'être dit, il serait imprudent à ces navires de tenter l'entrée sans l'assislance du pilote, notamment en cas de brise fraîche et lors des marées de vive-eau'.
Les bateaux, qui viennent du Sud et que le courant empêche d'entrer dans le Port Creux, trouvent facilement des mouillages tout proches, un peu au Nord de Messine :
Entre la tourelle de Ganzirri (auprès de laquelle il faut éviter de mouiller) et la pointe de la Grolta, les navires de commerce peuvent mouiller par 8 à 52 mètres : toutefois le fond est composé d'algues avec quelques roches. Auprès de la Grolta, le fond est meilleur et l'on est plus abrité du sirocco. Entre la Grolta et Messine, on peut mouiller pendant toute la saison d'été et pendant le beau temps en hiver : dans cet espace, les abords du Paradiso sont ceux où le fond est le meilleur*.
Pour ces bateaux, qui viennent du Sud, on voit de quelle importance est le cap de la Grolta. C'est tout près de la Grotte qu'ils doivent se réfugier, si les courants leur ferment le « port creux ». Plus près de Messine, ils ne trouveraient que des mouillages moins assurés : « Près du couvent de San Francisco, le fond est bon; mais à ce mouillage, comme dans le port de Messine, on éprouve sou-
Instrucl. iiaut.y ii" 751, p. 2iO
vent des remous de courant et il est dillicile, sinon impossible de tenir Tînicre dégagée si Ton y reste plus de quelques heures. » Nos caries marines, pour bien indiquer ce mouillage de la Grotta, ne manquent pas de signaler le repère <lu dôme au bord de la pointe avançante. Le périple sémitique devait signaler aussi (*e refuge de la grotte. De ce détail du périple, le poète odyssécn lit, h sa mode ordinaire, un épisode de son aventure :
La nuit était passée aux deux tiers et les astres marchaient : Zeus, assembleur de nuages, souleva uu vent furieux en terrible rafale et couvrit de nuées terre et mer tout ensemble; du ciel tombait la nuit. Quand l'aurore aux doigts de rose parut et sortit de la brunie, nous remisâmes notre bateau en le halant dans une vaste grotte.... Pendant un mois entier, le \otos souffla invariablement : pas d'autre brise que l'Kuros et le Xolos.
Ulysse voudrait descendre le détroit pour gagner les mers helléniques : ce sont bien les vents du Sud, Euros et Notos, qui peuvent lui fermer la route. Repoussé par ces vents du Sud, Ulysse remonte à la Grotta. Nos marins vont aujourd'hui mouiller prés du dôme. Les premiers thalassocrates a tiraient leur vaisseau dans la vaste grotte »,
V7,a iJLSv wpixio'ajjLsv xoXXov tttso^ slo'spjTavTc^.
Voilà pour les bateaux (jui, venus du Sud, ne peuvent pas entrer à Messine. Pour les bateaux qui viennent du Nord, le refuge est beaucoup plus lointain, et le chemin jusqu'au mouillage le plus proche, beaucoup plus difticile. Car, après Messine, la rive sicilienne est inhospitalière : sur 50 kilomètres environ, depuis Messine jusqu'à la baie de Taormina ou de Giardini, la côte droite n'offre aucun abri : pas une anse, pas la moindre baie foraine; à peine, de loin en loin, quelque haut promontoire, Capo di Scaletta, Capo S. Alessio, Capo S. Andréa. Les Instructions nous disent :
De Messine au cap Scaletta, pointe rocheuse qui, surmontée d'une vieille tour, est distante de 10 milles au S.-S.-O., court une plage de sable raide, à une encablure de laquelle on a des fonds de i8 à 90 mètres. La chahie de montagnes, h partir de Messine, se rappi-oche de plus en plus du rivage et atteint à quatre milles une altitude de ilOO à 1200 mètres; elle est coupée par de nombreux cours d'eau aux rives généralement l)oisées. Au Sud du cap Scaletta, la plage se continue sur mie longueur de 3 milles jusqu'au Capo d'Ali, pied d'un morne escarpé avec quelques rochers à sa base. An Sud du cap d'Ali s'étend une plage escarpée et saine, coupée par de nombreux torrents. La plage se termine au cap San Alessio, falaise accore et escarpée portant une tour et uni» redoute. A \ milles au S., la côte présente un promontoire avancé dont les deux caps St-Andrea etde Taormina sont les pointes les plus saillantes. Au Nord du cap St-Andrea, à peu de distance, est la pointe de Castellucio, qui forme avec lui l'anse de ce nom. L'/«o/a, petite presqu'île placée entre les caps St-Andrea et Taormina, fait avec ceux-ci deux autres anses. On voit dans ces trois petites anses plusieui's curieux rochers de marbre rouge grossier, percées de grandes grottes dans lesquelles s'abritent d'innombrables pigeons sauvages. Le cap Taormina est une saillie rocheuse, prolongée à 1res petite distance par l'îlot Agonia. La baie de Taormina est comprise entre les caps
V. BéRARD. — II. "ÎK
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Taoriuiiia o\ Schisso. Sur lo rivajçe, au milieu do la haie, se trouve le village de Giardini, dans la partie Sud duquel est êrif^ée la slatue eu marbre de saint Pancrace, le premier évèque de Sicile. Le chemin de fer de Messine, qui horde la baie, passe en arrièn? et près du villaf^e.
C'est en celte baie de Taormiiia ou de Giardini que les navigateurs venus du Nord trouvent enlln le premier mouillage après Messine. Dans rinlervalle. la |)lage, raide et balayée des vents, dominée par de hautes montagnes et eou[)ée de falaises, est dangereuse aux bateaux comme aux hommes. Les coups de veut y font rage; du Sud et du Nord, de TOuest et de TEst, de la mer et des montagnes, les rafales accourent; en ce couloir du détroit, les courants d'air se succèdent et se contrarient. Kt sur toutes les pointes, les indigènes ont toujours eu des guettes, des embuscades ou des forteresses menaçantes pour l'étranger. Il faut donc aller en droite ligne, sans relâche, de Messine jusqu'aux parages de Taormine :
La roule de Messine à l'ancienne Tauromeniuni n'olTranl pas le moindre objel qui soit digne de la fiUigue qu'elle coule, nous louâmes une de ces barques que les Siciliens nonmient spéronares, sorte de petit bâtiment d'autant plus convenable h un semblable voyage que, connue ils vont à la rame et à la voile, on est à peu près certain d'avancer contre vent et marée. Notre projet était donc de franchir dans notre esquif les dix ou douze lieues qui séparent Messine de la moderne Taormine, de débarquer dans cette ville et d'aller ensuite par terre jusqu'à Catane même, où le spéronare devait transporter notre gros bagage.
Nous partîmes de Messine vers la fin du mois de septembre à neuf heures du niatin. Le vent nous fut d'abord assez favorable et, dans l'espace de quatre à cinq heures, nous nous trouvâmes à la hauteur de la petite ville d'Ali, c'es!-à-dire, à environ quatre à cinq lieues du point de notre départ.
Ici, les vents qui nous avaient si bien servis semblent vouloir s'opposer à notre marche et bientôt nous deviennent si contraires que nous en sommes réduits à caiyuer notre voile et à fendre, à force de rames, une mer houleuse et de mauvaise humeur. A la hauteur de la petite ville de Hocca Lumara, nos matelots extéimés s'approchent du rivage le [)lus près possible et, à notre grande surprise, l'un d'eux saute à la mer et nage vers la rive. A peine eut-il gagné la terre, qu'au moyen d'une coi*de qu'il avait entrahîée avec lui, nous le vîmes attacher la barque à quatre énormes bœufs, chargés de suppléer ici au caprice du veut et à l'inutilité de la rame....
Après douze heures de marche, pendant lesquelles nous avons fait un peu plus de dix lieues, ce n'est qu'à la nuit close que nous gagnons la ville de Taormina. Pour comble de malheur, le bureau de santé est fermé : nous ne pouvons mettre pied à terre, ni rester dans le port, vu le peu de sûreté du refuge. La crique où nous nous jetons est à une lieue au delà... : nous sonnnes maintenant entre l'ancien port de Vénus et l'autel d'Apollon Archagétès'.
C/est, en effet, dans cet ancien port de Vénus que la baie de Taormina oITre son ancrage le plus assuré, ou plutôt son seul mouillage constant. La baie est
1. A. de (joui'billon, Voijagc critique à l'Etna, l. p. 281) cl suiv.
FIG. 7i. — DE MESSINE A TAORMI.NE
Pholog:i*avure d'après la carte marine ii» 5790.
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l'oinprise entre le cap de ïaormine, au Nord, el le cap Schiso, au Sud. Autour du cap de Taormine, il existe bien quelques mouillages. Mais, encombrés de rochers et de hauts fonds, bordés de falaises menaçantes que couronnent les forteresses et guettes des indigènes, ces mouillages présentent aux navigateurs tous les risques et tous les dangers. Sur la plage sablonneuse de Giardini,qui fait suite, a il est encore dangereux de débarquer avec les vents d'Est », disent les
Fie. 75. — La baie de Taormine*.
Instructions. Les roches du cap Schiso offrent au contraire une station commode et couverte, el ce promontoire avancé est conforme, surtout, aux besoins des premiers navigateurs :
Le cap Schiso, bas et noir, a été formé pai- le plus ancien el le plus grand torrent de lave connu; il porte un vieux château el d'autres ruines : c'est remplacement de l'ancienne ville de Naxos. Son extrémité est bordée de roches. Mais, en dedans, à
I. Phologri^vurc d'après la carte marine n° 371H
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rextréinilé do la plage do Giardini, on faoo dos rostes du château, il y a un onfoncoinont où l'on peut toujours débarquer'.
(rest sur ce cap Schiso que les premiers colons hellènes ibudèi'eut leur ville de Naxos : tout au bout de la pointe, ils eurent leur autel d'Apollon Archégélès. Mais, bien avant les Hellènes, les premiers Ihalassocrales fréquentaient ce refuge. Le poète odysséen connut par son périple ce mouillage du Soleil, comme il connut le mouillage de la (irotte. Au Sud de Messine, cette anse d'Apollon est une autre dépendance, un complément nécessaire du Port Creux: les vents du Nord et les courants y portent tout droit les voiliers : « Au-devaiil de Messine, dit Strabon, on montre dans le détroit le gouffre de Charybde où les courants entraînent les barques, les font tourbillonner et les engouffrent : les débris rejetés sont balayés jus(prà la cùte tauroménienne, qui pour cette raison se nomme Kopria, le Tas de Fumier*. » (l'est en ce mouillage encombré de fumier (pie le poète plaça, je crois, les étables du Soleil Dominateur. Les Hellènes disent: Apollon Archégétès , Apollon le Grand Chef. Le poète odysséen dit: le Soleil Dominateur, Ilélios Ihjpêrion. C'est le même dieu et c'est, au fond, le môme vocable, car ces deux épilhètes grecques ne sont que deux traductions synonymes d'une seule et môme épithète étrangère. Le mouillage et les cultes do Naxos ont gardé les souvenirs, fiu'iles à retrouver, du séjour et de la religion des flottes phéniciennes.
Pour une étude topologiquc de ce mouillage du Soleil, il est un texte très important. Appien' nous raconte comment Auguste vint débarquer ici, quand il attaquait la Sicile pompéienne. Sextus Pompée, cjui détenait l'île tout entière, avait fait de Messine sa grande place militaire et navale. Auguste envoie Tune de ses flottes et l'une de ses armées attaquer l'île par la façade du Nord : Agrippa, <[ui commande cette divion césarienne, défait une partie des forces pompéiennes de terre et de mer, dans les eaux des Lipari: puis il débarque sur la côte sicilienne du Nord et s'installe à Milazzo. Auguste, en môme temps, projette d'attaquer en personne la façade du détroit : avec son autre flotte et son autre armée, il desceiul les cuMes ioniennes de la (lalabre et arrive à Leucopetra.
Parvenu à Leucopetra, César voulut franchii' le détroit et atterrir à Tauronioniuni. Los sentinelles, postées au sonuuet dos monts, lui ayant signalé que la passe était libre, il chargea sur sa flotte tout ce qu'il put de troupes et il vint aborder sous Tauroiat*nium, espérant que la place se rendrait. Mais la garnison refusa do recevoir ses envoyés. Il côtoya donc [la rive^, le fleuve Onobala et l'Aphrodision, et vint jeter l'ancre à l'Archégétès, le dieu des Naxiens, avec l'intention d'y établir son camp ol
I. ImtnicL naut., ii«75I. p. 251. Cf. P. Hizzo, Na.roH Sirrliola, Calane, 1894.
± Strab., VI, p. L>68.
ô. Appieii, Heil. (Uv., Y, lOî^-M.*).
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d'attaquer d'ici Tauromcnium : rArchégétès est une petite statue d'Apollon, que dressèrent les colons naxiens à leur arrivée en Sicile*.
Ce promontoire de l'Archégétès est notre cap Schiso. Auguste y débarque. Ses troupes commencent à y dresser leur camp. Mais les Pompéiens surviennent : infanterie, cavalerie et flotte, trois forces pompéiennes marchent contre les Césariens, dont la flotte est battue. Auguste doit s'enfuir en Italie. Il laisse son infanterie à Cornificius qui, sur les rochers de Xaxos. tient bon. Derrière les levées de son camp, Cornificius peut sans peine repousser tous les assauts. Mais il i^isque d'être pris par la famine. Il se décide donc à rejoindre Agrippa. A travers les Pompéiens et les montagnes, il s'ouvre une retraite jusqu'à Milazzo. Après son départ, les Pompéiens occupent le camp de Naxos.
Tous les détails de ce texte concordent à nous expliquer la lopologie de cette baie. Taormine au Nord et Naxos au Sud, les deux promontoires ont vu tour h tour s'installer deux villes également importantes, mais d'origine et de vie toutes difl'érentes. Au temps d'Auguste, Naxos est déserte : il ne reste sur le promontoire qu'une statue de l'Archégétès et, dans l'enfoncement de la baie (au point, sans doute, où les Instructions nautiques nous disent que « l'on peut toujours débarquer), im Aphrodision. Taormine, au contraire, est déjà la haute ville et la forteresse que nos Instructions nous décrivent encore aujourd'hui :
La ville de Taormina (ancienne Tauronieniuni) est construite à la partie Nord de la baie, sur un terrain élevé et accidenté, présentant un front de falaises escarpées, hautes de 170 mètres : elle est en partie entourée de haules nun*ailles. Outre plusieurs édifices, couvents et autres édifices, elle est couronnée par les belles ruines d'un château sarrasin. Au-dessus de Taormina, sur un escarpement de 57)0 mètres de hauteur, s'élève la petite ville de Mola avec des murs et un chAleau en ruines'.
En une pareille situation, sur ce promontoire escarpé (|ui tient aux montagnes do la grande terre et ([ui, lui-même, est dominé, surveillé, menacé par les montagnards, Taormine ne peut être qu'une ville d'indigènes, de terriens. Les textes nous apprennent qu'elle fut, en eflet, une fondation, non pas des navigateurs grecs ou autres, mais des montagnards. «Les Sikèles occupèrent la butte que l'on nommait Tauros. Ils étaient une foule compacte, mais sans chef. Trouvant ce lieu naturellement fort, ils y restèrent après avoir construit une muraille et ils le nonmièrent Tauro-menium , parce qu'ils avaient séjourné là, oià to jjisiva'. toj^ £7:1 Tov Taùpov àOpoio-OivTa;". » Naxos est une fondation des navigateurs. Son cap,
1. Appien, Rell. Civ.^ Y. 109 : 6 6è Kaîjap f.or, jjLâv è; Ae'JXOTSTpav sx toO 2x-j>kÀaxio"j O'.ezs-nAS'Jx:'. • svt Si Ag'JXO-KSTpa; e|isXX£ irspâv Cirèp tôv TOpOjxàv èç t6 ïawpo|i6viov... KaTajxfi'^dasvoç voOv tô -nAa^'o; £'x Twv opûv, érsi xa0ap6v ïf^tù iroXsfxîwv, ïiz'kgi o-Tpatèv lywv ô^ov <x\ vf,£; sos/ovro. 'EXÔwv os èizi t6 Taupojiiv'.ov, xpo^STtejjuj/e wç •jitaÇôji.svo; oiùià' od oe^aijiévuiv 6è twv «poupûv, -naps'rtXst tôv -notaiJLOv xiv 'U'/o6iXav xai tô îspôv t6 'A'fpootjiov xal wpjxîaaxo ê; làv 'Xpyr^yé'zry Na^i'wv tôv Oeôv, w; yapaxa 0TjÇ(5a£'/o; xal àroTtEipà^wv tô Taypouiv.ov. '0 oè 'Ap/T,YéTT,(; \\r,6X/sbi'/o^ àYaXiidtf.ôv Ittiv, B Tpwtov £ïTf,aa*/TO Na;{(i>v ot £ç 2'.x£>»{av àT:u)X'.7;jL£vo'..
Diod. Sic. XIV, fiO
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hns et eflilé, tioiil à peine à la grande terre. Vu du haut de Taorinine, il apparaît coiinne une langue projetée. T/est un promontoire parasitaire (pi'une muraille (liessée en travers de Tisthme permettrait facilement de couper de la grande lerre. Au Nord, la haie de (liardini et le petit (leuve que les Anciens nommaient Onohalas, au Sud la plaine d'Alcantara et le petit fleuve que les Modernes nomment Santa Venera font les glacis et les fossés de cette forteresse péninsulaire (lig. Ih), Les ruines crun château et d'un fort, portées sur nos cartes marines.
'Fitfîrf //i." r/^'mn^i
Vf ^-^•*/ ■! V ■'' '. '•'
Fk.. 76. — Le proinontoirr di* Naxos*.
couroiment encore le promontoire et montrent que jusqu'à nos jours ce lieu de déharqueuïcnt dut être défendu contre les coups de main des thalassocrates.
Une pareille topographie explique l'histoire de ces villes. A si proche dislance Tune de l'autre, elles n'ont jamais pu coexister. ^Suivant les états de civilisation, elles se remplacent et se succèdent. Naxos, la ville des navigateurs, ne fleuril que durant les premiers siècles de harharie sicilienne, quand les élraiigei's exploitent cette terre sauvage. Naxos dis[)araîl au déhut du v* siècle avant notre ère.
I. Pliotojn'avuiT d'apivs la carie iiiariiio ir
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(K's que les Sikèles à demi civilisés fondent Tauromenium : depuis vingt-deux siècles. Naxos est déserte en face de Taormine florissante.
La fondation de Naxos par les Hellènes vers 750 av. J.-C. est Tune des dates presque certaines de la plus vieille histoire grecque. Naxos fut la première colonie hellénique en Sicile. Ce fut sûrement à ce promontoire que les Hellènes, après avoir caboté tout au long des cotes italiennes, vinrent débarquer, juste en face du dernier promontoire italien de Leucopeti'a : Naxos est en ellet la première pointe sicilienne qui s'oft^re aux navires venus par ce chemin ; c'est à Naxos que l'expédition des Athéniens touchera plus tard la terre sicilienne'. Thucydide nous dit que les théores partant de Sicile viennent d'abord sacrilier à cet autel d'Apollon Archégétès, AtcoaXwvo; 'Apy'/iysTO'j ^wijlov, è©' (I), oTav sx SixsXia; 9ewpol îtAswTi, TrpwTov 6you<jt*. 11 semble donc que ce dieu solaire fût en même temps un dieu du voyage. Il faut noter qu'il n'a pas un temple à la mode hellénique, mais un simple autel. Et cet autel n'est pas dans la ville, mais à l'extrémité du promontoire, en dehors du rempart, oori; vjv e$o) rri; TroXscu; stt'.v, ajoute Thucydide. Enfin, si les Hellènes donnent ordinairement à ce dieu le nom d'Apollon, il semble qu'en réalité ce soit tout simplement, comme dit Appien, le dieu Archégétès, 6 ôeo; 'Apyr^yéTr,;.
Cette épithète archégétès est celle qui, dans l'inscription bilingue de Malte, servit aux Hellènes à traduire les titres de Notre Seigneur Melkart, Dieu de Tyr, Adon Melkart Baal Sour, Héraklès Archégétès". Ce Seigneur des Tyriens, ce Roi de la Ville, ce Grand Chef est un dieu solaire à la robe étoilée, ào-:poytT(ov, et c'est un dieu de la navigation. Je crois que Melkart fut le prototype de l'Archégétès naxien et je crois que, jusqu'à nous, à travers les religions successives, ce culte s'est transmis en s'adaptant toujours aux croyances nouvelles. Aujourd'hui, la statue du Grand Chef ne se dresse plus à la pointe du cap Schiso. Mais, sur la plage de Giardini, les Instructions et les cartes nous signalent la statue d'un autre Tout-Puissant, d'un certain Pancratios, en qui les indigènes saluent le premier apôtre chrétien de la Sicile. Ce Pancratios aurait été un disciple de saint Paul. H semble bien n'avoir jamais existé. C'est le Grand Chef, l'Archégétès des marins, qui est devenu le Saint Tout-Puissant des terriens; jadis il protégeait les rochers du promontoire contre les flots de la mer; aujourd'hui, il défend les champs de la plaine contre les flots de la lave : « Les habitants ont érigé la statue du saint qui a empêché la lave de s'étendre sur la campagne de Tauromenium et de détruire le pays adjacent. Ils sont persuadés que cela serait arrivé sans son intercession : il conduisit la [lave] avec autant de sagesse que d'humanité le long d'une vallée basse, à la mer*. » Les Siciliens (int l'imagination et la foi promptes. L'Aphrodite-Vénus des Naxiens leur a doimé sainte Venera, dont un village, une montagne et un petit fleuve voisins de
Cf. Deineunicr, Voyage en Sicile, I, p. 12i
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tiiardiiii porleiil le nom : ranrieii mouillage (rAphrodile est aussi devenu le port de Sle-Yenera. Les gens de Messine montrent encore aujourd'hui la lameuse leltie que la Vierge Marie leur écrivit en hébreu et qui, traduite en grec par saint Paul, puis retrouvée miraculeusement dans les archives de Messine en li67, fut traduite en latin par Constantin Lascaris, iVar/a Virgo, Joachim filia, Herva Dei humillima, etc., Messanenaibus omnibus salutem, etc.
Je rapporterais donc volontiers au panthéon phénicien cet Archégétès de Naxos. J'avoue que, pour Torigine de ce premier culte, Thypothese peut sembler incertaine. Mais, auprès de rArchégétès, Xaxos avait gardé un autre culte plus caractéristique. Dans renfoncement de la baie où Ton peut toujours débarquer, près de Taiguade, l'antiquité connut un sanctuaire d'Aphrodite, un Aphrodision, dit Appien, un téméno8, une aula d'Aphrodite, disent les autres. Les ex-voto de ce sanctuaire avaient donné lieu à un célèbre dicton sur les gerres de Najcos, yspoa Ni^ta : « Les Siciliens nomment gerres les phallus et triangles sexuels, lesaidoia; k Naxos de Sicile, dans l'enclos d'Aphrodite qui est sur la mer, de grands gerres étaient consacrés », ys??» ol SixeXoi XsYO'Jo-iTaiyopwaxai Y'jva'.xsia atoow- v 2è sv tti fi\xz\\yjr^ Nàço) Teixsvo; ÈTt'.ôaXàomov 'AçpooiTr,;, sv (0 jxsyàXa aloola àv£X£î.TO*. Le vwoV gerre avec cette acception n'est pas grec. En grec,7e7To?î, ysppov, désigne seulement les objets el instruments d'osier tressé : paniers, boucliers, fascines, etc. Les Syracusains, assiégés par les Athéniens et entendant ces Hellènes de la métropole se demander entre eux des fascines, des gerres, se moquaient d'une demande aussi incongiHie et traduisaient le gerre grec pai* le gej^i^e sicilien : les fascines devenaient des aidoia. De la langue sicilienne ce mot passa chez les comiques : Piaule l'emploie couramment en exclamation ironique pour dire bêtises ! sornettes ! « La politique ! des gnTes î » Notre langue populaire nous fournirait sans peine l'exacte traduction de celle expression malsonnante : « La politique ! des aidoiades ! »
Ce mot, qui n'est pas grec, est d'origine sémitique. Tous les Sémites tirent des racines ny, niy, niy, g. ou, r, g. r.\ g. r, r, etc. (qui signifient dépouiller, mettre à nu) les mots qui désignent les nudités, les parties sexuelles, les aidoia virils ou féminins : l'hébreu nous offre le mot ger(ou)a, nr^y, qui, par la chute du waVy du digamma, nous donnerait le gerron ou gerra sicilien. Dans notre enceinte naxienne d'Aphrodite, la chose et le mot sont à leur place*. Les grands aidoia consacrés ici nous reportent aux symboles sexuels qu'Hérodote a vus sur les stèles de Palestine, Tàç (rrr^XoL^.., sv -rf, naAaî.<rTtvTp Sjptif, xai -zk yoàjjLixaTa tyio'KOL xai yuvaixo; aiooïa. Nous voyons encore ces symboles sur les nombreuses stèles carthaginoises, et les parois des cavernes sacrées de l'ancienne Phénicie en sont couvertes : telle cette caverne que les Arabes nomment la Caverne des Aidoia et que Renan décrit auprès de Byblos^
Prov. App. Vatic.y I, 40, p
2. Sur tout rtK-i. consulter mon article Geneif de Vajros, Mélanjres Porrot. p. ,V7. .". llérod., U, 107. Renan, Mission de Phénicie, p. Oi7 et suiv.
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Au bord de ce mouillage naxieii, nous avons donc sûrement un vieil enclos de l'Astartè phénicienne. Naxos fut Tune de ces « pointes sur la mer », que les Phéniciens occupèrent sur tout le pourtour de la Sicile pour le service de leur commerce avec les indigènes : il faut toujours revenir au texte de Thucydide, wxouv Ss xal 4>otvixs; irspl irâo-av [xèv r/jv SixsTv'lav àxpa; T£ sttI ttj ÔaXaTOTri aTroÀa- 66vT£^ xal Ta £7rtxs»l(iLeva v/io-toia sjxîtop'la; evsxsv r/is ^cpo^ Toù^ SixsXoj;*. Cette |)ointe de Naxos était indispensable aux flottes phéniciennes. C'était pour elles la clef du détroit. C'était une station principale de leurs cabotages au long des côtes siciliennes et italiennes. Venus du Sud, les Phéniciens arrivaient ici après avoir longé toute la façade orientale de la Sicile. Quand les Hellènes survinrent, ce fut cette façade qui, sur le bord des mers grecques, devint grecque la première, reçut les premières colonies grecques et garda toujours les grandes villes helléniques. Mais, à travers toute l'antiquité, jusqu'à nos jours, cette façade conserva aussi les noms de lieux que lui avaient imposés les premiers thalassocrates venus de Sidon ou de l'Afrique phénicienne.
La pointe la plus méridionale de la Sicile s'appelait dans l'antiquité PacAj/noA-, Ilayuvo; : les géographes s'accordent à y reconnaître un vieil observatoire, bakhun, pna, sémitique*. En montant vers le Nord, le premier mouillage assuré qui s'ofl^re après le Pachynos vit la fortune de la Syracuse hellénique. Le site de celte ville est trop connu. Je n'ai pas besoin d'insister sur les avantages offerts aux premiers thalassocrales par cette Ile aux Cailles, Orlygin. Attachée à la grande terre, séparée pourtant par un chenal, Tile était pourvue d'une excellente aiguade, de cette source Aréthuse qui, jusqu'à nous ou peu s'en faut, conserva ses poissons sacrés. Aréthuse est un nom qui ne signifie rien en grec et qui pourtant se retrouve assez fréquemment dans les mers helléniques. L'étude d'Ithaque va nous conduire au bord d'une autre Aréthuse, qui sourd près de la Roche au Corbeau. Je crois que l'Aréthuse sicilienne sourdait aussi près d'une Roche aux Mouettes : Sour-ha-koussim, disaient les Sémites, D^ornmï; Syrakoussai, Supàxo'jTTat, dirent les Grecs. Car les Hellènes n'oublièrent jamais que ce nom propre à l'origine était fait de deux vocables juxtaposés : à leur mode ordinaire, ils métamorphosèrent ces deux vocables en deux personnages, en deux femmes, et ils dirent que le fondateur de la ville, Archias, avait eu deux filles, Syra et Koussa^. Nous avons étudié déjà* d'autres Roches sémitiques, Sour, Syros, Sj/n'a, etc., et nous avons étudié aussi les koux ou kouss (étant donnée l'équivalence en grec du ç^ro-o-), les mouettes ou alcyons que connut le poète odysséen. Les Hellènes en firent le couple légendaire Kéux-AIkyonè. Ce couple mythique habitait sur le détroit d'Eubée une Rochey que les Hellènes nommaient TpayU, Trachis; le nom grec complet eût été Trachis Alkyonès, 'T^ol'/J.:; 'AAx'j(ov'/iç : le nom sémitique complet serait Sour-ha-kouss, La Sicile n'a pas
Cf. le premier volume de cet ouvrage, p. 558 et
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le monopole des Syvalwusisai : sur noire (iélroit des LeslrygoiisMa côte corse eut aussi sa Uoclu» aux Mouettes, Syrakoidssion ou Syrakossion, en faee de Lais- Truf/oniè, la Pierre Colombiere ^
Après Syracuse, les bateaux phéniciens, longeant cette cùte orientale de la Sicile, trouvaient leur seconde étape à Mégare, dans le mouillage de la Caverne, Megara, myc, dont la trndilion fit aussi Tun des premiers établissements hellénicjues : en ces parages, les Instructions signalent de nombreuses grottes el «un rocher de Gratta Santa, percé d'un trou à la base'». Après Mégare, le [H'omontoire Xiphonion (]1SD, xiphon), puis la plaine des Embouchui'es, Ilybla (nSsiK, oubla, cours (Veau, al twv TwOTajjLwv sxêoAal a-uvsÀÔO'Jo-a». v.ç ejÂÎ- ;jLeva TrojjLa-ra, dit Strabon^), puis Katane {n:op, Katana, la Petite-, cf. dans les Septante KaTavaG) marquent les étaïKîs de cette route phénicienne. Je n'ai pas le loisir en ce volume d'étudier chacune de ces étapes; mais j'y reviendrai eu un autre ouvrage : à défaut de doublets, je crois que Ton peut fournir quelques bonnes preuves de ces diflerentes étymologies.
A travers l'antiquité gi'ecque, cette c()te resta donc semée de noms phéniciens, comme elle reste aujourd'hui semée de noms arabes : l'Etna est, pour les indigènes actuels, le Djebel, le Mont, Monte Gibello, et telle rivière, voisine de l'ancienne Naxos, est toujours le Fleuve du Pont, Al-Kantara. Il ne faut donc pas nous étonner de trouver sur notre cap Schiso le nom sémitique de Naxos, C2, nax. Ce nom de Naxos, que l'on rencontre dans toute la Méditerranée antique, est aussi le nom d'une île de l'Archipel. Située au centre de TArchipel, cette île de Naxos se reconnaît au loin par la forme caractéristique de ses hautes montagnes qui dessinent un fronton régulier. Elle a toujoui's servi de repère aux navigateurs : d'où le nom de Signal, Lanterne, Fanari, que les marins actuels donnent à l'un de ses monts, dj, nax, est l'exact équivalent de fanarl : pour les Sémites, nax désigne tous les signaux érigés au sommet des monts, surtout les signaux de guerre; dans la légende hellénique, le héros Naxos est un Karien, fils du Guemer Polémon*. Sur notre cùte sicilienne, la pointe de Naxos était un signal naturel ou peut-être, à l'extrémité de celte pointe, les Sémites avaient-ils érigé un signal pour guider les passeurs du détroit : à l'époque romaine, quand la navigation fut en quelque fa(,*on renversée, (juand le détroit fut exploité par les thalassocrates du Nord, c'est sur l'autiv rive, sur la côte italienne, qu'ils érigèrent leur signal de la Colonne Rhégienne. Columna Rliegia, r^ 'Pr.yivwv St'jXi;. Un i)eu au Nord de Rhegium, ce Signal marquait l'endroit où les navigateurs, venus du Nord et ayant suivi jusqu'en ce point la cote calabraise, pouvaient se risquer en travers du détroit sans rien craindre des tourbillons, bastardi,garofali, aie., qui bordent la côte sicilienne''.
Cf. Pîuily-Wissowa, s. v. Columna Urgia
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Au bout du Signal, les Phéniciens eurent le haut lieu du Roi de la Ville, bama Melkarty nip^Q"naa, dont les Hellènes lirent Taulel du Grand Chef, bomos Archegetou, Scojjlo; 'ApyrjysTOj. Au débarcadère, dans renfoncement de la baie, les Phéniciens curent Tenclos d'Astartè, dont les Hellènes firent leur téménos d'Aphrodite.
Cette déesse marine des Sémites était aussi une déesse lumineuse, une parèdre de TArchégétès. Dans le pays de Kirkè, nous avons rencontré un jeune dieu, parèdre de Feronia, dont le poète odysséen a fait un Hermès imberbe. Tout pareillement, le poète fit de la déesse de Naxos une parente, fille ou épouse du dieu Soleil,' car il donna pour gardiennes aux troupeaux du dieu « les nymphes bouclées, Lampétiè et Phaéthousa, que la déesse Kéaira enftUita au Soleil Dominateur »,
... Ssal o' STzl TOtjjLSVs^ sldiv vujjLtpa'. s'jTrXoxajjLOi, <I>aé8ou(jà te AajjLTCÊTir, te, à^ Tsxsv 'HsXU) 'Vnsp'lovi ota Néaipa.
Les noms de Phaéthousa et de Lampétiè, la Rayonnante et la Binllante, sont grecs et se comprennent sans peine. Mais la déesse Néaira, oïa Néaipa, est inconnue du panthéon hellénique. Dans toutes les langues sémitiques, les racines ma, w-oM-r, et V2, n.i.r, signifient fcW//e?*, rayonner, éclairer: ij, ner^ ou V2 neir, désigne en hébreu la lampe (cf. Lampétiè) à sept branches. Les inscriptions palmyriennes nous fournissent des noms théophores Nour-baL Je crois que la déesse Néaira du poète, oïa Niatoa, ne fut que la transcription exacte de mo n^i, baalat neira, titre rituel de cette Astarté naxienne : Astarté était ici la Déesse de la Lumière, comme elle était ailleurs la Reine des Cieux. A sa mode ordinaire, le poète, qui transcrivait le nom étranger Néaira, nous l'expliqua par Phaéthousa et Lampétiè, dont il fit les filles de la baalat. Chez les Hébreux, la lampe de Dieu, le neir Elohini, a sept branches : dans le poème odysséen, Lampétiè, fille de Néaira et d'Hélios, garde sept troupeaux de bœufs et sept troupeaux de moutons de cinquante tètes chacun :
iiTzk jîowv àvsî.a»., Too-a o olwv rwsa xa).à, TTSvr/jXovTa o' exaora.
Nous connaissons bien cette combinaison des rythmes septénaire et cinquantenaire. Nous allons voir les compagnons d'Ulysse banqueter six jours en cette île du Soleil, et partir le septième :
sÇrijjLap jjLSv iTzzi'ZOL sjjLol spir.ps^ STaïpot oaivuvT* 'HeAioî.0 ^owv sXàdavTc^ àpiora^* aÀÂ OTS OYj SOOOJJLOV T.jJiap
J'ai dit qu'à mon sens, cette double série de sept troupeaux devait traduire, à la mode ordinaire de notre poète, quelque indication de son périple sur la
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semniiie des jours ol (les iiuils'. Si nous connaissions les rites de ce sanctuaire sicilien, je soup(;onne que nous retrouverions, ici encore, quelque explication réaliste de cette merveilleuse histoire des bœufs (en hébreu npi, bakar cl fco/tcr, signifie tout à la (ohbœufcAtnalin), qui ne naissent et ne meurent jamais:
Nous comprendrions aussi le présage des peaux agitées, des broches et des viandes parlantes, (|ui ellVaie les compagnons d'I'lysse :
I/Écriture nous renseigne trop peu clairement sur les différents modes sémitiques de consulter les oracles : il nous est impo?îsible de reconnaître si ce présage des viandes et des broches n'était pas habituel peut-être aux navigateui's phéniciens. I/Astartè de Naxos avait peut-être, elle aussi, quelque oracle, où les navigateurs venaient demander le chemin du retour. C'est pour chercher une telle consultation divine qu'Ulysse s'éloigne un instant du Port Creux et s'enfonce dans l'île :
OTi tôt' svwv àvà vfjTOv aTcsŒTiyov o'^pa Geoïo-tv
£'jÇa'ljjLT,v £1 T'I^ jjLO'. ooov ©T^vE'.s vseTOai.
Ulysse, pour obtenir celte consultation, s'endort d'un sommeil envoyé par les dieux :
YjOtojjLr^v iràvTSTffi 6£0Ï<; oî "O.yjxTrov £yo'JTtv
ol o' àpa [jLOi yA'jx'jv Gtivov £7:1 j3X£çàpot(nv êy£'jav.
Nous savons le rôle que tenaient les songes dans certains oracles.
Aphrodite, dit fJouchtvLeclercq', ne semble pas, à ne considérer que ses attributs, avoir de titre immédiat à la prescience. Mais conmie ses sanctuaires orientaux étaient pleins de songes fatidiques, elle conserva en Grèce ses habitudes acquises. Nous l'avons vue associée, sous la forme à demi pélasgiquc de Diouè, à Zeus Naios dans les rites divinatoires de Dodone. Dans les légendes de Troade, elle prophétise les destinées du fils qu'elle tient de ses amours avec Anchise ; elle communique à Anchise lui-même le don de divination'. Nous devons reléguer, parmi les oracles d'Aphrodite institués en dehors de l'influence grecque, celui d'Aphaca dans le Liban, qui a conservé ou repris le caractère sémitique. Mais nous accepterons [parmi les] oracles helléniques le nianteion cypriote de Paphos, qui subit pourtant l'influence phénicienne, et nous ferons semblant d'ignorer que la mère des amours était représentée, à Paphos, sous la forme barbare d'un bloc conique ou même avec les traits d'un androgyne barbu.
I . Cf. le premier volume de cet ouvrage, p. 464. ti. Bouché-Leclercq, Hisl. Divinal., U, p. 501 et suiv. ô. Uymti. hom.^ in Vener.^ 196 sqq. ; Dion.. I, 48.
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[Tacite {Hist.y II, 5), qui nous décrit ce cône de la déesse, simulacrum deae non effigie humanuy coniinuus orbis latioi^e initio tenuem cubitum metae modo exsurgens, ajoute que la raison de cette image est obscure, et ratio in obscuro : je crois que nos genres naxiens nous pourraient rendre ce cône de Paphos].
L'oracli^ de Paphos n'avait point conservé la méthode oniromantique qui convenait, pour plusieurs raisons, à Aphrodite, déesse orientale et proche parente des divinités telluriques de la Grèce. Les desservants y préféraient Tinspection des entrailles. On prétendait que cette science avait été apportée de Cilicie à Paphos par un certain Tamiras, dont les descendants s'associèrent à la dynastie théocratique issue de Kinyras, qui était le fds ou l'amant et, en tout cas, le premier prétre-roi d'Aphrodite. On sait par les inscriptions que les Kinyrades formaient à Paphos une caste hiérarchiquement constituée [et que] le service de l'oracle [était] organisé d'une façon régulière : le titre mantiarque, [jiavTiàp/oc, [xavriàs/r,;, est attribué à un fonctionnaire. Les dernières fouilles n'ont guère enrichi l'histoire de l'oracle aphrodisiaque. Nous apprenons seulement par des documents épigraphiques qu'Aphrodite était associée à Zeus Polieus.
[Nous avons retrouvé auprès de notre déesse sicilienne un Dieu de la ville, Archégétès-Melkart].
Tout compte fait, on ne connaît, des annales de l'oracle cypriote, que la consultation de Titus. C'est à cette occasion que Tacite nous indique les procédés divinatoires des Kinyrades. C'étaient dans les entrailles des victimes, lesquelles devaient toujours être des animaux mules, de préférence des chevreaux, que les prêtres lisaient l'avenir. Titus revenait de Rome où il était allé complimenter Galba : « Titus consulta d'abord sur sa navigation, de navigalioyie primum conmlit. Quand il eut appris que la route s'ouvrait devant lui et que la mer était propice, poslquam pandi viam et mare prosperum accepitj il sacrifia un grand nombre de victimes et fit sur lui-même des questions enveloppées. Le prêtre Sostratus, voyant un accord parfait des signes les plus heureux, et sûr que la déesse tenait pour agréable cette haute consultation, répond en peu de mots dans le style ordinaire et demande un entretien secret pour dérouler l'avenir*. »
Par Tcxemple de Kirkè-Feronia, nous voyons que le périple décrivait au poète les rites locaux des sanctuaires maritimes. Nous savons le parti que le poète lirait de ces renseignements. Dans son île du Soleil, il procéda, je crois, comme en son île de TÉpervière. En cette anse où plus tard les théores grecs viendront sacrifier avant leur embarquement, le poète imagina quelque aventure analogue à la libéî'ation des Achcens dans le sanctuaire des affranchis. Si nous connaissions le rituel de TAslartè-Néaira cl de rArchégélès, nous apercevrions bientôt en ce texte odysséen quelque mot, quelque allusion qui nous reporterait aux pratiques de ces cultes : le meurtre et la cuisson des bétes sacrées nous sont décrits trop minutieusement, je crois; j'y soupçonne quelque transposition toute pareille à celle qui produisit ruffranchissement des porcs chez Kirkè. Et Tensemble môme de cette aventure dut être imaginée, comme Fensemble de chacune des autres histoires odysséennes, à seule fui de développer quelque formule rencontrée par le poète en son périple original.
V. BÉRARD. — II. 'ir
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Si la terre des Leslrygons, des Fuyards, des Sardes, voil la Fuite d'Ulysse, si la terres des Sirènes, des Enchanteresses, des Lieuses, voit son Enchaînement, voici que la terre du Soleil, la rive sicilienne, voit son Isolement^ son Abandon, Ulysse ne débarque en Sicile que pour obéir aux réclamations do ses hommes « <|ui le violentent puisqu'il est seul de son avis »,
E'jp'jÂoy' ^7^ [jLàXa 3/ [jls {3s,àw6Tc jjlojvov eovra. Le héros se promène dans Tile à Vécart, loin de tous ses compagnons :
L'aventure se termine par la perte de tout l'équipage. Ulysse reste seul, privé de tous ses compagnons. p]n somme, Tépisode ne fut imaginé qu'à seule fin de nous expliquer pourquoi, .s^îi/, Ulysse a survécu. Kirkè et Tirésias lui avaient bien prédit que ses compagnons périraient et que, seul, il pourrait échapper :
£«. OS x£ a"iv-/;ai, tots toî. TSxjJLa'lpoa' oXsôpov vr/1 ts xal STaooi;' ajTo; o' tl izip xîv àXiçr,^ O'ià xaxw; vsXai oAso-a; àîro TràvTa; eTa'lpo'j;'.
C'est en Sicile, SixsAia, que le héros perd ainsi tous ses compagnons et reste seul, orbus diraient les Latins, orphelin, op^pavés, diraient les Hellènes. Car les Latins et les Grecs emploient les mots orbus ei orphanosy orphelin, pour désigner lenfant privé de ses parents, les parents privés de leur enfant ou l'ami privé de son ami : op'^avo; Tcaiowv xal sTaipwv, dit Platon*. Dans les langues sémitiques, c'est la racine s.fc./, ^3^» qui désigne cette privation des parents, des fils ou des amis : dans l'Ecriture Sisttr, sekoul, et D^blD^» sikoulim, désignent l'état d*uu homme ou d'un pays abandonnés, quittés de tous. A tort ou à raison, le périple devait enseigner à notre poète que File des Sikèles était la terre de l'Abandon et de risolement, VOrphelinat. Nous ne savons pas si tel fut vraiment le sens primitif du mot Sikelia ou si nous n'avons ici qu'un calembour des thalassocrates phéniciens : sur la côte d'Italie, qui fait face, les Romains découvrirent que rhegium était la ville des rois, regum; il est possible que l'étymologie sémitique de sikelia ait été de même valeur. Mais le fait certain est qu'Ulysse revient seul de cette île de Vabandon :
kW eaè tov O'jttTjVOV ssstt'.ov riyavs oaiacov
oïov'.
1(5-18 avril 1901*. — Giardini, au pied des monts de Taormine, n'est qu'une longue rue étirée entre la plage de sable et la pente abrupte des monts. Le che-
!. Odyss., XI, 112-114.
Notes de voyage
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FiG. 78. — La plage de Giardini*.
min de fer traverse Giardini dans toute sa longueur. Par ses 'portes et ses fenêtres, sur ses balcons, sur ses terrasses, ce village de pêcheurs étale au soleil du printemps la splendeur de ses oripeaux, de ses couvertures, de ses matelas, de ses oreillers crasseux et de ses lessives claquant au souffle du mistral. Mais cette défroque est embaumée de citrons et de myrtes, et la mer du détroit danse et scintille sous le chant de la brise, dans la joie du grand soleil.
La plage de Giardini est une grève admirable de sables fins, de sables moelleux, de sables dorés, qui, des falaises de Taorminc, s'épandent sans une roche
jusqu'au promontoire du cap Schiso. Près du village et près de la statue de saint Pancrazio, les pêcheurs de Giardini ont tiré leur flottille de « barques à la double corne. » Ulysse reconnaîtrait ses embarcations. Entre la statue et le cap Schiso, la plage est semée de plus grands navires, que le vent du Nord empêche de monter à Messine et que les équipages ont halés sur le sable. En attendant le vent propice, les hommes dorment à Tombre, sous la courbure du vaisseau creux: d'autres s'étirent au soleil, recousent leurs bardes ou surveillent la marmite et la soupe de poisson qui cuit sur deux pierres :
— STTSiTa 0£ 86p7:ov_£7ria'Ta|jLév(i); tstjxovto.
La plupart de ces bateaux viennent des villages de l'Etna. Ils sont chargés des agrumes qu'ils portent à Messine. Mais quelques-uns viennent aussi de la cote italienne. L'un d'eux, le plus grand, est encore h flot : quatre hommes le tirent au sec, sous les premières roches du cap Schiso.
Vu de loin, ce cap se détache très nettement de la plage, moins par sa hauteur que par la couleur sombre de ses roches. Son échine de laves noires s'avance
FiG. 79. — Le sommeil près du vaisseau creux.
I. Los lijr. 78-87 sont des pholofïrapliios de M"** V. B«'i'ard.
Fk;. 80. — L<* lialajîo du ha I eau.
dans la mer, qui la mord de son écume. Elle s'enracine dans la grève de sables presque blancs. Elle apparaît comme une longue épave, échouée et demi-submergée, ou comme un morceau de terre étrangère, que le flot du détroit aurait fait dériver au bord de ce golfe. Sur les roches et dans les verdures, une ferme carrée et le clocher de St-Pantaleone mettent leur tache blanche.
La grève se poursuit jusqu'au chemin de sable qui monte sur le socle de lave
el qui conduit à l'église de St-Pantaleone. Les cartes marines indiquent un puits et un château ruiné.
Le puits existe à la plage môme, tout près de St- Pantaleone; ce bon saint fut sans doute installé en cet endroit désert par les marins qui fréquentaient son aiguade et son ivfuge, àyy' 'joaTo; yAJXSpoïo. C'est près d'ici, peut-être, que les premiers Ihalassocrates eurent leur enclos marin d'Aphrodite.
Par le chemin de sables, on monte sur le plateau du cap Schiso. Ce plateau très uni est sans grande hauteur; il ne dépasse que de cinq ou six mètres le niveau de la mer. Mais, entouré de trois côtés par la vague ou par le torrent de
Sainte Venera, il offie une assiette facile à défendre. Deux fermes Font couvert de leurs jardins, de leurs orangei^, de leurs olivettes et de leurs prairies. La terre est ici d'une merveilleuse fertilité. Nous entrons dans la région volcanique de l'Etna, qui de Naxos à Catane va déployer ses pentes ou ses champs de lave : « Le cap Schiso, disent les Instructions, fut formé par le plus ancien et le plus grand torrent de lave connu. » Celte lave, une fois défoncée par le travail de riiomme ou désagrégée par l'usure des éléments, porte toutes les récoltes et tous les fruits. Les enclos d'orangers alternent avec les champs de trèfle incarnat. Jamais je n'ai vu champs de fleurs comparables à ceux-ci : de grands bœufs aux cornes en lyre disparaissent dans le trèfle jusqu'à Téchine. Les fermes ont, toute l'année, leurs troupeaux de bceufs qui servent ici à tous les transports. Dès la gare de Giardini, nous avons rencontré « ces grands
FiG. 81. — Naxos.
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bœufs lents aux cornes recourbées, qui paissent à deux pas de la grève »,
fioTxé(TXOv6' sXtxs; xa).al j3o£^ sOp'JusTWTro»..
Pour les navigateurs qui viennent de la trop chaude Afrique ou de la (înVe rocailleuse, ces grands bœufs, ces beaux bœufs siciliens semblent plus admirables encore. Les navigateurs qui viennent du Nord en descendant le détroit sont aussi frappés du contraste, quand ils lencontrent ces pâturages verdoyants et fleuris de TEtna après les pentes arides, brûlées, des montagnes cotières. Au long des monts Keptuniens, qu'ils viennent de côtoyer, des jardins de Messiiie aux bosquets de Giardini, la rive est désolée :
Nous suivîmes toute la nuit un sentier raboteux, tracé sur le rivage de la mer, au pied des monts Neptuniens, dont la longue chaîne court du Nord-Est au Sud-Ouest, depuis le cap Pelore jusqu'aux racines de Fig. 82. — Les bœufs du Soleil.
l'Etna... Mes regards apercevaient très distinclement les côtes de (Palabre, assez rapprochées de celles de Sicile pour que je puisse entendre le tintement des cloches des monastères de Heggio.
[07) TOT* eyoj £Tl TTÔVTtO £OJV Iv V/^t [AsXaiVTj
[i.uxr,6jxou t' "i^xouda pooiv auXiÇojxsvacDV
O'.ÔJV T£ pX'IXV.]
De Messine jusqu'au bourg de Tremisleri, la campagne est aussi fertile que pittoresque : de jolis casins, des champs de vignes, des vergers d'oliviers, des bosquets d'orangers, des plantations de nu'iriers couvrent tout ce rivage sur une étendue de cin(( milles. Plus loin les cultures s'éclaircissent, les habitations disparaissent, le pays devient stérile et sauvage.... Nous avons traversé pendant la nuit les villages de Cammari, Tremisleri, Lardaria, Galali, etc. Nous avons franchi le cap della Scalella, défendu par une vieille tour. Au point du jour, nous nous sommes trouvés sur une plage déserte, absolument inculte. Nous avancions péniblement à travers des flots de .sable. Quelques chétifs figuiers d'Inde, tout souillés de poussière, s'élevaient (;à et là parmi les varechs ou les égragropiles marines.... De temps en temps nous traversions des ravins bordés de lauriers-roses, de myrtes, de genêts d'Espagne et d'agims-caslus. L'aspect asiatique de ces jolies solitudes, espèces d'oasis au milieu du désert, la suavité de l'air qu'on y respire, transportaient mon imagination dans les plaines de l'heureuse Arabie. Vers six heures nous avons fait halte devant la cabane d'un pécheur. Nous nous sommes remis en route à travers un pays toujours plus triste et par une chaleur tou-
jours plus aitlenlo... : les orages du printemps dernier ont déchiré la surface des monts et les ardeurs delà canicule achèvent de détruire toute végétation.... Comme six heures sonnaient, nous entrions dans les murs de Taormina : il m'a fallu gravir péniblement une colline escarpée» aride, couverte de cailloux roulés '.
A Taorininc, finissent les pentes arides et caillouteuses des monts Ncptuniens. Au pied de Taormine, commence la région de vallées et de plaines, qui s'ouvrent entre le pied de ces monts et le pied de l'Etna. Fleuves ou rivières, coure d'eau constants ou torrents capricieux, sources chaudes ou froides, cette région bien arrosée présente aux navigateurs un pays riant, une terre de bucolique, une suite de vallées fleuries, de petites embouchures, de deltas verdoyants, de villages et de villes.
Le cap Schiso, bas et noir, a élé formé par le plus ancien et le plus grand torrent de lave connu. La rivière Alcantara se jette à la mer dans une baie sablonneuse à un mille environ dans le S.-S.-(). du cap Schiso; en été, elle est presque à sec, mais à l'époque de la fonte des neiges, elle devient un torrent rapide et considérable. Près de cette rivière, on voit plusieurs villages.... A un mille plus au Sud, débouche la rivièn» Minessale et, à un demi-mille de celle-ci, la rivière Fiume Freddo, cours d'eau permanent, profond et clair, provenant de diverses sources situées à environ un mille et demi de la côte; il diffère k cet égard des autres cours d'eau voisins, dont le lit dessèche en été. A six milles et demi environ du cap Schiso, se trouve la ville de Riposto, dont la population est d'environ 10000 habitants. La ville de Giarre (18000 hab.) est à peu de dislance dans l'intérieur et, pour ainsi dire, contiguë à Hiposto '.
Grâce aux prairies verdoyantes qui bordent la mer, et grâce aux montagnes qui, toutes proches, étagent leurs doubles et triples zones de cultures, de forêts et d' a alpes » estivales, cette région de TEtna est un paradis pour les troupeaux. Les bœufs, toute Tannée, peuvent rester dans la plaine. Les moutons trouvent, à quelques kilomètres d'intervalle, leur pâturage d'été et leur pâturage d'hiver. Chose rare sur le pourtour de la Méditerranée : on élève ici, tout à la fois, le mouton et le bœui.
Taormina n'est qu'un grand village sans police, sans industrie et fort pauvre, je ne sais trop pourquoi, car les campagnes d'alentour sont extrêmement fertiles. Je me suis donc hâté d'en partir pour me rendre aux Giardini, situés sur le littoral, petit village où du moins le voyageur n'est point condamné à une disette aussi austère.... En quittant les Gianlini, j'ai traversé les belles campagnes qu'arrose le Cantara. Ce fleuve coule sous les murs de Randozzo, de Francavilla, etc.... Sur ses bords couverts de gras pâturages, paissent de nombreux troupeaux aux cornes monstrueuses. Nulle part, surtout, je n'ai vu autant de taureaux, et d'une espèce aussi belle, ce qui mieux que Diodore pourrait donner l'étymologie de Tauromenium *.
De Foresla, Lettres sur la Sicile, I, p, 122 el suiv
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li'explicalion que notre voyageur nous donne du mot Tauro-menium n'a que la valeur d'un mauvais calembour. Elle doit pourtant nous arrêter, car les voyageurs et périples de tous les temps ont procédé par calembour. Avant la fondation de Tauromenium, la falaise portait le nom de Tauros, tôv X6»ov tov xaAoû- [xsvov TaGpov, et les Anciens lui gardèrent toujours ce nom : ils prétendirent que, pour avoir séjourné sur le Tauros, les fondateurs de la ville l'appelèrent Séjour du Tauros, Tauro-ménion, oia to [Aslvat. sttI tov TaJpov ïaupojjievicv wvouao'av'. C'est peut-être un jeu de mots tout semblable qui décida notre poèUî à mettre les troupeaux du Soleil sous cette Roche du Taureau, au long de celltî Plage du Fumier :
... £vOa o' sVav xaAal [ïos^ *'jp'j|jL£Tto7:o'..
Non loin des rives du Canlara, le Fiume Freddo roule tuuiullueusemeiil ses ondes sur un lit de rochers, de cailloux et de lave. Alimentées par les neiges de l'Etna, elles conservent une fraîcheur glaciale qui les rend, dit-on, très dangereuses à boire. Les pâtres ont grand soin d'éloigner leurs troupeaux des funestes rivages de ce petit fleuve... . Le pays de Mascali s'étend des rives du Fiume Freddo jusqu'au pied de la région moyenne de l'Etna et comprend onze quartiers ou paroisses. Les clochers, au milieu des vignobles, des jardins, des vergers et des prairies, forment un tableau aussi riche que pittoresque. Ici, d'immenses draperies de pampres tapissent le coteau; là, ce sont de vastes champs de pastèques et de melons. Les lianes grimpent au sonunet des sycomores. Ailleurs, vous apercevez comme une pépinière inextricable de jeunes peupliers . Approchez-vous-en, vos regards étonnés verront une [)lantation de chanvre dont les tiges vigoureuses s'élancent à plus de six pieds. Partout d'énormes mûriers d'Espagne ombragent les chemins, décorent les avenues, entourent les habitations, séparent les cultures. Un pasteur conduit-il près de vous son riche troupeau pour l'abreuver dans le courant d'une eau limpide? à l'aspect de ces grosses brebis noires, habillées dune épaisse toison, vous concevez fiicilement comment Ulysse, pour s'échapper de la caverne du Cyclope, put s'attacher sous le ventre d'un bélier*.
C'est en ce pays de l'Etna, près des eaux sacrées de l'Akis, que Théocrite fait chanter ses bouviers et ses bergers :
O'jo' Aïr/a; o-xoTcàv oOo' "Axioo; Upov -jotup''.
Nous sommes revenus vers la station de Giardini à travers les sables. Toute une flottille vient encore d'y chercher un refuge contre le vent du Nord qui fraîchit de plus en plus. La plage est encombrée de cargaisons que les matelots débarquent et que les indigènes viennent marchander. Aux temps odysséens, cette plage voyait déjà de pareils bazars temporaires. Non loin du village, un chargement d'amphores est à vendre. Dans la verdure de leurs orangers, de
t. Diod. Sic, XIV, 59.
*2. De Foresta, Lettres, rtc, I. p. Iti8.
Tlioocr., Idyl., I, 05 of OU
leurs cyprès et de leurs vergers, les Jardins, Giardini, méritent vraiment leur nom. Derrière la ligne de leurs maisons blanches, qui bordent les sables, la falaise de Taormine s'élance, abrupte : une autre ligne de maisons blanches et de remparts la couronne; d'autres montagnes plus hautes encore s'étagent par derrière, et le fond du paysage est fait du cùne régulier, à la pointe duquel la
petite ville de Mola perche ses créneaux, à 635 mètres d'altitude. Taormine est par excellence une « ville haute » des terriens : les Peuples de la mer, Arabes ou Français, parvinrent à s'en emparer quelquefois; mais jamais ils ne purent s'y maintenir. Aussi longtemps que les coi^saires et les (lottes ennemies ont rendu la mer et la plage dangereuses, Taormine est restée la ville, la forteresse, le lieu de culte et de marché. Aujourd'hui Giardini, grûce à la station du chemin de fer, renaît sur la plage et grandit de jour en jour. Taormine n'est plus qu'une ville morte : elle
vit de ses ruines, de son théâtre et des archéologues, touristes et autivs pèlerins de cimetières.
FiG. 85. — Giardini ol Taormine.
Fni. 8i. — Le fronton ilo Leucopetra.
De Giardini à Messine, la voie ferrée n'est qu'une successions de tunnels, de ponts ou de brusques passages au bord de la grève.
Poussée par le vent du Nord, la mer semble coulei" comme un fleuve entre les deux rives du détroit. Vue d'ici (c'est la vue que les premiers thalassocrates, arrivant au long de ce rivage sicilien, avaient devant les yeux), la côte italienne du détroit ressemble à un grand fronton régulier, dont la plus haute pointe est faite, au-dessus de Reggio, par les sommets de l'Aspromonte et dont les deux cornes reposent sur la mer à Leucopetra et à Scylla. A Leucopetra, la corne du Sud descend régulière jusqu'au ras du flot, à peine entaillée d'un léger ressaut par les falaises de la Pierre Blanche. A Scylla au contraire, la corne du Nord est brusquement cassée, coupée à pic, et l'on
KiG. 85. — L(î quai de Messine.
comprend mieux encore le nom de Pierre Coupée que les premiers navigateurs donnèrent à ce haut cap.
A Messine, sur le port ou dans la gare, on retrouve aussitôt les attelages de grands bœufs lents aux cornes recourbées : ce sont eux qui font ici presque tous les charrois. Ce port de Messine, avec sa forme en croissant ou en faucille, nous rend bien le Port (]reux du poète odysséen.
Les Hellènes l'ont appelé Messène par calembour, je crois. Ici, comme à Kume, ils inventèrent une légende de colonisation et une arrivée de Messéniens pour expliquer le vieux nom de Messana qu'ils ne comprenaient plus. Si nous connaissions le sens réel de ce vocable, peut-être verrions-nous qu'il n'est pas grec : comme le nom de Kume, Messana est peut-être Tun des termes, sémitique ou sicilien, du doublet dont le Porl Creux est le terme hellénique : Messana-Zanklon-Limen Glaphyros, peut-être ces tiois mots sont-ils synonymes. Mais, grec, sicilien ou sémiti- ([ue? je ne vois pas à quelle étymologie il faudrait rapporter ce premier nom de Messana, Entre Messine et le Phare, la côte presque droite est une grève accueillante au pied de col- Fu. 80. — La Giolta. lines lleuries : toute celte
banlieue de Messine est peuplée de villas. La pointe de la (Irotta et son dôme bien dégagé déterminent seulement deux courbes très ouvertes. La Grotta ollVe ainsi deux mouillages aux bateaux qui viennent du Nord et du Sud. Sur le côté Nord, la courbure plus prononcée et la plage plus basse purent avoir plus d'attrait pour les barques primitives qui, sans peine, se balaient sur cette grève comme sur la plage de Giardini. La Grotta n'a plus de caverne : les habitations d'un gros village ont entièrement recouvert le promontoire; mais une fontaine abondante sourd au bord de la mer.
Après la Grotta, la côte jusqu'au Phare est un peu moins peuplée. Les jardins
LKS PIIÉMCIK.NS KT L'ODVSSKK.
et les veiduirs, descendant jusqu'au bord de la mer, ne laissent qu'une étroite plage de sables où des troupeaux de cbèvres gambadent parmi les cliardons et les fleurs marines. Les arbres en fleurs, les pins et les figuiers arrivent parfois jusqu'à la vague. Il ne faut pas mettre en doute, je crois, Texactitude du renseignement que nous a transmis le poète odysséen. Les premiers navigateurs devaient signaler sur cette rive basse un grand liguier sauvage qui leur servait a reconnaître et à éviter Charybde. Ce liguier avait poussé à Texlrême lisière de la plage; ses branches s'avançaient au-dessus du flot :
TOV 0 STcpOV TXÔTTSÂOV '/ QajJLaXwTîfOV O'isi, 'Oo'JTTS'ji,
Tout le long des côtes italieimes ou provençales, nos marins ont de pareilles pointes du Figuier. Dans les parages d'Ithaque nous allons trouver un cap Agriosyko,
qui n'est qu'un autre cap du Figuier Sauvage ou, comme dit le poète odysséen, de l'Érineos.
A mesure que Ton approche du Phare et de la bouche du détroit, les collines côtières s'écarlenl un peu de la plage et laissent à leurs pieds une plus large bande de sables, de lagunes et de fourrés. Cette bande du rivage sicilien, voisine du cap Peloros, fut célèbre dans l'antiquité sous le nom dePelorias, On vantait sa fertilité et ses terrains de chasse et de pèche tout ensemble :
La Pelorias est unique par l:i qualité de son terrain, qui n'est jamais humide au point de devenir de la houe, et qui n'est jamais sec au point de s'efl^i'iter en poussière. A l'endroit où elle s'élargit et s'épand, elle contient trois lacs. Le premier est fort poissonneux, rien d'étonnant en cela. Mais le second est enclos de fourrés tellement épais qu'il nourrit dans ses taillis un gibier nond)reux : les chasseurs y parviennent à pied sec et y trouvent h la fois, double volupté, le plaisir de la pèche et le plaisir de la chasse, dnplicem pisccmdi venandiqne prœheal voluptatcm^.
Les compagnons d'I'lysse ne goûtent pas cette double volupté. Ils chassent et pèchent pourtant en cette Pelorias. Mais c'est par nécessité, non par plaisir, car toujours, dans le poème, les indications du périple deviennent matière à récils décourageants et lamentables. Ayant donc épuisé toutes leurs provisions, près de nnmrir de faim, nos gens ont du se livrer à la chasse et à la pêche :
xal OTj àypr,v scssttetxov cô^r^':tùoY:t^ àvà-^jocrj, lyO'j; opvi6à;T£, '^'lÀa^ o ti ysïpa; îxoiTO.
KiG. 87. — Los arbres en Ihuirs.
I. Soiiii. éd. Mominsi'ii. p. »Vi
Après la traversée du village de Ganzirri, nous avons longé la rive continentale des lacs. Puis, à travers les vignes et les vergers en fleurs, nous sommes montés sur les collines couvertes d'arbousiers, de chênes et de figuiers. Nous dominons la Pelorias. Sous nos pieds, le lac rond miroite dans son cadre de verdures profondes. Au delà, les maisons blanches du village de Faro bordent la plage de sables fins et le détroit, qui bouillonne de gavofali. En face, sur la rive italienne, se dresse escarpée, coupée à pic, la haute pierre de Scylla avec sa double ville de la plage et du sommet : ses maisons et sa forteresse semblent accrochées au flanc abrupt de FAspro-Monlc. D'ici encore, on vérifie la justesse de l'expression Pierre Coupée: ce promontoire est taillé à pic; sa façade marine semble rabotée, iztpiléTzr^ elxi^ïa. Et d'ici toute la côte italienne du détroit, entre Scylla et Leucopetra, présente encore le môme profil de fronton, dont le sommet couronne Rhegium et dont les deux cornes reposent sur la mer : la corne de Leucopetra descend régulière et droite jusqu'au niveau des flots; la corne de Scylla cassée, coupée, tombe brusquement dans la vague.
Le lac rond est couvert de barques qui pochent au filet. Ces eaux grouillent de vie : de la surface, jaillissent en éclairs les poissons qui sautent hors de Teau pour happer les insectes. Entre le lac rond et la mer, le village de Faro n'est qu'une longue ruelle de pauvres cases. Les hommes sont en mer ou sur le lac, en train de pécher. Des nuées d'enfants sortent de tous les coins pour nous oflrir des hirondelles vivantes. Cette pointe du Faro est un grand reposoir des oiseaux de passage. Les premiers thalassocrates avaient déjà noté peut-être cette abondance « de poissons et d'oiseaux qui tombent sous la main »,
lyO'jç opvtÔà; TE, çpCXas o Tt ysipaç îxoiTO.
Le nouveau phare est construit à l'extrémité de la plage. Sa dernière plateforme offre une admirable vue sur l'entrée du déti'oit. Le temps est clair. Une faible brise souffle du Nord-Ouest. La mer Tyrrhénienne étincelle de petites vagues; mais sans houle, sans moutons, sans écume, cette grande mer s'étend calme et plate jusqu'au dernier horizon. Dans le détroit, au contraire, les flots contrariés dansent et chevauchent. Tout le long de la côte sicilienne, depuis le Phare jusqu'à la Grotte, de grands remous bouillonnent çà et là. La plage est bordée de bas-fonds et de roches submergées. Quelques têtes d'écueils apparaissent sous l'eau claire. Voici la roche basse, o-xotteXov yôajjLaXwTepov, sous laquelle gronde Charybde. Sa tête émerge à peine, à quelques mètres de la rive, dans le Sud du phare. Avant la construction de la grosse lanterne actuelle, cette tête de roche portait une tourelle de briques et un fanal. Sur la plage même, le flot vient mourir sans écume et sans bruit. C'est à une certaine distance de la terre, presque au milieu du passage, parmi les roches basses, que les remous sautent, écument et tourbillonnent « comme une marmite d'eau bouillante ». Cette comparaison odysséenne est la première qui vienne à l'esprit. S'il en fallait une autre, on devrait penser au véritable fleuve de vagues tour-
7m LKS phRmciens kt i/odysskk.
iioyarilcs, qui signale rentrée cl la sortie de la marre dans le Morbihan : ce sont les mômes « courants de fondre », comme disent nos marins.
Un vapeur anglais renouvelle, sous nos yeux, à lentrée du détroit, la manœuvre que Kirkè recommandait à llysse. Ce vapeur, qui vient de Païenne, se rend à Malte, en relâchant a Messine. Il a suivi la cote Nord de Sicile jusqujà la hauteur du cap Peloro. Là, au lieu de tourner vers le Sud, pour enfiler le détroit, il a contiiuié sa route vers TKst comme s'il voulait aborder Scylla et la cote italienne :
èjXk [xaAa SxjAXr,; «TXOirsXto 7:£7:Ar,jjLévo; toxa VY,a 7:ap£;£Aàav.
C/est à quelques encablures seulement des rochers de Scylla que, brusquement, il change de route. Côtoyant alors la rive italienne, il évite la région des (jarofali. Puis, coupant à nouveau le détroit, il revient à la côte de Sicile pour entrer dans le Port-Creux. Sur la mer calme, son sillage moiré dessine longtemps la courbe savante que le pilote a décrit autour des bouillonnements de Charybde. C'est la manœuvre d'Ulysse :
TO'JTO'J [JL£V XaTTyO'J Xal X'JjJLaTO^ £XTO^ ^'?T^
VY,a.
Michelot, dans son Portulan, nous dit : « On appelle Fare de Messine un détroit ou canal de mer resserré par la côte de Calabre et par le prochain terrain de risie de Sicile; il n'a environ qu'une lieue de largeur; la côte de Calabre est fort haute,
[ol o£ o-jto ffxoTteÂo»." 6 |i.£v O'jpavov eOcÙv ixàvci et celle de Sicile fort basse en cet endroit*. »
[tOV o' £T£pOV <Tx67:£AOV y 9ajJLa AtOTSpOV 0*i£'., '00'Ja'<7£'J.]
J'ai souvent descendu ou remonté ce détroit de Messine pour me rendre au Levant ou pour en revenir, au début de l'été, en plein mois d'août ou même à la fin d'octobre. J'ai toujours vu la côte de Sicile ensoleillée, riante, et la côte de Calabre brumeuse, couvei'te de gros nuages noirs ou de longues pannes blanches. Aujourd'hui, de nouveau, il en est ainsi. La sortie méridionale du détroit, à partir de Messine, s'ouvre sur un grand ciel dégagé. A l'entrée septentrionale au contraire, tandis que la côte sicilienne est éclairée du môme soleil, sous le môme azur pommelé, la côte calabraise est chargée de nues et de pluie. La figure 88 (c'est une photographie que je n'ai pas faite ce jour-là; je l'ai achetée
Michelot, Portulan, p
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à Messine) nous montre encore celte couronne de brouillards et de nuées audessus de Scylla. Le poète a raison de nous dire « qu'un noir nuage entoure constamment le sommet de la roche, sans que jamais, [durant toute la saison navigante], été ni automne, Tazur n'y vienne paraître ».
xuavsTj • TO [JLSV O'j ttot' épwsï, ojos tcot' aiÔpr,
XS'lvO'J £'/£'. XOp'J'^YiV O'Jt' £V 6£p£l O'Jt' £V O^Zbipr^.
Sur place, cette description odysséennc dépouille toute apparence légendaire; les détails les plus « poétiques » reprennent un air de vraisemblance. Il y reste quelques embellissements sans doute, quelques arrangements « littéraires », soit dans le choix des mots, soit dans la disposition des épisodes. Mais il y reste bien plus encore de vérité géographique, scientifique, précise. En un seul point, le poète semble tourner le dos à cette vérité : dans son récit, il ne maintient pas toujours les intervalles exacts, les distances réelles qui, sur le terrain, existent entre les différents théâtres d'une même aventure. Je reviendrai là-dessus quand je traiterai la Composition de rOdyssée. Ce détroit de Charybde, comme le détroit de Lestrygons, comme le détroit de Kalypso, nous montre bien que le poète n'a pas vu en place, de ses yeux vu les sites qu'il décrivait : il n'a pas franchi à la voile ou à la rame la distance qui séparait, par exemple, l'Ours du Puits, Perejil du Cap de la Vigne, ou le Port-Creux de l'Anse du Soleil. En ses vers donc les distances s'effacent et disparaissent, comme elles s'effacent aujourd'hui encore et disparaissent aux yeux d'un lecteur qui, pour connaître ces parages, prendrait, non pas « les chemins de la mer nébuleuse », mais les descriptions des Instructions nautiques. Comparez donc les vers odysséens, non pas directement à la réalité matérielle, à la réalité des choses môme, mais à la réalité décrite, à la réalité des livres et portulans : vous verrez qu'on ce Nostos d'Ulysse il n'est pas un détail entièrement imaginé, faux; les moindres expressions, quand nous pouvons les comprendre et quand nous avons quelque texte à quoi les comparer, redeviennent à nos yeux ce qu'elles étaient dans l'esprit du poète ou dans les oreilles de ses auditeurs, des expressions exactes, précises, techniques, et non pas des « tératologies » poétiques....
Le soleil s'est couché. Brusquement le crépuscule tombe. Nous revenons vers Messine au long du détroit qui peu à peu se couvre d'ombre. Les dernières lueurs du couchant incendient les nuages qui couronnent Scylla de leurs masses cuivrées. Nous rentrons à Messine « quand toutes les rues sont pleines d'ombre ». Sur le vaisseau, qui doit nous conduire à Lipari, nous dormirons dans le Port- Creux. Messine pour Ulysse était déjà le port du sommeil. Le sommeil tient une grande place dans cet épisode du Nostos, A peine arrivé au mouillage, l'équipage achécn s'est endormi :
Puis c'est riysse qui a succombé au sommeil, à l'heure môme où sa présence éveillée eût été le plus nécessaire pour empêcher le massacre des troupeaux sacrés. Mais les dieux versi>rent le sommeil sur les paupières du héros :
ol o' àpa [JLOI yA'jx'jv Gir^ov £7:1 ^AeipàpoiTiv eyeuav.
Notre poète aurait-il dans son périple rencontré quelque mot qui lui fit imaginer en ces parages ce rôle prépondérant du sommeil? Toutes les langues sémitiques ont le verbe ]V^, /. .v. n, pour signifier dormir : la forme piW se rencontre dans l'Écriture pour signifier faire dormir; le participe de cette forme nous donnerait ]W^)2, messan. Je soupçonne en celte dernière histoire du iVo^/o* quelque explication du mot Messana ou Messènè, toute semblable aux explications de Sikelia, Sardoi, Korsoi, etc., que nous avons rencontrées plus haut.
A mesure que Ton étudie plus minutieusement ce texte odysséen, il semble (|ue la broderie poétique y devienne plus légère, moins compacte, et que, par derrière, la trame solide et continue du périple réel transparaisse à de plus nombreux endroits. Bien avant Tarrivée des colons messéniens, le nom de Messana devait être attaché à ce Port Creux. La tradition voulait que la ville eût élé fondée d'abord par des pirates venus de Kume. Thucydide nous dit que celle première fondation avait été antérieure à la colonisation chalcidienne sur celte façade orientale de la Sicile : Z7^pi\r^ oï ty,v jjlsv àpyr^v aTîo K'jijlt,; Trj; èv 'O-ixia Xa).xi3',xf,; 7to).£(i); ).T,aTiov à'^txo[JL£VCi>v tùxivhr^ : jTrepov oe xal ino XaAxtôo^ xal Tr,<; àA)/f,; Eùêota; ttÀYjGo; sXOov çuyxaTsvstiJLavTO Tf,v y-r,v*. Nous savons que le poète odysséen connut celle Kume des Opiques sous le nom dTIypérie. Nous savons que des gens dlFypérie aux Vastes Campagnes, des Kuméens de Campanie, « fuyant les Kyklopes qui les Iracassaient » sont venus à la côte de Corfou fonder la ville d'Alkinoos. Entre Kume et la Phéacie, nous avons retrouvé quelques traces onomastiques ou légendaires qui, sur le contour des terres italiennes, nous gardaient, semble-t-il, un souvenir de ce passage des Phéaciens*. Messine dut être Tun des points principaux de cel itinéraire.
Nous voici maintenant au terme du Xostos, De Kalypso chez Alkinoos, du détroit de Gibraltar à Tenlrée de l'Adriatique, on voit que le récit d'Ulysse nous fournit cinq ou six grandes étapes. Il est à noter que la plupart de ces étapes sont à quelque porte de la Mer Occidentale : les Phéaciens gardent le Canal d'Otrante ; les Lotophages ouvrent le passage entre la Sicile et l'Afrique ; Charybde et Skylla veillent au Fare de Messine, les Sirènes aux Bouches de Capri. les Kyklopes au détroit de Nisida, les Lestrygons aux Bouches de Bonifacio et Kalypso aux Colonnes d'Hercule. Dans la mer redoutable, qui s'ouvre au delà d'Ithaque, le poète connaît en résumé sept grandes portes, qui toutes présen-
Cf. le premier volume de cet oinrape. p
tent quelques risques aux navigateurs (je reviendrai longuement à ce sujet, quand nous traiterons la Composition de fOdysseia). Dans les mers civilisées, d'autre pari, sur les routes achéennes qui rejoignent Ithaque à l'Archipel et aux côtes d'Asie Mineure, le poète connaît trois autres portes dangereuses : l'îlot et les guetteurs d'Astéris barrent le canal d'Ithaque; les Roches Pointues encombrent le canal de Zante; les coups de vent, les courants et la houle ferment le plus souvent les Bouches de Cérigo. En résumé, il semblerait que depuis les côtes d'Asie Mineure, où le poète est installé, jusqu'aux extrémités de la Grande Mer, où demeure Kalypso, la Télémakheia et le Nostos nous décrivent dix portes redoutées. Nous savons comment la Méditerranée phénicienne avait sept grandes îles et comment la Méditerranée grecque en eut dix. Nous connaissons les sept sages de la Grèce primitive et les dix orateurs de l'Athènes classique.
Mais pour mieux comprendre le rôle des « portes » en notre poème odysséen, il faut revenir à la dernière, à la principale, à celle qui tout au bout des mers achéennes ouvre véritablement aux navigations ou aux rêveries des Achéens le chemin des mers inconnues, à la porte d'Ithaque.... Ulysse a terminé son récit dans rassemblée des Phéaciens. Alkinoos lui donne un « transatlantique » pour revenir dans son royaume*.
1. Au sujet de l'oracle du Soleil et des troupeaux sacrés, il est un texte de périple que j'ai oublié de mentionner plus haut et qui pourtant nous rend toutes les particularités de notre récit odysséen : terre déserte, bestiaux divins, sommeil prophétique, etc. C'est, dans le Périple du Pont Euxin d'Arrien, la description de l'Ile d'Achille [Grog. Graec. Min., I, p. 398} : 'H ôè vf.ao!; ivôpwirwv {lèv ipVJîiT) èaxlv, vsjieToii oè aiÇiv où lîOAXaTî.... 01 Ss xal Taoe laTOpoOaiv...* toùç Ôi Ttva; ûi:6 /eifjLwvoç èÇavaYxaa66VTa? T.QO'siyzv* xal toutou; rap' aÙTOu toG Ôeoû alT£Ïv iepÊtov, ypujisvoi»; ItX twv Upetwv eI Xwov asîït xal apLEivov Ôuaat 6 Tt irsp «OtoI t^ Yvwjxti ÈTriXéçaivTO vejkîjxêvov, t'.{x->îv ^H^^ xaTa6àXXovT£; Ti,v à^îav aswt ôoxoCaav.... <l>a{vE70a'. ôà Èvux.'iov tov ^kyùCKÎT, toi; |Jiâv irpoïa^®^'- '^'î ^i^V» "^^^î ^^ **^ irXso'jaiv, èirsiSàv où -scSopo) aÙTf.ç dirô^wç'., x.t.X.
CHAPITRE I
LE ROTAUME D'ULTSSE
T,6' oajoi xpava-^jV 'IGixT^v xi-ça xo'.pavioujiv.
Oe/y«., I, 2iC-2.i7.
Ulysse termine son récit dans rassemblée des Phéaciens :
Charybde rejeta enfin le niàt et la quille [de mon vaisseau naufragé]. Je m'assis sur les longues poutres. Neuf jours, je fus porté par les flots. A la dixième nuit, les dieux m'approchèrent de l'île Ogygiè, où demeure la divine Kalypso aux cheveux bouclés.... Mais pourquoi répéter cette fin de mon histoire? je vous l'ai déjà racontée, ô roi, à toi et à ta vaillante épouse dans ton palais.
Nous avons, nous aussi, raconté la fin des aventures d'Ulysse. Nous avons suivi le héros dans File de Kalypso et chez les Phéaciens. Nous avons décrit sa dernière journée dans le palais dWlkinoos. Après la descente et Tarrimage des présents au fond du vaisseau creux, après le banquet et les toasts, nous savons l'adieu d'Ulysse à ses hôtes et son embarquement quand la nuit est venue, quand le vent de terre s'est levé. Sur le vaisseau phéacien, qui se balance à l'entrée de la rade, à la pointe Sud-Est, h vorlw, Ulysse vient prendre place. Il monte au château d'arrière. 11 se couche. Il s'endort d'un sommeil « sans interruption, d'un sommeil de volupté, voisin de la mort » : on avait banqueté tout le jour et bu du « claret » de sénateur, yspoiio-tov cuMtzx oîvov. On part avec le vent de terre. Toute la nuit, le vaisseau court sur la mer. A l'aube, quand parait l'astre brillant qui annonce l'aurore, voici que le transatlantique des Phéaciens, tïo^/to- 7:000^ vTjiî^, aborde à l'Ile du héros.
Récemment encore, nombre de géographes, archéologues, philologues et voyageurs croyaient savoir en quelle île moderne on devait chercher l'Ithaque odysséenne. Il se trouvait sans doute quelques dissidents. Ilercher affirmait que, seule, r « hallucination » des archéologues leur permet de reconnaître quelque part file d'Ulysse, et Wilamowitz proclamait que Tétude de VOdyssée prouve clairement l'ignorance de son auteur touchant les îles Ioniennes'. Mais la majorité des érudits pensaient aborder à l'île d'Ulysse quand ils arrivaient dans
l. Ilercher, Uermen, I, 265-'i80; Wilamowitz, Homcr. i'nlers., 27.
la moderne Ithaque ou, comme disent les Italiens, Théaki. Aujourd'hui, la mode est à d'autres pensées. Nous avons changé tout cela. Des quatre îles, Doulichion, Samè, Ithaque et Zakynthos, qui, dans le poème, sont les quatre organes principaux du royaume odysséen,
AouXi'yTtcj) Te 2â[JL7i te xal uayJevti ZaxuvOci), r,ô' o<TO"Oi xpavar,v 'lOàxrjv xàTa xoipav$ouo"iv,
il faut, paraît-il, brouiller les noms et les sites, et mettre le cœur, — je veux dire Ithaque — à droite, Samè à gauche, Doulichion en bas, Zakynthos en haut, ou réciproquement.... Je ne m'arrêterais même pas à énoncer pareille théorie, si elle n'avait été émise par le professeur Doerpfeld, dont Tingoniosité souvent est plus louable que la critique, mais dont je crois impossible, en une question homérique, de ne pas examiner l'opinion. M. Doerpfeld a résumé sa théorie dans un article des Mélanges Perrot : « das Homerische Ithaka ». En voici les grandes lignes et les arguments principaux.
VOdyssée connaît quatre îles dans le royaume d'Ulysse : Doulichion, Saraè, Ithaque et Zakynthos. Nous connaissons aujourd'hui quatre îles en cette région : Leucade (ou Sainte-Maure), Ithaque, Képhalonie et Zante.
Zakynthos est Zante.
Doulichion est Képhalonie.
Samè est Ithaque-Théaki.
L'Ithaque véritable, l'Ithaque odysséenne est Leucade (ou Sainte-Maure).
Pourquoi Zakynthos est-elle Zante et pourquoi Doulichion est-elle Képhalonie? aucun indice probant n'est invoqué par M. Doerpfeld, sauf que les choses lui plaisent ainsi ou que les noms modernes concordent avec les noms anciens, car Zante s'appelle en grec moderne Zakynthos, et Képhalonie a une région nommée Dolicha ou Douliko. Mais, à ce compte, Ithaque-Théaki devrait rester Ithaque. Pourquoi Ithaque-Théaki devient-elle Samè et pourquoi Leucade devient-elle Ithaque? M. Doerpfeld a deux sortes d'arguments, qu'il veut tirer les uns du texte odysséen, les autres de la réalité géographique. En expliquant le texte à sa façon, il croit démontrer que l'Ithaque odysséenne doit être :
1** la plus occidentale des îles Ioniennes ;
2*" la plus proche de la terre ferme.
Il croit trouver ces deux conditions de site dans la description qu'Ulysse fait de son royaume aux Phéaciens :
vaieTaco 3' 'lOàxTjV eùoeteAov • èv S' opoç auTç Nr^piTOV EivoTtîpuXXov, àpiirpsTrSs' à[Açl oè vridot 7ro)xAal vaiÊTao'JTi [xaAa (T^eSov àXXrpvTpTiv, AouXty lov TE SàjjLTi ts xal 'jXrjsada Zàxw v9o^ • cLJTfi Sa y OajJLaAy; TravuTrepTaTT) £W àXl xeÏTat •npo; sO'f^^î ^'' Se T àveuôs Tcpo^ TjW t' vXtov te.
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M. Docrpfeld traduit ces vers ainsi : « J'habite Ithaque visible au loin; le mont Nériton, couvert de feuillage, y est remarquable. Tout autour, de nombreuses îles se pressent les unes près des autres, Doulichion, Samè et la forestière Zakynthos. Elle-même est basse dans la mer; elle est la dernière vers le couchant; les autres sont h Técart, vers Taurore et le soleil. » Et M. Doerpfeld commente : « Basse dans la nier signifie éloignée de la haute mer, donc toute voisine de la cote ». Quelle est parmi les îles Ioniennes la plus voisine de la côte? C'est Leucade. Et quelle est aussi la plus occidentale? C/est encore Leucade, si Ton veut bien tenir compte de ce fait que, jusqu'à nos jours, les géographes anciens et modernes ont toujours attribué une direction Est-Ouest à la façade du continent hellénique, qui s'étend depuis le golfe de Corinthe jusqu'au canal d'Otrante. De l'Étolie à l'Adriatique,. celte côte d'Épire a réellement une direction Sud-Sud-Est-Nord-Nord-Ouest; mais tous les géographes et navigateurs anciens s'y étaient trompés. Pour eux, Leucade, étant la dernière des îles sur la côte acarnanienne, était la plus « occidentale » .
Donc Leucade est l'Ithaque odysséenne et Ton comprend alors qu'Eumée puisse dire à Ulysse : « Sur quel bateau es-tu venu jusqu'ici? car je ne pense pas que tu sois venu à pied? » Notre « île » de Leucade est si proche du continent qu'à vrai dire elle n'en fut séparée que par l'œuvre des hommes : c'est une presqu'île plutôt qvi'une île; des ponts ou des chaussées l'unirent de tout temps à la côte toute proche du continent voisin : on pouvait venir à pied dans Ithaque-Leucade.
Leucade étant l'Ithaque odysséenne, c'est l'Ithaque-Théaki des modernes qui doit être la Samè d'Ulysse. Voici pourquoi.
Entre son Ithaque et Samè, le poète homérique connaît dans le détroit une petite île pierreuse, Astéris, pourvue de bons ports et de guettes éventées, où les prétendants vont attendre le retour de Télémaque. D'ordinaire, on identifie celte Astéris avec l'îlot Daskalio qui se trouve dans le canal entre Ithaque-Théaki cl Képhalonie. Mais Daskalio n'est qu'un écueil sans ports et sans guettes, un dos de roche au ras des flots, qui ne correspond en rien à la description odysséenne. Il faut chercher Astéris ailleurs. Sans peine, M. Doerpfeld retrouve Astéris dans l'île Arkoudi, qui se dresse entre Leucade et Théaki. Donc, Leucade étant l'ancienne Ithaque, Théaki doit être l'anciermc Samè, si l'on veut qu'Asléris-Arkoudi se trouve entre Ithaque et Samè.
Je ne discuterai pas, point par point, celle théorie. En exposant ce que je crois être la vérité, je réfuterai par là même, au fur et à mesure, chacun des arguments de M. Doerpfeld. Je ne puis taire cependant l'étrange impression que me causent les traductions de cet archéologue. Soit pour l'explication matérielle des mots, soit pour l'interprétation rationnelle des faits, il semble que M. Doerpfeld ait moins l'habitude de manier les textes que les monuments et qu'il mérite un peu trop souvent la critique adressée par Strabon « à ceux qui traitent le Poète comme un simple terrassier », ol o' ojtw; àypo'lxwç soiqavTo rr^y It.v/v.-
pr,a"iv TTîV TOiaÛTTjV ûcrre ...tov tcoiTjTTjV ancaitavéco; Tj Oepi^roiï otxr,v ...èSéêaXov* Je ne prendrai que deux exemples dans Targumentation de M. Doerpfeid, — un exemple de traduction et un exemple d'interprétation.
Le poète décrivant les mouillages de Tilot Astéris nous dit :
à[JLCpÎ0U[JL0'..
M. Doerpfeid traduit : « Astéris petite île avec deux ports », cl il retrouve ces deux ports sur les deux façades orientale et occidentale d'Arkoudi. Le poolc est bien plus précis : dans son île d'Astéris, il connaît des povfSy Aiiaévs;, capables (Voffrir des refuges, vajXoyoi, en leurs deux co7nparliments, à|x^'lo'j- [jioi. Astéris n'a pas deux ports, mais un ou plusieurs ports dont chacun présente cette particularité remarquable qu'il n'est pas entièrement ceinturé de mouillages ou de grèves à haler les vaisseaux, — il n'est pas panormos, tovoo- [jLo;, dirait le poète; — il n'est môme pas pourvu de plusieurs grèves ou mouillages, — il n'est pas euormos, euop[jLo;, dirait le poète; — mais, divisé par une pointe rocheuse en deux compartiments, il n'offre que rff'ua: endroits où le vaisseau puisse être remisé, — il est amphidumos, à[jLoio'j}jio;. Ce ne sont pas deux ports, mais des ports doubles, à[içt5u[jLoi, des « ports jumeaux » semblables h ces « pierres jumelles », TrsTpat 8io'J[jloi, que nous avons rencontrées ailleui-s. Ces Pierres Jumelles formaient une seule île : nos Ports Jumeaux peuvent ne former qu'une baie. Ils peuvent n'être en réalité que le refuge unique des Porls Amphidumoiy comme Satinas était la terre unique des Pierres Didumoi. El comme le nom de Pierres Jumelles^ IleTpat Aio'j[jLOt, est devenu parmi les navigateui's le nom propre, le nom particulier de cette terre, il est possible que PoiHs Jumeaux, Atuisvs; 'A[jLcp'lou|jLot, soit devenu le nom propre de cette baie. Pour cette épithète, il faut noter ce que nous avons signalé déjà pour d'autres épithètes odysséennes. Ce qualificatif àjx'X/tojfxoi ne se trouve nulle part ailleurs dans les poèmes homériques. Il est caractéristique de ce mouillage comme l'épithèle « pierreuse », TtsToaiT), est caractéristique de Skylla. Le canal de Samè a donc ses Ports Doubles, comme le canal de Zante a ses Iles Pointues ou comme la Kyklopie a sa Petite Ile. Or, dans son île d'Astéris-Arkoudi, M. Doerpfeid trouve bien deux ports; mais il chercherait en vain des Ports Doubles. Son île Astéris- Arkoudi est en cela aussi peu « homérique » que l'autre lie, dont M. Doerpfeid ne veut point, Astéris-Daskalio.
Exemple d'interprétation. Télémaque dit à Mentes :
TTco; 5s 3-e vaiÏTai r.yayov si; *l9àx7jV ; tivsç e[jL[jL£va(. eù^eTOwvTO ; où |JL£v yàp TÎ (je Tceîjov oiojjLai
l. Strab., m, 157.
« Comment des matelots t'oiit-ils amené à Ithaque? qui se vantaient-ils d'être? car ce n'est pas à pied, bien sûr, que tu es venu chez nous. » Télémaque pose la môme question au mendiant qu'est Ulysse; il la répèlé à son père quand une fois il l'a reconnu. Eumée a déjà posé la même question à son maître. En quatre passages de VOdtjssée, nous retrouvons cette formule moitié ironique, moitié polie. M. Doerpfeld la prend au pied de la lettre. Si donc il avait à commenter telle question semblable dans un autre poème ou récit de matelots; s'il avait, par exemple, à expliquer le voyage des Égyptiens au Pouanit et la première question que les sauvages de ce pays adressent aux navigateurs : « Comment avez-vous atteint cette terre inconnue aux hommes d'Egypte? êtes-vous descendus par la voie du ciel ou avez-vous navigué par eau sur la mer de Tonoulri? », il est probable que M. Doerpfeld s'en irait emprunter l'échelle de Jacob pour établir une communication possible, réelle, matérielle, entre le ciel des dieux et la terre de Pouanit*.
Le royaume d'Ulysse comprend de nombreux îlots et les quatre îles de Doulichion, Ithaque, Samè et Zakynthos. Durant toute l'antiquité et jusqu'à nos jours, trois de ces îles ont conservé leurs noms homériques. Jusqu'à nous, Zakynthos est restée Zakynthos ou, par une légère abréviation due aux thalassocrates italiens, Zante. Durant l'antiquité, Scunè ou Samos était tout à la fois le nom d'une ville dans l'île Képhallènie (nous disons Képhalonie) et le nom de l'île tout entière. Enfin Ithaque, qui fut toujours Ithaqve pour les navigateurs des marines classiques, est encore reconnaissable sous son léger déguisement italien de Théaki.
Il faut noter que ces trois noms insulaires, Zakynthos, Samè et Ithakè, ne présentent en grec aucun sens : malgré tous les calembours et allitérations des lexicographes, il est impossible de leur trouver une étymologie hellénique. Ce phénomène n'a rien qui nous doive étonner. Dans l'Archipel comme dans la mer Ionienne, nous savons que la plupart des îles grecques portent des noms de même sorte, des noms étrangers, antérieurs à la thalassocratie hellénique. Nous n'avons pu expliquer les vocables Kasos, Siphnos ou Kythèra, comme les vocables Kerkyra ou Paxos, qu'en recourant au vocabulaire sémitique. La valeur de ces étymologies sémitiques nous fut certifiée par le nom grec dont ces îles helléniques ont parfois redoublé leur nom étranger. Grâce aux doublets gréco-sémitiques, Kasos-Akhnè ou Paxos-Plaleia, nous pouvons affirmer la succession en ces parages de marines et d'onomastiques phéniciennes et grecques. Or, parmi nos trois îles Ioniennes, il en est une au moins qui nous offre un pareil doublet gréco-sémitique : c'est Saînè-Képhallènia.
1. Cf. plus haut, p. 86. Dans son mémoire sur la Véritable Ithaque (en grec moderne), M. N. Paulîitos cite avec raison des plirases plaisantes qui correspondent, en grec moderne, à cette plaisanterie homérii|ue : Aév r^iaxvjtù va ^,A6e; uè tô àepdaTaxov.... Mriicbx; tiXOeç TTjXeYpa^ixûç... x.t.X.
Nous avons longuemciil étudié les noms de la forme Samos ou Samè^ : ce vocable sémitique signifie la hauteur ou la haute. Nous avons expliqué le doublet Samè'Képhallènia : cette île, qui était Samèy la Haute, pour les premiers thalassocrates, devint la Tète, Képhalè, ou la Têtière , K&phallènè pour les Grecs; dans la légende locale, les héros Savios et Kranios devinrent les fils de Képhalos, L'ile tout entière mérite bien ce nom. Aux yeux des navigateurs elle s'impose. Sa hauteur la distingue de toutes les terres voisines : « Le mont Néro, disent les Instructions nautiques, est la plus haute montagne de Képhalonie. Haut de 1500 mètres, le mont Néro est visible de 80 milles : c'est ordinairement la première terre que Von aperçoive en venant de VOuest^. » Cette île est donc pour les navigateurs Tlle Haute de ces parages. Auprès de la haute Képhalonie, il ne Tant pas nous étonner si les terres voisines, Ithaque en particulier, semblent basses aux yeux des marins. Ithaque, malgré ses rochers et malgré ses deux pics du Nériton et du Neion, n'a pas 800 mètres d'altitude; elle est deux fois moins haute que Képhalonie : elle est « l'île basse » à côté de « l'Ile haute ». C'est ce que nous dit le poète, qui ne fait en ses vers que reproduire les vues et descriptions des navigateurs. Comparée aux autres îles du loyaume, Ithaque, elle, est basse, aÙTr, 8s y QafjiaXrj .
Pour expliquer cette épithète parfaitement juste, il faut seulement tenir compte de ce fait qu'ici encore le poète parle comme un périple : il nous décrit cette île, non seulement pour elle-même et en elle-même, mais aussi par comparaison avec les terres voisines, dont le navigateur doit savoir la distinguer. Il est donc inutile de recourir aux imaginations de M. Doerpfeld. L'épilhète basse, yOauaXr,, n'a jamais eu, ni dans la langue homérique ni dans aucune langue grecque, le sens que M. Doerpfeld lui voudrait donner. Quand le poète nous décrivait la porte de Sicile, il opposait le rocher plus bas de Charybde,
à la pierre droite de Skylla qui touche le ciel. Dans les vers qui, maintenant, nous décrivent la porte d'Ithaque ou, comme dit le poète, la porte du Nord Ouest, nous n'avons pas sans doute la même opposition textuelle entre la haute Samè et la basse Ithaque. Mais cette opposition, implicitement contenue déjà dans le nom de Samè, était matériellement formulée, je crois, dans le texte même du périple que le poète ou ses prédécesseurs avaient devant les yeux : dans le périple de Skylax, nous avons rencontré la même opposition pour le détroit de Kalypso, entre la Colonne d'Europe et la Colonne de Libye, celle-ci étant basse, celle-là étant haute, r, [jl£v sv ttj A'.gyyj Tarsivr,, r, oà sv tt, Eùptoirç •j'i7iA'/-\ Car, ici comme ailleurs, nous pouvons trouver mille indices nous montrant que le poète n'a pas connu d'expérience personnelle les sites qu'il
Instritct. nauL, u» 778, p. 17 et 6i
3. Geoy. Graec. Min., I, p. 91 ; cf. le preuiier volume de cet ouvrage, p. 259.
nous décrit. Il n'a pas vu, de ses yeux vu, Ithaque, — pas plus qu'il n'a vu la grotte du Kyklope, dans la mer occidentale, ni la plage, l'acropole et le sanctuaire de Pylos, sur la côte péloponésienne. Mais il avait devant les yeux ou dans la mémoire des textes scientifiques ou littéraires, Périples ou Nostoi, qui lui donnaient une description aussi exacte de cette Porte du Nord-Ouest que de la Porte de Sicile ou de la Porte des Lestrygons. Les Instructions nautiques nous disent :
Lorsqu'on vient du N.-O. pour faire le chenal d'Ithaque, on apercevra d'abord la haute terre de Sainte-Maure, puis le remarquable pâté blanc du promontoire de Leucate (cap Dukato), le morne élevé de la pointe Oxoi d'Ithaque et eofin la pointe Nord de Céphalonie, qui est relativement basse. Les navires sous voile n'entreront pas dans le chenal d'Ithaque sans un bon vent, car il y a trop de fond pour mouiller ; si le vent tombe, les courants sont incertains et quelquefois des grains d'une violence extrême tombent de la haute terre.
Nos Instructions sont faites pour nos marines qui, venant du Nord-Ouest, vont au Sud-Est, en passant de l'Adriatique dans les eaux grecques. On voit que, pour elles l'entrée du canal a aussi sa rive basse et sa rive haute : « quand on vient du N.-O », c'est l'extrémité méridionale de Leucade qui est la <t haute terre », et c'est la pointe Nord de Képhalonie qui est la terre relativement basse». Pour les marines primitives qui, naviguant en sens opposé, venaient du Sud-Est vers le Nord-Ouest, c'était la pointe méridionale de Képhalonie avec son mont Néro (1590 m.) qui était la terre haute, Saniè, et la terre a relativement basse », y9a[jLaXrp c'était Ithaque avec ses collines de deux à trois cents mètres (Partsch ne donne que 280 mètres au plateau de Marathia qui teruiine Ithaque dans le Sud). Consultez nos cartes. Vous verrez qu'à nos marins actuels, la « rive haute », la terre de Leucade, présente les 1200 mètres du mont Stavrotas, et que la « rive relativement basse », la terre de Képhalonie, offre des collines abruptes dépassant trois et quatre cents mètres (Partsch donne 120, 242, 318 et 618 mètres aux collines qui se succèdent, sans interruption, sur cette pointe Nord de Képhalonie). Les rapports et contrastes d'altitude sont, on le voit, les mômes de part et d'autre.
Ce sont les mots vers le zophos, Tcpo; Çoîpov, que je traduis par Nord-Ouest, J'ai donne plus haut les raisons de cette traduction, quand, dans l'épisode de Kirkè, nous avons expliqué « les maisons de l'Aurore* ». Nous savons que le poète divise son horizon en quatre demeures : Yaurore tient la façade entre le Nord et TEst; le soleil (nous disons le midi) tient la façade entre l'Est et le Sud; le couchant (le poète dit aussi Vérèbe) tient la façade entre le Sud et l'Ouest; le zopfios enfin, c'est-à-dire les ténèbres et l'ombre, «ixià, <jxoto;, occupe entre l'Ouest et le Nord la quatrième et dernière façade que jamais ne visite le soleil
\. Cf. plus haut, p. 201 et suiv.
(les vivants, çasTijiêpoTo^, mais que longe, par derrière les limites de nos terres, invisible à nos yeux, visible seulement pour les défunts, le soleil des morts. Le détroit entre Ithaque et Képhalonie est pour les navigateurs de ce temps la dernière porte du Nord-Ouest. Quand les gens de Pylos s'aventurent vers la région de Tombrc, vers le zophos, ils font le voyage que nous a décrit la Télémakhcia. Ayant d'abord côtoyé les plages boueuses de TÉlide, ils traversent, comme Télémaque, la porte de Zakynthos, le canal entre Zanteel le Péloponnèse : dans cette porte, le poêle nous a prévenus que les Iles Pointues sont un dangereux écueil. Puis ils gagnent le cap Monda, Textréme pointe méridionale de Ké|)halonie. Côtoyant ensuite la rive sud-orientale de Képhalonie, ils s'engagent dans le canal entre Samè et Ithaque. Mais, pour être à couvert des vents du Nord qui font rage en ce couloir, ils quittent bientôt la côte de Képhalonie et viennent caboter au long môme d'Ithaque. Cette île « basse » (par contraste avec Samè, rile haute) est donc, après Zante et Képhalonie, la dernière, Tcavj-cpTar/;, qu'ils rencontrent dans la mer, eiv àXl, vers le Nord-Ouest, Tipo; Çô'^ov* :
aÙTT, oè yOajjLaXr, •navJTispTàrr, elv àXl xs iTai -rtpo; Çocpov.
Les deux îles Samè et Ithaque ne forment pas seulement les deux montants de celte porte du Nord-Ouest : elles en offrent encore les deux reposoirs dans leurs deux villes nommées, elles aussi, Samc et Ithaque.
A l'entrée méridionale du détroit, la côte de Képhalonie est échancrée d'une double baie aux deux côtés du cap Dekalia : baie de Samos et baie d'Anti- Samos, disent nos cartes, et les Inslruclions nautiques ajoutent* :
Le cap Dekalia forme la côte Est de la baie de Samos; il est rocheux, escarpé et nu, et facilement reconnaissable à un petit pic remarquable qui le surmonte. Ce pic, élevé de 160 mètres, est partiellement couvert de buissons. Le cap forme avec la poinle S. Andréa, extrémité Sud d'Ithaque, l'entrée Sud du canal d'Ithaque, large de près de 2 milles, avec des rivages escarpés des deux côtés et de grands fonds.
1. Il est une aiilrc épithèle que le poète applique constamment à Ithaque et dont je ne tiens |%is compte. C'est eùôeteXoî;. Personne ne peut nous dire exactement ce que cette épiUiète signifie. Elle est appliquée h d'autres îles. Elle semble parfois être réservée aux îles, leur servir de caractéristique (Xlll, 254-'255, :
T, iroû x;; v/jîwv eùoeîeXo; r^é xiç àxrVî
Les lexicographes et commentateurs, depuis l'antiquité jusqu'à nos jours, ont proposé trois ou quatre traductions également acceptables, qu'Ebcling, dans son Lexicon Borner., nous énumèrc à la queue leu-leu :
1» bene conspicuus, illuslris, gui bene cemilur (xaôô vf^^ôç êtci- icîaai 5â at vfjdot ffvvxpivojievit ijireîpo'.; 6'j6Tj>kd'cepa 2-^ouji xà opia);
2" alii ad ^iCkr\ referentes de situ occidenlali interpretantur i
.V apricus, esse enim Se^eXov solis calorem;
4" denique Schreiber meridiem versus declivis atque minus asper, quod probat Volcker etsi nunc mutata sit insulae natura.
De toutes ces interprétations, s'il fallait choisir, je préférerais encore la seconde : geieXo; dans les poèmes homériques désigne le couchant. Ithaque est bien l'Ile du Couchant sur la porte du zophot. Mais cette explication me parait aussi peu certaine que les trois autres : elle est probable; les autres le sont aussi.
Inslruct. naul., n* 778, p. 67 et suiv
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Baie d'Anli-Sarnos. — Directement dans l'Est du cap Dekalia, se trouve la baie d'Anli- Samos, profonde d'environ | de mille, mais sans importance. Un navire mouillera dans celte baie par 18 à 22 mètres d'eau, à environ 2 encablures de la plage qui se trouve au fond de la baie; mais comme celle-ci est ouverte au N.-E., d'où soufflent quelquefois de violentes rafales, on ne l'utilisera que comme relâche momentanée pendant l'été.
Baie de Samos. — Cette baie, qui se trouve entre le cap Dekalia et le rivage qui lui fait face dans l'Ouest, a 2 milles { d'ouverture et 1 mille \ de profondeur. Elle est demi-circulaire et abritée de tous les vents, excepté de ceux du Nord; même avec les vents de cette partie, la mer n'y serait pas dangereuse, car la tenue au fond de la baie est bonne, vase et sable. Les navires peuvent mouiller par des fonds de 22 à 27 mètres. Il y a bon mouillage pour les petits bâtiments par 22 à 2i mètres d'eau. Les grands navires mouilleront plus au large. Un petit môle, aboutissant auprès de la grande maison, s'avance dans l'Ouest jusqu'aux fonds de 5'",6 et sert d'abri aux caboteurs. Pendant les gros vents, il faut être prêt à recevoir les violentes rafales qui tombent de la haute terre.
Juchée sur les falaises terrestres du cap Dekalia, Tantique Sainè ou Samos était vraiment une a haute ville » avec une plage à ses pieds pour tirer les vaisseaux. Sur cette plage, aujourd'hui, un petit village est venu relever ses maisons, depuis que le canal n'est plus la proie des corsaires de toute religion et de toute nationalité. Les Instructions nous disent :
Le village de Samos, dans l'angle S.-E. de la baie, est petit et ses maisons sont éparses. Sur le sommet d'une colline, dans l'Est, il y a les ruines de l'antique ville de Samos et l'on peut voir encore les restes bien conservés de belles fortifications helléniques. Une grande plaine, richement cultivée et bien arrosée, s'étend dans le Sud du fond de la baie.
Cette relâche de Samos est utile en cas de nécessité. Elle est loin d'être bonne : elle est ouverte en plein aux vents du Nord; elle est balayée par a les violentes rafales qui tombent de la haute terre »; il a fallu construire un petit mole, s'avançant dans l'Ouest, pour donner un sûr abri aux caboteurs. Ce n'est donc pas en cette baie que les marines fréquentant le détroit auront leur station principale. Grâce à sa « plaine richement cultivée et bien arrosée », Samos a pu devenir jadis et pourra redevenir demain une assez grande ville des insulaires, des terriens. Mais les marins, surtout les voiliers primitifs, ont besoin d'un autre refuge en ces parages dangereux que les Instructions nautiques nous décrivaient plus haut.
Venant duN.-O., nos voiliers « n'entrent pas dans le chenal d'Ithaque sans un bon vent », c'est-à-dire sans un vent du Nord; mais, entrés par un bon vent qui les porte droit vers le Sud, ils descendent d'une haleine tout le chenal, sans autre arrêt que, parfois, une relâche de cabotage pour le service des insulaires. Sur ce chenal d'Ithaque, nos voiliers n'auront donc besoin ni d'un grand refuge ni même d'un rcposoir. Pour les rameurs primitifs qui, venant du S.-E., devaient lutter contre les vents du Nord dominants en ce couloir, il en allait v. BénAfto. — u. 27
tout différemment. Par la navigation de Télémaque, nous voyons encore la façon dont en usent ces rameurs. Arrivés à la première pointe d'Ithaque vers le Sud, les gens de Télémaque abordent au port S. Andréa (nous reviendrons sur cette navigation). En ce port S. André, ils laissent leur passager. A la rame, non plus à la voile (afin d'éviter les risques des brusques rafales à chaque tournant de cap ou de montagne), ils remontent le détroit : ils se tiennent sous l'abri d'Ithaque, dont la direction générale N.-N.-O. les couvre du Borée et les protège un peu contre le Zéphyre. Ils gagnent ainsi leur plage de remise au fond d'une anse bien abritée, sous la ville odysséenne d'Ithaque.
Tout à l'autre bout du canal, cette Ithaque (ville) odysséenne étage ses maisons et ses ruelles autour de la petite rade que nous appelons aujourd'hui encore le Port de la Ville, Port Polis. Nous étudierons longuement ce mouillage. Nous légitimerons point par point cette identification. Du côté de la mer et du côté de la terre, nous verrons que Port Polis satisfait à toutes les nécessités des premiers navigateurs. Bien protégé des vents du Nord; cerclé de plages sablonneuses qui descendent lentement sous l'eau profonde; pourvu sur la rive même d'une aiguade abondante et commode en ce Puits, que nos cartes marines indiquent encore à la plage orientale : c'est vraiment un port excellent au gré des marins homériques.
Les galères tout autour trouvent des remises de halage. Les rameurs, sans craindre vents du large ni rafales de la haute terre, s'y peuvent rafraîchir. Au fond du port, la terre s'élève lentement vers le milieu de l'ile : par une autre pente, on redescend vers un autre mouillage de la côte opposée. Entre Port Polis sur le détroit et Port Frikais sur la mer du large, nous verrons que la ville d'Ulysse gardait l'une de ces routes isthmiques, dont nous avons étudié le rôle : dans la petite île d'Ithaque, cette route isthmique est fort courte ; elle n'en est pas moins — nous le verrons — très importante. En pareille situation, Port Polis devient pour les navigateurs la grande relâche dans la porte du Nord-Ouest : c'est, pour les Achéens, le dernier reposoir sur la route du zophos. La ville d'Ulysse, capitale de ce royaume maritime, est bien la « dernière » ville à l'orée du monde barbare.
Le poète ajoute que les nombreuses lies du royaume « entourent Ithaque, toutes proches les unes des autres »,
Ces autres îles donc sont tout autour d'Ithaque, àjXîpL Elles sont nombreuses, TzoXkoiL Mais il en est trois principales, Samè, Doulichion et Zakynthos, que le poète cite nominativement. Ce sont les plus grandes, sans doute, ou les mieux peuplées. Ces trois îles sont moins voisines d'Ithaque que telles ou telles autres terres de moindre importance. Elles sont un peu à l'écart, àvsuOe : tout près d'Ithaque, en effet, il est d'autres îlots ou d'autres îles, Atoko, Arkoudi,
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Daskalio, etc., bien plus proches que Doulichion et, surtout, que Zakynthos. Ces trois grandes lies, en outre, ne sont pas au Nord-Ouest d'Ithaque, izpo^ wocpov : elles sont dans les deux « maisons » de l'aurore et du soleil,
... ai ô£ T avs'jlis Ttpo^ r,w t 7,eÀt.ov ts.
Pour employer une expression homérique qui nous est familière, elles ne sont pas derrière Ithaque, sur la route de l'ombre et (le la nuit : elles sont toutes devant Ithaque, sur la route de la lumière et du jour. Mais les unes sont dans la partie droite du devant^ au soleil, au midi; les autres sont dans la partie gauche, à l'aurore, à l'Est. Nous avons retrouvé deux de ces îles, Samè et Zakynthos. Ces deux-là sont au midi, au soleil d'Ithaque, izpo^ y.O.iov. Reste à découvrir la troisième, Doulichion, qui, seule par conséquent, peut et doit se retrouver dans la maison de l'aurore, ttoo; TjW, c'est-h-dire entre le Nord et l'Est.
Les Anciens déjà hésitaient sur le site véritable de cette « Ile Longue », Doulichion, SoyXtyoç, SoXt^o; : les marins de l'époque classique ne fréquentaient plus cette île odysséenne ou lui donnaient un autre nom; les géographes cherchèrent Doulichion dans tout le voisinage d'Ithaque. Les Modernes n'ont fait que reprendre les hypothèses des Anciens.
Parmi ces hypothèses, il en est une que nous écarterons tout d'abord. Sous prétexte qu'en face d'Ithaque et de Port Polis, la côte septentrionale de Képhalonie a un lieu dit Douliko, certains Modernes ont remis en vogue une théorie énoncée par Strabon, qui la rapportait à Hellanikos*. Profondément entamée par de longs golfes qui se font face, presque traversée de part en part, Képhalonie, disent-ils, est une double ile, une paire d'îles plutôt qu'une île unique : nos vieux géographes parlent souvent des deux Képhalonies. A l'époque homérique, Samè et Doulichion seraient celte double Képhalonie : Samè serait la Képhalonie du Sud-Est, autour de la baie et de la plaine de Samos; Doulichion serait la Képhalonie du Nord-Ouest, la longue presqu'île où, nous trouvons aujourd'hui le lieu dit Douliko.
Il suffit, je crois, d'exposer cette théorie pour en voir les incompatibilités avec le texte homérique, d'une part, avec les réalités géographiques de l'autre. Le texte nous apprend que Doulichion doit ôtre à Vaurore d'Ithaque, c'est-à-dire entre le Nord et l'Est : la presqu'île de Képhalonie est juste à l'opposé, non pas devant Ithaque, mais derrière, non pas à l'aurore ou au soleil, mais au couchant et même au zophos. Dans la réalité homérique, comme dans la réalité de tous les temps, Képhalonie ne pouvait pas être une double ile : les naviga-
i. Slrab., X, i56. Cf. Partsch, Kephallenia, p. 46.
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leurs, parlant des deux Képhaloiiies, entendonl la Grande el la Petite*, Ithaque et SainiS dirait le poiMe homérique. Les géographes, quand ils ont une carie sous les yeux, peuvent bien voir ces golfes profonds qui, des deux paris, pénè- Irent Tîle el semblent vouloir se rejoindre pour la couper en deux. Mais sur la mer, non plus sur la carie, les navigateurs ont une vue toule difTércnte, une vue exactement contraire. Sur la mer, Képhalonie borde le canal de sa haute chaîne continue. Le mont Kéro, de ses seize cents mètres, domine Textrémilé méridionale; les collines septentrionales de Douliko, plus basses, dépassent encore trois cents mètres. Dans Pintervalle, le navigateur, loin d'apercevoir une coupure, ne voit au contraire qu'un front de muraille abrupte, s'abaissanl régulièrement mais continûment. Partout, au long de ce rempart, la mer sans fond borde la côte escarpée. En un seul point, autour de la baie de Samos, les navigateurs aperçoivent une plaine et, dominant cette plaine, la ville dont les premiers thalassocrates appliquaient le nom à File tout entière : Samè. Mais celle plaine, profonde de quelques cents mètres seulement, est encore cerclée des mêmes montagnes abruptes. Elle ne s'étend pas d'une mer à Tautre, par le travers de l'Ile. Elle forme, non pas un isthuie, mais un cirque. Ce n'est pas une coupure ni môme une fente : ce n'est qu'un simple coude de la barrière montagneuse. Doulichion ne saurait donc être Képhalonie.
Autre théorie: au N.-N.-E. d'Ithaque, l'ile que les Anciens nommaient Leukas, les Vénitiens Santa Maura, et que nous appelons indifTéremment Leucade ou Sainte-Maure, darde vers Ithaque une longue pointe; parmi les premiers navigateurs, celte pointe aurait porté le nom de Doulichion. Cette seconde hypothèse, émise elle aussi dès l'antiquilé, reprise elle aussi par les Modernes, ne me semble pas moins inacceptable. Leucade, je crois, ne peut pas être l'Ile Longue du poète pour la bonne raisoa qu'aux temps homériques elle n'était pas une île; aujourd'hui encore, nous ne pouvons lui donner le nom d'île que par une singulière liberté de langage. Le vieux périple de Skylax a raison de nous dire que Leucade est une presqu'île, àx-rf, xal TtoXi? Asuxà;, qui lient à l'Acarnanie et s'avance dans la mer jusqu'au Promontoire Blanc, au cap Leucade, sur le canal d'Ithaque : ajTXj àvsysi st^I tov As'jxà-ûav, o sotiv àxpwrrlciov
Sur leurs caries, en effet, les marins nous montrent exactement ce qu'est Leucade, — non pas une île, mais un promontoire de la côte acarnanienne. Toule cette côte d'Acarnanie, entre le golfe d'Aria au Nord el les embouchures de l'Achélôos (Aspro-Polamo) au Sud, présente le même aspect el la même
1. (^f. Michelot, Portulan, p. 545 ot suiv. : a Avant do sortir du raiial des doux Céplialoiiies, du côlé du Sud de la Grande, il y a une vaste rade. La petite Céplialonie met toute la rade à couverl (c'est notre rade de Sanios) ; on y fait de l'eau sur le cftté Sud, où on trouve une fontaine au boni de la iner : il faut prendre garde aux bandits. Liste de la petite Céphalonie est à deux lieues de la grande : on y trouve un port nommé Itaquc. »
Grog. Grâce. Min., I, p. 5G
nature. Ce n'est qu'un pâté d'îlots montagneux, reliés les uns aux autres par une boue d'alluvions ou par des chapelets de lacs et de marécages. Dans le Sud, autour des bouches de l'Achélôos, nous voyons bien comment les apports de ce fleuve boueux, de ce Fleuve Blanc, Aspro-Potamo, ont tout récemment encore soudé à la rive continentale des îles et des îlots, qui, durant l'antiquité, devaient ôtre ceinturés d'eau de mer ou d'eaux saumâtres. Dans le Nord, pareillement, tout au fond du golfe d'Arta, les apports d'un autre fleuve boueux, — l'Arachthos des Anciens, TArta des Modernes — , ont pu modifier le tracé des côtes antiques. Les Instructions nous disent :
L' Aspro-Potamo ou Rivière Blanche n'a que 0'",6 d'eau sur la barre. C'est la plus considérable des rivières de la Grèce. Comme elle descend d'une chaîne de hautes montagnes, elle grossit beaucoup en hiver, inonde toute la plaine dans les environs de la mer et produit des dépôts considérables. La barre brise par les vents de S.-O. ; le fond est petit jusqu'à j de mille au large, puis il augmente brusquement. Quelquefois l'eau est décolorée à près de 2 milles du rivage.
[Dans le golfe d'ArtaJ, la côte Nord est formée par une succession monotone de marécages, de tourbières, de lagons, que sépare seulement des eaux du golfe une étroite bande de sable et de vase, submergée en hiver, et qui font paraître le golfe plus grand qu'il ne l'est en réalité, car ils s'avancent au loin jusqu'au terrain plus élevé. C'est à ces grands marais et à ces terrains humides que l'on doit attribuer les pernicieux effets de la malaria qui rend ce pays insalubre, en été surtout, pendant les mois d'août et de septembre. Ces lagons abondent en poissons et en langoustes et sont les rendez-vous d'une immense quantité d'oiseaux aquatiques, surtout de nombreuses bandes de pélicans qui se nourrissent des poissons du golfe. L'Anibracicus sinus était autrefois célèbre par ses poissons; il en serait encore ainsi aujourd'hui; mais la pèche y est peu active. Les rivières Luro et Arta coulent à travers les grandes plaines et les marais, qui se sont formés entre le golfe et les montagnes où elles prennent leur source.
Depuis l'antiquité jusqu'à nos jours, nous voyons donc les causes actives et puissantes qui ont certainement modifié cette côte acarnanienne, soit au Nord dans le golfe d'Arta, soit au Sud dans les parages de l'Achélôos. Mais dans l'intervalle de ces deux fleuves, et particulièrement autour de Sainte-Maure, nous ne voyons ni rivières ni môme torrents assez « travailleurs » pour nous faire supposer que les Anciens connurent ces parages très diflerents de ce que nous les voyons aujourd'hui. On peut admettre avec Partsch* que les courants marins et la houle, jetés par les vents du Nord contre les falaises occidentales de Leucade, ruinent ces falaises et, de leurs débris pulvérisés, construisent le grand épi de sable qui va du cap Zuana au Port S. Nikolo, en bordant la façade septentrionale de notre île'. Mais ce ne sont pas ces courants marins qui, dans les âges historiques, ont comblé l'intervalle entre les masses rocheuses du continent et les masses rocheuses de Leucade : en cet endroit, la plaine
1. Cf. Parlsch, Lcukas^ tout le cbapitrc intitule die Lagune.
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islhmique est l'aile de bouc; elle n'est pas faite de sables comme Tépi septentrional; le courant maritime, d'ailleurs, porte vers le Nord.
Entre les masses rocheuses de Sainte-Maure et les masses rocheuses (monts Lamiah et Saussi) du continent voisin, les Anciens voyaient déjà le pays tel que nous Tapercevons de nos jours. Un canal artificiel traverse aujourd'hui cette plaine basse, marécageuse, que recouvre en partie une lagune profonde à peine de deux pieds. Ces terres diluées et ces eaux épaisses font un isthme véritable qui toujours empêcha toute communication maritime entre la mer du Nord cl la mer du Sud. Celle plaine ressemble de tous points à l'autre étendue de champs, de marais et de lacs, qui, un peu plus à l'Est, sépare des monts Lamiah et Saussi l'Acarnanie proprement dite. Nos marins n'établissent aucune différence entre ces deux couloirs marécageux. A leurs yeux, dans leurs descriptions, le couloir oriental, à demi noyé sous les eaux du lac Vourlia, s'étend de la baie Zaverda au port San Nikolo; le couloir occidental, notre plaine de Sainte-Maure, va de la baie Dernata au port Drepano. Nos marins, enli'e Sainte-Maure et la terre ferme, ne connaissent donc pas un détroit, mais un port en cul-de-sac :
Port Drepano, formé entre Sainte-Maure et la terre ferme, a 5 milles de profondeur et une largeur moyenne de \ mille \. Le mouillage est au fond du port, par des fonds de 22 à 13 mètres, bonne tenue, dans le S.-O. du fort de San Giorgio, de couleur blanche et situé sur une colline du continent, à 45 mètres d'élévation. Un petit îlot de roche de couleur blanche, situé au pied de la colline, projette un môle noyé dans rOuesl; en face, sur Sainte-Maure, les restes d'un ancien môle s'avancent dans l'Est. A l'extrémité de chaque môle une petite bouée noire marque le chenal qui mène à un mouillage intérieur.
Ce mouillage intérieur est employé par les petits bâtiments qui viennent charger le sel des grandes salines du voisinage. De l'intérieur de ce mouillage un étroit chenal d'embarcations, avec i mètre d'eau, conduit au môle de Sainte-Maure, dans le Nord. Une belle roule mène à la capitale de l'île où il y a un télégraphe. Un vapeur venant de Patras fait (»scale à Port Drepano toutes les semaines.
Les vapeurs venant de Patras à Port Drepano ne sauraient monter jusqu'à Santa Maura par « cet étroit cheiuil d'embarcations avec un mètre d'eau p. Mais, par leur belle route, les gens de Santa Maura, descendant vers ce port du Sud, vieiuient à la rencontre des vapeurs de Patras, comme ils vont par une autre route à la rencontre des vapeurs de Prévésa ou de Corfou, sur la rade septentrionale. Leur ville islhmique a deux échelles. Tune sur la rade du Nord, l'autre dans le port méridional. Le chenal qui coupe l'isthme marécageux n'est pas et n'a jamais été un passage des marins : ce n'est et ce ne fut jamais, à vrai dire, qu'une fortification des insulaires contre les pillages des montagnards conlinentyux, un fossé que les colons ou thalassocrales étrangers, maîtres de Leucade, avaient creusé, entretenu et jalonné de forteresses (Forts Sainte- Maure, Alexandros, Constantin et Saint-Georges) pour se défendre contre les indigènes de la grande terre.
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Les textes des Anciens sont formels là-dessus. Hérodote et Thucydide signalaient déjà les alluvions et les atterrissements que nous avons indiqués en certains points de la côte acarnanicnne. Les bouches de FAchélôos, surtout, furent célébrées par tous les auteurs de l'antiquité pour ce travail de construction « qui transformait les îles en continents », comme dit le versificateur,
VYJTOt
à; 6 'AyiAwo; 7:pO(Tya)V'jv(i>v TjTTSipov Ttoisï.
Hérodote pensait déjà que la moitié des anciennes Hes Échinades (nous allons étudier ce petit archipel) avait été reliée à la terre ferme, twv 'Ey ivàowv vr^o-iov Ta; Y,[jit7éa; r/j'r\ y.TTEipov TreTrou^xî, et Thucydide mesurait qu'au train de TAchélôos et de son delta, toutes ces îles avant peu seraient devenues montagnes côtières, sÀtcI; os xal Traira; o'jx èv ttoAaw tivi àv /Tpova) to'jto TraOsiv*. Mais pour Leucade, loin de constater un pareil travail de soudure avec la côte voisine, les Anciens nous disent unanimement que, dès l'origine, c'était une presqu'île rattachée à la grande terre. Hs connurent ici un isthme comparable, toutes proportions gardées, à l'isthme de Suez • c'était la même absence de terres montagneuses, la même étendue semi-fluide de sables, de boues, de lagunes et de marais. Mais c'était bien un isthme et^ loin de supposer que Leucade autrefois ait pu être une île, tous les Anciens affirment qu'avant l'arrivée des colons doriens elle faisait déjà partie du continent. En travers de cette bande isthmique, ce furent, disent-ils, les colons doriens qui creusèrent un chenal artificiel*. Thucydide et Skylax nous parlent de V isthme des Leucadiens. Strabon et les géographes s'accordent avec Polybe et les historiens pour appeler Leucade une ancienne péninsule : Leucadia nunc insula est, dit Tite-Live qui copie Polybe, vadoso fréta, quod perfossiim manu est, ab Acarnania divisa : tum paeninsula erat'% et Strabon nous donne la date exacte où le chenal artificiel fut creusé :
Leukas était jadis une péninsule de la terre des Acarnaniens, auTT, B'viv to TuaXaibv [lèv /epoôv7i<yo; ttjç 'Axapvàvwv fr^t;. Aussi Ifonière rappelle-t-il une pointe du continent, xaifi? o' ô HoiYjTYjç aÙTYjv àxTYjv r,7reipoio. Il en fait une perée dTthaquc et de Képhallènie, un morceau d'Acarnanie, t/,v Trspaïav tt,; *16axTjÇ xal xf,? KeoaXXrjvia; -^zeipov xaXûv' aÛTYj o' âaTtv t) 'Axacvavt'a. Ce furent les Corinthiens envoyés par Kypsélos et Gorges qui s'installèrent sur cette presqu'île et, coupant d'un canal l'isthme péninsulaire, firent une île de Leukas, tt,; /Êppov/,(jou o'.opù;avT6; tôv idOjxbv è:roiyj<iav vfiTOv t/jv Aeuxaoa*.
Si Ton pensait à mettre en doute le renseignement transmis par Strabon et confirmé par tous les auteurs, il fiujdrait prendre garde que Tétude attentive
1. Himcm!., U. 10; Tluicyd., II, lO'i. Cf. là-<lessiis rexrellciil livre d'OluTluimnicr, Akamanien, auquel je renvoie une fois pour toules.
2. Après le livre d'Oherliumnier [I8H7\ dont je viens de parler, Partscli a publié sa niono{îrapliie ln»cl Leukas dans le fascicule supi)lénieniaire n" 05 des Pctcrmanu's Mittcilungrn ; tous les renseitrnenienls et bibliographies sur Leucade s'y trouvent résumés.
5. Tite-Live, XXXIII, 17, 6. Cf. Oberhumnier, Akarnanieiu p. 9.
4. Slrab., X. 451. Cf. là-dessus le chapitre die Lagune dans Parlsch, Leukas.
des faits et des noms gé()graphi(|ues nous eoiiduisoiit aux mOmes assertions. Voici trois sortes d'aipinieiits fournis par I'ethno[];raphie, la topologie et I\moniasli(|ue.
Par Tethnographie antique, d'abord, nous voyons que Leucade diflï»re entièrement des autres îl(»s Ioniennes. Les premiers colons grecs, de race et de langue éoliemies, occupèrent Zakynthos, Samè et Ithaque, qui étaient des îles et où ils n'avaient rien à craindre des sauvages terriens. Ils délaissèrent Leucade d'où les écartait sans doute la crainte des Kpirotes : par Thistoire moderne do Leucade et par les incursions valaques, albanaises ou turques, dont elle eut à souffrir douze siècles durant, nous voyons les dangers du continent trop proche. Longtemps après les Koliens, aux temps historiques, de nouveaux colons grecs plus hardis, mieux armés et appuyés de la force corinthienne, vinrent installer h Leucade leurs familles et leur langue doriennes : encore prirent-ils le soin de creuser entre leur ville et les tribus du continent barbare le fossé que nous savons.
On a longuement discuté, parmi les Modernes, sur le site et la longueur réelle de ce fossé corinthien. Quelques-uns pensent que, la lagune actuelle existant déjà, les Corinthiens coupèrent seulement la langue de sables septentrionale qui porte aujourd'hui la citadelle. Je croirais plus volontiers, — à cause du texte d'Arrien que nous allons voir, — que le canal corinthien traversait aussi les boues fluides de la lagune. Mais la longueur de ce fossé nous importe peu. Son existence seule nous est une preuve suffisante que les bateaux homériques, avant ce travail, ne pouvaient pas user de ce eul-de-sac comme d'un détroit. Ce fossé lui-même m'apparaît sans doute comme un chenal de petite navigation, mais, plus encore, comme une œuvre de défense. Il put servir de passage aux petits bateaux. Durant l'antiquité, nous voyons même des flottes emprunter ce chemin. Mais à travers ces terres coulantes et ces eaux pâteuses, il semble bien que ce canal sans largeur et sans profondeur ne pouvait servir, comme aujourd'hui, qu'aux très petites emliarcations : quand les grands vaisseaux le voulaient emprunter, c'était moins comme un bras de mer navigable (pie comme une route de halage, un diolcos plus encore qu'un dionjktos. Ce détroit artificiel était si peu large, si malaisé à reconnaître et si changeant, qu'il avait fallu le jalonner de pieux et de signaux pour éviter les échouages : TraTcriÀo'.; 0£ £v9£V xal evôsv 7:£7rr,yÔTiv àTTtOTjAo'JTO Ta jîpayéa xaTà7r£p £v tw [JL£a'TT^y'j^ Asyxàooç T£ VT^TO'j IffOfJLw xal 'Axapvavia; à7:oo£0£'-XTa'. (T7j[jL7jia toi; va'jTtXXojxivoio". ToG [XTj £7rox£>.X£iv £v Toidi j3pay£<n Ta; via;*. A prendre au pied de la lettre certains textes, il pourrait sembler même que ce chenal de barques était sans cesse menacé, durant l'antiipiité déjà, de comblement ou d'interruption. Au XIX** siècle, il a fallu les travaux des Anglais pour lui rendre sa profondeur de
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Pliotogi'axTire de la carie marine n<* 3297.
Irois pieds et sa largeur de quelques mètres : les Hellènes, en ces dernières années, se remettant à l'œuvre, l'ont amené, avec grand'peine, à trois mètres de profondeur.
Au bord de leur fossé, les colons corinthiens installèrent leur ville sur les premières collines insulaires, entre deux vallées d'olivettes, auprès de sources abondantes. La capitale actuelle, Santa Maura des Vénitiens, Amaxiki des Grecs, n'occupe pas le site de la ville antique. Nous retrouvons ici encore l'alternance des capitales insulaires que nous avons signalée partout. Ici, les deux capitales successives répondirent pourtant aux mômes besoins. C'étaient moins des villes de navigateurs, de rameurs, que des villes de colons, de cham^eiiersy amaxa, amaxikè. Toutes deux s'établirent à portée de la mer, mais non sur le rivage. Toutes deux, dans la grande plaine de l'île, parmi les champs et les olivettes, vécurent ou vivent de la vente de leurs produits agricoles, non pas de la navigation. Toutes deux, pour la commodité de ce commerce, creusèrent un canal permettant à leurs propres barques d'atteindre la mer libre ou aux embarcations des navigateurs de remonter jusqu'à leurs agoras. Mais toutes deux restèrent des villes isthmiques, continentales, bien plutôt que des ports.
La seule difiérence entre leurs deux sites tint à la différence de leurs temps et de leurs thalassocraties. Sainte-Maure vénitienne s'est fondée aussi près que possible de la rade septentrionale, parce que les thalassocrates lui venaient et lui viennent encore du Nord, de l'Adriatique, de Corfou. Leukas dorienne* s'était fondée aussi près que possible du port méridional, parce que les thalassocrates venaient alors du Sud, des mers grecques, de Corinthe. Leukas avait juché son acropole et ses murailles sur une haute butte, d'où elle faisait front aux Barbares de la côte opposée : Sainte-Maure, établie dans la plaine, eut soin de construire une citadelle en travers de l'épi de sable qui lui amenait les incursions des terriens*. Leukas, sous ses murs ou même à l'intérieur, avait sans doute un port, des quais, des bassins et des entrepôts bâtis de main d'homme, — comme Sainte-Maure aujourd'hui. Leukas pouvait avoir son avant-port sur la mer du Sud, comme Sainte-Maure a son avant-port à la côte septentrionale. Leukas avait aussi creusé un canal de communication directe entre son port intérieur et l'ancrage forain, pour permettre aux grands bateaux de monter jusqu'à elle : par les dernières corrections de nos cartes marines, nous voyons comment
1. Los ruines de Leukas sont indiquées sur notre carte marine : à 121 mètres d'altitude, sur la rive insulaire du chenal, elles font- face à la moderne Palco-Khalia.
2. Cf. Bellin, Descript. du Golphe de Venise, p. 157 et suiv. : Celte isle est l'ancienne Leucade. Les Grecs modernes l'appellent encore I^cucada et n'appellent proprement Sainte-Maure que la citadelle où il y a une église de ce nom. La^ situation de cette forteresse est singulière, étant entourée d'eau de tous les cotes et assez bien fortifiée. Mais ce qui contribue à sa sûreté, c'est qu'on n'y peut aborder que par de petits bateaux plats, qui ne tirent qu'un pied d'eau, que les Grecs appellent monnxyla : ils sont faits d'un tronc d'arbre creusé. Celte isle a été successivement sous la domination des Vénitiens et sous celle des Turcs. Ensuite, elle devint une retraite de scélérats odieux à toute la chrétienté par leurs brigandages [cf. les Taphiens de VOdyssée]. En 1G84, les Vénitiens résolurent de détruire ces corsaires et ils y réussirent en se rendant maîtres de l'ile et de la forteresse, qu'ils ont gardée depuis.
les Grecs aujourd'hui ont, depuis Ainaxiki jusqu'à la mer libre, creusé un canal qui a 7 mètres de profondeur dans Tavant-port et 5 mètres aux quais de la ville. Mais nous voyons aussi qu'avec toutes les ressources de nos ingénieurs modernes, les Giecs n'ont pas encore réussi à creuser, en travers de l'isthme tout entier, de la rade du Nord au port méridional, un véritable passage de navigation : ils se sont contentés d'approfondir un peu le chenal boueux des Anglais, le draguant à trois mètres de fond.
La lopologie de Leukas, comme la topologie de Sainte-Maure, ne se peut donc expliquer que si les colons corinthiens trouvèrent ici les mêmes conditions déjà que les colons vénitiens, la même lagune sans profondeur, le môme isthme marécageux, la môme interruption entre la mer du Nord et la mer du Sud, la môme continuité entre la masse insulaire et la rive continentale. Le nom que les colons corinthiens donnèrent à leur ville nous est un nouvel indice.
Les colons doriens appelèrent leur ville la Blanche, Leukas. Les Anciens ajoutent que ce nom, emprunté d'un autre site, fut sans raison appliqué par les Doriens à leur site nouveau. Les premiers navigateurs, en efl'et, n'avaient doimé le nom de Blanche qu'à la Pierre qui termine la pointe extrême de cette même « île » sur la mer méridionale, sur la porte homérique du Nord-Ouest, en face d'Ithaque et de Képhalonie. Les Instructions nous décrivent « le remarquable pâté blanc » de ce promontoire Leukatasy dont un beau calembour italien a fait aujourd'hui le capDiikato. Strabon nous dit : « iei/Aas était d'alwrd la Pierre Blanche, le Cap Leukatas. La pierre mérite vraiment ce nom par sa couleur, TtsTpa yàp Itzi Xs'jxtj tyjV ypoav. On transpoi'ta plus tard le nom à la ville*. » De la Pierre, en effet, il est probable que le nom fut étendue à la région voisine, puis à l'île tout entière. Les colons corinthiens, survenant, donnèrent à leur ville nouvelle le nom de l'île dont elle devenait la capitale. Ce sont là opérations onomastiques qui nous sont familières : nous savons comment la plupart des îles grecques prennent le nom de leur capitale ou inversement. Sans même sortir de nos îles odysséennes, nous voyons comment, à l'époque homérique, les vocables Zakynthosy Ithaque et i^amè sont tout à la fois les noms des îles et des villes. Mais la comparaison même avec Zakynthos, Ithaque et Samù, peut nous apprendre quelque chose de plus sur la date et l'origine de notre nom Leukas.
Depuis l'antiquité jusqu'à nos jours, à travers les changements de conquêtes et de civilisations, ces noms insulaires eurent des sorts très différents : Zakynthos est toujours le nom de l'île et de sa capitale; Samè (ou son équivalent grec Képhalonie) et Ithaque ne sont plus que les noms des deux îles qui, pour capitales modernes, ont l'une Argostoli, l'autre Port Vathy. Cette différence de destinées onomastiques nous est expliquée par les différences des sites. X travers
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tous les changements d'exploitation, Zante conserve sa capitale au même point : c'est que le site répond tour à tour à tous les besoins des exploitants, qu'ils soient thalassocrates ou colons, navigateurs ou paysans. L'île de Zante a pour les navigateurs une grande importance; elle est située au long de la porte éléenne, sur le détroit qui borde le Péloponnèse : la capitale des navigateurs sera donc sur ce détroit. Pour les colons, l'île n'a de valeur que par la fertile plaine qui s'étend au pied des montagnes; mais cette plaine est sur la même façade du détroit, tandis que les montagnes occupent la cote opposée* : la capitale des colons sera donc au même point que la capitale des navigateurs ; sémitique, grecque, romaine, byzantine, vénitienne ou anglaise, la même baie de Zante verra toujours subsister la même capitale insulaire. Les Instructions nautiques nous disent :
Zante (ancienne Zakijnthos) est séparée de Céphalonie par un chenal profond et sain, large de 8 milles. L'île a 20 milles de longueur du N.-O. au S.-E. et une largeur maxima de 9 milles. Sa partie Ouest est montagneuse; sa plus grande élévation, située à peu près au tiers de sa longueur à partir du Nord, est de 8î29 mètres au-dessus du niveau de la mer. Sa partie Est forme en général une grande plaine avec des plantations d'oliviers et de riches vignobles.
Baie de Zante. — Cette baie, comprise entre la pointe Krionero au N.-O. et la pointe Davia au S.-E., a 5 milles de largeur, 1 mille de pi'ofondeur, et la forme d'un demicercle. Lorsqu'on a doublé la pointe Ki'ionero en venant du Nord, on aperçoit, sous un bel aspect, la ville et le château de Zante. La ville s'étend en fer à cheval le long du rivage de la baie sur une longueur de i mille |; elle est bien bâtie, propre, avec plusieurs églises et de belles constructions vénitiennes. La Santé, la douane et la poste sont situées près de la place à l'origine du môle, dans une position commode pour les affaires. La population, de mœurs avenantes, est d'environ 22 000 habitants. Il y a un service régulier de paquebots, un télégraphe électrique, etc.... Zante, le seul port d'exportation de l'île, est particulièrement animé en septembre et octobre, saison du raisin de Corintlie.
A partir de la colline du Château, une grande plaine cultivée forme avec les pentes couvertes de verdure du mont Skopo un splendide panorama. Au pied de cette montagne, se trouve la pointe Davia, morne bordé de roches, terminant la plage de sable qui s'étend le long du rivage de la baie dont il est l'extrémité S.-E. On peut se procurer à Zante des provisions et des ressources de toutes sortes, ainsi que de l'eau douce à une aiguade située un peu dans le Sud de la pointe Krionero; mais la quantité d'eau est limitée et insuffisante pour une escadre.
A Képhalonie et Ithaque, nous n'avons rien de pareil. A travers les siècles, ces deux îleschangTînt d'occupations et de villes. Toutes deux sont aussi bordières d'un détroit. Mais il se trouve que leurs plaines ou vallées cultivables tournent
1. Cf. 0. Ricmann, Zante, p. 2 : L'ile de Zante se partage en deux régions bien différentes : !• lia région occidentale, formée par une grande chaîne de montagnes, qui traverse l'ile dans toute sa longueur du N. au S. et dont le sommet le plus élevé est le mont Vrachiona;
t La région orientale, qui est une grande plaine, bordée du côlé de l'E. par deux groupes de collines : lune se termine au S. par la citadelle de la ville aciuelle; l'ancienne ville de Zacynthe devait être sur le même emplacement.
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le dos à ce canal. Aux mains des Ihalassocratcs, donc, les deux îles auront leiiis deux capitales sur le détroit (c'est ce que nous voyons aux temps homériqiiesl et les noms d<mnés par les premiers Ihalassocratcs s'appliquent tout à la fois aux îles elles-mômes et à leurs vieilles capitales, Samè et Ithaque. Mais, des colons survenant, le détroit et ses rives escarpées perdent leur importance : les plaines ou vallées de Tautre façade et leurs champs cultivables prenneiil leur revanche. C'est la que, tournant le dos au détroit, les villes nouvelles des terriens viennent se fixer. A la Samè (ville) homérique, succède, sur l'autre colé de Képhalonie, la Krania des Hellènes ou l'Argostoli des Vénitiens. A rilhaquc (ville) odysséenne, succède le Port Vathy actuel. Dans les deux îles conservanl toujours leurs noms primitifs d'Ithaque et Samè-Képhalonie, les noms des capitales nouvelles Krania ou Argostoli et Port Vathy appartiennent à une autre couche onomastique.
Nous pouvons suivre pour le vocable Leukas une histoire analogue, avec celte différence que les colons corinthiens n'inventèrent pas un nouveau nom pour leur capitale nouvelle : ils transportèrent seulement ce vieux nom Leukas, du site primitif où il était bien placé, à leur site où il n'avait que faire. Aujourd'hui, nous appelons Sainte-Maure celte île que les colons vénitiens dotèrent de leur château et de leur capitale Sainte-Maure, dans la plaine septentrionale, au milieu ou à portée des champs et des olivettes' : en face de l'Acarnanie, à l'opposé de notre route homérique du Nord-Ouest, cette plaine était, pour les colons vénitiens, la façade principale, la région habitable et vivante de leur Ile. Durant l'antiquité, les colons corinthiens avaient agi de semblable façon. Mais, avant les Corinthiens, les premiers occupants ou exploitants de cette terre en usaient tout différemment. C'était, à l'autre extrémité de File, une poinle abrupte, un rocher blanc, la Pierre Blanche, Peira Leukas, que, seule, ils connaissaient et dénommaient, — pourquoi? Sans hésitation, nous pouvons répondre : parce que ces premiers exploitants étaient, non pas des colons, mais des navigateurs, que ces Ihalassocratcs se souciaient, non de champs cultivés, mais de roules maritimes, et que cette Pierre Blanche leur était un repère, le dernier repère de leur grand'route vers le Nord-Ouest. Après Ithaque, dernière île et dernière ville vers le zophos, la Pierre Blanche leur marquait l'entrée véritable
1. Les Inslrnclions nauliquex, n" 601, p. 58, nous disent : L'ile de Sainte-Maure [ancienne Leucada a un pou moins de 19 milles de lonjfueur, 8 milles dans sa plus gi-ande lai*geur et une superficie eslinuV à 180 milles câpres, l'ne haute chaîne de montaffiics. avec plusieurs contreforts s'avançanl dans l'Est, suit toute la longueur de l'île. La hauteur la plus considérable, située dans le Sud, est le mont Stavrotas, à double somniel, élevé de 1128 mèlres et bien visible du Nord et de l'Ouest. Pendant l'hiver, les montagnes les plus élevées sont couvertes tie neige. La végétation est généralement belle, mais elle est ran' auprès du sommet des hauteurs. H y a plusieurs plaines fertiles dont la principale s'étend dans l'Ouest et dans le Sud de la ville de Sainte-Maure et produit des olives en abondance. Le climat est Ixin; cependant le rivage N.-E. est soumis à l'influence des fièvres intermittentes qui régnent pendant les moi:; d'été. Les tremblements de terre, qui ont lieu surtout pendant la saison des chaleurs, sont faibles et à peine perceptibles; leur fréquence est probablement la cause de leur pou d'effet. La population île l'île dépasse 25 000 habitants; laborieuse, paisible et hospitalière, elle se livre surtout à l'agricultm*e el un peu à la pêche. Les principales productions sont l'huile, le vin, le blé, le maïs en petite quantité, et le sel. On a trouvé des traces de mercure auprès du mont Stavrotas.
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(le Tocéan des ombi'cs et de la nuit. C'est ce que nous dit en propres termes Tun des poèmes odysséens. Au chant XXIV, Hermès emmène vers la Prairie d'Asphodèle, près des courants d'Okéanos, vers les Portes du Soleil et vers le Peuple des Songes, les âmes des prétendants: la Pierre Blanche est une étape de ce voyage :
Tzkp S' lo-av 'ûxsavoii ts poà^ xal As'jxàoa OÉTpriV 7j0è Tcap' *HeAtoto IluXa^ xal A*ri[jLOV 'Ovs'lptov ■fjKTav al'ia 3' ïxovTO xa*:' 'AdcpooeXov Actjjicôva'.
L'étude de la Nekyia nous a déjà conduits à ce texte. J'ai dit qu'à mes yeux cette Prairie d'Asphodèle n'a rien de commun avec le Pays des Morts kuméen, avec la Kimmérie odysséenne, car ce chant XXIV de VOdyssée doit être séparé du Nostos proprement dit. Mais s'il n'est pas du môme auteur, il est du môme temps et, s'il ne décrit pas le môme Pays des Morts, pourtant nous donne-t-il, lui aussi, des renseignements exacts sur un autre Pays des Morts aussi réel que le précédent. Au delà d'Ithaque et de la Pierre Rlanche, les Hellènes eurent à la côte des Thesprotes, dans la vallée de l'Achéron, un Pays des Morts, célèbre dès la première antiquité. Pour les premiers Hellènes, c'était là qu'en vérité les morts, partis sur la route du zophos ténébreux, atteignaient la Prairie d'Asphodèle. Avant les Hellènes, il est probable que les premiers thalassocrates déjà fréquentaient en ces parages un oracle des Morts tout semblable à notre oracle de TAverne. Hérodote nous décrit les cérémonies d'évocation qui se faisaient en cet endroit : Périandre le Corinthien avait envoyé des messagers à cet oracle des Thesprotes, au bord de ce fleuve Achéron, consulter l'ombre de sa femme Mélissa, TcéjjLAayT». yàp ol è; Bs-jTTpWTOu^ s?:' 'A'^^spovTa iroTajxov ày^'iXou; sttI to vsx*jojxavrv.ov*. Pour atteindre la Prairie, les morts devaient doubler la Pierre.
La Pierre Blanche est donc la grande borne du couchant. C'est par là, et par là seulement, que les navigateurs primitifs peuvent sortir des mers grecques, des mers « farinières», pour entrer dans les ténèbres de la barbarie anthropophage. Ces navigateurs ne connaissent pas d'autre porte du zophos. Nous-mêmes, nous n'en connaissons pas d'autre aujourd'hui. C'est à tort que le nom de « île » Leucade nous ferait croire à la possibilité d'une autre route. Trompés par cette appellation, notre public et nos géographes de cabinet imaginent volontiers qu'un détroit navigable sépare de cette « île » l'Acarnanie. Mais les marins nous disent et leurs cartes nous montrent que ce détroit n'existe pas. Il n'existait pas davantage aux temps homériques. Strabon a raison de nous dire que Leucade n'était déjà pour le poète qu'une pointe du continent, àxTr; Y,7:£»lpo5,o.
Ce détail est d'une capitale importance pour nous bien expliquer le rôle d'Ithaque et d'Ulysse dans les Nosloi achéens. Si les thalassocrates d'alors eussent connu un chenal vraiment navigable entre 1' « île» de Leucade et la grande terre, ils auraient de préférence adopté ce passage, car ces timides caboteurs
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Cïissonl trouvé tout avantage à longer jusqu'au bout les rives du continent elà ne pas s'aventurer, comme ils faisaient, dans la mer libre et les chenaux insulaires. Du golfe de Corinthe au golfe d'Ambracie, puis au long de la côte des Tliesprotes vers les eaux de Corfou, leur route du Nord-Ouest eût prudemment côtoyé le rivage de la grande terre : elle n'eut pas fait d'Ithaque leur dernier reposoir vers le zoplios ténébreux; elle n'eut pas fait d'Ulysse le grand aventurier dans la mer occidentale. Mais leur route du Nord-Ouest vint frôler Ithaque; ils adoptèrent vers le zophos la direction que notre poète fait suivre à Télémaque dans son retour de Pylos; deTÉIide versZante, puis vers Képhalonie, vers Ithaque et vers la Pierre Blanche, les premiers thalassocrates naviguèrent déjà, comme nous naviguons, d'île en île, de portes en portes : ce n'est pas que celte roule insulaire fut la plus commode, sans risques ni dangers (elle est au contraire semée de pirates et de Roches Pointues, balayée de rafales et de tempêtes); mais c'est, en vérité, qu'il n'existait déjà aucun autre chemin.
Apercevons donc bien la réalité. De la Pierre Blanche aux Bouches de TAcliélôos, les rives continues de Leucade et de l'Acarnanie décrivent un golfe entièrement ch)s, sans détroit dans le fond, sans porte de derrière. Leucade n'est pas une île : c'est la presqu'île de la Pierre Blanche. De cette presqu'île, les premiers navigateurs ne connaissent que cette Pierre Blanche, ce cap Leukatas : rien à leurs yeux ne distingue du continent le reste de cette terre qui n est qu'une péninsule avancée, àx-rri Y.Treipoio. En ces conditions, il est trop évident que notre « île » Leucade n'est pas l'Ile Longue, la Doulichion, du poète odysséen : elle n'a pas fait partie intégrante du royaume insulaire d'Ulysse; elle en a pu être seulement une dépendance, une métairie, une pérée.... Mais peut-être, ayant désormais une vue plus juste de ces mers, allons-nous plus facilement découvrir notre Ile Longue. L'étendue dans laquelle nous la devons chercher est maintenant circonscrite et fort limitée. Doulichion est à Vaurore, au Noitl-Est d'Ithaque; elle ne peut être qu'en ce golfe acarnanien dont la courbure de roches et de marais alternés va de la Pierre Blanche aux bouches de l'Achélôos, de la porte du Nord-Ouest à l'entrée du golfe de Corinthe.
Sur nos cartes marines, le golfe d'Acarnanie entre Leucade et l'Achélôos est peuplé d'îles innombrables. Durant l'antiquité, beaucoup d'autres îles encore existaient, que les alluvions de l'Achélôos ont aujourd'hui soudées à la rive continentale. Parmi cet archipel, Strabon cherchait non seulement File Longue du royaume odysséen, mais encore l'île ou les îles du royaume taphien, que le Poète coimaît en ces parages. Au temps de Strabon, les noms de Taphos et de Doulichion sont déjà tombés en désuétude et, déjà, les érudits discutent sans trêve sur le gîte exact de ces deux teires. Strabon* décide que Doulichion est à
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rembouchure de rAchcIoos, parmi les Échinades, et que le royaume des Taphiens est Tune ou l'ensemble des îles qui surgissent un peu plus au Nord, au-devant de Port Drepano, entre Leucade et TAcarnanie (aujourd'hui, nous appelons ces dernières îles Meganisi, Kalomo et Kastos). La décision de Strabon est généralement admise par les Modernes : Partsch et Oberhiimmer, en particulier, ne mettent pas en doute que Meganisi soit l'ancienne Taphos. Je ne puis partager cette opinion. Je vois bien les raisons ou les apparences déraisons qui décidèrent le choix du géographe ancien. Mais j'aperçois plus clairement encore les incompatibilités entre cette théorie de Strabon et le texte homérique.
Strabon décide que Doulichion est parmi les îles Échinades parce que, de son temps, les marins connaissent dans cet archipel côtier un îlot nommé Dolicha, wv t6 ts AowXiy lov èari • xaXouat 3è vGv AoXiyav. C'est pour une raison toute pareille que le môme Strabon retrouvait déjà parmi les mômes Échinades les Iles Pointues de la Télémakheia : ces Iles Pointues, que le Poêle nomme Nèsoi Thoaiy dit Strabon. sont les Iles Oxeiai des géographes plus récents; car oxeiai et thoai sont termes synonymes. Nous savons que cette dernière hypothèse de Strabon est tout à fait fantaisiste. Nous avons retrouvé les véritables Iles Pointues, les Roches Montagne, sur la route maritime que Télémaque et les navigateurs suivent réellement entre l'Elide et Ithaque, dans le canal de Zante. L'erreur du géographe au sujet de l'île Longue me paraît aussi évidente.
Les cartes de nos marins connaissent encore parmi ces îles de l'Achélôos, Vile Large, Petala, Ylle Pointue, Oxia, et Ylle Longue, Makri. Mais Large, Pointue ou Longue, toutes ces îles Échinades ne sont que de pauvres rochers. Strabon nous le disait déjà : toutes sont rocheuses et stériles, Tradat, Xuirpal xaï Tpa'^sïai, Ouvrez les Instructions nautiques :
L'île de Petala, longue de 2 milles |, haute de 260 mètres en son milieu, rocheuse et stérile, est séparée des plateaux et des marais du continent par un chenal êlroil, n'offrant passage qu'à un canot. Sa côte Ouest est irrégulière, accore et rocheuse. Devant son exlrémité Nord gît le rocher Shag et plus loin, dans le N.-N.-E.,le haut-fond signalé plus haut.
L'île Makri a 2 milles de longueur du N.-O. au S.-K., 3 encablures environ comme plus grande largeur; elle est montagneuse, haute de 127 mètres et cultivée. A environ 1 encablure dans l'Est de son extrémité Sud, gît l'îlot Kunelli, de roche, accore, haut de 30 mètres et long d'environ | de mille. L'eau est profonde autour de ces deux dernières îles, dont on peut s'approcher à distance raisonnable.
L'île Oxia a près de 2 milles J de longueur du Nord au Sud; sa forme est irréguliêre, car elle est coupée en son milieu par un isthme baigné par une baie des deux côtés. Cette île se reconnaît facilement à son aspect sauvage et accidenté et, de plus, elle parait coupée en deux parties ; celle du Nord, de beaucoup la plus haute, est formée par un pic élevé de i26 mètres, presque aussi haut que le mont Kutzulari. Sur le côté Nord de l'île, se trouve une petite baie, profonde de i de mille avec une plage, offrant mouillage aux caboteurs par 20 mètres d'eau. L'île Oxia, habitée seulement par des bergers, est accore tout autour, et séparée du continent par un chenal profond, large de ^ milUî.
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Ces Iles rochcusos et sauvages sont, comme on voit, incapables de nourrir une nombreuse population agricole : quelques troupeaux dans Oxia, quelques champs dans Makri et le désert dans Petala, voilà tout ce qu elles peuvent offrir. Or, la Doulichion odysséenne est une terre de culture et d'élevage : elle est « riche en froment », izolÙTZ'jpo^; elle est « herbue » Tzovr^ti^. I^s gens de Doulichion vivent de leurs terres et non de leurs vaisseaux. Ils n'ont pas dû partir à la croisade avec Ulysse. Mais, restés chez eux pendant que les marins du royaume s'en allaient à Troie, ils ont pu fournir cinquante-deux beaux fils à la troupe des prétendants. Samè n'en a fourni que vingt-quatre, Zakynthos vingt, et Ithaque elle-même douze : ces trois îles de navigateurs avaient envoyé leui-s princes à l'armée dTlysse'; Doulichion avait gardé les siens pour ces galantes aventures.
Parmi les autres îles qui entourent Ithaque à Vanrore, dans le golfe acarnanien, il en est qui ressemblent aux Kchinades par leur stérilité* :
ï/île Arkoudi est séparée de la pointe Lipso par un passage large de 2 milles J, ol de l'extrémité iNord dlthnque par un passage large de 5 milles. Elle a près de Î2 milles de longueur du Nord au Sud, i mille de largeur et 137) mètres d'élévation dans sa partie Ouest. Klle s'abaisse dans sa partie Ksi. Les rivages sont rocheux et accores, mais une roche noyée se trouve, dit-on, à environ 2 encablures devant sa pointe S.-E. L'ile a du pâturage pour quelques chèvres.
D autres moins désolées nourrissent quelques troupeaux :
L'Ile Atoko, de forme triangulaire et accore tout autour, a 2 milles de longueur du N.-E. au S.-O. et i mille \ comme plus grande largeur, dans sa partie S.-O., où l'un des trois pics qui s'y trouvent atteint 504 mètres d'élévation. Cette île est couverte de buissons et cultivée çà et là. Des chèvres et des moutons y trouvent un excellent pâturage. Sur la côte S.-E., il y a une baie avec un puits d'eau et une petite église. On rencontre sur la plage beaucoup de corail brisé.
D'autres enfin ont un peu de vignes et quelques champs bien cultivés :
L'île Kalonio a C milles de longueur du N.-E. au S.-O. et une largeur maxima de 2 milles J ; mais à i mille \ de son extrémité Sud, elle est presque coupée en deux parties par un isthme étroit. La partie du Nord, de forme ovale, est traversée dans toute sa longueur par une chaîne de montagnes s'élevant, dans sa partie centrale, à 600 mètres au-dessus de la mer. La partie située au Sud de l'isthme n'est haute que de 200 mètres. La côte est escarpée et accore tout autour, si l'on excepte un pâté de
\. Dans le Calalojriic dos Vaisseaux Ihad., ïï, eîrMMO). il est question de Mépès qui commande les quarante vaisseaux * venus de Doulichion et des Écljinades sacrées »,
.... €x AouXiyîoio 'E/iviwv 6' lEpiwv,
tandis qu Tlysse commande les douze vaisseaux de Képhallènie, d'îlhaque, de Krokyleia, dWipilips. de
Zakynthos, de Samos, etc. Tout ce passag:e est sûrement apocryphe : il n'en faut tenir aucun compte.
Dans toute VOdynsée, Ulysse est roi de Doulichion aussi bien que de Samè, de Zakynthos et d'Ithaque.
2. Toutes les citations suivantes sont empruntées aux Inslnictioiis nautiques, n* 778, p. 55 et suiv.
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Pliologravure de la carte marine n" 3297.
b"\b qui gîl à loucher le coude N.-O. de l'ile et un pâté de 9 mètres, un peu plus dans rtst. L'ile est cultivée et produit d'excellent vin. La ville de Kalomo se trouve sur sa côte Est ; un môle, en dedans duquel il y a 5'",5 d'eau, abrite commodément les petits navires.
L'île Kastos, étroile, boisée, bien cultivée, a 4 milles de longueur, une côte irréguliére et 106 mètres de hauteur à son extrémité Nord. Il y a un petit village sur l'île, qui est peu habitée. Sur sa côte Ouest, se trouve une petite crique s'avançant de 3 encablures dans les terres, ouverte au Nord, avec un rocher découvert au milieu de l'entrée, en dedans de laquelle les petits caboteurs mouillent par 5", 5 d'eau. Dans l'Est de l'entrée, il y a un moulin.
Mais, cultivées ou désertes, aucune de ces lies ne peut encore mériter les épithèles homériques « riches en froment », iroXtiTîupo;, et « herbue », iroi'/isi;, — aucune, sauf pourtant la dernière, Meganisi, rile Grande :
L'île Meganisi a une forme très irrégulière. Sa partie principale a 3 milles f de longueur de l'E.-N.-E. à l'O.-S.-O. et une largeur moyenne de 2 milles; mais, à son extrémité S.-O., une bande de terre, longue et étroite, qui s'avance à près de 4 milles dans le S.-E.-q.-E., va se terminer au cap Kephali et forme avec la partie principale de l'île une baie profonde. L'île est couverte de collines, avec des vallées cultivées; les collines ont environ 140 mètres d'élévation dans la partie N.-E., 265 mètres dans la partie S.-O. et une centaine de mètres dans la partie centrale. Sur les côtes Nord et N.-E., il y a plusieurs criques profondes, bonnes pour les caboteurs. Les deux points princi[)aux sont les ports de Spiglia et de Vathy, au fond desquels se trouvent les villages de Spartokori et de Vathy; il y a sur le côté S.-E. un autre village qui contient un millier d'habitants. L'eau est rare.
L'ile Kithro a 1 mille de longueur, 4 encablures dans sa plus grande largeur et une élévation de 91 mètres. Sa côte est irrégulière, accore et entourée par un banc, qui s'avance à { de mille devant sa pointe Ouest, et sur lequel on a des fonds de 9 à 30 mètres. L'île produit un peu de blé.
Cette page des hislructiois nautiques nous montre bien, je crois, que cette Ile Grande est, en réalité, une Ile Longue. Sur la carte marine, on aperçoit mieux encore « cette bande de terre longue et étroite, qui s'avance à près de i milles dans le Sud-Est ». S'il est une terre qui mérite Tépithète dolichos, ookv/oq, — la mônic épilhète que la lance homérique, — c'est assurément celle-là, grâce au long bras dont elle est pourvue. Sur la carte marine aussi, l'on peut voir que Meganisi, comme Tilc Kithro, est une terre à blé. A la différence des autres roches que nous venons de passer en revue, Meganisi n'est pas encombrée de montagnes abruptes. Doucement ondulée de collines sans raideur et de vallées bien ouvertes, Meganisi offre vraiment de grandes étendues cultivables. La carte nous montre les vallées carrelées de cultures, autour des villages Vathy et Spartokhori, et le nom môme de ce dernier village, le Bourg des Moissons, nous en dépeint la situation au bord des terres ensemencées. Les blés de Meganisi ou de Kalomo, sa voisine, ont toujours été réputés parmi les insu-
laircs. Dodwell pense que les blés de Kalonio sont < les plus beaux du inonde ». Mais Leake donne la préférence aux blés de Meganisi^
Voilà, je crois, la Doulichion Iioméri(iue. Slrabon et la plupart des géographes y veulent reconnaître l'île des Tapbiens. Apte à noin*rir une population agricole, Meganisi nie semble mal située pour servir au commerce ou aux pirateries de ces navigateurs célèbres que sont les Tapbiens de V Odyssée. Les Tapbiens* vivent de la rame, çOvTipeTjjiot. Ils sont corsaires, ÀrjtoToos; àvops;. Mais ils sont convoyeurs aussi, et convoyeurs de matières premières; ils vont cbcrcher à Témésa du cuivre et ils y portent du fer :
è; TsjjLSo-yiV [leTa yaAxov àycu 5' aïOwva ^toTjpov.
\^\\ pareil métier implique un certain genre d'établissement. A cette époque, les communautés commei^'antes s'installent soit aux détroits, soit aux liouches des fleuves. L'Acbéloos est le plus grand fleuve de la Grèce. Sa longue vallée ouvre un cbemin commode jusqu'au cœur des montagnes. Cette vallée fut toujours la voie du commerce entre les gens de la mer et les paysans ou pâtres de rinlcrieur. Aujourd'bui, c'est Missolongbi, en face de Patras, qui détourne vers l'Est tout le trafic de cette vallée. J'imagine qu'aux temps homériques dt^à, l'Achélôos devait avoir son port, son grand port. A la mode de ces temps, ce port pouvait et devait être quelque Tyr, Milet, Syracuse ou Marseille, je veux dire quelque îlot cotier, dont les thalassocrates avaient fait une ville bien bâtie,
OÎ X£ TC^tV Xal VTTOV èuXTLUlSVTiV èxàjxovTo'^.
En face des boucbes de l'Acbélôos, parmi les îles Écbinades, les Insiruclions nous signalent l'île Dragonière, Dragonara :
Dragonara, la plus grande du groupe, avec l mille -J de longueur, i57 mètres d'élévation et des bords irrêguliere et accores, est bien plantée d'oliviers et forme à son extrémité N.-O. une petite anse pour les bateaux. Elle forme, avec l'Ilot Kaloyero, le côté Sud de l'entrée Nord de la baie de Dragamesti.
Dragonara dans la mer fait face à deux ou trois mouillages continentaux que nos marines fréquentent aujourd'hui en ces bouches occidentales de TAcbéloos. Au rebord du delta, en dehors des alluvions, ces mouillages se creusent et s'abritent entre les promontoires rocheux d'anciennes îles soudées aujourd'hui à la cote :
Dans le S.-S.-E. de la baie de Dragamesti, et protégé dans l'Ouest par les îles Échinades, on rencontre le port de Platea, commode, enfoncé dans les terres et ouvert au
1. DodweU, Classical Tour, I, p. 61 : • Kulomo, wliich is llie next in size, is weU peopled and cultivatcd, and produces thc linest flour perhaps in the woi Id, wliicli is sent lo Corfu and sold es a luxun-. Near it, is liie smaU island of Arkodi, wliich produces corn and a few shecp, but lias no tiied iiihabitanls. D
2. Les Anciens assimilent ces Tapinens aiix Télélwcns; mais le poète odysséen ne connaît que les Taptiiens et je ne parlerai de ceux-ci que d'après le poète odysséen.
FIG. 95. — I.E ROYAUME DES TAPHIE>S
Photogravure de la cai^e marine ii* 3210.
S.-O., avec J de mille de largeur à l'entrée et une profondeur de J de mille. Il est entouré de collines ondulées fortement boisées, et forme le mouillage le plus abrité de cette côte, avec des fonds de iC à 22 mètres d'eau, vase d'excellente tenue. 11 n'y a ni village ni eau douce; par conséquent il est peu fréquenté. Le lac de Platea se trouve à 1 mille 4 dans l'intérieur.
Le port de Petala est presque entouré par les terres; il a peu d'eau; mais, pendant la saison des pluies, sa profondeur augmenle par suite de la crue de la rivière Aspro- Potamo. L'entrée du port, large d'environ 3 encablures, est formée par Texlrémité Sud de l'île de Petala et par l'extrémité Nord d'une étroite presqu'île, longue d'environ I mille 4, ayant trois collines, dont celle du milieu est haute de 90 mètres environ. (*elle presqu'île est couverte de buissons ; elle a été autrefois séparée complètement du continent auquel elle est reliée actuellement par un étroit isthme de sable. Comme ce port est à l'entrée du golfe de Patras, il est le refuge des navires marchands qui rencontrent les violents coups de vent de S.-O. près de Céphalonie et de Zante; il sert également de point de relâche par les gros vents de N.-L. qui descendent du golfe de Patras pendant l'hiver.
J'imagine facilement une ville de navigateurs installée sur celte île Dragonièrc, au-devant de ces mouillages continentaux, où les gens de Tintérieur viennent vendre leurs produits agricoles, leurs bois, leurs minerais, et où les peuples de la mer viennent étaler leurs ustensiles et leurs manufactures. Aujourd'hui, Patras est le grand acheteur et le grand fournisseur de cette région. Chaque semaine, ses paquebots arrivent dans ces mouillages de rAcarnanie occidentale, où les indigènes apportent leurs botes, cuirs, bois et céréales :
Derrière la pointe Mytika basse, sablonneuse et accore, on voit le village qui a des communications régulières par paquebots avec Patras. Dans le fond de la baie, il y a une plaine cultivée. Les bords de la baie Dragamesti sont escarpés. A gauche d'Astoko, riche village d'environ 1 800 habitants, situé au fond de la baie, le pays s'élève très rapidement jusqu'au mont Veloutzi (741 mètres), qui n'est qu'à 1 mille J de terre. La ville de Dragamesti est un peu plus haut dans la vallée. Un service régulier de vapeurs relie chaque semaine Patras et Astoko. L'eau est de bonne qualité : on la fait près du wharf. Il ne faut compter ni sur la viande fraîche ni sur les légumes. Les habitants exportent du vin, du raisin, du blé, des bestiaux*.
On voit clairement sur la carte marine quel rôle la Dragonière pouvait jouer en face de ces échelles continentales, au temps où les thalassocrates aimaient à s'installer sur des îlots côtiers : devant les bouches de l'Achélôos, Dragonara tenait alors le même rôle que la vieille Milet aux bouches du Méandre ou la vieille Marseille aux bouches du Rhône. La tradition semi-légendaire représentait lesTaphiens comme des étrangers*, — des Phéniciens, disaient quelques-uns, auTol 02 àvéxaôsv <ï>oivtx£^ twv [jl^toc KàSjjLou oTaXsvTwv^. Dans l'onomastique et dans les cultes de cette côte acarnanienne, E. Oberhùmmer a cru découvrir
Inslruct. naut., n» 778, p
2. Cf. là-dessus tout le chapitre d'Obeiiiûmmer, Akarnanien, p. -47 et suiv. 5. Fstym. Magn.^ s. v. Tdtoioi.
maints souvenirs du passage ou de rétablissement des Phéniciens. Son étude, Phoeniziev in Akarnanien, couiienl plusieurs remarques intéressantes, mais, à mon gré, peu ou pas de preuves certaines. Les cultes n'ont ici ni pratiques ni invocations indiscutablement sémitiques. Les noms de lieux n'offrent aucun doublet sémito-grec. Le seul nom de Taphos peut-être mériterait une attention minutieuse.
Ce nom insulaire, s'il n'est pas grec, peut rentrer dans la classe des Paros, Paxos, Pharos, Naxos, Kasos et autres noms insulaires dont le sens nous est expliqué par une étymologie sémitique. Si Taphos n'est pas grec, s'il ne veut pas dire 17/^' du Tombeau (et je croirais volontiers que le tombeau, Taspo;, grec n'a rien à voir ici), je ne vois qu'une racine sémitique où le rapporter, c'est aaï, t.b.b.y qui signifie ramper et dont un dérivé ay, lab, désigne un genre de reptile, crocodile ou dragon, à demi fabuleux. La transcription grecque de iah en tapli-os serait conforme à tous les exemples que nous avons rencontrés : le a? initial de ce mot est rendu par les Arabes en un dad, d'où la dentale, et non la sifflante, que les Hellènes ont employée; quant à l'équivalence 3 = ^^, elle est d'usage courant, — sans compter qu'un calembour populaire put incliner le tab, dragon, des Phéniciens vers le taphos, tombeau, des Hellènes. Dès la première antiquité, Taphos, l'île Dragonière de nos marines, aurait été Vile du Dragon.
Pour nous expliquer la pei'sistance de ce nom à travers les âges, je crois que le vocable grec. Echinas, dont les Hellènes, entre les Phéniciens et nos matelots, saluèrent cette môme île, n'était qu'un équivalent, un synonyme de Taphos et de Dragonara. Notre Dragonière fut pour les Hellènes une des Échinadesj 'Eyivàos;, ou Échines, 'Eylvat,une des Iles des Seiyents ou des Dragons: ï/iç, vipère, eyvova, vipèi^e et dragon fabuleux; Échion^ est l'un des géants kadméens, l'un des Spartes, nés des dents du dragon.
Si l'on adopte les sites que je propose pour Taphos et pour Doulichion, on comprendra sans peine tous les passages de VOdyssée qui font mention de ces deux îles.
Ulysse règne sur Zakynthos, Samè, Ithaque et DouHchion. Le poète cite les Quatre Iles de ce Royaume-Uni. Le royaume comprend d'autres îlots (nous étudierons par la suite l'îlot Astéris entre Ithaque et Samè). Mais le poète connaît surtout les quatre grandes îles, qui, seules, ont une population fixe et qui, toutes quatre d'ailleurs, doivent leur renommée à leur môme situation bordière de détroits. Car Doulichion, elle aussi, borde un chenal. Nos Instructions nautiques consacrent encore de longues pages à ce chenal de Meganisi qui
1. Cf. Roscher, Lexic. Myth,, s. v. Kchidna et Echion-Echitios.
féi.'.yi'tf
permet aux navires de passer entre la rive orientale de Leucade et notre lie Longue, pour pénétrer jusqu'au fond du golfe acarnanien dans le Port Drepano. Ce chenal de Meganisi n'a pas aux temps odysséens Timportance internationale, — nous dirions aujourd'hui : mondiale — des autres chenaux de Zante, d'Ithaque ou de la Pierre Blanche : ce n'est pas la route des thalassocrates entre le Levant achéen et le Couchant barbare. Mais ce passage doit grandement servir encore aux barques indigènes pour rayonner des ports et entrepôts d'Ithaque vers les champs et la clientèle de la terre ferme.
Doulichion figure dans l'une de nos histoires odysséennes*. Ulysse chez Eumée, avant de se faire reconnaître, raconte une histoire de naufrages et de brigands dans laquelle des marins thesprotes le devaient conduire à Doulichion. Nous avons étudié le début de ce conte. C'est l'histoire du corsaire Cretois : fait prisonnier, puis demeuré sept ans en Egypte, notre homme devient l'associé, puis la victime d'une canaille phénicienne qui l'embarque vers la Libye : tempête, naufrage, sauvetage sur le mât flottant; le prétendu Cretois est poussé aux rivages des Thesprotes. Accueilli et vêtu par le roi, il est embarqué sur un navire thesprote qui fait voile vers Doulichion :
TÙyT,ar£ yotp £pyo[X£VT, vTiG; àvBpwv St<nzpun<jî>y t^ Aou)ayi.ov Tzo'kùizupoy.
Mais, à peine en mer, les matelots le dépouillent et l'attachent sous les bancs avec l'intention de le vendre comme esclave. Le soir, ils débarquent dans une anse d'Ithaque,
ÉTTripiot 3' 'lôàxr,; £Ù8£i£).ou spy àçixovTO,
pour préparer le repas sur le rivage. Notre Cretois parvient alors à s'enfuir et à se cacher dans les taillis de la forêt côtière :
£vO' àvaÊà<;, oôt T€ Spioç TjV iroXuavôéoç SXt^ç
Car ce n'est pas à la côte habitée de l'île, au pied et dans le port de la capitale, que nos Thesprotes ont débarqué. La capitale odysséenne est sur la rive du détroit, à la côte nord-occidentale. Allant vers Doulichion, à Vaurore d'Ithaque, les Thesprotes, venus du zophos, ont doublé la Pierre Blanche, puis sont venus relâcher en quelque refuge de la côte orientale. Cette façade dTthaque est alors déserte, abandonnée aux troupeaux de cochons et aux forêts de chênes. C'est bien cette côte forestière que longeaient les bateaux pour aller vers Doulichion-Meganisi.
A cette côte orientale, viennent aussi les Taphiens et leur roi Mentes, dont Athèna prend la figure : « Je suis Mentes, fils du sage Anchialos (le Côtier). J'ai relâché ici avec mon navire et mon équipage. J'allais à Témésa chercher du
V. BÉRARD. — II
cuivrn et porter du fer. J'ai remisé mon vaisseau loin de la ville, dans la campagne, au Port niieilhron sous le Neion forestier »,
èv Xiasvi 'Pe'18p(i> uro Nr/lco ÙArjevTi.
Nous allons reli'ouver ce port Hheithron, ce Port du Courant, à la côte orientale d'Ithaque, dans le mouillage que nos marins appellent Port Frikais. Nous verrons que ce port est à l'écart de la ville odysséenne, votçi iroÀrjO^, dans les olivettes et les champs, èit' àypou. La ville odysséenne entoure la rade de Porl Polis sur le détroit : Port Frikais, baigné par la mer du large, lui est syiiu»trique sur l'autre façade de l'isthme insulaire, si bien que. Port Polis étant le mouillage de la ville, Port Frikais est le mouillage de la banlieue. De Port Frikais, les marins montent facilement à la ville; mais les citadins peuvent ignorer quels sont les bateaux mouillés à Port Frikais : Athèna peut donc, avec toute vraisemblance, raconter à Télémaque^son pi'étendu voyage et la relâche de son vaisseau taphien. Port Frikais est d'ailleurs le mouillage tout désigné pour les vaisseaux qui, partis de Dragonara, veulent gagner les mei^s occidentales deTémésa (Témésa semble bien être une ville italienne), en franchissant la porte du couchant, en doublant la Pierre Blanche : de Dragonara à Port Frikais, le rocher Atoko jalonne le chemin.
CHAPITRE II
PÉRIPLES ET RËALITËS
Les habitants, an nombre do 15000, sont marins pour la plupart. Inslrurt. naut., n* 778, p. 75.
Dans ce royaume des Quatre Iles, (thaque ' est le centre de la politique et des affaires. Ulysse, roi d'Ithaque, est le chef souverain de ce Royaume-Uni. Durant son absence, tous les vassaux des Quatre Iles viennent courtiser sa femme et dévorer sa succession.
Ce n'est pas qu'Ithaque soit la plus grande ni la plus fertile*. Télémaque donne à Ménélas une exacte description de son patrimoine : « 0 roi, je n'emmènerai pas à Ithaque les chevaux que tu me veux offrir. Tu règnes, toi, sur une plaine ouverte où le fourrage et les foins, les grains et l'orge croissent en abondance. Dans Ithaque, je n'ai ni champs d'entrainement, ni prairie. C'est une ile de chèvres; je la préfère pourtant à toutes les terres de chevaux. Toutes les îles de nos mers manquent de haras et de prairies, mais Ithaque plus que toutes les autres »,
ev 3' 'lôàxr, o'jt' ap Spojjiot sùpés; outs ti Xsijjlcôv
atY^êoTo; xal [jLâX).ov èir/î paTo; lirnofioTOtO'
où yàp Ti;; VTjTtov iirroriXaTO^ oùô' suXe'ljJiwv
aï 6' àXl xfixXiaTai- 'lOàxr, 8é Te xal irspl 7rao"£a>v'\
Ithaque est par excellence, en effet, une île de chèvres, alytêoTo^, un bloc de rochers, Tpv/Êta, qui nourrit sans doute de vaillants pallikares, iyaÔTi xoupo- Tpoçoç, et qui a des coins de fertilité en quelques vallées humides, 'lôàxr.ç è;
1. Ici encore, pour la bibiiog:rapbie, je renvoie aux livres de Partscli, Kephalletiia, et d'Obcrbrimmer. Akamanien.
*i. Cf. Bellin, Desrript. du Golphe, p. 175 : c Zanle est liste la plus ricbe que les Vénitiens possèdent dans ces cantons et la mieux situe^e pour le commerce et l'abord des étrangers. On m'a assuré qu'il y avoit près de quarante mille habitants de tout sexe, qu'elle rendoil plus de deux cent mille piastres à la République, que le pays étoit fertile et abondant, son principal commerce étant en raisin de Gorinthe, dont ils ont pour charger sept à huit vaisseaux anglois par année. »
Wyw., lY, QOb-GOS
TTiova OT,[jLovV Rellin, dans sa Description du Golphe de Venise, nous dit (p. 171) : « Quoique le terrein de cette isle soit fort îni^gal, il est en général assez ferlilc et passablement cultivé ». Mais, si malgré sa petitesse Ithaque n'est pas trop misérable, si le grain par endroits et la vigne ailleurs rendent bien, si les pluies et la rosée donnent quelques ruisseaux constants et toutes sortes d'arlm»s, il ne faut pas oublier que la richesse agricole de ces insulaires leur vient avaiil tout de leurs chèvres et de leurs cochons :
7; TOI [JL£v TpTjy eïa xal oiy^ iTTirr^XaTo; stt'.v
oùùï X(7,v X'JTroYi, aTap oùo' S'jpsïa TituxTa».-
£v [JL£V yàp oi TÏTo; àOsTsaTo;, ev os t£ oIvo;
v»l-s''/£Tai • aUl 5' ojxêpo; lysi tsOaXuîà t ié^Tf^. iih
AlyiêoTO^ àyaÔr, xal <(Ty)6oTo;' £tti [jlsv Gat,
TravTO'lr, • £v 0' àpojjLoi £:r/i£Tavol TapiaTtv*.
Vax ce dernier passage, j'ai fait une correction qui |)our moi s'impose. Noslexlos actuels s'accordent à écrire au vei's '2i() pO'jêoTo;, noinTicière de bœufs. CVsl. pour le lecteur attentif, une véritable absurdité : Télémaque nous a dit qiio son Ile n'a pas de pâturages.
Eumée, faisant l'éiuimération des troupeaux royaux, parle de bœufs, de moutons, de chèvres et de porcs. Mais les bœufs, nous dit-il, ne sont pas dans l'ile: ils sont à la côte en face, dans quelqu'une des plaines humides du continent (comme toutes les îles grecques, Ithaque possède un morceau de pérée sur la côte en face). Les douze troupeaux de bœufs royaux sont donc sur le continent : jusqu'à nos jours, toutes les communautés des îles Ioniennes, de Corfoii môme, ont tiré leur gros bétail de la terre voisine. I?ellin, dans sa Description du Golphe de Venise, nous dit à propos de Zante : « On peut trouver dans ce mouillage des rafraîchissements, comme quelques volailles en petites quantités et à un prix honnête, des fruits excellents; les bœufs y viennent de la terre ferme ». Et les Insiruclions ajoutent au sujet de Képhalonie : « Les principales productions de l'île sont les raisins de Corinthe, l'huile, le vin et les melons, ces derniers, renommés pour leur grosseur et leur saveur. Les provisions sont abondantes. On n'y élève que quelques moulons et quelques ohf»vres à cause du manque de pâturages, car la vigne est cultivée presque jusqu'au sommet des collines. Le bétail vient du continent^, »
Quant au petit bétail d'Ulysse, il est partie dans Ithaque sous la surveillance de bergers insulaires, partie dans le reste du royaume sous la garde d'étrangers
Orfi/M., Xin
5. Cf. Bonin, Descript. du Golphe, p. 160 : Le lenvin do Lcucade, quoique pion'i^ux et plein de mon- Ingnes assez hautes, est bon et bien cultivt^... [A Képhalonie,] le leiTein est fort pierreux, niais assoz fertile : il produit du bled pour la nourriture de ses habitants et quelques autres {grains au del» de la consommation qu'ils en peuvent faire; Ix^aucoup de viornes, oliviers et autres finiits. Leur commeiTe est en vin, qui a de la réputation et du débit.
Bellin, p. 176; Imtruct. naïU., n« 691. p
(acliiellement encore, les gens d'Ithaque ont quelques troupeaux sur Arkoudi, Atoko et les autres îlots de leur voisinage)* :
3o)0£x' £v TiTTsipo) àvéXai* Too-a Trwsa o'.wv, TOo-ffa ffuwv TuêoT'.a, tôt' aliroXia TrAaTs' aivtov p6<7X0uai Çeïvo'l ts xal auTOU ^wTopcç àvop£<;*.
Eumée ajoute que, dans Ithaque môme, sont les porcs et les chèvres, séparés d'ailleurs en deux troupeaux tout à fait distincts, dans deux districts particuliers. Dans le canton qu'Eumée surveille, sont les porcs :
Dans Tile aussi, èvÔàSe, mais tout à l'autre bout, sT/axif,, sont les onze troupeaux de chèvres :
ÊVÔàos 3' aiTToXia TrXaTs' alvwv svoexa tzolyzol £<TyaTt^ PocxovTO.
Celte même division va se retrouver dans les aventures d'Ulysse. Le héros débarqué se dirige d'abord vers les enclos du porcher Eumée : il ne trouvera là que des porcs et leurs gardiens. Puis il traversera l'Ile entière pour s'en aller à l'autre bout, s^yaTiT), vers la ville et le palais : c'est aux portes de la ville qu'il rencontrera le c/itaTier Mélanthios. La porcher Eumée et le chevrier Mélanthios représentent, dans ce dernier chapitre du Nostos, les deux types de serviteurs, — le porcher vertueux, hospitalier et fidèle à son maître ; le chevrier malhonnête, insolent et vorace. Le poète, ici comme en ses autres histoires, n'a pas inventé ce contraste. Dans la réalité, l'Ithaque odysséenne était partagée en deux régions de pâture, canton des chèvres et canton des pourceaux. Nous verrons qu'au centre, l'île rocailleuse, Tp'/iysïa, semée de monts abrupts, xpava/ , est une terre de chèvres. Dans le Sud, au contraire, Athèna nous dépeint les plateaux forestiers et les sources a l'eau noire, qui, sous la lloche du Corbeau, près de la fontaine Aréthuse, donnent leur onde fraîche et leurs glands nourriciers aux bandes de cochons; c'est là qu'Ulysse ira trouver Eumée :
O'f^V.^ TOV V£ (JUE^ai 7rap7)[JL£V0V • al 0£ V£[JLOVTai
Tiàp Kopaxo^ IliTpif £7ri T£ Kpr^vip 'Ap£6oûo"rj Eo-So'ja-ai pàXavov [JL£VO£!.x£a xal [xiÀav Goojp îrlvo'ja-ai. Ta 6' Oso-t'. Tpi^fst. T£8aÀ'jiav àXo!.»rjV^.
i. H. Siiiylli, The Mediterrauean, p. 54 : Illiaca is a rutçged, Ijrukrn, calcareou» inouiitaiii, y»»t carrfuUy cultivated in ail places of promise, and producing excellent currants, wino and oil which are oniharked at Ihe securc and — as iniplied by Ihe naine — deep port of Vatliy. Belween Ithaca and the niainland, tliere arc nunieroiis littlo uninliahited islets wliicli affurd pastura^e for the slieep and poats of llie Illiaca poasants; tho principal of lliesc islands are Aloko, Provati. Pondico, Modi, Makri and Oxoi.
Otlyss., XIII, 406-iOO
45i LES PHÉNICIENS ET L'ODYSSÉE.
Voilà bien, je crois, la forêt de loiile essence, itav-oirj GXyj, el les ruisseaux constants, àpojjLol €7rr,eTavot, dont le poète nous parlait plus haut, dans le texte que je veux corriger : ces eaux et ces forùts du Sud font dithaque une « nourricièie de porcs ». <t'j6oto;, — et non pas une « nourricière de bœufs », ^ou6oto^ D'autre part, les roches du centre en font une « nourricière de chèvres », vAêoTo;. Ithaque, parmi les marins d'aloi*s, est une terre chevrière et cochonnière, toute semblable à ces îles Cochonnières, Sybota^ ï'jêoTa, que les marines de tous les temps, et les nôtres encore, connaissent en ces mômes parages de la Grèce occidentale.
Malgré cette richesse en petit Inîtail, il est trop évident que, dans le royaume des Quatre Iles, Ithaque ne doit pas sa prééminence à ses ressources agricoles ni à son étendue. Auprès de la spacieuse, fertile et riche Képhalonic, le rocher d'Ithaque serait sans valeur à des yeux de paysans : depuis les temps homériques jusqu'à nous, les colons helléniques ou vénitiens, méprisant cette pauvre terre, n'ont vu en elle que lape///^^ Képhalonie. Comparée à Zante, à « File d'or » des Vénitiens, à la « fleur du levant » des Francs, Ithaque, dans l'estime des laboureurs, est encore bien moins importante. Aujourd'hui, après trois mille ans d'obscurité, si le nom d'Ithaque et le rôle des Ithaciens reparaissent au jour, c'est grâce à leur marine. Aux temps odyssécns, dt^à, il en était ainsi. Ulysse est le chef souverain du Royaume-Uni, parce que tout ce royaume, sauf les laboureurs de Doulichion, laboure surtout les champs humides. Ithaque, au bord de son canal, est la mieux située des Quatre Iles pour l'exploitation des passages du Nord-Ouest, comme elle est aussi la mieux pourvue de mouillages s'ouvrant vers les quatre coins de l'horizon.
Sui' le pourtour d'Ithaque, nos cartes marines et nos histructious nautiques connaissent un golfe, deux ou trois baies el quatre ports. Prenons bien garde à ces diflerents mots : dans notre langue de terriens, ils sont à peu près synonymes et nous irions volontiers chercher un port dans toutes les échancrures, anses, baies ou golfes d'une côte. Les marins sont payés par l'expérience pour être plus circonspects dans le choix de leurs mouillages, et plus précis dans l'onomastique de leurs descriptions. Un golfe pour eux n'est pas toujours un port. Les Instructions nautiques^ nous décrivent Ithaque de la manière que voici :
Ithaque a 15 milles de longueur du Nord au Sud el une largeur niaxima de 4 milles. Elle est montagneuse et presque divisée en deux parties par le golfe de Molo qui s'enfonce dans sa côte Est : la partie Nord a [Sl.'îO mètres de hauteur et la partie Sud, 650 mètres. Les raisins de Corinlhe, qui y croissent en abondance, forment, avec le vin
^3o\l> J*^ ^^oJo
f^]j»^WMP
[âiJ
FIG. 97. — ITHAQUE Pliolopravurc d'apiès la carte marine n" 5210.
qui est excellent, les seuls objets d'exportation. Les habitants, au nombre d'environ loOOO, sont marins pour la plupart.
En général, les côtes sont rocheuses et offrent plusieurs enfoncements où les bateaux du pays trouvent d'excellents abris. La côte Ouest court presque en ligne droite et parallèlement à la côte N.-E. de Céphalonie, dont elle est séparée par le chenal d'Ithaque qui varie en largeur de 1 mille J à 2 milles J. La côte Kst est irrégulière; à peu près en son milieu, le golfe de Molo s'enfonce environ 5 milles | au S.-()., part<igeant Tlle presque en deux parties réunies par un isthme large de -j^ de mille.
Les rives du golfe de Molo sont accores et rocheuses; l'eau y est profonde. Par les coups de vents du S.-E. au N.-O., les grains tombent à travers les coupures de la haute terre avec une violence extrême. Pendant ces grains, les navires qui ne peuvent entrer à Port Yathy trouveront mouillage dans la baie Ex-Aito, dans le fond du golfe où les coups de vent sont moins violents.
Par le golfe de Molo et par l'isthme déprimé, qui sépare ce golfe du détroit de Samè, Tîle d'Ithaque est coupée, comme on voit, en deux blocs montagneux. A nos marins, Tile apparaît double, faite de deux montagnes jumelles. La montagne du Sud a 650 mètres. La montagne du Nord a plus de 800 mètres. Pour les marins homériques déjà, deux montagnes, les deux monts Nériton et Keion, dominaient la masse insulaire : parmi les mouillages de l'Ithaque odysséenne, les uns étaient au-dessous du Nériton, les autres au-dessous du Neion.
Le golfe de Molo, lui-môme, n'est pas un mouillage. Ouvert, comme nous (lisent les Inshnictions, à tous les coups de vent entre le Sud-Est et le Nord- Ouest, il est sans utilité pour les navires qui, dans ces parages, redoutent précisément les rafales de Zéphyrc (N.-O.), de Boréas (N.-E.) et de Notes (S.-E ). Les marins en ce golfe resteraient exposés à toutes les tempêtes, et la côte rocheuse, aiguë, réserverait un triste sort aux bâtiments qui s'y laisseraient porter. Au fond du golfe seulement, un cul-de-sac, nommé baie Ex-Ailo, peut servir de mouillage temporaire, provisoire, aux navigateurs qui, par un beau temps, ne veulent pas ou ne peuvent pas gagner le vrai refuge de cette région, le Port Profond, Port Vathy. Les Instnictions décrivent ces dangers du golfe de Molo : « La cote Est du golfe est haute, rectiligne et partout accore et s'élève eu collines avec des ravins profonds. » Elles ajoutent : « Sur la côte Sud, il y a trois mouillages distincts : la baie de Skino, le port de Vathi et la baie Ex-Aito ».
Ces trois mouillages n'ont pas la même valeur. La baie d'Ex-Aito est célèbre par une colline en forme de cône sur laquelle les explorateurs croient avoir retrouvé le Château (t'Uhjsse : d'où la renommée de cette baie parmi nos marins. Mais nous en savons le peu de sûreté :•
Cette baie d'Kx-Aito, troisième mouillage du golfe de Molo, se trouve à son extrémité S.-O., au pied d'une colline circulaire haute de 122 mètres, s'élevant au milieu de r isthme qui réunit les deux parties de l'île. Au fond de la baie règne une grande plage de sable, à 2 encablures ou 2 t»ncablures J au large de laquelle il y a mouillage par 26 à 55 mètres d'eau, sable; plus au large, les fonds sont grands. Sur le sonnnet de la colline, se trouvent les ruines du château (VVltjsse.
De mémo, la baie Skino resle ouverte aux veuts du Nord, au Zéphyre ol an Borée, comme h la grande houle du large qu'ils soulèvent. Bellin, dans sa DcHcriplion du Golphc de Venise, nous dit :
I/isle, qui' nous nommons la petite Cêplialoniis est apjH'lêe par les (irecs Tiarhi d par les Turcs Phiachi. Elle a eu presque autant de noms (|u'il y a eu d'auteurs qui en ont parlé.... Cette isie est plus longue que large et d'une figure irrêgulière. Elle esl fort [Maipléc et Ton y compte près de 15 000 habitants, dont la plupai*t sont des gens qui ont été baimis de Zante, de Corfou et de Cêphalonie.
11 y a (pielqnes ports dans cette isle, ou plutôt dans ce mouillage; [mais^ ce sont des endroits fort ouverts où Ton court risque d'être relenu longtemps sans pouvoir appareiller pour en sortir, étant sujets à des ralTales fort violentes qui en empêchent. Ce mouillage est dans la partie de l'Est de l'isle. C'est une grande baie [notre golfe de Molo] ouverte aux vents d'Est, du N.-E. et de Nord, dans laquelle il y a deux enfoncements. Le premier en entrant est ce qu'on appelle le port de Squino ou Squinosa^.
En réalité, dans ce golfe de Molo, le seul Port Vathy « est un petit bassin commode et entouré par les terres ». Derrière Tilot de Katzurbo-nisi, il se compose d'un double refuge : à droite, tout près de Tentrée, est une petite anse, mal fermée, que Ton nomme baie Dexia; à gauche, au bout d'un long couloir très leserré, en une sorte de lac ti'iangulaire, est Port Vathy. La baie Dexia, comme la baie Skino, n est qu'un médiocre reposoir : les vents et la houle du Nord y fatiguent les navires; ce n'est qu'un avant-port presque forain, si peu utile aux navigateurs que, jusqu'en ces derniers temps, Icui-s cartes même détaillées ne le mentionnaient pas: ni Bellin, ni Grasset Saint-Sauveur ne le dessinent sur leurs plans à grande échelle. Dans Port Vathy même, il faut pénétrer assez avant pour être tout à fait au calme. Les Instructions nous disent :
Mouillage. — Les l)àlimenls de guerre mouillent ordinairement par 2i à 27 mètres d'eau, dans le N.-E. du lazaret. Les petits bâtiments mouillent plus près, par des fonds de 5'",5 à 7'",5. A certains moments, on reçoit à ce mouillage des rafales de N.-O. d'une violence extrême et contre lesquelles un navire doit être en garde.
Voilà donc un premier port des Ithaciens : le Port Profond.
Au Nord du Golfe de Molo, cette même cote orientale d'Ithaque ollre aux caboteurs un second refuge, beaucoup moins sur, mais composé lui aussi de plusieurs mouillages. Port San Nicolo, Port Frikais, Port Kioni : nos cartes et nos Instructions donnent le nom de ports aux trois anses de ce refuge, dont lensemblc forme la baie de Frikais. En réalité. Port Nicolo et Port Kioni n'offrent, comme les baies de Skino et Dexia, que des anses ouvertes, des abris médiocres en étendue et plus médiocres encore pour la sécurité : ce ne sont, à vrai dire, que des avant-ports clôturés de roches abruptes et communiquant difficilemenl avec le reste du pays. Le port véritable, le mieux abrité de tous ces mouillages,
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le Port de Frikais proprement dit, n'est inùinc devenu, en ces dernières années, un assez bon reposoir de caïques et de petits voiliers que grûce à une jetée artificielle qui le ferme aux houles du large et aux rafales de FEst et du Nord. Mais ce port de Frikais a toujours eu quelque importance à cause de plusieurs vallées insulaires qui y descendent : Fun des ruisseaux, le plus grand ruisseau ou plutôt le seul torrent de File tout entière, y aboutit. Nos caries marines nous indiquent ce « courant » de Frikais, dans lequel il y a d'ordinaire moins d'eaux courantes que de pierres roulées. Mais c'est là ce que tous les Grecs ont toujours appelé un « courant : rhevma, ps-jjjia, disent les Grecs modernes; nous voyons que les Achéens disaient rheilhron, psïSpov. « Courant » au temps des pluies ou après les orages, ce couloir est en temps ordinaire, durant la IkîIIc saison, une route commode entre le port et l'intérieur.
La côte Nord d'Ithaque présente la baie d'Aphalais qui s'enfonce au loin entre la Pointe Marmaka et la Pointe Oxoi. Cette baie n'a aucun mouillage. Elle est ouverte en plein aux rafales du Zéphyre et aux lointaines houles du large. Les tempêtes de l'Adriatique poussent ici, par le détroit du Nord-Ouest, par la porte de la Pierre Blanche, de violentes rafales et des vagues irritées : môme en calme plat, un courant « appréciable », disent les Instructions, balaie ce détroit. Le pourtour de la baie d'Aphalais est en outre inhospitalier; sauf une toute petite plage de sable qui occupe le fond, ce ne sont partout que pierres aiguës et roches accorcs.
Sur le canal de Samè, « la côte Ouest d'Ithaque court presque en ligne droite et parallèlement à la côte de Képhalonie », disent les Instructions. Tout du long, c'est une muraille ou plutôt un talus rectiligne. Symétrique au golfe de Molo et à la baie d'Ex-Aito, une petite baie, la baie d'Opis-Aito, « a une petite plage de sable » ; mais, ouverte à tous les vents de terre et de mer, comme à tous les courants du détroit, elle ne peut être d'aucun service pour les marins. Elle n'a d'utilité que pour les insulaires actuels qui ont ici leur passage, leur « gué », vers Képhalonie. Les gens de Vathy viennent ici pour passer à Pylaros ou Samos sur de frêles barques, quand le temps est tout à fait beau. C'est un peu plus au Nord, sur ce môme détroit, qu'Ithaque a son port véritable dans une anse commode : nous Favons décrit plus haut; les indigènes l'appellent toujours le Port de la Ville, Port Polis. Nous avons énuméré les avantages que ce Port de la Ville, bien couvert, bien pourvu de plages et muni d'une aiguade, peut offrir aux navigateurs, — surtout aux navigateurs primitifs. Ils y trouvent en outre une route isthmique pour passer en travers de File, de la côte du détroit à la côte du large, du Port de la Ville au Port du Courant, de Port Polis à Port Frikais.
Reste la dernière façade d'Ithaque, la façade méridionale, et le dernier port que nous y décrivent les Instructions. Au Sud, en ellet, nos marins signalent un refuge fort important à connaître pour les voiliers qui, venus du S.-E., de Patras et des côtes péloponnésiennes, trouvent des vents contraires, à cette
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entrée méridion.ile «In canal (Hlhaque. C est le « Port S. Andréa », disent les uns, « Port Andri », disent les autres :
La pointe S. Andréa, extréniilê Sud d'lllia(|ue, forme la pointe Ouest de l'enlnV du petit port de S. Andréa, larjçe de I enc;d)lun» et s'enfonçant de 4 encablures vci-s le Nord juscju'à une ïM»tite plafçe dt» sable. Les petits caboteurs trouvent niouillajîe dans ce port qui a 6(> mètres d'eau à l'entrée : les profondeurs diminuent jusqu'à h'^Ji près du fond du port.... La pointe S. Andréa forme avec le Ciip hekalia de Céphalonie rentrée Sud du canal dllbaque, qui a près de 2 milles de largeur, des bords élevés des deux côtés et de grands fonds.
En résumé, sur tout le pourtour d'Ithaque, nos marins ne connaissent que quatre poils à peu près assurés : Port Vathy et Port Fiikais à la cote du large. Port Polis sur le détroit, et Port S. Andréa ou Andri à la cote méridionale.
Dans son Ithaque odysséenne, le poète homérique connaît quatre mouillages et il nous raconte quatre histoires, dont chacune se déroule en l'un de ses ports :
Télémaque, partant pour Pylos, s'embarque au pied de la ville.
Télémaque, revenant de Pylos, débarque en pleine campagne, à la première pointe du Sud.
Ulysse, ramené par les Phéaciens, débarque, lui aussi, loin de la ville, dans le port de Phorkys.
Enfin, nous avons vu Mentes, roi des Taphiens, débarquer au Port du Courant, à Port Rheithron.
Un par un, les quatre mouillages du poème correspondent, je crois, aux quatre ports de nos Instructions. Si Ton compare en effet le texte homérique aux cartes et descriptions de nos marins, il me semble que nous pouvons à coup sûr retrouver pour chacune de ces histoires le théâtre décrit par VOHyssée.
I. — Sur nos caries, le plus facile à reconnaître est le mouillage où Téb'»maque aborde en revenant de Pylos. Alhèna, prévoyant les embûches des prétendants, a conseillé au jeune homme de ne pas s'engager dans le détroit, mais de débarquer à la première pointe do Tile : « Les prétendants te guettent dans le détroit qui sépare d'Ithaque Samè la rocailleuse.
Navigue de nuit : le dieu qui le protège et veille sur toi t'enverra un hon vent arrière. Quand lu auras atteint la première pointe d'Ithaque,
a-jTàp ÈTT^iV irpwTTjV àxTT,v 'lôàxr,^ àc5'lxy,a'., expédie vers la ville ton navire et Ion équipage; mais loi, va chez le porcher.
qui est homme de bon conseil* » Télémaque suit de point en point les ordres de la déesse. Parti le soir de Pylos, il vogue toute la nuit, en prenant bien garde aux Iles Pointues qui sont dans le canal de Zante. Quand vient l'aurore, il est en vue d'Ithaque. A la première pointe, ses compagnons carguent les voiles et démâtent rapidement :
ol o* £t:1 yép(70\j
Tr^eiki'^OD sTapoi Xiiov [t'zLol xàô 3' sXov iorov
xap7îaAt[JLa);.
Puis, saisissant leurs rames, ils entrent dans le port et poussent jusqu'au mouillage du fond, où ils jettent l'ancre, portent l'amarre à terre et viennent eux-mêmes débarquer sur une plage :
T/jv o' sic opiJLOV Tipoépsa-a-av èp£T[jLOÎ;- £x 3' s'jvàç eêaXov, xaTa 3s Tcp^jAv/jCi' eoTi^JOLy èx 3s xai auTol ^aïvov iizl pr^y^\yl ôa^ào-OTiç'.
Prenez la carte avec les Instructions. Elles nous ont décrit déjà la pointe méridionale d'Ithaque : c'est la première que Ton rencontre en venant du Péloponnèse et des ports péloponnésiens, de Patras aujourd'hui, de Pylos aux temps homériques. Les Instructions nomment cette pointe Cap S. Andréa : si c'est là son nom véritable, il faut savoir que saint André est le grand protecteur des gens de Patras : « La pointe S. Andréa, extrémité sud d'Ithaque [irpwTTiv àxTYjv] forme l'entrée du petit port de S. Andréa, large d'une encablure [en ce couloir étroit tout vent tombe : il faut démâter], et s'enfonçant de quatre encablures vers le Nord [puis il faut pousser le navire à la rame], jusqu'à une plage de sable [stI prjyjjLwi GaT^ào-oT);]. Les petits caboteurs trouvent mouillage dans ce port [stçopjjiov Tupospsdaav] . » Toujours respectueux des ordres d'Athèna, Télémaque renvoie par mer son équipage vers la ville :
6[A6tç [JLSV v'jv à(TTu3' sXauvsTS v^a jjiiXatvav.
Sans mater à nouveau, les rameurs poussent le vaisseau hors du mouillage, puis ils rament dans la direction de la ville, en remontant le canal de Samè, où les guettent les prétendants. Quant à Télémaque, il va « monter » aux champs, près des bergers; il ne redescendra en ville que le soir, après sa tournée d'inspection :
a'jTap sywv àypoùç STrisiTOjJiat Tj.3s ^OTYÎpaç'
STiispio; 3' £i<; Îtzu i3(jjv Sjjià spya xàT£t[Ai*'.
Télémaque « monte » chez les bergers; il va chez Eumée, qui garde les
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cochons près de la fontaine Aréthuse, sous la Pierre du Corbeau. Les Instructions nous disent : « Dans le voisinage [de Port S. Andréa], sur le penchant d'une colline à falaise, se trouve la célèbre fontaine Aréthuse. » Télémaque a remis les belles sandales, £o-/;a"aT0 xaAa 7w£0t).a, qu'il avait quittées pour s'allonger et dormir sur les divans du gaillard d'arrière. Les pierres de ces chemins rocailleux sont aiguès. Mais la roule ne doit pas être longue. Parti de Port St André après le déjeuner de Téquipage, le jeune homme arrive près d'Aréthuse, quand Eumée et Ulysse vicrmont en s'éveillant de prendre aussi leur repas du malin et d'envoyer les gardiens de porcs à la glandée* : Télémaque semble n'avoir mis que queh|ues instants, une toute polite heure, h faire le trajet.
2. — Ulysse, déguisé en mendiant, vient chez Eumée par une autre roule. Il a débarqué au port de Phorkys .
Il est dans le dème d'Ithaque un port de Phorkys, le vieillard de la mer. Là deux pointes avançantes, faites de roches accores et qui descendent vers le port, en écartent la grande houle des vents à nifales. A Tintérieur, les galères restent au calme, même sans amarres, pourvu qu'on les fasse entrer jusqu'au vrai mouillage :
^ôpxiivo^ oé Ti^ Eo-T'. XifjL/jV àXtoio ygpOVTO^ ev o/,[jL<j> 'ïôàxT,;- ùùo oï 7rpo6).fjTe^ sv auTÔ) àxTal aTîOppwys; Xijjlsvoç uotiTtSTrrTjUtai, aï t' àv£[jLa>v THZTzôto^i 3u<Ta7jCov [Asya x'jjxa exTo8ev evroo-Osv 3ê t' aveu os^jjjloio [Aevouaiv vriss èu(jŒe)^[JLOi ot' av op|iO'j [ASTpov ïxcjvrai*.
En nous décrivant leur Port Profond, Port Vathy, les Instructions nous ont signalé déjà, mot pour mot, tous les détails de site que nous rencontrons en ce port de Phorkys. La carte marine ne fait que mettre en leur place ces différentes particularités. Dans le golfe de Molo, aux rives « accores et rocheuses, où les grains toml)ent avec une violence extrême par les coups de vent du Sud-Est au Nord-Ouest » (cf. le vers du poète sur la grande houle des vents à rafales, àvéjxwv o'jo-aY^iov [xsya x'jjxa : pour les navigateurs odysséens, le vent à rafales est par excellence le vent de N.-O., le Zéphyre, Zitpupo; ôuTa>;ç), le Port Profond s'ouvre entre ces deux pointes avançantes, oiio T:poS)^r^'zt^ àxTat, de roches aiguës, aTrooptoye;, qui dévalent sur le port, Xtuévo;; TîOTiTîsirrrjUiai : « La pointe Skino, disent les Instructions, est l'extrémité d'une langue de terre formée par une chaîne de collines basses. La colline qui domine la baie a 168 mètres d'élévation. » Toutes les pointes voisines ressemblent à cette pointe Skino.
Pour les distinguer les unes des autres et reconnaître chacune, nos Instructions ne manquent pas de signaler les repères naturels ou artificiels, que le navigateur peut apercevoir de la mer : « Sur le côté Nord, il y a une colline
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remarquable, et sur la pointe Sud se trouvent deux moulins à vent, qui servent à reconnaître le port.... Ce cap est accore et montre un peu au-dessus de la mer une chapelle de couleur blanche; plus loin, dans Tintérieur, sur la haute mer, on voit un moulin à vent..., etc. » Faute de chapelle et de moulin à vent, les premiers thalassocrates signalaient à leurs pilotes « un grand olivier au large feuillage, à Tentrée même du port »,
auTap £7:1 xpaToç XijJLévOs Tavùo'jXXoç sXai'/j .
Ce n'est pas autrement qu'aujourd'hui encore, dans le canal de Képhalonie, nos pilotes reconnaissent l'entrée du port de Pylaros par le morne du Figuier Sauvage, Agriosiko, ou, dans la mer de Leucade, l'entrée septentrionale du chenal de Meganisi par le Mont à l'Arbre. Ouvrons les périples anciens : « La pointe est rocheuse, axpa so-rl Tpayeta, elle a au sommet une falaise, syo'jaa sm TO'j Oij/r^XoG o-xottsaov, à terre on voit un arbre, st:1 os tt^; yvi; oévopov : il y a mouillage et aiguade sous l'arbre, op|io; t<r:\ xal uScop eyet utto to oévopov: prendre garde au Notos, ©uAàao-ou Notov. » — « On voit au-devant un haut et grand cap, o6ei TrapsjjLçatvouaav àxpav utf^riXYîV xal [xeyàXrjv: à gauche est un port artificiel, ex ôè twv sÙwvjjxwv ysipoTuoCrjXoç op[jLoç ecttiv : il y a de l'eau douce sous le figuier, £yet oè DSwp uiro tt.v o-uxyjV, d'où le nom de Figuier donné à ce lieu, Sio xal 6 tôtioç S'jxt, xaAsÏTat* ».
Ayant doublé leur cap de l'Olivier, les navigateurs gagnent le port de Phorkys, en enfilant « le chenal qui mène dans le port de Vathy. Ce chenal a 6 encablures de longueur, une largeur qui tombe à 1 encablure 1/4, et des fonds de 66 à 58 mètres. En dedans de l'entrée, le port a 5 encablures 1/2 de profondeur. 4 encablures de largeur.... C'est un pelit bassin commode, entouré par les terres. » On peut mouiller partout dans ce bassin. Mais il vaut mieux y pénétrer le plus profondément possible : a A certains moments on reçoit à ce mouillage des rafales de N.-O. d'une violence extrême, et contre lesquelles un navire doit être en garde. » Vn îlot (qui porte aujourd'hui le lazaret) fournit dans le fond une excellente couverture : c'est là que véritablement les galères rencontrent un mouillage, ot av opfjio'j [xéTpov îxwvrai, où, toutes rafales cessant, elles n'ont même plus besoin de porter leurs amarres à terre, svroa-ôsv àvey osœijloïo jjlcvo'jcriv. Les Instructions ajoutent : « Les ressources sont restreintes. L'eau est rare ». Et nos cartes signalent avec soin une petite fontaine qui se trouve à droite, presque au fond. Les premiers thalassocrates signalaient aussi, non loin de l'Olivier, « une grotte ténébreuse et secourable des Nymphes, que l'on appelle Naïades, où toujours on trouve de l'eau »,
à'j'yoOt 5* a'JTT,^ àvTpov sTiripaTOV vpoeioi^, Ipov N'jfxcpiwv, aï Nrjiàôs^ xa)iovTai ' èv o' GoaT' aUvàovTa.
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IJie grolle existe, en eiïet, dans les collines qui bordent à droite Port Vathy, et cette grotte — nous le verrons — présente toutes les particulaiités signalées par le poète, qui nous en donne une très minutieuse description.
Dans le fond et sur le pourtour de Port Vathy, s'est bâtie la capitale actuelle de Tile. Elle occupe, au pied des collines, la plage basse qui limite vers rinlérieur une petite vallée : a I.a ville, disent les Instrîictions. borde toute la partie Sud et S.-E. du port de Vathy : sa partie principale ne se trouve que peu audessus du niveau de la mer: mais, dans sa partie Ouest, de nonibreuses maisons sont bâties sur le penchant de la colline. Derrière la ville, il y a de grands jardins et des plantations de raisin de Corinthe. » Aux temps odysséens, la capitale n'était pas ici. Nous savons déjà les causes de cette didérence. Les sujets d'Ulysse, vivant surtout de la mer, avaient construit leur ville sur le grand passage des navires, sur le canal de Samè, à la porte du Nord-Ouest, pour le service des marins et la surveillance des détroits. Aujourd'hui, les insulaires naviguent aussi : « La population de Port Vathy peut s'élever à 5500 habitants; la plupart sont marins. » Mais, toutes leurs relations d'affaires étant avec Fatras et le royaume grec, c'est en face de Patras et de la terre hellénique qu'ils ont installé leurs quais et leurs entrepots, au fond de ce port bien tranquille, au bout de cette petite vallée intérieure qui, pourvue de terres alluviales et de ruisseaux intermittents, s'est couverte « de grands jardins et de vignes ».
Dans rithaqueodysséenne, ceci était la a campagne, le dèine », ev o/aco 'ISàxy.;. par opposition à < la ville » : le poète nous parle toujours d'Ithaque ville et d'Ithaque dème, comme nous disons Bàle-ville et Bàle-campagne. Le port de Phorkys est dans le dème, loin de la ville, au pied du Nériton tout vêtu de forêts :
TO'JTO 0£ iV/jfiTOv S3TÎ.V, opo^ XaTaeijJLSVOV UATi.
Au-dessus de Port Vathy, en effet, surgit Tune des deux montagnes insulaires que nos marins connaissent encore. C'est le Mont qu'ils appellent Stefano et auquel ils atlribuent 050 mètres d'altitude; Partsch lui donne 071 mètres et l'appelle Merovigli : les Achéens le nommaient Nériton.
Cette montagne Merovigli-Nériton est complètement chauve aujourd'hui. Les Insh^Hctioiis nous disent au sujet de Képhalonie : « L'ile est montagneuse. Elle atteint sa plus grande élévation à la Montagne Noire ou Mont Néro (ancien mont Aenos), haute de 1590 mètres et située dans la partie Sud-Est. Le sommet de cette montagne était autrefois couvert d'une belle forêt de pins, dont quelciues portions existent encore, mais dont la plus grande partie fut incendiée jadis par les habitants. » Zante, la forestière Zakynthos du poète, 'jXr^ETo-a ZàxjvSo;, a subi le même sort : «L'ile de Zante, aujourd'hui dépouillée de forêts, ne produit point de bois à brûler. On tire de la Morée et de l'Albanie celui dont on se sert pour le chauffage, pour bâtir et fabriquer les ustensiles de ménages; les gens pauvres emploient au chauffage le bois d'olivier. Je n'ai trouvé dans mes excursions que fort peu de myrtes et de lauriers, mais parfois des grenadiers qui, en
Moréc, sont encore plus communs*. » Au sommet de notre Nériton, Partsch signale les restes de Tancienne forêt*.
Du fond de Port Vathy, une route, se dirigeant vers le [S.-E., traverse les jardins et les vignes de la vallée, monte lentement au flanc des pentes méridionales, puis, dominant les collines côtières, gagne le plateau de Marathia, d'où elle redescend vers Port St André. Ce plateau de Marathia tombe brusquement dans la mer orientale par « une colline à falaises », au flanc de laquelle nos Instructions connaissent la fontaine Aréthuse. En cet endroit, en effet, sous une roche taillée à pic, dans un couloir de pierre qui dévale à la petite anse Ligia ou Lia, en face du rocher insulaire que nos marins appellent Ile Parapigadi (son nom véritable est Ligia), sourd une fontaine nommée Parapigadi. On s'accorde généralement à reconnaître dans cette roche la Pierre du Corbeau et dans cette fontaine TAréthuse homérique*.
11 est certain que le gîte (nous explorerons plus tard le site en ses moindres détails) est conforme aux données de VOdyssée. Débarqué à Port St André, Télémaque monte ici : il y parvient en quelques minutes. 11 y rencontre son père venu de Port Vathy. Les Phéaciens avaient déposé le héros, encore tout endormi, sur la grève de Phorkys, où l'élan des rameurs avait fait entrer leur navire jusqu'à mi-cale; familiers de ce mouillage, les Phéaciens en connaissaient les rives de sable ou de vase :
Au fond du port de Phorkys, les Phéaciens avaient donc déposé le héros dans le sable :
xàô 3' àp' ÊTwl d»a[jLàO(|> eôecav SeSjjiTifASVov UTryo).
Mais ils avaient porté ses richesses, trépieds et manufactures, un peu à l'intérieur, au pied de l'Olivier, loin de la route, pour les soustraire aux regards des passants cupides ;
xal Ta |ji£v ouv Ttapà ttjOjxsv' 'EXa»//); àOpoa OfiXav èxTo; oSo'j.
Après leur départ, Ulysse réveillé avait suivi les conseils dWthèna et transporté ses richesses dans la Grotte des Nymphes. Puis il était monté du port, à travers les collines et la forêt, par un sentier rocheux, jusqu'à la Pierre du Corbeau.
Ch. MûIIer, Voy. en GrèceAvad. L.-A., p
2. Parlsch, Kephallenia, p. 6 : Im Westen abor steijjt aus dcm Kanipos das liolie Massiv des Mpi*o- \igli (670 m.) empor. Der Gipfel ist von der Tiefe nicht sichtbar. Scino iiiodrigoii Fcisenzackcii liegen auf oiner ausgcdciintoii unebcnon Ilochpintto, eiiiom wildeii Karstfeld mil kleinoni Winterscoii.... Dort haftet zwischpn 400 u. 500 m. Moeirshohe ûbor dem Dorfc Perachorio (500-550 m.) noch rin kloiner kriiiiinerlicher Waldrcst, ein lichter Bcstand von Erdbeerbiiumcn, Ix)rbeei\ Stocbcichen mil dicblcm rnlerholz.
Cf. Partsch, Kephallenia, ]>. 54 et suiv
iO« LES PHÉNICIENS ET L'ODYSSÉE.
Pivs (le la Source Aivtliiise, il avait rencoiUré Euinéc et les étahles des porcs :
aù-ràp 6 SX àijjlsvo; Trpoa-sêr, Tpr/^stav aTaprov ywpov àv* 'jÂYjSVTa o»/ àxpia;.
Sur la carie, nous pouvons aisément tracer les « rocailleux lacels » de ce sentier, Tpr.ysïav àTap7t6v,qui va de Port Vathy à Parapigadi.Les voyageurs nous le décrivent. Gell, à la sagace et précise description duquel il faut toujours revenir*, avait déjà vu que Téhnnaque et son père ne pouvaient se rencontrer qu'en cet endroit d'Ithaque, à Textrémité méridionale. Par rapport à la capitale odysséenne, le poète nous dit, en effet, qu'Eumée demeure à Tautre bout de l'île. Eumée nous raconte lui-même que les chevriers, voisins de la ville, sont là-bas, tout à Textrémité. Inversement, les citadins estiment qu'Euméc habite tout au bout de la campagne :
« On dit que la ville est très loin », dit Ulysse, le faux mendiant : ... sxaQsv 0£ TE aTTJ cpat fiwa». .
De fait) Eumée emploie une journée à faire le voyage d'aller et retour, quand Télémaque le charge de porter à Pénélope la nouvelle de son heureuse arrivée. Télémaque a donné Tordre d'aller vite, de ne faire aucun détour et de ne perdre aucun temps à bavarder. Eumée a respecté la consigne. Il est allé et, la commission faite, revenu le plus vite possible :
O'jx eiJL£A£v [JLOt TaÛTa jxsTaXXfjdat xal èpia^a».
à'v'yeX'lrjV etTîOVTa ràXtv Seyp' àîiovéso'ôat*.
Mais, parti le matin, il n'est rentré que le soir (les périples devaient estimer la longueur d'Ithaque à une demi-journée de marche « pour un homme bien ceinturé ») :
éoTïép'.Os 3' *08ua-;^i xal uU». 5vo^ isopêo; rjXuôsv.
Le lendemain, Télémaque rentre en ville dès l'aurore. Eumée et Ulysse restent aux étables jusqu'au milieu du jour, puis se mettent en chemin pour arriver avant le froid du soir. Ils suivent une route en corniche,
àXX' 0T£ ùT^ Tzti'/o^nzs o5ov xà^a natraXoETo-av", qui les conduit à la capitale.
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3. — Cette capitale odysséenne est une ville haute à la mode du temps, avec une échelle à ses pieds. La ville est en haut. L'échelle est en bas, déserte ou peuplée seulement des équipages étrangers qui y ont halé leurs navires. Télémaque, pour méditer à Taise, vient sur cette plage se promener seul, à l'écart :
A la pointe du Sud, nous avons étudié déjà' rembarquement de Télémaque lorsqu'il se met en mer pour aller à Pylos. Ce port est orienté exactement comme celui des Phéaciens, la bouche vers le Sud. Quand on veut partir, on tire les vaisseaux à flot, on les amène à la rame jusqu'à la pointe de la rade, dans le Sud-Est, dans la partie du Notos, sv votuo. Là, on les mouille en mer libre,
afin de pouvoir user du vent de terre aussitôt qu'il se lèvera. Ainsi fait Télémaque. Ainsi font les prétendants quand ils vont dans le détroit, entre Ithaque et la rocailleuse Samè, guetter le retour du jeune homme. Cette orientation se retrouve dans le Port de la Ville, Port Polis, de nos contemporains.
Le soir venu, le vent de terre une fois levé, Télémaque et les prétendants mettent à la voile. Télémaque part à l'étranger. Les prétendants restent dans le royaume d'Ulysse. Us vont croiser autour d'un îlot qui barre le détroit, l'ilot Astéris. De là, ils surveillent tout le canal et l'entrée du Port de la Ville. Les Instructions nous disent : « Port Polis, de forme circulaire, avec 5 encablures de diamètre et 1 encablure de largeur à l'entrée, est ouvert au Sud-Ouest et git directement dans l'Est de l'Ilot Deskalio. Il y a 51 mètres de fond dans le milieu du port; mais les petits bâtiments mouillent près du rivage. » Voilà, ce me semble, notre port odysséen. 11 a 51 mètres de fond. Le poète nous dit, lui aussi, que le port est très profond,
et que les petits bateaux de son temps ne mouillent jamais en pleine rade, mais viennent s'échouer aux grèves du pourtour :
r/ia [jièv oî ys [AsXaivav êtt' r,7r£ipoio epuo-o-av*.
Le poète nous décrit cette manœuvre aussi bien pour le vaisseau qui ramenait Télémaque de Pylos que pour le vaisseau qui ramènera d'Astéris les prétendants. Ayant laissé Télémaque à Port St André, l'équipage a remonté le canal à la rame. N'ayant pas de voiles, leur navire, qui se cache sous la côte insulaire, a échappé aux guetteurs d'Astéris. Ceux-ci ne Font reconnu qu'au moment où il tournait l'entrée de Port Polis. Il était trop tard pour le couler :
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on les eût apeirus de la ville. Ils ont alors quitus Astéris-Daskalio cl soiil rentrés à toutes voiles vers Port Polis, eux aussi. Les deux vaisseaux ont été tirés à la grève.... Sur la carte marine, nous pouvons dessiner sans peine toutes ces allées et venues, entrées et sorties de bateaux, si nous plaçons à Port Polis la capitale odysséenne et si nous reconnaissons Astéris dans Tilot Daskalio.
4. — Reste alors le quatrième mouillage dont parle VOdyssée : le porl Rheithron.
Ce dernier mouillage odysséen trouve sa place dans le dernier port que nous décrivent les Instructions. A Port Frikais, nous avons déjà rencontré ce Porl du Courant, et nous avons décrit la route commode qui peut amener le prétendu Mentes de la grève de Rheithron à la capitale d'Ulysse. Ce port Rheilhnm est sous leNeion forestier, Otto Nr/lw yXr^svTi, comme le port de Phorkys est sous le Nériton. Des o deux montagnes », en efl'et, qu'aperçoivent les marins sur le socle de Tile rocheuse, Tune est au Sud du golfe de Molo : c'est le Nériton qui domine Port Vathy; Tautre, plus large et plus compacte, couvre, au centre de File, tout l'intervalle entre le golfe de Molo et la baie de Frikais : c'est le Neion. Cette seconde montagne est moins un pic qu'un grand bastion triangulaire dont le plus haut sommet dépasse, suivant Parlsch, 800 mètres (les/««tructions ne donnent que 630 mètres) et dont les pentes descendent -abruptes sur Port Polis et Port Frikais. Le Port du Courant est donc bien sous cette autre montagne, sous ce Neion qui jadis était couvert de forêts et qui maintenant est, lui aussi, complètement déboisé.
Au Nord de l'isthme déprimé, qui unit Port Polis à Port Frikais, la partie septentrionale d'Ithaque est encore très rocheuse, Tpr^ysla, et très bosselée, xpava/j. Mais entre le Neion et les deux collines allongées, dont l'extrémité va former en mer la baie d'Aphalais, une fertile région nourrit aujourd'hui neuf ou dix villages et près de 2500 cultivateurs. Vignes do Corinthe, oliviers, jardinets de céréales : c'est ici vraiment la plus grande, la seule région agricole de l'île tout entière*. Si dans la montagne du Sud, sous le Nériton, l'Ithaque odysséenne avait ses cochons autour d'Aréthuse et quelques champs au fond du port de Phorkys; si, dans le centre, sur la haute table broussailleuse et sèche du Neion, elle avait quelques forêts, mais surtout de pierreux pâturages à chèvres: c'est ici, dans les trois vallées descendant vers Port Polis, vers Port Frikais et vers la baie d'Aphalais, qu'elle pouvait avoir sa vraie campagne, à vrai dire ses seuls paysans, le reste de sa population ne vivant que de la mer ou des troupeaux. Pendant qu'Ulysse navigue au loin et que les prétendants dévorent à la ville les bêtes envoyées chaque jour par les chefs des porchers et des chevriers, Laerte s'est retiré à la campagne, à l'écart; il traîne ses vieux
Cf. Partsch, KephaUcnia. p. tt
jours sur les pentes de son enclos de vignes; il ne descend mùme plus en ville :
àvoû, oùoè TToXtvos xaTsp^^sTai...,
àXX' àiràvs'jGfiv êtt' àvpoO irrjjxaTa Trâoystv...,
eott'jïovt' àvi youvov àXwTÎ; olvoTtsSoio'.
Cet enclos de Laerte devait ôtre au Nord de la capitale : il n'était pas sur la route entre la ville et la cabane d'Eumée. Quand Télérnaque, arrivé chez Eumée, l'envoie porter à sa mère la nouvelle de son retour, Eumée demande s'il poussera jusque chez Laerte :
si xal AaspTYj ajTT,v 63ov ày^'sî.o^ e).6a).
« Reviens de suite, répond Télérnaque; ne fais pas le crochet jusqu'à lui dans les champs,
aAÂa fjù Y ^yyd'koi^ OTzhiû xU tj^rjOS xaT' àypoùç 7:)vàîJeT9ai [ist èxstvov,
dis à ma mère d'envoyer une servante en cachette pour donner la nouvelle au vieillard'. »
Sur les cartes de nos marins, avec leurs Instructions^ il semble donc que nous retrouvions dans l'Ithaque d'aujourd'hui tous les gites, intervalles et distances réciproques des scènes, embarquements, débarquements, voyages et rencontres du récit odysséen. En regardant de loin et de la mer, avec les yeux, les habitudes, les préjugés et l'onomastique des navigateurs, il semble que l'on chercherait vainement à découvrir une discordance entre la réalité actuelle et les descriptions homériques. L'ile à la double montagne, aux quatre ports, aux trois régions de pourceaux, de chèvres et de champs cultivés, se profile encore sur nos mers et dans nos Instructions nautiques^ telle que le poète odysséen la put apercevoir dans les récils ou périples des premiers navigateurs, à la dernière extrémité des mers achéermes, aux portes du zoplios. Comment se fait-il que, depuis un siècle, les érudils soient en querelle sur cette identification?
Je ne parle pas seulement de la discussion récente, soulevée par les dernières théories de M. Doerpfeld'. En géographie et topographie de la Grèce ancienne,
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5. Pour celle discussion dos théories de Doerpfeld, voir l'arlicle de K. Reissiiijçer, dans les Ulntter fur tias itymnasial- Scliulwesen (von J. Melber, Municli). Y et VI Heft du XXXIX*" volume, mai-juin 1905. L'auteur donne la bibliographie complète :
P. Draheim, Die Uhaka-Fragr, Jahreshericlit K. NV. Gynmas., Berlin. 1905.
\\. Michael, Das homerische nnd datt heutige Ithaka^ Progrannn von lauer, 1902.
U. y. Wilamowilz, tierlinn- philolog. Wor/iemsrhn'ft, 1905, n« 12, p. 581.
N. Paulalos, 'H iAr.Oij; 'leàxi) toO "'OjjL^.poj. Patras, 1902.
M. Reissiiiger apprécie eu quelques mois fort équitables l'attitude de Wilamowitz : <i Dièse in wenip
je sais que M. Doerpfeld lait toujours profession de novateur : il eût suflî, je crois, que tout le monde reeonmU dans Tlthaque de nos joui's la patrie et le domaine d'Ulysse pour que M. Doerpfeld entreprît de les découvrir en quelque autre région. Je m'étonne seulement que M. Doerpfeld ne soit pas allé plus loin, à Paxos, Corfou, Malte, dans les Lipari ou les Baléares, chercher sa ville odysséenne. Leucade est vraiment trop proche encore de l'Ithaque réelle, et Ton pouvait trop facilement prédire qu'à Leucade, comme en n'importe quelle autre des terres grecques, les fouilles finiraient bien par dormer aux archéologues quelques débris de pots mycéniens. En tout point du globe, on retrouvera le terrain primaire, si l'on creuse à la profondeur convenable. Il n'est pas un site de h Grèce primitive qui n'ait aussi, à quelque profondeur, son sous-sol mycénien.
Mais bien avant M. Doerpfeld, la foi en Ithaque-Théaki avait eu ses hérésiarques. Durant le xix** siècle, la querelle déjà s'était poursuivie. W. Gell avait été, en 1807, le fondateur de l'orthodoxie odysséenne par son admirable mémoire The Geography and Antiquities of Ithaka^ auquel, après cent ans, il faut toujours recourir. W. Wôlcker, en 1830, dirigea contre les assertions de Gell son Homevische Géographie und Weltkunde. Mais c'est R. Ilercher, qui, en 1866, fut le grand hérésiarque en cet article de VHermùs (I, 263-280) où il niait toute concordance possible entre « Homère et l'Ithaque de la réalité ». Derrière ces chefs de file, les érudits, depuis quarante ans, se sont partagés en deux armées irréconciliables : on trouvera dans le beau mémoire de Partsch, Kephalienia und Ithaka {Petermann's Mitteilungen, Ergànzungsband XIII, 1889-1890, n*98) l'historique et toute la bibliographie de la querelle (p. 54 et suiv.). D'où vient cette discordance et cette guerre sans fin, alors que la vérité nous a paru si facile à découvrir? Nous nous sommes contentés, il est vrai, de vues lointaines et de vues maritimes : est-ce à dire que nos cartes marines et nos Instruciions nous auraient fourni une certitude tout illusoire? La réalité et la vue « terrienne » de Théaki nous réservent-elles quelques surprises? Le plus simple est encore, à notre mode ordinaire, d'aller voir.
Dimanche 28 avril 1901 *. — De Corfou, ayant exploré la ville d'Alkinoos et la terre des Phéaciens, j'aurais voulu prendre un voilier et refaire de point en point la traversée d'Ulysse vers Ithaque. Par un bon vent de Nord bien établi, sur un voilier bien manœuvré, on peut espérer faire cette traversée en onze ou douze
schonein Ton gphaltPiie Eiit^ogiuing auf Doorpfold's Aufsatz wird iiicht viel Eindruck niachen; sic isl reich an Vprdrehunjîcn und Unricliligkoiton. » Si l'on veut juger de ce « wonig schôueii Ton » dont les hobereaux de Berlin aggravent encore les discussions archéologiques, voici le début d'un paragraphe de Wilaniowitz : <t Diu'pfeld ignoriert eben aile Gramniatik, aile Kritik, aile Gescliiciite. » On a beau différer d'avis avec M. Doerpfeld : il semble toujours étrange que ses compatriotes puissent oublier les services rendus par lui à la critique et à l'histoire homériques, i. Notes de voyage.
heures* : Ulysse avait un excellent bateau qui fit le voyage en une courte nuit d'été. Mais, comme au temps d'Ulysse déjà, les communications ne sont point aisées entre Corfou et le reste des lies Ioniennes. Corfou est toujours à l'écart des hommes fariniers. Entre Corfou et les îles grecques, malgré les deux jalons de Paxos et d'Anti-Paxos, le grand abime de mer, aujourd'hui encore, fait une séparation. Zante, Képhalonie, Ithaque et môme Sainte-Maure (celle-ci moins bien reliée pourtant, comme nous allons voir) sont réunies à la terre grecque par le va-et-vient de mille petits bateaux, voiliers ou vapeurs, qui chaque jour mettent les Quatre Iles en communications avec la Pylos moderne, je veux dire Patras. Dans la Grèce actuelle, Patras tient, à la façade occidentale du Péloponnèse, le rôle que tenait Pylos dans la Grèce des Achéens : c'est le grand port de l'Occident. De Patras donc, il n'est pas de jour où plusieurs bateaux à voile et à vapeur ne partent vers quelqu'une ou vers chacune des Quatre Iles. Corfou au contraire n'est rattachée qu'aux terres et ports des thalassocrates européens par les lignes nombreuses et régulières des bateaux autrichiens, italiens ou anglais. Corfou, gouvernée par les Grecs, reste toujours une « île d'Épire et non de Grèce », suivant le mot d'un consul anglais, ou, comme disait déjà le vieux périple de Scymnusde Chio (v. 446), « une île de Thesprotie » :
Kopx'jpa vfjO"0^ 8*è(TTi xa-rà OeTirptoTiav.
Son mouillage est fréquenté surtout des marines occidentales : c'est comme un avant-port de Brindisi, de Venise et de Trieste.
Les transatlantiques des thalassocrates poursuivent, il est vrai, de Corfou jusqu'à Patras, mais tout droit, sans relâche intermédiaire. Inversement certains , vapeurs de Patras montent jusqu'à Corfou, mais sans relâcher davantage en ce canal d'Ithaque, dans cette porte du Nord-Ouest, que pourtant ils empruntent. La séparation existe toujours entre Corfou et les Quatre lies. Les voiliers ne franchissent que rarement ce grand abîme de mer. Seuls, parfois, quelques vapeurs des thalassocrates vont de Corfou à Sainte-Maure ou de Corfou à Képhalonie et Zante. Nous avons pris ce matin le bateau du Lloyd qui, tous les quinze jours, suit le premier de ces itinéraires.
S'il en est encore ainsi après un siècle de paix anglaise et d'indépendance gi*ecque, mesurez ce que pouvait être cet intervalle quand les corsaires, pirates et bandits s'ajoutaient à la distance des lieux pour décupler les risques de ce passage. Dans toutes les mers grecques, la piraterie depuis Minos jusqu'à nos jours fut un mal endémique qu'engendrait presque forcément, sur le pourtour de ces mers aux mille refuges et cachettes, la présence de populations dressées par la pâture à la vie de brigandage : le berger sur terre devient un klephte, un voleur; il se transforme en corsaire quand, chaque année, ses moutons transhumants le ramènent au long de ces baies semées d'îles et d'embuscades,
i. Leake, Northern Greece, Uï, p. 32.
barrées de détroits et de coupe-gorges. Ajoutez que la piralei'ie trouva toujours un champ plus lucratif au point où les races, les langues, les civilisations el les richesses différentes devaient naviguer pour commercer entre elles, — -lim è-' à/vAoÔfoo'j; àv9po)7:oj;, dit VOdyssée en parlant du roi des Taphiens. Ce fui toujours aux limites barbares des mers helléniques que les pirates cariens, Cretois ou psariotes exercèrent avec le plus de profil, comme avec le moins de remords, leur traditionnel métier. Nos îles Ioniennes, en cela, ont toujours eu leurs Taphiens, Xr.iTTops; àvopc;. Oue ce fut Taphos, Ithaque ou Paxos, à deux ou trois mille ans de distance, la piraterie trouvait en ces parages quelque station de choix. Au sortir du canal de Corfou, voici Paxos et Anti-Paxos qui devant nous dressent leur petit archipel. Les Instructions nous disent :
Paxo, la plus petite des îles Ioniennes, a près de h milles } de longueur du N.-(J. au S.-E., un peu moins de 2 milles de largeur et une hauteur niaxiuia de Î2i5 mèlres; ses rives, généralement élevées, surtout sur le C(Mé Ouest, sont formées de falaises blanclies el à pic. En général, l'île est plate et couverte d'une épaisse plantation d'oiiviei's qui donnent la meilleure huile des sept îles. On y trouve plusieurs villages, situés au milieu des plantations d'oliviers et qui ont un aspect de richesse que l'on ne rencontre pas dans ceux des autres îles. Sa population est d'environ 5 000 habitants. Les exportations consistent en huile, bois à brûler el pierres plates.
Port Laka, à rexlrémitê Nord de l'île, est une rentrée de la côte. Il y a quelques maisons dans le fond de la baie, où se rendent les bateaux pendant les mois d'été; mais les caboteurs mouillent rarement dans cette baie, car elle est ouverte aux vents du N.-E. Le poi't de (iayo est formé par deux îlots qui bordent une rentrée dans la côte Est de l'île : sur l'îlot de la Citadelle, le plus grand des deux, il y a un fort, et sur l'Ilot de la Madonna, le plus petit, dans le N.-E. du précédent, se trouve un phare. Ces deux îlots sont réunis à la terre et entre eux par des petits fonds, qui bordent également le côté N. E. de l'ilot de la Madonna où se trouve une grande roche, la roche Zouane. Ils forment avec le rivage une crique bien abritée avec des fonds de 12 à 18 mètres. Connue celte crique est étroite, les petits navires doivent ranger la côle de très près une fois en dedans de l'entrée et s'amarrer par l'avant et par l'arrière. La ville de Cayo s'élève en demi-cercle sur le bord de la crique et contient environ 2000 habitants. Elle possède un wharf. On peut s'y procurer quelques provisions ; mais l'eau est rare.
Anti-Paxo, longue de 2 milles, large de 1 mille et généralement plate, s'élève dans sa partie Nord jus(iu'à 107 mètres de hauteur. Elle a la même orientation que Paxo dont elle est séparée par un chenal à grands fonds dans lequel se font sentir de forls courants. Sa côte est bordée par un banc étroit, avec quelques rochers, mais sain de dangers, si l'on excepte un pâté de o™,*) à son extrémité Nord. Plusieurs petits ilôts ou rochers, nonunés rochers Plakka, gisent devant son extrémité Sud. Sur le côté Est de l'île, il y a une petite baie, voisine de l'unique village, dans laquelle se rendent les embarcations de pèche. L'île n'a que peu d'habitants; elle est peu cultivée, mais produit d'excellents fruits.
Ce Port de Gayo ou Poit Gai, comme disent les voyageurs francs, fut toujours renommé par les facilités que donnaient aux pirates sa cachette à double fond, les difficultés de ses passes accessibles aux seuls habitués, et rabondance des
navires qui fréquentent ce canal. Au xvi'' siècle, le célèbre corsaire turc Dragut en lit Tun de ses reposoirs. La présence habituelle des pirates, jointe à la sécheresse du sol, empêchait aux temps vénitiens les Paxinotes d'avoir le moindre troupeau. Nous savons que le premier soin des pirates débarqués est d'écorcher et de rôtir quelque dizaine de chèvres ou de moutons pour manger de la viande à leur appétit :
Ces Paxinotes sont réduits (1800) à quelques chèvres dont rentretien n'est ni difficile ni dispendieux, et à quelques mulets nécessaires pour le transport. La terre ferme voisine fournit à leur consommation [de viandes], très limitée par leur sobriété et rhabitude de vivre de légumes et de racines; ils y vont également chercher les blés et autres grains dont ils sont privés dans l'île.... Au Sud de Paxo, est une petite Ile nommée Anti-Paxo, susceptible de culture; elle est restée longtemps en friche : on n'y voyoit que quelques arbres sauvages peu élevés qui, pour le chauiïage, étoient de quelque ressource aux Paxinotes. Elle est toujours inhabitée. Quelques Paxinotes avoient tenté de s'y établir. Ils furent obligés de renoncer à ce projet, qui pouvoit avoir une utilité réelle, par les incursions fréquentes des brigands qui, de terre ferme et des îles voisines, venoient les dépouiller impudermnent. Il ne seroil pas difficile de les arrêter et de tirer avantage du sol d'Antipaxo.
îous les voyageurs du xvni'^ siècle encore nous parlent de ces pirates qui, pillant les insulaires, rançonnaient aussi les navigateurs. Leurs incursions ou embuscades ne les éloignaient guère de leurs ports d'origine, tant qu'ils restaient livrés à eux-mêmes et à leur seule expérience de la mer. Cette expérience était fort courte : bergers ou brigands embarqués de la veille sur de mauvaises barques, ils ne s'aventuraient pas au loin. Mais que des navigateurs étrangers leur fournissent de grands bateaux, quelques bons officiers et un pilote : nos gens, tout à coup, étendaient leurs opérations; bientôt, des côtes italiennes au fond de la Méditerranée levantine, ils transportaient partout leurs escadrilles. Ce fut au xvi*' siècle Thistoire de Dragut, durant la thalassocratie turque. Ce fut à la fin du xvm* siècle l'histoire de Lambro Kasdoni. Je ne puis m'empécher de revoir en Ulysse quelque Dragut ou Kasdoni « mycénien ». Grasset de Saint- Sauveur, en son Voyage dans les isles ci-devant Vénitiennes (1800), consacre un chapitre aux « facilités qu'ont trouvées les armateurs russes pour former de nombreux équipages dans les possessions et les isles ci-devant vénitiennes du Levant* » :
La Russie, en faisant la paix qui termina la pénultième guérie avec la Porte Ottomane, n'avoit point perdu de vue les avantages qu'elle pouvoit toujours, en cas d'une nouvelle rupture, retirer des Grecs. Le voisinage des isles vénilieimes du territoire ottoman étoit une circonstance qui facilitoit les intelligences. L'impératrice Catherine plaça dans ces isles, en qualité de consuls et vice-consuls, des Grecs et des Albanois qui avoient toujours eu un parti puissant dans leur patrie. Un nommé Benadis, dont la
l. Vol. II, p. 287.
capacité éloit connue, fut nonuné consul pcncral à Corfou. A Ccphalonic on plaça, en qualité de consul, un (îrcc de TArchipel qui ne nianquoit pas d'adresse et d'intrigue [l'Odyssée dirait : avoua TroXôrsoTtov]. Le victMîonsulat de Zante fut donné à un Albanois d'un caractère extrêmement rude, mais doué d'une certaine adresse (|ui suppléoit en partie à la plus jjrande ifjnorance.
Les Grecs de Morée, établis à Triesie, st? cotisèrent et formèrent des fonds suflisants pour armer sous pavillon russe un certain nombre de coi*saires, dont le connnandement fut donné à Lambro (^azzoni. (le Grec, d'un courage et d'une intrépidité dont il est peu d'exemples, ne savoit ni lire ni écrire. Mais ces défauts de connoissances éloient compensés cbez lui par unt» fermeté, une activité et une vijçilance sur tout ce qui l'environnoit, qui ne se démentit jamais. Gelui (|ui le trompoit, en perdant sa confiance, n'échappoit pas à son ressentiment : il Ta prouvé en plusieurs occasions. Il avoil le grade de major de marine au service de l'impératrice. Il partit de Trieste, montant une vieille frégate marcbande, armée de trente canons, et sept ou buit barques hydrioles poilant les unes six, les autres quatre canons. Ses équipages étoient faibles et composés du peu de Grecs qu'il avoit pu réunir à Trieste. Il se rendit d'abord en Kpiro, où un bon nombre d'Albanois s'embarqua sur sa petite flotte. 11 passa ensuite dans les différentes isles vénitiennes dont une grande partie de Grecs s'empressa d'augmenter ses forces....
Lambro Cazzoni envoyoit les prises qu'il pouvoit faire à Trieste pour être vendues; plusieurs le furent dans les isles vénitiennes. Les sommes.... servoient à payer en partie les équipages; mais elles étoient insuffisantes. Le nombre des armements séloit augmenté. Les insulaires, surtout ceux de Cépbalonie, avoient mis en mer plusieurs corsaires et s'étoient rendus sous ses ordres, (les corsaires, armés et équipés contre les lois adoptées dans toutes les marines, ne pouvoient être considérés que connue des pirates.... Les besoins de Lambro s'augmentoient. Le général [russe] Tamara fut envoyé pour diriger les opérations des Grecs. Il passa à Théaqui où il attendit longtemps des ordres et des moyens pour agir. Cependant la flottille de Lambro ne bornoit plus ses courses aux bâtiments turcs : elle génoit singulièrement le commerce et la navigation des étrangers dans le Levant. Les Vénitiens étoient les seuls pour qui l'on avoil des égards : Lambro vouloit se ménager l'entrée des ports des isles et les secours qu'il en tiroit. La paix se conclut enfin entre la Russie et la Porte. Le général Tamara, avant de quitter Tbéaqui, fit signifier à Lambro de cesser toutes hostilités et de se retirer à Trieste pour y désarmer. Gelui-ci refusa d'obéir et répondit fièrement que, si l'impératrice avoit fait sa paix, il n'avoit point encore conclu la sienne. Dès ce moment, il rassembla ses armements et [alla] s'établir à Port-aux-Cailles, port de Maîna....
Grasset nous décrit ensuite les « coursières » que, durant plus de dix ans, Lambro, posté à cette entrée de l'Archipel, dirige contre toutes les marines.... Entre Lambro et Ulysse ou Mentes le Taphien, je n'imagine pas grande différence. Ce que les gens de Trieste ont fait pour recruter, ravitailler et surtout dresser à la navigation les Albanais ou insulaires de Lambro, j'imagine que les gens de Sidon l'avaient pu faire jadis pour les gens de Taphos ou d'Ithaque. Les Phéniciens, nous dit VOdyssée, fréquentaient alors ces parages de l'Élide et de la Thesprotie. Au-devant de la côte des Thcsprotes, Paxos a gardé jusqu'à nous le vieux nom que lui donnèrent ces étrangers et que, seul, le doublet gréco-sémitique Paxos-Plateia peut expliquer : Paxos était 1'//^ Plate des thalassocrates phéniciens. On a cherché une étymologie grecque à ce vocable et Ton a trouvé
Pajcos = [E\p-axos : par le même jeu de mots, on a dit Naxos = [E]n'axo8. La racine axa ou ak signifiant eau, Paxos serait l'île sur l'eau, et Naxos Tîle dans reau\ On m'a reproché de n'avoir pas tenu compte de ces étymologies*. Si j'avais discuté toutes les sornettes de cette façon, dix volumes n'eussent pas suffi. L'île Sur VEau et l'île Dans VEau satisfont peut-être les philologues. Mais jamais navigateurs n'imaginèrent pareils noms propres. Le nom d'une lie, devant servir à la distinguer de ses voisines, est toujoui's tiré de quelque particularité caractéristique. Toutes les îles sont dans ou sur l'eau : toutes devraient s'appeler Paxos ou Naxos.
De Corfou à Patras, les navires, en longeant Paxos et Anti-Paxos, vont enfiler le canal d'Ithaque. Nous avons laissé Paxos sur notre droite pour caboter au long de la c Ue des Albanais, — des Thesproles, dirait le poète odysséen. Cote mystérieuse et sauvage, faite de collines escarpées, que double au second plan une ligne de montagnes aiguës, et que couronnent à l'horizon les pics neigeux du Tomaros et des monts de Dodone. Côte abrupte, avec quelques deltas de cailloux roulés, quelques plainettes de sables et de boues, et quelques embouchures de torrents ou de rivières qui poussent dans la mer leurs triangles d'alluvions et de marécages. Côte déserte, sans un village maritime ni montagnard, sans un arbre, sans un champ cultivé. Sur tout le pourtour de la Méditerranée, on chercherait vainement, je crois, pareille solitude préhistorique, pareille barbarie désolée. De loin en loin, une brèche dans les collines et une échancrure dans les monts amènent jusqu'à une plage boueuse quelque route de l'intérieur, qui vient aboutir à une douane turque : trois maisons de bois, une forteresse ruinée, et, parfois, les briques neuves d'un cabaret composent toute l'échelle. Telle llagia Sayada, où nous avons quelques minutes jeté l'ancre pour mettre à terre le harem et la suite d'un magistrat turc, et pour embarquer du beurre, des fromages et des boeufs à destination des îles grecques. Telles encore les échelles de Levitazza et de Gomenizza, que nous brûlons. Un îlot poudré de verdure, une roche aux falaises éclatantes de blancheur interrompent parfois la monotonie de cette muraille : île Prasoudi, îles Sybota. Nous séjournons quelques heures dans le petit port de Parga :
L'île de Syvota, remarquable à sa couleur noire, est un amer important pour la navigation du canal, surtout de nuit: les fonds sont grands à \ mille au large. Ali milles environ dans le S.-E. de l'île de Syvota se trouve le cap Keladio, pointe Ouest du port de Parga. Entre Tîle et le cap, la côte, qui s'élève en hautes chaînes de montagnes, accidentées et partiellement boisées, est bordée par un rivage de roche avec quelques petites baies de sable; elle est saine de dangers et a de grands fonds à \ mille au large. De hautes montagnes, qui atteignent 500 mètres, longent la côte en arrière-plan. Comme celle-ci peut devenir obscure pendant la nuit, on devra faire bonne veille.
i. J. Baunach. Slud, SicoL. 54.
'1. H. Lewy, Berlùier phil. Uor/i., 1903, p. 819.
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Parga est iino villo do r>00 habitants, qui so trouve, avec la citadelle et ses fortifications, sur une roche de forme conique, haute de 80 mètres; la citadelle, bAlie en avant de la ville, toml)e en ruines; elle s'aperçoit au loin. La contrée environnante est fertile: elle produit en al)ondance du tabac, des fruits, des olives et du vin, qui sont les objets d'exportation. Le petit port de Parga t»st divisé en deux baies par la saillie de côte sur laquelle se trouve la citadelle*.
On sait le rôle que cette ville de Parga tint à Tépoque vénitienne. Nous avons étudié cet établissement des Ihalassocrates étrangers au-devant de cette cote bar])are, sur une pointe presque détachée du continent, àxpa èirl rç hoilifjTr^*. C'était pour les Vénitiens Tune des portes de TAlbanie. Par ici, les indigènes fournissaient aux marins leurs lK)is, viandes, beurres et peaux', et les marins fournissaient aux indigènes leurs tissus et manufactures. Les Anciens avaient leur porte et bazar de k Thesprotie un peu plus au Sud, dans la vallée du fleuve Achéron. Ce fleuve aujourd'hui pousse jusqu'à la mer les boues de son delta : au flanc de ce delta, nos marines actiu^lles fréquentent les échelles de Phanari et de San (îiovanni. Durant l'antiquité, et surtout la première antiquité, le fleuve aboutissait au fond d'un golfe intérieur qu'il n'a qu'imparfaitement comblé et dans lequel il laisse encore un lac profond avec de grands marécages. Ce golfe, cette embouchure et la vallée supérieure du fleuve Achéron permettaient aux marins primitifs d'atteindre, à travers les défilés des montagnes, les hautes plaines de l'intérieur et le sanctuaire de Dodone. 1/ Achéron a un affluent que les Anciens appelaient Cocyte. Les Instructions nous disent :
Le mouillage de Phanari se trouve à I (Micablure J dans le N.-E. de la pointe Nord, par iO mètres d'eau. Les bateaux du pays hivernent ici, en mouillant sur le rivage ci-dessus et en se halant à toucher les roches. 11 y a aussi mouillage temporaire par beau temps, l'été, à 5 encablures dans le S.-()., par 18 mètres d'eau, les fonds augmentant rapidement au large. La rivière Gourla (ancien Achéron) se jette dans la partie S.-E. du port; c'est un cours d'eau considérable qui n'a que 0'",6 d'eau sur la barre, mais les canots peuvent le remonter à quelque distance et y faire de l'eau qui est potable. Le Youvo (ancien Cocyte) s.» jette dans la rivière Gourla à environ 2 milles -J de son embouchure. Un courant d'environ i nulle J sort, en général, du port de Phanari; il est beaucoup plus fort pendant la saison des pluies.
Ici les premiers Hellènes avaient localisé leur Pays des Morts, au delà de la Pierre Blanche et de la Porte du Zophos. Les gens d'Ithaque venaient ici débarquer chez le roi des Thesprotes pour gagner, à travers les montagnes, l'oracle de Zeus Dodonaios. Les Thesprotes étaient en relations de commerce et d'amitié avec le Royaume-Uni des Quatre Iles : ils allaient y vendre leurs bœufs ou leurs
Imtnirt. iiaut., irOUI. p
ti. (^f. Il' jM'oiiiior voluiuf do cet ouvrage, p. 005 et siiiv.
5. Pli. du Fresne-Cassaye, Voyage du Levant, éd. IlausiT, p. 189 : « Var^a [est] ie seul village qui soit resté aux seigueurs vénitiens dans toute l'Épire. De ce village, on transporte des l)œufs et d'autre?^ viandes à Corlou. »
bois, cl charger du vin, des cochons, du blé et, sans doute, des manufactures, vases, tissus et trépieds. Cette amitié subissait bien des éclipses. Le père du prétendant Antinoos avait un jour servi de pilote aux corsaires de Taphos pour une descente chez les Thesprotes, bien que ceux-ci fussent les alliés d'Ithaque :
D'ordinaire, pourtant, les marins n'avaient qu'à se louer de l'hospitalité thesprole. Dans son histoire du corsaire crétois, Ulysse raconte à Eumée comment il fut jeté par le naufrage à cette côte de Thesprotie, d'où un navire thesprote le devait ramener a Doulichion : « Là, j'entendis parler d'Ulysse. On me raconta qu'on l'avait accueilli et hospitalisé sur le chemin de son retour. On me montra les richesses qu'il rapportait.... Quant à lui, il était allé, me dit-on, à Dodone consulter la volonté divine dans le grand chêne de Zeus, »
TÔv 5' s; Aoowv/;v cpaTo pr.jjisva'..
Le vieux périple attribué à Scymnus de Chio nous dit (v. 446-450) : « Korkyra est une île de Thesprotie. Après les Thesprotes, habitent les Molosses, qui firent leur descente sous Pyrrhus, lîls de Néoptolème; chez eux, est Dodone, loracle de Zeus. » Un jour, je suis allé, moi aussi, par cette route de Souli, consulter à Jannina, sinon la volonté de Zeus, du moins le bon plaisir des autorités turques. La route aujourd'hui est dangereuse : les cols et vallées des monts sont d'un accès commode; mais les Thesprotes actuels sont de terribles brigands, et la loi turque ne fait que les dresser au pillage.
Au Sud de l'Achéron, les Vénitiens avaient encore deux petits mouillages, Reniassa et Gomaros, d'où ils tâchaient de prévenir les incessantes incursions albanaises sur Corfou et sur Sainte-Maure. Nous avons employé tout un jour à caboter lentement au long de cette Thesprotie.
Vers le soir, derrière les sables dorés de la pointe lliéro-Tripa, apparaissent enfin les marais et les oliviers de Sainte-Maure. Une grève où le flot vient briser; un môle en avancée; un canal où les barques filent en se croisant et en froissant leurs blanches voiles; une forteresse échouée dans le marais; une petite ville aux maisons basses s'aventurant avec son escorte de platanes et d'oliviers jusqu'au milieu des lagunes boueuses : telle est Sainte-Maure. Vieilles petites maisons de bois aux volets verts: vérandas et galeries bordant la rue de leurs arcades basses ; aucune de ces hautes bâtisses de pierre, de ces grands magasins, de ces beaux « établissements » — xaTa<TT/,iJLaTa — , dont les Hellènes peuplent leurs villes neuves : Sainte-Maure est encore une pauvre échelle vénitienne. Nulle part, on ne peut mieux sentir combien une ancienne ville levantine diffère des nouveaux ports grecs. La saleté et la barbarie régnent encore dans
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ces ruelles, sous ces vieux platanes, dans ce bazar de bois. Partsch, au début de son mémoire sur Leukas^ fait remarquer avec raison combien cette ville et cette île, malgré leur proximité de la Grèce, restent en dehors des itinéraires el des études. Elle reste aussi en dehors du progrès qui entraîne vers la civilisalion européenne toutes les autres comnmnautés insulaires. Dès les premiers pas, on constate que ceci n'est pas un port dans une île hellénique, mais un bazar daiis une plaine albanaise. Les marais, qui ferment le détroit et rejoignent Leucade au continent, en font toujours un prolongement de la terre barbare. Les indigènes sont des terriens qui ne naviguent pas. Alors que les gens d'ithaque et de Képhalonie émigrent et vont chercher fortune aux quatre coins du monde» le Leucadien reste chez lui à greffer ses oliviers. Les routes grecques passent loujoui's à Técart de cette péninsule acarnanienne.
De la capitale actuelle, Amaxiki, à travers les platanes et les vieilles olivettes, nous sommes allés jusqu'à Tacropole de la capitale antique. De là, on aperçoit la mer du Sud, le Port Drepano et la grande lagune qui remplit tout le détroit de ses flaques, de ses bancs de sable et de ses marais salants. L'étroit canal à embarcations coupe du Sud au Nord cette lagune isthmique : son clair ruban d'eaux plus profondes coupe très nettement les écumes et les boues; quelques barques maniées à la perche s'y traînent, évoquant aux yeux un souvenir de Marais Pontins.
Nous avons passé à Sainte-Maure une terrible nuit de saleté et de vermine. Ces terriens de Leucade sont toujours les Épirotes crasseux qui de loin admiraient le linge blanc d'Alkinoos et les lessives de Nausikaa. Vivant dans l'huile, le beurre, le fromage aigre, le vin et les troupeaux, puant l'ail et le laitage, ils n'envoient pas, comme les marins de Phéacie, leurs vêtements à la fontaine, ils n'ont, comme le pauvre Eumée, qu'une misérable garde-robe :
où yàp TroW.al yT^aivat eTr/ijjLOtêoi ts y itwvs; evôàô' evv'ja-ôai,
ou plutôt chacun d'eux ne possède que le vêtement qu'il a sur le dos :
Dans les îles de navigateurs, Ithaque ou Képhalonie, nous allons trouver une propreté relative, un luxe de vêtements à la mode de Londres et de cravates à la mode de Paris, qui n'est qu'un visible témoignage de l'influence étrangère; mais Sainte-Maure, encore en cela, reste à l'écart du monde gi'ec
De Sainte-Maure, un charmant petit vapeur grec, le Pylaros, doit nous emmener vers Ithaque par le canal de Képhalonie. Ce petit yacht fut acheté en Angleterre où les Hellènes d'aujourd'hui se fournissent de bateaux et de modèles :
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aux temps de YOdyssée, c'est à Sidon qu'ils allaient chercher leurs maîtres et fournisseurs. A l'heure où l'agora commence à se remplir, vers sept heures du matin, nous avons quitté les platanes d'Amaxiki pour descendre sur une embarcation jusqu'à la rade foraine. Dans les sables, entre les vagues clapotantes et les lagunes empestées, sous la vieille citadelle échouée, qui semble achever de mourir en cette atmosphère de fièvre, nous avons attendu notre bateau. Il apparaît enfin, débouchant du détroit de Prévésa. Il n'aborde pas à quai. Il se tient à distance prudente, malgré les derniers dragages. Il repart presque aussitôt, sachant le peu de sécurité de cette rade où brises et courants, même par un temps presque calme, ont tôt fait de jeter un navire à la grève.
Nous partons. Nous descendons la côte occidentale de Leucade. C'est une falaise abrupte, poudrée de verdure au sommet. De loin en loin, une route descend à quelque plage de galets ou de sable par les lacets d'un zig-zag ou par la trouée d'un ravin. A mesure que l'on avance vers le Sud, les plages diminuent, puis disparaissent. La blancheur et l'àpreté de la falaise augmentent. Tout au bout, le capDukato des Italiens méritait vraiment son nom antique de Leukas, la Pierre Blanche, par l'éclatante candeur de ses roches verticales. Au détour de ce cap, le double canal d'Ithaque s'ouvre devant nous : canal du Nord entre Ithaque et Arkoudi; canal du Sud entre Ithaque et Képhalonie. C'est ce dernier passage que nous allons prendre : nous contournerons Ithaque tout entière par l'Ouest et par le Sud pour remonter ensuite la façade orientale jusqu'à Port Vathy.
Mais, avant d'enfiler le canal, nous allons relâcher d'abord sous Textréme pointe septentrionale de Képhalonie, à Porto Viscardo. Ce port, où vint mourir Robert Guiscard, — d'où son nom de Guiscardo, WuiscardOj Viscardo, Phiscardoy etc., — a toujours eu son importance et sa renommée parmi les marines qui durent emprunter ce chenal de Képhalonie, cette porte odysséenne du Nord-Ouest. Le nom môme de Viscardo fut appliqué au canal entier. Tous les voyageurs au Levant signalent ou décrivent ce refuge :
Nous entrâmes dans le détroit de Viscardo, qui sépare l'île de Céphalonie de celle de Thiaki : en beaucoup d'endroits, elles ne sont qu'à un mille de distance l'une de l'autre. Ces deux îles, Ithaque surtout, ne laissent voir ici que les flancs escarpés de leurs montagnes, sans aucune sorte de cultures ni d'arbres. De tristes et maigres arbustes dispersés çà et là sont les seuls ornements de cette haute nmraille. l'n vent favorable, qui s'était élevé, nous avait déjà portés à plus de quinze milles, lorsqu'une violente tempête vint nous menacer. Le batelier, ne voulant pas exposer sa petite barque sur le canal dangereux de Viscardo, s'empressa de gagner la baie située au bas du promontoire de ce nom. Cette précaution nous garantit des fureurs d'un ouragan terrible, qui se contenta de nous ballotter durement. Si notre frêle esquif fût resté dans le canal, la violence du courant l'eût jeté inévitablement contre les brisans d'Ithaque.
Le jour suivant, un vent de Nord violent ne permit point au batelier de lever l'ancre. Je profitai de cette circonstance pour faire une petite excursion sur les côtes voisines, dont les collines sont assez riantes. Au Nord de la baie, s'élève une petite colline par-
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semée de grosses pierres; on voit sur son sommet les ruines du castel de Yiscardo, détruit par les tremblements de terre. C'est là ce fameux cap Yiscardo, qui a joué un si grand rôle dans l'histoire des guerres sur la mer Adriatique. Le chemin escarpé, qui conduit au castel, est roide et fatiguant. Mais je fus amplement dédommagé de mes fatigues par la vue magnifique qui s'offrit à mes regards sur l'emplacement même des ruines. Au delà du détroit, on aperçoit l'île d'Ithaque : le bruit effrayant de ses brisans se fait entendre, pareil aux mugissemens d'un orage lointain. Sur la gauche, est Leucade ou Sainte Maure : sur son sommet, s'élève le fameux rocher.... La baie de Yiscardo se découvre, ainsi que les charmantes collines qui l'environnent : au S.-O., on voit une petite chapelle entourée de cyprès, et plus haut un petit village; à l'Ouest, la vue est bornée par une montagne entièrement couverte de myrtes et d'oliviere.... Après trois jours d'attente, le vent s'apaisa et nous permit de quitter la baie de Yiscardo ^
Mieux que tous les commentaires, ce récit nous montre le rôle de ce reposoir pour les navigateurs, et de cette guette pour les insulaires. D'ici, l'on peut surveiller l'entrée septentrionale des deux canaux d'Ithaque, ainsi que la haute mer de rOuesl et toute Tenfilade du « chenal Yiscardo » entre Ithaque et Képhalonie. Aux yeux des marins, ce refuge est caractérisé par une longue pointe de rochei"s qui, à l'intérieur, le divise en deux mouillages :
Le 22 avril, nous partîmes [de Port Yathy] h deux heures du matin, afin de pouvoir doubler le cap méridional de Sainte Maure [cap Leucade], avant le retour du vent de Nord-Ouest auquel nous nous attendions.... Nous étions déjà à plus d'une lieue de la cùte la plus septentrionale d'Ithaque lorsque nous vîmes tirer un coup de canon par un très petit navire auquel nous n'avions pas fait attention jusqu'alors. Nous ne voyions pas bien le pavillon de ce corsaire. Mais comme il ne nous parut pas être français et que tout corsaire étranger nous devait être suspect, nous prîmes le parti de virer de bord et de nous diriger sur Céphalonie, d'autant plus que le vent était déjà contraire. Dans moins d'une heure, nous vînmes jeter l'ancre au port Fiscardo ou Yiscardo. situé au Nord-Est de Céphalonie : l'île d'Ithaque n'était qu'à une lieue de distance. Ce port est petit et assez sûr; il est formé de deux anses ouvertes au veut d'Est et à celui de S.-E., mais garanties par l'île d'Ithaque*.
En cette baie unique, le poète odysséen reconnaîtrait des ports jumeaux, un port à mouillages jumeaux :
).i.[ji£ve^ S' evi va'j).oyot cf.\^'zr^
Nos Instructions semblent avoir copié ou commenté le vers odysséen :
Le Cap Ylioti, pointe Nord de Céphalonie, est à 5 milles du cap Dukato, extrémité Sud de Sainte Maure. La haute terre de l'extrémité Nord de l'île finit à ce cap qui est bas, à falaises, et accore avec un rivage de roche.
La baie de Phiscardo, petite rentrée de la côte, à environ 2 milles dans le S.-K. du cap Ylioti, a environ 5 encablures de longueur avec 1 encablure de largeur dans sa
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partie la plus étroite. Le mouillage habituel est dans le fond de la baie, par des fonds de 3 à 7 mètres. Le village renferme une église et une trentaine de maisons habitées entièrement par des marins, auxquels appartiennent les parcelles cultivées environnantes. Par les coups de vents d'Ouest et de N.-O., les navires trouveront un abri par 26 mètres d'eau, en relevant le phare au N.-1/2-E. En 1872, le lieutenant Lobb, du navire de guerre anglais Rapid, écrivait : « Phiscardo est un petit port complètement abrité de tous les vents, avec bon mouillage sur fond vaseux [XifjLcveç vauXo/oi]. Une pointe, qui se projette sur le côté Ouest, divise le port en deux parties [à|xçpiBujjLoi], une partie extérieure et une partie intérieure. Le Rapid a mouillé dans le port intérieur par des fonds de 16 à 15 mètres, mais n'avait pas trop d'espace à ménager. Il y a place dans le port extérieur pour un grand navire qui affourcherait. Le village est sur la côte Ouest. Quelques navires viennent charger ici des raisins de Corinthe, dont l'exportation annuelle se monte à environ 1 million 1/2 de livres ^ »
Voilà, je crois, les « Ports Jumeaux» du poète homérique. At[jL6v£s*A|jL(ft5u(jioi : ce nom pluriel, appliqué à une seule baie, est tout semblable à celui de « Bons Ports », KaXol Aijxivs;, que nous pourrions trouver ailleurs. A nous en tenir à la lettre de VOdysséCy ces Ports Jumeaux devraient être dans l'ile d'Astéris, Mfxivî; 5' evi vauXo-^oi aù-ç. Depuis Tantiquité, tous les géographes ont signalé rinexactitude de ce détail. Le seul argument solide, à première lecture et en dernière analyse, que l'on puisse invoquer à Tappui des théories de M. Doerpfeld, est précisément ce détail inexact. Dans le détroit entre Ithaque et Samè,
nous allons côtoyer un îlot que les marins actuels nomment Daskalio. Cet îlot seul peut et doit être TAstéris homérique. Ilot rocheux, au milieu du chenal, il correspond à certaines expressions du poète :
Mais sans abri, sans la moindre crique, ce n'est qu'une langue de roches calcaires, aux bords aigus, au profil effilé. Toutes les descriptions des voyageurs concordent. II est impossible de trouver les Ports Jumeaux dans cette île. Le texte du poète est indiscutablement inexact. Est-ce à dire que Daskalio ne soit pas Astéris et qu'il faille, à l'exemple de M. Doerpfeld, bouleverser toute la géographie antique et moderne de ces parages, à seule fin de mettre en accord la parole homérique et la réalité?
Mais cette parole homérique, sommes-nous bien sûrs de la posséder exacte et de la traduire fidèlement? Au lieu de X'-[jLéve<; e[v]i, si nous lisions Xtjjiéve; e[7t]t, une seule lettre changée rétablirait déjà l'accord. Car em avec le datif s'emploie couramment dans V Odyssée pour signifier auprès. Donc, près de l'ile Astéris et non plus dans l'île Astéris, nous aurions les Ports Jumeaux, ce qui correspondrait exactement à la réalité. Les marins, en effet, qui, venant du Sud, reraon-
L imtruct. naut., n» 691, p. 50.
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lent le canal (cVHail le cas des premiers thalassocrates), trouvent les Porls Jnmeaux à la mite, nuprèSy au-dessus, etti, de Tilot Asléris. Nos marins, aujourd'hui, descendent le canal : ils établissent pourtant le même lien étroit entre le port Viscardo et Tilot rocheux. Il suffit d'ouvrir les vieux portulans italiens, tel C. Constantini, Guida Pralica délia Navig. del mare Adrialico (p. 141^ :
Circa un miglio o o/i in Ostro del porto Viscardo e un miglio da Cefalonia, è la piccola isola Discaglio, sulla quale vi è un' antica torre. Fuori dell' eslremità seUenlrionale di questa isola vi c una piccola roccia solto aqua, ma vi sono da venli a 25 passi vicino ad cssa, e 36 passi fra essa è il porto Viscardo.
De portulans en voyageurs, le renseignement se transmet à travers les âges. Dans tous les périples et Instructions, le lien entre Daskalio et Viscardo est non seulement maintenu, mais déplus en plus resserré. Grasset Saint-Sauveur, dans son Voyage dans les Isles Vénitiennes, résume les miroirs et guides de la mer, en nous disant (III, p. 15) :
Après le mouillage nommé Sanios..., en continuant de ranger la côte orientale de Céphalonie et allant au N., on trouve un autre mouillage nommé Fiscardo. C^est une petite anse qui ne peut recevoir que des bAtinienls marchands de peu de portée, des galères et des galiotes. A un tiers de lieue, il y a un petit écueil nommé Dascalio. On mouille très près de la côte, portant même des amarres à terre pour empêcher les ancres de chasser. L'inclinaison du fond rend ce mouillage peu sûr, et Ton risque en dérapant d'être jeté à la côte de Thiaqui. On voit sur le sommet et à la pente de la montagne de l'Ile un village assez considérable.
Cette description, fort exacte dans la langue et avec les habitudes des marins, deviendrait, je crois, une source de faciles erreurs pour les terriens et géographes de cabinet. Car il est impossible, sans la carte marine ou la réalité devant les yeux, de mettre bien en place chacun des éléments du site fidèlement décrit par notre auteur. A lire ce texte, en effet, Daskalio semble faire partie du mouillage lui-même : c'est à Daskalio, pourrait-on croire, que Ton doit porter les amarres; la carte seule nous peut montrer que « le village assez considérable » n'est pas « sur le sommet et la pente » de Daskalio. Entre leur ile Astéris et leurs Ports Jumeaux, les premiers thalassocrales établissaient déjà le même lien : pour eux, les Ports Jumeaux étaient auprès, au-dessus d'Astéris, puisqu'ils étaient au delà, du côté de la haute mer, O'|o'j, in altum. Si l'on veut une autre explication de ce mot irl, les Ports Jumeaux étaient auprès, sur le chenal d'Asléris, exactement comme les villes sont sur les fleuves,
OU, comme Eumée et ses porcs sont auprès de la Roche du Corbeau, sur la source Aréthuse :
Cet emploi de epi, stti, se rencontre à chaque page des poèmes homériques.... Et pourtant je préférerais à cette correction de mot une tout autre explication. Car nous voyons par Strabon que, dès l'antiquité classique, on discutait déjà sur ce texte : les Anciens lisaient comme nous evt et non êtul, dans et non sin^; ils s'étonnaient que le poète eût ainsi parlé d'une ile « qui n'a même pas un ancrage naturel », vuvl oà oOo' àyxupoêoXtov eOçuéç*. Conservons donc le texte des Anciens; admettons que le poète dit bien ce que nous lui faisons dire, et concluons qu'il s'est trompé en mettant les Ports Jumeaux dans l'île Astéris. Mais ce n'est point de sa paît erreur volontaire, ni môme invention ou déformation fantaisistes. C'est Tune de ces inexactitudes habituelles que nous avons rencontrées au long de ce voyage. Nous en savons, par d'autres exemples, la provenance et la raison. Ces inexactitudes ne sont pas imputables à l'imagination ou à la volonté du poète : elles sont inhérentes, presque essentielles à Tœuvre qu'il entreprenait. Quand il donne à Kalypso les attributs de la côte voisine, les sources du rivage et les vignes du cap; quand il fait de l'Ile de Kirkè une « île océanienne », et de Nisida une « île aux chèvres », en leur attribuant comme épithètes les noms des îles voisines, Capri et Ponza; quand, au détroit de Messine, il fait du Port Creux et de l'anse du Soleil deux mouillages à peine distincts : nous savons que ces défaillances apparentes ne proviennent encore que d'une exacte fidélité au texte même du périple. Car il en faut toujours revenir à cette conception fondamentale et juger la vérité de ces descriptions odysséennes, non pas d'après la seule réalité, mais en interposant toujours le langage d'un périple entre la description et le site décrit : le poète n'a pas vu; il a /m*. Lisons quelques périples grecs.
Voici un passage de Skylax' qui serait en faveur de la correction proposée plus haut: « Puis deux îles sont au-dessus, ettêio-i, nommées Gadeira », xal vtjO-oi èvraGôa sTueto-t ôiio tXç ovofxa Tàôstpa*. Voici un second passage du même Skylax qui nous donnerait l'exact équivalent de notre texte odysséen : « Puis la ville de Phara, puis, en face, est l'île d'Ithaque et [sa] ville et [son] port, [nz-zk oï TaÙTa vTÎo-oç ETTiv 'iQàxr, xal izolt,^ xal XijjltjV ». Cette traduction est indiscutablement la bonne : la ville et le port en question sont dans l'île d'Ithaque; nous le comprenons h première lecture, bien que le périple ne nous le dise pas explicitement. Mais si je dois ou puis traduire ainsi celte première phrase, comment traduirai-je la suivante? « Après cela, est la ville Alyzia et, en face, l'îje Karnos et la ville Astakos et le port..., etc. » Pourrait-on me reprocher un contre-sens
Strab., I
2. En lout ceci, peur la commodité de l'exposition et pour simplitier le problème, je raisonne comme si, du périple au poème odysséen, il n'y avait eu sûrement aucun intermédiaire. En étudiant la ComposilioH de l'Odysseia, nous allons découvrir d'autres hypothèses : avant notre poète odysséen, il est )>ossiblc que d'autres Nostoi aient déjà mis en œuvre les périples, et que l'erreur soit le fait de ces devanciers: à défaut de Nosloî, on peut supposer une première mise en vers grecs (cf. Scynnnis de Chio et Aviénus) du périple élran^^er.
Meog. Graec. Min., I, p
4. Cf. dans le même Skylax, Geog. Grnec. Min., I, p. 57 : xaî 6 Ae^'fixôî Koattoî... xal it: aÙTOÛ '.cpàv xal NaûiraxToç i:ô>k'.î xal ItC aC?^ -tôas'.; eialv aÀXai.
si, ne connaissant les lieux que par le texte du périple, je traduisais comme plus haut « l'ile Karnos et [sa] ville d'Astakos et [son] port »? jastol zoLxkT.rSh; 'AXuî^'la xal xaxà TauTTjV vtjTO^ Kàpvo; xal izàliç "Atzooloi; xal Xi|jiT|V. La ville et le port d'Astakos n'ont pourtant rien à faire avec Pile Karnos : ils sont au continent d'en face. Mettez sous les yeux de notre poète odysséen un texte de périple décrivant en termes tout pareils le détroit d'Ithaque : a Après cela, la ville de Samè..., puis, en face, la ville d'Ithaque..., puis, en face, l'île Astérîs, petite, pierreuse, et les Ports Jumeaux, avec un bon mouillage », |xeTà laG-ra iroM; ZàjjLTi..., xal xatà TauTrjV Tzokiç 'iSàxT;..., xal xaTa TaÛTT,v "Atrrcpi; vfjO-o; ou [ieyà^T,, TreTpr^eo-o-a, xal Aipivs; *A(jiyt2u[jL0t. vaûXoyot. Le poète ne pourra-t-il pas nous dire que les Ports Jumeaux sont dans l'ile Astéris?
Il faut avoir devant Tesprit, sous les yeux, ces façons de décrire les sites et de les grouper, qui sont habituelles aux périples. Il suffit de poursuivre la lecture de Skylax pour en découvrir vingt exemples pareils :
'Ev ûè Tw [jiSTCj) IIsTpavTO; xal Xeppovr^o-o'j em v/jo-o'. 'A-/i5(uvia xal UH'zv.t.'
G^opjJLOi Se U7t' a'JTais sio-îv.
« p]ntre Pétras et Cherronèsos, sont les lies Aédonia et Plateia, sous lesquelles il y a des mouillages temporaires. » Ces mouillages sont sous les îles côtières, au long du continent; mais on voit quelle minime faute de transcription, sv au lieu de utt', dans au lieu de sous, suffirait pour dénaturer ce renseignement très exact. Autre passage du môme Skylax :
èvTsiïôev... 'AcppooiTtàç vfjToç* G'^opjxo;. NàuaTa6[jLo; AiijLr]v.
Ici, notre seule ponctuation réussit à mettre un écart, une séparation entre le mouillage insulaire, G^popjxo^, d'Aphrodisias et le port continental, XipjV, de Naustathmos.... Pour l'exacte description de notre canal de Képhalonie, Skylax nous fournirait un dernier texte :
xal à}.Xat oà xaracpjyal (jizo v/;a"io'loiç xal il'^op[jLOi xal àxTal iroXXal èv tt, [xsTa^ù ytbpa*.
Entre Viscardo et Samè, la côte de Képhalonie va nous présenter nombre de ces pointes, àxTai, de ces mouillages temporaires, uoop[jLoi, et de ces refuges sous roches ou îlots, xaTaçjyal utto vrjffvototç. En cabotant au long de cette côte, nous verrons bien que ces refuges et mouillages sont parfois sous le vent, sous le couvert d'Astéris, mais qu'ils tiennent en réalité au rivage de Képhalonie. Au lieu de la réalité, si nous n'avions devant les yeux qu'un texte de périple, ne nous arriverait-il pas d'imaginer que tels de ces refuges et mouillages appartiennent à Astéris, qu'ils sont à la côte insulaire et non pas à la côte en face? J'ai pris tous mes exemples dans ce périple dit de Skylax. C'est l'un des plus
Geog. Graec. Min., 1, p
vieux portulans de la Grèce classique. Mais, dans les périples plus récents, nous trouverions à chaque pas les mêmes expressions ambiguës. Les périples des mers nouvelles surtout — tel ce Périple de la Mer Rouge, que Ton attribue parfois à Arrien — nous donneraient mot pour mot des fragments prosaïques de notre poème odysséen : nous ferons à ce Périple de multiples emprunts quand nous voudrons expliquer la Composition de VOdysseia. Les périples des mers les plus fréquentées — tel le Stadiasme de la Grande Mer (Méditerranée) — fourmillent aussi de pareils exemples :
'Aîto Ztiypeu); ei; Aa8a[jLavTtav aràotot x'* vfi(joç Ixav/i TiapàxeiTa», • aÙTrjV sywv osÇiav xaTàvo'j- Xi^LT^y èoTt tzolyzX àvéjjitj)- GSwp eyei*.
« A droite de cette île assez grande », sur quel rivage se trouve au juste « ce port couvert de tous les vents, avec une aiguade »? est-il à la côte insulaire? est-il à la rive continentale? Pour toutes les îles côtières, à lire les périples grecs, on doit se poser la môme question : chaque lecteur peut à son gré trancher ralternative. Il est assez piquant de retrouver, au sujet de notre île Astéris, un texte tout pareil dans un périple des Grecs modernes. Les Grecs modernes, vers le début du xvii^ siècle, quand ils se remirent sérieusement à naviguer, étaient sous Tinfluence des Vénitiens « qui possédaient alors la plupart des îles », o'jTot vàp 3yj Ta; TrXstara; twv W^fT^ù'9 ^xTjdav, comme dit Thucydide au sujet de la Grèce primitive et des Phéniciens*. Les Grecs modernes imitèrent donc ou même copièrent les portulans de Venise, et tel de ces portulans grecs n'est qu'une exacte traduction, toute farcie encore de mots italiens. Voici le Portulan de tous les Ports, IlopToXàvo oXouvwv twv AtjjLevwv, imprimé en 1619 à Venise chez Antonio Pinelli (sans nom d'auteur), TUTwoOàv h BeveTtaw Tiapà *AvTwvi(o T(^ ntv£X>»(î). Et, dans ce Portulan, voici la description de Képhalonie :
'H KscpaXwvia evat vTjO"1 jjLTtiTaoo, xal ey^ei iiopTO xaXo toto àiro [jiéTa wo-àv xal aTcoÇcj)
'Atîo tov a"oà oiroiï evai 6 xàêos to5 ntTxàpSo wç 6 TcopTO to'j nto-xàpoo, Iva». |jLfjXX'.a 6'. To TTOpTO TO'J IlioaàpSo'j evai xaXo Stà ÇùXa jxixpa xal Sià àp[JLaTto[XÊva', xal Iva». ùÙL TOV XeêàvTi oyj. ùik tov TîOUVSvTt.
'Atto to IltTxàpoo 0); TÔv 'AOépa, svat piX^ia i6'. '0 'Aôépa; evat TcopTO xal eyst rva VTjffl ojJLapOs xal eva». xaXo TripTO 3 là tov tîouvsvti. . . .
To Otàxvi evai [XTçtTaôo xal àvàiJLSO-a twv KeçaAovla xal to OiaxTj svai eva vr,a-6tto'jXo you[jLTjXo xal eyei ivav irupyov xat [xta orépva à-àvw to'j xal Xsyo'jv to'jto to Aiôa<jxaX£tov.
Thuc, I
5. \\ est curieux de retrouver ici. à dix-huit siècles de distance, une phrase du Périple de la Mer Erythrée [Geog. Graec. Min., I, p. 570) : e^ti 6è h OL'jzr^ 'zko'.ipiOL fazTà xal {lOvi^uXa, oU XpwvTa: irp6; àXiav xal «ypav ytkiir/i\i.
Kn ce texte, laissons de coti^ notre baie de Viscardo; mais prenons les deux lies côtières. L'une est Daskalio. Le grec moderne nous dit exactement de Daskalio ce que le grec homéri<iue nous disait d'Astéris : c'est un petit îlot bas entre Ithaque et Képhalonie, àvàjxeo-a twv KstpaXovta xal to BtàxTj evai eva vyitôtwOuao yo'jjjLTiXo :
"A^rspiç où [jL£yà)vT,.
Le grec moderne ajoute ce que nous dit aussi le grec homérique : cet îlol est une bonne guette dans le passage; les guetteurs y ont élevé une tour et installé une citerne, eyei evav irùpyo xal jxia TTspva àTtivo) tou. Le grec moderne ne connaît pas de mouillage sur cette île et il ne connaît pas d'autre refuge en ces parages que notre port Viscardo, lequel, à n'en pas douter, est le Port Double, les Ports Jumeaux du grec homérique. Mais] le grec moderne, au paragraphe précédent, nous montre aussi d'où vint l'erreur du poète odysséen : « La [baie] Atheras [c'est une baie à la côte occidentale de Képhalonie] est un port et elle a une Ile au-devant et c'est un bon port pour le ponent ». Ce « bon port pour le ponent » est-il datis l'île, sur l'île, sous Tîle côtière? est-il sur la grande terre, en face de la petite île? Si nous consultons la carte, nous ne pouvons pas hésiter : le port estso?/« l'île, non dans l'île. Mais le poète homérique, faute de carte, aurait pu tirer de ce texte ce qu'il tira vraisemblablement d'un texte tout pareil. Quand il nous dit que les Ports Jumeaux sont dans Tile cùtière, il interprète mal son périple, mais il ne songe pas à le fausser. Il se trompe à coup sûr, mais ce n'est pas de propos délibéré. Il nous induit en erreur, mais non en pleine fantaisie. M. Doerpfeld a donc eu grand'raison de ramener Tattention des critiques sur ce détail de la description odysséenne. 11 me semble avoir eu tort seulement de recourir aux moyens violents, aux bouleversements révolutionnaires ou, tout au moiîis, aux réformes subversives, pour suppi'imer cette difficulté au lieu de la résoudie, et pour la remplacer par d'autres difficultés bien plus irrationnelles : ce sont là, comme dirait Strabon, opérations « tératologiques ».
Nous sommes restés une heure en ce port de Viscardo. Partsch y veut reconnaître le port Panoi*nios, dont font mention quelques textes byzantins et une douteuse inscription trouvée en Italie. A travers l'histoire, ce port fut une station nécessaire à toutes les marines. Il est vraisemblable que les Grecs classiques l'ont connu et dénommé. Le nom de panormos seulement ne me semble pas convenir à cette baie qui n'a que deux mouillages, àjjL'^iôujxo;, et qui n'est pas un porta fout mouillage, Tràvopjjio;*. Sur les ruines byzantines, normandes, vénitiennes
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cl anglaises qui parsèment le pourtour, les Grecs construisent aujourd'hui une (le leurs villes nouvelles. Ce sera quelque jour peut-être une station des marines étrangères, à Tentrée de ce canal que les thalassocrates se remettent à fréquenter, — station de ravitaillement et dépôt de charbon entre les ports de l'Adriatique et le canal de Suez.
Car nos grands vapeurs désertent, en ces parages, la route que, depuis mille ans bientôt, les Vénitiens avaient tracée à la navigation. De l'Adriatique, les canaux de Corfou et de Paxos amenaient les Vénitiens au long de la côte albanaise et des falaises de Sainte-Maure jusqu'à l'entrée de notre porte du Nord- Ouest. Là, au lieu de s'engager en ce nouveau détroit, dont ils redoutaient tout à la fois les tempêtes, les pirates et les refuges mal assurés, les Vénitiens continuaient tout droit vers le Sud, au long de la rive extérieure de Képhalonie. Par Assos, Lixouri et Argostoli, ils côtoyaient cette façade de l'Ouest et du Sud. Ils gagnaient ainsi les larges chenaux entre Zante et Képhalonie d'abord, puis entre Zantc et la Morée. Ils atteignaient leurs escales de Modon et Coron au Sud du Péloponnèse. Les bouches de Cérigo leur ouvraient ensuite l'Archipel ou les mers Cretoises.
Cette route des Vénitiens était la moins dangereuse. Ce n'était pas la plus courte. Tirez sur la carte une ligne droite entre le canal d'Otrante et le Sud du Péloponnèse. Vous verrez que, passant en dehors de Corfou et de Paxos, — non plus entre les îles et le continent, mais dans « la mersauvage », devant la ville d'Alkinoos, — cette route la plus courte enfile ensuite le chenal d'Ithaque. Vous retrouverez du même coup notre vieille route odysséenne par les bouches de Samè, par la Pierre Blanche et par la côte extérieure de Paxos et de Corfou. C'est que la ligne tirée sur votre carte est aussi tracée dans la réalité par les vents du Nord (alternant ici entre le N.-O. et le N.-K.) et les vents du Sud qui dominent en ces parages : de Pylos, ces vents mènent tout droit les voiliers aux villes d'Ulysse et d'Alkinoos, ou inversement. De là, vinrent la fortune d'Ithaque et la célébrité d'Ulysse. Rien ne fait mieux comprendre la place de File et du héros dans la géographie et la légende homériques que la rencontre en ce canal de Viscardo de nos transatlantiques anglais, italiens et autrichiens. Entre l'Adriatique et la Ci'èle, nos vapeurs aujourd'hui reprennent la route que les voiliers crétois ou phéniciens suivaient aux temps décrits par Y Odyssée. Demain, pour les torpilleurs et petits navires de guerre, Viscardo va reprendre le rôle que tenait la ville d'Ulysse. Cette ville d'Ulysse répondait mieux aux besoins des marines primitives, qui, usant de la rame, se mettaient sous le couvert d'Ithaque pour remonter le chenal contre les vents du Nord.
Kous descendons lentement ce canal de Viscardo. Notre capitaine est un homme érudit qui, plusieurs fois, a porté M. Doerpfeld à Sainte-Maure. Il est converti aux idées nouvelles. Pour nous démontrer qu'Astéris aux deux ports n'est pas Daskalio, il a mis son Pylaros à toute petite vapeur : lentement, nous
descendons le canal en prenant la passe la plus étroite entre la roche de Daskalio et la rive de Képhalonie.
Celte rive de Képhalonie est une falaise assez haute, mais toute découpée de criques, d'anses et de petits ports, que nos caries marines rendent fort exaclemenl. Ce que la baie de Viscardo est en grand, chacune de ces criques Test en réduction. Dans un cercle de collines, une pointe avançante divise en deux mouillages un petit port plus ou moins clos. Les Instructions nous disent : « De Phiscardo, pendant fl milles, jusqu'au morne d'Agriosiko, sur presque toute la distance, la côle est irrégulière et présente plusieurs petites anses, qui n ont d'importance que pour les bateaux qui y déchargent ou y chargent leurs cargaisons de fruits ou de grains*. »
Ces petils ports ont toujours obligé les insulaires à tenir des guetteurs sur les
FiG. 99. — Le passagrc onlrc Astéris et Képhalonie*.
collines voisines, tant pour exercer eux-mêmes le métier de naufrageurs que pour surveiller les corsaires du détroit ou les bateaux pestiférés, car les fraudeurs de quarantaine essayaient de mouiller en ces criques désertes. En 1830, A. Findlay vit encore les collines semées de ces guetteurs ^ Le périple primilif décrivait de pareilles habitudes. Le poète installa donc sur cette côte du détroit la guette des prétendants. Partis de la ville d'Ulysse, les prétendants sont venus à Astéris: « J'irai, disait Antinoos, guetter la rentrée de Télémaque r.
O'^pa [XIV a'jTOV lovTa Xoy/îo'OjJLai r^oï cpoXàÇw*.
« Durant tout le jour, les guetteurs se tenaient sur les promontoires éventés. Nous les relevions constamment. Au coucher du soleil, nous ne sommes jamais
Inslruct. naut., ii»691, p
2. Les figures 99-106 sont des photogrraphies de M. F. Boissonnas.
5. A. Findlay, Sailing Directory, p. '245 : In the channel [belween Cephalonia and Ithaca], is an islel. Dascaglio, having a lower on it whicli serves as a beacon. The length of the channel is 4 leagiies : on sailing Uirough it, the hill^ on each side hâve a beautiful appearance. Along the coast of Cephalonia, tenls may bc soen regiilarJy spaced, where the inhabitants walch boats and enforce the quarantine.
Odxjss., IV
restés à la cote pour la nuit ; mais en mer, naviguant avec le croiseur, nous attendions Taurore divine »,
TjULaTa [Jièv otcottoI IÎ^ov stt' àxpta^ riVSfxosTO'a; aiàv ETïaTO'UTspof àjji 3' r^zXliù xaTaouvTi O'j ttot' et:* YjTwS'lpOL» v'jxT* ào-ajxsv, à).X' èvl tto^/tw y/ii Oo^ TrXsiovreç sjjlijjlvojjlsv 'Hw oïav^
Pas plus que les Ports Jumeaux, ces « promontoires éventés » ne se peuvent trouver dans notre lie Astéris, notre rocher bas, notre écueil de Daskalio. Le poète semble bien nous dire qu'ils sont stt' YjTretpoj, « sur la grande terre » (par
FiG. 100. — Astéris.
opposition à la mer, mais aussi à Tilot). La seule grande terre, en effet, peut offrir des collines de guette. Astéris n'est qu'un banc de roche à Heur d'eau. Le voici sous nos yeux. Nous le pouvons bien voir et mesurer en tous sens. Nous le dominons tout entier. Le bon capitaine, pour nous gagner aux saines doctrines, ralentit encore sa marche. De la passerelle, il nous montre les moindres anfractuosités de cette roche minuscule. Pas le plus petit port. Pas une anse. Pas une élévation. La description des Instructions nautiques^ est exacte en tous ses points : « L'îlot Daskalio, à 4 encablures de la côte de Képhalonie et à près de 2 milles dans le S.-S.-E. du phare de Phiscardo, est long d'environ 1 encablure, plat, bas (3 mètres de hauteur), de couleur rougeàtre et surmonté par les ruines d'une vieille tour. » Daskalio^ est bien la petite île, oO [xeyàXri, pierreuse,
Instruct. naul., n» 691, p
5. Je n'ai pas mis le pied sur Daskalio. Depuis mon voyage de 1901, j'ai trouvé des collaborateurs inattendus, aux services desquels je n'avais aucun droit, mais qui, lecteurs de mon premier volume, sont venus m'olFrir leur aide pour le second. M. N. Paulatos (d'Ithaque), auteur de la dissertation 'H iXT.ÔT^; '16ixT|, m'a envoyé tous les renseignemenls que j'ai pu lui demander. M. et Mme F. Bois-
TceTor^sTTa, dont parle le poelc. La pierre est blanche, loiile nue sur le pourtour. Sou éclatante blancheur se détache sur Tazur de la mer profonde. Haute de quelques mètres à peine, file présente partout une bordure de roches décliiquelées et de brisants, dont les plus petites embaications n'approchent qu'avec prudence. L'extrémité Sud est entaillée d'une double brèche aux flancs d'une langue projetée. Cette double brèche ne saurait nous rendre les Ports Jumeaux du poète. Sans largeur, sans profondeur, sans grèves, chacun de ces culs-de-sac ne peut accueillir qu'une ou deux barques à flot. Le seul débarcadère de Tile est
FiG. loi. — Les rives d'Astéris.
en face de Képhalonie, à la cùte occidentale du rocher. Là, une étroite pente de sables descend à la mer. Ce n'est assurément pas un abri de marins. Le mot de « refuge », appliqué à ce trottoir de roche, serait exact, si Ton pensait aux refuges installés sur nos boulevards ou dans nos carrefours pour donner quelque sécurité aux piétons et couper le flot des voitures : Astéris ne peut servir qu'à couper aussi le flot des navires en ce chenal.
Sur la roche, longue de 150 mètres, large de 55 à 40 (chifl*res maxima), deux ruines d'églises parmi les broussailles, une tour croulante, une citerne taillée dans le roc et une sorte de tumulus ou de tertre en cailloux amoncelés ténioi-
soiinas (de (îenève;, s'élant rendus en Grèce au piinleinps de IWi*, oui pris la peine de visiler. do décrire et de pli()toj,Taphier tous les sites d'Ilhaque sur lesquels il me manquait des notes ou de> doruments. C'est prAce à leurs belles photographies que je puis donner nombre des illustrations de ce livre. C'est «îrâce à leur navijjalion et à leur séjour dans ces parages que je puis décrire Daskalio a\i\' quelque détail.
gnent cependant que Tilot, aujourd'hui désert, fut longtemps fréquenté des hommes. La tour pouvait servir de guide aux navigateurs, plus souvent encore de guette aux pirates. D'ici, l'on surveille tout le canal de Viscardo et la mer lihre des deux entrées. Vers le Nord, Thorizon n'est borné que par la Pierre Blanche de Leucade. Vers le Sud, par temps clair, il s'ouvre sans limite jusqu'aux monts côtiers du Péloponnèse. Le seul inconvénient de cette guette est sa hauteur insuffisante au-dessus de la vague. Par une mer un peu agitée, surtout par les fortes houles que l'Adriatique pousse en ce détroit, la vigie
FiG. 102. — Une tour croulante....
d'Asléris ne dislingue plus les embarcations ni même les petits voiliers. A ses yeux, les coques et les matures disparaissent dans les creux de la houle ou se détachent à peine au long des côtes sombres. Le vaisseau de Télémaque, une fois démâté et remorqué par ses rameurs, se faufile sous la masse ombreuse d'Ithaque et échappe aux guetteurs d'Antinoos. Il faut, pour compléter cette vigie d'Asléris, des guetteurs sur la grande terre voisine, stt' r^Tzelpou, au sommet de ces collines éventées, àxpiaç Yive[jL6£<r<Ta;, que balayent tout à la fois les brises du canal et les grands souffles de la mer libre sur l'autre façade de Képhalonie. La côte d'Ithaque sur le canal est presque rectiligne, sauf l'échancrure et le recul des terres à Port Polis. Elle est très haute, mais non pas abrupte. Elle a des talus fort raides, mais pas de falaises droites. Elle est pierreuse et rocailleuse; mais nulle part le rocher n'est accore ni tout à fait chauve. En maints
endroits, des terrasses de vignes et d'oliviers, ailleurs, quelques bouquets de cyprès et de grands arbres descendent jusqu'à la mer. Partout des broussailles et des buissons en fleurs, dont le vent nous apporte les senteurs balsamiques, revotent cette façade où vainement on cbercherait un site que les marins pussent dénommer la Pierre du Corbeau. Il n'y a pas de « roche en falaise » sur cette façade. La côte de Képhalonie est bien plus escarpée. « Semée de mornes et de falaises remarquables », disent les Instructions, elle est brusquement entaillée de la spacieuse, longue et large baie où les deux villes de Pylaros
FiG. 103. — Les talus d'Itliaquc (Port Polis).
aujourd'hui, de Samè dans l'antiquité, ont pu vivre de leur commerce et de leurs champs.
Sainte-Euphémie ou Pylaros — dont notre vapeur porte le nom — est dans la partie Nord de la baie. C'est la ville moderne, ou plutôt la ville future, car elle commence à peine à se bâtir. Sous la domination vénitienne, toute la vie insulaire s'était réfugiée à l'autre façade de Képhalonie, autour des murs d'Assos, de Lixouri et d'Argostoli, sur la route des flottes : le détroit et ses plaineltes côtières étaient entièrement délaissés. Sous les Anglais, les Grecs des îles renouèrent leurs plus habituelles relations de commerce avec leurs frères de la Morée et de l'Épire. Les gens de Képhalonie eurent alors besoin d'une échelle sur cette façade orientale de leur île, en face de Patras et de Missolonghi. Un bureau de douane s'ouvrit en cette baie de Sainte EuphémieS au pied de celle
i. A. Findlay, Sailing Directory, p. 245 : S. Euphemia, situated on a small creek on ihe N. VT. side
« Guelte de Jour » 'H[jLipoêî.yXvà, dont les indigènes actuels ont fait Merovigli. (Nous allons retrouver à Ithaque ce nom de lieu. 11 est fréquent en ces parages. Durant des siècles, les malheureux insulaires ont passé leurs jours, comme les guetteurs des prétendants, au sommet des collines éventées.) Puis une grand Voûte, grâce au long défilé que la riante vallée de Pylaros ouvre à tiavers Tile, d'une mer à l'autre *, mit cette échelle du levant en communication facile avec les capitales insulaires de la façade occidentale. Pylaros devient aujourd'hui le grand
Fie. i04. — Au long d'Ithaque.
emporion des navigateurs grecs, tandis qu'Argostoli et Lixouri restent les villes des colons, des cultivateurs gréco-italiens.
Durant la première antiquité, c'était Samè et non Pylaros qui tenait ce rôle. Les sites comparés des deux villes montrent suffisamment les raisons que les premiers thalassocrates avaient alors de préférer Samè. Si Pylaros, grâce à la vallée et à la route qui l'unissent aux villes et plaines de file, s'impose au choix
of the bay of Samos, appearcd (in 1850) but a misérable village and was tlie only port on Ihis side of Cephalonia allowed lo hâve connnunication wilh llie neighbouring continent. It lias a customhouse and a small party of military to enforce the observance of the quarantine laws. It is chiefly resorted to by srnall coasling vessels frorn the Morea and opposite coast of Greece, which bring over cattle of every description for the consuinption of the island.
1. 0. Riemann, Céphalonie, p. 5: La riante vallée de Pylaros coupe en deux la chanie de montagnes et .sépare la presqu'île d'Ériso du reste de l'Ile. Cette coupure naturelle a donné lieu de supposer que peut-être cette presqu'île formait à l'origine une île distincte, la Doulichion d'Homère. Mais il suffit de voir la vallée de Pylaros, dont le haut est encore assez élevé au-dessus d2 la mer, pour se rendre compte que celte hypothèse est tout à fait inadmissible.
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des insulaires, Samè et sa « hauteur » isolée, sa plage, sa source au bord de la mer et sa plainette fertile répondaient mieux aux besoins des premiers navigateurs. Les voiliers, qui descendent le canal avec les vents du Nord favorables, arrivent tout droit à cette plage tournée vers le Nord-Est, comme les voiliers qui remontent le canal vont tout droit, grâce aux vents du Sud, relâcher sur la côte d'Ithaque, dans Port Polis tourné vers le Sud-Ouest. Pour les premiers thalassocrates, Same et la ville d'Ulysse se faisaient ainsi pendant. Aux deux extrémités de ce couloir, elles se complétaient Tune l'autre. Leurs intérêts et leur destinée étaient unis par leurs rôles complémentaires. Ulysse d'Ithaque, roi du port principal, était aussi le chef souverain de Samè. Sur place, cette géographie odysséenne s'éclaire et s'anime. Il est trop visible qu'en cette porte du Nord-Ouest, les voiliers et galères primitifs avaient besoin d'un reposoir :
L'île de Céphalonie commence au cap Fiscardo et forme, avec celle de Thiaqui, un canal d'environ sept lieues, courant S.-S.-E. et N.-N.-O. On ne peut y mouiller à cause de la grande profondeur du fond : les ancres ne prendroient pas et l'on seroit, de plus, exposé à des rafales extrêmement violentes que l'on éprouve avec tous les vents. Il no passe guère dans ce canal que de petits bâtiments, qui attendent même, pour cette travei-sée, un vent favorable et bien établi. Si cependant on étoit obligé d'y naviguer, il fau:lroit alors ranger la côte de Céphalonie sur laquelle il y a deux ports, llscardo et le Val d'Alexandrie (Sanios) ^
Il est non moins visible que nos reposoirs actuels en ces baies ouvertes de la grande île de Képhalonie avaient moins d'attrait pour les premiers uavigateui"s que la rade fermée de la petite île d'Ithaque. Sur place, à Port Polis, nous saisirons mieux encore les raisons de cette préférence; mais par le récit delà Télémakheia, nous avons déjà vu les galères odysséennes « ranger la côte » d'Ithaque et non celle de Képhalonie. Cette côte d'Ithaque n'a que le reposoir do Port Polis. Juste en face de Pylaros, cependant, une petite anse échancre la rive. C'est au pied d'une haute colline en dôme, que les insulaires appellent Aétos, l'anse Derrière- Aétos, Opiso-Aétos, La colline couvre de sa masse conique l'isthme étroit qui sépare le canal du golfe de Molo. Ce mont Aétos est couronné de ruines cyclopéennes. Certains voyageurs et \q^ Instructions y veulent retrouver le château d'Ulysse. C'est en réalité l'ancienne citadelle classique d'Alalkomenai. Au pied de cette citadelle, l'anse d'Opiso-Aétos n'a jamais tenu le rôle et ne mérite aucunement le nom de port. Dans une brèche des rochers, les arbres et les buissons descendent jusqu'au bord d'une mer semée d'écueils. Aucun abri ne couvre cette plage contre les vents ni la houle. Aucune grève ne peut accueillir ici les navires tirés à sec. L'anse d'Opiso-Aétos ne sert qu'aux embarcations des passeurs du détroit, qui amènent les gens d'Ithaque au port de Pylaros, quand ils veulent commercer avec les insulaires de Képhalonie ou
i. Grasset Saint-Sauveur, Voyage dans les Islcs. etc., III. p. ^i.
quand, de Pylaros, ils vont à travers File s'embarquer à Argostoli sur les vaisseaux des thalassocrates autrichiens.
Au Sud d'Opiso-Aétos, comme au Nord, la côte d'Ithaque prolonge ses talus de cailloux ou ses pentes de broussailles. L'extrémité méridionale de l'île est beaucoup plus basse. L'ancien Nériton, — autre Guette de Jour des insulaires actuels, Merovigliy — culmine à l'intérieur jusqu'à 071 mètres. Mais, par gradins, de terrasses en terrasses, il aboutit sur la mer en un plateau dont le
FiG. 105. — Le rivage d'Opiso-Aétos.
dernier escalier, quoique assez raide, est peu élevé. La rive est toujours habillée de verdure et de broussailles.
De Pylaros, nous sommes venus à l'échelle de Samos. A la limite d'une plainelte marécageuse, un quai étroit borde une ligne de maisons neuves. Par derrière, surgit presque à pic le morne rocheux de 275 mètres, sur lequel la haute Samè s'était juchée. Nombre de voyageurs ont décrit l'enceinte et les ruines qui subsistent en haut de ce morne : Partsch en donne un plan et un inventaire détaillés*. C'est le type môme des « hautes villes » à la mode homérique*.
Le cap Dekalia, qui ferme la baie de Samos, s'avance tout près de l'extrémité méridionale d'Ithaque. Pour contourner cette extrémité et gagner Port Vathy sur
V. BÉRARD. — II
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la façade de Torienl, nous traversons le détroit. Nous venons reconnaître le cap et le port Saint André. Dhns le talus assez raide, qui continue la rive d'Ithaque, Port Saint André creuse son long couloir : une grève de sable, dans le fond, blanchit les pieds des vertes collines. Ici Télémaque et son équipage vinrent débarquer à la première chaleur du matin, à l'heure où le calme plat succède aux brises de terre nocturnes et précède les brises maritimes du jour*. Ici, de tout temps, les voiliers venus du Sud ont cherché un refuge en cas de tempête ou de vents contrariés. Cette entrée du canal d'Ithaque est fort souvent obstruée par les vents du Nord. Il y faut un refuge ou, du moins, un reposoir même pour les petits vaisseaux qui, voiles carguées, essaieraient de lutter contre la brise et
de remonter le détroit à la
rame :
Nous levâmes l'ancre (de Missolonghi) à dix heures du malin el fîmes route, par un vent de N.-O. assez frais, vers le canal qui sépare l'île de Géphalonie et celle d'Ithaque.
\ous passâmes au Sud des îles Oxiae : ce sont deux rochers inhabités, où se trouvent trois ports que Ton dit être fort bons el où se réfugient les pirales, FiG. 106. — Le. Cap Jlaj^ios loaimis». dont la ciMe d'Étolie est infes-
tée. [Ces pirates] montent au nombre de dix, douze ou quinze tout au plus, des bateaux fort légers, qui vont à la rame et à la voile, et ils attaquent avec audace les navires qu'ils voient mal armés [ou] qu'ils jugent n'être pas sur leur garde.
Le vent ne nous permettant pas d'entrer dans le canal [de Céphalonie], nous louvoyâmes toute la journée et revînmes vers les deux rochers pour y mouiller. Ne pouvant les atteindre, nous gagnâmes la côte et jetâmes l'ancre un peu au-dessus du cap que nous avions devant nous le matin, de sorte qu'après avoir resté en mer toute la journée, nous n'avions fait le soir que deux lieues.
Le 20, avant le jour, nous levâmes l'ancre et nous nous dirigeâmes une seconde fois vers le canal de Céphalonie. A trois heures après midi, nous étions à une heure seulerencontre un mouillage nommé Samos. Ce n'est proprement qu'une rade couverte uniquement au Sud par un promontoire qui s'avance en mer. La tenue y est bonne et de gros bâtiments peuvent y mouiller; mais on ne doit prendre ce mouillage que dans la belle saison,... les vents de S.-E. et de N.-O. soufOanl dans ce port avec de très fortes rafales. On n'a de ressource pour l'eau que les puits, qui ne sont pas abondants. Assez près du rivage, il y a un village qui est dominé par une colline avec une église desservie par dix-liuit religieux. Ces moines habitent un couvent auprès duquel est une tour [avec] un ponl-levis... ef une terrasse garnie d'embrasures de canons, où est placée une batterie de quatre petites pièces. Cette tour est le refuge des religieux contre les brigands et les Barbaresques, qui quelquefois font des incursions dans l'Ile. Le chemin qui conduit au monastère est très difficile.
1. Cf. Instruct. naut., n" 691, p. 39 : La brise de terre et la brise de mer sont très régulières en été. La première souffle de dix heures du soir à cinq heures du matin. La seconde commence à se faire sentir vers dix heures du matin et cesse vers sept heures du soir. Le calme règne pendant l'intervalle.
Photogi'aphie de M™" V. Bérard
PÉRIPLKS ET RÉALITÉS.
ment de rexlrémilé méridionale de Tîle d*Ithaque, quand tout à coup nous fûmes ballottés par des bouffées qui nous venaient en divers sens. Le vent de N.-O. continuait de souffler entre Ithaque et la Romélie, ainsi que nous en jugions par deux bateaux qui se trouvaient à quelques milles de nous vers l'écueil de Dragonneau. Nous passâmes près d'une heure sans pouvoir avancer et avec une mer qui nous fatiguait beaucoup. Enfin nous essayâmes à force de rames de nous porter sur Céphalonie; mais le vent d'Ouest, qui venait du canal, nous en écarla. Nous voulûmes alors nous diriger sur Dragonneau : le vent du Nord s'y opposa. Nous prîmes le parti d'aller vers Ithaque : le vent de N.-O. nous empêcha constamment de nous en approcher. Nous lutlâmes de cette manière contre le vent jusqu'à la nuit. Comme il tomba alors, nous profitâmes du calme
FiG. 107. — Port Ligia*.
pour gagner à la rame le port do Lia, situé h la partie la plus orientale d'Ithaque : il était onze heures [du soir] lorsque nous pûmes jeter l'ancre.
Ce port [de Lia] esl étroit, un peu sinueux, fort profond, ouvert à l'Est et au N.-E., mais assez sûr quelque temps qu'il fasse, même pour les plus gros vaisseaux. La ccMe esl élevée, calcaire, toute couverte d'arbrisseaux; elle était inculte, quoiqu'elle fût partout propre à la culture de la vigne et de l'olivier'.
Lia ou Ligia est le nom véritable de la petite île que notre carte marine appelle Parapigadi. Grâce à une rentrée de la côte et grâce h la présence de cet ilot. Port Ligia offre un abri, sinon très sûr et permanent, du moins satisfaisant
1. Les i\^, 107-111 sont des photographies de M. F. Boissonnas.
Cf. Ollivier, Voy. dans V Empire Olhoman, YI, p
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et temporaire, aux bateaux qui ne peuvent pas atteindre le vrai refuge d'Ithaque sur cette cote de Forient, Port Yathy. C/est ici que Gell, venu de Patras, fui obligé de débarquer. Port Ligia est à la cote sud-orientale de Tile.Nous le découvrons quand, la cote méridionale longée et la pointe Iganni ou Hagios loannis contournée, nous reprenons la route vers le Nord. Port Ligia offre aux caboteurs quelques plages assez spacieuses, entre les roches avançantes que le travail des vagues avive au pied des collines. Les broussailles odorantes, cystes, arbousiers et thyms, vêtent toujours les pentes. Mais, au fond de Port Ligia, le couloir rocheux d'un torrent tombe en cascades. Une haute falaise de roches abruptes supporte dans le ciel un plateau de grands arbres. C'est dans le couloir
FiG. 108. — La côte Est d'Ilhaqiie.
de ce torrent, à mi-pente, que sourd la fontaine Parapigadi, dont nos marins ont transporté le nom à Tilot Ligia.
Avec raison, je crois, Gell et les homérisants a orthodoxes » reconnaissent en cette falaise la Pierre du Corbeau, et en cette fontaine la source Aréthuse. Sur le pourtour de File, on chercherait vainement une autre Pierre Coupée. Tout le long du canal, nous avons suivi les talus plus ou moins raides, mais jamais abrupts, qui forment la rive insulaire. Au Sud, nous avons retrouvé la même vue de cotes rocailleuses, pierreuses, mais sans falaises taillées à pic. A l'Est, on voit encore les mômes pointes avançantes, où d'étages en étages, par une pente ininterrompue, les hautes montagnes de l'intérieur descendent vers la mer. Jamais des roches sourcilleuses ne surplombent le flot. Les calcaires déchiquetés et blanchis par la vague cerclent toute l'ile au ras ou à quelques mètres au-dessus du rivage. Mais nulle part la cote n'offre à la vue des navigateurs une muraille de pierre, — sauf en ce fond de Port Ligia. En continuant le périple d'Ithaque vers le Nord, on poursuivrait les mêmes constatations. Nulle part le marin n'aperçoit de falaise verticale, de roche abrupte, de Pierre Coupée. Autour des golfes, surgissent des collines en dômes presque réguliers, de longues
c2 ce
pointes ou des talus très raides, semés de broussailles et de cailloux roulants. Entre ces pointes, ces dômes et ces talus, quelques criques s'enfoncent vers des plages sablonneuses : de petits vallons verdoyants pénètrent vers Tintérieur; les olivettes montent en terrasses et en pentes douces jusqu'au sommet des collines. Les descriptions des Instructions nautiques concordent avec les photographies: « Côtes rocheuses, aiguës, élevées, irrégulières, accores sur des eaux profondes,... collines rondes remarquables,... collines basses, collines circulaires » sont les mots qui alternent dans les Instructions pour décrire les rivages dlthaque. La première vue que nos marins, venus du Nord-Ouest, aper-
FiG. 110. — La côte Nord-Est dllhaque.
çoivent à la pointe Oxoï, au Nord de Pile, se poursuivra sur tout le pourtour : « La pointe Oxoï, à trois milles dans le Nord de Port Polis, forme l'entrée Nord du chenal d'Ithaque. Elle est haute et escarpée. Lorsqu'on se trouve dans l'Ouest, on l'aperçoit avant la terre du cap Vlioti de Céphalonie, qui est beaucoup moins élevée, sous l'aspect d'un gros morne rond. » Les navigateurs venus du Sud aperçoivent, inversement, la côte de Képhalonie avant la rive d'Ithaque, « qui est beaucoup moins élevée » ; mais leur vue de côtes est toute semblable. Même aux endroits où les Instructions nous parlent de rive escarpée, ce n'est encore que mornes ronds, dômes ou talus inclinés. La seule roche de Ligia est vraiment une Pierre verticale, une façade de roche semblable à la Pierre Blanche qui termine Tile de Leucade plus au Nord. Les navigateurs de toutes les époques durent noter cette Pierre. En bas, l'ilot de Ligia offrait, aux barques primitives surtout, un très utile abri, et la source de Para-
pigadi une ai^çuadc inappréciable en ces parages mal pourvus de fontaines. Outre Taiguade, auprès de cette source constante, les navigateurs étaient assurés de trouver toujours des Ijergers, des provisions et de la viande* : ils devaient monter ici, comme Ulysse monte chez le Kyklope. Gell, débarqué à cette grève, gagna par ce ravin la fontaine Aréthuse. On peut reconnaître la fontaine, depuis la mer, a la verdure plus haute et plus intense des arbustes qui rcnvironnent.
Entre Port Ligia et Port Vathy, la côte d'Ithaque est encore pierreuse; mais elle pourrait être cultivée, plantée de vignes et d'oliviers, si les insulaires,
FiG. 111. — L'île Ligia ou Parapipadi.
adonnés h la navigation, ne Tabandonnaient pas aux troupeaux de chèvres. Partout où rhomme a bien voulu la défricher, elle porte aujourd'hui de fertiles olivettes. Ce travail de défrichement ne s'éloigne guère des faubourgs de Port Vathy. A travers un isthme étroit, les olivettes atteignent pourtant la mer du large au fond de la petite anse de Karelata, qui pourrait être une succui'sale en mer libre de Port Vathy. Partout ailleurs, les collines rondes, les anses découpées et les pointes aiguës ne sont embroussaillées que de maquis très bas, où la chèvre seule trouve aujourd'hui sa subsistance. Avant le déboisement, qui transforma toutes les terres grecques, on imagine sans peine la foret primitive, couvrant ce rivage et nourrissant les pourceaux d'Eumée.
1. Grasset Saint-Sauveur, Voyage dans let Islea Vénitiennes, UI, p. 2 : Divers êcueils avoisinent Tile de Ttiéaki. Us sont cultivés. Mais leur principale utilité est pour les bestiaux, qu'on y met au pâturage. Dans les chaleurs de l'été, on est obligé de les retirer, n'ayant aucune source d'eau. Celle qui s'y trouve dans les autres saisons est le produit des pluies, dont l'eau est réunie dans des creux, les uns naturels, les autres faits exprès par les insulaires.
PÉRIPLES ET KÉALITÉS.
Le golfe de Molo ouvre enfin devant nous son grand cercle de hautes terres, qui partout présentent à la vague les mêmes dents de rocs avivés. Les seuls rivages du Sud peuvent offrir quelques refuges, soit dans leur baie ouverte de Skino, soit dans leur cirque fermé du Port Profond, Port Vathy.
Entre la pointe Skino et la pointe Nera (lig. 99), la baie Skino s'ouvre dans les rochers. Elle n'offre que des rivages rocailleux. Les deux anses Skino et Neios, qui la terminent au fond, ont seulement une courte grève qui permet aux embarcations le déchargement ou le chargement des caïques mouillées dans la baie. Les voiliers viennent ici quand le gros temps les empêche d'enfiler le goulet de Port Vathy ou quand ils ont à bord quelques passagers désireux d'abréger la traversée. Du fond de la baie, une route conduit rapidement à Port Vathy. Gell, rentrant de visiter le Nord de File et ne pouvant à cause des mauvaises voiles de son bateau lutter contre les rafales du Nériton, vint débarquer ici et gagna la ville à pied*. Skino n'est pas un mouillage, mais à peine un ancrage temporaire.
Quant à Port Vathy, ce Port Profond correspond trait pour trait aux descriptions que nous en donnaient plus haut les Inslnictions nautiques. Mais visiblement il n'est aussi que le port odysséen de Phorkys.
A droite, en entrant, se creuse le petit avant-port de Dexia, — aÙTTjV e-y^wv osçiàv xaTayoi», dirait le périple'. Le petit îlot de Katzurbo le protège un peu de la houle. Mais il reste ouvert à toutes les brises du large et aux rafales de la terre. Entre les deux longues presqu'îles avançantes, nous pénétrons dans le goulet rocheux. Des moulins à vent et des oliviei-s jalonnent la passe à droite et à gauche. Au milieu du port, le petit îlot du Lazaret peut servir de marque et de borne au mouillage assuré, ot' av opjjiou jjLSTpov îxwvTai. Au delà de cet îlot, le fond de la baie est ceinturé des quais de la ville neuve, dont les maisons, d'année en année, referment leur anneau plus complet tout autour du Port. Les voiliers viennent aujourd'hui accoster au bord de ces quais : sur Feau
FiG. 1P2. — Port Valliv et le Lazaret*.
I. Gell, Hhaka, p. 118 : The sails and ropes of llio boats boinjj entîrely inade of collon, we mot with soine diriiciilty aftiM* enlerinj; Port Molo, becausc ours were incapable of resisting tlie violence of tlie wind, which blows in fri«rlitful squalls froni tlie sides of Neritos. Being llierefore unabic with onr tattered sails to reach the port of Batliy, we landed in that called Schœnus and walked to the city.
"l. ï^s fig. 112-119 sont des pliolo«n*aphies de Mme V. Bérard.
Geog. Grâce. Min., I, p
calme, sans une houle, sans une ride, ils restent immobiles. Au dehors, soufflait un vent de Nord-Ouest, un Zéphyre assez frais'. Dans le golfe de Molo, la vague soulevée mordait partout les rocs de son écume. Dans le goulet encoi-e, la houle entrait clapotante et venait briser aux quais du lazaret. Mais dans le fond de Port Vathy, tout est calme et silencieux. On ne peut deviner ici le grand vent qui souffle au large que par les ailes des moulins fleuronnant les collines de leurs voiles tournantes. Une fois mouillés au fond de ce cirque bien clos, c'est à grand'peine que nous pourrons reconnaître la place exacte du goulet que nous venons de franchir, tant la muraille de collines uniformes entoure ce mouillage d'une enceinte continue.
Port Vathy, capitale actuelle d'Ithaque, est une ville neuve, qui achève seulement de s'établir. Il y a un j siècle à peine, ce n'était en-
core que l'échelle presque déserte du haut bourg de Pérachorio. Perché aux pentes du Nérilon-Merovigli, Pérachorio avait été fondé par les nouveaux colons que Venise amena dans l'ile déshabitée, au début du xvi*^ siècle. Car sur la route maritime de tous les croisés, pirates el corsaires, sous la main de tous les brigands, janissaires et stradiots de la terre ferme, Ithaque avait été complètement désertée durant le moyen âge. En 1504, la République décida que les terres en seraient distribuées aux colons qui s'y voudraient fixer*. Des insulaires de Leucade et des terriens d'Acarnanie vinrent s'y établir. Pour la commodité et la sécurité de la vie quotidienne, ces paysans construisirent leurs villages à portée des champs cultivables, mais loin de la mer, hors de portée des incursions, razzias et débarquements soudains, auprès des « Guettes de Jour », des Merovigliay d'où leurs sentinelles surveillaient les navires suspects''. Propriétaires de la vallée fertile qui fait le fond de Port Vathy, les gens de Pérachorio avaient accroché leur village sous les roches faitières du Nériton, tout
1. Grasset Saint-Sauveur, Voyage dans les Islesy etc., HI, p. 5: L'ile de Tiiiaqui offre un eicellent mouillage; c'est ce qu'on appelle la rade de Tliiaqui. En entrant avec les vents de N.-O., la côte occasionne des rafales si fortes que l'on ne peut tenir les huniers. L'embouchure du port de Tliiaqui est fort étroite et on ne saurait donner trop d'attention à la bien relever. On est, dans ce port, à couvert de tous vents et on y jouit un tel calme que l'on peut y caréner en loute sûreté. Ce port est environné de tous côtés de montagnes. Sur leur pente est bàli le village le plus considérable, dont les dernières habitations sont placées sur le rivage. A peu de distance, on trouve une source d'eau qui sert à l'approvisionnement des vaisseau.\.
Sur tout ceci, cf. Partsch, Kephallenia, p. 54 et suiv
^Su^l^^
FiG. 113. — Le goulet vu de l'intérieur.
au haut des pentes en talus. Leur village prospéra grâce aux champs de céréales, aux vignes et aux olivettes du bas pays, et grâce aux chèvres de la montagne.
Ithaque presque tout entière n'est composée que de montagnes nues et sauvages. Sur toute la côte de l'Ouest, le long du canal de Viscardo, on ne voit ni traces de cultures, ni vesliges d'habitation.... Cependant non seulement la petite quanlilé de grain qu'on récolte [dans l'île] suffit à la consommation de ses habilanls, mais môme on en exporte quelque peu à Céphalonie et à Zante, où on le préfère à celui de Morée. Ithaque produit environ A millions de livres de raisin de Corinlhe par an : ce raisin, un peu d'huile et du bon vin, voilà en quoi consiste son commerce qui fournit à l'achat du [gros] bélail, car l'île n'en possède pas et le tire de Morée*.
Port Vathy devint la grande relâche des insulaires pour leurs relations avec la Morée : partis de Missolonghi ou de Patras, les voiliers venaient à cette rade la plus proche et la plus sûre. Tant que la Morée restait au pouvoir des Turcs, ces relations amenaient à Port Vathy plus de pirates et de brigands que de trafiquants honnêtes. Cette rade devint même un refuge attitré des écumeurs de mer. C'est ici que la grande Catherine envoya son général Tamara diriger les opérations de Lambro Kasdoni et de ses émules à la fin du xvm*' siècle. Mais du jour où la paix et la civilisation se rétablirent en ces eaux levantines; du jour où la Morée, remise aux mains des Grecs, devint le marché de plus en plus fréquenté des Ioniens; du jour surtout où le grand port de la Morée occidentale, Patras, devint le centre des transactions, les Ithaciens allèrent y porter le raisin sec, qui faisait toute leur richesse, et rencontrer les courtiers anglais, qui leur fournissaient, en échange, tous les produits européens. Le rôle de Port Vathy grandit subitement. La capitale nouvelle d'Ithaque s'installa en ce Port Profond en face des mers de Patras et des terres helléniques, — exactement comme dans une autre île la nouvelle capitale de Samos, Vathy, est venue s'installer en un pareil Port Profond, en face des plaines hellénisées de l'Anatolie et sur la route des vaisseaux smyrniotes. La comparaison entre Ithaque et Samos est instructive : de part et d'autre, la capitale antique des deux îles s'était installée sur le détroit, pour la commodité du transit international; les capitales modernes se sont transportées sur la mer libre, en un port profond, pour l'exploitation des champs cultivables et pour le service du trafic insulaire.
Le Port Vathy d'Ithaque conquit toute son importance au temps de la dominalion anglaise. Quand les thalassocrates étrangers prirent en mains le gouvernement de l'île, leur présence et leurs leçons dressèrent les indigènes aux entreprises maritimes. A la solde ou à la suite des Anglais, les équipages et les vaisseaux d'Ithaque se mirent à fréquenter tous les ports du Levant. Déjà leurs
1. Ch. Mûller, Voy. en Grèce, trad. L. A., p. 255. Cf. Grasset Saint-Sauveur, op. laud.^ p. 4 : L'île de Thiaqui est couverte de rochers qui mettent des entraves insupportables à l'agriculture. Les terrains cultivés donnent aux insulaires en blé et autres grains une quantité plus que suffisante pour leur consommation. Le surplus, joint au produit des petits écueils que l'on cultive, fournit un article, très borné, il est vrai, d'exportation pour les iles de Céphalonie et de Zante. Ces blés sont d'une qualité bien supérieure à ceux de la Morée, et les Céphalonicns et Zantiotes ai-sés sont jaloux d'en faire leur provision.... I.cs habitations sont, pour la plupart, sur le haut des montagnes.
relations avec Triesle el Odessa les avaient conduits dans les parages lointains de la Méditerranée. Mais, avec les Anglais, les gens d'Ithaque apprirent le chemin de Taulre hémisphère. Ils vont aujourd'hui chercher fortune jusqu'en Australie el jusqu'au Transvaal. Sydney et le Cap n'ont pas pour eux plus de secrets que n'en avaient Thèhes d'Kgypte ou Sidon pour Ulysse. Leurs chefs savent l'anglais. Tous, ils en apprennent quelques mots en leurs lointaines « absences ». Pour s'enrichir, ils partent et restent dix et vingt années loin de leurs Pénélopes. Riches, ils reviennent au pays et cherchent à y acclimater la civilisation elles mœurs des thalassociates. Par la jiroprelé de ses places el de ses rues, parla coquetterie etla grandeur de ses maisons. Port Vathy au premier coup d'œil se distingue de Sainte-Maure. Port Vathy est une petite ville européenne; Sainte-Maure
n'est toujours qu'un village levantin. Sur la place de Port Vathy, un buste de sir Th. Maitland, le premier gouverneur anglais des îles Ioniennes, témoigne de la reconnaissance des insulaires envers les thalassocrales étrangers.
FiG. ili. — L'entrée de la caverne..
Durant les quatre jours que nous restons à Port Vathv, tout nous confirme en cette première impression. Apres la vermine, la saleté et la barbarie de Sainte- Maure, Ithaque réjouit et réconforte. Nous avons passé quatre jours heureux dans cette ville propre, saine, fraîche, où la lièvre n'est jamais à craindre, où les brises de mer tempèrent les hivers et les étés, où les gens de Patras et de Missolonghi viennent passer les chaleurs. Ithaque offre aux terriens le sanatorium estival que les montagnes trop sauvages encore de l'Étolie ou de TArcadie ne peuvent leur donner. Ithaque est toujours la « bonne nourricière de pallikares », àyaOyi xouooTpocpo;, du poète homérique.
Notre première visite est pour la Grotte des Nymphes. Un peu à l'Ouest de Port Vathy, en dehors du chemin qui contourne la rade, èx-ro; oooO, non loin des moulins à vent» qui, sur le haut des collines, remplacent pour nos marins actuels le grand olivier du périple odysséen, nous allons à la grotte :
àyyoôi o' auT/»^ àvrpov ÈTiTipaTOV r^eposiSéç Ipov NujjL'^àcov, aï Ny.iàos^ xaXsovTai.
Sur nos cartes, — comme dans le texte du poème, — tous ces détails du site
apparaissent très proches les uns des autres. Dans la réalité, la distance semble bien plus grande, — le sentier du port à la grotte étant très ardu. Il faut une demi-heure de marche pour escalader les collines, monter aux moulins, puis redescendre vers la grotte, dont l'entrée fort étroite serait, sans un guide, impossible à trouver. La voici devant nous. Chaque vers de ÏOdyssée s'applique de lui-même à quelque détail du site réel. La porte de la caverne, qui s'ouvre à la descente des humains, est tournée vers le Nord :
al [xèv -irpoç Bopsao xaTaiêaTal àvOpwTroKyiv.
Cette porte est de forme triangulaire et de dimensions si restreintes, — 1 m. 20 de haut, 60 centimètres de large, — qu'un homme de corpulence moyenne ne s'y glisse qu'avec effort. Une grosse pierre suffirait à l'obstruer et, dans le champ de rochers qui couvre toute cette pente de la colline, l'entrée deviendrait introuvable : la grotte serait donc une cachette excellente où déposer provisions et trésors. La sage Athèna fait transporter ici les cadeaux des Phéaciens :
àXXà ypr,[jiaTa [JLèv \i-^'/(^ àvTpO'j Ôeo'Trso'toto OstojjLSV a'jTixa vuv, ïva Trep Taôs toi coa |JLt[JLvy;.
Ulysse bouche ensuite l'entrée en y roulant une pierre :
xal Tût [xsv eu xaTsÔTjXe, Ài9ov o' sTCéÔTjXe OûpTiO'tv.
On descend dans la grotte par une pente glissante de terres grasses et de roches humides : c'est la « descente » des mortels, xaTatêaTal àvôpwTroto'iv. A l'intérieur, une grande salle conique est aujourd'hui éclairée d'un trou rond qui perce le sommet de la voûte et laisse pénétrer la lumière du ciel. Ce trou au temps d'Ulysse n'existait pas : la grotte était obscure, r.spoeioi^-, éclairée seulement par la « porte des hommes ». Mais pour produire ce trou, il a suffi de déplacer quelques pierres au flanc de la colline, car le sommet de la voûte affleure presque le sol rocailleux. Le plancher de la salle est jonché de cailloux humides, de boue gluante et de stalactites brisées. Les parois sont tapissées d'eaux suintantes, qui devaient être plus abondantes encore, aux temps odysséens, quand les forêts du Nériton couvraient les alentours, sv 2' OoaT' aUvàovra. En stalactites, en coulées de miel blanc,
... £v8a 3' STïeiTa TiOatêwTdO'j^t [liXio-da
en ressauts, vasques et bénitiers,
èv Se xpyjTTipe; Te xal à|x©iîpopf,£; sao-tv ).àtvot,
en longs fils parallèles, séparés ou soudés, en nappes plissées ou droites,
èv 8' iTTol XtOeot TTcpijjLT^xee?, IvÔa Te N'j[jL(pai ©àpe' 'jçaivoudiv àXtiropcpupa,
les depuis calcaires ont vôtu les parois de leurs merveilleuses broderies,
... Oa'j[jLa ISéTÔai,
v(^rilables ouvrages des Nymphes, que Ton appelle Naiades, — je veux dire : des eaux coulantes et suintantes. Le marteau des pâtres et des touristes a saccagé cette blanche dentelle et jonché le sol de blocs et de fils enchevêtrés. Au fond de la grotle, vers le Sud, un redan terminé par une fente étroite figure « celle porte divine oii les mortels ne sauraient pénétrer, mais qui est le chemin des dieux »,
al o' au TTpo; NoTO'j êitI OetoTeoaf oùôé ti xs'lvri àvops; èaip/ovrai, kW àOavaTwv 600*; Èttiv.
Au dehors, parmi les roches éboulées, le flanc du coteau pierreux est couvert de moissons. Sur le sommet, les olivettes espacent leurs grands arbres. Nous nous sommes assis h Tombre d'un vieil olivier, à la place peutêtre où, si tendrement, 0^ ^^^^^fll^Bi "^^^1 llysse fui secouru et coii-
- * ' ^^^^^^^W^ — Z5^ .^^^^ seillé par Athèna : « Je
ne puis l'abandonner en ton malheur; lu es trop habile, trop sensé, trop vaillant ». La jolie parole d'un dieu grec, qui n'aime ni les faibles de cœur ni les simples d'esprit! Et comme ici, sur celle pente de la rocailleuse Ithaque, la vaillante et intelligente déesse semble bien à sa place! Pour tirer quelque parti de celte terre ardue et pierreuse, il faut de Tingéniosité et de la ruse. Pour entrer dans ce Port Profond qui s'ouvre sous nos pieds, il faut de Taudace et de l'adresse. Ulysse est vraiment le fils de celle terre, où nos dieux ne sont pas à leur place. Ici la Grèce affranchie devra relever quelque jour le grand olivier d'Alhèna.
Sous nos pieds, le Port Profond s'enfonce entre les roches de la passe. Les deux bords de ce goulet étroit semblent presque se rejoindre. Le port, sans autre ride que le sillage d'un petit vapeur, dort comme un lac alpestre au pied des monts sourcilleux. Le périple odysséen disait très exactement au poMe que l'olivier d'Alhèna était en dehors du chemin, èx-ro; 63oj, non pas sur la grève où débarquent les navigateurs et où les Phéaciens déposent le héros.
FiG. 115. — Le Porl Profond el la baie Dcxia.
xàô 0' àp' ETil <5;a[jLâ6(j) êôeTav 3£ô[JLr,[JLlvov uTTi/ci),
maïs à l'écart des passants :
èxTO^ OOO'J, [JL7j TTO) TlÇ OOlTaWV àvôpOJTTWV,
Tiplv *Oo'j'jfj' eypea-Ôai, èiïs^.Ôwv STiArjO-aiTO.
Sur place, on mesure exactement la distance : dans le texte du poète, elle n'apparaît qu'au lecteur attentif et coutumier des tournures odysséennes. Pourtant Ton aurait tort d'accuser le poète. Il faut nous remémorer les exemples pareils que nous avons rencontrés en chacun des épisodes du Nostos. Qu'il s'agisse de Kalypso, de Kirkè, des Lestrygons, de l'Ile du Soleil ou d'Astéris et des Ports Jumeaux, toutes les descriptions odysséennes se ressemblent par une précision littérale, d'une part, et par une sorte d'inexactitude topographique, d'autre part. Elles sont précises dans l'énumération complète de tous les détails caractéristiques d'un site. Elles nous semblent inexactes par lu juxtaposition trop intime de ces différents détails. Il manque en ces peintures les justes intervalles qui existent dans la réalité. Tous les épisodes du yostos se ressemblent en ce point. Mais il ne faut pas altribuer à l'imagination du poète la cause de ces légèies erreurs. Cette cause unique, toujours la même, saute aux yeux du lecteur de périples et iV Instructions. Car ces textes, scientifiquement précis, manquent toujours un peu d'exactitude par le seul fait qu'énuiiiérant à la queue leu leu tous les détails d'une cote ou d'un mouillage, ils groupent ces détails dans l'esprit du lecteur plus étroitement que la réalité ne le voudrait. Faute de comparer la description homérique à quelque texte de périple, et non pas à la seule réalité, Gell et nombre de modernes ont cherché tout près de la mer une autre caverne de Nymphes. Gell crut découvrir la grotte véritable sur la plage même de la baie Dexia, et il fit de cette baie le Port de Phorkys*. Nous avons déjà vu que cette baie minuscule et trop ouverte n'est pas un port à vrai dire : les périples et Instruction» ne lui ont jamais donné ce nom ; longtemps les navigateurs ne l'ont môme pas signalée sur leurs cartes à grande échelle; aujourd'hui encore, nos /iîs/rMc/«o/i« énumèrent trois mouillages dans le golfe de Molo, Ex-Aito, Skino et Port Vathy, mais ne voient en Dexia qu'un avant-port de Vathy.
Auprès de Port Vathy, cette baie Dexia s'ouvre devant nous. Un large vallon y descend de la Grotte. A travers les champs et les vignes de ce vallon, nous regagnons la mer. Sur le rivage de la baie Dexia, on montre encore les ruines d'une bâtisse engagée sous le roc et rappelant vaguement une grotte semi-artificielle. C'est là que Gell voyait la caverne des Nymphes. Sans guide expérimenté, il ne sut pas découvrir l'ouverture de la grotte véritable — : « il faut un guide sûr pour indiquer cette ouverture, car elle est fort étroite et tout à fait dissimulée dans les rochers* ».
Une fine pluie marine nous a ramenés plus vite que nous n'aurions voulu à
E. Seillière, Excursion à Ithaque, p
i'hùtel (le Vathy. Puis un « grain » est survenu, violent, mais court. Les Instructions nous disent qu'en ces parages « les orages sont fréquents, surtout aux environs des équinoxes; on doit s'attendre alors à de gros grains tombant des collines et des montagnes* ». La plupart des voyageurs aux îles Ioniennes signalent ces pluies que l'Adriatique et les vents du N.-O., les Zéphyres. amènent avec fréquence. Elles font à ces Iles occidentales un climat très différent des autres terres grecques. Ulysse chez Eumée essuiera Tun de ces orages :
Ces pluies dans le sol de la rocailleuse Ithaque entretienneni une humidité,
dont les grands arbres des forêts profitaient jadis, dont les olivettes et les vignes profitent aujourd'hui.
Apres une nuitd'orage, de rafales et de grosse pluie, une aulie radieuse se lève derrière les collines et peu à peu envahit de ses tendres lueui's la rade et la vallée de Port Vathy. Le jour parait.
Les falaises verticales, qui crénclent le sommet du Nériton-Merovigli, s'éclairent, puis le haut village de Pérachorio, puis les pentes de vignes et d'olivettes. Une à une, les ruelles de Vathy s'emplissent de lumière; « quand toutes les rues sont pleines de soleil », nous nous mettons en route vers la Pierre du Corbeau et la Source Aréthusc.
Les maisons de Port Vathy ne font qu'un mince anneau autour de la rade. Les vignes et les olivettes commencent à quelques pas du quai. Le fond du cirque est un grand jardin où, ravivée par la pluie nocturne, la verdure printanière éclate sur le rouge sombre de cette terre ferrugineuse. Les gens riches de Port Vathy possèdent ces enclos de roches défrichées. Aux pentes des collines qui ferment la rade vers le Sud, la chaux blanche des murailles et des petites chapelles, parmi les touffes de (iguiers, auprès des grands cyprès immobiles, donne à toute cette campagne un air propret de miniature, et la route repliée, dont les lacets montent à travers les arbres, ressemble à ces jolis chemins, bien
Fie. 116. — Le fond de la rade.
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nets et bien dessinés, que les peintres de Toscane font zigzaguer au fond de leurs tableaux.
Tout en ce gai pays respire l'aisance. Ces enclos bien entretenus sont propriétés de luxe autant que de rapport. Les orangers en fleurs embaument le vallon. Les fruits commencent d'apparaître aux branches des amandiers. Enrichis par le commerce et la navigation, les gens de Port Vathy mettent leur orgueil à ces jardins, qu'eût admirés Alkinoos, et leur piété à ces chapelles, où chacun veut avoir son saint particulier : ils lui offrent, non plus de riches hécatombes, — les Ithaciens n'ont plus la généreuse piété d'Ulysse, — mais des cierges et quelques fumées d'encens.
D'enclos en chapelles, la roule gagne le faîte des collines, puis s'accroche aux falaises du Merovigli pour atteindre le plateau de Maralhia.
Mais nous quittons la route afin d'aller à la source Aréthuse, dont le ravin en cascades de pierre tombe du haut des falaises à la mer. Adieu la route commode, les olivettes et les vergers proprets ! Voici le rocailleux sentier, à travers les broussailles, au flanc des collines, que suivait Ulysse, pour monter chez Eumée :
ywpov àv' uXr^evra oC àxpia;.
Ces hauteurs, éventées par les souffles du large, sont coiffées aujourd'hui de moulins à vent. Ce matin, le Borée siffle et hurle sous le grand ciel clair. La forêt d'autrefois a disparu. Des troupeaux de chèvres promènent leurs sonnailles à travers les fourrés de cystes et de caroubiers. Du sommet des collines, rien ne ferme la vue de la mer, qui s'étend jusqu'aux lointaines montagnes de Lcucade et jusqu'aux îles de l'Achélôos. Derrière nous, la rade de Port Vathy n'est plus qu'un œil d'eau reluisante, dans un cercle d'olivettes, qui lui font (les « sourcils » verdoyants.
Devant nous, les bosses de collines embroussaillées alternent avec les coupures des torrents, sous la haute muraille verticale qui supporte le plateau de Maralhia. En croupes rondes, toutes frisottées de buissons, les collines descendent à la zone de pierre nue, rongée par la vague clapotante.
La rade et l'ilot Ligia s'étendent sous nos pieds. Leurs plages dorées inter-
V. BÉRARD. — II
FiG. 117. — lUiaque, Arkoudi et Leucade.
FiG. 118. — Les colliuos et Port Valhy.
rompent la ceinture de calcaire. Brusquement, à un tournant de roche, le ravin dWrélhuse apparaît. Du haut de Marathia, trois ou quatre gradins énormes de roches en falaise cascadent jusqu'à la grève. Le gradin du sommet est le plus abrupt et le plus haut. Muraille verticale de vingt ou trente mètres, cette Pierre
du Corbeau dessine en façade un demi -cercle régulier, que la brèche d'un torrent entaille en son miHeu.
Le torrent n'a de Feau qu'après les grandes pluies de rhiver. Tombé du Corbeau, il traverse une pente de broussailles, qui le conduit à une nouvelle cascade de roches nues. Moins verticale et moins élevée, celle nouvelle paroi est creusée d'une sorte de grotte, dans laquelle sourd Arélhusc. Cette grotte ou plutôt cette niche contient un bassin rempli a d'eau noire », [jL£>.av îiowp, qu'entretiennent les incessantes gouttelettes, tombant de la voûlc, et les maigres filets ruisselant des parois.
La citerne naturelle devait être doublée jadis d'un réservoir en pierres de tailles, construit au-devant du rocher. Les ruines subsistent. Avant la fondation de Port Vathy, les marins fréquentaient celte aiguade : de Port Ligia, à travers les roches en escalier, un sentier les amenait ici. C'est par là que Gell, débarqué à Port Ligia, commença l'exploration de l'ile. Leake vint aussi débarquer à Port Ligia pour visiter Aréthuse'. Le nom môme iVArétItuse dut monter de la mer, apporté par les étrangers. Ce nom. qui ne présente en grec aucune signification, fut conservée par les Hellènes à
1. Leake, Northern Groece, 111, p. 54 : The port of Lia is well sheltered from Ihe north by an islaïui on either side of wliich tlierc is a convenienl arcess to the harbour and a considérable deplli of waler near tlie sliore, as in every part of llic coast of Ilhaca. This island is covered wilh brushwood and is upwards of a mile in circuniference : it is callcd Parapigadhi from its position wilh i-espect lo tlie fountain, of which the pure and never failing supply is as uscful to ships as to Ihc shepherds.
FiG. 119. — Le Corbeau.
trois ou quatre aiguades maritimes. Nous avons rencontré la plus célèbre des Aréthuses au bas de cette Pierre aux Mouettes, que les Phéniciens nommèrent Sour-ha-Kou8sim : les Hellènes en ont tiré Syracuse, Soupaxouo'O'ât. Voisine de la Pierre du Corbeau, l'Aréthuse odysséenne est en situation toute pareille. Mais aucun doublet n'est demeuré, nous permettant de retrouver le sens véritable de ce nom sémitique.
Aujourd'hui les sources et citernes de Port Vathy offrent à nos grands bateaux des provisions plus abondantes'et plus assurées. Mais Aréthuse, qui jamais
FiG. 120. — La grotte d'AréLhuse.
Fio. 121. — Aréthuse et les iniines de la citerne*.
ne tarit et jamais ne se trouble, reste toujours pour les insulaires un point de
Photographie de M. F. Boissonnas
ravitaillement. De fort loin, les femmes des bergers et les paysans de Marathia y viennent emplir leurs tonnelets. Plateau calcaire, tout fissuré de trous et de couloirs souterrains, Marathia n'offre que de loin en loin quelques puits vite asséchés durant la saison chaude.
Les étables d'Eumée éisiieni au -defisus de la Source Aréthuse, au long de la Pierre du Corbeau :
Ttip Kopaxo; Héxpr; Ètti t£ Kpr^vç 'AssôouTiri.
Tous les mots du potte homérique pren nent ici leur juste valeur. C'est dans la pente embroussaillée, qui unit le pied du Corbeau à la falaise d'Aréthuse, sous le Corbeau, mais au-dessus d'Aréthuse, qu'Eumée avait installé ses étables, en cet endroit bien dégagé, TrspioaéTrrw evl ywfw» d'oii Ton peut surveiller les débarquements au port de Ligia. Par ce temps de corsaires toujours allâmes, la proximité d'un bon mouillage était dangereuse pour les troupeaux : vingt histoires racontées plus
haut nous ont appris h connaître ces dangers. Le mouillage de Ligia avec son îlot côtier était trop ^^^ commode et, dans le voi-
iP^-^^^^mÊi^ sinage de l'aiguade, la pré-
W^M^^ ^jà sence des troupeaux trop
visible de la mer pour que les bergers pussent dormir en toute sécurité. La garde de chiens féroces ne leur suffisait môme pas. Eumée avait construit une enceinte élevée, a-jAr, •jAt.Àt, 0£ouLr,To, une sorte de muraille circulaire, très belle et très grande, xaXTÎ te [jLsyàXri T£ 7i£piopo|jLo^, faite de larges pierres et crénelée d'épines,
FiG. l'iti. — La provision deau*
Fie. 123. — Ligia wxc d'AréIhuse *.
puTOtaiv XàfiTTi xal £Ôpiyxw<T£V à'^épScj),
\. Pliotopraphie de M"* F. Boissounas.
riiotoprapliie de M"' Y. llérard
que remparail au dehors une palissade de pieux serrés :
TzoLupobç 3' èxTo; ekoLiTit SiajjLTTepè; Ivôa xal evOa TT'jxvoùç xal ôajxéaç*.
A l'intérieur de ce bastion, douze élables pouvaient contenir six cents porcs. Chaque soir, les femelles et leurs petits y étaient enfermés à l'abri des fauves et du froid. Les mâles d'ordinaire couchaient dehors, sous la garde des chiens « pareils à des hôtes sauvages ». Mais à la moindre alerte, tout le troupeau et les bergers, réfugiés dans l'enceinte, pouvaient soutenir une attaque et même
Fie. 124. — Le Hou découvert*.
un siège derrière ce rempart. Une seule porte s'ouvrait au bout d'un couloir resserré, 7:p65po[xo;, qui pouvait être défendu par les chiens et les pâtres.
Les gens de mer connaissaient, et leurs périples décrivaient, au-dessus de Port Ligia et d'Aréthuse, ce campement de bergers, où l'on était sûr de trouver des ressources et même l'hospitalité. Tel périple grec nous décrit une montagne toute pareille, avec les falaises verticales du sommet, opo; xaToc [xàv ttiV xopucpr^v TzhpoLç à7roTO[jLàoa; eyov xal toIç Oiea-i xaTairV/ixTixà;, avec les ravins tombant à la mer et les grottes de la base, ûtto Se 'zkç ptÇaç (nr0.à5aç ôÇsia^ xal Tiuxvà; svÔaXaTTO'j^ xal xaTOTiiv aÙTWv çàpayya^ UTtoêsêpwjjiEvaç xal crxoXià^..., et les indigènes hospitaliers à l'extrême, ot Ss tov tottov olxoGvre^ oiXoÇsvoi tU u'^ep-
Odyss., XIY, 5-i
2. Les fig. 124-126 et 120 sont des photographies de M. F. Boissonnas.
êol-fy. Les marins venaient chez Eumée acheter des petits cochons à rôtir, lis payaient en manufactures, en cuirs de bœuf teints, /Comme celui dont Eumée se faisait des sandales :
Dans les bazars grecs, on voit encore aujourd'hui ces beaux cuirs rouges ou jaunes, dans lesquels les Grecs modernes taillent leurs babouches à pompons. Parfois, les gens de mer payaient en esclaves. Eumée a, de ses deniers, acheté aux Taphiens Mésaulios qui le sert à table :
iràp o' àpa [xtv Tayiiov TrpiaTO xTeaTCtro-iv eoto-tv.
Quant aux naufragés, fugitifs et mendiants, ils payaient en histoires des contrées lointaines, en nouvelles, vraies ou fausses, des îles d'alentour. Eumée connaît ces hâbleurs' : « Je ne trouve plus de plaisir à ces questions et échanges de nouvelles, depuis qu'un Étolien m'a berné de ses contes. Ayant tué son homme, il avait erré en bien des pays; il vint enfin à mon campement; je l'accueillis :
TjXu9' eiJLOV Ttpo^ 0Ta9[JL6v èyw 8é jjliv àiAçayàTraî^ov.
Il ne me fit que des mensonges. » Mais Ulysse proteste : « Si je mens, fais moi jeter par tes hommes du haut de la Grande Pierre, afin qu'un autre mendiant hésite à te tromper » :
o©pa xal àXXoç Trrwyoç iXejeTai YiTrspoTceuEiv.
Au-dessus des étables, la grande Pierre du Corbeau dresse sa paroi verticale, toute trouée de grottes et d'abris sous rocher. Eumée, cédant son lit au mendiant Ulysse, est allé dormir dehors, près des pourceaux; mais la nuit est pluvieuse et les rafales de Borée ne permettent pas de coucher en plein air; Eumée s'installe sous la roche creuse, où les porcs se sont réfugiés :
P'Ti ô' ï[JL£Vat XSLCJV 08 1 TTSp <J*J£^ àpVloSoVTÊÇ
TiêTpTj (jTzo yTvacfup^ euSov Bopéco un Iwv^'.
Eumée a bien eu soin de prendre ses armes, glaive et javelot, pourse défendre tout à la fois des chiens et des hommes :
sÎXêto 3' oÇùv àxovTa, xuvwv à^xTr^pa xal àvSpûv.
Durant l'insurrection crétoisc (1897), dans les montsde LakkousetdeLassithi, — la Crète est encore une nourricière de cochons, o-jSotoç, toute pareille en ce
Odyas., XIV
point à l'Ithaque odysséenne, — j'ai connu cette vie et celte hospitalité des gardiens de pourceaux, leurs festins de porc rôti, leurs grillades saupoudrées de farine et servies à même la brochette,
et les nuits dans les huttes, sur le banc de pierre et le matelas de broussailles
FiG. 125. — Les abris sous la Roclie.
qu'une couverture de laine, une toison fraîche ou un cuir de bœuf rendaient plus moelleux :
ysiîsv Gtîo ^Xcopà; pWTra; xal xwa^ •jirepOsv *.
Tous les détails de la description odysséenne correspondent à des réalités encore présentes.
Sous l'abri de la roche, nous avons dû nous-mêmes séjourner quelque temps, pour laisser crever une ondée qui montait de la mer. Puis contournant le Corbeau par une raide pente de buissons et d'arbustes, au long d'un sentier en échelle que descendent les femmes de Marathia pour remplir leurs tonnelets à la source Aréthuse, nous avons atteint le rebord de la falaise et le plateau de Marathia.
i. 0dy88., XVI, 47.
Sur la falaise du Corbeau, Maralhia est une grande table calcaire de roches bleuies et de terres rougeàlres, où de vieilles olivettes alternent avec des enclos de vignes et de céréiiles. Les blés, les ceps et les grands arbres poussent ici avec vigueur. La forôt odysséenne couvrait cette table. Les troupes de pourceaux y pouvaient vaguer et chercher leur nourriture en demi-liberté. Cette table est aujourd'hui cultivée, mais non pas habitée. Pendant les semailles ou pendant les récoltes, les gens de Port Vathy et de Pérachorio y viennent camper sous des huttes de branchages, auprès de quelques maigres puits. Un village trouverait ici sa subsistance : Aréthuse lui fournirait son eau. Quelque jour, les campements
FiG. 126. — Les olivettes de Maralhia.
temporaires se fixeront à demeure. Tout près d'Aréthuse, un hameau prendra l'ancienne place des étables d'Eumée. Mais ce plateau n'est habitable que si la mer est pacifiée. Aux temps des corsaires et pirates, le lieu n'est pas de défense commode. La Pierre du Corbeau lui offre un rempart assuré contœ les débarquements de Port Ligia. Mais c'est de Port Andri ou Saint André que, par une route facile, les gens de mer peuvent monter à l'improviste. Vers le port Saint André, en effet, les olivettes et les vignes descendent en un couloir fort étroit, mais sans raideur, qui vient aboutir à la grève du rivage, tout au fond du port. Voici la route que suivit Télémaque pour monter chez Eumée, en quittant son bateau.
Cette route, depuis le fond de Port Saint André jusqu'au bord du plateau, emprunte un couloir pierreux entre deux collines rocailleuses. Ce couloir est
étroit, mais sans raideur*. Il faut compter une demi-heure de route pour un piéton. Les mulets d'ailleurs passent sans difficulté. Au fond de Port Saint André, les marins trouvent une belle plage de cailloux, de graviers et de sables, qui lentement s'enfonce sous l'eau, si bien qu'à quinze ou vingt mètres de la plage la profondeur est d'un mètre à peine. Quelques maisons autour d'un puits et de récentes olivettes animent un peu le fond du port. Les promontoires du goulet et, dans le Sud lointain, les monts de Képhalonie abritent ce mouillage.
Fi«. 127. — Port Saint André.
Sur cette plage, les gens de Télémaque poussèrent leur bateau et vinrent prendre pied :
... r/jV o' et; op[JLOv irpolpso-ffav èp£T[JLOi;, £x 8è xal aÙTol ^aïvov èirl pr^yjjLivi ftaXaTO-Ti;.
A cette aiguade, ils vinrent préparer le repas du matin et mélanger le vin
noir
SsItîvov t' èvTiivovTO xspwvTO Te aï9o7ra olvov.
Puis Télémaque, ayant noué ses belles sandales, a gravi la pente de cailloux et de rochers. Les deux versants du couloir commencent aujourd'hui à se défricher. Quelques oliviers bordent le chemin. De petites terrasses soutiennent quelques vignes et quelques sillons de céréales. Une blanche maison s'est déjà
1. Je n'ai pas suivi cette route. Je ne fais que transcrire les renseignements que M. N. Paulatos a bien voulu me fournir avec les présentes photographies, fig. 127, 128 et 130.
construite. Un hameau quelque jour pourra s'installer non loin de ce reposoir des marins. Sur tout le pourtour des côtes grecques, depuis trente ou quarante ans, c'est la môme descente des cultures et des petites fermes jusqu'au bord de la mer infestée jadis par les corsaires : autour de l'Attique, on pourrait faire de curieuses études à ce sujet. Il est probable qu'au temps de Télémaque la forôt et les pourceaux d'Eumée emplissaient encore ce couloir. Le héros avait pris sa lance pour se défendre des chiens et lui servir de canne. « Ses pieds le portaient dans cette rapide montée vers les étables »,
Tov S' (I)xa 7:po6'.6àvTa iz6ot<; ©épov, oçp' Ïxet' aù^r^v.
Un dernier coude du sentier dans le couloir très élargi l'amène enfin sur le
bord du plateau.
Gell décrit admirablement toute cette région de l'Ithaque odysséemne. Sur place, j'ai vérifié les moindres détails de son récit.
Mot à mot, j'aurais pu me contenter de le traduire. De Port Ligia, Gell est monté à la fontaine par le couloir de la cascade : we proceeded up a venj ruggcd path towards the précipice, till we arrived al a spot where the strata of the rocks, disposed in steps, présent a curions and singular natural descent to a fountain called Pegada or the « well » , frequented by the shepherds of the vicinity; a stream rushes, in the winter, from the mountain above, having precipitated itself from the rock.
Puis Gell a visité le « lieu découvert », l'esplanade embroussaillée qui domine la source. Il a vu les abris sous la Pieixe du Corbeau : under the crag we found two caves of inconsiderable extent, the entrance ofone ofwhich, not difficult of access, is seen in the view of front; they are still the resort of sheep and goats. Au sommet du Corbeau, un berger guettait l'ascension des étrangers et Gell, qui vivait en pleine piraterie, apprécia mieux que nous encore l'utilité de cette
Fie. 128. — La montée de Télémaque.
guette. De son temps, les Ithaciens commençaient à peine d'habiter autour de Port Vathy. Leur village principal du Sud était toujours perché à Pérachorio. Les pirates desÉchinades les tracassaient, comme jadis les Taphiens tracassaient les insulaires de VOdyssée.
Gell nous dit avec raison : Convenience, as well as safety, seems io hâve pointed out the lofty siiualion of Amaralhia as a fit place for the résidence of the herdsmen of this part of the island from the earliest âges. A small source of water is a Ireasure in thèse climates, and if the inhabitants of Ilhaka now sélect a rvgged and elevated spot to securc them from the robbers
FiG. 129. — La guette du Corbeau.
of the Echinadesy it is to be recollected that the Taphian pirates were not less formidable and that a résidence in a solitary part of the island, far from the fortress and close to a celebrated founlain, must at ail times hâve been dangerous without some such security as the rocks of Korax.
Au temps de Gell, — c'est son compagnon de voyage, Dodwell, qui nous le raconte*, — la Roche du Corbeau portait la marque des thalassocrates étrangers. Les Français, conquérants des îles vénitiennes, avaient couvert ces rochers de leurs inscriptions révolutionnaires : « Liberté, Égalité, Fraternité! » — tt Vive la République! » De tout temps, les thalassocrates ont dû connaître et signalei ce rocher caractéristique au-dessus de Taiguade. Ici encore, notre
Dodwell, A Classical Tour, II, p
poète homérique ne fait que reproduire une exacte description des gens de mer, qui fréquentaient les sentiers glissants de ces collines rocailleuses,
... tTzsX T, oàT* àpiTçaXé' ejjijjLSva». oOoov*.
Sur les pierres polies par le pied des troupeaux et la sandale du pâtre, à travers ces taillis très bas, tout gluants de résine et d'exsudations balsamiques.
nous sommes revenus à la route de Port Vathy. C'est le chemin que prennent Ulysse et le porcher, quand ils s'en vont à l'autre bout d'Ithaque, à la ville odysséenne. La belle roule actuelle n'était alors qu'un sentier malaisé : Ulysse a besoin d'une canne solide pour ne pas trébucher sur ces pierres.
Nous revenons aux vergers, aux chapelles, aux blancs enclos de la banlieue de Port Vathy. Au fond du cirque, où le soleil concentre ses rayons, la rade et la ville s'endorment sous le midi brûlant.
Rien ne doi t égaler, semblet-il, le tranquille bonheur de cette petite communauté, en cette vallée riante, parmi ces jardins et ces orangers, au bord de ce golfe tiède. Et pourtant que de rivalités et de luttes! Il y a cent cinquante ans, Bellin, dans sa Descrip/eon du Golphe de Venise, écrivait à propos deKéphalonie :
Le peuple est pauvre. Presque tout le terrein est possédé par quelques riches habitants, de sorte que toutes les années il va quatre ou cinq mille paysans pour cultiver les terres de la Morée, quoiqu'appartenant aux Turcs, et en rapportent de l'argent; ils sont presque tous libertins, bandits et armés. Quatre ou cinq des plus puissants de l'isle en entretiennent la plus grande partie à leur solde pour se faire une guerre qui ne finit point entre eux et qui est entretenue plus par leur haine et leur jalousie mutuelle que
Fie. 150. — Le senlier rocheux.
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par ambition : ils se rendent par ce moyen extrêmement malheureux et pauvres, quoiqu'on donne à ces principaux chefs de parti jusqu'à quatre-vingt mille livres de rente.
Ithaque, alors presque déserte, ne connaissait pas ces guerres intestines. Le commerce maritime commença de l'enrichir au xviu^ siècle finissant. Il eut pour premier effet d'amener une concorde encore plus grande : les habitants formèrent de petites sociétés de navigation. Il amena aussi un avilissement du prix des terres, dont personne ne voulait plus, tous les bras s'en allant à la culture des « champs humides ». Au temps de Gell,
... le nombre des marins et des vaisseaux a fait baisser la valeur des terres avec le nombre des cultivateurs. Pourtant depuis l'occupation française de Naples et la ruine du commerce napolitain, les marins italiens sont venus prendre service sur les bateaux d'Ithaque. Dans quelques années, le manque de bras se fera moins sentir. Quelques auteurs, supposant qu'Homère était originaire d'Ithaque, pensent qu'il n'introduisit en son Odyssée tant d'expressions terrifiantes et une peinture si rebutante des misères et dangers Fig. 131. — Les collines rocailleuses». du marin qu'à seule fin de
combattre en ses compatriotes le goût irrésistible des choses de la mer. Ils sont revenus à ce penchant. Jusqu'aux bergers et chevriers des monts, tous veulent quitter leurs travaux ordinaires ; c'est avec un étrange enthousiasme qu'ils entrent tous dans la marine marchande.
A l'école des gens de Triestc, puis en compagnie des Napolitains (les Phéaciens d'Ulysse venaient de Kume), puis sous la bannière de tous les thalassocrates, Russes, Français et Anglais, les gens d'Ithaque au xix*' siècle se sont enrichis. Quelques familles d'armateurs ont pris la tête. Chacune s'est fait un parti. La politique a remplacé la guerre. Mais, entre Pétalas et Karavias, la lutte pour la prééminence n'a pas été moins chaude.
Aujourd'hui même, l'arrivée de M. le Préfet de Leukade met en jeu toutes les intrigues. Sur son petit vapeur de guerre, avec son médecin de l'armée qui traîne un grand sabre d'or, M. le Préfet est venu de Sainte-Maure en tournée de révision. Chacun s'efforce d'éviter, pour soi-même, pour son fils ou pour ses clients, le ruineux et ennuyeux service du roi. Au temps d'Agamemnon déjà,
Us lig. 131-133 sont des photographies de M"»» V. Bérard
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nos insulaires n'allaient pas d'enthousiasme à l'armée : Ulysse contrefaisait le fou pour avoir une cause d'exemption. M. le Préfet est entouré d'Ulysses aussi ingénieux à frauder les recruteurs du roi Georges. Presque tous les conscrits, d'ailleurs, sont absents, partis depuis quelques années déjà, en Angleterre, en Amérique, au Cap, en Australie. Sur la place des cafés, où les bateaux s'amarrent au bord du petit quai, un ami de rencontre nous explique en détail ces excursions lointaines, — le poète dirait : àrooTjjjiia, — des Ithaciens.
Ce fut Trieste d'abord, puis Odessa et la Roumanie qui les attirèrent : ils firent dans la Mer Noire le commerce des blés. Mais la domination anglaise sur les îles Ioniennes les tourna bientôt vers les pays anglo-saxons. D'Ithaque à Corfou, de Corfou à Malte, de Malte à Londres, ils sont allés en Angleterre où, marchands d'épongés, de raisins secs, d'huile ou de corail, ils ont installé dans la Cité et sur les places de Liverpool et de Manchester leur trafic de commissionnaires. Échangeant leurs produits grecs contre les manufactures, tissus, instruments, quincaillerie et mobiliers anglais, ils ont rétabli avec les thalassocrates actuels les relations de commerce qu'Ulysse, aux temps achéens, avait avec les thalassocrates deSidon. Puis, de Londres, ils passèrent sur les vaisseaux anglais dans les comptoirs anglais de l'Amérique ou dans les colonies anglaises de l'autre hémisphère: de même, le Cretois d'Ulysse passait de Sidon aux comptoirs phéniciens de l'Egypte ou dans les colonies phéniciennes de la Libye et de l'autre monde occidental.
Aujourd'hui, les gens de la Morée et particulièrement les gens de Sj)arte leur faisant en Amérique une trop rude concurrence, c'est en Australie surtout et dans le Sud-Afrique que les insulaires vont louer leurs bras. Ils y font tous les petits métiers urbains, car ils restent toujours des « animaux de ville », 7:0X1- Tixà J^(j>a. Le travail des champs n'est pas de leur goût. Ils arrivent au Cap. à Sydney, à Melbourne, sans le moindre argent : un frère, un parent ou un ami, installés déjà, leur ont envoyé le prix du passage et leur fournissent à l'arrivée les frais de premier établissement. Frais minimes : ils n'ont besoin que d'un petit éventaire et de quelques fruits. A vendre dans les rues leurs pistaches, oranges, amandes et citrons, ils trouvent moyen de vivre. Il faut la sobriété de ces mangeurs d'olives pour économiser quelques sous, puis quelques francs sur ces bénéfices dérisoires.
Au bout d'une année pourtant, ayant remboursé leur voyage et leur mise de fonds, ils se trouvent à la tête d'un petit capital qu'ils engagent aussitôt en quelque spéculation. Alors, passant l'éventaire à quelque nouveau venu, ils achètent de quelque plus ancien, qui rentre au pays, un fonds de petit commerce sédentaire. Ils deviennent boulangers, restaurateurs, cafetiers. Les métiers de bouche surtout leur conviennent : pendant huit ou dix ans, ils restent cuisiniers ou traiteurs là-bas, afin de pouvoir rentrer ici et de devenir orateui'^.
Ils reviennent tous, — comme Ulysse, — après huit ou dix ans : les uns, fortune faite (ils se contentent de peu), s'établissent pour ne plus repartir; les
autres, ayant une petite aisance qui leur permet le mariage, cherchent seulement quelques Pénélopcs qu'ils remmènent avec eux. Tous retrouvent au pays le coin de terre qu'ils ont fait acheter en leur absence. Car, régulièrement, ils envoient quelque argent à leur famille tant pour subvenir aux besoins des enfants et des vieux que pour acheter l'arpent de vigne ou l'oliveUc si longtemps convoités. En ces années dernières, le mouvement de départ s'est accentué en 1900, plus de cinq cents émigrants, entre quinze et vingt ans, sont partis. Le mouvement de retour s'est ralenti : la guerre sud-africaine a subitement entravé bien des fortunes, et tel comptait revenir aujourd'hui que les entreprises de M. Chamberlain vont retarder de cinq ou six ans peut-être.
Inutile de dire que, rentrés au pays, ces « Australiens » — au temps dXlysse, Ithaque avait des « Égyptiens », — grâce à leur fortune et à leurs illustres aventures, jouissent d'une légitime popularité. Ils parlent au café, et le peuple les écoute. Ils parlent aux élections, et le peuple les nomme administrateurs de l'église ou de la commune, démarques, députés même. « Ayant vu les villes et connu l'esprit de beaucoup d'hommes », ils acclimatent dans leur île la civilisation des thalassocrates. C'est à eux que Port Vathydoit sa propreté, ses maisons confortables, sa salle de lecture, où les Ithaciens d'aujourd'hui viennent lire surtout les romans français, — au temps d'Ulysse, dans leurs inegaroy ils s'intéressaient aux contes d'Egypte, — ses hôtels et ses restaurants « européens ». Les thalassocrates anglais ne sont plus les maîtres de cette île : l'influence et la civilisation anglaises y subsistent pourtant. Aux temps d'Ulysse ou de Minos, Ithaque ou la Crète étaient pareillement indépendantes; mais les mœurs, les idées, les inventions, les noms et langues des thalassocrates pénétraient encore toute la vie « égéenne ».
M. le Préfet en gants blancs et son médecin au grand sabre doré auront quelque peine à trouver des conscrits pour le roi Georges : l'Australie et le Cap, terres de l'or, offrent aux gens d'Ithaque une trop haute paye.
Ce n'est pas à Port Vathy seulement que l'influence des « Australiens » se fait sentir. Ils ont transformé Uîle tout entière. Ils l'ont pourvue de routes carrossables. Ils y ont amené deux landaus et quelques coursiers. Les landaus se ressentent un peu du long voyage et des stations qu'ils durent faire en bien des places de louage avant d'arriver jusqu'ici. Les coursiers aussi donnent raison aux sages paroles de Télémaque : en cette île rocailleuse, ils manquent un peu de fourrage; ils n'ont aucun champ d'entraînement; pour les faire courir, le cocher doit sauter du siège et trottera leur têle....
De gi'and matin, une couple de ces rosses nous emmène de Vathy vers Port Polis. Nous avons contourné le Port Profond, puis la baie Dexia, puis le fond du golfe de Molo. Tout au bord du rivage hérissé de cailloux et frangé de pierre blanche, nous suivons la mer qu'endort le calme du matin : pas un souffle, pas une ride. Au fond du golfe de Molo, la colline d'Aétos dresse son
cône régulier, qui porte une couronne de ruines cyclopeennes. C'est là que les explorateurs ont longtemps cherché la ville d'Ulysse : le nom de Château d'Ulysse reste encore à ces ruines que Gell, Schliemann et Partsch' ont longuement décrites. Mais elles sont d'époque bien plus récente que nos temps achéens : avec raison, les géographes y reconnaissent aujourd'hui la forteresse classique d'Âlalkomenai, qui défendait l'isthme insulaire au point où un passage très bas unit la baie d'Ex-Aétos sur le golfe oriental à la baie d'Opiso-Aétos sur le détroit.
Au bas d'Aétos, les olivettes dévalent jusqu'à la mer. Nous laissons les ruines d'Alalkomenai sur notre gauche. Par une brusque montée de lacets en corniche, la route escalade et contourne le flanc sud-occidental du Neion. Ce grand triangle montagneux couvre tout le centre de l'Ile entre le golfe de Molo et la baie de Frikais. Sur le golfe de Molo, il tombe par un talus abrupt, embroussaillé de thyms, de cystes, de menthes et d'arbousiers. Nos coursiers montent péniblement. Malgré l'heure matinale, la chaleur est déjà lourde; toute brise tombée, un calme absolu règne sur la mer : c est à pareille heure que, voiles rentrées, les compagnons de Télémaque ramaient vers le port de la Ville.
Un dernier lacet nous amène au sommet de l'isthme insulaire qui plonge, d'un côté, dans le golfe de Molo et, de l'autre, dans le détroit de Képhalonie. Nous perdons la vue du golfe. Le détroit s'allonge devant nous. A deux cents mètres d'altitude, au flanc du Neion, la route en corniche va suivre cette rive occidentale. Route en corniche, large de trois mètres à peine, soutenue tout du long par des murs de pierres sèches, sans garde-fous, et dominant de deux cents mètres les flots immobiles. Le même calme pèse lourdement sur ces eaux du détroit. Au long de Képhalonie, une barque se traine à la rame. Jusqu'à Port Polis, six ou sept kilomètres durant, la même route se poursuit au flanc du même talus, surplombée par les mômes éboulis de roches et de cailloux, dominant les mêmes pentes embroussaillées et désertes, qu'interrompent seulement de-ci de-là quelques terrasses de cultures. Les plus grandes de ces terrasses nourrissent de leurs blés, de leui-s vignes et de leurs olivettes un petit hameau, Ilagios loannis, et un assez gros village, Levkè.
Hagios loannis est au-dessous de la route, tout au bord de la mer, dans une petite anse du rivage. Ses vignes montent jusqu'à la route, aux deux flancs d'un long ravin pierreux. Ses chèvres paissent dans les arbustes odorants jusqu'au haut de la montagne. Toute cette façade d'Ithaque résonne de leurs grelots. Voilà bien le pays du chevrier Mélanthios.
Levkè est sur la route. Comme son nom l'indique, c'est le village du Peuplier Blanc. Au milieu des pierres et des broussailles, un filet d'eau a créé cette oasis verdoyante. De la mer jusqu'à la route, Levkè étage ses maisons dispersées, ses terrasses d'oliviers, ses cultures prospères, ses blés vigoureux, ses vignes
Sur tout ceci, cf. Partsch, Kephallenia, p. 54 et suiv
et ses caroubiers énormes, que des peupliers et des cyprès fleurissent de leurs hautes lances. Levkè est un gros village vivant sans peine de ses récoltes et de ses cueillettes. Sur la route en corniche,
Ulysse et le porcher s'en allaient à la ville. Un bois de peupliers nourrissons de la source s'offrit à leurs regards :
àjjLcpl o' àp' alygrlptov 'joaTOTps'^stov yjv àXo*©;.
Ce bois entourait la fontaine, où les citadins venaient chercher de Tenu. Il était tout voisin de la ville :
àffTSOÇ £']^\jç eo-av xal £7:1 xoTjVYjV àîp'lxovTO
Levkè est à plusieurs kilomètres de Port Polis. La fontaine homérique n'était point ici. Cette fontaine artificielle, tuxtt,, avait été créée par les seigneurs d'Ithaque, et l'eau venait de loin peut-être. Mais la source de Levkè est vraiment trop éloignée : il faudrait supposer un trop long aqueduc.
Sur la route en corniche, Ulysse et le porcher franchissent aussi la Colline d'Hermès qui, elle, est assez éloignée de la ville, mais d'où Ton peut apercevoir l'entrée du port. C'est de là qu'Eumée vit rentrer au mouillage le vaisseau des prétendants, chargé de lances et de boucliers :
fiOTi Oirsp TTÔXiOs o9t 0' "EpfxaLOi; Àocpoç sorlv YJa xio)v, OTS VTÎa 6o7,v loojjLTiV xaTtO'j<jav
6? Al[JL£v' ri[l£T£pOV*.
En sortant des verdures de Levkè, la route toujours haut perchée contourne au flanc du Neion plusieurs collines arrondies. Ces dômes de cailloux embroussaillés ne servent qu'à la libre pâture des chèvres.
Port Polis apparaît sous nos pieds. Son fer à cheval presque régulier est ceinturé de longues pentes sans raideur, sauf au côté Sud-Est, vers le Nolosy h voTtcj), par où nous arrivons. Ici, la corniche de la route surplombe encore un talus très raide, dont les cailloux cascadent à la mer. Jusqu'au hameau de Stavros qui domine le fond de la rade, les pentes du Neion, abruptes et rocailleuses, font à la mer une rive inhospitalière. Mais ce hameau de Stavros marque l'entrée d'un nouveau pays. L'horizon se dégage. Le terrain s'aplanit un peu. Au Nord de Stavros, toute l'extrémité septentrionale d'Ithaque, entre le mont Neion et les collines d'Oxoï et de Marmaka, est une triple vallée, une sorte d'étoile à trois branches inégales, qui descendent vers Port Polis, vers Port Frikais et vers la baie d'Aphalais. Si l'on excepte le vallon de Port Vathy et le petit plateau
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(le Maralhia à Tautre bout de Tile, voici les seuls champs de quelque étendue, les seules terres vraiment cultivables que puisse offrir Ithaque.
Dans ces vallées du Nord, malgré son aspect rocailleux, le sol est d'une admirable fertilité. Sous ces cailloux à fleur de terre, une argile rougeâtre, conservant bien Thumidité, nourrit de belles céréales, des vignes prospères, des olivettes, des caroubiers, des bosquets de myrtes et d'amandiers. Toute celle campagne pierreuse et verdoyante, hérissée de cailloux et fleurie de roses, de peupliers et de cyprès, faisait déjà l'élonnement de Gell : we tvere asfonished ta find innés or currants flourishing in the greatest luxuriance among loose stones...; cg presses and gardens among the dwellings give an agreeable eff'ecl U) the village...; the wines of the district are excellent and we were regaled
with some ofthat.
Dès que les pirates leur ont permis de reconquérir ces pentes, les paysans ont jléfriché tout le pays. Mais longtemps encore leurs maisons s'éloignèrent des rivages et des échelles. Le haut bourgd'Oxoï ou Exoï (Exogè) tenait ici le rôlede Pérachorio dans la vallée de Port Vathy. Loin de la mer, Oxoï s'était bâtie souè une roche, presque au haut des collines nord-occidentales. Deux raisons de commodité et de défense avaient déterminé le choix de son emplacement. Pour la commodité de la vie quotidienne, Oxoï était toute voisine de Taiguade. Dans le flanc d'un rocher, sourd une fontaine « à Teau noire », Melanhydrosj semblable à TArélhuse de Marathia. Cette source abondante et claire donnait jadis naissance au « Courant» qui descend vers Port Frikais : aujourd'hui, prise tout entière par le village ou par les champs, Mélanhydros n envoie plus d'eau au Uheithron que durant la saison des grosses pluies*. Pour la défense, Oxoï s'était plantée sur une guette aussi loin que possible de Port Frikais et de Port Polis, d'où les corsaires la pouvaient inquiéter : presqu'à l'extrémité de l'île, Oxoï surplombe à pic la baie d'Aphalais, où les gens de mer ne sauraient relâcher. Gell nous dit avec raison que, dans cette baie ouverte et cerclée de précipices, aucun bateau de quelque type que ce soit ne peut trouver un mouillage, the bay is notoriously unsafe for every species of vessel, and the view from the monastery of Archangeli will
Fie. 152. — Port Polis.
1. GpII, llhaka, p. 115 : Tiie brook |Molainudms, tlie largcsl in llhaca. runs ncar the vxxxws and pour* iiscif iiito tlift sea at tlic Fricliies. TIuto aro beaulifiil gardens ornamented with cypresses in the vicinily of llie spring.
sn/ficienlly show the diffictilty in getting on shore from a ivveck in an enraged sea, dashing against such perpendicular précipices^
En celte « haute ville » d'Oxoï, les paysans groupés eurent longtemps leurs seules demeures fixes. A mesure pourtant que les cultures et les olivettes redescendaient plus près de la mer, quelques hameaux d'été, des kalyvia (huttes), se construisaient dans la campagne pour le .temps des récoltes. La piraterie supprimée, ces hameaux temporaires devinrent peu à peu des villages constants. Tout le pays est couvert aujourd'hui! de ces petits villages et de leurs fermes dispersées. De la guette d'Oxoï, les habitations descendent aujourd'hui jusqu'à Téchellc de Frikais : Frikais tient dans ce Nord
FiG. 135. — L'échelle de Frikais.
Vu.. 13i. — Le môle et les moulins*.
d'Ithaque le rôle de Vathy dans le Sud. Pour les mômes relations de commerce avec Patras et Missolonghi, avec les terres helléniques du levant, Oxoï comme
i. Gell, Ilhaka, p. 116.
2. Les fig. 134-135 sont des photographies de M. F. Boissoiiiias.
Pérachoiio tliil avoir son échelle sur la cote orientale de Tile, sur la mer du larg(î et non sur la côte du détroit : Port Polis est déserté.
De Stavros, la route carrossable tourne le dos à Port Polis et descend vers Frikais. Elle suit ou même emprunte le lit du a Courant ». Elle traverse les petites terrasses d'olivettes qui viennent aboutir sur la plage môme. Tout au fond d'un long cul-de-sac rocheux, la plage de Frikais s'est peuplée de quelques maisons neuves, d'entrepôts et de cabarets. Ce petit port est mal défendu contre les brises du large. Des moulins à vent tournent au haut de ses promontoires et sur les roches môme qui dominent sa courte grève.
Au temps où les vaisseaux se tiraient à la plage, cette grève pouvait être un
Fir;. ir>5. — L'entrée du Hlieithruii sous le Neiou forestier.
abri suflisant, un refuge plutôt qu'une échelle, un port, non de capitale, mais de banlieue. Pour le rendre aujourd'hui tenable à nos plus petits bateaux, il a fallu construire un môle arliliciel contre les rafales et les houles du large. Sous les pentes du Neion qui tombent fort abruptes, (jtzo NtjICj) jX-zievTi, le pourtour de la baie est fait de roches acérées. Port Frikais a seulement quelques barques de pL';;he. 11 ne sert aux indigènes que pour le petit cabotage vers Port Valhy. Grâce à la route qui conduit à Vathy les insulaires, grâce aux vapeure qui amènent à Vathy les étrangers, c'est en ce Port Profond que se traitent aujourd'hui presque toutes les aifaires de l'île.
Récemment encore, celte extrémité Nord d'Ithaque avait un autre mouillage assez fréquenté. A droite de Port Frikais, vers la haute mer, entre deux pointes
de roche, Port Kioni, échelle d'Anoï (ou Anogè) s'était fondé. Tout au liaut de la table embroussaillée duNeion, dans la petite plaine rocailleuse qui en couronne le sommet, Anoï s'était enfuie loin de la mer. C'était le bourg du centre dcrile, comme Oxoï en était le bourg du Nord et Pérachorio le bourg du Sud. Mais sans autres ressources que ses pâturages de chèvres et quelques teiTasscs de blé, Anoï ne connut jamais la richesse des autres bourgs insulaires. Sa plus grande sécurité faisait toute sa valeur : on n'imagine pas corsaires assez audacieux pour escalader ces pentes. Anoï eut son échelle à Port Kioni, dès que la paix maritime vint à renaître. Mais la croissance et la prospérité de Port Vathy ont aussi ruiné le commerce de ce mouillage. C'est aussi vers le Port Profond que les gens d'Anoï descendent aujourd'hui. Une seule capitale et un seul marché suflisent aux Ithaciens : ils n'ont toujours besoin que d'une ville; le reste de l'ile est le < dème », la campagne, la banlieue de cette capitale.
De Port Frikais, laissant la route, nous avons suivi le lit môme du Courant pour remonter vers le monastère des Archanges, dont l'esplanade s'élève entre les deux collines du Nord. Nos cartes marines (dont je donne une reproduction, fig. 97, sans y rien corriger) représentent avec peu d'exactitude le tracé du Courant : elles le font descendre du Neion et couler du Sud au Nord. Le Neion est bien entaillé d'une gorge à peu près dirigée dans ce sens. Mais c'est d'Oxoï et de Mélanhydros que vient en réalité notre Courant : il descend d'Ouest en Est, de la « Source Noire », à la baie de Frikais. Son lit de cailloux est mal discernable parmi les olivettes qui l'envahissent, le détournent ou l'obstruent môme entièrement. C'est à peine si sa traînée de pierres et, de loin en loin, quelques trous de lauriers roses en dessinent la pente générale. Tout ce vallon est défriché, peuplé de fermes et de vignes. Partsch compte huit villages et 2500 habitants dans cette campagne, que certains voyageurs comparent avec justesse aux plus jolis coins de la Riviera provençale ou génoise. Sous l'ombre des olivettes et des caroubiers, s'étendent les enclos de vignes et les jardinets de céréales. Auprès des maisons blanches, les pommiers et poiriers en treille, les néfliers du Japon et les amandiers se mêlent aux buissons de roses et de myrtes.
Nous atteignons le monastère des Archanges. Sur son esplanade, la petite chapelle domine le rivage d'Aphalais au fond de la baie. Un chemin en couloir, à peine praticable pour les ânes, tombe plutôt qu'il ne descend vers ce rivage. La côte insulaire n'est faite ici que de schistes croulants et de roches étagées. La baie munie d'une courte et raide plage n'ofl*re en réalité aucun débarcadère. Les genêts en fleurs, suspendus au flanc de la rive escarpée, lui font une haute ceinture, qu'interrompent seulement les trouées de quelques sentiers à chèvres. Entré par la porte de la Pierre Blanche, le vent du N.-O. retrousse les flots et balaie la rade déserte : pas un caïque ; pas une hutte de pécheurs ; pas la moindre barque.
Pour nous conduire à travers les vignes vers Oxoï et vers la source Mélanhydros, le kaloyer des Archanges nous donne un garçonnet aux pieds nus, qui
r>34 LES PHÉNICIENS ET L'ODYSSÉE.
bientôt nous étale son savoir en anglais et ses rêves d'avenir. II a douze ans. II sait lire, écrire et calculer. Il sait môme compter en anglais jusqu'à dix et dire (food morning. Il a quatre oncles et deux frères là-bas, en Afrique et en Australie, à Sidnais, Melifouvnais et à TAkrotiri. C'est à l'Akrotiri ou au Liniani de Natalia que, lui-même, il voudrait s'en aller, parce que rAkrotiri et le Limani sont tout près du pays de l'or, du Transvaal : YAkrotiri, c'est le Cap; le Limani, c'est Port Natal. Ulysse n'en usait pas autrement avec les onomastiques étrangères. Il traduisait les noms qu'il comprenait : de l'île de Spania, il faisait l'ile de Kalypso; du pays crOinotrie, il faisait la terre des Kykiopes. Mais il inclinait aussi les noms qu'il ne comprenait pas à de vagues calembours : Melbourne serait devenue, pour lui aussi, les Fours du Miel, Melifournais, comme le Pays du Lotos était la terre du Léthe, de TOubli.
Donc, notre futur émigrant attend la lettre cbargéc que lui adressera Tun de ses frères et qui lui permettra le voyage. Il ira au Cap, « montera » au Transvaal, vendra des fruits, achètera ou fondera un « établissement de manger », xaTaTTT.jjia to'j ça-jTjToiï, et reviendra avec beaucoup de richesses, comme ce .vieux qui se promène, là, dans son jardin, de l'autre côté de la haie, et qui a toute sa fortune placée à la banque d'Athènes. Ils sont, dit l'enfant, plus de mille dans Ithaque qui voudraient ou qui doivent partir; mais le voyage coûte cher. Oxoï n'est peuplée que de futurs ou d'anciens émigrants. Le prix des terres a doublé depuis une génération. Bien des Laertes, retirés des affaires, viennent finir leurs jours en ce vallon paisible, un peu loin de la mer qu'ils ont trop fréquentée.
Les gens d'Oxoï montrent une fontaine à l'Eau Noire, Melanhydros, sous un rocher qu'ils nomment la Pierre du Corbeau, et près de ruines qu'ils nomment l'École d'Homère. Tous ces noms furent imaginés au dernier siècle pour localiser en ce point le récit odysséen. Oxoï, siège des autorités ecclésiastiques, fut dès le xviii* siècle pourvue d'une école et de savants. Gell y connut comme professeur un « protopapas », qui avait séjourné en Italie, à Naples, et dont le patriotisme local inventait mille histoires « plus homériques», à seule fin d'illustrer les sites de son canton*. Les gens d'Oxoï veulent donc reconnaître ici la source Aréthuse: tous les mots du texte odysséen contredisent cette prétention. Si 'on veut à tout prix localiser en ce point -quelque aventure odysséenne, on y peut retrouver la ferme de Laerte. Elle était sûrement en cette région de l'île, dans l'un de ces vallons, sur quelque pente de ces collines. Les « mishomériques » ont à ce sujet bruyamment triomphé d'une contradiction, qu'ils relèvent dans le poème odysséen. Au chant XI, le poète nous dit que jamais Laerte ne descend à la ville :
\. Gell, Ithaka, p. 109 et suiv.
Odyss.. XI
et nous lisons au chant XXIV qu'Ulysse et Télémaque descendent de la ville chez Laerle :
ol o' ETtcl ex TToX'.o^ xaTsêav, -raya o' àypov ïxovTo'.
Voilà, en effet, une terrible contradiction! et qui montrerait bien que les deux chants ne sont pas de la môme main, — si nous ne savions déjà que le premier fait partie de ÏOdysseia proprement dite, et le second de la Mneslèrophonia, et si le texte même du chant XXIV ne nous donnait d'autre part une marque évidente de sa modernité. Au chant XXIV, Laerle vit dans son enclos, avec une vieille servante sicilienne :
èv ùï v'jv/; S'.xsXtj ypft'j; ttsXsv*.
Ce détail ne put être inventé qu'après la découverte et la colonisation grecques de la Sicile. Ithaque devint alors une des escales de la route sicilienne. Mais les Grecs homériques ne connaissaient pas encore le nom de la Sicile. Les mots Sikaniè ou Sikélè ne se rencontrent que dans les derniers chants de VOdyssée : une fois au chant XX, V. 585, et quatre fois au chant XXIV, v. 2H, 507, 565 et 589. Il est trop visible que cette fin de la
Mnestèrophonia est un ornement d'époque très récente et qu'elle n'a rien de commun avec le Noslos du héros.
Il ne faut garder que le renseignement du chant XI. La capitale odysséerme devait être en réalité plus bas que la ferme de Laerte. D'Oxoï, nous redescendons vers Port Polis. C'est en celte rade seulement que pouvait se trouver la capitale d'Ulysse, au temps où le détroit était le grand chemin des flottes, où les insulaires vivaient surtout de la navigation et de la mer, où leurs relations principales étaient avec Pylos. J'ai trop longuement commenté et localisé la navigation de Télémaque pour qu'il me soit encore besoin de montrer la roule de Pylos aboutissant tout droit à celle rade do Port Polis.
Revenus au hameau de Stavros, nous avons maintenant celte rade sous nos pieds. Sauf au côté du S.-E., que les talus du Neion surplombent, et à la pointe
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Fie. 136. — Port Polis'.
FiG. 137. — La grève de Port Polis.
(In N.-O., qui surgit prescjuc à pic, le pourtour offre un cirque de pentes assez douces, que les cultures ont recouvertes, que les lignes de cyprès et les carrés de vignes ou de céréales découpent en damier. Stavros occupe le sommet du dos d'une qui descend vers Port Frikais d'une part et vers Port Polis de Tautre.
Vers Port Frikais nous avons suivi déjà le < Courant » et ses olivettes.
Voici les vignes et les cultures qui descendent à la grève de Port Polis.
Au bout d'une longue pente de terres rougeàtres et de cailloux, la grève spacieuse dessine son fer à cheval régulier.
Un canot de pécheui's est h] flot. Deux ou trois autres sont à la plage. Deux huttes sont construites ^auprès du puits, où les marins ont une bonne aiguade. Une équipe de matelots débarqués haie à la terre un assez grand calque. La
plage doucement inclinée est faite de graviers sablonneux et de petits galets. Elle se prête bien aux opérations du halage. Sans roches aiguës, sans vases trop molles, elle offrait aux flottes achéennes un refuge de choix.
Où retrouver la place exacte du palais et de la ville? Aucun indice humain ne paraît subsister.
Les cultures ont tout effacé : il faudrait des fouilles; mais où les commencer?
Certains emplacements sont exclus par le texte du poème ou par la nature des lieux. La « ville haute » n'est sûrement pas à la plage. Au Sud et à TEsl, les pentes trop abruptes du Neion ne se pi'étent pas à l'érection d'une ville. Le poêle nous raconte d'ailleurs comment, au bas de la ville, les marins descendent à la plage, mettent le navire à flot et le conduisent, à la rame, vers la pointe du S.-E., sv votuo. Cette pointe S.-E. semble par conséquent être à l'écart, à l'opposé de la ville. Cette pointe S.-E. sous le talus du Neion s'avance
FiG. 138. — - Le halage.
FiG. 159. — La pointe Sud-Est.
dans la mer et forme une sorte de môle naturel, au long duquel les navires ancrés peuvent aisément recevoir passagers et chargement.
Je ne vois que deux sites possibles pour la ville odysséenne, soit les pentes (lu fond de la rade, dans le voisinage de Stavros, soit les pentes du Nord, sous une double butte de 150 et 205 mètres, qui servirait de guette et d'acropole et qui serait en face du Neion la « polis » proprement dite. Ces deux emplacements auraient chacun ses avantages naturels. Au fond de la rade, la ville eût dominé, comme Stavros aujourd'hui, la double descente vers Port Polis et vers Port Frikais : le commerce islhmique y eût trouvé sa commodité. Au flanc de l'acropole, la défense eût été plus facile, et le refuge contre toutes les incursions plus proche. Le texte homérique ne fournit aucun indice pour décider notre choix. Avant d'entrer dans la ville, Ulysse et le porchei* rencontrent une fontaine : Teau tombe d'une pierre. Mais cette fontaine — nous le savons — est artificielle. Sur le pourtour de la rade, il est plus d'une source que, par des tuyaux de bois ou par quelque autre moyen, on pourrait facilement canaliser et amener où l'on voudrait.
Au temps de Gell, quelques ruines apparaissaient encore sur la pente du Nord, au pied de l'acropole. C'est là que Partsch localise la cité homérique et le palais. En attendant que des fouilles véiifient ou condamnent cette hypothèse, je m'y rallie entièrement. Tout ici peut concourir au bonheur d'une « haute ville ».
Abritées des venls du Nord par les collines; tournées vers la brise de mer; doucement inclinées et formant un demi-cercle; à proximité des hauteurs de l'acropole et toutes voisines cependant de la plage; pourvues de quelques
FiG. 140. — La double descente.
sources qu'un peu de travail capterait et augmenterait sûrement : ces pentes verront quelque jour un village les occuper à nouveau, quand le détroit aura repris toute son importance. Qu'une complication turque, albanaise ou grecque surgisse demain : les torpilleurs des nations accourront en ces refuges de Polis ou de Viscardo, et les insulaires d'Oxoï trouveront leur intérêt à descendre vers Port Polis et non plus vers Port Frikais.
Du haut des collines qui dominent Tancienne ville et la rade, la vue embrasse rentrée septentrionale du détroit de Viscardo et la haute mer jusqu'à la Pierre
FiG. 141. — L'Acropole*.
Blanche de Leucade. La mer d'Atoko et des Échinades apparaît aussi par la trouée de Frikais. Une vigie placée là pouvait signaler tous les bateaux qui pénétraient dans le détroit par le Nord et tous ceux qui voguaient dans la mer orientale. Mais vers le Sud, la vue n'est pas aussi dégagée. Si le détroit lui-môme, la côte de Képhalonie et la baie de Samé s'ouvrent et se déploient à droite ou juste en face, la c(Me d'Ithaque, sur la gauche du spectateur, empoche de voir la porte méridionale du détroit. Remontant le canal au long de cette côte, les bateaux échapperaient sans peine au guetteur le plus attentif : à l'entrée môme du port, le dernier promontoire insulaire les couvrirait encore.
La guette et l'acropole de Polis ont donc besoin d'un complément pour sur-
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veiller les bateaux qui viennent du Sud, du Péloponnèse, de Pylos. D'ici, Ton comprend mieux la manœuvre des prétendants et ' Tinstallation de leur embuscade sur cet îlot que le poète nommait Astéris et que les Italiens nommèrent sans doute VÉcueil, Scoglio, d'où les Grecs actuels par un beau calembour ont dû tirer DidaskaliOjDaskalio, V École. Et d'ici, Ton comprend mieux encore l'intime relation qui, pour les gens d'Ithaque et les périples des navigateurs, unit cette roche basse et inhospitalière d'Astéris, tant aux collines éventées qu'aux Ports Jumeaux de la côte képhalonienne. Derrière Daskalio,la côte de Képhalonie allonge sa haute échine, chargée de blancs villages et de moulins à vent ; dans Téchancrure de sa rade profonde, Viscardo tend son double mouillage.
Fie. 142. — Le Guelle et l'Acropole*.
Voici donc la dernière étape, le terme du Nostos. Après dix ans de combats
Fie. 143. — Le goulet de Port Yathy.
et dix ans d'aventures, le héros y revient. Dix ans d'études m'y ramènent aussi. Hélas ! c'était la fin prochaine de toutes ses épreuves : voici que les miennes
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vont commencer! Par la protection d'Athèna secourable, il triompha tout aussitôt des prétendants injustes : combien de temps n'aurai-je pas à lutter encore? Sur la route déjà, avant d'atteindre la Ville, j'ai rencontré quelques Mélanlhios au langage injurieux et grossier. Maintenant, que d'escabeaux vont pleuvoir sur ma tète! que de ruades me meurtriront les côtes!
TzoXkcL [|i.]ot àjjL^l xàpvi (jçpéXa àvopwv ex TraXajjLawv TtXeypà àiroTpiiouo'i ôojxov xaTa PaXXo|i.évoio*.
Allons notre chemin. Athèna quelque jour saura bien reconnaître ses fidèles :
où yàp Tt Ttî.Tjyiwv àoa7|[jio)v oOoè ^oXàwv ToX|i.r,et; |i.oi 6u[i.o;.
CHAPITRE I
oi yà.0 <^otvlX6; eofjXouv toOto.
Strab., m, p. 15C.
A la fin de ce long voyage sur les traces du héros, après cette explication détaillée de chacune des Aventures, il faudrait maintenant étudier l'ensemble du poème et chercher à comprendre, — ou tout au moins à imaginer, — comment cette œuvre a pu se produire, par quelle union du génie grec et de la science sémitique, à quel carrefour des civilisations achéennes et levantines, en quelle rencontre des Muses et des Phéniciens, — bref quelles furent les sources, la composition, la patrie et la date de cette Odysseia,
Sources, composition, patrie et date : quatre questions obscures et de réponse toujours incertaine, quand il s'agit d'œuvre d'art, d'art littéraire, de littérature fort ancienne et de poète inconnu, — car c'est dans l'œuvre seule que je voudrais chercher d'abord ces hypothèses, sans tenir grand compte, au préalable, des traditions plus ou moins fantaisistes que les Anciens nous ont pu transmettre.
En imaginant la réponse la plus rationnelle à chacune de ces questions, on ne saurait trop ménager la part des possibilités contradictoires, des illogismes, des rencontres fortuites. La seule logique nous peut conduire à quelques hypothèses et conclusions vraisemblables. Bien que notre poème soit grec et qu'en toute œuvre grecque la part de la logique, de la pure raison, soit toujours dominante, les seules méthodes rationnelles n'ont pas présidé à la naissance de cette œuvre d'art : préférences ou caprices de l'auteur, habitudes ou nécessités du métier, inspiration du moment ou exigences de l'auditoire, sentiments ou fantaisies de la Muse, combien d'éléments, secondaires il est vrai, ont pu et dû intervenir ici !
Pour réserver dans l'esprit du lecteur la place et le rôle de ces illogismes, pour maintenir en ces chapitres comme une atmosphère, non de certitude, mais d'hypothèse, j'aurais voulu commencer toutes mes phrases par les formules : // semble que...^ On peut imaginer.... Il est plus logique de croire..., etc., et glisser, entre chacjue mot, quelques peut-êlrey sans doute et autres adverbes
dubitatifs. La seule crainte m'a retenu, de compliquer, sans grand bénéfice, CCS déductions fort complexes déjà. En multipliant du moins les coupures et astérisques, je tâcherai de laisser le plus de flottement et d'intervalle entre les divers membres de ces raisonnements. Dans leurs reconstitutions de monuments ruinés ou disparus, les architectes ont à leur disposition des lignes différentes, interrompues, pleines ou ponctuées, et des encres polychromes pour traduire aux yeux du lecteur la certitude variable de leurs calculs et restaurations : ils ne mettraient ici que des lignes ponctuées et des encres poétiques d'azur ou de carmin.
A l'origine de tout, il y eut un périple ou des fragments de plusieurs périples. J'entends par là : des descriptions de mer, de côtes et de pays, faites par des navigateurs pour les besoins de la navigation, avec les habitudes, les visions, les termes et les idiotismes des gens de mer. L'existence de ce périple originel nous est prouvée, je crois, tant par le fond môme et la matière des récils odysséens que par leur texte, formules et expressions.
Pour le fond, nous ne saurions être trop aOîrmatifs. Après avoir examiné toutes les Aventures, nous savons qu'elles ne contiennent pas de descriptions imaginaires, ni même, dans chacun de leurs paysages, de détail purement fantaisiste. C'est de Strabon et des Plus Homériques que nous devons nous réclamer : on doit ajouter foi à toutes ces histoires et croire à l'érudition du poète, a'JTai; T£ Ta'jTai^ Taï^ loTopiai^ TCiTTSUTavTs; xal tt, 7roÂ'j[JLa8ia toû ITo'.rjTOJ. J'ai consacré mille pages à la démonstration de cette vérité. En attachant un sens réel à tous les mots du texte, en bannissant les explications dites poétiques, nous sommes parvenus à localiser les moindres détails du Noslos. Sur nos cartes marines, avec Taide des Instructions nautiques et des voyageui*s, nous avons constaté l'exactitude minutieuse et la véracité fidèle de toutes ces descriptions. Le Nostos proprement dit, aussi bien que la Télémakheia, nous a rendu, en fin de compte, une galerie de tableaux géographiques, et non pas un musée de « tératologies ».
Mais ces tableaux ne sont pas dessinés à la mode des géographes « terriens ». Ils trahissent la main des navigateurs, par la vision niême qu'ils supposent des réalités. Ithaque ne peut être une île « basse », yôajjLaXrj, qu'aux yeux des marins qui la comparent à la « haute » Képhalonie. Aux yeux des terriens, Ithaque présente deux sommets de 600 à 800 mètres et partout des collines ou des plateaux élevés; l'absence complète de deltas et de plaines en fait le contraire d'une Ile basse : c'est une haute terre, déclarent tous les voyageurs. — Le
Monte Circeo n'est une « île » que vu de la mer. — Kumè n'est une « hauteur », une Hypérie, que pour les gens qui débarquent à la plage : les indigènes n'y voient qu'une humble colline, beaucoup moins élevée que les « Champs » Phlcgréens du voisinage. — L'Ile Haute, Ai-oliè, ne dresse que pour les marins sa muraille infrangible : pour les colons, elle étale sur la mer sa circonférence d'île ronde, Sirongylè.
Et non seulement la vision particulière de chaque réalité, mais encore le groupement, en un même tableau, de réalités voisines ne se peut expliquer sans recourir aux visions et habitudes des navigateurs. Si Kirkè-l'Épervière, Aiétès- TAiglon et Persè-le-Vautour deviennent les membres d'une seule et môme famille, les repères essentiels d'une côte ou d'un pays, ce n'est pas que, du point de vue des terriens, ces promontoires apparaissent comme indissolublement unis. Tout au contraire: ils sont fort éloignés les uns des autres; dans la géographie terrestre, ils appartiennent à deux ou trois « pays » très différents ; Kirkè est latine ou volsque, Aiétès est aurunce, le Vautour est campanien. A travers l'histoire, jusqu'à nos jours, ils restent ennemis. Les terriens établissent leurs barrières politiques entre ces frères et sœurs de la géographie odysséenne : il y a quarante ans encore, l'Épervière obéissait au Pape, et le Vautour au roi de Naples. Mais les navigateurs, négligeant ces nomenclatures et divisions terriennes, n'ont toujours vu, entre les bouches du Tibre et le golfe de Naples, qu'une suite ininterrompue de roches et de repères, tous pareils, tous égaux, tous frères, au long d'une seule et môme < cote », toujours semblable à elle-môme.
Dans tous les épisodes de VOdyssée, on retrouve cette différence fondamentale entre les vues de « côtes », telles que les Imiruciions et cartes marines les aperçoivent, et les vues de « pays », telles que les terriens les distinguent en leurs géographies, nomenclatures et frontières.
S'il est parfois des inexactitudes ou des erreurs en quelques-uns de ces portraits, nous savons que, pour les rectifier ou les comprendre, il suffit encore de remonter à un texte de périple. Faute de recourir à ce moyen de correction, l'exemple de M. Doerpfeld nous montre à quelles étranges pratiques il faudrait nous livrer.
Parmi ces inexactitudes, aucune ne peut aussi clairement nous instruire que les vers touchant Astéris. 11 est bien certain qu'Astéris-Daskalio n'a pas les Ports Jumeaux, ni les Guettes éventées, dont parle le poète. Il est non moins certain cependant que, dans le détroit qui sépare d'Ithaque Samè-la-Rocheuse, en face du Port de la Ville, le seul rocher Daskalio peut être l'îlot Astéris. Mettez à l'origine un texte de périple et, tout aussitôt, les difficultés disparaissent. En face du Port de la Ville, l'îlot rocheux couvre les Ports Jumeaux et longe les Guettes éventées:
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Ports, Guettes et Koclicr ne forment plus que les trois membres d'un seul el même mouillage.
En [ïresque tous les épisodes du Nostos^ nous avons retrouvé quelques-unes de ces erreurs. Nous savons qu'elles sont inhérentes au texte même d'un périple. En lisant nos InslructUmSf aujourd'hui encore, nous en commettons de toutes pareilles. La cause en est moins dans l'esprit du lecleurque dans les procédés mêmes du texte. Par la monotonie de leurs énumérations, les périples arrivent à ne plus donner au lecteur le sentiment des distances : ils ne fournissent presque jamais l'exacte mesure des intervalles qui dans la réalité sépai-ent les diUérentes particularités d'une côte, d'un mouillage ou d'un site.
Un périple est comme un chapelet de grains indépendants et mobiles que le
lecteur rap[)roche ou sépare au gré de son imagination. Chacun de ces grains
représente une réalité matériellement exacte; mais, dans le chapelet, Tinexac-
. titude naît presque forcément de l'union trop intime ou de la séparation trop
grande que le lecteur peut établir entre deux ou trois grains consécutifs.
Les sources et vignes de Kalypso, les grèves et plaines des Kyklopes, l'Anse du Soleil au flanc du Port Creux nous ont montré que le poème trahit partout ces lectures de périple. Prenez Skylax comme texte de comparaison et voyez ce qu'un lecteur attentif, mais inexpérimenté, pourrait tirer de telle énumération fort exacte, — trompeuse néanmoins :
Attique. Après Mégare, les villes des Athéniens. Premier point de l'Atlique, Eleusis, avec le temple de Déméter, et forteresse. En face, il y a Salamine, île, ville et porl. Ensuite, le Pirée, les Longs Murs et Athènes. Le Pirée a trois ports. [Puis] Anaphlyslos, forteresse et porl. Sounion, cap et forteresse, temple de Poséidon. Thorikos, forteresse et deux ports. Uhainnonte, forteresse. Il y a de nombreux autres ports en Attique. Le périple du pays athénien est de 1140 stades.
N'est-ce pas Ik comme un chapelet véritable, dont les grains se peuvent déplacer, unir, séparer sous le jeu du lecteur? De ce texte scientifique, ne pourrions-nous pas, si nous n'-avions pas la réalité ou la carte devant les yeux, tirer une description toute romanesque de l'Attique? qui nous empêcherait de supprimer les distances, de rétrécir ou d'agrandir les intervalles entre les différents points de cette côte? A nous en tenir le plus étroitement du monde aux mots du texte, rien ne peut brider ou guider notre fantaisie quand il s'agit tle mettre en sa place chacun des sites énumérés.
Toutes nos descriptions odysséennes sont donc exactes, mais exactes a la favon des seuls périples. Habitué au langage des Instmictions, un navigateur ne s'étonnera pas de rencontrer ici telle alliance de sites que nos yeux de terriens aperi^'oivent désunis, séparés même par d'assez longues distances.
C'est une notion sur laquelle j'ai longuement insisté. 11 importe de l'avoir toujours présente à l'esprit, afin d'éviter les objections inutiles que certains m'ont déjà faites, touchant les criantes inexactitudes, disent-ils, de telle ou telle description odysséenne : « Perejil n'a pas d'aiguade et pas de vignes aujourd'hui. Perejil n'est qu'un rocher, fort distant de l'Espagne. Perejil n'est donc pas l'Ile aux sources de Kalypso. Perejil n'est pas Ispania, l'Ile de la Cachette. i>
Que l'on ouvre le périple de Skylax : dans ces mômes parages, on verra l'histoire et le rôle d'une île toute pareille, symétriquement disposée sur l'autre rive du détroit. Les pilotes de Skylax, qui passent d'Europe en Libye, des côtes espagnoles aux côtes africaines, décrivent les îles de Gadès, — toutes voisines pourtant de la rive d'Europe, yrio-oi atÎTat irpo; tç E'jpwTOr), — en môme temps que la côte d'Afrique*. Ces îles européennes sont la porte hellénique du continent libyen. Aux yeux et dans l'esprit des Hellènes, elles commandent et possèdent, en quelque mesure, toute la façade occidentale de ce continent opposé. Elles ne lui ont pas transmis leur nom. Mais nous avons rencontré mille autres cas de cet échange onomastique entre un ilôt ou même un rocher et la grande terre voisine. Si tour à tour notre île de Corfou fut la terre de la Serpe, Drépanè, ou la terre du Croiseur, Kerkyra, c'est que, venus de l'Est ou de l'Ouest, les navigateurs transportaient tour à tour à la grande île le nom du pauvre écueil. Serpe ou Croiseur, qu'ils devaient doubler avant d'atteindre le mouillage : la Serpe ou le Croiseur leur servait d'amer et de guide. Quand les navigateurs sémitiques fréquentaient le détroit espagnol, ils arrivaient au long du continent libyen : Perejil était pour eux la porte de l'Espagne puisque, de Perejil, le passage vers les côtes espagnoles leur était le plus court; et Perejil était pour eux la grande aiguade et le grand refuge du détroit, puisque là, et là seulement, un reposoir commode et couvert leur assurait la jouissance des sources et des vignes de la côte libyenne.
Si quelques archéologues et môme des géographes viennent aujourd'hui nous parler des imaginations homériques, c'est que leur science livresque n'est pas de mise pour bien juger la véritable exactitude de ces tableaux marins.
Cette môme science livresque n'en mesure pas mieux la précision. Toutes les descriptions du Nostos sont précises et complètes, mais à la manière encore des seuls périples, — et celte précision parfois est toute contraire à ce que nos yeux et nos habitudes de terriens nous feraient prévoir.
Nous ouvrons le périple de Skylax pour connaître I^acédémone. A nos yeux et dans nos conceptions de terriens, dans notre langue même, Lacédémone est
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avant tout synonyme de Sparte : c'est d'abord la description, c'est tout au moins le gltc de Sparte que nous souhaiterions de connaître.
Lacédémonc est un peuple et elle a lois villes d'Asinè, Mothonè, Port d'Achille» Port Psamathous; entre ces deux ports, la pointe du Taygèle et le sanctuaire de Poséidon; puis Las, ville et port, Gylheion, arsenal et forteresse; puis le fleuve Enrôlas, la ville de Boia, et le cap Malée. Kn face, l'île de Kylhère, île, ville et port; en face de Kylhère, la Crète. Après le susdit cap de Maléo, Sidè, ville et port, Épidaure, ville et port, Prasia, ville et port, Héthana, vilh» et port. Il y a en outre beaucoup d'autres villes des Lacédémoniens. A l'intérieur, il y a Sparte et beaucoup d'autres villes.
On voit la méticuleuse précision avec laquelle ce périple décrit tout le rivage, pointes, golfes, villes et ports. Mais on voit aussi que la seule ligne des côtes, la seule frange maritime, est ainsi traitée. L'intérieur des terres n'apparaît qu'en un lointain fort indécis, dans une sorte de brume. Le grand nom de Sparte arrive à peine jusqu'aux oreilles du navigateur. Ce nom, pour les gens de la terre ferme, anime, peuple tout ce pays : en un périple, il tient moins de place que la dernière venue des bourgades côtières, Méthana, Boia ou Las.
Encore le nom de Sparte est-il cité par notre auteur. Mais il se peut faire que telle grandeur terrienne, qui seule attire nos regards et remplit notre horizon, disparaisse entièrement aux yeux du marin. La Sicile pour nous est la terre de l'Etna. Aux yeux de nos géographes, depuis Slrabon jusqu'à Elisée Reclus, l'Etna domine, surplombe, envahit toute description des côtes siciliennes : « L'Etna domine surtout la rive du détroit et du pays de Catane, mais aussi la mer Tyrrhénienne et les îles des Liparéens. La nuit, une lueur brillante s'échappe du sommet; le jour, c'est une fumée et une nuée qui le couronne », uTtipxeiTai S' r^ AÎtvtj [xàXÀov [xàv t?,^ xaTot tov IIopOjJLOv xal ttjV KaTavaiav icapaJjla;, àXXa xal TTj^ xaTOL to TjppTjVixov TtéXaro; xal xi^ Aiîîapaiwv vr|o-0'j;. Ouvi-ez Skylax :
En face de Rhégion, est l'île Sikélia, séparée de l'Europe par douze stades.... En Sicile, il y a comme peuples barbares des Élymes, des Sikanes, des Sikèles, des PhénicifMis, des Troyens. Voilà pour les Barbares : il y a aussi des Grecs. Le premier c^ip sicilien est la Pélorias. En partant de ce cap, villes grecques : Messine, avec port, Tauroménion, Naxos, Catane, Léontini ; vers Léontini, on remonte le fleuve Térias durant vingt stades; puis le fleuve et la ville Symaithos Mégaris et son port, le [promontoire] Xiphoneios. Adjacente à Mégaris, la ville de Syracuse, et ses deux ports, l'un à l'intérieur, l'autre en dehors du mur. Puis la ville Ëloron et le cap Pachynos*....
Notre auteur continue le périple de la Sicile. Il fait le tour de l'ile. 11 en note les moindres villes côtières, les caps et les ruisseaux. Il ne mentionne pas l'Etna. Est-il besoin de faire remarquer, après notre étude de Charybde, du Port Creux et de l'Anse du Soleil, que le poète odysséen [^décrit les mêmes
I. (ienf/. Ih-arr. Min.. I, p
parages à la façon de Skylax, et non pas de Strabon? De la Pointe du Monstre, DeXcoptà;, à la Plage du Fumier et des Bœufs, le poète nous donne mille détails circonstanciés sur la topographie, les abris, les ressources, les cultes, les oracles, la vie côtière et maritime, la pèche, la chasse, etc., de cette rive sicilienne. Mais l'Etna, qui domine le détroit de ses neiges ou de sa flamme, apparait-il au fond de ces peintures odysséennes, comme il apparaît en toutes les peintures, photographies et descriptions de nos voyageurs, savants ou simples touristes?
En chacune des Aventures, éclate le môme contraste : au premier plan, la précision minutieuse des vues de côtes; en arrière-plan, l'indécision brumeuse des vues de pays. La frange maritime est partout décrite avec abondance de détails, surabondance même de particularités. Mais on dirait un portant de théâtre qui ferme tout horizon lointain : masquant le fond de la scène, il ne laisse qu'une ou deux entrées vers quelques arrière-scènes mal éclairées et mal connues.
Reprenez en cet esprit l'étude des Lestrygons ou l'étude des Kyklopes. Voyez si les seuls vers odysséens ne pourraient pas encore aujourd'hui suffire à la description complète de telles fractions de nos côtes sardes ou napolitaines. Mais voyez aussi quelle absence de notions sur le pays intérieur, sur les régions, les peuples et les villes qui ne sont même qu'à quelques kilomètres du rivage. Nous avons pu contrôler et prouver la réalité de ces terres odysséennes, en prenant les chemins de la mer, et non ceux de l'intérieur, en cabotant au long des rives, et non pas en circulant par vaux et par monts. Il était, — nous le voyons mieux aujourd'hui, — inutile de nous engager en quelque exploration de Vhinterland le plus proche : une inspection des bords suffisait. Il eût été môme, il aurait pu du moins nous être dangereux d'aborder cette inspection par l'intérieur et non par le rivage, par les routes et guides des touristes, et non par les débarcadères et Instructions des marins.
En face des réalités continentales, la précision de nos peintures odysséennes n'aurait pu que se brouiller ou s'évanouir. Du point de vue des terriens, en effet, cette précision se brouille et s'obscurcit par le manque d'équilibre et de proportions entre les moindres saillies ou particularités de la côte, — qui apparaissent en pleine lumière, qui sont rendues par le poème en mille formules et mots expressifs, — et les plus grandes, les plus caractéristiques architectures de Vhinterland, que le poème passe entièrement sous silence ou qu'i 1 ne mentionne que d'un mot parfois inexact.
Chez les Kyklopes, les « yeux ronds », leurs sourcils de forêts, leurs plages verdoyantes, leurs explosions et leurs colères nous sont amplement, minutieusement, presque scientifiquement décrits : c'est que les navigateurs, pour abriter leurs vaisseaux, pénétraient dans TŒil de Porto Pavone, au cœur de Nisida, ou, pour consulter les Morts, dans l'Œil des Pins, au bout du Golfe du Lucre, dans FAverne. En premier plan, derrière celte côte phlégréenne, le mont du Borgne,
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le Uaurosy se laisse peut-être deviner : c'est que, visible de toutes parts, son piton pouvait servir de guide aux caboteurs du golfe et de la grande mer. Mais au second plan de la terre ferme nous chercherions vainement la haute et puissante masse du Vésuve, qui, sans doute, n'était pas encore un volcan en période d'activité, mais qui déjà était une montagne imposante, de forme rare, d'aspect original, de nature très remarquable, de profil exceptionnel : < Toute cette région est dominée par le Vésuve, — écrit Strabon avant le réveil du monstre, — montagne toute cerclée de champs admirables, à Texception du sommet : en bien des endroits, ce sommet encore a des terrasses, mais il est entièrement stérile et d'un aspect de cendre, avec des grottes et des crevasses très visibles et des roches de couleur brûlée, que l'on croirait sorties du feu..., etc.* »
Au pays de Kirkè, même étroitesse de l'horizon terrestre. Derrière rilecutière, les forêts et maquis apparaissent, puis, au second plan, avec un relief très net encore, le sanctuaire et les rites de la Déesse des Fauves. C'est qu'en ces temps reculés la mer ou, du moins, les navigateurs montaient jusqu'aux abords de l'enceinte sacrée. La Déesse habitait à la jonction des forêts terriennes et des plages marines, au carrefour des caravanes indigènes et des marins étrangers. Mais derrière ce temple, rien ne fait soupçonner au lecteur une vaste contrée de plaines et de montagnes, l'étendue des Marais Pontins, le cône du Monte Cavo, l'échiné des Monts Lepini, les forteresses de Setia, de Norba et de Velitrae, et les murs d'Albe-la-Longue, qui devaient exister déjà, et le Tibre et le gué fréquenté des marchands, où plus tard Romulus installera sa bande de voleurs.
A nos yeux, comme dans l'esprit et les vers mêmes du poète odysséen, ce pays de Kirkè ne tient qu'à la mer. Nulle part, il ne semble toucher au reste du monde : « C'est une île que la mer couronne, la mer infinie »,
vfjdov, TTjV irspi 7c6vTo; àiTsipiTo; èorecpàvcaTaî..
Toutes les terres odysséennes s'offrent à nos regards avec cet aspect (J'iles presque errantes ou de bandes, de franges maritimes. La mer sur une façade les découpe très nettement en mouillages, ports et promontoires. Mais leurs autres façades ne semblent tenir qu'à de vagues contrées, à des continents presque irréels. Les Lestrygons, derrière l'Ours et le Puits, ont bien une ville continentale et, sans doute, quelque plaine que limitent à l'horizon des montagnes chargées de forêts. Mais ces montagnes, et ces champs, et cette ville ellemême, le poète, qui nous les indique d'un mot, les connaît fort peu. Son érudition, si précise et si complète sur le bord de cette mystérieuse rive, s'arrête aux premières pentes des collines côtières; ses connaissances détaillées ne dépassent jamais la portée des guettes marines.
. 1. Strab., V. p. 247.
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En ce premier point, la Télémakheia ne diflore pas du Nostos proprement dit. Par le voyage de Télémaque, nous avons pu voir avec quelle exactitude et quelle précision le poète connaît la rive triphylienne, les monts, les mouillages et les sanctuaires de Pylos. Il connaît encore, mais d'une façon plus vague déjà, les dieux et les rites de la première étape arcadienne, Phères-Aliphéra. Au delà de ce premier bazar, sur la route de Sparte, tout se brouille ou plutôt tout s'enténèbre : d'un saut, en un jour de route, Télémaque et son cocher « volent » de Phères chez Ménélas.
Les périples anciens et nos Instructions encore me procurent les mêmes visions. Derrière une cote aux mille saillies, dont le moindre détail m'apparaît avec une précision grossissante, je n'aperçois en les lisant qu'un hinterland de brumes ou de montagnes :
Golfe de Corinthe ou de Lépante. — Ce golfe est long de 70 milles et sa largeur varie de 2 à H milles. Ses côtes dans le Nord sont coupées par des baies profondes, landis que sur le rivage de la Morée elles sont droites et n'offrent point d'abri aux navires. Il est entouré par de hautes terres montagneuses, s*ôlevant à 1520 et 2580 mètres de hauteur.
Côte Ouest de Morée. — La côte s'élève en collines arrondies, de couleur sombre, dont la plus haute, Mavro Vouno, située à 5 milles du cap, atteint 2^3 mètres et tombe à pic sur la plaine du côté du Sud, puis une plage de sable, basse, bordant une terre basse et très boisée.... A partir de la pointe Kounoupeli, le rivage bas, sablonneux, boisé et cultivé dans l'intérieur, se continue,... etc.
Les cartes marines nous traduisent fort exactement cette vision des périples : leurs écritures et dessins s'arrêtent à quelques mètres du rivage. Si j'ai tenu dans cet ouvrage à donner tant de reproductions de ces cartes marines, c'était pour habituer mes lecteurs à cette vision « plus homérique » des choses.
Il faut noter que le périple égyptien de Deir-el-Bahari est accompagné, commenté de dessins, qui nous présentent des vues de côtes toutes semblables à nos représentations odysséennes : le rivage, les embouchures de fleuves, les forêts et les huttes du premier plan sont fidèlement reproduits; mais, derrière, c'est le vide, l'horizon dépeuplé.
Négligeons maintenant le fond du récit : le texte même de VOdysseia laisse transparaître le langage d'un périple. Nomenclature de la toponymie, idiolismes des tournures: les marins emploient une autre langue que les a terriens » et ils ne décrivent pas les mêmes traits et caractères des régions qu'ils aperçoivent.
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Voyez pour la nomenclature comment s'y prennent les terriens. Les diverses régions de la France actuelle ont été baptisées et dénommées par les terriens de Paris. Kllcs sont Jura ou Pyrénéen, Aude ou Somme^ Loireg ou Saônes, Alpes ou Vosges, etc., parce que les fleuves et les monts sont d'une capitale importance en l'estime des terriens. Elles sont Pas-de-Calais et Finistère, parce que ces mêmes terriens trouvent au bout de leurs routes la mer ou le gué marin. Elles sont Morbihan et Landes, à cause des obstacles maritimes et terrestres que l'on rencontre en travers de ces routes. Toute la nomenclature officielle de la France trahit une vision de terriens. En un seul point, un nom venu de la mer s'est conservé : une ligne d'écueils a fait du continent voisin le département du Calvados, Des marins n'eussent pas mieux dit. Et pourtant ce n'est pas à vrai dire la nomenclature des marins qui passa dans nos terres. L'écueil ne fit qu'indirectement la fortune de son nom. Si l'invincible ^nfU7rf/7 n'était venue s'y briser, il est probable que la mémoire des terriens n'eût jamais enregistré ce vocable : notre Calvados serait une Orne-Inférieure, une Touques ou une Dive.
Inversement, on peut dire que la nomenclature des pays méditerranéens est, dans l'ensemble et le détail, une nomenclature maritime, venue de la mer. Pour quelques-uns de ces pays, l'origine est évidente : Tripolitaine, Algérie, Tunisie, etc., ne sont que les contrées des ports d'Alger, de Tunis et de Tripoli. La Sidonie d'Homère est pareillement le pays de Sidon. La Syrie des Anciens est le pays de Sour ou Tour, de Tyr. Il est probable que V Egypte est encore le pays d'Aikouptah^ vieille relâche et vieux bazar phéniciens de Memphis. La Palestine n'est aussi que la région des Philistins : familier aux oreilles des navigateurs, le nom de cette tribu côtière a fini par recouvrir cinq ou six régions de l'hinterland, Chanaan, Moab, Aram, etc. Sur tout le pourtour de la Méditerranée, les marins ont ainsi annexé à leurs cotes et à leurs relâches les vastes régions de l'intérieur. Un canton minuscule du rivage ou de son voisinage prochain a fourni le nom de tout un continent : l'Asie n'était, à l'origine, qu'une prairie lydienne, célébrée par les gens de la côte.
Mais, dans la plupart des contrées méditerranéennes, il semblerait que, venus de la mer, ces noms participent néanmoins de la nature terrienne, j'entends par là qu'ils semblent avoir été donnés, non par des navigateurs de passage ne s'intéressant qu'aux particularités maritimes, mais par des colons ou des marchands fixés à demeure et liés à la vie des indigènes, à leurs villes, à leur commerce, à leur terre ferme. Des terriens, eux aussi, pourraient dénommer Tunisie, une région dont Tunis est la capitale effective, et Candie une île dont la Forteresse, Kandak, Kastro, est le bazar principal.
VOdysseia, par contre, nous révMo une nomenclature plus maritime encore.
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une nomenclature plus caractéristique de marins, de caboteurs, de navigateurs errants, et non de colons, de conquistadores, de navigateurs fixés. La Pierre Colombière est un écueil au ras des flots. Nos seules cartes marines la connaissent, ou celles de nos cartes terriennes qui ont copié les travaux des hydrographes et des marins. Sur place, même aux barques qui Tévitent, la Pierre n'apparaît qu'en mer accalmée. La moindre houle la peut couvrir. Vingt autres roches, toutes voisines, lui ressemblent. Aux seuls caboteurs, que le vent d'Ouest arrête au seuil des Bouches, elle est familière et connue : elle leur marque l'entrée du refuge, du Port-Creux, du Puits. VOdyssée pourtant donne le nom de cet écueil à tout un territoire. C'est un Calvados odysséen. Mais le rocher français du Calvados avait eu son rôle dans l'histoire des terriens. Il ne semble pas que les Sardes, au temps de VOdyssée, aient pu répandre ainsi le renom de leur Pierre. Elle ne doit sa gloire qu'aux gens de mer. Les seuls voiliei-s des Bouches et leurs périples ont pu créer cette Laistrygonie.
En cette Laistrygonie même, examinez quelques détails. Si la source de Palau devient la Fontaine de l'Ours, Àrtakiè, c'est que, montant de l'Orient, les navigateurs primitifs découvraient l'aiguade derrière le promontoire et reconnaissaient l'aiguade à ce promontoire de l'Ours. Nos marines occidentales, voguant en sens contraire, n'auraient pas l'idée d'unir à l'Ours la Fontaine. Sur leur route vers le Levant, la Fontaine se présente avant l'Ours, assez loin de l'Ours: c'est à l'Ile de la Maddalena que nos Instructions unissent aujourd'hui l'aiguade. Elles nous disent que les gens de la Maddalena, non pas l'Ours, s'y viennent abreuver. Elles nomment cette source Aiguade de Palau. Durant l'antiquité, des colons, fixés à demeure, l'auraient nommée sans doute Fontaine de Télépylos, à cause de la ville voisine, dont les filles y venaient emplir leurs cruches.
Chaque aventure odysséenne nous fournirait matière à ces études de minutieuse toponymie. Partout s'affirme le caractère marin de cette nomenclature primitive, dont les évocations et les termes diflerent entièrement de l'onomastique des Hellènes.
Quand ils vinrent se fixer plus tard en ces mômes régions, les Hellènes, colons et propriétaires,' firent, dans leur onomastique, une juste part aux qualités, richesses ou défauts des champs, collines et terrains que l'Aiw/er/awrf leurofi'rait. Les Opiques, pour eux, devinrent les habitants de la Campagne : leur Opikia ne fut qu'une région de la Campanie, comme la Hauteur, Kumè-Hypérie, était une ville de cette Campanie, Kti[jLYi tt.ç KajjLicavia;. Derrière les Yeux et derrière la Butte, l'onomastique grecque nous fait donc entrevoir la plaine continentale dont les Yeux et la Butte deviennent une dépendance. Dans la nomenclature odysséenne, les rôles sont en quelque façon retournés : une seule épithète, sùpùyopo;, nous indique vaguement qu'une grande plaine est dans la banlieue de Kumè-Hypérie.
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Si. jusqu'à nous, jamais les géographes n'cHaient encore parvenus k localiser sûrement les Aventures du héros: si, depuis Éralosthène, la véracité des descriptions homériques était mise en doute, c'est, je crois, ce contraste des to|)<»nymies grecque et odysséenne qui, plus que tout le reste, dérouta les chercheiii's et sema la défiance.
V.n bonne et due place, la toponymie des Hellènes avait conservé tels et tels noms de VOdysitée : Kirkè, Sirhies, Chm^bdoy Skylla, etc.. Nous n'avons eu nous-mêmes qu'à en retrouver la signification probable. Mais en cette toponymie des Hellènes, quel rang secondaire, obscur, tenaient ces gloires odysséennosl Elles n'étaient plus en première ligne. Elles émergeaient à peine dans une foule de vocables que les Hellènes avaient inventés, mis en lielle lumière, et qui s'imposaient tout d'abord à l'attention des géographes. Les noms odysséens avaient perdu leur importance. Les vocables grecs les avaient partout couverts de leur ombre. Étaient-ce bien là ces vieux noms presque divins qui brillaient au fronton de Tépopée? Quelques-uns môme s'étaient entièrement effacés de la mémoire des hommes. Les nouveaux maîtres de la mer ne fréquentaient plus certains parages. Du jour où la navigation proprement dite — caravane et coui-se — avait cédé le premier rôle à la colonisation, — conquête et exploitation des champs — , telle route jadis célèbre (Bouches de Bonifacio) avait été négligée. Les vieux noms, qui la jalonnaient, étaient tombés de l'usage. Où se trouvait celle Pierre Colombière, qui jadis marquait une grande station des pirates et marchands? elle n'avait plus de nom dans la Sardaigne des colons. Avait-elle jamais existé? n'était-ce point un mythe, une invention du poète? cette Laistrygonie tout entière, n'était-ce pas un pays fabuleux? « C'est là un merveilleux inutile.
purement artificiel, dit un commentateur moderne Cet épisode [des Leslry-
gons] n'est qu'une variante de celui du Cyclope, mais une variante sans valeur originale* ». Les Anciens ne raisonnaient pas d'une autre façon.
Par la qualité môme de ses vocables, cette nomenclature de VO<hjssée est une onomastique de navigateurs et de périple : elle l'est aussi par les combinaisons et arrangements de ces vocables. Les unions et alliances de noms propres y présentent le môme caractère marin que, plus haut, les unions ou alliances de sites. Ici encore, pareille contradiction avec l'onomastique des Hellènes.
Les Anciens ne purent s'expliquer la fraternité de Kirkè et d'Aiétès qu'en faisant de Kirkè une princesse de Colchide. Pour eux, Aiétès était d'aboi-d un roi terrien, un souverain de Colchide. Ils connaissaient un autre Aiétès, un principicule de la mer, qui aurait, disaient-ils, régné sur Gaète, non loin de la Kirkè italienne. Mais ils ne pouvaient imaginer que la glorieuse Kirkè du poêle
M. Croisol. Uht. LUI. Gvrnjur, I. p
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lut vraiincnt alliée a ce roitelet marin, et non pas au grand empereur du Levant, au noble et puissant seigneur du Caucase et du Phase.
Je crois que la langue même de VOdyssée fleure encore son périple. Au cours de cette longue étude, je me suis efforcé de traduire ou de commenter chaque page du poème par quelque page de nos Instructions : la seule langue des marins m'a semblé pouvoir rendre en leur plénitude et en leur minutie toute la pensée et tous les mots du texte. Que Ton se reporte aux nombreux exemples rencontrés. 11 faudrait reprendre ici la plupart de mes traductions. Un ou deux exemples cependant peuvent suffire.
En sa description des ports de Phéacie et d'Ithaque, le poète nous parlait de la « partie Sud-Est », vo-riov. Cette expression est très claire et très précise dans la langue des périples. Elle se retrouve à chaque page de nos Instructions. Pourtant les commentateurs essayaient vainement de la comprendre. Le Lexicon Ilomericum d'Ebeling nous dit encore : « notion signifie la mer humide et, dans cette mer, la partie qui est la plus voisine de la plage », umidum mare atque en ejus pars quae prope littus est. Par malheur le texte odysséen ajoute que cette « partie du Sud-Est », sv votio), est « dans la haute mer », O'ioy :
Les philologues expliquent aussitôt cette apparente contradiction : haute mer y disent-ils, signifie en réalité mei^ profonde, èv ^àfiei tou SSaToç, et cette mer profonde se peut trouver au long du rivage. Mais un commentateur ancien avait déjà vu que notion, c'est en réalité « la partie du Sud-Est », tcJ) irpo; vôtov [jiipsi. Pour avoir une exacte équivalence de ce terme, ouvrez seulement les Instructions : « L'entrée Sud du port de Sigri se trouve entre l'îlot Sidoussa et le cap Sigri dans le Sud-Est. » L'entrée du port d'Ithaque, tourné vers le Sud, était de même entre la butte de Polis et la côte de l'ile, dans le Sud-Est. C'est à cette partie Sud-Est du goulet que les compagnons de Télémaque amènent, en ramant, leur bateau mis à flot, et c'est là qu'ils embarquent marchandises et passagers.
Autre exemple. Le poète nous parle de ports klutoi, xî.-jTot :
£V9' èlCsl s; Xl[JL£Va xX'JTOV 7^X90jJL£V..., Y,[JL£t; 8' £; X'.jJLÉva XXUTOV 7iX9o[JL£V * . . . ,
Les littérateurs traduisent par « port célèbre », en rapportant ce mot xXuto; au verbe x)v£»lu) et aux analogues ovojjiaxX'jTo;, oo'jptxXuTo;, etc. Épithète banale, s'il en fut : pourquoi les ports de Syra et des Lestrygons (c'est à ces deux mouillages
Orfy«*., XV. 472: X
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que le poète applique l'épilhèle) seraienl-ils plus « célèbres » que tels et tels autres? Dans les périples anciens, il est des ports « fermés », xXeiTroi :
nàpo; cyo'jo-a Xiasva; o-jo, div tov £va xXeirrov..., «fraXio-apva xal Xijxt,v xXctTTo;...,
Bàflro^ vf^o-o; xal itoXiç xal Xi[jl£vs; O'jo" toutwv 6 eï; xXsitto;..., NfjTo; Kw; xal TtÔAi^ xal Xi[jlyjV xXctTTo;'....
Je ne sais s'il ne faudrait pas, dans nos deux passages de ÏOdyssée^ donner ce même sens au mot x).i>t6;, soit en corrigeant xXuto; en xXeivtoç, soit en dérivant cette forme ou quelque forme semblable des verbes xXeuo, xX^^oi, qui signifient feimter. Nous aurions alors une explication très satisfaisante, conforme au langage des navigateurs et à la réalité des lieux : le port des Lestrygons est bien une rade close, — nos Achéens ne s'en aperçoivent que trop, — et le port de Syra est, lui aussi, fermé par l'avancée des promontoires et par un ilôt côtier; les périples nous décrivent ainsi le port deSamos, 2à[xo; ettI vf.o-o^ itoXiv eyouo-a xal Xi[xéva xXeiTTOv.
A bien examiner le poème odysséen, on rencontrerait à chaque vers quelque expression idiomatique, dont le sens véritable ne saurait nous être donné que par les seuls périples. Récits d'embarquements ou de naufrages, descriptions de mers ou de côtes, histoires de tempêtes ou de « coursières » : la seule langue des marins nous permet de rendre toutes les intentions du texte.
On peut dire, il est vrai : « Le poète n'eut qu'à puiser ces descriptions et expressions dans les récits et dans le parler même de son auditoire ou dans son expérience personnelle. Il est superflu d'imaginer un périple à la source de ces formules, métaphores et idioiismes de la langue « matelote », comme à la source de ces histoires et tableaux de marine, si le poète vécut parmi les matelots et s'il fît en personne tout le voyage ». De ses propres yeux, du ponl de son navire, le poète aurait donc vu les sites qu'il décrivait; il les aurait peints d'après nature, sans l'aide d'un périple, mais à la mode et suivant les visions d'un navigateur :
¥A d*abord sache bien à ma louange, ami,
Que je ne suis pas, comme on dit, marin d'eau douce ;
De tanguer et rouler, j'ai connu la secousse :
Sur un pont que les flots balayaient, j\ii blêmi.
J*ai vu les ouvriers du large et ses bohèmes. J'ai chanté leurs refrains et vécu leurs poèmes. Et tu verras ici des vei's, en maint endroit.
t. Geog. Graec. Min.. I. p. 42, 47, 54, 72, 73, 77, 78, otc.
Lesquels furent rythmés au claquement des voiles Cependant que j^étais de quart sous mon suroit, Le dos contre la barre et l'œil dans les étoiles*.
L'hypothèse d'un Homère-Ulysse, d'un seul homme, poète et héros des Aventures, a trouvé quelques partisans. Je ne crois pas que l'on puisse longtemps y demeurer. Déjà nous avons quelques clairs indices qui y sont contraires. Le poème est exact à la façon des périples : cette exactitude serait imputable à Texpérience directe d'un témoin oculaire. Mais le poème est inexact aussi à la façon des mêmes périples, et des seuls périples. Or un témoin eût évité sans peine telles et telles de ces erreurs. Homère-Ulysse, citoyen ou familier d'Ithaque, aurait su que les Ports Jumeaux ne sont pas dans Astéris. Un cabo* leur de la Porte du Zophos ne se fût jamais trompé aussi grossièrement. Seul, un lecteur de périples ou à^ Instructions a toujours risqué et risque aujourd'hui même d'interpréter ainsi les descriptions — non les réalités — qu'il a devant les yeux.
Mais il est une objection bien plus forte à l'hypothèse d'Homère-Ulysse : c'est que visiblement le poème est l'œuvre d'un Hellène, tandis que le périple porte, je crois, la marque de l'ouvrier sémitique. Le poète — Homère, si Ton veut, — était Grec; le navigateur — Ulysse, pour lui donner un nom, — était Phénicien.
C'est un périple sémitique, en effet, qu'il faut supposer comme source originelle du Nostos. Ici encore, examinez le fond et la forme, la matière et les mots. L'hypothèse d'un périple grec ne nous expliquerait ni l'ensemble ni le détail de la navigation, ni certains termes techniques, ni certains noms propres.
Il est des parages odysséens que jamais les Hellènes n'ont connus, des sites que jamais ils n'ont fréquentés. Parages des Lestrygons, côte de Perejil : jamais les navigateurs hellènes ne poussèrent de ce côté leurs explorations de la Sardaigne et de la Libye, ou, plutôt, jamais leurs périples ne se donnèrent la peine de décrire minutieusement ces rivages que leurs flottes ne longeaient pas.
Durant toute l'antiquité, à travers tous les périples, géographes, historiens et commentateurs classiques, il est impossible de trouver mention de Perejil.
J. Richopin. La Mei-j sonnet
ôàg LES PHÉNICIENS ET L'ODYSSÉE.
Silence fort explicable : celle cùte de Libye ne fut d'aucun usage aux marines grecques et romaines. Le vieux périple de Skylax, décrivant ces parages des Colonnes, nous dit seulement qu'en Europe les côtes sont peuplées d'établissements carthaginois, et boueuses, et balayées de marées, et bordées d'une mer sans limite, aTto 'HpaxXeiwv StTjXwv èv t^, Eùpwinp eiÀitopia izoWk KapyTiOovtwv xal TTTjAo; xalirXvijxiJLypiSe; xal TicXà-jTj : en Libye, Skylax ne connaît que la colonne Abila sur ce rivage « entièrement carthaginois », nicrzoL sttI Kapyr^ooviwv.
Du pays des Lestrygons, le même Skylax ne connaît rien : il sait pourtant que la Sardaigne est près de la Corse, à 1/3 de jour de navigation, àiro oè Kjpvoy v/(Tou tU SapScb vylo-ov -re).©!!; fj|jLépa; TptTov [Aspo;, et que dans l'intervalle est une lie inhabitée, xal vfj^jo; 6pr,[jLrj èv t<J) [xe-raÇu. Les Hellènes ne connurent jamais Télépylos. C'est par un autre chemin qu'ils trafiquèrent avec les montagnards de la Gallura. Au fond de notre rade de Terranova, sur la mer du Levant, ils avaient établi leur comptoir d'Olbia. Leurs caravanes prenaient la route que suit actuellement le chemin de fer de Terranova à Tempio. Elles faisaient d'Olbia le grand emporium de la Sardaigne du Nord. Les Hellènes délaissaient donc les mouillages du détroit et a la route par où les chars amenaient les bois des montagnes » vers le port odysséen de la Pierre Colombière.
n faut noter que la plupart des régions odysséennes nous offrent la même opposition entre le site décrit par le poète et quelque site tout proche, où les marines classiques eurent plus tard leur embarcadère. Ce n'est pas sur l'Ile de Kirkè, mais à Anxour-Terracine, que les Hellènes viendront trafiquer. Ils ne feront pas de la Petite Ile (Nisida) une relâche ni « une ville bien bâtie », ils ne monteront pas à la Caverne du Kyklope; mais, installés à Naples, ils exploiteront tout à la fois les « sourcils » des Yeux et les champs de la Plaine. A quoi bon les Iles des Sirènes pour les maîtres et seigneurs de Paestum? Aiolos perd son sceptre, l'île Haute perd sa suprématie, du jour où les ^Hellènes font de Lipari le grand bazar des Sept-Iles. Depuis les Phéaciens, Palaio-Kastrizza n'a jamais retrouvé le rôle que la Kerkyra des Hellènes lui fit perdre.
Partout, nous avons ainsi l'opposition du site grec et du site odysséen. Sites tout différents, répondant à des besoins contraires. Le site grec convient toujours à des colons ou des marchands fixés à demeure, en pays allié ou conquis. Le site odysséen n'est jamais qu'un passage, une relâche, une aiguade, un reposoir en pays sauvage, hostile ou inconnu.
On dira : « Les descriptions odysséennes furent la première vision qui s'offrit aux yeux des Hellènes quand pour la première fois leurs flottes pénétraient en ces parages occidentaux. Les établissements grecs n'existaient pas encore. Les relâches des thalassocrates antérieurs subsistaient. VOdyssée vient du premier périple grec, dressé par ces premieis explorateurs. Rien n'enipôche donc que le
poète ait pu nous décrire, non pas une Méditerranée hellénique, mais une Méditerranée plus ancienne et très diflerente. »
Loin de fournir au poème la matière de ses descriptions, les premiers explorateurs grecs lui empruntèrent, je crois, la nomenclature de leurs découvertes. Ce n'est pas sur un périple de ses nationaux que l'auteur du Nostos modela ses vers. C'est aux vers du Nostos que les premiers périples grecs essayèrent de rapporter, d'ajuster leur géographie.
Le Nostos existait en sa forme présente avant le départ des conquistadores helléniques vers la Sicile et vers l'Italie. Car, en partant à la conquête de cette mer Occidentale, les Hellènes emportèrent avec eux certains noms, certaines idées géographiques, que le seul Nostos avait pu leur fournir et qu'ils s'efforcèrent de localiser sur les rivages de leurs explorations. Ils cherchèrent la terre des Kyklopes, Tile de Kalypso, la côte des Lestrygons, le palais d'Aiolos, la prairie des Sirènes, la roche de Kirkè. Ils voulurent retrouver chaque pays odysséen.
Tantôt ils réussirent. Tantôt ils échouèrent. Toujours et partout, ils essayèrent. Celte préoccupation de leur esprit ne les abandonna jamais. Le Poète présida à toutes leurs aventures, et les Aventures d'Ulysse à tous leurs récits. Et même dans les mers orientales, où le Nostos ne nous a point fait pénétrer, jusqu'au fond de la mer Noire, les gens de Milet crurent marcher sur les traces du Malin. De la Colchide aux rives de Sicile, les Hellènes pensèrent à chaque pas retrouver la nomenclature et les réalités homériques. Ils crurent avec raison qu'Aiolos était un roi des îles autour de Lipari, tov AïoAov ouvaorTsGtrai cpaat twv Twspl Tr,v A'.Tzàpav r/;<rwv. Ils imaginèrent que Charybde et Skylla symbolisaientles pirates du détroit sicilien, tyiv Xàpjêoiv xal to SxiiXXatov 'jtîo ).Tp<TT<ov xaTsys^Oai. Ils affirmèrent que tous ces lieux décrits par Homère se devaient retrouver dans leur histoire véridique, oStio 5è xal touç àXXo'j^ twv Ûtto '0[jLr,pou Xsyoïxivwv ev àA)vOî^ TOTcot; ItTTopo'jjjLsv. Lcs Kimmériens du poète durent habiter leur Bosphore Kimmérien, vers le Nord, dans la nuit polaire, et la Kirkè odysséenne devint la sueur de leur Médée, puisque toutes deux devaient être les flUes ou les sœurs d'Aiétès, roi de leur Colchide*.
Les moindres analogies leur suffirent. VOdyssée leur enseignait que le Kyklope est un lanceur de rochers, « moins semblable à un homme qu'à une montagne chevelue, isolée des autres ». Dès qu'ils connurent l'Etna, ils découvrirent à ses pieds les rochers de Polyphonie : disciples des Hellènes, c'est encore en cet endroit que nos marins retrouvent ces rochers, et nos Instructions ne manquent pas de signaler, aux voiliers qui descendent vers Catane, ces « Écueils des Cyclopes ». — Les Lestrygons leur semblèrent,
I. Strab., I, p. iO
comme nous le disait plus haut un commentateur moderne, proches parents de ces Kykiopes : ce fut donc en ces mêmes régions de TEtna, dans la campagne de Léontini, que les Hellènes sans autre raison découvrirent la Laistrygonie. — L'Ile de Kalypso leur apparut, on ne sait pourquoi, sur la côte italienne, en face de Krotone et du promontoire d'Hèra Lakinia. Déjà le vieux périple de Skylax la signale en ce point : Kpixcov, Aaxiviov Upov "Hpaç xal vY^ao; KaAu'ioG; èv { 'Oouo'O'sù; ^xei Tzapk KaXutj^oi.
Ces localisations erronées, cette géographie tout imaginaire, eussent-elles été possibles ou du moins eussent-elles été admises sans conteste, si quelque périple grec eût enseigné aux navigateurs grecs, comme au poète, le gîte véritable de ces pays odysséens?
Ne se comprennent-elles pas au contraire, si le poète servit de guide aux navigateurs, si le Nostos préexistait à leurs périples?
On sait la place que tenaient les poèmes homériques dans l'éducation populaire des Hellènes. Les histoires d'Ulysse étaient présentes à la mémoire de tous les compagnons-matelots. En arrivant dans les mers du Couchant, les premiers explorateurs grecs retrouvèrent quelques « témoins » de la Méditerranée décrite par le Nostos. Pour localiser certaines Aventures, ils eurent parfois les sûrs indices de cette nomenclature subsistante : en bonne place, les noms de Charybde, de Skylla, d'Aiolos, des Sirènes et d'Aiâiè leur donnèrent l'habitat de ces monstres et demi-dieux. Mais quand leurs navigations ne les conduisirent pas aux gites véritables, ils n'en localisèrent pas moins l'onomastique odysséenne : ils l'appliquèrent à des sites qu'elle n'avait jamais désignés. Hs avaient donc emporté cette onomastique de leurs ports d'attache. Le Poète était leur guide : il ne fut pas leur disciple.
n faut prendre au pied de la lettre certains vers de VOdyssée. A cette époque, les marines achéennes ne dépassent guère le reposoir d'Ithaque. L'île d'Ulysse est alors la dernière étape à l'entrée des mers inconnues. Elle est « la dernière dans la mer vers le zophos » . Après la Pierre Blanche, s'ouvre le royaume des Morts. Les mers « farinières » ne vont que jusqu'au bout du chenal d'Ithaque. Les mers sauvages, peuplées de monstres et d'anthropophages, commencent au delà. Si les Achéens n'ont pas encore pénétré dans cette mer Occidentale, comment leurs périples l'auraient-ils pu décrire fidèlement?
Éludiez maintenant la nomenclature odysséenne. Vous pouvez, en certains points, la comparer à l'onomastique des Hellènes. Les navigateurs grecs retrouvèrent et reproduisirent certains noms primitifs, que le Poète avait connus, mais qu'il avait transcrits d'une autre façon : en certains points, l'onomastique des Hellènes et la nomenclature de VOdyxsée s'offrent à nous comme la double traduction d'une seule et môme toponymie. De l'une à l'autre, vous remarquei'Ci
pourtant une différence essentielle : la traduction odysséenne est une traduction savante, « écrite » ; la traduction des Hellènes est une traduction populaire, « parlée ».
Voici le Pays des Yeux Ronds. Les Sémites l'avaient baptisé d'un nom que les Anciens nous ont transmis sous la forme Oinotria. Ce terme sémitique, formé de deux vocables, fut exactement, complètement, littéralement traduit par le poème odysséen en Kukl-Opia. Les Hellènes, au contraire, ne nous ont rendu que le sens général, global, résumé, dans le nom postérieur de Opikia. Kuklopia-Opikia, double traduction grecque d'un seul et même terme. Mais est-il inexact de dire que la première de «ces traductions sent son « auteur », son savant, et que la seconde, au contraire, trahit son origine populaire?
Le peuple, en transcrivant ou traduisant, simplifie toujours un peu. Il prend l'essentiel et néglige le reste. 11 dit le Pays des Yeux, Opikia, l'île du Croiseur, Kerkyra, la Pointe Blanche, lapygia, et non pas le Pays des Yeux Ronds, Kyklopia, l'île du Croiseur Noir, Kerkyra Scheria, la Pointe de la Guette Blanche, Messapia lapygia, etc. ; ou, quand il transcrit les deux vocables d'un môme terme, il est enclin à les séparer pour faire de la Messapie et de la lapygie deux choses, deux côtes, deux régions.
Comparez encore la traduction « Ile Petite » Nèsos Lacheia, que nous donne V Odyssée, et la traduction « Ilot », Nèsis, que nous a conservée l'usage populaire, pour ce nom d'île kyklopéenne dont nous ignorons l'original sémitique.
Comparez le Port Creux du poème, Limen Glaphyros, et la Faucille des périples grecs, Zanklon.
Les Hellènes appelèrent Sirenousai, Sirénuses, des îles que le poème nomme la Prairie des Sirènes. Dans toute la nomenclature grecque, nous n'avons aucune de ces Prairies, qui se trouvent fréquemment dans l'onomastique de la Bible : Prairie de la Danse, Prairie des Acacias.
Examinez enfin la langue même du Nostos. Voyez combien de mots, de tournures, d'idiotismes sémitiques y restent discernables. A chaque pas, nous avons dû recourir aux vocabulaire, notions et théories des Sémites ou de leurs maîtres égyptiens, pour comprendre les formules et métaphores de cette navigation. «Devant» et «derrière» désignant le Levant et l'Occident; « maisons » de l'aurore, du soleil, du couchant et du zophos; « piliers » du monde : les Sémites et Égyptiens parlaient ainsi.
Il est vrai que, pour mesurer celte influence étrangère sur la langue de notre poète, il nous faudrait peut-ôtre quelques textes de comparaison. H se peut que tous les Hellènes ses contemporains aient alors usé d'une langue pareille : dans la bouche du peuple grec, les mots et expressions sémitiques tenaient peut-être à cette époque la place que les expressicMis et mots français y tiennent aujourd'hui.
V. DKR.\RP. — II
Prenons garde, cependant. Le Nostos nous a conservé quelques mots dont les Hellènes semblent n'avoir jamais connu Fusage. Gaulos est une transcription du sémitique 9-0U-/; les Hellènes remployèrent pour désigner un vaw^eau: le poète s'en sert pour désigner une sorte de cruche : ceci est le vrai sens, le sens primitif tout au moins, du terme sémitique.
Mieux encore : le Nostos peut nous rendre quelques mots sémitiques dont le poète, lui-même, parait avoir ignoré la signification. Molu n'a jamais rien voulu dire aux oreilles des Hellènes, et le poète nous prévient que ce n'est pas un terme de la langue des hommes; les dieux seuls le connaissent :
Voilà, je crois, un mot transcrit de texte à texte, et non passé de peuple à peuple.
« Je dis que les Phéniciens lui fournirent des renseignements. Car, avant les temps homériques, ils occupaient déjà la majeure portion de Tlbérie et de la Libye », toÙ; oè 4»oivixa; Xeyco jXTjVUTa^- xal tFjÇ '\6r^plfx^ xal Tr^^ X\£ùr^i; tTjV kolrrrcf O'JTOt xaTéir/ov Tçpo tt,; T,Xixta; rri; 'OfXYÎpo'j. « Le poète connut donc leurs multiples expéditions jusqu'aux extrémités de l'Espagne; il sut les richesses et les autres avantages de ce monde occidental : les Phéniciens l'en avaient instruit», 6 Toivyv HoiTjT/i; Totç TOffawTa; orpaTsta; tni Ta lo^aTa r/i; 'lêr^ptaî tTTopriXw;, 7rjvÔav6|X£VOî 8s xal TcXouTOv xal Ta<; àXXa; àpeTaç* ol yàp 4>oivixe; eoT^Aouv toJto*.
Strabon mérite d'être cru. Je ne vois pas comment les Plus Homériques peuvent expliquer la science et la langue même du poème, s'ils ne supposent pas à l'origine quelque périple ou fragments de périples phéniciens.
i. SUab., m, p. 150-151.
CHAPITRE II
Ëratost. ap. Strab., I, p. 24.
Du périple au poème, il peut sembler d'abord que le passage se fit directement, par quelques simples procédés. Tout périple est un chapelet de noms propres. Notre poème est une galerie de personnages. Ce sont les noms du périple qui sont devenus les personnages du poème. Comme le Pirée se fît un homme dans la bouche du singe de la fable, l'Œil Rond dans les vers de VOdysseia se fit un géant, rÉpervière v»ne déesse, la Cachette une nymphe, le Pilier un porteur du ciel. Ces noms personnifiés ont pris les mœurs, la parole et la vie d'hommes véritables ou de héros presque divins : ils mangent et boivent, parlent et se meuvent, s'irritent et s'apaisent, discutent et injurient.
Ils ont pris les affections humaines et se sont groupés en familles. La Cachette est devenue la fille du Pilier : Atlas est père de Kalypso. Le Vautour est devenu le frère de l'Épervière : Kirkè est sœur d'Aiétès. Ils se sont aussi groupés en communautés : dans chaque région, un chef a subordonné ses voisins et s'en est fait des serviteurs ou des comparses.
Autour de ce nom principal, les noms secondaires sont devenus des personnages de second rang. Parfois même, ils se sont mués en simples attributs : rÉpervière a pris le pouvoir magique et les prisons d'Anxour, du Cap de la Prison et de l'Enchantement, ainsi que les fauves de Feronia; la Pierre, Skylla, est devenue un monstre, pelor, en face du cap Peloros.
Chaque Aventure même n'a pour ressort que la mise en action de la toponymie. Le Pays des Sardes, des Fuyards, voit la fuite d'Ulysse; le Pays des Sikèles, des Orphelins, voit son Isolement. Auprès des Sirènes lieuses, Ulysse est attaché. Il disparaît sept ans, caché dans l'Ile de la Cachette, prisonnier de Kalypso.
Quand l'Aventure entière ou tel de ses détails ne sortent pas des noms de lieux, nous pouvons soupçonner encore que le poète n'a presque rien inventé. C'est
alors au texte même et aux renseignements du périple qu'il fait emprunt. La pt^clie (lu thon sur les eûtes de Sardaigne devient en ses vers le massacre des Aehéens. La pèche de l'espadon et du chien de mer sur les côtes de Sicile nous vaut la pi\*he horrihle de Skylla la chienne. Pour fuir la grotte de Kalypso, si le héros construit un radeau plat, — non pas un naVire, — c'est qu'en ces parages du détroit espagnol les indigènes usent de pareilles emharcations. Le héros vient deux fois dans l'Ile Haute, à seule (in d'expérimenter d'abord la douceur accueillante d'Aiolos par les vents du Nord, puis sa fureur inhospitalière par les vents du Sud. A la fin de chaque Aventure, j'ai tâché de mettre en regard le texte probable du périple et les accommodations du poème. J'y renvoie le lecteur. On peut dire, je crois, que toute l'invention se résume en un seul procédé : de la statique du périple, le poème tira la dynamique du Nostos; il mit en actions humaines ce que le périple donnait en descriptions géographiques.
Que Ton relise pour l'Aventure de Kalypso les pages 295-297 de mon premier volume et pour l'Aventure des Phéaciens les pages 581 et suivantes; que l'on |)renne dans le second volume la conclusion de chacun des chapitres : on retrouvera partout en œuvre la même force agissante, vivifiante, qui donne le mouvement aux choses et le sentiment aux pierres elles-mêmes.
Nous voyons tout à coup surgir des flots la Roche du Croiseur. En vérité, de tout temps, cette Roche existait au Nord de Corfou. Ce Vaisseau de pierre valut à la grande île son nom de Croiseur Noir, Kerkyra Scheria ; le poète nous cite le nom de Scheria avant la pétrification du vaisseau phéacien : la Roche existait donc avant cette pétrification. Mais de cette Roche immobile, enracinée, le poète fait d'al)ord, par son procédé habituel, un être vivant, marchant, presque doué d'humanité, — car les vaisseaux phéaciens sont presque des êtres, — puis il Tenracine et le pétrifie par la main toute-puissante du dieu de la mer.
Nous voyons surgir de même la montagne circulaire, qui de tout temps couvrait la rade des Phéaciens. Cette montagne seule avait permis l'établissement d'une ville étrangère au fond de cette baie. Cette montagne seule mettait les Phéaciens à couvert des terriens et des attaques indigènes. Mais le poète prend cette montagne, la soulève ou la nivelle pour le besoin de son histoire, — comme il fait décrire dans le ciel de la Kykiopie une merveilleuse trajectoire aux deux Pierres du Devant et du Derrière. Fixées dans le périple, toutes ces Rodies se meuvent dans le poème.
En certaines Aventures, nous pouvons suivre étape par étape la mise en train et la marche de cette « animation ». Nous en voyons les différents stades. Le Kykiope n'est pas entièrement dégagé de sa gangue montagneuse. Cet homme, qui pourtant se meut, parle, mange et souffre, reste semblable « au sommet chevelu d'une montagne isolée ».
En d'autres Aventures, le fil du périple demeure encore visible dans la trame des épisodes. Chez les Phéaciens, c'est la disposition topographique du Fleuve, de la Ville et du Croiseur de pierre, échelonnés du Sud au Nord, qui nous
explique la succession des faits et gestes d'Ulysse, de Nausikaa et d'Alkinoos : l'histoire commence au Fleuve, se poursuit à la Ville et se termine à la pétrification du Croiseur. Il semblerait ici que le poème a suivi le périple, paragraphe par paragraphe.
Le procédé semble donc facile à surprendre et à reconnaître. El, ce procédé reconnu, il pourrait sembler au premier abord qu'une explication très simple doit suffire à tout éclairer. Un périple sémitique, d'une part; un poème grec, de l'autre; dans l'intervalle, le procédé anthropomorphique : avec ces trois éléments, il semblerait que nous pussions tout comprendre. Sommes-nous bien sûrs pourtant que ce soit un poète grec qui, sur un périple exact, dénué de tout ornement et de tout merveilleux, ait mis en œuvre ce procédé anthropomorphique?
A première pensée, sans doute, les familiers des Hellènes reconnaîtront en cet anthropomorphisme la marque propre du génie grec. Notre monde est encore peuplé des innombrables personnages, divins ou humains, que l'Hellène tira de ses roches, de ses sources, de ses fleuves et de ses monts : Aréthuse vit toujours sur les monnaies siciliennes; l'hydre de Lerne épouvante encore notre enfance; rÉpervier marin, Nisos, et la Pierre, sa fille, Skylla, gardent toujours la rive mégarienne. Il semblerait que dans le Nostos cet anthropomorphisme soit l'œuvre propre, l'apport du poète grec : le Sémite aurait fourni le bloc; l'Hellène en aurait tiré la statue.
A l'appui de cette première hypothèse, la littérature grecque nt)us peut fournir quelques indices.
Strabon, continuant sur le Nostos le même travail que le poète aurait commencé sur le périple, arrive à donner une humanité plus complète encore à tel ou tel personnage odysséen, que le poème avait animé déjà, mais non doué de tous les attributs de l'homme. SkyHa dans le Nostos est un monstre de la mer, et Charybde, une avaloire mystérieuse : Strabon en fait des pirates qui infestaient le détroit. Et pourtant ce même Strabon avait aperçu l'oxplicalion véritable de ces monstres homériques : « Les récits du poète au sujet de Skylla ne sont que la peinture des pèches qui se font au pied de ce rocher. Quand les thons descendent vers la Sicile, ils rencontrent aux portes du détroit les dauphins, chiens de mer et autres cétacés qui les guettent : les « galéotes » surtout, que l'on nomme aussi « épées » ou « chiens de mer », $t»ia; xal xùva^, s'engraissent à cette chasse'. »
i. Strab., I, p. 24.
Pline, mieux encore, nous peut fournir un bel exemple. Nous avons dans le périple cniannon une description précise, exacte, prosaïque de la côte occidentale d'Afrique. Si peut-être on y doit soupçonner en quelques passages un étalage trop complaisant de monstres et de dangers, Fensemble pourtant reste un périple, non pas un conte. Voyez ce que les Hellènes et les Romains en firent. Voici d'une part le texte d'IIannon et d'autre part celui de Pline.
TKXTE D HANNON
Le dernier jour, nous avons abordé à de grandes montagnes boisées. Il y avait là des arbres à bois de senteur et d'essences variées.
Contournant durant deux jours ces montagnes, nous arrivons à une gigantesque baie, dont une plaine formait l'autre bord. De là, nous apercevons des feux qui se mouvaient de place en place durant la nuit et dont réclat variait d'instant en instant.
De là, ayant fait de l'eau,... nous trouvons une île boisée où rien n'était visible, sauf, la nuit, des feux en grand nombre, et nous entendions la voix des flûtes, le roulement des tambourins et des cymbales, et mille hurlements'.
TEXTE DE PLIKE
Du milieu des sables, l'Atlas surgil, âpre, dénudé vers l'Océan, ombreux, boisé, irrigué de sources vers l'Afrique : les fruits de toute espèce y naissent à l'état sauvage avec tant d'abondance que les désirs rencontrent toujours pleine satiété. Pendant le jour, pas trace d'humain : le silence, comme en l'horreur des déserts ; une muette terreur religieuse s'empare du voyageur, qui contemple ce sommel dans les nues, tout voisin du cercle lunaire. La nuit, il reluit de feux, s'emplit des folles danses des Aegipans et des Satyres, du chant des flûtes et des chalumeaux, et du retentissement des tambourins et des cymbales. Voilà ce que racontent des auteurs renommés, sans parler des exploits d'Hercule et de Persée. Pour aller en ce point, Tintervalle est immense et mal défini.
H existe des commentaires d'Hannon, chef des Carthaginois, qui avait reçu l'ordre d'explorer cette côte africaine. La plupart des auteurs grecs et latins l'ont copié et, entre autres fables, racontent qu'il y fonda des villes nombreuses dont il ne reste ni traces ni souvenirs*.
En présence de pareils textes, il semble que notre première hypothèse prenne
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toute vraisemblance : le Sémite parait avoir fourni le bloc; THellène en tira la statue. Mais, d'abord, est-ce un bloc, un seul bloc, ou plusieurs blocs que notre artiste grec reçut de la carrière sémitique?
Ce n'est pas un périple continu que le poète semble avoir taillé et mis en œuvre : ce sont des fragments de périple qu'il dut ajuster bout à bout; il les a juxtaposés sans autre tenon que le vers monotone : « De là nous naviguons plus avant.... »,
evOev 8è TtpOTipw lîXéojjiev....
Dans le périple d'Hannon, nous retrouverions pareille suture entre les récits de chaque étape : « Sortis de là, nous naviguons vers... »,
xaireiTa Trpo; STirepav àva-^Oévreç. . . TUvy^XOofxev..., xàxelOev S' àvayOevTeç f,)v6o[jL£v stcC..., èxe'iôev TcXéovre; Ti).9o[ji6V..., èxsIOsv 5è £7r).e'j<Ta[jL£V
Mais, de ce périple d'Hannon au Nostos homérique, il faut remarquer trois ou quatre différences essentielles.
Première différence. Le périple d'Hannon nous donne presque toujours l'orientation de la marche : « De là, nous avons navigué vers le midi, exeiBev £7rl |jL£T3fi[jL6p'lav ETîXfi'jTajjLfiv.. .. De là uous allions devant, £X£t6£v fiTrXsojjiEv £i; Tou[jL7îpo<76£v (devunt me parait ici la transcription du mot sémitique que nous connaissons bien et qui signifie vers VEst), »
Dans le Nosios, la seule étape de Kirkè après celle des Lestrygons nous est logée à la « maison » de l'aurore. Partout ailleurs, il ne semble pas que le poète ait connu les positions respectives des contrées qu'il ntfus décrivait. Pour la Terre des Morts cependant, il sait que depuis Kirkè l'on y va par vents de Nord; il sait aussi que ces mêmes vents de Nord conduisent de Kirkè vers les Sirènes. Mais nulle part il ne nous donne l'orientation précise des marches et contremarches de son héros : la seule terre de Kalypso lui apparaît nettement dans le Far West, en plein couchant; Ulysse, pour en revenir, doit conserver toujours le Nord sur sa gauche.
Seconde différence. Le périple d'Hannon enregistre le plus souvent la longueur de l'étape : « Durant douze jours, nous côtoyons la terre, £7tX€iio-a[jL£v oa)S€xa TijjLEpaç ttjV yT^v irapaîifiyoïxfivoi.... Nous longeons le désert vers le Sud durant deux jours, 7rap£7ï)io[X€v tïiv fiprijjLTjV Ttpo; [A£0Tj[jL6ptav Stio Tijjiépaç.... Nous contournons ces monts durant deux jours.... Nous allons devant durant cinq jours..., etc. »
Les seules mesures de route que nous trouvions dans le Nostos sont chiffrées en nombres qui paraissent rituels. Exception faite du Pays des Morts, qui est à
une journée de Tile de Kirkè, c'est toujours dix journées ou «f^^ journées qui séparent Aiolos des Lestrygons, Aiolos (flthaque, les Lotophages du Malée, Kalypso de Skylla, etc. Combinant ces deux nombres, Kalypso est à dix-sept journées d'Ithaque. J'ai catalogué les phénomènes et légendes de la Méditerranée primitive où ces deux chiffres sept et dix alternent tout pareillement. II me semble inutile de revenir là-dessus. (Voir dans le premier volume, le chapitre Rythmes et Nombres, p. 4(51). D'ordinaire, le poète ne connaît pas les distances réelles entre les étapes de son héros.
Troisième différence. Le périple dllannon est continu : il nous décrit une côte — et tous les périples font ainsi — en partant d'un bout, en finissant à l'autre extrémité. Les périples marchent du même pas que les navigateurs, sans interruption, sans échappée, sans autres rebroussements que les erreurs ou les accidents du voyage.
Le premier caractère du Nostos est au contraire une interruption constante des routes adoptées. Des Lotophages aux Kyklopes pour revenir à Aiolos, pour sauter aux Lestrygons, pour revenir à Kirkè et à la Terre des Morts toute voisine des Kyklopes, ce n'est pas une ligne de périple : c'est un écheveau de marches et contremarches, qui n'ont au premier abord aucune raison logique, aucune explication rationnelle.
Quatrième différence. Le périple d'Hannon signale sans doute les risques et dangers, les monstres et ennemis, que l'on doit affronter au cours du voyage. 11 parle « des hommes sauvages, vêtus de peaux de bêtes, qui cherchent à écraser les navires sous leurs jets de pierres », et « des feux nocturnes qui remplissent la plaine », et « des hurlements accompagnés de flûtes et de tambourins », et « des coulées de feii qui rendent la cùte inabordable ». Je soupçonne même parfois quelque exagération dans le récit de ces terrifiantes rencontres. Mais ce périple ne contient pas seulement de pareilles histoires. Il nous décrit aussi des parages heureux, des rives pacifiques, hospitalières, des aventures sans douleur ou même des débarquements sans aventure.
VOdysseia n'est d'un bout à l'autre qu'une anthologie d'abominations. Otez les Lotophages : partout ailleurs, ce n'est que meurtres, noyades, assommades, scènes d'anthropophagie ou de magie noire, gueules de monstres et trous de la mort, pour aboutir enfin au naufrage de toute l'expédition et à la survivance du seul capitaine. Il semblerait que le poète n'ait connu d'un périple que les épisodes et paysages terrifiants.
Ce n'est pas un périple, ce ne sont que des morceaux de périple que le Nostos nous peut rendre, et ces morceaux ne semblent pas avoir été découpés,
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puis recousus bout à bout sans quelque intention. Le refrain du Noslos conduit toujours le lecteur à la même conclusion : < De là nous naviguons, le cœur navré, contents d'échapper à la mort, mais pleurant nos chers compagnons. » J'ai dit plus haut (voir le tome II, p. 88 et suiv.) combien ce refrain geignard me semblait peu convenir à des récits et chansons de navigateurs. Dans le périple, le Nostos n'a choisi qu'une litanie d'horreurs.
Est-ce le poète grec lui-même qui lit ce triage parmi les documents qu'un ou plusieurs périples sémitiques lui mettaient sous la main?
Faut-il supposer au contraire que notre poète n'eût pas l'embarras du choix, les Sémites lui ayant fourni, non pas un périple ou des périples complets, mais une anthologie tendancieuse et comme une série de blocs déjà triés et dégrossis, d'où la statue ne pouvait sortir qu'en une certaine pose, avec un geste d'épouvante?
Sous le désordre apparent de cette anthologie, peut-être existe-t-il quelque unité profonde.
Nous avons cru remarquer déjà que nombre d'Aventures se passent en une « porte » ou, comme disent nos marins, en quelques « Bouches » de la mer du Couchant. Bouches de Gibraltar par Kalypso; Bouches de Bonifacio par les Lestrygons; Bouches de Nisida par le Kyklope; Bouches de Capri par les Sirènes; Bouches de Messine par Charybde et Skylla; Bouches de Libye par les Lotophages: Bouches de l'Adriatique par les Phéaciens : il semblerait que sept Aventures nous dépeignent les monstres, les peuples ou les dieux par qui sont fermées ces sept Bouches de la mer occidentale. Sans grand effort, il semble aussi que Ton pourrait rattacher toutes les autres Aventures à ces Bouches. Car l'île d'Aiolos est le grand signal à l'entrée des Bouches de Messine, et l'île de Kirkè est la guette, où les navigateurs viennent reconnaître les monts de Sardaigne avant de quitter le cabotage de la terre italienne et de se lancer en haute mer vers les Bouches des Lestrygons. Beste le Pays des Morts, qui n'est qu'une dépendance de la terre de Kirkè, l'épouvantait de cette terre : le héros part de Kirkè pour se rendre chez Tirésias et, de la Terre des Morts, il revient chez Kirkè.
Tout compte fait, il semblerait que, dans la mer Occidentale, le héros ayant eu dix grandes Aventures (Phéaciens, Lotophages, détroit de Messine, Aiolos, Sirènes, Kyklope, Kirkè, Pays des Morts, Lestrygons, Kalypso), sept prennent place en des Bouches, et toutes les dix se peuvent grouper autour de ces sept Bouches.
Ce chiffre sept correspond-il à la réalité?
La mer Occidentale n'a pas sept Bouches seulement. Au long' de la côte italienne, les îles bordières, Ischia, Procida, Elbe, etc., forment des Bouches aussi. En pleine mer, les Baléares ont leurs doubles et triples Bouches. Dans l'Adria-
tique ou les mers siciliennes, sardes, ligures, espagnoles, etc., combien d'autres passages entre la grande terre et quelque Uot côtier!
Ce chiffre sept est-il grec ou sémitique?
Serait-ce donc, non pas un périple prosaïque et précis de la mer Occidentale, mais quelque histoire merveilleuse et, pour lâcher le mot, quelque poème ou roman des Sept Bouches, que les Sémites auraient fourni à notre poète grec?
Les Égyptiens, qui avaient des périples, en tiraient déjà des contes et romans de navigation. Les Assyriens avaient leurs épopées de batailles, mais aussi leurs Voyages de la déesse Ishtar à travers les sept Portes de FEnfcr. et leurs Retours du héros Gilgamesh à travers le monde occidental : un assyriologue de marque, M. P. Jensen, croit avoir retrouvé une parenté, des ressemblances tout au moins, entre VOdyssée et cette épopée assyrienne de Gilgamesh*. Les Phéniciens semblent avoir eu pareillement des Voyages d'Astarté, qui « parcourut la terre, coiffée d'une tête de taureau », et des Retours de Melkart*. Astarté avait fait le nostos circulaire du monde, r, Se 'Aorap-nri itepivoTTO'JO'a tt.v olxoi>[xr/r|V'. Le périple merveilleux d'Héraklès dans la mer Occidentale nous est connu par les mythes et légendes helléniques; mais les Anciens savaient que cet Héraklès voyageur, cet explorateur des côtes et ce dompteur des monstres dans la mer du Couchant, était riléraklès de Tyr.
Héraklès-Melkart semble avoir fréquenté les mêmes parages qu'Ulysse et usé parfois des mêmes instruments de navigation. La tradition voulait qu'il eût fabriqué des radeaux*. C'est monté sur un radeau que l'Héraklès de Tyr était arrivé à Érythrées*. Telle pierre gravée, que j'ai reproduite au frontispice de cet ouvrage et qui porte dans ses attributs célestes — étoile, sphère et croissant — comme une marque de fabrique phénicienne, nous représente Melkart naviguant sur un radeau, avec une provision de cruches toute semblable à la provision d'outrés et d'amphores qu'Ulysse reçoit de Kalypso : je ne connais pas de meilleure illus-
1. ZeiUchrift fur Asayriolog.^ XVI, I, p. 125-133 : Nachdem ich in den Âninerkungcn zu Krilinsrhr. Bibl., VI, I, auf einigc merkwûrdige Berûhrungen zwischen dem Gilgamfê-Epos und der Odysseiis- Falirl hingewicsen hatle, bat sich mitticrweilc cine so weit gohende Aehnlichkeit zwischen beiden hcrausgeslellt, dass ich inich heule ausser Stande sehe, eincn Zusaminenhang zwischen beiden, und zwar eine Abhângigkeit der Odysseus-Fahrt von dem Gilgamfs-Epos, zu leugnen. Daneben laufen Parai lelcn mannigfaltigster Art zwischen der babylonischen und der griechischen Mythologie und daran Grenzendem.... Die Annahme einer Parallelitat zwischen Gilgamfs-Eiios und Odyssée bedingt durchaus nicht eine weitere, dass die Gestalten der Odyssée fremden, babylonischen Ui*sprungs sind. Yielmehr schliesst sie deren griechischen Ursprung in keiner Weise aus. Ich sage darum z. B. nur : die Kalypso entspricht der Siduri^ sage aber nicht : die Kalypso isl aus der Siduri geworden, wenn dies auch recht wohl niôglich ist. Wie Babylonisches durch echt Griechisches erselzt worden ist, zeigt rechl deutlich die Charybdis der Strassc von Messina, die einfach an die Stelle des einen Skorpionraenschen gelretcn ist, wâhrend in dem Phantasiegebildc der Skylla der zweite fortlebt.... Das griechiî^clie Panthéon, der griechische Quitus und damit Zusammengehoriges sind in crheblichcm Maasse von deii Babyloniern bceinflusst worden. Die Phônicicr sind vermutlich die Vermitller aller dieser Entlehnungen gewesen. Doch mag deren Weg auch ûber Kleinasien gegangen sein. Die starke Wucheruiijr und Diflerenzierung der Gilgam(s'f>a^c auf griechischem Boden weist auf ein hohes Alter ilirer Entlehnung hin. Im Alten Testament enthalten die Moses- und Josua-Geschichten einen deutlichen Reflex des ganzen Gilgamfs-EfKys bis zu Gilgamfës Ankunft auf der Insel der Seligen.
2. Cf. Movers, II, 58-125; G. Maspero, Hiat. Ane, II, p. 191.
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tration au texte de V Odyssée (Cf. le premier tome de cet ouvrage, p. 298). C'est dans les parages de Kalypso que riléraklès tyrien avait enlevé les troupeaux de Géryon et c'est de là qu'il était revenu, en faisant tout le tour de la mer Occidentale*. Il suivait, il est vrai, les routes de terre. Mais telles et telles de ses étapes figurent aussi parmi nos étapes odysséennes. Au pays des Kyklopes, Héraklès avait construit la digue du Lucrin pour le passage de ses bœufs et il. avait chassé les Géants du pays kuméen*.
Le texte même de VOdyssée nous oflre peut-être dans les mots et les inventions quelques fantaisies étranges. Nous avons, sur la côte sarde, deviné comment le nom sémitique des Korses a donné naissance tout à la fois au < Mangeur » et au « Contradicteur », au vorace Antiphatès, roi des Lestrygons. Pareillement, sur l'une des routes décrites par Kirkè, les Roches Jumelles sont devenues tout à la fois les « Deux Pierres » et les « Colombes Intégrales ».
Il est certain que ces calembours et jeux de mots sont fréquents dans toutes les toponymies empruntées, qu'elles soient transcrites de périple à périple ou passées de peuple à peuple. Dans la baie de Pouzzoles, le Portulan de Michelot nous dit qu'on « charge sur les vaisseaux la terre qu'on appelle porcelaine » : c'est une jolie explication de pouzzolane.
Mais si, à première rencontre, l'anthropomorphisme peut sembler le procédé favori des Hellènes et leur grande source de poésie, à première rencontre aussi on est tenté de se souvenir que l'allitération et le jeu de mots tiennent une place prépondérante dans la poésie de tous les Sémites. L'allitération et, pour l'appeler de son vrai nom, le calembour sont la marque essentielle de leurs vers, comme la rime est la marque essentielle des nôtres :
Il est probable que les anciens Israélites n*ont jamais connu Tart métrique, tel qu*il était pratique chez les Grecs.... Pour la rime de môme, la poésie hébraïque n'en a pas senti le besoin. Si la rime se rencontre par ci par là dans quelques vers, cela ne tire pas il conséquence.... Mais les poètes n'ont pas toujours dédaigné une autre forme musicale, savoir : Tassonance, c'est-à-dire la reproduction fréquente d'une même syllabe dans la composition d'une pièce. Ceux qui peuvent comparer l'original voudront bien relire ici le Psaume 124 et surtout le chapitre V des Lamentalions où la syllabe rimante se rencontre quarante fois dans les vingt-deux distiques'.
J'imagine un auteur sémitique jonglant ainsi avec les mots de sa langue, plus facilement qu'un poète grec jouant avec les termes d'une langue étrangère.
Cf. le récit de ce twstos dans Diod. Sic, IV, 17 el suiv
2. Strab., V, p. 245; Diod. Sic, IV, 21-25. 5. E. Reuss, La Poésie hébraïque, p. 18.
Pareils jeux de mots supposent, je crois, l'usage de la langue maternelle, — à moins que le poète grec n'ait eu près de lui, comme saint Jérôme traduisant la Bible, son drogman (« mon Hébreu », dit saint Jérôme). Ce même saint Jérôme nous explique clairement, en tête de son opuscule de Nominibus hebraicis, à combien de calembours ou contresens peut prêter la transcription des noms sémitiques dans les langues qui n'ont pas toutes les aspirées de l'hébreu : unde accidit ut eadem vocabula^ quœ apud illos non similiter sci^ipîa sunL nobis videantur in interpretatione variari, VA saint Jérôme nous donne en cet opuscule quelques beaux exemples de ces « variétés d'interprétation » :
Assut'j dirigens, vel beatus, aut gradiens.
Bochor, primogenitus, vel in clitellis, aiit ingressus est agiius.
Edom, rufus, sivo terrenus.
Elisa, Deus meus, vel ejus salus, vel ad insulam, vel Dei mei salvatio.
Cadegy sancta, sive mutata.
Napheg, refrigerium, vel anima.
Salem, pax, vel reddens, etc., etc.
Il est donc possible que, du périple sémitique au poème grec, le passage ne se soit pas fait aussi directement qu'il nous semblait d'abord. Il put y avoir un intermédiaire, peut-être même plusieurs intermédiaires, les uns sémitiques, les autres grecs.
On comprendrait que les Sémites aient communiqué aux Hellènes quelque poème ou conte terrifiant plus volontiers qu'un périple exact. De tout temps, les thalassocrates ont gardé secrets leurs renseignements de navigation. En son étude des Preiniers voyages des Néerlandais dans VlnsuUndeK le prince Roland Bonaparte nous montre le soin jaloux avec lequel les Vénitiens, puis les Portugais et les Hollandais à leur tour essayèrent de cacher les routes de leui's flottes vers l'Extrême-Orient. Il fallut aux Hollandais toutes les ruses de l'espionnage pour corrompre les archivistes et dessinateurs de Lisbonne :
L'histoire des Européens dans Tlnsulinde est particulièrement instructive. Quand les premiers navigateurs portugais arrivèrent dans ces riches contrées, ce fut un grand émoi à Venise, qui avait partie liée avec les Arabes pour l'exploitation de l'Extrême- Orient. La diplomatie vénitienne réussit, pendant des années, à semer de difficultés la route [des Portugais], à leur susciter des guerres, à leur fermer des ports de relAche, à leur rendre impossibles les relations connnerciales avec certains souverains indigènes. Les Portugais, de leur côté, afin de nmltiplier leurs découvertes et leurs prises de possession, imposèrent un capitaine européen à chaque bateau de commerce malais, javanais, chinois, trafiquant avec Malacca. En même temps, les itinéraires et les cartes, soigneusement cachés, étaient défendus contre toute indiscrétion, comme des documents
neimc de Géographie, 188», I et II, p. 446 et
d'État. Suivant, sur ce point, l'exemple de l'Kspagne, le Portugal punissait de mort quiconque avait fourni à des étrangers le moindre renseignement à ce sujet.
Malgré les précautions de toute sorte dont on s'entourait en Portugal, un Hollandais, Van Linschoten, se glissa sur une escadre portugaise en avril i58o et fournit à son pays les premiers renseignemenls. Puis le libraire Claesz, d'Amsterdam, parvint à se procurer des cartes. Les frères Houtmann, envoyés comme espions à Lisbonne pour compléter les pièces obtenues par Claesz, furent plus ou moins devinés et jetés en prison. Le Portugal commit la faute de laisser des marchands hollandais les racheter à prix d'or.
Une fois en possession des précieux documents, les Hollandais se gardèrent bien, eux aussi, de les publier. Chaque capitaine de vaisseau en reçut des copies dont il était responsable et qu'il devait au retour déposer dans les archives de l'Amirauté. En Hollande aussi, la peine de mort punissait la divulgation des itinéraires : les indiscrétions moindres entraînaient le fouet, la marque ou la prison. A la fin du xviu^ siècle, l'administration hollandaise refusait encore des pilotes et des secours aux navires étrangers en détresse dans les mers de la Sonde. Serait-il téméraire d'imaginer que parfois, au xvi« et au xvii« siècle, certains agents portugais ou hollandais avaient poussé le zèle jusqu'à se faire naufrageurs?
En tout cas, pendant longtemps, des légendes à l'usage des étrangers grossissaient à plaisir les tempêtes du cap de Bonne-Espérance, les typhons de la mer des Indes, et les difficultés de la navigation dans les passes étroites des mers de corail*.
« A Torigine, dit Strabon, les seuls Phéniciens faisaient le commerce des Kassitérides, en partant de Gadès et en cachant à tous leur navigation, xpuicrovre; SîTaTi Tov TcXo'jv. Des Romains s'étant mis dans le sillage d'un pilote phénicien afin de connaître ces eniporia, le pilote échoua de plein gré son vaisseau et fit du coup échouer les Romains qui le suivaient. Il échappa au naufrage et reçut, par la suite, du trésor public, le prix des marchandises qu'il avait perdues*. »
Dans le périple phénicien, carthaginois, que les Hellènes ont connu sous le nom de Périple d'IIannon, il semble bien que les dangers et monstres aient une place un peu encombrante. Dans l'autre périple phénicien d'IIimilcon que la traduction d'Aviénus nous a conserve, il semble pareillement que la longueur et les risques du voyage jusqu'aux îles Kassitérides soient quelque peu exagérés. Avant d'arriver aux mers océanes de l'Extrôme-Occident, les Phéniciens avaient sans doute peuplé de pareilles fantaisies terrifiantes les extrémités de la mer Intérieure, dont ils gardaient jalousement les chemins : « Les Carthaginois coulaient tous les navires étrangers qu'ils rencontraient autour de la Sardaigne ou des Colonnes : d'où le manque de certitude des renseignements que l'on peut avoir sur le couchant'. »
Jusqu'à nous, telle de ces inventions terrifiantes plane encore sur des régions méditerranéennes que les Phéniciens ont découvertes et longtemps mo-
1. Pli. Ciiainpault, la Science Sociale, 1905, XXXV, p. 391 et suiv.
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nopolisées. A la côte de notre Tripolitaine, ils avaient installé leurs Emporia : le trafic du Soudan leur était assuré par ces embarcadères où déjà venaient aboutir les caravanes du désert. Il semble qu'ils aient raconté mille fables sur les dangers de ces Syrtes, sur les tempêtes terribles et les sables mouvants et les bateaux engloutis et la vase vorace et les mirages du lac Triton : par les racontars des Grecs et des Romains, ces inventions phéniciennes ont passé jusqu'à nous. Dans son excellent mémoire sur les Comptoirs des Syrtes (de Syrticis Emporiis), A. Perroud a consacré tout un chapitre à ces terreurs dont les Carthaginois entouraient leur domaine, terrores quos Syrli minori Carthago circumdat. Depuis Skylax jusqu'à la fin du monde classique, la petite Syrte reste un lieu d'épouvante, et nos enfants, par leurs professeurs de belles-lettres, apprennent encore que « cette mer est sauvage, sans ports, pleine de tempêtes, de rochers et de sables mouvants », inare ssevum, importuosum...; limum arenamque et saxa ingentia fluctus trahunO.
L'existence de romans ou poèmes de navigation sémitiques me parait donc probable. Il me paraît plus difficile encore de nier l'existence de modèles grecs antérieurs à VOdyssëe. VOdysseia, étant un chef-d'œuvre, ne dut pas être un coup d'essai : avant le Cid, les Français avaient durant un siècle acclimaté chez eux la tragédie; avant VOdyssée, les Hellènes avaient acclimaté le nostos. Le nostos, avant le poète homérique, était déjà un genre littéraire. Il avait sa langue, son vers, ses lois, ses personnages et ses épisodes principaux. M. Paul Girard*, voulant montrer « comment a dû se former V Iliade », rétablit la longue série de colères et de disputes qui précédèrent la Colère d'Achille et la Dispute d'Achille et d'Agamemnon.
La querelle d'Achille et d'Agamemnon n'est pas le seul diiïérend entre chefs achéens dont l'épopée grecque ait gardé le souvenir. VOdyssée mentionne un désaccord qui avait éclaté entre Achille et Ulysse, et qui formait la matière de l'un des poèmes chantés par Démodocos au milieu des Phéaciens.
Une autre querelle, plus connue des modernes et plus fameuse dans l'antiquité même, est celle d'Ajax et d'Ulysse pour la possession des armes d'Achille. On sait comment Sophocle s'en est inspiré dans son Ajax. Avant lui, Eschyle avait eu recours au même mythe pour composer sa trilogie, aujourd'hui perdue, de VAttribution des armes, des Femmes thraces et des Femmes salaminiennes. Les artistes aimaient à traiter ce sujet ; les deux tableaux exposés à Samos, dans un concours, par Parrhasios et par Timanthe, prouvent, semble-t-ii, les effets dramatiques qu'ils en savaient tirer. La querelle d'Ulysse et d'Ajax est rappelée dans la Nékyia. Le poète ne nous dit pas expressément si cette querelle formait la matière d'un poème épique : tel est pourtant,
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selon toute apparence, le sens de i*aIlusion contenue dans la Nékyia. Ce qui est certain, — le grammairien Proclos nous en instruit, — c'est qu'elle figurait dans VAithiopis d'Arctinos et dans la Petite Iliade de Leschès.
Nous savons, enfin, qu'après la. prise de Troie, entre Agamemnon et Ménélas, deux querelles éclatèrent, dont VOdysêée nous apporte Técho. Le récit en est placé dans la bouche de Nestor contant à Télémaque les événements qui ont suivi la victoire. Voilà donc, en dehors de la querelle d'Agamemnon et d'Achille, quatre querelles dont l'existence littéraire n'est pas douteuse. On peut grossir cette lisle d'un certain nombre d'exemples qui, bien que moins topiques, se rattachent encore à cette singulière littérature dont nous recherchons les spécimens. Voici, en suivant l'ordre des événements, la liste qu'on en peut dresser.
I. Querelle de Philoctète et des chefs achéens à Ténédos, à propos de la blessure faite à Philoctète par un serpent ; sujet traité dans les Chants cypriens,
n. Inimitié d'Ulysse et de Palamède; sujet traité dans les Chants cypriens.
m. Querelle d'Achille et d'Agamemnon au sujet de Briséis; point de départ de VIliade.
IV. Querelle d'Ulysse et de Thersite dans l'assemblée qui suit l'épisode connu sous le nom d'Épreuve; sujet traité dans le deuxième chant de VIliade,
V. Querelle d'Ulysse et d'Achille après la mort d'Hector, relativement aux moyens de prendre Troie; matière de l'un des poèmes chantés par Démodocos à la cour d'Alkinoos; allusion à ce poème dans le huitième chant de Y Odyssée.
VI. Querelle d'Achille et de Thersite, suivie de la mort de ce personnage, à propos de l'Amazone Penthésilée et de la passion qu'Achille avait conçue pour elle; peut-être est-il fait allusion à cette querelle dans VIliade, II, 220-221 ; sujet traité dans VAithiopis .
VII. Querelle d'Ulysse et d'Ajax, fils de Télamon, pour la possession des armes d'Achille; allusion dans VOdyfsée, XI, 545 et suiv. ; sujet traité dans VAithiopis et dans la Petite Iliade.
VIII. Querelle d'Ulysse et de Dioraède à propos du Palladion; sujet traité, à ce qu'il semble, dans la Petite Iliade.
IX. Inimitié d'Ulysse et d'Ajax, fils d'Oïleus, après l'attentat contre Cassandre; allusion dans Pausanias, X, 51, 2; le jugement d'Ajax par les chefs achéens formait l'un des épisodes de Vllioupersis.
X. Querelle d'Agamemnon et de Ménélas après la prise de Troie, à l'occasion du départ de la flotte; allusion dans VOdyssée, III, 150 et suiv.; sujet traité par Hagias de Trézène dans ses Retours.
XI. Querelle de Nestor et d'Ulysse à Ténédos au sujet du retour de l'armée; allusion dans VOdyssée, III, 160 et suiv.
Il me semble que pour les retours nous pouvons ùtre plus affirmatifs encore. Nostos d'Agamemnon, nostos de Ménélas, nostos d'Idomcnée, nostos de Nestor : V Odyssée elle-même nous fournit ou nous résume trois et quatre de ces retours. Quelques-uns semblent avoir été introduits après coup dans le texte primitif de notre poème. Je ne serais pas éloigné de croire que le nostos de Ménélas, le conte de Proleus, est une interpolation. Ce conte est à coup sûr du môme temps que le reste : il n'est peut-être pas de la môme main.
En chacun de ces nostoi, les épisodes ou péripéties et les personnages
principaux devaient être les mêmes. Parmi les épisodes, quelques-uns sonl essentiels : telle la Reconnaissance du héros par son (ils ou ses proches, tel encore le Récit des Aventures par le héros, etc. Parmi les personnages, quelquesun^ sont aussi des types presque indispensables : la femme fidèle (Pénélope), coupable (Klytemnestre) ou repentie (Hélène) ; le fils secourable (Télémaque) ou vengeur (Oreste); le prétendant vainqueur (Égisthe) ou évincé (Antinoos); le bon et le mauvais serviteur (Eumée et Mélanthios) : l'aède qui par ses chants vertueux ou pervers soutient ou ruine la patience de l'épouse sans nouvelles, etc. Le noslos, comme la tragédie, comme tous les genres littéraires, avait ses « chefs d'emploi », avec leurs rôles déterminés. Pendant plusieurs générations, durant des siècles peut-être, ces chefs d'emploi parurent en d'autres nostoi, avant de figurer dans notre Odysseia. M. Michel Bréal écrivait récemment au sujet de Vlliade :
Pour expHquor cette merveille du gimvd narratif, ce n'est pas assez de supposer un rare génie poétique : on est obligé, en outre, d'admettre lexistence d'une foniio depuis longtemps assouplie. Il faut, à la fois, le poète et la tradition. Au poète, est due la grandeur du cadre, la vérité des caractères, l'intérêt de l'action, l'harmonie de l'ensemble; à la tradition, est due la mesure des vers, l'abondance du vocabulaire, la richesse des formes grannnaticales, l'habitude des formules pour tous les actes de la vie, l'usage des épithètes invariables et des périphrases consacrées. Sans la tradition, une œuvre de cette envergure ne se peut concevoir, de même que, sans le génie, on aboutissait à la versification banale des poètes cycliques.
Une longue période d'essais épiques a dû précéder. On en a pour preuve ces locutions stéréotypées que roule le flot continu de la narration, ces façons do parler assez étranges dont l'habitude nous empêche de sentir l'apprêt....
Homère représente la maturité, et non l'enfance d'un âge poétique. Nous n'en pouvons douter, quand nous voyons l'hexamètre, du commencement à la fin, être la forme invariablement adoptée. Comme le fait observer M. Wilamovvitz, entre les divers mètres que nous offre la poésie grecque, l'hexamètre est l'un des plus sévèrement réglés. La place des longues et des brèves y est fixée à l'avance, une assez petite part étant laissée à la liberté du poète. Non moins rigoureuses sont les lois de la prosodie. Le principe qu'une longue vaut deux brèves a évidemment quelque chose d'arbitraire. Non moins conventionnel est celui qui veut que deux consonnes consécutives allongent la syllabe. Si nous prêtons l'oreille à des poésies vraiment sorties du peuple, nous y rencontrons une variété de mesures et de rythmes, nous y trouvons des allongements, de^s raccourcissements, des suppressions de syllabes entières, qui nous transportent loin de la prosodie réglée de l'hexamètre épique. Comme l'alexandrin français, celui-ci a l'air d'être l'héritier d'une longue évolution*.
Je croirais môme assez volontiers qu'avant VOdysseia, l'Hellade avait connu d'autres lilysséides, d'autres retours d'Ulysse.
Prenez le début du poème : « Muse, dis-moi l'Homme Malin. » Le poète ne
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semble pas éprouver le besoin de nommer son héros. « Le Malin » suffit. Inutile de prononcer le nom propre. Ce nom d'Ulysse n'apparaîtra qu'au vingt et unième vers. L'auditoire achéen connaissait « le Malin », comme les gens du Moyen Âge connaissent la Vierge ou le Précurseur, comme les spectateurs de la comédie italienne connaissent le Jaloux ou le Balafré. Notre poète ne fait qu'entreprendre un nouveau portrait du Malin, un nouveau récit de quelquesunes de ses aventures; il prie la Muse de lui dire, à lui aussi, une partie de ces histoires :
TÔJV àaoSsv ye, 9ea 6'jyaTep Atoç, zItzÏ xal r, jjlIv.
La Muse en avait donc parlé à d'autres avant lui. On pourrait même souligner peut-être* ce mot si curieux de àjjioôev, qui ne se rencontre nulle part ailleurs dans les poèmes homériques et qui signifie, disent les scholiastes, « en commençant par où tu voudras ». « Des hauts faits du cycle d'Ulysse, dis-nous, à nous aussi, ô déesse fille de Zeus, quelque chose, ce que tu voudras, twv irepl tov '05u3"<TÊa OTToOsv GiXsiç TTpàÇewv àiro tivo^ [jLspou; àpÇa|jL£vri 3ir,yoG xal TjIxîv*. » Dans le cycle complet des aventures que la tradition attribue au héros, notre poète ne choisira donc ou n'embellira que quelques épisodes.... Avant VOdysseia, il existait d'autres Ulysses et d'autres Ulysséides, comme avant Michel- Ange il existait dans l'art italien d'autres Jugements, d'autres Prophètes et d'autres Sibylles. Mais après le poète homérique comme après Michel-Ange, un type, un modèle définitif était créé, fixé : personne n'essaya plus de recommencer VOdysseia; personne n'essaie plus de recommencer le Moïse.
L'œuvre propre du poète homérique fut ce portrait définitif du héros : le genre littéraire existait avant lui; mais, grâce à lui, ayant porté son fruit parfait, son chef-d'œuvre, ce genre n'eut plus ensuite qu'à disparaître.
Ce chef-d'œuvre apparut au « recoupement », si je puis dire, de la tradition grecque et de l'influence sémitique : ainsi, dans presque tous les pays et presque tous les temps, les grandes œuvres d'art sont le double produit d'une tradition nationale et d'une influence étrangère.
Les Hellènes avaient leurs nostoi; les Sémites avaient leurs périples et, peut-être, leurs contes, romans ou poèmes de navigation : VOdyssée homérique est le résultat d'un habile mélange ou croisement. Je la définirais volontiers « l'intégration dans un nostos grec d'un périple ou d'un poème sémitiques ». On peut constater, je crois, celte intégration, si l'on veut bien considérer VOdyssée complète, en réunissant les deux premières parties du poème actuel, celles qui traitent de voyages et d'aventures, VOdysseia proprement dite et la Télémakheia.
\. La remarque est de M. Paul Mazoïi.
V. BÉRARD. — II
Entre VOdysseia et la Télémakheia, je vois bien à coup sûr une séparation : la Télémakheia, pour reprendre le mot d'un critique, est une sorte a d'introduction* ». Mais cette introduction, tout pesé, me parait nécessaire, indispensable à la composition et à la tenue de l'œuvre. Le rôle, le personnage et Thistoire de Télémaque me semblent le complément nécessaire du rôle, du personnage et de l'histoire d'Ulysse. Autant j'admets avec facilité que Ton peut, que l'on doit môme retrancher de VOdyssée la Mnesièrophonia, autant la coupure de la Télémakheia^ me semblerait mutiler l'ouvrage — et ma plus forte raison est, comme toujoui's, un calcul géographique.
Car si VOdysseia proprement dite, le Nostos pris séparément, est le poème des S(?/>/ -Bouches, il semble que VOdyssée tout entière, Odysseia et Télémakheia réunies, soit le poème des Dix-Bouches. Aux Spp/-Bouches de la mer Occidentale, de la mer des sauvages et des monstres, qui sont décrites par le Nostos et sans doute empruntées aux poèmes des Sémites, il faut ajouter en effet les trois Bouches que fréquentent les Achéens et qui de TArchipel conduisent leurs marins jusqu'au bout de la mer « farinière », au seuil de la mer inconnue : Bouches de Cérigo, que la tempête ferme aux bateaux d'Ulysse; Bouches de Zante, que barrent les Iles Pointues; Bouches d'Ithaque, dernière porte du zophos, avec la guette et les pirates d'Astéris.
Trois Bouches dans les mers « farinières » ; sept Bouches dans la mer inconnue : au total dix portes ou Bouches dangereuses. Spectateur placé aux rives d'Ionie, le poète aperçoit dix Bouches depuis l'île de Kythère, qui borne la Grande Mer des Ioniens, TArchipel, au pied du Péloponnèse, jusqu'à cette île de la Cachette, Kalypso, qui borne le monde au pied du Pilier occidental. Ces dix Bouches de VOdyssée, comme plus haut les sept Bouches du Nostos, ne sauraient être qu'un nombre rituel ou proverbial. Dans la mer sémitique, le poète assurément ne pouvait connaître que les sept Bouches dont les Sémites lui fournissaient le portulan. Mais, dans les mers achéennes, entre l'Ionie et le bout des mers farinières, sur le seul pourtour de l'Hellade et du Péloponnèse, il aurait pu nous décrire d'autres Bouches : telles, sur la route qui de Pylos avait amené en lonie les Néléides, ces Bouches de la Sapienza, célèbres parmi nos récits de voyage, — le détroit entre la côte messénienne du Sud-Ouest et les petites îles Oinoussai des Anciens, Sapienza des Modernes.
Nous savons comment, à la Méditerranée des Sg?^Iles, les Hellènes firent succéder la Méditerranée des Dix-Iles : je renvoie le lecteur au chapitre Rythmes et Nombres du premier volume (p. 461 et suiv.). Nous avons vu comment Hérodote substituait dans les mesures de la Libye le nombre dix des Hellènes au nombre sept des Sémites, et comment il substituait cinq jours de marche à
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2. Il est bien entendu que, dans la Télémakheia telle que nous l'avons aujourd'hui, des interpolations ont pu se glisser, de même que dans le Nostos : les Catalogues de l'Enfer sont intei-polés dans le yostns ; le conte éjryptien de Proteus, le noslon de Ménélas, peut bien avoir été surajouté à la primitive Télémakheia^ tout en étant de la même époque et de la même école.
travers l'isthme de l'Asie Mineure, aux sept jours que les proverbes et dictons primitifs mettaient entre la mer de Chypre et le Pont Euxin, et comment encore il faisait du Nil aux sept embouchures un fleuve à quintuple estuaire. Tout pareillement, entre les mains de notre auteur grec, les sept Bouches du périple ou poème sémitique devinrent les dix Bouches de VOdyssée.
Je crois à l'œuvre d'un grand poète, travaillant sur des modèles et construisant artistement, savamment, le chef-d'œuvre des nostoi, — non pas de toutes pièces (il n'est pas de création humaine qui soit de toutes pièces), mais en prenant son bien partout où il le rencontra. Avant lui, un long travail presque inconscient de la foule, puis un travail très conscient des précurseurs avait préparé les moyens d'expression (langue, vers, rythme, péripéties et scènes), les types (le Malin, le Vieillard très sage, mais un peu radoteur, l'Kpouse, le Fils, le Bon Serviteur, etc.), et les conventions du genre : je ne vois pas qu'un chefd'œuvre ait jamais paru sans ce travail préliminaire, sans ces tâtonnements, ces demi-succès et ces « ratés » de la foule et des précurseurs. L'artisan d'un chef-d'œuvre a besoin que d'autres, avant lui, aient préparé les instruments et la matière. Il exécute alors en pleine liberté de génie. Dès le début de cet ouvrage, je disais combien les théories wolfiennes me satisfaisaient peu. Depuis, M. Michel Bréal écrivait en février 1905 :
Si l'on en croyait les continuateurs de Wolf, l'épopée homérique se présenterait en des conditions bien extraordinaires. « Ce n'est pas une œuvre qui ait été conçue et exécutée : elle a pris naissance, elle a grandi naturellement. » Ainsi s'exprime Frédéric Schlegel. Chacun des mots de cette phrase est clair en lui-même; mais dans l'ensemble, la pensée est diffîcile à saisir. Jacob Grimm va plus loin : « La véritable épopée est celle qui se compose elle-même; elle ne doit être écrite par aucun poète ». Nous voyons ici érigé en maxime ce qui était précédemment donné comme un fait une fois arriv«'». Vient ensuite le grand mot qui ne manque jamais quand l'idée cesse d'être claire. « L'épopée grecque est une production organique. » Et enfin (ceci est du philosophe Steinthal) : « Elle est dynamique », c'est-à-dire sans doute qu'elle ne doit rien au dehors, elle a sa force de développement en elle-même.
L'allemand se prêle merveilleusement à ces formules qui, en leur obscurité, ont quelque chose d'impérieux. Les livres de Lachmann en sont pleins. L'histoire littéraire les a accueillies chez nous, depuis cinquante ans, et s'en est servie largement. Après qu'elles eurent étonné nos pères, la génération suivante les a répétées sans trop y penser. Les longues discussions qu'elles avaient soulevées se sont éteintes peu à peu en laissant les esprits à moitié convaincus*.
Les plus récents disciples de Wolf ont inventé une formation plus merveilleuse encore et que M. Michel Bréal ne mentionne pas. Après la genèse organique et la
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produclion dynamique, voici I' « agglutination » chimique. Voulez-vous comprendre V Iliade et VOdyssëet imaginez un bol de lait caillé :
\j Iliade, en résumé, s'est formée de la Aiçon la plus naturelle. Chez tous les peuples il a existé dos thème» litteraireft qui se sont perpétués à travers les âges, comme se sont perpétuét»s, k travers les modifications du langage, les racines verbales. In de cos thèmes, ciiez les Hellènes, éfait la querelle épique entre deux héros. Telle est la source d'où a jailli V Iliade. Elle en esl sortie, non sous sa forme actuelle, mais sous une forme antérieure, impossible à reconstituer, le jour où un poète, blasé sur le sujet de la querelle d'Achille et d'Agamemnon, imagina d'en exposer les suites. Cela ne pouvait se produire qu'à une époque où l'ancienne conception de l'épopée avait fait place à une conception nouvelle, qui demandait, dans la peinture des prouesses héroïques, unecontinuité dont s'était passée l'épopée primitive. CiCla ne pouvait non plus se produire que dans un temps où circulaient d'innombrables poèmes épiques et où, pour raconter les conséquences de la querelle, il s'agissait moins d'inventer que de grouper des traditions éparses, déjà élaborées par la poésie. Le premier qui satisfit à ces nouvelles exigences et (|ui se livra à ce travail de rapprochement fut, inconsciemment, l'instigateur de l'ceuvre inunense qu'est VIliade qui nous est parvenue.
Si c'est ainsi que les choses se sont passées, il n'est pas nécessaire, du moins à ces débuts, de faire intervenir le génie. VIliade fut le résultat du développement spontané de la pensée et de la civilisation helléniques, et son éclosion n'a pas plus lieu de nous surprendre que tel phénomène de l'ordre naturel qui se manifeste au moment précis où se trouvent réalisées les conditions qui le rendaient possible.... Voilà pourquoi je serais tenté de croire que, si le thème de la querelle ne fut pas l'unique cause des preniiei-s groupements épiques, il en fut une des causes les plus actives et les plus efficaces; pour employer une comparaison homérique, il fut, plus que d'autres thèmes, le « suc de figuier » dont quelques gouttes suffisent à faire coaguler le lait '.
Je voudrais, avec M. Michel Bréal, que l'on remît ÏOdyssée dans la série des œuvres humaines et des chefs-d'œuvrcs de Fart, non dans quelque musée plus ou moins secret de monstres, de « tératologies », comme dit Strabon, d'enfants sans père cl de créations spontanées. Œuvre humaine, chef-d'œuvre artistique, VOdyssée rentre dans la condition de toutes les productions humaines. Ici encore, M. Michel Bréal a cent fois raison :
Il est des théories littéraires dont nous avons été nourris, particulièrement la théorie d'une épopée composée par le peuple, d'une Volksepik....
Wolf n'est pas le premier qui l'ait jetée dans la circulation. Avant lui, l'Italien Vico et le Danois Zoega l'avaient déjà présentée au monde, non sans une certaine éloquence: « En ces âges lointains, disaient-ils, la culture était à peu près la même pour tous : ce que l'un savait, les autres le savaient. En chacun, vivaient les forces réunies de toute la nation. Aussi le même chant s'élevait ici et là. Il en était de la poésie comme du langage : ce fut le travail commun de tous. Il y avait des peuples entiers d'Horaèivs. Les œuvres particulières se fondaient ensuite pour former un ensemble. Finalement un assembleur, un Homère réunissait le tout. »
i. Paul Girard, Hevite des Etudes Grecques, octobre liWS, p. 285-285. 230.
Co sont les mêinos idées que Herder anima de son enthousiasme et que VVolf confirma par rautoritê de son érudition. Il y a — je le répète — quelque chose de séduisant dans ces vues. Mais nous savons aujourd'hui un peu mieux qu'au temps de Zoega et de Yico quels sont les vrais caractères de la poésie populaire.
Avant tout, elle est brève. Attribuer à la poésie populaire une composition en vingtquatre chants, quelle folie! Et môme supposer une série de petits poèmes indépendants dépasse encore la mesure de la muse populaire. Lisez les vrais chants sortis du peuple, lisez-les même légèrement retouchés, comme dans les recueils de Percy ou deBrentano. Le langage de la poésie populaire est heurté, obscur, point narratif, encore moins descriptif, mais semé de courts dialogues et de détails nullement amenés. La poésie populaire trouve, sans les avoir cherchés, des mots émouvants; mais elle n'est point capable de mettre sous les yeux une scène qui se prolonge et qui se suive. En général, la suite est ce qui lui manque le plus : il suffit d'un mot, d'une allusion, d'une assonance pour la détourner de sa route. La poésie d'Homère est tout juste l'opposé.
L'Odyssée est l'œuvre d'un homme, d'un auteur, d'un artiste. Or, voyez ce que suppose une statue de Phidias : existerait-elle si durant quatre, cinq ou six siècles peut-être, les Hellènes n'avaient appris auparavant à tailler le bois, puis le tuf, puis le marbre, à exécuter des bonshommes, puis des hommes, puis des dieux, à dégager enfin le type d'Apollon, d'Athèna, de Zeus? Les « wolficns » les plus résolus sont obligés d'en convenir :
Le génie, d'ordinaire, est préparé par quelque chose; on ne le voit guère surgir inopinément de l'ignorance ou de la médiocrité : il y avait soixante ans qu'on faisait des tragédies à Athènes quand Eschyle écrivit ses Perses, et l'intervalle est plus considérable encore entre la frise du Parthénon, si justement admirée, et celle du trésor des Cnidiens à Delphes, avec laquelle certaines parties de la frise du Parthénon présentent une si sensible analogie.
S'il était nécessaire de recourir à l'hypothèse d'un poète de génie, je le placerais plutôt vers la fin de l'évolution qui aboutit à l'état actuel de VIliade. Je le concevrais profitant de tous les efforts des poètes antérieurs, s'appropriant le fruit de leurs peines et y mettant sa marque, le sceau de sa personnalité, puissante si l'on veut, mais créatrice surtout dans le détail, habile à adapter les vieux récits héroïques aux goûts d'un public raffiné. Je crois peu, pour ma part, à l'existence d'un pareil poète, mais, s'il a jamais existé, il faut le faire contemporain de l'achèvement de l'édifice. Telle est, du moins, la marche que suivent en général les œuvres humaines; le plus souvent, elles procèdent comme la nature, où tout se fait sans secousse; c'est insensiblement que le fruit arrive à ce point de maturité en deçà duquel il est acerbe encore, au delà duquel il perd sa saveur'.
Dans le marbre que ses nuiilres lui avaient fourni, avec les instruments (|u'il savait manier grâce à leurs leyons, Phidias réalisa définitivement leurs conceptions et leurs rêves; il fixa quelques types que la race tout entière voyait
1. Paul Girard, Heoue des Éludes Grecques^ octobre 190^2, p. 250.
Ilotler (levaiil ses yeîux : il fut le sculpteur des dieux. Le poêle de VOdyssèe, Homère pour lui donner un nom, m'apparaît comme le Phidias du nostos.
Ayant étudié les œuvres de Chateaubriand, les poèmes en prose que sont le Voyage en Amérique, le Génie du Christianisme, Alala, les Mémoires (VOntre- Tombe, etc., M. Joseph Bédier a pu démontrer que ces poèmes avaient pour sources premières quelques récits de voyageurs, quelques périples (si je puis ainsi dire) terrestres ou fluviaux du Nouveau Monde*. 11 est probable que jamais (Ihateaubriand n'a vu les contrées, les peuples et les monstres qu'il nous décrit. 11 est presque certain qu'il a transposé dans une langue admirable l'humble prose des Charlevoix, Bartram, le Page du Pratz, Bonnet, etc. :
Rien n'égale en splendeur — dans l'œuvre de Chateaubriand lui-même — la peinture du Meschacebé : « Quand tous les fleuves [tributaires de Meschacebé] se sont gonflés des déluges de Tbiver, quand les tempêtes ont abattu des pans entiei's de forêts, les arbres déracinés s'assemblent sur les sources. Bientôt la vase les cimente, les lianes les enchaînent et les plantes y prenant racine de toutes parts achèvent de consolider ces débris. Charriés par les vagues écumantes, ils descendent au Meschacebé; le fleuve s'en empare, les pousse au golfe Mexicain, les échoue sur des bancs de sable et accroît ainsi le nombre de ses embouchures. Par intervalles, il élève sa voix en passant sous les monts et répand ses eaux débordées autour des colonnades des forêts et des pyramides des tombeaux indiens; c'est le Nil des déserts. Mais la grâce est toujours unie à lamagnillcence dans les scènes de la nature : tandis que le courant du milieu entraîne vers la mer les cadavres des pins et des chênes, on voit sur les deux courants latéraux remonter le long des rivages des îles flottantes de pistia et de nénuphar, dont les roses jaunes s'élèvent conmie de petits pavillons. Des serpents verts, des hérons bleus, des flamants roses, de jeunes crocodiles s'embarquent passagers sur ces vaisseaux de fleurs et la colonie, déployant au vent ses voiles d'or, va aborder endormie dans quelque anse retirée du fleuve.... »
On a vivement contesté la réalité pittoresque de ce tableau. Tous les géographes décrivent l'action des contre-courants du Mississipi, et quant aux blocs de terres que charrient ses ondes, Chateaubriand avait pu retenir ce passage de Bartram : c Des portions de ses rives, toujours minées à leur base par la force ininterrompue du courant, finissent par tomber dans le fleuve; son cours impétueux les entraîne, les divise, et va les déposer sur quelque autre rive ». Mais on s'est fort égayé — Mersenne surtout — de ces îles flottantes de pistia et nénuphar où s'embarqueraient, passagers, des serpents verts, des hérons bleus, des flamants roses et de jeunes crocodiles.
C'était faute, pour les critiques, d'avoir lu Bartram. Chateaubriand n'a fait que transporter au Meschacebé un phénomène observé par Bartram à trois lieues seulement du Mississipi, sur la rivière Saint-Jean, dans la Floride orientale: « Je remis de bonne heure à la voile sur la rivière Saint-Jean et je vis ce jour-là de grandes quantités de pistia stratiotes, plante aquatique très singulière. Elle forme des îles flottantes dont quelquesunes ont une grande étendue et qui voguent au gré des vents et des eaux. Ces groupes commencent pour l'ordinaire ou sur la côte ou près du rivage, dans les eaux tran-
Bédier, Études critiques, p. 127 et suiv
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quilles; de là, ils s'étendent par degrés vers la rivière, formant des prairies mobiles, d'un vert charmant, qui ont plusieurs milles de long et quelquefois un quart de mille de large.... Quand les grosses pluies, les grands vents font subitement élever les eaux de la rivière, il se détache de la côte de grandes portions de ces îles flottantes. Ces îlots mobiles offrent le plus aimable spectacle : ils ne sont qu'un amas des plus humbles productions de la nature, et pourtant ils troublent et déçoivent l'imagination. L'illusion est d'autant plus complète qu'au milieu de ces plantes en fleurs, on voit des groupes d'arbrisseaux, de vieux troncs d'arbres abattus par les vents et couverts encore de la longue mousse qui pend entre leurs débris. Us sont même habités et peuplés de crocodiles, de serpents, de grenouilles, de loutres, de corbeaux, de hérons, de courlis, de choucas. »
Confrontez les remaniements du poète avec leurs indignes modèles. C'est parfois traduction littérale ou simple transcription : une humble retouche de syntaxe, ellipse ou inversion ; un mot mis en sa place ; un membre de phrase élagué ; et la sèche matière amorphe s'organise et palpite; un mot puissant, une image créée y projettent comme un afflux de sève; la lumière s'y insinue, et les nombres, et la vie. Ce n'est qu'une ébauche encore : le poète la reprend à deux, à trois reprises ; elle passe du Voyage en Amérique au Génie du Christianisme y puis aux Mémoires (V Outre-Tombe : procédé de peintre; et chaque transposition est création. A l'origine, ce n'est qu'un ingénieux agrégat de passages de Bartram, traduits en toute rigueur ; mais parfois y brillent de grandes images tristes; une harmonieuse mélancolie y respire, et quelque chose de l'âme de René. Puis, à vingt-cinq ans de dislance, le poète revient à ces mêmes pages pour les transporter dans ses Mémoires : çà et là on touche encore le tuf, on retrouve des phrases telles quelles de Bartram ; mais les Sylvaines floridiennes animent le paysage, y répandent les parfums émanés d'elles, l'égayent (et parfois peut-être le rapetissent) par leurs chants et leurs jeux ; le soleil couchant y verse des rivières de lave, des flots de diamants et de saphirs, et voici que resplendit cet hymne à la lumière qu'achève et couronne, comme la clausule radieuse d'une strophe, une rare idée de poète : <( La terre en adoration semblait encenser le ciel, et l'ambre exhalé de son sein retombait sur elle en rosée, comme la prière descend sur celui qui prie. »
Chateaubriand, pour avoir copié Bartram, est-il un moins grand poète? Et Corneille n'a-t-il pas fait un chef-d'œuvre tout en imitant Guilhem de Castro?
Une pareille conception de V Odyssée risque fort de déplaire à deux classes de lecteure : les philogues et les artistes.
Les disciples de Wolf, la troupe germanisante des philologues, ne voudront pas renoncer à leurs merveilles d' « épopée populaire », de « formation spontanée ». Pour citer encore M. Michel Bréal : « Les esprits enclins au mystère regretteront peut-être cette poésie qui émerge de la conscience populaire comme le lotus d'un étang de l'Inde; mais ceux qui aiment les idées claires ne goûteront pas moins les poèmes homériques quand ils sauront qu'ils ont été composés en un temps qui était déjà un temps de culture et d'art. »
D'autre part, ces « plagiats » homériques vont scandaliser peut-être nos artistes actuels, tous nos grands artistes du pinceau, de la plume et de la voix.
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A leurs yeux, la « création », comme ils disent, est le premier devoir de Tartiste. Le moindre d'entre eux, au long de sa carrière, pense faire dix ou douze « créations ». Tous se croiraient déshonorés de ne produire que des imitations, adaptations ou copies.... Les Hellènes, qui se connaissaient en œuvres d'art, pensaient que la création n'est pas le don primordial ni le premier devoir du grand artiste. Ils mettaient dans l'arrangement, dans la combinaison, dans la logique et l'harmonie, le premier mérite d'une œuvre d'art. Ils ne « créaient » pas chaque matin une nouvelle forme de temple ou de nouveaux personnages de tragédie. Ils n'avaient aucune honte à reprendre les idées, les types, les plans de quelque devancier, pour les amener à une perfection plus gi'ande, pour les fixer en une forme définitive, pour les dresser enfin devant l'admiration des siècles dans une impeccable attitude de force et de beauté.
CHAPITR?] III
*'0[i7jpov f,X'.xi7iv t2tpaxO(j{oioi 1x69'. Boxétù jjL€u irpeT6uT8po|v) vevéffôai xal où TwASOV'..
Hérod., II, 53.
Si l'on admet pour le poème odysséen un pareil mode de formation, il faut bien admettre aussi qu'il ne remonte pas à cette antiquité insondable, dont on nous parle d'habitude. VOdyssée n'a rien de primitif, de barbare, de sauvage.
Au début de cet ouvrage (voir le tome premier, p. 144), j'insistais déjà sur cette idée. Comme le redit fort bien M. Michel Bréal au sujet de Ylliadey l'épopée homérique appartient « à un âge de l'humanité qui est déjà loin de l'enfance; elle représente une civilisation nullement commençante.... Quand Mme Dacier, traduisant VIliade, voyait partout des nobles et des princes, elle était moins loin de la vérité, elle méconnaissait moins l'esprit de cette société que nos interprètes modernes, quand ils font de ces guerriers grecs et troyens les contemporains d'un âge de sang, les types grossiei^ d'une époque de barbarie et de meurtre. »
11 faut renoncer à la date fabuleuse qui ferait d'Homère et des poèmes homériques les précurseurs de toute civilisation grecque. Il faut revenir aux conceptions d'Hérodote, qui, là-dessus, pouvait être mieux renseigné que Wolf, Lachmann ou Zoega : « Je crois que le poète était mon aîné de quatre siècles seulement ». Faut-il cependant exagérer cette tendance nouvelle et faire descendre nos poèmes à une date plus basse encore? En ce point, je crois que le zèle réformateur a entraîné M. Michel Bréal un peu trop loin.
Dans VIliade, M. Michel Bréal a vainement cherché quelque indice de temps et de patrie. H croit cependant que TAsie Mineure et le vif siècle av. J.-C. furent le pays et Tage du poète :
Une chose qui dêeoncortn le lecteur d'Homère, c'est l'absolu silence sur tout ce qui concerne le poète, sa patrie, son temps. Ce silence n'est pas une raison pour mettre la pei-sonnalité d'Homère hors de son temps et de son milieu. Les poèmes homériques ne peuvent pas être beaucoup antérieure nu temps où Thaïes inaugure la philosophie ionienne, où Hécatée compose le premier livre d'histoire, où Alcman et Mimnerme
crôenl la poésie lyriqut». On a voulu placer Homère un ou deux siècles avant cet âge de grande production littéraire Mais un tel intervalle est peu vraisemblable. Nous savons aujourd'hui que la transmission orale n'améliore pas les œuvres, mais les gâte et les déforme. Si V Iliade avait du subir deux siècles de transmission orale par des rhapsodes tous plus ou moins versificateurs, elle présenterait plus d(; remplissage, plus de répétitions, plus d'épithètes hors de leur place; elle offrirait plus d'épisodes suspects et de parties manifestement interpolées.
Un renseignement — il est vrai, très contesté — place sous Pisistrate (561-528) l'époque où les deux épopées furent recueillies à Athènes et fixées par écrit. Quelle que soit la valeur de ce renseignement, si nous admettons à peu près cette date et si nous supposons cent cinquante ans de transmission orale, ce qui est énorme, nous sommes conduits veï's le temps où les colonies grecques d'Asie étaient en pleine prospérité et jouissaient encore de leur indépendance. C'est donc au commencement du vu' siècle qu'on peut avec vraisemblance placer l'âge d'Homère.
A la difl'érence de VIliadey je crois que VOdyssée nous peut fournir quelques indices certains de temps et de lieu.
Pour la date, j'ai peu de confiance dans les arguments invoqués par M. Michel Bréal. La tradition sur le rôle de Pisistrate est douteuse. En admettant encore que Pisistrate ait fait, au milieu ou h la fin du vi*' siècle, la première édition athénienne des poèmes homériques, nous savons que Tantiquité connut, posséda et nous a transmis par fragments trois ou quatre éditions différentes de ces poèmes, qui toutes remontaient à des temps fort anciens. Qui nous peut assurer que la première édition athénienne fut vraiment aussi la première édition hellénique^
En admettant même cette seconde hypothèse : « La transmission orale, dit M. Bréal, n'améliore pas les œuvres, mais les gâte et les déforme. » Je crois qu'il faut renoncer à cette légende de la composition et de la transmission orales. Le poète de VOdyssée nous est apparu comme un écrivain. II n'a pu travailler que sur des documents écrits. Sans l'écriture, il est impossible de comprendre la connaissance qu'il eut de documents ou de modèles sémitiques, et l'imitation ou l'adaptation grecques qu'il en fit. Par les trouvailles de Crète et d'Orchomène, nous savons que l'écriture n'est pas d'invention ou d'importation récentes dans les pays helléniques. Les poèmes homériques sont postérieurs à cette civilisation Cretoise, dont les tablettes inscrites nous sont maintenant révélées. — Mais l'écriture, dira-t-on, n'est jamais mentionnée dans le poème odysséen. — M. Michel Bréal, lui-môme, a trouvé la réponse décisive à cette vieille objection :
Il y a un certain nombre d'objets, produits plus ou moins précieux de la civilisation, dont il n'est jamais parlé et auxquels le narrateur évite de faire allusion. Ce n'est pas
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à dire que ces objets n'aient point existé : non. Us sont de longtemps antérieurs à la date la plus reculée qu'on puisse assigner à l'épopée grecque; ils ne peuvent avoir été ignorés des auteurs de cette épopée.
En premier lieu, ces auteurs ont soin de ne jamais mentionner l'art de l'écriture. l*ourtant il y avait beau temps que le monde en faisait usage. Non loin de la côte d'Asie Mineure, les murs des palais d'Egypte et d'Assyrie étaient couverts d'inscriptions. Dira-t-on que cela ne prouve rien pour le monde grec? Mais les fouilles de Crète ont mis au jour des milliers de briques couvertes d'écriture et ont révélé, non pas un, mais deux systèmes graphiques, non pas des écritures monumentales destinées à perpétuer quelques noms propres, mais des écritures courantes, servant aux usages ordinaires de la vie.
Je prie le lecteur de ne pas se méprendre sur ma pensée. Je ne veux pas dire que Vlliade ait été fixée par l'écriture : je crois, au contraire, qu'elle a été transmise pendant un long temps par la tradition orale. Mais l'écriture existait, elle s'étalait sous les yeux des aèdes, ils ne pouvaient en ignorer l'existence, l'occasion s'est offerte maintes fois d'en parler, et cependant ils n'en disent rien, ils évitent d'en prononcer le nom.
Pas plus que de l'écriture, il n'est fait mention de statues, ni de peintures. Faut-il croire que la Grèce, que les colonies d'Asie Mineure, n'en avaient pas encore? Mais en Crète, à Cnossos, dans cet édifice qu'on est convenu d'appeler le palais du roi Minos, on retrouve des débris de statues et de peintures remontant à une époque qu'il faut placer au moins six siècles avant Homère. Lorsqu'au début de VIliadey le grand-prétre Chrysès invoque Apollon, sur l'autel duquel il a mainte fois offert en sacrifice les ( uisses des taureaux et des chèvres, comment ne pas croire qu'il désigne en ces lieux et sur ces autels un dieu présent et visible, qu'il fût en bois, en pierre ou en marbre? Quand Andromaque monte à la citadelle, se fait ouvrir le temple d'Athéna et va étendre un voile précieux sur les genoux de la déesse, comment ne pas comprendre, malgré le vague du texte, qu'il s'agit d'une statue? Tout le monde se rappelle les descriptions enthousiastes de bijoux, d'armes, d'ornements de toute sorte, répandues dans les poèmes. Il serait singulier que l'art décoratif eût existé à l'exclusion de l'art religieux : ceux qui sculptaient si bien les boucliers ne se seraient pas essayés aux images des dieux? Cependant, en ces quarante-huit chants, on ne rencontre pas une seule mention explicite de quelque représentation de divinité.
Il est un troisième et dernier objet dont nous voulons signaler la systématique prétention : c'est la monnaie; Vlliade compte par têtes de bétail. Un chaudron bien conditionné et de taille usuelle, vaut un bœuf; un grand trépied d'airain en vaut douze. La monnaie métallique, la drachme et la mine d'argent semblent ignorées du poêle, «juoiqu'elles soient bien anciennes dans le monde, puisqu'on les trouve déjà, trois mille ans avant l'ère chrétienne, dans le Code babylonien d'Hammourabi. Qui se douterait qu'on est dans le plus proche voisinage du pays même où les Anciens placent l'invention de l'argent monnayé, à savoir le royaume de Lydie célèbre par ses richesses? Ce royaume, précisément vers le même temps, est au plus haut point d'opulence sous les rois Candaule, Gygès et Crésus. Par une inconséquence bizarre, les poèmes homériques, qui affectent d'ignorer la monnaie d'argent et de cuivre, parlent à plusieui's reprises du talent d'or, mais en laissant dans le doute s'il est compté comme numéraire ou comme poids.
En ce qui touche la monnaie, je n'accepterais pas entièrement peut-être le raisonnement de M. Michel Bréal : les poèmes homériques me semblent fort antérieurs aux temps de Candaule, Gygès et Crésus, et ces longs catalogues, où
r)88 LES PHÉNICIENS ET I/ODYSSÉE.
le poMe (Mlysséeii nous éiiumore les six trépieds, les douze chaudrons, les sept amphores, etc., quTlysse reç^'oit ou donne on présent, nous reportent tout droit aux tablettes Cretoises. Telles de ces tablettes ne semblent être, en effet, que des catalogues tout pareils : le premier signe de la ligne représente soit un homme (un esclave, sans doute), soit un trépied ou un chaudron, etc., et les autres signes semblent bien, par centaines, dizaines et unités, représenter le chiffre total de ces objets emmagasinés, vendus, reçus ou donnés.
Mais en ce qui touche Técriture, je ne vois pas que Ton puisse opposer une objection valable aux raisonnements de notre auteur. Je ne fais toujours qu'une réserve : si la composition et la transmission de VIli(ule se peuvent expliquer en dehors de l'écriture, comme le veut M. Michel Rréal, je suis bien certain que pour VOdysséc, il faut renoncer à Thypothèse d'une composition et d'une transmission orales : le fond et la forme du poème odysséen impliquent l'usage d'une écriture.
VOdyssée nous peut fournir, je crois, deux dates minima et maxima, entre lesquelles le poème a dû prendre naissance.
Date minima. Nous savons de source certaine que les premières colonies grecques dans la mer Occidentale sont les colonies siciliennes, dont la fondation remonte au viif siècle av. J.-C. Pour l'une de ces colonies, nous avons une date presque certaine : Syracuse dut être fondée en l'an 753 ou 754. Les historiens anciens sont formels là-dessus et nous pouvons les croire : une ville comme Syracuse devait connaître son histoire, en conserver des souvenirs, des monuments, des archives, et tel de ces monuments écrits, liste de magistrats ou de prêtres, pouvait fournir aux premiers historiens la date exacte de la fondation. Nous savons, d'ailleurs, que ces villes de Sicile avaient eu de très bonne heure leurs historiens : Mippys de Rhégium, contemporain des guerres médiques, avait composé un ouvrage sur la colonisation de Tltalie et cinq livres de Sikelika, dont il ne nous reste rien, mais dont Thucydide dut faire usage. Thucydide nous apprend qu'avant Syracuse, d'autres points de la côte sicilienne avaient été occupés par les Hellènes. Naxos, le premier de ces établissements, avait été fondée un an environ avant Syracuse*. C'est donc vers 755 ou 751) av. J.-C. que les Hellènes arrivèrent au détroit de Sicile pour s'y établir. Je crois que VOdy-ssir est sûrement antérieure à cette date.
Du jour, en effet, où les Hellènes eurent, de leurs yeux, vuCharybde et Skylla. il me semble impossible qu'un poète ait pu leur raconter les effroyables périls de la mer Occidentale. Si le Nostos est bien la peinture tendancieuse, mais non pas imaginaire, de régions exploitées par les thalassocrates sémitiques, il ne
1. Voir Briuicl de Preslc, Les Établissements des Grecs, p. 72.
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peut être qu'antérieur à la thalassocratie grecque en ces mômes régions. Après la fondation de Naxos, les navigateurs grecs auraient été en situation et en disposition de ne plus accepter les légendes et contes phéniciens qui leur seraient arrivés par l'intermédiaire du poète homérique. Ils auraient déjà tenu à ce conteur le- langage que Thucydide tiendra plus tard aux rabâcheurs de ces légendes : « Kyklopes et Lestrygons, les plus vieux habitants, dit-on, d'un canton de cette terre! Je n'en puis dire ni la race ni le pays d'où ils vinrent, ni celui où ils disparurent. Je renvoie le lecteur aux poètes et à- la connaissance que chacun peut avoir de ces gens-là* ».
LOdyssée ne peut pas être postérieure à 756. Mais ce n'est pas d'un bond que les Hellènes sautèrent de leurs villes et mères patries à ces colonies occidentales. Avant de se fixer aux rives du détroit sicilien, ils durent employer un temps assez long, de nombreuses années, un siècle peut-être, à frayer, explorer et occuper les routes de l'Occident. VOdyssée est encore antérieure à ces explorations : elle implique une mer hellénique s'arrêtant au canal d'Ithaque. Je doute, en conséquence, que notre poème ait pu être composé après le milieu ou la fin du ix*" siècle, après 850 ou 800 av. J.-C.
Date maxima. Notre poème nous apprend qu'llypéiie a déjà été fondée et ruinée. Si Kumè de Campanie, Kumè des Opiques, est bien l'Hypérie des Kyklopes, nou& possédons encore une date, sinon certaine et précise, du moins approximative et vraisemblable. Cette première fondation de Kumè devait remonter au xi*^ siècle finissant. Helbig, en appendice de son Épopée homérique (trad. Trawinski), a longuement discuté la date de 1049 av. J.-C, qui nous a été transmise par les Anciens pour cet événement. Il a très nettement établi que jamais les Hellènes n'ont pu fonder au xi'' siècle une pareille colonie sur cette rive campanienne.
11 n'est pas douteux, en effet, que la Kumè des Hellènes ne put être fondée qu'après Naxos et les villes siciliennes. Les Hellènes fréquentèrent le détroit de Messine et s'y établirent, avant d'arriver au pays campanien et de s'y fixer. Mais cette nouvelle Kumè des Hellènes succédait, je crois, à l'Hypérie de notre Nostos. Avant les Hellènes, d'autres peuples de la mer avaient occupé déjà cette haute guette : ici comme à Naxos et Syracuse, les Hellènes ne firent que prendre la succession de ces devanciers. Phéaciens, Leucadiens ou Leulernes (voir le premier volume, p. 579 et suiv.), ces premiers fondateurs avaient été expulsés ou soumis parles indigènes, par les Opiques, ainsi qu'il arriva plus tard pour la seconde Ilypérie, pour la Kumè des Grecs (voir le tome H de cet ouvrage, p. 128).
La seconde fois, malgré l'intrusion et Timplantation des Barbares, Kumè conserva quelques traces de son hellénisme et quelques descendants de ses colons étrangers. Ce bourg campanien, vivant désormais à la mode des Osques, suivait encore les lois et parlait ou comprenait la langue des Grecs, (Tw^s^ai
1 Tlmcyd., Vr, 2.
TzoWk l'/yr^ ToG! 'EXXr^vixoiï xio-jjLou xal twv vojjl'Ijjiwv*. La première Hypérie, je pense, avait dû conserver pareillement, après l'invasion des Kyklopes, quelques souvenirs, indices ou témoins de son origine sémitique. Les Hellènes ne survinrent qu'à la fin du vin* siècle; mais ils purent apprendre des Kuméens euxmêmes que la première fondation de leur ville remontait à dix générations environ, soit trois siècles, avant eux * : de là, cette date de 1049 dont la précision est peut-être fantaisiste, mais dont peut-être il ne faut pas tout rejeter. Encoi-c serais-je disposé à prendre ce chiffre même de 1049 : puisque Técriture existait, qui nous dit que les Kuméens n'avaient pas conservé quelque document chronologique, quelque liste de rois ou d'éponymes, qui leur fournissait une date certaine?
C'est donc entre ces deux dates minima et maxima, entre la fondation sémitique de Kumèet la fondation grecque de Naxos, entre la fin du xf et la fin du viii*^ siècle, — entre 1049 et 750 pour donner des chiffres — que Ton peut enfermer l'apparition de VOdyssée. J'ai dit les raisons qui me faisaient remonter un peu plus haut que le vin*" siècle. Il en est d'autres qui nous forcent à descendre un peu plus bas que le xi*". Car le poème odysséen nous dit lui-même qu'il est postérieur d'assez nombreuses années à la première fondation d'Hypérie. Cette ville étrangère, fondée sur la plage campanienne, a dû subsister quelque temps. Puis les Opiques l'ont occupée. Les Phéaciens alors, de cap en cap, sont venus à Schérie, à Corfou. lis s'y sont définitivement installés. Le fondateur de la ville nouvelle, Nausithoos, est mort. Aux temps odysséens, c'est déjà son fils, Alkinoos, qui règne sur les Phéaciens. Tous ces événements exigent un assez long espace de temps, un siècle peut-être et davantage.
Si donc il me fallait fixer une date précise, je reviendrais purement et simplement à l'opinion d'Hérodote : « Homère est mon aîné de quatre siècles, pas plus ». Mettez Hérodote au milieu du v*" siècle, vers 450 : Homère fleurira vers le milieu du ix% en 850 environ.
Cette chronologie homérique concorde avec les documents grecs les plus dignes de foi. La Chronique de Paras ne mérite pas une entière créance sur les événements de l'histoire primitive. Sa date relativement ancienne devrait pourtant lui conserver quelque place dans les calculs chronologiques des érudits. Cette inscription semble avoir été gravée vers l'année 264-265 av. J.-C. : bien que cette date ne soit pas très haute dans l'histoire ancienne, encore est-il intéressant de voir quelle idée les Hellènes alexandrins se pouvaient faire de leurs origines.
Slrab., V, 243; Diod. Sic, XU
2. Cf. Strab., VI, p. 267 : çt^œi ôè tavita; ''Eçopoç np'MoLÇ xTi(T6f,vai itoXei; *EXXrjVioa; èv StxcXi'a ôexàtYj yeveà itetà Ta Tpcoixâ* loù; yoLp npOTgpov fieÔiévai Ta ).r}(TTT,pia tûv Tuppr,vcll)v xai ttjv a>ii.dTr,Ta Tcâv TaÛTY] Hap6àpu>v utaxs. (jly^Ss xat' ê|X7copiav nXelv.
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Hans cette Chroîiique de Paros\ l'histoire grecque commence avec Kékrops, au début du XVI® siècle av. J.-C., vers 1580.
Kadmos et Danaos surviennent à la fin du xvi*" siècle, vers 1520 et 1500. Avec Danaos et ses cinquante filles, apparaît le vaisseau à cinquante rameurs. Vei-s la môme époque, apparaît aussi le char attelé.
Le premier Minos règne sur la Crète dans le dernier tiers du xv*^ siècle, vers 1430.
Les mystères d'Eleusis remontent à 1400.
Les cultes et les jeux du Lycée datent d'un siècle plus tard, de 1520.
Le second Minos et Thésée régnent, et les Sept marchent contre Thèbcs vers 1250.
La guerre de Troie survient en 1220.
La colonisation grecque en Asie Mineure prend place cent trente ou cent quarante ans plus tard : Nélée fonde Milet et les villes ioniennes vers 1080.
Hésiode apparaît vers 940, Homère vers 900.
Toutes ces dates de la Chronique de Pnros sont en avance de trente ou quarante ans sur les dates que les fragments d'Ératoslhène nous fournissent. Pour Eratosthène, la prise de Troie est de 1180, et la colonisation ionienne de 1044*. Ces dates très précises peuvent sembler fantaisistes quand on s'en tient encore aux vieux préjugés sur l'âge de l'écriture. Si l'on n'admet pas l'ancienneté de l'écriture en Grèce, il faut ne pas attacher le moindre crédit à ces renseignements. Mais nous savons aujourd'hui que les Cretois et les gens d'Orchomène écrivaient aux temps « mycéniens » : pourquoi ne pas admettre les conséquences de cette découverte? Les villes grecques purent et durent avoir des listes de prêtres ou de magistrats qui remontaient fort haut. Milet, dès sa fondation, avait pu et dû inscrire les noms et l'âge de ses rois: il ne faut donc pas nous étonner que les Anciens aient connu jusqu'à l'année précise où la ville se fonda. Pareillement, les prêtres d'Eleusis et les gardiens du Lycée pouvaient et devaient avoir une liste de leurs fonctionnaires éponymes ou de leurs vainqueurs.
On doit noter que toutes les dates, fournies par la Chronique pour les temps très anciens, nous reportent à des contrées, Arcadie, Attique, Crète, lonie, etc., que Tinvasion des Doriens épargna. Dans la Grèce dorienne, il est possible que cette descente de Barbares ait fait disparaître tous les monuments écrits de la civilisation antérieure. Mais dans le reste de l'Hellade, avec cette civilisation môme, durent subsister les documents précis et les dates exactes de son histoire.
Les dates fournies par cette tradition des Hellènes concordent fort bien avec
i. Je cite d'après l'édition J. Flach.
Cf. Mueller, Herod., éd. Didot, supplément, p
tout ce que nous apprennent les monuments. En tête de ses « Mystères d'Éleu^ sis* », M. P. Foucart établissait le parallélisme de cette première histoire grecque avec Thistoire d'Egypte, dont nous avons des documents certains :
Les auteurs grecs et les annalistes de l'époque des Plolémées font remonter à la plus haute antiquité les établissements des Égyptiens en Grèce. Ce qui a empêché les historiens modernes de tenir compte de ce témoignage, c'est la croyance que les Égyptiens avaient horreur de la mer, considérée par eux connue l'élément de Typhon, l'ennemi d'OsirisS et [nos historiens] en ont conclu que Iles Égyptiens] n'ont pas pu avoir sur les Grecs une influence directe, puisqu'ils n'osaient pas se risquer sur la Méditerranée. C'est une erreur enracinée qu'il est temps de faire disparaître. Les documents et les faits montrent de la manière la plus évidente que, dès les temps les plus anciens, les Pharaons eurent des vaisseaux sur la Méditerranée; des rapports entre l'Egypte et le monde grec ont pu exister, et ont existé en elTet, plusieurs siècles avant la guerre de Troie.
Le témoignage le plus ancien remonte à la 6* dynastie. Le roi Pépi I*''^ transporta par mer un corps de troupes qu'il débarqua en un point situé probablement entre El-Arich et Gaza. Un roman conservé au musée de Berlin, et qui est censé se passer sous la ii^ dynastie, mentionne des relations avec les peuples du nord, Hàinibou, ceux qui sont au delà y terme qui servit plus tard a désigner les Ioniens. Il est possible que le romancier ait cherché à vieillir la date de son récit; mais l'écriture du papyrus ne permet pas de la faire descendre plus bas que la 18' dynastie. A partir de cellt»-ci et du règne de Thoutmès III, le grand conquérant, il est certain que les Égyptiens ont été en rapport avec les populations de la mer Egée, et même qu'ils les ont soumises h leur domination. Une stèle trouvée dans le temple d'Ammonà Karnak, maintenant au musée du Caire, nous a conservé un poème composé pour célébrer les victoires de Thoutmès III '\ Le roi est représenté adorant le dieu, qui lui répond :
« Je suis venu, je t'accorde d'écraser la terre d'Orient; la Phénicie et Cypre sont sous la terreur ; je leur fais voir Ta Majesté couverte de ta parure de guerre, quand tu saisis les armes sur le char.
a Je suis venu, je t'accorde d'écraser les peuples qui résident dans leurs ports, et les côtes de la Cilicie tremblent sous la terreur ; je leur fais voir Ta Majesté, etc.
« Je suis venu, je t'accorde d'écraser les peuples qui résident dans leurs iles: ceux qui vivent au sein de la mer sont sous tes rugissements; je leur fais voir Ta Majesté, etc.
« Je suis venu, je t'accorde d'écraser les Libyens (Tahennou) ; les îles des Danaens sont au pouvoir de la volonté; je leur fois voir Ta Majesté, etc.
(( Je suis venu, je t'accorde d'écraser les contrées maritimes; tout le pourtour de la grande zone des eaux est lié a ton poing; je leur fais voir Ta Majesté, etc. »
D'autres monuments montrent que les Égyptiens soumirent les îles de la mer Egée sous Thoutmès III. Dans le tombeau de Rekhmar-i, préfet de Thèbes, une série de tableaux représentent l'apport des tributs par les nations vassales de l'empire. L'un d'eux est accompagné de la mention suivante : « Viennent et sont les bienvenus les Princes de Phénicie et des îles qui sont au milieu de la Très-Verte* ».
Il est probable que les îles de la mer Egée avaient été soumises par les Phéniciens et qu'elles passèrent, en même temps qu'eux, sous l'empire des Pharaons. Ceux-ci exer-
1. Mêm'ures df l'Académie des Insrript. el Belles-Letlrex, XXXV, p. 5 et suiv.
2. Chrereinon. cité par Porphyre, De abstin.y IV, 8. — Plularch.. De Uide et Ottir., ."2.
5. Ph. Virey, Sotice de» principaux monument» exposé» au musée de Giiek, n" 215. U' Caire, 1895. 4. Pli. Virev, Tombeau de liekhmara, dans les Mémoires de la iiiission du Caire, t. V.
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cèrent dans rArchipel une domination réelle; ils envoyaient des délégués, analogues aux missi dominici de Charleinagne, qui allaient en leur nom visiter les pays soumis, surveiller les princes vassaux et faire expédier le tribut. Nous connaissons l'un des envoyés de Thoutmès 111, nonuné Thoutii. Sur une patère d'or que possède le musée du Louvre, il est appelé « délégué du roi en tout pays étranger et dans les îles qui sont au milieu de la Très-Verte ». La domination égyptienne se maintint, pendant la 18*^ dynastie, sur les Phéniciens et, par suite, sur les îles de l'Archipel où les Phéniciens s'étaient établis. Les expéditions de Ranisès II étendirent encore l'empire des Pharaons dans le bassin de la Méditerranée. Sous Ramsès lll (20*^ dynastie), les peuples de la mer formèrent une coalition pour s'emparer de l'Egypte. Leur défaite est racontée dans la grande inscription de Médinel-Abou. Parmi les envahisseurs, figure une tribu appelée Achaious, qui paraissent bien être les mêmes que les Achéens; ils sont déjà nommés dans les monuments de Ramsès H et de Menephtah.
Les témoignages matériels sur ces rapports de l'Egypte et de la Grèce ne font même plus défaut. Des découvertes imprévues ont remis sous nos yeux la preuve des échanges qui avaient lieu entre les deux peuples. Je laisse de côté les nombreux objets sur lesquels les archéologues ne se sont pas encore mis d'accord, comme les statuettes de bronze trouvées à Mycènes, que les uns revendiquent pour la Phénicie et les autres pour l'Egypte.
Mais il n'y a pas de discussion pour le plafond de la tombe d'Orchomène, connue sous le nom de Trésor de Minyas et qui est certainement antérieure à la guerre de Troie. Dans les détails (les enroulements en spirale, les lacis, la fleur de lotus légèrement déformée, les rosettes, etc.) aussi bien que dans la disposition générale de ses ornements, la décoration jde ce plafond] offre la ressemblance la plus frappante avec la décoration de tombes égyptiennes de la 18^ et de la 19'' dynastie*. Si l'on ne peut affirmer qu'elle a été exécutée par des artistes égyptiens, on est certain du moins qu'elle a été faite sur un modèle égyptien.
D'autre part, on a j'emarqué que plusieurs des vases représentés dans le tombeau de nekhmara, comme apportés par les tributaires de la Phénicie et des îles de la Méditerranée, sont d»3 même forme et de même style que les poteries dites de la mer Egée et les vases mycéniens. M. Flinders Pétrie a découvert des poteries du même type h Kahun (12'* dynastie) et à Gurob (18^ dynastie). La botanique même fournit un rapprochement assez curieux. On a trouvé dans les tombeaux de Deir-el-Bahari des fleurs et des plantes desséchées qu'a étudiées Schweinfurth, le célèbre explorateur de l'Afrique. 11 y a signalé un certain lichen, ayant des propriélés médicales, qui n'a jamais poussé en Egypte et qui ne peut y pousser à cause des conditions de température, mais qu'on trouve en Crète et dans Jes îles de l'Archipel*. C'est donc de là qu'il a été apporté en Egypte. Encore aujourd'hui, ce lichen se vend dans les bazars du Caire, et c'est de Crète qu'on le fait venir, comme au temps de la 18'-* dynastie.
Les preuves décisives ont été fournies par les fouilles que la Société archéologique d'Athènes a poursuivies dans les tombeaux de Mycènes et qui se sont succédé dans ces dernières années. Il suffira d'énumérer ces preuves :
En 1887, scarabée portant le nom de la reine Tli, femme d'Aménophis IIP;
En 1888, plusieurs fragments de vases de fiiïence égyptienne; sur l'un d'eux, le bas du cartouche d'Aménophis*;
V. HKUARI). — II
En 1891, deux fragments d'une plaque en terre, avec le haut et le bas du cartouche d'Aménophis IIP.
Il faut faire un certain effort pour se persuader que peut-être, dès le temps de la Xl^ dynastie, certainement à partir de la XVIII', les peuples établis dans le bassin oriental de la Méditerranée furent unis par de fréquentes communications. Hais, lorsqu'une fois on s'est familiarisé avec l'idée d'un empire égyptien établi dans le bassin de la mer Egée et sur une partie des côtes, et ayant duré du xvii* au xviii« siècle avant notre ère, on est amené à chercher quelque trace de ce fait dans les parties légendaires de l'histoire grecque. Telle est, par exemple, la tradition des Danaîdes....
Tel encore est ce personnage de Minos, qui paraît si étrange à l'époque où Ton a placé son règne. La sage législation que les traditions lui attribuent et ses actions auxquelles Thucydide lui-même reconnaît une réalité historique, l'établissement d'un empire maritime et la répression de la piraterie *, n'ont rien qui réponde à l'état des tribus turbulentes et à demi barbares qui occupaient alors l'Hellade; elles accusent plutôt l'influence d'un peuple bien policé et voulant assurer la sécurité des mère. Les monuments égyptiens prouvent que, à cette époque, les îles de la Grande Mer étaient soumises plus ou moins directement aux Pharaons, qu'ils y envoyaient des délégués et qu'ils en recevaient les tributs. N'est-ce pas une hypothèse, sans preuve jusqu'ici, mais n'ayant rien de choquant, que Minos a été un prince vassal de l'Egypte?
Les dernières découvertes orientales et Cretoises ont clairement établi le synchronisme des histoires égyptienne et grecque à partir du xvi' siècle jusqu'aux X® ou IX* siècles av. J.-C.
Ce synchronisme commence avec Thoutmès III. C'est dans le dernier tiers du xv!*" siècle av. J.-C, vers 1530, que les historiens de l'Egypte' placent le règne de Thoutmès III, dont les conquêtes, débordant de toutes parts la vallée du Xil, installent la suzeraineté de Pharaon sur la Palestine, la Phénicie, la Syrie, la Cilicie et les îles de la Très- Verte*. A partir de Thoutmès III, du xvi*au xn* siècle, directement ou indirectement, par ses propres vaisseaux et fonctionnaires ou par l'intermédiaire et les flottes des villes phéniciennes, ses vassales, Pharaon intervient dans toutes les afiaires, politiques et commerciales, de la mer.Égée. Du xii^ au IX® siècle, la suprématie politique de l'Egypte s'amoindrit, puis disparaît; mais l'influence commerciale de la Phénicie se maintient: la Méditerranée levantine passe à l'obéissance d'autres thalassocrates; elle reste longtemps encore dans la clientèle de Tyr ou de Sidon. Il faut avoir présentes à l'esprit les grandes lignes de cette histoire primitive pour bien mesurer l'influence directe, impérieuse, prolongée, constante, que l'Egypte et la Phénicie purent exercer sur la civilisation grecque.
Le long règne de Thoutmès III (vers 1530) avait débuté, semble-t-il, par une
1. 'E»T,|x6pU àp/aioX.. 1891. p. 18 i»t pi. I.l. '1. Tliucyd.. 1, 4; Cf. HiTod., III, 122.
3. Cf. E. A. Wallis Budge, Books on Egypl and Chaldra, XII, p. 29 et suiv.
4. Cf. sur tout ce qui va suivre, G. Maspero, Uist, Ane, II, p. 210 et suiv.
régence de la reine Hailshopsitou. Nous connaissons les expéditions de celte reine vers le Pouanit, grâce au périple et aux peintures de Deir-el-Bahari. C/cst dans ces peintures de Deir-el-Bahari que nous avons trouvé le véritable modèle de nos vaisseaux odysséens : cette galère égyptienne est bien notre « vaisseau creux », à double château d'avant et d'arrière, tout différent de la galère pontée, du vaisseau à plusieurs étages, dont les Hellènes useront à l'époque classique, Durant les quatre ou cinq siècles qui suivent Thoutmès 111, cette galère égyptienne pourra subir quelques modifications de détail, dans le gréement, l'armement et les formes secondaires. Elle gardera toujours son caractère essentiel de « vaisseau creux ». Ce n'est qu'au ix*^ siècle, parmi les flottes assyriennes, que nous trouverons les premiers modèles de galères pontées, de « vaisseaux couverts» (voirie premier volume de cet ouvrage, p. 163 et suiv.). La Chronique de Par 08 wons dit que Danaos, vers 1520, aurait amené en Grèce le vaisseau à cinquante rames : le vaisseau phéacien d'Ulysse a cinquante-deux hommes d'équipage. La Chronique reporte au même temps l'introduction des chars : c'est aussi à partir de Thoutmès III que le char de guerre, — tel que les guerriers homériques le connaissent encore, — va régner sur tous les champs de bataille de l'Asie :
La vieille armée [égyptienne], celle qui avait conquis la Nubie pour les Papi ou les Ousertasen, n'avait connu jadis que trois variétés de [soldats]. L'année nouvelle s'élait adjoint, depuis l'invasion des Pasteurs, une troupe nouvelle : la charrerie.... Les chars étaient, à l'origine, de provenance étrangère. Mais les ouvriers égyptiens avaient appris bientôt à les fabriquer plus élégants, sinon plus solides, que leurs modèles. La légèreté en était la qualité maîtresse : chaque homme devait pouvoir emporter le sien sur SCS épaules, sans se fatiguer.... Les Asiatiques s'installaient trois sur un même char : les Égyptiens n'y montaient jamais que deux, le gendarme, sinni, qui combattait, et fécuyer, gazana, qui maniait le bouclier pendant l'action.... La charrerie était, comme chez nous la cavalerie, l'arme aristocratique où les princes de la famille royale s'engageaient, ainsi que les nobles et leurs enfants. On ne s'aventurait pas volontiers sur le dos même du cheval, et ce n'était guère qu'au milieu d'un combat, lorsque le char était brisé, que l'on se décidait ù enfourcher l'une des bétos pour se tirer de la mêlée '.
Est-ce de guerriers homériques ou de guerriers égyptiens que G. Maspero nous parle ainsi?
Par ses chars de guerre, Thoutmès III étendit son pouvoir sur le monde sémitique de l'Asie antérieure. Par ses vaisseaux creux ou par les flottes toutes semblables des Phéniciens, ses feudataires, il étendit sa suzeraineté sur la Très- Verte. Les grandes villes phéniciennes, Tyr, Berout, Gebal, îSidon, etc., existaient déjà*. Nous rencontrerons leurs noms dans les tablettes de Tell-el-Amarna. Si l'on voulait discuter la race de leurs habitants à cette époque, il suffirait des noms de leurs rois pour nous renseigner : Abd-Asrat règne h Amaourou; Abi-
G. Maspero, /7w/. Ane, II, p. 111 et suiv
inelek iv^çne h Tyr, etc. Si ce no sont pas là des noms sémitiques, je ne sais pas où nous en Irouverons.
Durant un siècle et demi environ ( 1 57)0-1 iOO), la suprématie égyptienne so maintint sur terre et sur mer. Dans cet intervalle de cent cinquante ans, parmi les successeurs de Thoutmes III, ligure cet Amen-hetep ou Aménophis III, dont les lombes de Mycènes nous ont livré quelques cartouclies et dont la fameuse Tii fut l'épouse royale. Ce règne |«*end place vers 1 i50 et dure près de quarante ans*. Il compte parmi les plus prospères qu'ait vus FÉgyptc thébaine. La guerre y occupa fort peu de place. Aménopbis III entreprit seulement au Sud les razzias ordinaires contre les Nègres (ce sont nos Éthiopiens homériques du Levant). Les rares expéditions qu'il mena en Asie eurent pour effet, non d'ajouter des provinces nouvelles, mais d'empêcher les anciennes de remuer. L'Egypte prospéra sous ce régime pacifique. Elle n'était pas seulement le plus puissant des royaumes qu'il y eût au monde; elle en était le plus heureux et le plus riche. La capitale, Thèbes, retira naturellement le plus gros du profit. Ses rois, devenus maîtres du monde, y conservaient leur résidence ordinaire. Ils y venaient célébrer leurs triomphes; ils y expédiaient leurs prisonniers et leur butin.
Aménophis 111 aima, dès le début de son règne, une Égyptienne qui n'était pas du sang des Pharaons, Tii. Les Égyptiennes de rang inférieur, introduites dans le harem royal, demeuraient reléguées au dernier rang : Aménophis épousa Tii, lui donna pour domaine la ville de Zàlou et fit d'elle une reine, malgré la bassesse de son extraction. Elle s'occupa des affaires de l'Étal, prit le pas sur les princesses de la famille solaire, figura a coté de son mari dans les cérémonies et sur les monuments.... Son fils Aménophis IV succéda. Tii, accoutumée de longue date au maniement des affaires, exerça sur lui une influence plus forte encore : sans assumer officiellement le rang de régente, elle posséda la réalité du pouvoir.
Les civilisations Cretoise et mycénienne sont ou contemporaines de celte !*eine égyptienne ou postérieures. Car les fouilles de Mycènes nous avaient fourni un cartouche de cette reine Tii, et voici que les dernières fouilles Cretoises ont eu en 1903 le même résultat. Non loin de Phaistos, au lieu dit Hagia- Triada (ancien casai Santa Trinita des Vénitiens), dans les ruines d'un tombeau h coupole, parmi des objets d'or ayant fait partie d'un collier (dont deux petits lions accroupis, identiques à ceux de la tombe VI de Mycènes, formaient les fermoirs ou les pendants), M. llalbherr a trouvé un cartouche égyptien donl il a bien voulu me donner une empreinte (avril 1905). Ayant communiqué celle empreinte à mon collègue M. A. Moret, voici la réponse que j'en reçus :
L'empreinte donne le nom de la femme royale TU, aouton himil TiL Le nom est écrit I. Tout (0 (|iii va siiiviT i»st copii; (ni ivi»um(' do (i* Ma3poro. Hist. Ane, U. p. 296 et siiiv.
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très lisiblement, très coiTectement. On le retrouve, sous une forme identique, sur les nombreux scarabées gravés au nom de cette reine, qui était la femme d'Aménophis III, huitième roi de la 18® dynastie (vers 1450 av. J.-C.). Nous savons par un scarabée, gravé au moment du mariage d'Aménophis III, que Tîi n'était pas de lignée royale. Le roi, qui Ta épousée par amour, a prodigué son nom sur des scarabées que l'on a retrouvés en grand nombre (cf. Wiedemann, JSgypt. Gesch.y p. 590 et 595) et dont plusieurs sont au Louvre; deux sont reproduits par G. Maspero, Hist. Anc.y II, p. 298 et 515. lin autre de ces scarabées, trouvé à Mycènes, est reproduit dans VEphémèris Archaiologikè de 1887, pi. xiii, n°^ 21 et 21 a.
Trouvés à la fois en Crète et à Mycènes, dans les mômes monuments, avec les mêmes objets, ces cartouches de la reine Tii me semblent fournir une date certaine : les civilisations mycénienne et crétoise ne sont pas antérieures de mille ou quinze cents ans, comme on nous le disait, aux xv* ou xiv"" siècles av. J.-C; la Chronique de Paros a raison de les placer vers 1400.
Dans les mêmes fouilles, parmi les ruines d'un petit palais tout proche, au fond d'une cave servant de magasin, M. Halbherr découvrait en même temps dix-huit masses de cuivre ou de bronze, remarquables par leur poids et par leur forme. Rongées ou boursouflées par Thumidité, ces masses n'avaient pas toutes gardé le môme poids exactement; mais toutes approchaient du talent babylonien, et leur place même, ainsi que leur alignement soigneux au fond de cette cachette, montrait clairement que ces talents de bronze avaient été déposés en ce trésor, comme une réserve de richesse, une épargne, un capital (cf. la cachette du prêtre Maron dans VOdyssce; voir le tome II de cet ouvrage, p. 16 et suiv.). Quant à leur forme, ces masses présentent la silhouette d'un rectangle aux faces bombées, aux lignes incurvées et concaves. Grâce à cette découverte, nous pouvons comprendre aujourd'hui la signification de certains accessoires dans telle peinture égyptienne, qui nous représente les tributaires de Pharaon. Au tombeau de Rekhmara, un tributaire à la moustache rasée, à la barbe pointue (les Achéens homériques portent aussi la barbe et rasent la moustache), oflre d'une main un vase et, de l'autre, tient sur son épaule un objet rectangulaire, qu'à première vue on prendrait pour un coussin : c'est, en réalité, l'un de ces talents de bronze ou de quelque autre métal*. Les tablettes de Tell-el-Amarna font mention des talents de cuivre envoyés par les tributaires*. -Je croirais donc volontiers que le début de la période « minoennc », — la Chronique de Paros place les deux Minos entre lé xv*" et le xuf siècles, — correspond au règne d'Aménophis III ou à la régence de Tîi.
Aménophis IV et ses successeurs maintiennent d'abord, puis laissent s'énerver la suzeraineté égyptienne sur les pays asiatiques, sur la Phénicie et ses dépendances de la Très- Verte. Les tablettes de Tell-el-Amarna nous ont livré la correspondance diplomatique de ce Pharaon. Elles nous font exactement connaître
Cf. G. Maspero, Hiitt. Auc, II, p
2. LeUres du roi d'Alasia (CliypreV), H. Winckler, die Thontafeln, p. 81.
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ses relations avec les villes de Syrie. Azirou, fils d'Abdashiiii, chef du pays d'Ainaourou, était déjà du vivant d'Ainénophis III le plus turbulent des vassaux : il désolait les petits États de TOronte et du littoral. Il avait pris et pillé vin^^l villes. Il menaçait Byblos, liérite et Sidon. Beaucoup d'autres essayaient de riiniler. La Syrie entière n'était qu'un vaste champ clos où Ton se querellait sans relAche. Tyr contre Sidon, Sidon contre Byblos, Jérusalem contre Lakiscb, elc. Tous s'adressaient au Pharaon. Leurs dépêches arrivaient par centaines et Ton dirait à les lire aujourd'hui que la suprématie de FÉgypte était sur le point de disparaître*.
La dix-huitième dynastie finit obscurément (vers 1400 av. J.-C). La dix-neuvième relève le prestige égyptien. Ses armées reprennent le chemin de l'Asie, mais elles se buttent aux conquérants Khati ou Hittites, et sur mer apparaissent les peuples pirates, Loukou, Danaouna, Shardanes, Aqaiousha. C'est à celte époque (xiv'' siècle) que G. Maspero' rapporte les débuts de la Troie homérique : la Chronique de Paros est toujours concordante.
Les campagnes de Séti P' (vers ITitiO) rétablissent la suzeraineté égyptienne sur la Phénicie, dont tous les intérêts commerciaux font, d'ailleurs, une dépendance de rÉgypte. Les pirates sont vaincus dans le Delta et, captifs, ils sont enrôlés pour la garde royale. On recommence l'exploitation des mines d'or voisines de rÉgypte : on en lève les cartes et plans sur papyrus^. Thèbes reprend une vie et une splendeur dont témoigne encore aujourd'hui l'énorme beauté de ses temples. Ram ses II (vers 1530) entre en lutte ouverte avec les Khati et leurs vassaux confédérés, « Dardaniens, Myséens, Troyens, gens de Pédasos et de Girgasha, Lyciens », etc.*; il s'avance jusqu'à l'Oronte où il met les Khati en déroute. A son retour, il voulut qu'on retraçât sur les pylônes ou sur les murs des temples les épisodes caractéristiques de la campagne. Un poème en strophes rythmées accompagne partout ces tableaux. Si le poète n'avait pas assisté au combat, il en avait recueilli la description de la bouche du souverain; « mais son œuvre, dit G. Maspero, n'a rien de la froideur officielle; un soufile puissant la traverse d'un bout à l'autre et la vivifie encore à plus de trente siècles d'intervalle ».
Ce Passage de VOronte, ce poème de Pentaouirit (nom du scribe qui le copia), est une Iliade et non pas un Passage du Rhin.,., Il fallut une seconde campagne pour amener les Khati à la résignation. Encore le traité de paix leur abandonna-t-il l'Asie continentale du Nord; l'Egypte ne gardait que la côte phénicienne proprement dite, le Kharou. la Palestine, le Sinaï et l'Arabie. Le demisiècle (1550-1300) qui suivit lut une époque de prospérité pour le monde. La Syrie respira. Elle se remit au commerce sous la garantie combinée des deux j)uissances égyptienne et hittite. Les caravanes et les voyageurs isolés purent la
G. Maspero, Ilist. Ane, H, p. 529-Ô
2. Cf. (i. Maspero, Uiat. Ane, U, p. 505 et suiv. 5. Cf. G. Maspero, llist. Ane, U, p. 57i-575.
i. G. Maspero, liist. Ane, U, 589.
parcourir. Ce devint une sorte de lieu commun dans les écoles thébî>ines que de décrire les tournées, le nostos, d'un soldat ou d'un fonctionnaire égyptien. Nous possédons encore un de ces récits où le scribe mène son héros dans les cités phéniciennes, à Bybloà, à Bérite, à Sidon, à Tyr, « dont les poissons sont plus nombreux que les grains de sable ». Les galères égyptiennes affluaient dans les ports de Phénicie, les galères phéniciennes dans les eaux de TÉgyple. Ces vaisseaux creux tiraient si peu d'eau qu'ils n'avaient aucune peine à descendre ou remonter le fleuve. Les peintures d'un tombeau nous montrent les Phéniciens arrivant à Thèbes*.
C'est l'apogée de Thèbes, sinon de la puissance thébaine, du moins de cette richesse, de cette civilisation et de cette littérature thébaines, dont nous avons tracé le tableau (voir le tome II de cet ouvrage, p. 49 et suiv.). Mais déjà le successeur de Ramsès II, Minephtah, est obligé (vers 1300) de défendre l'Egypte contre les pillards et corsaires méditerranéens : nous avons aussi raconté les guerres heureuses de Minephtah (tome II, p. 55 et suiv.). Cette victoire de Pharaon ne peut arrêter la décadence égyptienne, l'invasion violente ou pacifique des Peuples de la Mer, Tinstallation de leurs colonies ou de leurs comptoirs tout le long du fleuve.
Thèbes reste toujours la capitale, la ville la plus riche du monde; mais elle est peuplée de fonctionnaires sémites, libyens, barbares. Elle se console dans le récit de ses gloires anciennes, dans l'admiration de ses œuvres d'art, dans la lecture de ses romans, de ses poésies amoureuses, de ses contes fabuleux : Prouti et les magiciens charment sa décadence.
Les guerres de Ramsès III (vers 1200) donnent un dernier rayon de gloire à la vingtième dynastie et à cette chute de l'empire thébain. La suzeraineté égyptienne, restaurée sur les villes phéniciennes, est cependant plus nominale que réelle. Les Libyens sont chassés du Delta. Mais par la côte asiatique et par la mer, survient une nouvelle attaque des Peuples de la Très- Verte : « Les Égéens, à force d'examiner les galères phéniciennes, s'étaient instruits à l'art des constructions navales. Ils en avaient copié les lignes, imité le gréement, appris la manœuvre de vogue ou de combat. Ils pouvaient maintenant opposer aux vieux navigateurs de l'Orient une marine outillée presque aussi bien que la leur et conduite par des capitaines presque aussi expérimentés* ». Ils s'avancèrent au long de la côte asiatique jusqu'aux parages phéniciens. Mais là, ils furent défaits par l'armée et la flotte de Ramsès III : « Que la femme sorte maintenant à son gré, s'écrie-t-il, dans le récit de cette campagne : avec sa parure sur elle, qu'elle dirige ses pas où il lui plaira. »
Huit ou neuf Ramsès obscurs défilent alors sur le trône. Ils ne sortent guère du pays thébain et leur pouvoir réel, môme en Egypte, est intermittent. La trente et unième dynastie (vers 1100) ouvre ensuite l'irrémédiable déchéance de
G. Maspero, Ilist. Anc^ H, p
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la Grande Kgyptc et du pouvoir pharaoniciuo : les prêtres de Tanis et de Tlièbes usurjïenl et partaf^eiil la royauté. I/empire égyptien sur FAsie n'est plus.
La doiniiiation do i'Kïçyptt» no s'évanouit pas sans laisser des traces profondes sur les ino'urs et la constitution [des Ktals'. Tandis que les nobles et les bourgeois de Tbèbes aftectaient d'adorer les Astartés ou les Haais et d'agrémenter leur langage écrit ou parlé de lerni.s empruntés aux langages sémitiques, les Syriens n'étaient pas demeurés en reste vis-à-vis de leurs vainqueurs. Ils en avaient étudié les arts majeurs, l'industrie, les cultes, et ils leur avaient emprunté au moins autant de choses qu'ils leur en avaient prêté. Le vieux fond babylonien de leur civilisation n'en subit pas de modifications ti'op sensibles; mais il se recouvrit comme d'un vernis [égyptien L La Pbénicie se montra plus que toute autre région disposée à le recevoir. Les marchands phéniciens, installés à demeure dans la plupart des grandes principautés du Nil, s'y imbuaient de coutumes et de religions locales, puis, de retour dans leur patrie après des années, ils y transportaient les habitudes étrangères et les propageaient autour d'eux. H leur fallait h même vaisselle qu'ils avaient eue là-bas, le même mobilier, les mêmes bijoux, et les dieux n'échappèrent pas à cette rage d*imitation....
ïhot l'ibis est, après Osiris, le plus considérable de ceux qui émigrèrent en [PIh'»nicie]. 11 conserva dans sa patrie nouvelle toute la puissance de sa voix et toute la subtilité de son esprit. Il y occupa le même poste de scribe et d'enchanteur.... On le considéra comme l'inventeur des lettres. De fait, [sa naturalisation] phénicienne coïncida avec l'une des révolutions les plus profondes de l'art d'écrire. Tyr, Sidon, Hyblos, Arad avaient pratiqué jusqu'alors le plus compliqué [des systèmes d'écriture. Comme la plupart des nations policées de l'Asie occidentale, elles avaient rédigé leur correspondance diplomatique ou commerciale en caractères cunéiformes, sur tablettes d'argile, et voici que nous les retrouvons brusquement en possession d'une notation brève et commode : [l'alphabet], en tout vingt-deux petits signes au lieu des centaines ou des milliers qu'on exigeait auparavant. L'inscription [alphabétique] de la coupe dédiée à Baal Liban remonte probablement au temps de Hirom l"*", soit au \^ siècle. Les raisons pour lesquelles Winckler place ce monument sous Hirom II n'ont point paru convaincantes jusqu'à présent. En plaçant l'introduction de l'alphabet entre Aménotliès IV au xv siècle et Hirom !*• au x<^, et en prenant le terme moyen, soit l'avènement de la XXI* dynastie, vers 1100, comme date possible de l'invention ou de l'adoption de cet alphabet, on ne doit pas se tromper beaucoup dans un sens ou dans l'autre*.
A mesure que la « paix égyptienne » disparait de la Très-Verte, les pirates pullulent et s'enhardissent. Les marines de T Archipel s'aflFranchissent de la suzeraineté égyptienne et du monopole phénicien. Les flottes de Tyr et de Sidon doivent peu k peu céder la Méditerranée orientale aux premières thalassocralies grecques. Les Phéniciens s'en vont (juérir des marchés plus rémunérateurs. Les Hellènes, avec leur camelote à bas prix, leur font dans les eaux levantines une insoutenable concurrence. Fabricants de coupes en or, les Phéniciens ont besoin d'une clientèle riche, de roitelets exploitant leurs peuples, de caciques ou de petits sultans vivant dans le luxe et l'apparat. Fabricants de poteries peintes, les Hellènes trouvent au Levant une clientèle démocratique à servir. C'est aloi^s,
i. (i. MasiMM-o, llist. Aiic, II, p. r>09-573.
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pense G. Maspero, que les Phéniciens s'aventurent dans les régions de THespérie : « Je ne crois pas être trop hardi en supposant que les enfants perdus et peut-être les escales régulières de Tyr et de Sidon s'étaient déjà élancées dans rOcéan et que les cités du Liban avaient noué des relations avec les caciques de la Bétique aux débuts du \if siècle avant notre ère, vers le temps où la puissance thébaine achevait de s'évanouir*. »
C'est alors que se développe autour de l'Archipel cette première civilisation grecque, dont V Iliade et Y Odyssée nous fournissent la description. Les débuts de cette civilisation furent, sans aucun doute, antérieurs — et de beaucoup — aux poèmes homériques. Il est visible que V Odyssée du moins (V Iliade n'est pas l'objet de cette étude) décrit une société déjà fort ancienne, avec ses classes et castes bien établies, ses traditions lointaines, sa littérature perfectionnée, ses mœurs transmises et sa longue histoire. En plaçant — comme le veut la Chronique de Paros — la formation de cette société au début du xi^ siècle (émigration néléide en lonie), puis son développement et sa floraison épanouie au cours du \f et du x*' siècle, nous arrivons au début ou au milieu du ix% aux alentours de l'an 900 ou 850, pour l'âge de notre peinture homérique. C'est bien à peu près la date que nous fournissent encore Hérodote et la Chronique de Paros.
Après la date du poème, il en faut chercher la patrie. Mais si l'on admet la date proposée, les seules côtes d'Asie Mineure, l'Ionie et les colonies voisines, peuvent à cette époque avoir été le siège de cette civilisation. C'est à la Grèce d'Asie qu'il faut reporter l'apparition de notre poème. On est conduit à cette hypothèse tant par la tradition unanime des Anciens que par l'étude même du texte homérique. Je n'insisterai pas sur la tradition. Elle est présente à toutes les mémoires : sept villes asiatiques se disputaient la naissance du poète.
La langue du poème nous peut fournir un plus srtr argument.
La langue d'Homère n'est pas moins faite pour provoquer rétonneinenl. Depuis que des trouvailles faites un peu partout ont multiplié les spécimens des divers dialectes grecs, on n'a encore découvert nulle part le dialecte homérique. Participant tantôt de l'ionien, tantôt de l'éolien ou du cypriote et même de l'attique, il déroule le linguiste par l'inconstance de sa phonétique et par la bigarrure de ses formes grammaticales. Difl"êrents systèmes ont été proposés pour expliquer celle irrégularité. En dernier lieu, on a supposé que le rhapsode changeait de dialecte selon la population devant laquelle il produisait ses vers, et que, dans la rédaction finale, il est resté quelque chose de
G. Maspero, Hiat. Ane, H, p. 586 cl
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cette perpétuelle transposition. L'explication n>st pas sans vraisemblance. Mais il faut ajouter que l'habitude de la transposition devait tHre fort ancienne et qu'elle avait fait naître un langage mixte où les rhapsodes avaient permission de puiser les formes à leur convenance. On composait en ce dialecte môle qui était la langue de l'épopée. C'est ainsi que, pendant deux siècles, nos troubadours ont composé leurs poésies en un limousin, où se rencontrent des formes catalanes, provençales et italiennes*.
Ce « dialecte mêlé », cette « langue mixte de Tépopée » n'a pu naître et gagner Toreille du public que dans une région où les différents dialectes de THelIade, ionien, éolicn, etc., voisinaient et cousinaient. Avant de s'amalgamer en cette langue des poètes, il a fallu que, longtemps, quotidiennement, ces dialectes se mêlassent dans le parler même du peuple ou dans les conversations du port et de Tagora. Sur les côtes d'Asie Mineure, avec la proximité des villes et des tribus différentes, avec le mélange d'idiomes produit par le commerce maritime, cet amalgame de dialectes se comprend aisément. Mais nulle part ailleurs je ne vois une région grecque où cette langue mixte, triomphant des résistances particularistes, serait parvenue h se faire entendre et acc(^pter.
En quelques rencontres, il nous a semblé que le texte odysscen, ses expressions géographiques et certaines de ses orientations nous pouvaient donner un précieux indice.
L'Eubée, dans le poème, est située tout à l'extrémité de la mer; c'est, dit-on, la plus lointaine des îles :
.... TT,V TZtO TT.AOTàTd) ©àa"' EJJlJJLSVa'.'.
Ce ne peut être là qu'un langage d'Asiatiques, d'Anatoliens, pour qui l'Eubée est, en effet, la dernière, la plus lointaine pile du pont insulaire. Quand elles veulent passer des rivages ioniens ou éoliens aux ports de l'Hellade, les flottes anatoliennes cabotent d'ile en île, de Chios ou de Samos vers Amorgos. Naxos. Paros, Délos, Andros et Tinos, jusqu'à l'Eubée. ou bien elles « coupent j» tout droit à travers la pleine mer jusqu'à ces Bouches de l'Eubée, à ce détroit de Géraistos dont Nestor parle à Télémaque. Ce détroit eubéen devait être célèbre, lui aussi, dans le cycle des retours y avec son temple de Poséidon, où les marins venaient rendre grâce d'une si longue traversée :
TréXayo; [xéffov filç 'Euêoiav
T£|i.ve».v, oçpa Tay toTa \jTzky, xaxOTTjXa ç'jvoijjlsv.
è; Ss répaioTOV
Evv'jytat xaTayovTO" noa-siSàtovi ùi -raupcov. TcoXX' èîtl [Jiftp' eôsjJLSV, lîéXavo; [xéya [jLSTpT,a-avTe;^.
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De même, nous avons vu que Syra était « au delà » d'Ortygie-Délos, vers le Couchant :
f/cst encore là une expression d'Asiatiques, d'Anatoliens, qui, dans leurs navigations vers le Couchant, rencontrent d'ahord Ortygie, puis, au delà, Syra. Pour les Hellènes de la Grèce propre, c'est Délos qui serait au delà de Syra, et c'est Chios ou Samos qui serait à rextréniité de la mer, la plus lointaine des îles. Quand, après la victoire de Salamine, les Grecs d'Asie viennent conseiller aux (îrecs d'Europe de traverser l'Archipel et de poursuivre les flottes du Grand Roi sur la côte asiatique, les Hellènes européens ne veulent s'avancer que jusqu'à Délos, ot TrpoTjvavov a'jTO'j; [xoyi; Y-^y^9^ A*/iXo'j : au delà, ces marins inexpérimentés n'imaginent qu'épouvantes, to yàp TvpOTWTipo) Tcâv oetvovriV Toïa-t, "EXXr,o"i„ et Samos leur semble le bout du monde, aussi lointaine que les Colonnes d'Hercule, ty,v os Sàjjiov STrtTreaTO oo$t[; xal 'HpaxAsa^ Sr/jXa;; ?tov àîréyeiv'.
Dans la pauvre et misérable Grèce d'Europe, que ravagent à cette époque les invasions doriennes, en cette sorte de Moyen Age violent et sans culture, que traînent à leur suite ces invasions, je ne vois pas où les poètes auraient trouvé leur place, ni les poèmes leur auditoire. Ces Dorions, qui apparaissent alors sous les traits d'Albanais féroces et ignares, ne ressemblent en rien aux gentilshommes, protecteurs des arts, que les poèmeshomériques nous révèlent :
On a appelé VOdyssée le poème des marins et Y Iliade celui des soldats. Je ne crois pas que l'expression soit juste, au moins ne convient-MIe pas pour expliquer Tor-ginede ces compositions. Avant de descendre dans les couches profondes, il a fallu que ces œuvres fussent d'abord acceptées et goûtées d'un auditoire assez différent. Le peuple est absent de ces vers, ou, s'il en est fait mention, c'est pour dire en un hémistiche « que les peuples périssaient », oXéxovxo oï Xaoï. L'auditoire auquel s'adressent ces longues tirades est avant tout un auditoire qui n'est pas pressé : il a le temps d'écouler, non seulement la généalogie des personnages, non seulement les discours des orateurs de la place publique ou du conseil, mais l'histoire d'un sceptre qui a passé de main en main, ou celle d'un casque qui a appartenu à plusieurs générations de héros. C'est un auditoire qui veut être amusé et distrait. Quel pouvait-il bien être?
Si nous voulons nous faire une idée de cet auditoire, la chose est facile, car nous en trouvons le portrait jusqu'à trois fois chez Homère. Le poète s'y arrête chaque fois avec complaisance, car la scène lui est bien connue, et c'est lui-même qu'il fait paraître sous les traits de Démodokos ou de Phémios. Il ne ménage pas les louanges à son public : à l'en croire, ce ne sont pas moins que des rois porte-sceptre qui l'écoutent. La sage reine Arètè, ou bien la vertueuse épouse du roi Alkinoos, ou bien encore la reine de Sparte, la divine Hélène elle-même préside l'assemblée. Car il n'y a pas de plus
Hérod., YIU
f^rand plaisir au monde que d*ùin* assis par longues files à une table chargée de mets, pendant qu'un chantre inspiré du ciel raconte les aventures des dieux et des héros.
C'est un auditoire instruit (si Ton peut employer ce terme) : les allusions à d'anciennes histoires sont aussitôt comprises; il suffit de lui nommer les personnages. C'est un auditoire d'un esprit assez libre : s'il se délecte aux récits de l'Olympe, c'est sans y croire beaucoup, car on permet au poète d'en imaginer de nouveaux. Même on lui permet de s'égayer doucement aux dépens des dieux immortels
Le ton est libre, mais il n'est jamais vulgaire ni bas. lii air de courtoisie est répandu sur l'ensemble. La guerre n'a pas suspendu les rapports que se doivent entre eux des honnues bien nés. Les relations avec l'ennemi sont réglées par un code de politesse et de loyauté.... Ce n'est sans doute pas un simple hasard qui fait qu'Hector a obtenu une place au nombre des figures typiques du Moyen Age. Je suppose que, par les traductions et les imitations, un souvenir de ces beaux endroits de V Iliade a filtré jusqu'à nos romans de chevalerie. Le sentiment qui revient le plus souvent dans Vlliade est l'amour de la gloire. Tous ces guerriers sont assurés que la postérité s'occupera d'eux. On a prétendu que le sentiment de l'honneur était moderne ; mais c'est là une erreur. Ce qui est vrai, c'est qu'alors l'expression pour nommer le sentiment de l'honneur n'est pas encore trouvée et que la langue est à sa recherche. « 0 mes amis, dit Ajax, soyez hommes, et ayez honte les uns pour les autres dans la bataille. > — « Tout cela m'est à cœur, répond Hector aux supplications d'Andromaque; mais fai honte des Troyens et des Troyennes aux longs voiles. » Sont-ce là les idées et les sentiments d'un peuple sans culture? En ces guerriers empanachés qui s'envoient d'orgueilleux défis et qui des deux parts mettent par-dessus tout les lois de l'honneur, je vois plutôt comme une première apparition de la chevalerie. Sauf le sentiment de l'amour, qui est l'élément nouveau ajouté par les temps modernes, on pourrait songer à des personnages du Tasse.
Mais, s'il faut dire où réside pour moi le côté le plus curieux de ces poèmes, je n'hésite pas à proclamer que c'est dans les portraits de femmes. D'abord Pénélope : ainsi que le dit un critique anglais, le romancier contemporain le plus habile n'aurait pas plus délicatement dessiné ce caractère. Andromaque ne paraît qu'en deux endmits, mais sa figure est inoubliable; les mots qu'elle adresse à son mari sont les plus touchants qu'une épouse ait jamais tirés de son cœur. Enfin ce merveilleux caractère d'Hélène, dont l'auteur de Faust a été si frappé qu'il l'a fait entrer dans ses visions de l'éternel féminin. On doit commencer à se figurer pour quel public l'aède compost» ses chants. Il ne peut être question d'un auditoire réuni au hasard, d'un simple attroupement de passants : jamais, en ces conditions, les vers du chanteur n'auraient survécu. Il s'adresse en réalité à un auditoire d'élite, à ceux que lui-même il appelle les aristêés. Si nous mettons la scène à Smyrne ou à Milet, ce seront les descendants des vieilles familles, ceux qui, en tête de leur généalogie, inscrivent quelque nom de héros ou de divinité. Et, à côté d'eux, comme il est naturel en ces républiques enrichies, nous pouvons supposer les chefs de guerre et du négoce. Public mêlé, mais actif, intelligent, curieux, ami des arts. Et, pour rester dans la ressemblance des auditoires dépeints par le poète, on peut supposer, à la place de la reine Arètè, quelque Milésienne ou Smyrniote déjà familière avec le charme des vieilles légendes. Auditoire privilégié entre tous, qui eut ce rare et unique plaisir d'entendre d'abord, de la bouche du poète, le chant de la colère d'Achille ou celui des courses errantes d'OdysseusM
Dans les villes d'Asie, régies par cîcs dynastes et des aristocrates « héroïques »,
Michel Bréal, Revue de Paris, 15 février
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munies d'une cour royale et de « megara », de palais (plus exactement encore : de grand'salles , de salons) féodaux, enrichies par la course et la caravane, civilisées par le traditionnel contact des thalassocraties ou des commerces phéniciens et égyptiens, j'imagine facilement que nos poèmes aient pu trouver l'auditoire cultivé, courtois, qui leur était nécessaire.
Entre les villes asiatiques, l'étude de la Télémakheia (voir le premier tome de cet ouvrage, p. 143 et suiv.) nous a conduits à faire quelque choix. Les cités ioniennes d'Asie Mineure avaient pris leurs familles royales, nous dit Hérodote, les unes parmi les Lyciens descendants de Glaukos. d'autres parmi les Kaukones pyliens, d'autres enfin parmi les uns et les autres •. llellanikos, traçant la généalogie de ces Kaukones pyliens, remontait à Salmoneus, à Nélée et k Nestor, dont le descendant Mélanthos était le fondateur des dynasties ioniennes. En comparant l'histoire traditionnelle de ce Mélanthos et les épisodes de la Télémakheia, nous sommes arrivés à de curieuses ressemblances : la Télémakheia nous est apparue comme l'œuvre d'un courtisan de ces royautés néléides.
C'est à l'une des cours néléides que je reporterais la patrie de notre poème odysséen. Prenez Milet ou Tune de ces villes ioniennes et vous expliquerez, je crois, le mélange de nostos grec et de périple ou poème sémitique qu'est V Odyssée.
Le genre littéraire du nostos devait être fort ancien. Rien n'empêche qu'en débarquant à la côte et aux îles asiatiques, les Ioniens aient eu déjà quelques germes, quelques modèles peut-être, de ces retours d'où VOdyssée devait sortir, comme ils avaient aussi quelques germes, quelques modèles des disputes et colères, d'où sortit V Iliade :
V Iliade, dit M. Maurice Croiset', unit les traditions achéennes d'Argos à celle de la Phthiotide thessalienne. Elle est donc comme la poésie naturelle de ces Achêens, qui se sont réunis pour fonder les colonies éoliennes d'Asie Mineure.... Kyniè, qui nous est représentée comme la patrie de Kréthéis, mère du poète, peut être considérée avec vraisemblance comme le premier foyer de poésie héroïque dans la Grèce d'Asie. C'est là sans doute que, dans l'âge immédiatement antérieur à V Iliade, les premiers chants épiques relatifs à la guerre de Troie, au roi de Mycènes, Agamemnon, au héros achéen Achille, se sont formés et répandus. C'est en ce pays éolien qu'Homère a été conçu... : le nom de sa mère fictive, Kréthéis, rappelle celui de Krétheus, un des fils d'Éole, l'un des ancêtres des tribus éoliennes. Kymè fut longtemps la position avancée de l'Éolide avant d'en être la capitale (Strab., XHI, 3, 2) : elle tint tête aux Pélasges de Larissa; elle bâtit contre eux la forte place de Néon Teichos (|ui fniit par les réduire. Au juilieu
I. Héml
:2. Uint. UltéraL Cncrqur, I, p. 40(h
de ces populations gutM'rières, naquirent les chants rudes et belliqueux, qui fuient la source prochaine des grandes inspirations de Viliade,
Si les disputes et colères ont pu fournir à TÉolidc les germes de VIliadc, cV>l en lonic, je crois, que les retours devinrent une Odyssée. Les relations historiques entre Pylos et Tlonie nous expliqueraient l'exactitude des descriptions de la Télémakheia et la naissance des Ulyssëides.
Dans les villes ioniennes, parmi les émigrés pyliens, les souvenirs et la gloire de la mère patrie subsistaient. Des récits, des périples ou des retours, apportés d'outre-mer, fixaient, dans la mémoire des hommes et dans les œuvres des poètes, la topographie pylienne, les vues de Pylos et de ses alentours, son site, son mouillage et ses légendes. Aux auteurs de iwstoi, Pylos cl ses rois étaient une matière poétique, une donnée aussi familière que le seront plus tard Thèbes ou Mycènes et leurs familles royales aux auteurs de tragédies.
Cette gloire de Pylos entraînait avec elle la renommée des deux Bouches de rOccident : Bouches de Zante et Bouches d'Ithaque. C'étaient elles qui, jadis, conduisaient les marines pyliennes jusqu'aux extrémités de la mer a farinière ». C'était par les Bouches des Iles Pointues, que les Pyliens allaient jadis à la dernière porte du zophos. Au delà d'Ithaque, les Pyliens connaissaient déjà de réputation — peut-être — un rivage thesprote, puis une grande île, aux deux ports de laquelle on arrivait, après avoir longé l'embouchure d'un fleuve en cascade et reconnu la silhouette d'une montagne en demi-cercle. Au delà de cette île, ils avaient entendu raconter — peut-être — que les vaisseaux se changeaient en pierres, telle la Boche du Croiseur Noir. Aussi les Pyliens ne se lançaient pas encore vers ces parages redoutés. Le seul héros d'Ithaque, le Malin, en était jamais revenu.
Dans la tradition de Pylos, on comprend la place éminente que dut avoir ce Malin. Derniers Achéens au seuil de l'Océan mystérieux, les seules gens d'Ithaque pouvaient fournir aux Pyliens quelques renseignements sur ces épouvantes; seuls, ils osaient se risquer parmi ces monstres et ces dangers. Les périples pyliens devaient attribuer à Ithaque une juste prééminence sur toutes les îles du Couchant. Les chants et poèmes pyliens devaient accorder aux héros et héroïnes d'Ithaque, Ulysse, Laerte, Télémaque et Pénélope, etc., la première place auprès de leurs Nélée, Nestor, Pisislrate, etc. Les retours pyliens devenaient ainsi des llysséidcs. Quand notre poète entreprit son Odyssée, la tradition pylienne de Milet lui pouvait donc fournir tous les sites et personnages grecs, qu'il allait mettre enjeu. Beste le périple ou le poème phénicien, qu'il intégra dans les Ulysséides pyliennes.
Hérodote nous dit que Thaïes de Milet, le premier philosophe ionien, descendait d'une famille originairement phénicienne, BàXsw àvopo; MiÀrjO-ioy to
kyixixhz'^ vevo; èovxo; ^oivixo;, ce qui signifie que Thaïes appartenait, non pas k une famille émigrée directement de Phénicie en Asie Mineure, mais à Tune de ces familles kadméennes célèbres parmi les villes d'Asie. Le môme Hérodote, en effet, nous apprend que des Kadméens — c'est-à-dire des Phéniciens hellénisés déjà par un long séjour en Boétie — avaient pris part à l'émigration des Ioniens. Ces Kadméens se répartirent dans les villes néléides. Leurs descendants y semblent avoir tenu une place importante*. A Priène, que la présence de ces Kadméens fil appeler aussi Kadmé, un autre des Sept Sages, Bias, était pareillement issu d'une famille kadméenne. A Milet, ce fut un Kadmos qui, le premier, écrivit des livres d'histoire; sa Fondation de Milet passait pour le premier livre en prose des Grecs. Diogène Laerce nous dit avoir copié dans Hérodote, Douris et Démocrite que le père de Thaïes, un certain Examias ou Examyoulos, appartenait au genos des Thèlides, « qui sont les Phéniciens les plus nobles parmi les descendants de Kadmos et d'Agénor », oï elii <ï>otvi.x£; £'jygv£<rTaToi twv àîio KàôjjLoy xal 'AyTivofo; *. Quelques auteurs racontaient pourtant que, né hors de Milet, Thaïes y était venu avec un exilé de Phénicie, Neileus, ct'jv NeOiw sxTO^TovTt <ï>oiv'lxr,;. Thaïes n'avait pas eu de maître; mais il avait, dit-on, vécu en Egypte parmi les prêtres'.
On a voulu parfois retrouver un vocable sémitique sous la transcription grecque Examias, Examyas ou Examyoulos, que les Anciens nous transmettent pour le nom du père de Thaïes*. Je crois inutile de recourir à cette hypothèse. H me suffit que ces Kadméens aient conservé le souvenir de leur origine phénicienne : entre la Phénicie et leurs nouvelles patries ioniennes, ils ont pu jouer le môme rôle que les Néléides entre ces mômes villes et Pylos.
Grand bazar de TAnatolie, où venaient converger toutes les routes de terre et de mer, Milet vit certainement les vaisseaux levantins accourir dans son port et les marchands ciliciens, phéniciens, égyptiens, etc., installer chez elle des comptoirs ou môme un quartier — on disait alors :' un « camp » — étranger. Comme la Memphis d'Hérodote, Milet eut alors son Camp des Sidoniens ou des Tyriens. Ces Phéniciens, qui ne régnaient plus en maîtres absolus sur la mer ni sur le commerce, conservaient pourtant une grande part des échanges. Hs habitaient à demeure dans ce Camp de Milet, autour de quelque sanctuaire national, TreptoixéouTi Se to têjjlsvo^ toûto ^o'ivixs; Tuptoi* xaXéeTai os 6 'y^wpo; O'JTO^ 0 TuvaTtaç Tuptwv STpaTOTieSov*. Ils y conservaient leurs mœurs et leurs cultes, usaient entre eux de la langue maternelle, lisaient ou chantaient
Hërod., n
les écrits et poèmes nationaux*. Entre ces Phéniciens du Camp et les Hellènes de la ville ou du voisinage, les Kadméens étaient tout désignés pour servir d'intermédiaires. Ces Kadméens, qui se vantaient de leur descendance phénicienne, durent mettre à la mode les produits, les usages, les sciences et les arts de la race supérieure, « divine », dont ils se proclamaient les (ils : peut-être usaientils eux-mêmes de la langue des « dieux », comme dit le poète odysséen; ils instruisaient peut-être leurs enfants et se délectaient eux-mêmes à la lecture des écrits phéniciens.
A la cour de ces rois néléides, dans l'entourage de ces aristocraties kadméennes, voilà comment j'imagine, vers 900 ou 850 av. J.-C, Tapparition de cet admirable poème, œuvre d'un grand artiste, d'un habile et savant écrivain que les siècles ont salué du nom d'Homère.
1. es. 1rs foiulavhi dos villes levantines au Moyen Age. « Les concessions, accoitlécs dans les ailles aux colonies des républiques coinnuM'çantes de l'Occident, se composaient soit d'un t(>iTain à hàlir, soit d"un certain nombre de maisons, dune rue entière ou d'une partie considérable de la ville. I/ensemble des propriétés d'une nation conimerçanlc étail désigné sous le nom de ruga ou vieux do leHo ou telle tiation. On y avait un vaste entrep<M, fumlivum, fundicium. Les besoins n^ligieux n'étaient jamais négligés : on dédiait les églises au saint palmn de la nièiv patrie. Nous ti'ouvons pour les Vénitiens des églises de Saint-Marc à Tyr, à Acre et à Béryte. » W. lïeyd. Commerce au Levant ^ trad. Kaynaud, I, p. 152-153.
DES PRINCIPAUX NOMS PROPRES ET COMMUNS
Dans les Index sommaires qui vont suivre, le lecteur ne trouvera ni tous les noms propres ou communs ni tous les mots grecs, cités au cours de l'ouvrage, mais seulement les principaux des uns et des autres. Il ne trouvera pas, non plus, les renvois à toutes les pages où ces noms et mots principaux se peuvent rencontrer, mais le renvoi aux seules pages qui vraiment les expliquent, les commentent ou leur donnent une place importante dans l'argumentation, surtout dans Targumentation géographique.
Le lecteur admettra sans peine que, dressés autrement, ces Index eussent été encombrants et moins utiles : comprenant tous les noms et mots et tous les renvois à chacun, ils auraient, à eux seuls, rempli un gros volume, et l'abondance de renvois inutiles fût devenue une gène, bien plutôt qu'une commodité. J'ai tâché seulement que ces Index y volontairement incomplets, n'aient pas en réalité de lacune essentielle.
Les chiffres arabes, non précédés de chiffres romains (Ex. : Abydos> 79), renvoient au premier volume. Les chiffres arabes, précédés de chiffres romains (Ex. : Abdôrc, II, 20; Alexandrie, II, 29, 75), renvoient au second volume.
Abdère, II, 20.
Abila, 254-55, 258-263.
Abydos, 79.
Achéloos, II, 423, 427, 442.
Achéron, II, 320, 321, 435.
AchiUe (ile d'). H, 401, n. 1.
Adapa (légende (/'), II, 70.
Adramyttion, 74.
iEgilia, 49.
.Egyptios, II, 39.
iËnaria, II, 163.
Aétos (mont), II, 496.
Affranchissement, Feronia, H,
Agnano (cirque rf*), 11, 145-
Agoulinitza, 97, 119.
Agrigente, 217.
Agriosyko, II, 465.
Agrippa, II, 315.
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Aiaiè, 190, 214 (voir Kirkè).
Aïdin, 79.
Aiguille (rocher de /'), 11, 160.
Aïn-Dor (sibylle rf'), II, 323,
Aioliè, hvre VIII, chap. 1, Localisation : II, 183. Description : 183-189. Éiymologie :
Aiolos, 158; II, 192, 194 et suiv.
Aipion, 137.
Aithiopes, 355; II, 87.
Akhnè, 50.
Akra lapygia, 589.
Albain (mont). II, 132, 294,
Albanie, II, 476 et suiv.
Alexandrie, II, 29, 75.
Algésiras, 266.
Ali-Pacha (Péloponnèse), 132.
Aliphèra, 111-119 et suiv.
Alkaiitara, H, 382.
Alkinoos, 556 et suiv.
Allitérations, D, 344.
Alphabet, 20.
Alphée, 61, 62, 84, 118, 126,
Alvéna (mont), 99, 121.
Amaxiki, II, 431.
Ambracie (golfe d'), II, 425.
Ambre, 450. Ambroisie, H, 69.
Ainbrysos, 433.
Amorgos, 352.
Ainphiaraos, 73.
Amphidolide, 128.
Amphigéneia, 100.
Andanie, 130.
Andhtzéna, 117.
Anémochori, 97, 107.
Anémotis (Athèna), 97,
Anigndes {nymphes), 121) 128.
Anigros, 97, 108.
Ankaios, 45.
Anthropophages, 179-180.
Antiiioos, 11, 490.
Antiphatt's, 11, 245.
Anti-Samos, H, 414.
Antiuiii, H, 293.
Anxour (Jupiler), II, 287.
Aphrodite, 120; 11, 584-585.
Aponiyios {Zeu»), 120, 127.
Appienne (voie), 11, 276, 504.
Aquilée, 153.
Arcadie, 50, 112, 153.
Arcadiens, 108, 131-152.
Archégétès, II, 574 et suiv.
Ardea, II, 294.
Arénè, 95 et suiv., 105 et
suiv.
Aréthuse, II, 581.
Aréthuse (lUicique), II, 455-
Argolide, 9.
Argonautes, 15.
Arkoudi (ilol), II, 409, 418,
Artakè (mont), II, 211.
Artakiè, II, 209 et suiv.
Aspro-Potanio, 11, 425.
Astarté, H, 581 et suiv.
Astéris (ilôt d'), 188; 11,409,
Astypalaia, 51 et suiv., 44.
Athos, 50.
Atlantide (île), 265.
Atlas, 240 et suiv.
Aloko (île), II, 458.
Aulis, 255.
Averne, II, 159, 314-516, 524
et suiv.
Aviénus, 251 et suiv.
Axios (Vardar), II, 23.
Axour, Anxour, II, 298.
Baal-Zcboub, 120.
Bagnoli (plaine de), II, 146.
Balares, II, 245, Baléares, 44.
Baltique (ambre), 451.
Bandit, H, 245.
Barcelone, 117, Bazars (Péloponnèse), 118.
Bdellium, 45.
Benzus, 272, 285.
Béotic, 79, 225-227.
Bésika (haie), 80, 82.
Bitiou, II, 54.
Bochart, 44.
Bœul, 126; II, 452.
Bois pour les construct. navales, 155; H, 241.
Bonifacio (bouches de). II, 211
et suiv.
Bora, II, 95.
Boudoron, 221.
Bouprasion, 127.
Bourg-Neuf, 11, 112.
Bretagne { répartition des
villes), 9.
Bronze, 458.
Bucoliques, II, 258-239.
Byrsa, 47.
Byzance, 43, 79.
Caîfa, 49; II, 24.
Cala Badessa et Trentarenii,
Cale (des navires), 158.
Calembour populaire, 49, 427 ;
Campanie, II, 115 et suiv.,
Canneto, II, 208.
Capitales insulaires, 225.
Capri, 11, 154, 559.
Cariens, 189.
Carpathos, 49.
Carthage, II, 112.
Carthagène, 252.
Carthaginois en Afrique, 181-
182; en Espagne, 288.
Cassia, 45.
Castel Tornèse, 122.
Cazzoni, II, 476.
Cérigo (bouches de), 425-428:
Ceuta, 256.
Chalcédoine, 45-47, 181, 257. Chalkis, 70.
Chalkis (rivière), 97.
Char homérique, 114.
Charybde, 55; 11, livre x,
chap. 11 tout entier.
Chevaux, 95.
Chiens de mer, II, 554.
Chones, II, 117.
Chrysé, 177.
Chypre, 524-525.
Cinname, 45.
Circei, II, 274.
Civita-Vecchia, II, 301.
Clef (fort de la), 122.
Cocyte, II, 478.
Colonnes d'Hercule, 243 et
suiv.
Cora, II, 304.
Corfou, 136, 485 et suiv. ; II,
475 et suiv.
Corinthe, 85.
Corse, II, 105, 245 et suiv.
Coursie, 157.
Crète, 135; II, 149-150, 449.
Cuir, 133.
Cuivre, 440 et suiv.
Cypiiis (arbre), 45.
Danaou, II, 45.
Daphni (col), 205.
Dardanelles, 74, 79 et suiv.
D'Arvieux, U, 25 et suiv., 47.
Daskalio (îlot), U, 409, 49i-
Dékélie, 69.
Deli-Dagh, 49. Délos, 184, 319.
Delphes, 51, 127, 190, 227 et
suiv.
Delta (piraterie), du Nestos,
U, 15 et suiv.; du Nil, 75;
du Tibre, 300.
Dervend, Dervendjis, 11.
Dervich-Tchelebi, 132.
Détroits (piraterie), 188.
Didyraè, II, 199, 342-343.
Dioclès, 92.
Dix, nombre rituel, 465; II,
Djerba, II, 101, 107-111.
Dodone, II, 479.
Dœrpfeld, II, 406.
Dorion, 100.
Doublets (théorie des), 49 et
suiv. ; 559 et suiv.
iCnaria-Prochyta , U, 1 65,
Agyla-Kaeré, 442.
Aiaiè-Nèsos Kirkès, 214,
Aiè-Kirkè, 469.
Aiétès-KaiéU, H, 297.
Aipeia-Soloi, 524.
Aipeia-Thouria, 565.
Aithalia-Ilva, 441.
Alopè-Philotès, 209.
Ambryssos-KYparissos ,
Araorgos-Psychia, 555.
Anémourion-Poikilè Petra, 217.
Atlas-Abila, 255.
Boôtès-Ikarios, 378.
Hispania - Nèsos Kalyp sous, 286.
Hypéreia-Kyniè, II, 114.
lalysia-Achaia, II, 78.
lérakôn Nèsos-Enosim,
I6-KaHstô, 377.
Karia-Polis, 207.
Kasos-Achnè-Astrabè,
Kéux-Alkyonè, 469.
Krymisa-Chonè, II, 115.
INDEX SOMMAIRE
Kyklopoiâ - Oiiiôtria, IL
Kytht-ra-Skandeia, 420 .
Lampètiè-Nôaira, H, 583.
Léarchos-Mélikertès4*aléinoii, 207-208.
Luniax-Néda, 128.
Makaria-Elysion Podion, JI, 81.
Maroneia-Isinaros, M, 20.
Massikos-Kykeon, 11, 299.
Méropè-Akis, 355.
Molu-Halimus, II, 288.
Msos-Hiérax, 207, 469.
Oiônos-Giips, 373.
Okéanos-Sinus Lucriiius, il, 316.
Oreiataî-PrasiîP, 422.
Paxos-Plateia, 550.
Persè-Vulturnus, II, 297.
Pclrai Apolomoi-Turo Saliiioneus, 131.
Rhéneia -Kéladoussa 343.
Saros-Koiranos, 530.
Skaphides-Gauloi, 446.
Télépylos - Érycion , II ,
Thasos - Aéria- Ilypsarion,
Thebœ {EgijpteyXp'iioUy
ThermaB-Imeraeae, 457.
Zéphyros-Kéladon, II, 67.
Doulichion, II, 406, 421, 436,
Dragonara, II, 442.
£chinades {iles), II, 437, 444.
Éginétès, 120.
Egypte, II, 23 et suiv., 43 et
suiv., 81.
Égyptiens, 125-126, 259, 248-
Eidothéa, II, 48.
Ëléoussa, 57.
Eleusis, 51,204,227, 251.
Élos, 100.
Elysion Pedion, II, 76 et suiv.
Emporia, II, 104.
Emporikos Kolpos, II, 517.
Emporion (Espagne), 42, 185.
Ënipeus, 151.
Épéens, 126.
Épervière (ile de /'), II, 261 et
suiv.
Ératosthènes, II, 48.
Ërébantion Akron, II, 215.
Érèbe, II, 215, 551.
Ëremboi, II, 88.
Érides, U, 522.
Érycion, II, 255, 256.
Érythréos, 77, 432. Espadon, II, 554-357.
Étain, 248, 459-446.
Éthiopiens, 555; II, 87.
Etna, II, 175, 588-592.
Eubée, 69.
Eumée. 161 et suiv.; Il, 455
et suiv.
Europe, 47, 224; II, 81.
Eurotas, 84.
Euryloque, 173; 11, 15, 278,
Eurypylos, 43.
Exilissa, 283.
Fanari (mont). 11, 582.
Faro (pointe du), II, 597.
Feronia, II, 280 et suiv., 508-
Figuier (pointe du), II, 594.
Finistère, 248.
Francs (Péloponnèse), 152.
Frikais (port), U, 418, 450.
Fusaro, II, 125, 125.
Gabès, II, 112.
Gadès, Gadeira, 284.
Gadir, 255.
Gaète, II, 124.
Galbanum, 45.
Galli (ilôt), H, 559, 541.
Gallura (province de Sardai-
gne), II, 255-241, 246.
Garamantes, II, 111.
Garofali, 55; II, 559, 597,
Gastouni, 128.
Gaulos, 185.
Gauros, II, 146.
Gerres, II, 580.
Giardini, II, 570, 575, 586-
Gibraltar, 260-265.
Glarence, 51, 99, 122, 152.
Gortyne, II, 149-150.
Grotta (cap de la), II, 566,
Grotte : Navigateurs, 174.
— des Chèvres, sur TEtna,
— des Nymphes, II, 508-
— des Pigeons, 275.
— de Polyphème, II, 167.
— des falaises de la mer
Tyrrhénien ne, 11,171.
— de Port Vathv, II, 465-
Hadès : en Êlide, 121 ; Averne, II. 521.
Ilalicarnasse, 42.
Hannoii, II, 87.
Ilelbig, 150.
Ilélos (ville), 125.
Ileplapole messénienne, 92-
Ileptastadion, II, 74.
liera (ile (V), 265-266.
liera ia, 8i.
Iléraion d'Argos, 127.
Ilérakleia (ville), 267.
Héraclès, 47, 120, 127; II,
Hermès Chrysorrapis, II, 287,
Hespérides, 246, 247.
Hiéraka (Zarax), 421.
Himéra, 457.
Himilcon (périple rf'), 251,
Hirschfeld, 5.
Hyakinthion, 127.
Hybla, II, 582.
Hymettos, 49.
Hypérie, II, 114, 125-124.
lalou. H, 77.
lalysos. H, 78-79.
lapygie, 590; II, 117.
lardanos, 108, 119, 126.
Ibéria, 287.
Ibrahim-Pacha, 122.
Ichthyophages, H, 99-105.
Ida, 455 et suiv.
Ikria, 155-157.
Hion, 79.
Imbat (vent), 178.
Inaros, U, 50.
Ino, 210, 252, 428.
loiéens, II, 174.
lolkos, 121.
Ischia, n, 125.
Ismare, II, 10, 20.
Isthmes (Loi des), 69, 255.
Italià, U, 271.
Ithaque, description, H, 405
et suiv.
Iviça, 44.
Jason, H, 99.
Kadmos, 47, 69, 79, 224.
Kaiapha, 119.
Kaiéta, H, 297-298.
Kalamata, 84.
Kalchédon, 458.
Kalyvia, 97.
Kalomo (île), II, 458.
Kalpè, 254.
Kalymnos, 55.
Kalypso {iU de), 149 el suiv.,
174, 265, 275. Karia (Mégare). 206.
Kariens, 55, 50.
Karnos (tU), II, 485-486.
Karleia, 267.
Karytaina, 114-118.
Kasos, 50.
Katakolo, 117.
Katane, II, 582.
Kaukones, 62, 100, 150, 145.
Kavala, II, 16.
Kéladôn, 108, 112-115.
Kéos 225.
Képhallénie, 88,572; H, 412
et suiv., 496.
Képhise, 251.
Kernè, II, 156.
Khaïfa, 215.
Khesbet (=xûavo;), II, 55.
Kikones, II, 9-15.
Kimmériens, II, 519.
Kinyra, II, 21.
Kirkè, liv. ix, chap. I; II, 264
el suiv., 501-506, 555.
Kilhéron, 229-250.
Klèson, 125, 126.
Klisoura, 157.
Kokytos, II, 520, 521.
Kopria, II, 574.
Korkyra, 571 et suiv. ; 580 et
suiv.
Koryphasiou, 91.
Kos, 56-58.
Kourion, 407.
Krania, H, 454.
Kranios, II, 412.
Krataïs, II, 550.
Krimisa, II, 115.
Kykéon, II, 299.
Kyklope, 55, 185; II. 106,
126 et suiv.; cf. tout le
chapitre II du livre vu
Kyllénè, 62, 152.
Kumè (Campanie), 579, 586;
Kyparissia, 62, 94, 118.
Kythère, 425-428; II, 96.
Kyzique, II, 210.
Laerte, II, 471.
Lamos^ II, 245.
Lanipédouze, 184.
Lampétiè, II, 585.
Langada, 84.
Laodicée, 79.
Latium, II, 500 et suiv.
Lavinium, II, 294.
Leano (monte), II, 280.
Lébédos, 77.
Leghorn, 49.
Lélex, 125, 251-255; II, 45.
Lemnos, 457.
Léondari, 84.
Lepini (motiU), II, 280. 504.
Lèpre. 128.
Lépréon, 100, 128.
Lesbos, 456; II, 78.
Lestrygons, 179; II, 221-225;
cf. tout le chapitre II du
Livre des Morts, II
Longôn, II, 250.
LoryiTia, 8.
Lotophages (payt des), liv.
VII, chap. II.
Lotos, II, 101-105.
Lucauie, II, 116.
Lucas (Paul), 70, 579; U, 4,
Lucriu (lac), II, 514 et suiv.
Luinax, 128.
Lycée, 150.
Lykosoura, 50, 115.
Macchiamala (pointe de], II,
Maddalena (île). H, 211, 256-
Magie, 11,51.
.Magouliauitika, 151.
Maison de TAurore, 11, 262.
Makar, II, 78.
Makaria (source de Marathon) ,
Makistos, 100.
Makri (île). II, 457.
Malée, 82; 11, 95 et suiv.
Mandra, II, 175..
Manioles, 84.
Mantinée, 85.
Maquis, II, 272-274.
Maratha, 47. Marathia (Ithaque), II, 467,
Marathon, 47, 187.
Mareia, II, 50.
Mareia (lac), II, 74.
Marmara, 187.
Maron, II, 19.
Maronée, II, 10, 20.
Marseille, 117.
Marses, 11, 290.
Massikos (tnont). II, 295.
Ma tapa n, 155.
Mauritanie, 451.
Mavropotaino, 108.
Mazes, 129, 210, 420.
Mégalopolis, 50, 84, 112-115.
Méganisi (ile). II, 441.
Mégare, 126. 195 et suiv.,
205, 207 et suiv., 256-258:
Mégareus, 206.
Mégaris, 11,172.
Mélampous, 121.
Mélanthios, II, 455.
Mélanthos, 145.
Meikart, 207-218; U, 579.
.Meniphis, 120; H, 82.
Ménélas (nostos dé) ,cf . le chap.
II du livre vi ; 11, 84 et suiv.
Mentes, II, 449.
Mercenaires, 155-154; 11,246.
Mérovigli, II, 495.
Messapia, 590.
Messine, II, 202, 557 et suiv.,
Milet, 42, 74, 117; II, 605 et
suiv. Milo, 55, 49, 256, 475.
Minephtah, II, 25, 55 et suiv.,
Hinoa, 47-49, 196 et suiv.,
Minos, 206; II, 81, 600.
Minthè, 121.
Minyeios (fleuve), 106.
Minyens, 106.
Miroirs de mer, 57.
Misène, II, 159.
Missolonghi, II, 442.
Mistral> II, 66.
Mnestèrie, 4.
Moïse, II, 60, 85.
Mola, II, 592.
Molu, IL 279, 288-289, 505.
Monaco, 44, 219.
Monemvasie ou Malvoisie, 416-
Mont-aux-Singes, 49, 245 el
suiv.
Monte Nuovo, II, 142-145,515,
Moraïtes, II, 177.
Morts (pays des), II, 514.478.
Moudania, 74.
Movers, 46.
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Muses, II, 79. Mycènes, H, 78.
Myiagros, 120.
Mykonos, 320.
Myndos. 56.
Myrrha, 45.
Nardus, 45.
Naukralis, II, 52. 75. 82.
Nausikaa, 581 et suiv.
Navarin. 91.
Navire assyrien, 171-172 ; égyptien. 169-170; homérique, 69, 87, 119, 155, 161-170.
Naxos,364; II. 382.
Naxos (Sicile), II, 574-379,
Néaira, II, 585.
Nectar, n, 70.
Néda, 119-128.
Néion (Uhaque), II. 457.
Nélée, 95, 121, 145-145.
Némée. 127.
Némi (lac), II. 152.
Népenthès, 11,41.
Nériton (Ithaque), 11,457,466.
Néro (mont),\l 422.
Nèsos Lakheia, II. 149.
Nestos (fleuve), II, 15. '
Nicolas (Saint-), 94.
Nil, II. 85.
Nisa, 235. 254.
Nisaia, 194-195.
Nisaros. 49, n. 1.
Nisida, II. 150 et suiv.
Nisos, 206 et suiv.
Nisyros,U, 162, 191.
Nopherkephtah (conte de), II,
Norba, H, 504.
Notos, II, 195, 465.
Nouragues, 11, 256.
Nymphes (caverne des), 175.
Océan, 292.
Ogilos, 49.
Oinotria, Oinotros, 134, 579;
Okéanos, II, 514-518.
Olympie, 61, 118. 120, 127.
Ophr>'nion, 79.
Opiques, II, 115, 170.
Orchomène, 85, 250.
Oropos, 70, 255.
Ortygia, 185; 11, 581.
Osiris, II, 78. Ostie, II, 500.
Ounou-Âmon, II, 45.
Ours (caps de /*), II, 211 et
suiv., 250.
Oxia (île). H, 457, 498,
Pachynos (cap), II, 581.
Palau (SarrfaiVne), II, 251-252.
Paraphylie (golfe de), 555.
Panaria (de), II, 547.
Pandataria, II, 271.
Pankratios, II, 379.
Pantaleone (Saint-), II, 588.
Paphos, II, 584.
Paraitonion, II, 72.
Parfums, 45.
Parga, 562; II, 478.
Paros. 548.
Parrhasie, 112-114.
Patmos, 55.
Patras, 152; II, 475.
Pausilippe, II, 160 et suiv.
Paxos (ile), 550; II, 471.
Péloponnèse (routes), 85 et suiv., 184.
Pélorias, II, 594.
Péloros, II, 552, et suiv.
Pérée, II. 427, 456.
Perejil, 265 et suiv., 271 et suiv.
Pergame, 79.
Perse, II, 297-298.
Persée, 78.
Perséphone, II, 527.
Pertusato (cap), II, 250.
Petala (île), 11,457; (poW), II.
Petali (îles), 186.
Phaestos, II, 149-150.
Phaéthousa, II, 585.
Phalantos, II, 79.
Phalère, 181.
Pharaon, II, 49.
Pharos (ile), II, 29, 47, 59, 71-76.
Phasélis, 556.
Phéaciens
Leur ile (Cor/bu), 485.
Marine, 488.
La ville et le port, 517,
Origine, 558.
Vie marititne, 568, 574.
àKumé, II, 118. 400.
Phégeus. 92.
Pheia,88, 111-113, 126.
Phéniciens
Commerce: dans les ports, 182; exportations : à6ûp- \ioLxaL, 409; tissus, 410; 7nétaujc, 454; verroteries et parures, 448; fret de retour :
vin, 401; esclaves, 404; métaux, 406; travail de la pourpre, 416.
Navires, 165 et suiv.
Numération, 161.
Périples, 57, 299.
Ports, 177 et suiv., 182 et suiv.
Thalassocratie, 15, 50; 505, 508, dans la Méditerranée, 567; dans la mer Ionienne, 552.
Vassaux des Égyptiens, II, 45, 61.
en Egypte, II, 75 et suiv.
dans r Atlantique, 407;
aux îles Ioniennes, II, 454 et suiv.
à Kernè, II, 156.
à Minoa, 201, 215.
(k Paxos, II. 476.
à Phasélis, 336.
à Pylos, 132.
en Sicile, II, 374 et suiv.
à Syros, 522.
à Taphos, II, 445.
à Thasos, II, 20-22.
àThèbes(Béotie),19,2'2b.
à Thèbes (Egypte), II, '^9.
Phères, 62 et suiv.. 92.
Phéron. II, 50.
Phigalie, 118, 128.
Phlégréens (champs), II. 119
et suiv.
Phocéens, 268.
Phonaïtika, 151.
Phoques, II, 62.
Phorkys (port), 190; II, 462.
Pierre du Corbeau, II, 467-
Pirée, 70, 205-204.
Pisistrate, 91-94, 145.
Pithécuses (îles), II, 162.
Pityoussa, 44.
Planktai (roches). II', 545, Pointues (îles), 158.
Pola, 186. Polémon. II, 582.
Policandros, 49, n. 1.
Polyphème, 11, 168 et suiv.
Pompos, 120.
Pont Euxin, 74.
Pontia (ile), II, 271.
Pontifes, II, 505.
Pontins (marais), II, 274-278,
Populonium, 445.
Port aux Cailles. 180.
Port Creux, 141.
Port de la Grotte, 206.
Porte de la Dune, 104.
Portes de la Méditerranée, II.
Port-Lion, 5203, 204.
Porto-Longone, 11.218, 230.
Porto-Pavone. II, 153, 163,
Porto-PoUo, II. 218.
Porlo-Pozzo. Il, 221, 222.
Porto Visrardo. II. 481488.
Port Polis, II, 418 et suiv. ,
Port Vathy, II, 434, 457, 505-
Poséidon, 93, 94. 99, 145; II,
Pouille, 589.
Pourpre, 416.
Pouzzoles, II. 314. Prochyta. II, 162.
Procida, II, 126, 163.
Promontoire sacré, 332.
Protée, liv. vr, rhap. II.
Psophis, 92.
Ptéléon, 100.
Piinta di Leano, II, 509.
Pylaros, II, 494-495.
Pylos.
Les trois Pylos grecques, 61 et suiv.
Pylos homérique, site 87 et suiv., 106.
Son histoire, 100, 121, Éiymologie, 122.
Rôle commercial, 132- Royaume Pylien, 136.
Pyriphlégéthon, II, 319, 329.
Pyrgos, 100, 117-119.
Radeau d'Llysse. 295-297.
Rampsinit, II. 50.
Repas des marins odvsséens,
Rhadamanthys, H, 69, 81.
Rliegium, Colunina Rhegia,
Rheithron (Port), II. 470.
Rhodes, 6, 36, 49, 338; II,
Roche-Noire, 49.
Roches -Montagne. 131 ; II,
Rome, II. 301-303. Rosette, II, 31 et suiv, Rous-Adir, 50. 266.
Sabbat, 161.
Saint-André (Port) à Ithaque.
Il, 460, 498.
Saint-Isidore (fleuve), 119.
Sainte Maure, II, 480.
Salamine, 196. 221-223.
Salerne, II, 341.
Salina (ile). II, 202, 342-346.
Salmoneus, 121, 131.
Samé. 47; II, 406, 412, 495.
Samikon. 100-105, 121.
Samos, 33.35. 125, 189,345,
San Benedetto (val de), II.
Santa-Maura (Port), II. 424-
Santameri, 132.
Santa-Reparata (baie de). II,
Santa-Teresa, II. 231.
Santorin, 43, 471; II, 188-
San Vicenzo, II, 205.
Sardaigne. II. 100. 130. 171-
Sarde, Sardos, II, 243.
Sardes, 79.
Sarpédon, H, 81.
Sassari, H. 232. 230.
Saùi. II, 323 et suiv.
Saumery (de), 180. Schiso (cap). II, 373-375, 587-
Séagi (anc. Téos), 77.
Sébéthos. II, 119-120.
Semaine. II, 28.
Sept (nombre), 48, 127, 161.
Sériphos, 223. 355.
Serment, 120; II. 5.
Sestos, 79.
Sétia, 11, 50i.
Sicandros, 49, n. 1.
Sicile, 7, 121. 217, 450; II,
,>81, 386 et suiv.
Sidè, 423.
Sigeion, 79.
Sikèles, II, 375.
Sindbad, II. 48, 58.
Sinouhil, II, 63-64.
Siphnos, 47, 223, 355.
Sirènes, liv. x, chap. I; H,
334, 340 et suiv.
Sirocco. II. 340.
Skamandre, 80.
Skepsis. 74.
Skino (baie et cap). II, 505.
Skiron, Roches Skironiennes ,
Skylla, liv. x. chap. Il; 55,
Skvllonte, 107, 108.
Smyrne. 74, 117, 178.
Soleil (l/f<fu),liv. x.chap.Ill. Soici (SéXxot), II. 224.
Solfatare (La), II, 159.
Soliman-.Aga, 132.
Soloi, 49, 215.
Solymes (monts), 337.
Songes (oracles), II, 38i.
Soubachi, H, 39.
Soudan. 11.87, 111-112.
Sparte, 63, 83, 94. 114.
Speio, 175.
Sperlunga := Spelunca, 11,
Sphaktérie (Sphagia), 91.
Stromboli. H. 185-189, 199-
Strongylè, II. 184. 255.
Slrophades. 183.
Suessa Pometia, II. 276.
Sulci. II, 225, 231.
Styx, II, 320, 321.
Sybota (ile), II, 454, 477.
Symplégades, II. 410.
Syra, Svros, 33, 49. 316, .V2I,
Syracuse
Syria, 66, 508.
Syriens (cultes), 129.
Syrtes, II, 98.
Talents (rfV),II. 43.
Taormina. II, 569-370. 374-
Taphiens. Il, 7. 445.
Taphos, II, 456. 442-445.
Tartessos, 248-289.
Tchesmé. 77.
Tégée, 83.
Télamon, 244.
Télémaque (voyage de) , liv.
H, chap. II; 138 et suiv.;
II, 460 et suiv.
Téléphassa. 47, 224.
Télépylos. II, 235.
Témésa, 47, 407 ; II, 441-442.
Tempio, II, 254.
Ténédos, 82, 187.
TénérifFe, II, 190.
Téos, 77.
TeiTacine, II, 272, 502.
Terranova II, 249.
Thalassocraties, 15, 26.
Thasos, 170, 458; II. 15-16,
Thèbes (Béotie), 47, 79, 225,
Thèbes (Egypte), II. 59 et
suiv.
Thèbes (Cilicie), 454.
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Thèra, 43, 471 et suiv.
Thermopyles, 125.
Thespies," 430-451.
Thesprotes, II, 435, 449, 476-
Thévenol, II, 4, 37.
Thisbè, 431-432.
Thons, H, 226.
Thot (livre de), II, 52 et suiv.
Thouria, 34.
Thourion, II. 77. Thrace, II, 9 et suiv.
Thryon, 100-106.
Tipha, 431.
Tirésias, II, 523.
Tirynthe, 10.
Tomaros, II, 477.
Tortose, 189.
Tours de guette, IT, 15.
Trachis, II, 381 .
Tripoli, 11, 107.
Tripolitaine, II, lO.î.
Troie, 79.
Troupais, 121.
Tyro, 121. 131.
Ulubra;, H, 301.
Valaques, 78; II, 175.
Vathy {port), JI, 434. 457.
Vellétri. II, 503.
Vénitiens, 78, 120, 122. 132;
Vents, 66-67; II. 75, 113, 193,
Veseri, 132.
Vésuve, II, 142.
Vulcano (Hiéra), H, 195.
Vulturnus, II, 294.
Yeux ronds (pays des), II, 130-135.
Zakynthos (Zanie), 47; II,
Zanklè, II, 365, 400. Zarax, 231-232, 423.
Zéphvre, II, 55, 56, 66, 263.
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àYpieev, II, 35.
àOt^ppiaTa, 409.
alycdcX?], 353.
alytêoTo;, II, 451-454.
olyuicTioç, II, 39.
àifcàç, 467.
alOuta, 468.
aWioTCia, 335; II, 88.
'Axpa 'laicuyia, 589.
àUdepooç, II, 474.
àXàri, 45.
àXçTîffTIQÇ, 485.
i^çtôuiioc, II, 410, 483.
àyi<fik'Xi<JO0L (vTiOç), 163.
iliçîpuToç, 190, 274.
àvÔpoçdtTfoi, 21.
&vfuOe, II, 418.
àvoitaTa, 467.
àvTlçïiiii, II, 2<5.
àvtXoç, 160.
àiccipiToç, H, 271.
àKo6ri\ii(Xf 3.
àpfupiictÇa, H, 56.
àpxTOçtiXaÇ, 377.
9Tui;dXa(a, 31.
OCÙXlQ, II, 173* àfàêpcopia, 236.
paduÔivïjç, II, 317.
paeûppooç. II, 517.
pôéXXiov, 45. p^craa, II,' 289.
pîoToç, 169, 401; H, 05.
popévic, 481.
po06oTo;, II, 452.
po(t>Tr)ç, 378.
YfltXêavov, 447.
yauXàç, 446.
yaûXoç, II, 174.
yepoûaioç (otvoç), II, 405.
Yéppov, II, 380.
yù^, 467.
yXaçupT) vaO;, 157, 170.
-yXuxepèv uàtàp^ 174.
ÔaiÔaXa, 227.
ôixTuXo?, 587.
OTlJXlOSpYÔç, 369.
Ôiôyjioç, II, 410.
ôîxatot, II, 105.
d6X(xo;, il, 441.
ôpéiïotvov, 492; II, ftp6{xwv, 497.
ÔpyjJià iruxvà, II, 272.
iOeXovT^peç, II, 13.
i\k<fQLÇ, 448.
SXixec p6eç, II, 389.
ivapl6|X(o;, H, 344.
é5î)jjiap, 461.
JicTipeçéT];. II, 346.
éicixàpotoç, II, 97.
éictxpiov, 298.
éi:Ta<TTàôiov, 459; II, 74.
éTaTpot, II, 14.
eûÔeteXoç, II, 414.
eOxTtpiivY) V9)(T0Ç, II, 442.
eOôevdpoç, 196.
eûoppio;, II, 153, 410. eOpuoÔeîr,, II, 273 et stiiv.
eOpûxopoç, II, 115.
eOpcbEtç, II, 321.
sOuôpoç, 191.
;a6éTi r6Xt;, 254.
;t9upo;, II. 06.
;690c, II, 262.
ijXcxtpov, 450.
r.Xi6aT0(, II, 221.
dOTÎ VTIOÇ, 169.
Ou(iiaTiQp(ov, 220.
eOvvo;, II, 229.
0\jvvo(JXOiciTa, II, 227.
Txpt«, 297.
ttrOpitov, 450.
tffTîov, i66.
{aroicâfiT], 165.
eçOiiio;, H, 237.
xaXXi(TTri, 474.
xaoia, 45.
xaa<TÎTcpoc, 436-459.
xatàçpaxTOv rXoTov, 170.
xéXaSo;, 341.
xépxoTipoç, 497.
XT^Ç, xaOaS, xaûr.S, xâpaÇ,
xiQuS, 467.
xtO(bv, 412.
xivvâ(i(t>iio;, 45.
yLipy^Yi, II, 264.
xltapiç, 427.
xiwv, 245 et suiv.
xoTXoc, 385.
xiXsoç, 267.
xoXuvô;, 214.
xopuvU (v>iO;), 163.
xoupoTpôfo;, II, 4^)1 xprjVTj, 174 et suiv.
xûavoç, 448; II, 55.
xuavoxaixTiç, II, 56.
xyxfwv, 410; II, 277.
cuxXoTepiQÇ, 245.
ÛTCpoç, 45.
Xdtpoç, 468.
X(ux6v Cda>p, 209.
Xfbxrçépoç, 226.
X{6avoç, 45.
Xtji^v. 178.
Xivov, 156.
XTta, 414.
XôToç, II, 101-103.
jii;«v, 129, 420.
pidxaipa, 447.
{jiéYapov, 193.
ticXapi66peiov, II, 55.
lJie<T4ô|iTi, 165.
iifT^itiffOi, H, 162.
•,jLiXTOi:àpy}oç, II, 159.
:xto66;. Il, 241.
liuppa, 45.
:ioXu, II, 288.
vipôo;, 45.
vaûXoxoç, II, 268, 410.
vixrap, 410.
viTcaicov, 45.
vcuptov, 203.
vTjirtveiiç, 368; II, 42.
VTJffiôlOV, 177.
v6Ttov, 533. , vuxToptax^v), 174.
;t<j!oç, 447.
ie^vTj, 412.
otvoç, 153.410, 467.
ol(i>v6;, 373.
<iXoôfp(i)v, 295.
4lJi<paX6;, 190.
ôvccotta, II, 202.
onloLf 166.
ÔpftVT] V?|(TO(, 190.
ipOéxpaipo;, 162.
àpeôir«Yo»» ^63; II, 344.
ôpxta, II, 5.
ôpxoç, II, 6.
ôpiioç, 178, 449.
oOpavô;, 248 et suiv.
Kati:aX6ti;, II, 468.
icàXXaÇ, 405.
i:dtvop{jLo;, 182; II, 410, 488.
i:eXàf(ai v^ffoi, II, 271.
-éXava, 221 .
::éiîXoç, 410.
TzepiUfj'toç, II, 397.
lîepiffxticTo;, II, 279, 309.
fZipKùTzriy 189.
iceTCïjvdç, 215.
îtXa-ceTa, 349.
WXWTTJ VÎiCTOÇ, II, 189, 208.
;:otiQC(c, II, 438.
roXuÔaiÔaXoç, 376.
'oXuSt^l^ioc, 11.
zoXuicupoç, II, 438.
::oXuxpwffO«i 12; II, 40.
-6jiicT), 143.
-6vTiai v«S<Toi, II, 271.
ovTOic6poc vijOç, D
rpdÔpoyioç, II, 517.
;:poicàpoi6c, II. 161.
::p6T^vot, 165.
Tcpypiviî, 157 et suiv.
i:p4>pii, 157 et suiv.
itpwTtûç, II, 49, 58, 59.
^tïepov Xijxiiv, 252.
(5fiTO«J56,414.
ffàxxoç, 414.
aéxoç, 447.
«réXtvov, 273.
mÔTipoç, 435.
<r{6vtfic;, 209.
(jitoçàyot, 21 ; II, 103, 107.
ffxafiôcç, 446.
<rxipà;, 221.
axoictiQ, 189.
ffxOXXa, 213.
axdiic;, 467.
<ntào;, 155, 175 et suiv.
fficovôii. H, 6.
«TTponûXyi, II, 192.
(ttiqXi] {(nccpia, «ti^Xii p6pctoc.
dûSoToç, II, 454.
ffxfôtTi, 295.
T£XdciiA>V, 244.'
-rpiiX'T», II, 451.
rpoTzai ^eXtoeo, 309.
OiAvoç ôiapicoç, 'II, 356.
uic6icXouToç, 285.
ûfoptioç, II, 486.
Otj/oo, 533.
9ac<ri(&6poTO(, II, 414.
çatdi|jioç, 380.
çdcpiiaxa, II, 43.
çapoc, 412.
9iX6Ç(vo(, II, 105.
9pii, II, 55. çuTàç, II, 243.
çwxn, 469, II, 62.
xaX6dvii, 45, 447.
XaXx6c, 436.
XàXxeoç, II. 187.
Xapa5p(6c, 467.
x6a}iaXiî, II, 598, 412.
Xitcîiv, 412.
xXaTva, 410.
Xopoi 'HfXioto, II, 265.
Xpûacoç, 11, 40.
Xpu<r6ç, II, 62.
wpYÎTj, 291.
CÉ)Xeff{xapi:oç, H, 528, n. 3.
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