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Chapitre 1 UN DES PUISSANTS DE CE
MONDE UN DES MAÎTRES DE L’OPINION

Du soleil et de la tradition. Une lumière éclatante et le ferme pro‐
pos de ne pas se laisser éblouir, etc., etc.
Les symboles pourraient ne point limiter leur jeu à ce double ba‐
lancement d’images. Mais un esprit pondéré ne va pas se jucher
sur une escarpolette d’antithèse qui, dans ses plus hautes volées,
ne dominerait que métaphores hasardeuses et promenades par‐
semées de ces pièges à loup où viennent se prendre non les
grands carnassiers mais l’innocente course beige des biches.

Aujourd’hui, ici, la troupe des idées cabriolantes ne se trouve‐
rait pourtant guère menacée. La mélancolie aux dents de
brouillard ne sait mordre que dans du clair de lune. Et nous
sommes en plein midi. Voilà pour le temps. Quant au lieu, l’em‐
pire romain a passé par là. Il y est même demeuré, s’est incorpo‐
ré au sol de cette colline, l’a discipliné, militarisé, métamorpho‐
sant une terre amorphe en terrasses.

Un des puissants de ce monde, un des maîtres de l’opinion
dont le sens de l’ordre se plaît à évoquer le grand passé classique,
non pour de vains regrets mais pour de très viriles résolutions, va
son chemin, — qui n’a certes rien d’un petit bonhomme, — bien
calé dans une auto digne de la route romaine. Cette voiture toute
neuve est de marque française car, si, à l’époque des Césars, on
en était, et pour quelque temps encore, à la locomotion hippomo‐
bile, il importe de témoigner, dans les achats de véhicules à mo‐



teur, d’une solidarité sinon française, du moins latine et, à la ri‐
gueur, européenne, mais alors strictement européenne, car, après
tous les tours qu’ils nous ont joués, les fils de l’oncle Sam, leur ar‐
mée de Bonus, leurs gangsters, leurs milliardaires krackants et
krackés, n’ont qu’à aller se faire pendre ailleurs.

Une brise légère jouant avec les poils blancs de sa poitrine et
ceux qui servent de nid à certain oiseau et à ses œufs septuagé‐
naires (d’ailleurs frais comme l’œil, grâce à Voronoff), celui qui se
plaît à s’entendre appeler le prince des journalistes savoure le
bonheur de vivre.

Voici, au creux d’un vallon, une ruine qui servait à transporter
de l’eau avant la naissance de Jésus-Christ. Donc, sur l’accompa‐
gnement paradoxal et quasi imperceptible d’un moteur tout-
puissant, les pensées n’ont qu’à se laisser flotter. Elles ne seront
pas longues à toucher aux rives de la rêverie. Elles n’y perdront
d’ailleurs rien de leur mesure. Incapable d’oublier que, si Frago‐
nard et Hubert Robert furent à la hauteur de cette campagne,
tout esprit français digne de ce nom peut et doit, du plus grand
désordre, de certains délabrements, du fouillis même, composer
un jardin, à la française précisément.

Et dire que les grands barbares roux que, fort à la légère,
chanta Verlaine, osent revenir dans nos campagnes, sur nos
plages, prennent à partie nos stations thermales, parlent de la
vieillesse de ce pays et même paient de leurs deniers les feuilles
de chou qui insinuent, à chaque nouvelle entreprise du prince
des journalistes, que, cette fois, il se pourrait que ce fût son chant
du cygne. Or un chant de prince des journalistes conscient de ses
droits et devoirs nationaux ne saurait être que le chant du coq.
Du coq gaulois. Il a des clairons plein la tête. Il est toujours prêt à



sonner la charge. Même ses songes sont dédiés à la patrie et,
cette nuit encore, il a rêvé qu’il était la veuve du Soldat Inconnu.
Ah, cette raideur cadavérique !

Mais avoir conscience de ses droits et devoirs de Français,
c’est être d’abord libéral. Ainsi, lui, le prince des journalistes il a
accepté de déjeuner aujourd’hui avec une Autrichienne. Archidu‐
chesse, il est vrai. Et que, derrière la grande dame, d’autres de
nos anciens ennemis moins nobles par la naissance ou les inten‐
tions essaient de se faufiler, il y mettra bon ordre. Et surtout, at‐
tention aux soi-disant philosophes, poètes et cinéastes de l’Eu‐
rope Centrale. Chaque matin, le directeur d’un grand quotidien
se doit de rappeler au rédacteur de sa rubrique Lettres et Arts
que l’invasion intellectuelle ne manque jamais d’annoncer
l’autre. Donc surveiller, fortifier toutes les frontières. Et les fron‐
tières de l’esprit non moins que celles du Nord et de l’Est. Dé‐
fendre le patrimoine moral de la France, la culture française,
culture de l’esprit français, des jardins français, des jardins à la
française, des jardins de la Française, aux allées bordées de buis,
le buis lui-même se taillant en œuf à repriser les chaussettes, car
la propriétaire, la Française, la bourgeoise française (toute fran‐
çaise digne de ce nom étant une bourgeoise), même carrément
sportive ou un tantinet cérébrale est et demeurera, jusqu’à la
consommation des siècles, assez économe pour surveiller le bas
de laine familial et ses bas de soie individuels et les raccommoder
dès qu’ils commencent à se percer.

Assise à sa fenêtre, une chanson aux lèvres, une fleur au cor‐
sage, mais jamais le feu au derrière, cette gardienne des tradi‐
tions, près de la table ornée des fruits les plus savoureux de son



verger, n’est-ce pas un vrai Chardin  ? L’intérieur est digne du
paysage, le dedans vaut le dehors…

Le prince des journalistes s’attendrit. Il fond. Et non seule‐
ment au soleil de la canicule mais à celui, combien plus émou‐
vant de la mémoire. Il revoit son père, sa mère, les braves gens
qui passèrent leur vie à devenir vieux. Ils ne le procréèrent qu’au
déclin de leur âge, afin de compenser par une très solide expé‐
rience certains désavantages congénitaux et peut-être hérédi‐
taires. Les nobles cœurs, ils avaient bien tort de se mettre en
peine. Leur fils, s’il est de petite taille et d’humeur vive, n’en ap‐
paraît pas moins droit comme un i et, au fond, toujours maître de
ses réflexes. En vérité, il se trouve assez réussi, tant au moral
qu’au physique, pour savourer, de toute sa reconnaissance, à tra‐
vers le paysage actuel, le souvenir de la ruine que son père avait
fait construire près d’un étang dont les eaux se limitaient d’ex‐
quises petites berges. Le sage vieillard, après avoir prié le valet
qui ne le quittait jamais d’un pas de lui installer son pliant et de
lui couvrir les épaules d’un plaid écossais, n’avait plus qu’à s’as‐
seoir, viser, tirer (ne savait-il pas tout de la réfraction des rayons,
ce pêcheur à la carabine ?) une, deux, trois, quatre fois. Il avait
tué le père, la mère, le petit garçon, la petite fille ablette.

C’étaient les plus françaises des vertus qui avaient valu à ce
pêcheur à la carabine d’être devenu une olympienne statue de
chaudes étoffes, au bord des eaux de l’automne. Une telle majesté
cachait son douloureux secret. La mère de notre pêcheur à la ca‐
rabine, du temps qu’elle le portait, s’était trouvée attaquée au
coin d’un bois et, sans même avoir eu le temps de dire « ouf »,
saillie et, qui pis est, du côté pile. Comment l’enfant à naître n’au‐
rait-il pas subi le contrecoup de cette odieuse violence  ? Pré‐



voyant un péché originel supplémentaire et dont nul baptême ne
pourrait laver son rejeton, le mari de la sodomisée malgré elle,
grand ami de Cambronne, profita de ses relations pour s’engager
sur-le-champ et se faire tuer en héros, à la tête de la petite troupe
dont il n’avait pas été long à mériter le commandement.

À tout péché, même involontaire, miséricorde. Cette miséri‐
corde, l’orphelin la paya, il est vrai, d’une épilepsie congénitale.
L’enfance ne lui fut guère joyeuse. Du plus loin qu’il se rappelle,
il voit un cercle de cousines moustachues, ni chair ni poisson, ni
chèvre ni chou, mais poivre et sel et plus aigres que douces qui
entouraient sa mère, la sodomisée malgré elle. Il s’agissait, à tout
prix, d’éviter un nouvel accident. C’est pourquoi l’on habitait en
pleine Beauce.

À l’horizon, nul bosquet qui pût servir de cache-satyre. Les
blés atteignaient-ils certaine hauteur, la jeune veuve était consi‐
gnée à la maison jusqu’au passage de la dernière glaneuse.

Elle avait, de son aventure, gardé un penchant à la mélancolie.
L’automatisme doux et désespéré de certains gestes indéfiniment
répétés lui valait de s’entendre traiter d’originale et même de ma‐
niaque par ses gardiennes. Ainsi passait-elle des jours à se cares‐
ser les cheveux qu’elle avait naturellement ondulés mais qu’on lui
défrisait chaque matin. Elle n’ouvrait pour ainsi dire jamais la
bouche. Un soir que, par exception, elle parlait d’abondance, le
regard réprobateur d’une des vieilles lui fit-il peur ? Toujours est-
il qu’elle bondit, prit son élan. Comme une des geôlières venait
de s’assurer que portes et fenêtres étaient bien fermées à clef,
nulle d’entre elles ne se donna la peine de la suivre. Et d’ailleurs
la jeune femme n’alla pas loin, pas plus loin que la salle à man‐
ger, mais là, d’un candélabre hollandais, elle arracha une bougie



violacée (tout était deuil et demi-deuil dans son charmant petit
intérieur) puis en effleura d’un baiser pieux la cire, plus douce
que la plus douce peau humaine.

À ce contact, une frénésie s’était répandue par les muqueuses
de son palais jamais visité et, profitant de l’occasion, sa langue de
veuve avait offert sa route d’extase, une route qui n’allait point
s’arrêter là dès les premiers contreforts des amygdales, mais
continuer plus loin, toujours plus loin. Déjà le soir tombait. Celle
des cousines qui, le matin même, de ses propres mains avait gar‐
ni le candélabre, se hâtait, avide de la petite féerie scintillante. Et
voilà qu’une bougie manquait à l’appel. Cette bougie, elle avait
émigré dans la bouche de la jeune femme étendue immobile sur
le tapis. Toute couleur avait déjà déserté son visage. Le cylindre
de cire n’en apparaissait que plus noir, démesuré, scandaleux.

Soixante ans de virginité ne purent empêcher de sourdre les
eaux de l’instinct ni leur poussée d’avoir raison du granit des
meilleures intentions, du roc de la plus irréprochable conduite.

La vieille demoiselle hurla une phrase à faire rougir le ca‐
davre. Ses compagnes d’accourir et de constater que les lèvres de
la sodomisée malgré elle n’étaient plus qu’une alliance passée au
doigt d’elles ne savaient quel monstre de virilité meurtrière.

Réduit au rôle passif d’orphelin épileptique, le père du prince
des journalistes put admirer la présence d’esprit, la solidarité fa‐
miliale dont firent preuve ses parentes au cours des cérémonies
mortuaires. Elles commencèrent par refuser l’entrée de la
chambre où la pauvre petite, comme elles disaient, dormait son
dernier sommeil avec, toujours entre les dents, la chandelle que
la contraction cadavérique n’avait point permis d’extraire.



Comme ils ne pouvaient rien tirer des vieilles, les curieux, —
qui entendaient ne pas en être pour leurs frais de déplacement, —
posaient des questions insidieuses à l’enfant, mais lui se confor‐
mait aux instructions et répondait, quoi qu’on lui demandât  :
« Ma mère est morte d’un transport au cerveau. »

Déçus, les visiteurs se faisaient ironiques. Ils avaient un mau‐
vais sourire, des haussements d’épaules à peine pitoyables, sif‐
flaient « sincères condoléances » et, sous prétexte de le caresser,
pinçaient de toutes leurs forces le cou de l’orphelin.

Lorsqu’il imagine l’enfance de son père, le prince des journa‐
listes ne peut s’empêcher de le comparer à ce jeune Spartiate qui,
nous rapporte l’histoire, se laissa dévorer l’abdomen par un re‐
nard plutôt que d’avouer qu’il cachait cet animal sous sa chla‐
myde. Mais, de même que le petit Lacédémonien avait payé de sa
peau du ventre et de ses boyaux son héroïque mutisme, ainsi le
vaillant garçonnet épileptique dut-il, par la suite et toute sa vie,
subir les ravages du mot transport. Ces deux syllabes inoffensives
pour le reste de l’humanité avaient, en lui, commencé leur travail
de cannibale le jour de l’enterrement.

Soudain la formule lui était restée dans le gosier. Les lettres
durcies par la répétition lui avaient vrillé le palais, s’étaient insi‐
nuées par un trou d’abord minuscule mais que leur insistance
avait peu à peu élargi. Ainsi s’était ouverte une voie triomphale à
la lourde mâchoire qui servait de tête au mot transport. Les deux
syllabes, l’une en guise de corps, l’autre de figure, n’avaient
qu’une insuffisante peau de voyelle collée à des os de consonne.
Mais il faisait si chaud dans la cervelle de l’orphelin que squelette
et boîte crânienne du substantif se mirent à fondre pour, assez
promptement, se coaguler, gélatine elle-même vite scindée en



deux tronçons, le premier (qui était le dernier, comme dans
l’Évangile) lourdement écraseur. Transport. Port. Transe. Port.
Port se retournait comme un ver, devenait trop et cela donnait
trop de transes. Mais trop, lui-même réversible, reprenait sa
forme initiale, et, avec le remords supplémentaire de voir l’ortho‐
graphe violée, le garçonnet constatait la pesante naissance, der‐
rière son front, d’un porc qui s’appelait trans. «  Les petits co‐
chons n’ont jamais mangé les gros  » affirme la sagesse des na‐
tions. Et pourtant, sa tête de laquelle est né le porte-groin a pris
feu, tant et si bien que sa cervelle déjà bouillante n’a plus qu’à
fondre et devenir le lait dont se nourrit justement tout petit co‐
chon dit de lait. Et l’orphelin de s’évanouir pour ressusciter,
quelques minutes plus tard, dans les bras des cousines, aux ca‐
hots d’une haute et pompeuse voiture de deuil dont il s’entend
dire qu’elle et d’autres semblables transportent la famille au ci‐
metière. Mais, si la conséquence d’un prétendu transport au cer‐
veau est un transport au cimetière, comment échapper au mot
ennemi ?

Ce rongeur pas même grand de dix lettres ne perdit jamais
une occasion de l’assaillir par l’œil, par l’oreille. Ainsi, le jour de
sa majorité, quand le notaire lui eut remis sa petite fortune, l’or‐
phelin déjà se réjouissait de voir son patrimoine en grande partie
constitué par des actions de la Compagnie des Omnibus. Sou‐
dain, il lut ce sous-titre  : Transports en commun. Alors, malgré
un sens inné de l’économie, il jeta tout le paquet au feu. Sacrifice
héroïque mais inutile. Un cannibale de deux syllabes peut valoir
en férocité ceux de deux mètres. Il leur est toujours supérieur par
la souplesse et la ruse. Le lendemain de son mariage avec une dé‐
licieuse petite bossue, du haut d’un perron harmonieusement dé‐
ployé devant le ravissant petit castel qu’elle lui avait apporté en



dot, notre épileptique, les pouces dans les entournures du gilet,
ses autres doigts voletant sur les revers de son veston, tels les pi‐
geons de la place Saint-Marc, à Venise, attendait ses meubles et
effets qui ne pouvaient tarder d’arriver, quand, justement, les
deux percherons qui tiraient la précieuse cargaison apparurent.
Déjà, il en était à de poétiques remarques sur le contraste entre le
sable admirablement ratissé et les roues grossières qui le mar‐
quaient. La puissance des braves bêtes de somme ne faisait-elle
pas ressortir la délicatesse d’une façade où le gothique se mariait
si joliment à des souvenirs romans, à quelques constatations Re‐
naissance, à une découverte algérienne et à deux hypothèses ex‐
trêmement orientales ? Des oiseaux chantaient autour du grand
toit Mansard qui venait s’achever sur la véranda de la salle à
manger par ses volants de tuiles vernissées dont les Chinois re‐
couvrent leurs pagodes. La vie était belle. Après un demi-tour où
les percherons avaient mis toute leur coquetterie de grands cos‐
tauds bonasses, on commençait à décharger les meubles. Alors,
sournoisement, le sort mit sous les yeux du jeune marié une ins‐
cription dont les lettres gigantesques couvraient toute la voiture :
Transports et déménagements.

Pour que le transport au cerveau ne fût pas contesté, l’on avait
laissé entendre dans la famille que, plusieurs mois avant sa mort,
la sodomisée malgré elle s’était mise à déménager. Transport et
déménagement… Un grand diable va droit devant soi, écarte tout
et tous, pour faire un chemin plus glorieux au chandelier hollan‐
dais de sinistre mémoire, lequel, avec sa garniture de sombres
bougies complétées on ne sait comment, semble quelque insolite
ostensoir destiné à une messe, certes, ni blanche, ni bleue, ni
rose.



Une crise d’épilepsie n’est jamais une petite affaire. À plus
forte raison du haut d’un perron. Le malheureux descendit les
marches, la tête la première, pour venir labourer, de toute sa ges‐
ticulante personne, le sable impeccable. Il y laissa un talon, deux
ongles de la main droite, le fond de son pantalon et la peau qui
correspondait à la surface du morceau d’étoffe arraché.

En dépit de leur naturel flegmatique, les percherons se ca‐
brèrent, chacun d’eux voulant s’enfuir d’un côté opposé, si bien
que, tirée à hue et à dia, la voiture cause de tout ce drame se dis‐
loqua, ne laissant d’elle-même et des meubles dont elle était
pleine, qu’un enchevêtrement de planches, de vieux tessons, de
soies en lambeaux, sur quoi les percherons qui s’y étaient pris les
pattes finirent par tomber, déchirant leurs poitrails affolés.

Quand le calme fut revenu et qu’on eut débarrassé la scène du
drame, les jeunes mariés, pour réduire au minimum, sinon au
néant les mauvaises chances, décidèrent de ne jamais franchir les
murs du parc, à l’intérieur desquels, fidèles à leur parole, ils se
recueillirent trente années durant, avant de procréer celui qui,
aujourd’hui reconnu prince des journalistes, évoque, plein de
gratitude, les deux êtres rares dont l’existence, toute de sagesse et
de méditation, consentit à n’être que le prologue sédentaire d’une
activité qui devait le conduire, lui, au faîte des honneurs.

De l’enterrement d’une sodomisée malgré elle, à l’enterrement
d’un président de la République, pourrait-on écrire en titre à
l’histoire de cette famille bien française, telle qu’elle se déroula,
tour à tour abominable, paisible, glorieuse.

Les cérémonies mortuaires ne sont-elles pas, entre toutes, si‐
gnificatives de notre civilisation ? Il serait donc juste que le récit



décrivît d’abord une église quelconque où, après un service
convenable mais modeste, des parentes dévouées et un orphelin
souffrent d’avoir un secret à garder. En matière d’épilogue, la
douloureuse mais héroïque apothéose de Notre-Dame. Des rois,
des princes, des ministres, des archevêques plein la nef, des haut-
parleurs qui vont porter à domicile les chants liturgiques. Mais
dans ce chemin parcouru, aussi bien du point de vue national que
familial, à travers les changements de régime, comme dans les
moindres détails intimes dont le folklore de tout honnête foyer
assure la transmission, quelle admirable ligne de continuité ! Le
prince des journalistes a pris soin de ne jamais cesser de la
suivre. C’est pourquoi, dans un temps où pullulent les «  défai‐
tistes du capitalisme » (l’expression est de lui et il y tient) il ex‐
horte, au moins une fois par semaine, ses lecteurs à l’exercice des
vertus bourgeoises, telles qu’elles n’ont cessé de se trouver prati‐
quées, au long des siècles derniers en dépit de l’adversité et de
ses coups.

Pour lui, il a beau ne pas aimer se vanter, il doit bien recon‐
naître que sa vie sert de conclusion à l’histoire d’une famille si
symboliquement française. La sodomisée malgré elle, mais c’est
la France de 1870, envahie, meurtrie, la France qui devait, elle
aussi, essayer de se suicider sans, grâce à Dieu, y parvenir, lors de
la séparation de l’Église et de l’État. Une sagesse parfois doulou‐
reuse mais promise au triomphe final, parallèlement à celle dont
firent preuve l’épileptique et la bossue, réussit à réparer les dé‐
gâts et amener le règne du prince des journalistes, dont l’ère glo‐
rieuse, chronologiquement du reste, coïncide avec l’épopée de
1914-1918.



Aujourd’hui, s’il sent ses idées s’enchaîner avec la joyeuse cé‐
lérité qui, si paradoxal que cela puisse sembler, ne se révéla dans
tout son rythme et toute son allégresse qu’à la messe d’enterre‐
ment du président de la République, c’est, constate-t-il, que la
structure de ce pays témoigne du sens de la grandeur dans l’or‐
donnance qui fit du service funèbre à Notre-Dame « une fête de
l’intelligence malgré le deuil du cœur  », ainsi, du reste, qu’il l’a
spécifié entre guillemets, au cours d’un de ses articles, avec un tel
bonheur qu’on a repris cette trouvaille pour l’en frustrer et en at‐
tribuer la maternité à la poétesse Synovie.

… Le prince des journalistes revoit la nef de Notre-Dame. Les
grandes orgues jouent. Le cardinal-archevêque officie avec un
instinct des robes à traîne qui lui vaudra les compliments de la
grande coquette nationale.

Un des puissants de ce monde, un des maîtres de l’opinion,
que peut-il contre le trouble qui l’envahit, quand la petite son‐
nette de l’enfant de chœur plie dans un même recueillement tant
de têtes, parmi lesquelles s’en trouvent de couronnées ?

Alors, le chapeau installé avec le plus grand soin, sur un prie-
Dieu qui paraissait de tout repos tombe, roule, soumis malgré le
frein des bords en saillie à un mouvement que la forme cylin‐
drique et la matière très lisse accélèrent. Et il serait allé jusqu’au
parvis si, par miracle, le voisin aussi jeune que blond et aussi
blond que complaisant n’avait, juste à temps, rattrapé le fugitif.
Mais comme le prince des journalistes lui-même s’était déjà bais‐
sé, deux fronts se cognent, deux crânes prennent feu et deux sys‐
tèmes artériels se changent en ruisseaux de phosphore. Ces
images ne doivent, certes, pas donner à penser au lecteur que les
apparences cessèrent une seconde de demeurer sauves. Non, per‐



sonne ne put soupçonner quel incendie subit et réciproque avait
éclaté dans le secret des figures composées et des gilets croisés,
des jaquettes cérémonieuses et surtout des pantalons à raies
claires sur fond noir. À faire plus capiteuse toute chaleur, l’en‐
cens, de son souffle mystique, attisait ces deux corrects brasiers.
C’était de l’huile sur le feu, la sueur de cette foule en vase clos
dont l’immense cathédrale de Paris n’était plus que le trop étroit
contenant. Ne se trouvait-on point d’ailleurs entre gens bien éle‐
vés et plutôt soignés de leur personne  ? L’élément mâle était
composé de ces hommes toujours tirés à quatre épingles et qui
n’oublient jamais de se vaporiser de l’eau de Cologne sous les
bras avant de se rendre aux cérémonies officielles.

Les mieux éprouvés des gardiens de la tradition, professeurs
de faculté, officiers supérieurs et dignitaires du haut clergé qu’on
ne saurait soupçonner de prodigalité hydrothérapique, tous, soit
la veille au soir, soit le matin même, avaient, sans exception, pris
des bains, à tel point unanime et absolue était la volonté d’hono‐
rer le représentant de la France, de toutes les Frances, la libérale,
la colonisatrice, l’administrative, la conservatrice, l’hypothécaire,
la franc-maçonne, la religieuse, la familiale.

L’évêque recteur de l’Institut catholique avait même poussé le
scrupule jusqu’à se poncer le nombril, en l’honneur de celui qu’il
appelait un saint laïc et qui ne le cédait en rien aux saints reli‐
gieux, puisqu’il avait payé sa place à l’Élysée de quatre fils tués à
la guerre. Oui, quatre fois celui pour qui l’on avait drapé, illuminé
la cathédrale, avait consenti à la patrie le sacrifice qu’Abraham se
contenta d’esquisser une seule fois à la gloire de son Dieu jaloux.
Et dire qu’on avait assassiné le père admirable, le Père. Parmi
tous ceux qui se trouvaient assemblés derrière son catafalque et



que le culte national de l’éloquence rendait pourtant difficiles en
fait de discours, il n’en était pas un qui ne redît avec émotion les
syllabes désormais historiques où le moderne patriarche avait
mis son âme entière, sa grande âme, quand il s’écroula blessé à
mort. « Oh là, là, tout de même ! » avait soupiré le héros. C’était
simple mais ça partait droit du cœur pour aller droit au cœur des
plus mâles officiels.

Quant aux femmes, la fine fleur des élégances aristocratiques,
politiques, industrielles, artistiques, littéraires, même celles dont
les réputations de coquettes impavides semblaient les plus in‐
ébranlables, au scintillement des cierges, les yeux leur brûlaient
d’astres douloureux. Elles ne pouvaient retenir des larmes qui se
frayaient un chemin au long des joues dont elles entraînaient la
poudre de leurs torrents jusqu’aux commissures des lèvres. Les
petits bâtons de rouge sortaient des sacs. Des mains qui ne sa‐
vaient plus s’empêcher de trembler traçaient, en manières de
digues, un accent circonflexe à l’endroit, un accent circonflexe à
l’envers et, ainsi, chaque bouche défendue par un maquillage
onctueux et imperméable, sous le ruissellement qui la perlait, de‐
venait, à elle seule, tout un bouquet de géraniums mieux odo‐
rants que jardins après l’orage. Les parfums fondus, délayés se
complétaient en gammes pénétrantes où éclatait parfois (car, hé‐
las  ! on ne peut compter sur la discrétion olfactive de certaines
parvenues du monde ou du demi-monde) le hurlement d’un
mouchoir trempé dans une de ces essences plutôt composées
pour exaspérer les narines au cours de fêtes charnelles que pour
rendre, par un matin funèbre, les derniers honneurs au chef de
l’État.



Même les voiles de crêpe, drapeaux de l’austère douleur, s’ils
se dégommaient sous l’action des pleurs des dames de la famille,
c’était, non pour sentir, comme d’habitude, le chiffon parfumé au
chien mouillé, mais afin que leur empois devînt la farine liant
cette sauce d’amères voluptés. Ajoutez encore que la fatalité vou‐
lut que le prince des journalistes effleurât du dos de sa main, le
pantalon du complaisant jeune homme. Et la fatalité voulut que
ce complaisant jeune homme laissât voir qu’il n’était point fâché.
Drelin, drelin. Le cardinal-archevêque descend de l’autel au cata‐
falque. Il se tire mieux des marches de Notre-Dame que, de ses
escaliers, la vedette emplumée d’une revue à grand spectacle.

Grand-croix de la Légion d’honneur, membre de l’Académie
des sciences morales et politiques, président de l’Œuvre pour le
relèvement de la jeunesse pervertie, le prince des journalistes ne
songe certes point à compromettre sa carrière par le scandale qui
peut résulter de quelque attouchement furtif. La gloire conseille
prudence.

Mais, aujourd’hui, à Notre-Dame, l’assistance est triée sur le
volet. Ce serait folie que de suspecter un professionnel du chan‐
tage dans la personne de cet adolescent aussi distingué que bien
tourné, à l’aura d’ingénuité, de thé au citron, de lavande et de ta‐
bac anglais.

Voyez comme le désir peut rendre poète. Et puisque ce jeune
homme aux manières d’attaché d’ambassade ne demande qu’à se
laisser explorer, eh bien cinq doigts habiles à manier le porte-
plume vont voir de quoi il retourne. Quel bon gros stylo et
comme l’encre doit en être sympathique…



Le maître des cérémonies a ordonné de se lever, de quitter les
chaises. Le défilé commence. On se met en branle, sans jeux de
mots, mais avec jeux de mains.

Jeux de mains,

Jeux de vilains, se plaisait à dire l’épileptique. Paix à son âme.
Paix à toutes les âmes. On jette de l’eau bénite sur le catafalque.
Le prince des journalistes suit le courant. Il sent un souffle sur sa
nuque. Sa main droite s’agite et, vlan et vlan, la foule est si com‐
pacte qu’on peut fourrager tout à son aise, à s’en donner une
crampe au poignet. Mais, en dépit de la chaude humidité qu’il ne
tarde point à percevoir au travers de l’étoffe et des frémissements
d’une chair pantelante et qui demande grâce, il ne consent point
à lâcher sa proie.

Ses doigts ne se desserreront que venu leur tour de prendre le
bâton asperseur. Mais encore, le pouce et l’index se livreront-ils à
un jeu de titillation tel qu’il retiendra le regard de la duchesse de
Monte Putina, une ancienne beauté, à ses débuts, ma foi, fort peu
farouche, mais dont au cours d’une vie assez aventureuse, par un
phénomène de transsubstantiation, les facultés putassières sont
devenues spécifiquement mondaines, sociales et politiques. Per‐
sonne n’a comme la Monte Putina le sens de la chose à dire. Si
elle a conquis un à un ses galons de demi-mondanité, c’est qu’elle
a su, en temps opportun, prendre un petit air distingué, sans ré‐
pugner parfois même, aux manières évanescentes et au langage
quelque peu amphigourique. Maintenant que la voici mariée avec
un duc authentique, elle n’hésite pas à lâcher, si besoin en est,
pour avoir l’air d’une vraie aristocrate, des mots plus gros qu’elle
(qui n’est pas maigre).



Aussi, à la sortie de la messe d’enterrement, a-t-elle fait froid
dans le dos au prince des journalistes, rien qu’à lui chuchoter ces
mots  : «  Alors Voronoff a si bien réussi notre petite opération
qu’on fait des papouilles aux goupillons, maintenant ? »

La diablesse s’est-elle aperçue de quelque chose ? Avec elle on
ne sait jamais. Pour calmer son inquiétude, le prince des journa‐
listes n’a eu, il est vrai, qu’à se dire qu’elle a le sens de la solidari‐
té. Il sait d’expérience qu’on peut compter sur sa discrétion. N’a-
t-elle point, quinze années durant, sans trahir jamais le mystère
de leurs chastes relations, fait comme si elle était sa maîtresse ?
Certes, elle avait vu, au premier coup d’œil, qu’il n’était pas
homme à badiner sur le décorum. D’ailleurs, ils ont l’un et l’autre
joué franc jeu ; il n’a point lésiné sur les appointements mais il en
a eu pour son argent et elle n’a point boudé à l’ouvrage. Elle n’a
jamais pris pour une sinécure la fonction de pseudo-amante que
lui avait valu un tact qui n’a jamais couru les rues du petit monde
des femmes entretenues.

Aujourd’hui qu’elle est adoptée par le gratin, elle n’a plus de
précautions à prendre. Elle peut souffler, jouir de son triomphe
sans retenue, tailler, rogner, se taper sur les cuisses, dire ce qui
lui passe par la tête. Elle n’en montre pas moins, en toute cir‐
constance, assez d’à-propos pour que les plus pincées des douai‐
rières ne manquent jamais de constater avec un sourire très in‐
dulgent : « Notre chère Espéranza, elle fait la folle, mais elle ne
perd pas le Nord… »

… «  Et mon Nord est plus chaud que votre Sud, vieilles
biques », pense tout bas Espéranza qui, peu satisfaite de son mari
caduc mais pleine de respect pour le nom qu’elle lui doit, n’envi‐
sage même pas une possibilité d’adultère et n’a d’autre ressource



que de se repaître du spectacle des amours d’autrui. « Espéranza
se mettrait en quatre pour ses amis », a-t-on encore coutume de
dire d’elle. Et, de fait, quelques jours après la remarque sur le
parvis de Notre-Dame, le prince des journalistes rencontre chez
elle le complaisant jeune homme dont la blondeur, il est vrai,
s’accommodait mieux d’un gothique funèbre et ténébreux que
des beiges variés du salon où Espéranza, pour se délasser du pa‐
lais romain qu’elle habite, depuis son mariage, les trois quarts de
l’année, s’est donné le paradoxal plaisir de combiner le cubisme
(un cubisme apprivoisé s’entend, et dont les angles s’excusent à
coups de velours prudents) et le style Biedermeier.

Le complaisant jeune homme, rien que par sa manière de ne
pas répondre à ces pourtant très discrets tressaillements de pau‐
pière dont le prince des journalistes sollicitait sa mémoire, a lais‐
sé deviner sa nationalité anglaise. Et, à partir de ce flegme britan‐
nique, le prince des journalistes a tôt fait de reconnaître dans le
sauveteur de son chapeau haut-de-forme le fils d’une London‐
nienne, jadis célèbre par sa beauté, la marquise of Sussex, lady
Primerose, la divine lady, comme on l’appelait, à cause de sa res‐
semblance avec lady Hamilton, dans la haute société cosmopolite
sur laquelle son mariage avec un vieux gentleman des mieux nés
lui avait valu de régner, en dépit d’une origine humble, sinon
misérable.

Elle avait d’ailleurs vite quitté les capitales pour une solitude,
d’abord florentine, puis provençale. Mais, quand elle sut par son
fils, venu la rejoindre sur son coteau, que le prince des journa‐
listes allait venir passer quelque temps sur la côte, elle se réjouit
à la pensée de renouer des relations avec celui qu’elle se rappelait
petit français piaffant, au jarret d’ailleurs mieux tendu que le



reste. Elle n’avait pas oublié une malheureuse expérience, vieille
déjà de trente années, mais, entre temps, elle avait eu d’autres
soucis. De piquante blondinette, n’avait-elle pas voulu se méta‐
morphoser en beauté classique ? Elle avait commencé par le nez
dont elle avait un tel désir qu’il devînt grec. Mais la paraffine in‐
jectée ne sut garder son équilibre et tomba en avalanche entre
derme et épiderme, jusqu’à cette fossette de sa joue droite
qu’Édouard VII, du temps qu’il n’était encore que prince de
Galles, avait appelée puits d’amour. Du coup, le puits d’amour se
trouva comblé, et même au-delà, jusqu’à ne plus se signaler que
par une boursouflure contre laquelle nul chirurgien n’osa rien
tenter.

Après avoir longuement caché sa beauté saccagée, la marquise
of Sussex éprouvait une telle joie de renouer avec le monde
qu’elle s’était interdit regret et rancœur. Elle avait mis un soin
bien touchant à organiser le déjeuner où était convié le prince
des journalistes. Elle avait d’ailleurs pris autant de plaisir à invi‐
ter le maître de l’opinion, l’ami de jadis, que lui en avait eu à
l’être. Donc, optimisme, espoir, confiance de part et d’autre.

Comme la Monte Putina sera de la fête on pourra envoyer une
carte postale à Mussolini. Et pourquoi pas une autre au Pape  ?
car elle a ses grandes et ses petites entrées au Vatican, notre Es‐
péranza, depuis que la voilà devenue grande dame romaine. Si le
Duce compte sur elle, le successeur de saint Pierre qui l’admire
d’avoir si bien mener sa barque, ne dédaigne ni ses conseils, ni
ses influences, et il lui a lui-même demandé de mettre un charme
consacré par des années de haute galanterie et le grand mariage
au service des intérêts et des biens temporels de l’Église.



Le prince des journalistes, lui, ne perd jamais une occasion de
rappeler à l’Europe qu’elle a pour fondements l’empire romain,
son culte du travail, de la chose publique, de la chose judiciaire,
de la chose militaire. Mais cet empire romain lui-même qu’en
fût-il advenu si, au moment où les esclaves allaient se révolter, le
christianisme n’avait révélé aux humbles la sainte grandeur du
sacrifice ?

C’en eût été fini du jus romanum, de la puissance paternelle,
des routes jetées d’une colonie à l’autre, des travaux de voirie, des
terrasses, des aqueducs, de cette fontaine sur la place de la petite
ville-village qu’il faut traverser avant d’arriver chez lady Prime‐
rose. Sans doute ce pavage vieux de vingt siècles sert-il plutôt de
trottoir que de forum aux arrière-neveux des arrière-neveux des
centurions. Mais, d’une pierre deux coups, et il n’y a pas à en
vouloir, bien au contraire, aux touristes anglo-saxons qui, là
comme partout où ils passent, ont su apprendre à la jeunesse lo‐
cale l’art de faire de l’œil avec tout ce qui remue et cligne, de la
racine des cheveux à la plante des pieds.

De mai à octobre les jeunes garçons se promènent juste avec
un pantalon et un petit maillot. Aussi, les propriétaires, tant
mâles que femelles, s’aperçoivent-ils alors de la nécessité des tra‐
vaux à exécuter dans leurs jardins ou leurs maisons par des ou‐
vriers adolescents. Le jeune lord Sussex a d’ailleurs payé
d’exemple et donné lui-même le signal d’architectures néo-
grecques. Le prince des journalistes, dès qu’il aperçoit les maçons
occupés à des pergolas et des frontons délirants, soudain pense
que, fidèle à la grande tradition démocratique, il pourrait aider
les mieux musclés de ces jeunes constructeurs à faire leur chemin
dans la vie. Une fois qu’on les aurait poncés, lavés, rincés, ce se‐



rait un jeu d’enfant que de leur trouver des situations dans le
journalisme conservateur et parisien.

q

Chapitre 2 DEUX VRAIES GRANDES
DAMES

A peine son chauffeur a-t-il exécuté la courbe savante qui lui per‐
met d’apercevoir la divine lady avec, devant elle, une bouteille de
gin caressée non seulement du regard mais encore d’un doigt
amoureux que, se rappelant certaines passes, malheureusement
dénuées de tout pouvoir magnétique, exécutées par cette main
aujourd’hui jaune et ridée, alors blanche et potelée, autour de ce
qui, de lui, gardait la même ridicule petitesse, la même indiffé‐
rence que le goulot de ce flacon carré, le prince des journalistes,
sans daigner se dire en manière d’excuse, comme il serait légi‐
time, qu’un bienfait n’est jamais perdu, puisqu’il lui a été donné
de rendre, et comment ! Au fils la joie que la mère avait tenté en
vain de lui faire connaître, se mit, en dépit de sa nature peu ti‐
mide, à rougir jusqu’à prendre la couleur cardinalesque de
l’étoffe dont se trouvait vêtue la buveuse.

Quant à la poivrote, elle n’a eu qu’à voir descendre de sa voi‐
ture cet invité de marque pour redevenir marquise of Sussex. Elle
se lève donc et s’avance avec une majesté qu’amplifient encore
les jambes d’un très large pantalon dont chacune s’achève en
traîne.



Le sens inné de la dignité n’exclut pas chez elle la coquetterie.
Elle sait s’habiller de façon à la fois intime et fastueuse. Elle a un
geste exquis mais non exempt de dignité pour cacher la joue qui
fut, jadis, celle du puits d’amour. Mais alors (ruse ou hasard ?) le
diamant de sa bague attrape un rayon de soleil qu’elle envoie en
plein dans l’œil du prince des journalistes. Celui-ci n’entend
point se laisser prendre pour une simple alouette. Il n’a pas ou‐
blié la chanson fredonnée jadis par la marquise of Sussex alors
que, jeune Primerose, elle s’évertuait à métamorphoser en mât de
cocagne un petit chiffon rouge :

Il faut se défendre des belles plumeuses, il ne faut pas se lais‐
ser plumer, répétait la bossue à son fils quand il eut atteint l’âge
de fréquenter les horizontales. Donc, redresser la taille, surtout si
elle est petite. D’ailleurs la monstresse puissante et cramoisie ne
sera point longue à se trouver en état d’infériorité, puisqu’elle
doit se résigner à découvrir les boursouflures du visage pour
tendre sa main à baiser. N’empêche que le taffetas qui la contient
accroche une lumière d’apothéose. Elle et le prince des journa‐
listes dressé sur ses ergots évoquent une scène historique,
quelque chose comme l’entrevue que pourraient avoir le grand
Frédéric et la grande Catherine, s’il leur était donné de ressusci‐
ter, à cette minute, dans ce décor.

Un silence solennel, le silence de midi, autrement angoissant
que celui de minuit, a figé les valets de pied, plantés çà et là de‐
vant les bosquets.

Le chauffeur du prince des journalistes, un petit gars bien de
chez nous, qui a du vif-argent dans les veines, demeure sans bou‐
ger, appuyé au capot et ne semble pas moins statue que ces
jeunes géants roses et blonds dont la divine lady affirme volon‐



tiers qu’elle et son noble lord de fils aiment la présence, pour la
pompe au propre et au figuré.

Et ici une parenthèse s’impose sur les capacités linguistiques
de celle qui fut la première, après son mariage, à se traiter de
marquise de Suce-sexe et de lady Feuille de Rose. Elle parle fran‐
çais avec un accent et une syntaxe déplorables, mais dans l’inti‐
mité jamais elle n’use d’une autre langue pour les jeux de mots,
dont la Monte Putina lui donna le goût, du temps qu’elles étaient,
voilà bien des années, l’une et l’autre, danseuse-chanteuses, dans
un beuglant de Southampton.

La Monte Putina, alors Espéranza Gobain, que les nécessités
d’une carrière putassière à ses peu brillants débuts avaient exilée
de son exubérante et originelle cité phocéenne ne songeait, parmi
les brumes, pas plus à cacher sa naissance marseillaise qu’à re‐
nier son amour de l’ail, du Pernod et des histoires grasses.

Autochtone par contre et devant, à l’humidité britannique où
elle n’avait cessé de vivre, un teint clair à sembler liquide, Prime‐
rose habitait chez son père qui la battait. Espéranza la recueillit
dans sa chambre où un perroquet répétait, en contrefaisant l’An‐
glaise, les grossièretés que la méridionale lui avait apprises. Les
moqueries du papagaio exaspéraient si fort la girl qu’elle se mit à
surveiller son accent chaque fois qu’elle disait l’une ou l’autre des
ordures classiques dans leur petit ménage. Quant aux autres
mots ou phrases, peu lui importaient les liaisons, les différences
entre le féminin et le masculin, le singulier et le pluriel. Ainsi,
tandis qu’elle ne savait pas demander du sel sans faire dix fautes
en trois mots, elle ne risquait jamais de se perdre dans les ar‐
canes des calembours ou des contrepèteries les plus salaces. Pour
encourager les progrès de son élève, Espéranza lui avait,



d’ailleurs, fait cadeau, à l’époque des étrennes, d’un Recueil choi‐
si des propos de corps de garde qui demeure aujourd’hui encore
l’un des deux livres de chevet de la marquise of Sussex, l’autre
étant, comme l’on pense, la Bible.

Après la déconfiture du beuglant de Southampton, Espéranza
et Primerose s’en étaient allées tenter leur chance, chacune de
son côté. Les premiers temps de la séparation elles s’écrivirent,
puis leur activité épistolaire, peu à peu, se ralentit pour bientôt
cesser complètement.

Aussi la surprise leur arracha-t-elle un grand cri quand,
quelques années plus tard, elles se retrouvèrent dans le salon
d’un couturier parisien.

Espéranza se réjouissait si fort de voir sa Primerose devenue
lady que, malgré sa conversion aux manières raffinées et même
un tantinet précieuses, elle lança une exclamation tonitruante,
pour le plus grand effroi (ceci se passait avant la guerre) des
dames qui attendaient leur tour d’essayage. Primerose mariée, et
avec un lord, Espéranza n’en revenait pas. Primerose donnait des
preuves : son alliance, ce saphir gravé aux armes des lords Sussex
et les lettres d’amour, ici, dans son sac, qui témoignaient des
joies adultères, elles-mêmes sanction de toute union légitime.

À quelque temps de là, comme elle venait d’avoir sa triste ex‐
périence avec celui qui était en passe de devenir le prince des
journalistes et comme elle avait compris à l’excès de ses préve‐
nances dans le monde, autant qu’à ses manques dans l’intimité,
qu’il devait, pour couper court à toute malveillance, avoir ou plu‐
tôt afficher une maîtresse, Primerose indiqua cette situation à
Espéranza devenue Espéranza de Saint-Gobain, car, tandis que la



plus veinarde du petit ménage allait à la cour d’Angleterre, l’autre
avait pris ses quartiers de noblesse demi-mondaine.

Ainsi Espéranza, simultanément, avait-elle corrigé son accent
marseillais, appris l’emploi de l’imparfait du subjonctif et du fu‐
tur antérieur, fait épiler le petit duvet au-dessus de la lèvre supé‐
rieure qui, s’il lui avait permis d’avoir son succès de femme du
Sud en Albion, ne pouvait être que dénonciateur, à dater du jour
où elle avait décidé de se présenter comme une descendante des
amours coupables de Catherine de Médicis et d’un page
tourangeau.

En avant donc le blond vénitien. Espéranza se coiffe de petits
béguins, se vêt de robes princesse, et sur un corsage très ajusté de
velours vert bouteille que vont battant deux nattes alourdies de
perles, elle laisse ruisseler des torrents de pierres de lune et
d’améthystes à tels flots que lui est intenté un procès pour avoir
joué les Mélisande un peu partout, aux courses, chez Maxim’s,
aux répétitions générales, aussi bien qu’aux grandes festivités
vélocipédiques.

Comme elle ne consentait alors à choisir ses amants que par‐
mi les artistes, la sous-alimentation lui avait valu de passer assez
vite d’une silhouette valois à une évanescence médiévale. Il faut
encore ajouter que, bonne mère, elle préférait se priver du néces‐
saire et même du superflu plutôt que de rogner sur l’éducation de
l’enfant dont, jadis à Marseille, l’avait engrossée un vieil ami de
sa famille, petit juif polonais, marchand de fanfreluches pour
bordels, qu’elle n’eût sans doute jamais quitté (elle eut toujours
le goût de la respectabilité) si le malheureux n’avait été assassiné
par le maquereau d’une cliente mauvaise payeuse à qui, selon son
droit, il avait envoyé du papier timbré.



Espéranza se trouvait donc dans une situation à peu près
désespérée quand Primerose la conduisit chez le prince des jour‐
nalistes. En affaires commerciales ou amoureuses, ce dernier
était déjà, tout comme aujourd’hui, partisan de la précision. Es‐
péranza qui commençait à prendre au sérieux ses hennins et se
complaisait aux états d’âme lunaires où, malgré une nature fon‐
cièrement positive, l’anémie, à grands pas, l’avait conduite. Espé‐
ranza fut d’abord ulcérée du cynisme qu’on mit à lui exposer les
conditions du contrat avec une fougue qui semblait être celle
d’une colère préventive plutôt que d’un amour naissant.

Plus Primerose la pressait d’accepter et moins elle osait fran‐
chir le Rubicon de la haute galanterie chaste et organisée. Et
puis, tout l’or du monde n’aurait pu payer le dépit qu’elle avait à
se dire que l’éclat de ses grands yeux noirs, jamais ne risquerait
d’allumer le petit bonhomme qui, pourtant, semblait d’amadou.
Tel était son malaise qu’elle alla s’en ouvrir auprès de la seule
survivante de toute sa famille, sa sœur aînée, une pauvre fille qui,
d’avatars en avatars, avait fini par échouer dans une maison hos‐
pitalière de la rue Blondel où, malgré un naturel élégiaque, elle
gagnait sa vie en ramassant des pièces de dix centimes avec des
lèvres qui n’étaient pas celles de la bouche.

Cette tendre créature commençait justement à s’irriter de
l’état où l’avait réduite sa native fraîcheur d’âme. Elle guignait
par surcroît la défroque moyenâgeuse de sa cadette. Revêtue de
ces atours, il ne lui eût pas été difficile, pensait-elle, de trouver
une place dans l’une de ces brasseries du Quartier Latin où Mau‐
rice Barrès, qui ne se faisait pas faute d’y fréquenter du temps de
sa jeunesse anarchisante et sensuelle, lui avait un jour pincé la
fesse droite. Et voilà que, dans l’énumération des pour et des



contre, Espéranza mentionnait la vieille amitié qui liait son pro‐
bable futur pseudo-amant et celui qui était alors dans toute sa
gloire d’écrivain nationaliste et de député des Halles. La ramas‐
seuse de sous ne se tenait plus de joie à la pensée qu’Espéranza le
rencontrerait sans doute et pourrait lui donner à entendre que la
belle fille, dont la croupe avait tenté l’étudiant, s’abandonnerait
toute et gratis à l’homme qui savait si bien réclamer l’Alsace et la
Lorraine. Espéranza finit donc par renoncer à ses chimères, à son
air de dame d’antan. Entre elle et le prince des journalistes, il
avait été stipulé qu’elle s’inspirerait pour son costume et sa coif‐
fure d’Helleu dont les pointes sèches avaient réussi à créer un
type de femme élégante et comme il faut. Très peu de maquillage,
des fourrures discrètes, jamais d’autres bijoux que des perles et
surtout ordre de présenter son fils comme l’enfant d’un très
riche, très noble et très énigmatique seigneur polonais. Tous re‐
pas et soirées devaient appartenir en principe au protecteur, trop
occupé pour avoir le temps de rencontrer sa soi-disant maîtresse
ailleurs qu’en public. Espéranza recevait tant par mois, avait le
droit de coucher avec qui bon lui semblait, à condition que per‐
sonne ne le sût, car le prince des journalistes devait passer pour
jaloux et lui faire, une fois tous les quinze jours, une scène à
l’Opéra, dans sa loge, sous prétexte qu’elle avait, de son bras
blanc, effleuré la manche d’un ami venu la saluer.

Ce contrat verbal ne valut d’abord qu’à titre d’essai, mais
comme rien dans la tenue d’Espéranza ne laissait à désirer, il ne
tarda point à devenir définitif. Ce fut elle, d’ailleurs, qui, la pre‐
mière, parla de le résilier quand le duc de Monte Putina lui eut
demandé sa main. Bien que ses rapports avec le prince des jour‐
nalistes n’eussent jamais cessé d’être strictement d’apparat au
cours des quinze années que durèrent leurs relations, le hasard



ne leur en avait pas moins ménagé quelques tête-à-tête qu’Espé‐
ranza sut mettre à profit pour développer un sens inné, subtil de
la légalité. Aussi, en matière d’union légitime, comme en toute
autre, reconnaissait-elle un droit de priorité à son pseudo-amant.
Elle alla donc le trouver pour lui faire part de l’offre du duc et lui
accorder la préférence au cas où il eût voulu convoler en justes
noces.

Dans cette extrême délicatesse, le prince des journalistes ne
vit malheureusement qu’un chantage et, au comble de la fureur,
il s’écria  : «  Mais me prenez-vous donc, Madame, pour un de
ceux qui épousent leurs maîtresses ? »

À quoi, soudain oublieuse de ses efforts tour à tour valois, mé‐
diéval et dame très comme il faut, Espéranza répondit par ce
couplet :

Elle criait à tue-tête. L’allusion était trop claire, l’accent mar‐
seillais trop sonorement ressuscité pour ne point donner à
craindre l’inutilité subite de trois lustres d’efforts. Le prince des
journalistes trouva des mots exquis, sut apaiser la chanteuse in‐
congrue, la remercier de sa collaboration et lui permettre de de‐
venir duchesse. On se quitta bons, très bons amis et, comme il ju‐
geait à la fois plus économique et moins risqué de ne pas la rem‐
placer, il fit l’inconsolable, veillant à ne jamais perdre l’occasion
de laisser tomber de son portefeuille une mèche supposée des
cheveux de la duchesse de Monte Putina. Il racontait même à
quelques intimes l’entrevue pathétique, lorsque déchirée entre
deux amours, Espéranza avait dans son propre bureau joué sa
décision à pile ou face. Le sort avait voulu qu’elle suivît le noble
romain, mais, avant de partir, elle avait pris sur la table directo‐
riale les ciseaux qui servaient à tailler et rogner dans la prose des



collaborateurs trop féconds parce que payés à la ligne et, au lieu
de s’en percer le coeur, ainsi qu’elle en avait eu, un instant, la
tentation, avait coupé la plus belle de ses boucles. Le prince des
journalistes avait bien soin de rouler des yeux de merlan frit
chaque fois qu’il lui arrivait de rencontrer dans le monde son Es‐
péranza, laquelle, touchée d’une ferveur si fidèle, lui ménageait,
en récompense, des rendez-vous avec de beaux jeunes gens, dé‐
solée d’ailleurs que son fils n’ayant pas tenu ce qu’il avait promis
ne fît point l’affaire, car elle alliait fort heureusement au sens de
la famille les goûts de pourvoyeuse hérités de sa mère et de tant
d’aïeules, maquerelles rue Bouterie.

Dans sa retraite, Primerose n’avait jamais cessé de voir Espé‐
ranza. Ce monde qu’elle avait quitté, et dont le gin ne la consolait
qu’imparfaitement, elle aimait à en tenir les nouvelles de la
bouche même de celle qui, voulant lui rendre le bien pour le bien,
la pressait d’y faire sa rentrée. La Monte Putina comptait sur le
miracle des yeux de fleur. Les bouffissures, le teint violacé (« voi‐
là que je deviens lady Couperose », raillait elle-même la marquise
of Sussex), la taille alourdie, que pouvaient ces désavantages
contre ce regard, ce port splendides ?

Qu’elle est majestueuse ! constatait le prince des journalistes,
à la voir si haute de taille et de ton, dans la cour du petit mas
dont une lumière trop éclatante décolorait la façade.

Il ne put que murmurer : « Marquise… »

Mais elle, la tête bourdonnante de soleil et de gin, elle
supplia : « Appelez-moi donc comme autrefois Primerose, Feuille
de Rose, Couperose, ou plutôt, non, je suis trop vieille, appelez-
moi Élizabeth, Betsy, Pète sec. »



Hypnotisé par les admirables yeux, le prince des journalistes
remonte le courant  : Pète sec, Betsy, Élizabeth, Couperose,
Feuille de Rose, Primerose. Primerose. Le ravissant nom est plus
précieux que l’air des sommets, le cristal de roche, l’edelweiss.
Rien qu’à le prononcer, on se sent à une de ces altitudes ! Mais,
avant de s’envoler, il convient de mettre la marquise en sécurité.
Pourquoi Paul Valéry a-t-il affirmé qu’il se refuserait toujours à
écrire : « La marquise sortit à cinq heures… ». Maintenant qu’il a,
dans son discours de réception du maréchal Pétain à l’Académie,
donné la preuve d’un simple mais d’autant plus indéniable bon
sens en félicitant le génial tacticien de n’avoir pas oublié l’usage
des canons, au cours de la guerre européenne, comment croire
que ce grand esprit s’obstinerait dans ses préjugés quant aux al‐
lées et venues des grandes dames et garderait un silence injuste‐
ment dédaigneux, lui, le chantre de la jeune Parque, s’il voyait la
marquise, la main dans la main du maître de l’opinion regagner
sa tonnelle, cependant que les valets de pied, imperceptiblement,
se sont mis à reprendre vie chacun devant son bosquet. Le chauf‐
feur du prince des journalistes lui-même, ce petit costaud qui a
les pieds sur le sol et porte sur les épaules une tête à s’appeler
Marcel, pense que son patron danse un menuet avec un gros bé‐
gonia. Cette fleur n’a pas coutume de jouer un rôle trop distingué
au sein des expressions courantes. Mais ici l’exception confirme
la règle et le jeune mécanicien met tout le respect dont il est ca‐
pable dans cette comparaison d’ailleurs suggérée par le glorieux
souvenir des tableaux de son ancien patron, un artiste médaillé,
membre de l’Institut spécialisé dans les portraits de cardinaux et
de bégonias.

Cependant, Primerose, qui, d’ordinaire, boit pour oublier les
grumeaux de paraffine dans la joue droite, se verse double ration.



Dame  ! Aujourd’hui, par surcroît, il s’agit de ne pas se rappeler
un piteux essai, dont elle n’oserait soupçonner que celui qui le
tenta jadis ne demanderait qu’à le recommencer, et pour de bon.
Oui, le prince des journalistes, après s’être empli les yeux d’elle,
les lève et se réjouit de trouver, entre les larges feuilles de vigne
qui couvrent la tonnelle, un coin de ciel qu’il contemple à s’en
donner le vertige, à se croire Ganymède qu’un aigle emporte en
plein éther. Que ses yeux redescendent à terre et le prince des
journalistes se pense assis au plus frais de l’Olympe, à la droite
d’un Jupiter qui a pris, comme d’autres fois, l’aspect d’un cygne,
d’un taureau, d’une pluie d’or, la forme cardinalesque d’une bu‐
veuse de gin.

Il murmure : « Primerose. »

Elle répond : « Darling. »

Alors il la supplie : « Primerose, dites-moi quelles furent pour
vous ces années que j’ai eu le malheur de passer loin de vous… »

Il a pris sa voix la plus douce, un ton presque enjôleur quoique
non exempt de dignité.

Mais elle, ni le besoin de confidences qui, soudain, habite les
plus farouches lorsque leur est rendu quelque témoin de leur
gloire révolue, ni l’orgueil que manque rarement d’induire en
faux souvenirs le regret de ce qui fut et n’a pas continué d’être,
non, rien ne saurait la décider à se départir de cette discrétion
qui, de temps immémorial, n’a manqué de contribuer à la gran‐
deur de toute grande dame anglaise, eût-elle débuté comme
chanteuse dans un beuglant de Southampton. La joue droite né‐
gligemment posée dans la paume de la main correspondante
pour céler la débâcle du puits d’amour, elle accable les petits



yeux du prince des journalistes de toute la splendeur des siens.
Et lui, malgré la broussaille protectrice des cils et sourcils, son re‐
gard commence à se laisser submerger, ses pensées à perdre
pied. «  La gaillarde voudrait m’hypnotiser  », a-t-il à peine la
force de constater dans un sursaut de défense. Vite, vite une cein‐
ture de sauvetage pour une conscience à demi noyée. Que le
pouce et l’index droits pincent le bras gauche et réciproquement.
À toute vitesse, les dents mordent la lèvre supérieure, puis l’infé‐
rieure, et à nouveau, l’inférieure et encore la supérieure. Les ge‐
noux se cognent de toutes leurs forces pour se faire mal, mais à
quoi bon cette violence ? Le prince des journalistes a grand-peine
à ne pas choir en plein sommeil médiumnique. Il se lève et il lui
semble qu’il va s’endormir debout. Il tourne autour de l’impas‐
sible marquise, mais à quelque point qu’il soit sur la ligne délimi‐
tant le cercle, le centre de ce cercle, encore et toujours, demeure
ce regard dont la projection s’épanouit sur sa nuque, s’arrondit
autour de son cou et se confond avec cette cravate qui l’étrangle‐
rait s’il ne l’arrachait d’un coup. Alors il peut se dire qu’il ne sera
jamais le chien de sa future maîtresse. Rassuré, il se rassied, déci‐
dé à ne point mentir à sa réputation d’homme des réalités.

Donc, première résolution : prendre l’offensive. Il faut avoir le
courage d’un ultimatum. Qui, d’ailleurs, pourrait de bonne foi
l’accuser d’avoir manqué de courtoisie à l’occasion de cette mise
en demeure ?

«  Répondez, Primerose. Vous me devez bien quelque confi‐
dence. Je ne suis arrivé si tôt que dans l’espoir de ce tête-à-tête. »

Primerose ne répond rien. Il insiste. Primerose ne bronche.



Ah ! comment toucher cette divine lady, comment se faire en‐
tendre d’un cœur sourd derrière le sein majestueux jusqu’où la
paraffine du nez a sans doute glissé sa cuirasse ? C’est à souhaiter
de se voir soudain métamorphosé en tire-bouchon pour extirper
des secrets trop bien enfoncés. Mais que peut le plus puissant
pour forcer une âme hermétiquement close  ? Inutile de grincer
des dents. Mieux vaut insinuer.

« … Et si vous me racontiez vos joies ? »

La marquise va-t-elle répondre ? Elle a déjà ouvert la bouche.
Désillusion. Elle se contente d’engloutir son septième verre de
gin et de hausser simultanément les épaules pour spécifier que la
joie et elle…

«  … Et si vous me racontiez vos peines  ?  » Les épaules se
courbent sous le poids des peines dont on ne peut, sans sadisme,
insister pour qu’elle les évoque.

« … Et si vous me racontiez votre vie at home ? »

Moue dédaigneuse des lèvres qui ne vont pourtant point
condescendre à vanter les joies intimes de la pompe au propre et
au figuré, ni rappeler ce fâcheux fait divers que fut le suicide du
plus beau des footmen après l’assassinat par le même d’une jeune
fille dont il était amoureux et qu’il ne pouvait pas épouser, vu la
modicité de ses gages qu’on n’allait tout de même pas augmenter,
étant donné que non seulement il n’avait point satisfait mais
avait même feint de ne pas voir les désirs dont la mère et le fils
lui avaient laissé tout deviner.

« … Et si vous me racontiez vos voyages ? »



Le geste d’une main désabusée vers la mer révèle le mépris de
toutes les variétés d’illusions qui peuvent bien décider les insatis‐
faits à aller voir ce qui se passe derrière l’horizon.

« … Et si vous me racontiez vos bonheurs maternels ? »

L’index devant la bouche fait « Chut ». Le prince des journa‐
listes rougit. À quoi bon jouer avec le feu ? La tête lui brûle. Pour‐
tant il est bien décidé à ne pas demeurer bredouille.

« … Et si vous me racontiez la mort de votre mari ? »

Cette fois il a visé juste. La mort de son mari ! La divine lady
est à son affaire. Tous les détails de cette sombre aventure appar‐
tiennent à l’histoire de la noblesse d’Angleterre. Donc elle peut
parler. Il lui faudra d’abord rappeler que le vieux marquis of Sus‐
sex avait toujours été un fervent de la chasse au tigre. Il ne se
sentait pas dans son assiette s’il n’était allé, au moins une fois par
an, se mettre à l’affût au fond d’une forêt équatoriale. C’était là et
non ailleurs qu’il avait emmené sa jeune femme pour leur lune de
miel. Elle avait, soit dit entre parenthèses, juré de n’y point re‐
mettre les pieds, tant elle s’était trouvée à son désavantage sous
les voiles verts dont le nouvel époux l’avait empaquetée pour la
protéger du soleil et des moustiques, comme on faisait, l’été
venu, dans le taudis paternel de sinistre mémoire, pour sous‐
traire la pendule et la suspension au péril des chiures de mouche.
Il avait donc été entendu que le marquis partirait seul pour les
expéditions contre les grands fauves et qu’elle demeurerait à des
latitudes mieux seyantes à sa beauté. Ainsi en fut-il jusqu’au jour
où l’infatigable héros cynégétique tomba paralysé des deux
jambes.



Malgré les soins attentifs dont on se mit alors à l’entourer, le
vieux lord Sussex fut bientôt à ne plus prendre avec des pin‐
cettes. Son caractère s’aigrissait de jour en jour, et quand vint la
date anniversaire de ses départs coutumiers, il mena un tel sab‐
bat qu’on dut l’embarquer. Malgré sa promesse à elle, sur la tête
un amour de casque colonial d’où pendaient des voiles très subti‐
lement choisis du bleu turquoise au vert jade en passant par
l’émeraude, les yeux plus que jamais profonds parmi ces couleurs
marines dont la transparence ne laissait rien deviner du visage,
belle comme une Amphytrite, l’expression mélancolique et pi‐
toyable réussie au-delà de toute espérance, Primerose partit avec
le marquis, cette chère créature qui aimait tant la chasse au tigre.

Une fois en Afrique on tenta d’abord d’abuser l’impotent. On
le conduisit dans le coin le plus feuillu du parc qui entourait la
maison du gouverneur, mais lui qui n’allait tout de même point
prendre un bosquet pour une jungle, ni pour l’odeur des grands
fauves la puanteur des ordures que les domestiques ne s’étaient
pas donné la peine d’aller jeter plus loin, il déchira premièrement
les voiles de Primerose, puis cassa sur le casque colonial dont,
par bonheur, son crâne se trouvait protégé, la carabine Euréka
qu’elle lui avait donnée en guise de fusil. Comme un des nègres
qu’on avait mis à la disposition du noble couple faisait mine de
défendre l’épouse martyre, le marquis n’hésita point à l’étrangler
de ses mains demeurées vigoureuses. Quand il eut ainsi spécifié
qu’il n’entendait pas être berné, avec grande, très grande dou‐
ceur, on lui expliqua qu’on allait aller à la chasse pour de vrai et,
de fait, on y alla.

La divine lady aime à décrire la petite troupe en marche,
d’abord les porteurs, puis les vieux serviteurs anglais en per‐



ruque, culotte courte, bas blancs (livrée aux couleurs des lords
Sussex) ; elle-même bien calée dans son palanquin, ses voiles soi‐
gneusement raccommodés et, lorsque la piste se trouvait assez
large, son mari à ses côtés, sinon derrière elle, mais toujours
poussé par celui des nègres que le chef des porteurs tenait à ré‐
compenser, car, malgré son geste un peu vif dans le parc du gou‐
verneur, il était très aimé et l’on se disputait l’honneur de mener
sa petite voiture.

«  … Sa petite voiture  », répète ébloui le prince des journa‐
listes, et il évoque certain pliant au bord d’un petit lac. La ran‐
donnée du vieux lord chasseur n’est pas, en effet, sans rappeler la
pêche telle que la pratiquait son père. Du point de vue de la hié‐
rarchie animale, sans doute, y a-t-il la même différence entre un
tigre et une ablette que, socialement, entre un marquis et un
bourgeois et, médicalement, entre une olympienne paralysie et
les misères de l’épilepsie congénitale. D’autre part, la beauté cos‐
mopolite qu’une maladresse chirurgicale a contraint de se retirer
sous une tonnelle avec toute la Méditerranée à ses pieds, pour
comparables que puissent, à première vue, sembler sa vie et celle
que mena jadis une bossue de Seine-et-Oise, cachant sa bosse
derrière les murs d’un parc dont tout l’élément liquide se rédui‐
sait aux proportions d’un minuscule étang peut-être féerique
mais en tout cas artificiel, il ne s’ensuit pas que l’une de ces créa‐
tures doive ou puisse être confondue avec l’autre.

Il y a ressemblance et non identité.

Libre donc au fils de l’épileptique et de la bossue de savourer
sans remords l’atmosphère favorable à l’éclosion des souvenirs
greffés d’espérances, puisque rien d’incestueux ne salit son senti‐
ment pour la divine lady.



Ce point acquis et parce que son amour, tout comme la femme
de César, ne doit pas être suspecté, le prince des journalistes se
rêve fils de Primerose, l’adolescent marquis. Sans doute la bossue
avait-elle force qualités, mais sa bosse qu’elle accrochait, écorni‐
flait, rabotait à tous les obstacles, lui avait donné le goût de s’ef‐
facer. Primerose, au contraire, telle que la voici à demi renversée
dans son fauteuil, ne craint guère d’étaler des splendeurs que ré‐
vèlent plutôt qu’ils ne les cachent les plis de son ample vêtement.
Elle continue à parler, à évoquer les boababs, les panthères, les
nègres qui la prenaient pour une déesse, et son auditeur, tout au
charme incantatoire de la voix, n’a pas besoin de se retenir aux
mots pour savoir qu’il n’est rien de ce qu’elle dit qui ne soit par‐
fait, admirable.

La bossue, puisque la mémoire tourne autour de la bossue, la
bossue n’était pas une vraie femme, avec sa poitrine qui rentrait
pour lui ressortir, et comment, dans le dos. Il n’a donc pas eu de
mère. Il aurait pu la tuer sans être parricide. Et il l’aurait tuée et
il la tuerait en intention rétroactive si la divine lady l’exigeait.
Pour Primerose, il tuerait n’importe qui et même ce beau jeune
homme qui, là-bas, une imposante dame en noir à l’un de ses
bras, l’autre chargé de roses, s’avance vêtu d’un caleçon de bain
assorti à la couleur du jour. De si loin, il peut reconnaître (il doit
en effet à l’âge d’être presbyte, mais honni soit qui mal y pense)
son voisin de Notre-Dame. Malgré la complaisance et la discré‐
tion de ce dernier, il sait qu’il aura grand’peine à lui pardonner
d’être le fils de celle dont il lui a suffi de vingt minutes pour se
sentir possédé. Cette campagne digne des demi-dieux attiques,
ces pergolas, ce paysage, à la fois grandiose et familier, la lumière
de cette heure chaude, ne voilà-t-il pas tout ce qu’il faut pour
créer l’ambiance, l’atmosphère d’une tragédie grecque ? Se dou‐



tait-il hier, quand son professeur de gymnastique lui apprenait à
lancer le disque, se doutait-il que, par l’âme aussi bien que par le
corps, il mériterait de figurer sur les vases où des femmes savam‐
ment drapées entraînent dans leur sillage un homme au masque
d’orateur, c’est-à-dire un homme qui eût été journaliste s’il eût
vécu deux mille ans plus tard…

L’adolescent fleuri remorque, d’un bout à l’autre de l’immense
paillasson qui tient lieu de prairie, sa marraine, la majestueuse
Augusta. Ce chéri du sort qui ne songe qu’à cueillir des bouquets
et à faire le joli cœur auprès des vieilles dames, alors que sa for‐
tune et sa naissance lui ont permis, dès l’âge le plus tendre, d’as‐
sister sans coup férir à des funérailles nationales, il en est un qui
a bien le droit de penser qu’à sa place il profiterait autrement des
possibilités diverses pour triompher du Times, de la presse Nor‐
thcliffe et couper l’herbe sous le pied du Manchester Guardian.

Enfin, inutile de s’énerver.

Mieux vaut écouter Primerose qui semble devenue quelque
Ulysse femelle narrant des aventures où, Pénélope mâle, le
maître de l’opinion se plaît à rêver qu’il ne fut pas sans tenir un
rôle.

Aussi, lorsque parvenue à la mort de son mari (dont les mau‐
vaises langues osèrent prétendre, sans d’ailleurs pouvoir le prou‐
ver, qu’elle l’avait assassiné de complicité avec son amant d’alors,
un adjudant français absinthique), la divine lady raconte
comment le noble vieillard, la chère créature qui aimait tant la
chasse au tigre, assis dans sa petite voiture, fut labouré par les
griffes du prince des animaux, le prince des journalistes, c’est-à-
dire le plus raisonnable des animaux raisonnables, la narine gon‐



flée au souvenir de tout le sang répandu, acquiesce : « Oui, Pri‐
merose, je labourai de ma griffe le marquis of Sussex, et pour
vous je suis prêt à recommencer. »

Elle qui s’est déjà levée pour aller au-devant de son fils et
d’Augusta ne sait plus que murmurer : « Oh ! darling ! »

q

Chapitre 3 UNE ALTESSE AUX IDÉES
LIBÉRALES

Quand elle parle de son fils dans l’intimité, pour peu qu’elle rap‐
porte quelque trait de son caractère fantasque, Primerose ne
manque jamais de conclure  : « Dame, que voulez-vous, c’est un
Crapulet de Monte-au-cul. »

Ainsi entend-elle, non point blâmer la fréquentation et les
mœurs de son fils, mais rappeler que l’épouse ramenée d’Italie au
XVe siècle par un marquis of Sussex était la fille de Roméo et Ju‐
liette dont les Capulet et les Montaigu, malgré leur pacte de ré‐
conciliation sur le tombeau de leurs enfants, avaient commencé
par se disputer la tutelle pour bientôt n’en plus vouloir ni les uns
ni les autres. La pauvrette que les Capulet offraient aux Montai‐
gu, alors que les Montaigu prétendaient la confier aux Capulet,
serait morte de faim si elle n’avait été recueillie par la nourrice de
Juliette qui, à son tour, fut trop heureuse de la marier à un gen‐
tilhomme anglais passant par Vérone. D’après la tradition, c’était
de cette aïeule, elle-même fruit des amours des amants les plus
amants, que les lords Sussex tenaient leur nature sensuelle, che‐



valeresque et mélancolique. Certes, il y aurait eu quelque téméri‐
té à prétendre que l’Italienne se réincarnait dans chacun de ses
descendants, mais son sang, pour mêlé à d’autres qu’il fût, n’en
continuait pas moins de couler dans les veines du jeune homme
nu qui remorquait Augusta, sa marraine, vers la tonnelle.

Si Augusta, bel et bien archiduchesse et lointaine cousine de
feu le marquis, avait passé sur la différence de confession et la
peu reluisante origine de Primerose lorsqu’il s’était agi de tenir
un nouveau-né sur les fonts baptismaux, c’était que, non seule‐
ment l’ancienneté de la maison plaidait en faveur de son filleul,
mais surtout, sentimentale comme elle ne craignait pas de
l’avouer, Augusta s’était sentie solidaire de celui qui peut-être
avait reçu et aurait à transmettre les qualités de la fille de Roméo
et Juliette qu’elle-même, par l’entremise d’une arrière-grand-
mère née des marquis of Sussex, elle n’était point sans rappeler
par des traits sinon physiques, du moins moraux.

Hongroise de naissance, Habsbourg par le mariage et veuve
par le cœur d’un héros national tchèque, Augusta n’a jamais ha‐
bité plus de trois mois une ville qui ne compte plusieurs maisons
de Beethoven, un appartement de Mozart, une chambre de Schu‐
bert. Elle se rappelle avec un peu de honte les semaines passées à
Salzbourg où Mozart seul est à l’honneur. Mais, très musicienne,
Augusta ne se limite pas aux classiques. Malgré la répulsion que
lui inspirent les tziganes, elle raffole des czardas et elle a su, par‐
mi les plus nerveuses d’entre elles, faire un choix, pour un saisis‐
sant contraste avec les marches funèbres qu’elle joue tous les ma‐
tins à la mémoire du général Stéphanic, le grand patriote, fonda‐
teur avec Mazarik et Benès de la vaillante République tchécoslo‐
vaque, car, bien que de famille impériale par alliance et demeu‐



rée à l’Autriche lors du partage de cette grande nation, Augusta
ne s’est pas plus laissée contaminer par l’humeur tyrannique des
Habsbourg que feu sa cousine l’impératrice Élisabeth.

Durant la guerre, Augusta ne s’était pas privée de conspirer à
la fois pour l’indépendance de la Hongrie et la reconstitution du
royaume de Bohême.

Jusqu’au drame de Sarajevo, elle avait méprisé la comtesse
Sophie Chotek, épouse morganatique de l’archiduc François-Fer‐
dinand. Comme tout le monde, elle l’appelait la servante parce
qu’elle avait été dame d’honneur, et la comtesse tchèque dut,
pour remonter dans son estime, attendre l’occasion d’avoir à
faire un rempart de son corps à son mari assassiné.

Peu de temps avant sa mort, l’archiduc avait eu en Bohême
une entrevue avec Guillaume II, au cours de laquelle avait été
discuté un nouveau partage de l’Europe pour ses enfants momen‐
tanément écartés du trône. François-Ferdinand adorait d’ailleurs
les Tchèques et les Slaves du Sud et usait de toute son influence
pour le leur prouver. À sa mort, Augusta décida de continuer
cette politique, et elle misa donc sur les Tchèques.

Elle était déjà une imposante personne qui, malgré ses idées
libérales et ses goûts raffinés, n’avait certes rien d’une excen‐
trique et même ne badinait pas sur l’étiquette. Ainsi pouvait-on,
jusqu’au volant de son vieux tacot, la voir, un chapeau à plumes
au sommet de sa haute coiffure d’altesse sérénissime, un cache-
poussière cachant d’ailleurs fort mal de la poussière la majes‐
tueuse robe sur laquelle ruisselaient les perles de vingt majorats.
Pour refuser les chauffeurs qu’on mettait à sa disposition, elle in‐



voquait ses sentiments chrétiens et l’universelle nécessité de faire
pénitence si l’on voulait gagner la guerre.

En réalité ses distributions d’images pieuses dans les casernes,
ses visites aux hôpitaux, ses inspections de grande organisatrice à
travers les campagnes abandonnées et même ses voyages au
front n’étaient que des prétextes : si Augusta tenait à ce que nul
ne pût rendre compte de ses allées et venues, c’était qu’elle
conspirait. Toujours par monts et par vaux, son action rayonnait
de deux centres : Prague et Budapest. Bien que née à Budapest,
elle préférait Prague dont elle était sûre que le château dominant
la foule des palais baroques lui irait comme un gant lorsque, se
plaisait-elle à imaginer, son mari et elle auraient obtenu d’y en‐
trer en roi et reine. Certes, on commencerait par demeurer vassal
de la branche aînée, mais, grâce à l’organisation soi-disant gym‐
nastique des sokols dont son sens politique lui permettait de pré‐
voir le développement, en dix ou quinze ans, vingt au plus, on se‐
rait prêt, archiprêt pour une nouvelle expédition qui permettrait
de secouer à jamais le joug de l’Autriche. Chez la noblesse et dans
le peuple on assistait à un réveil du sentiment national. La mé‐
moire tchèque sautait par-dessus des siècles de vexations exaspé‐
rantes pour se rappeler soudain comment l’empereur, jadis, eut à
trembler devant son plus grand capitaine, fils de Hussites, Wal‐
lenstein dont les richesses, la puissance, l’armée étaient telles que
dans une seule aile de son palais, à Prague, il pouvait loger assez
de soldats pour vaincre les Turcs et les Vénitiens, disperser l’ar‐
mée de Mansfeld à Dessau, chasser le roi de Danemark du Jut‐
land et recevoir, après l’achat du Mecklembourg à Ferdinand II,
le titre d’amiral de la Baltique.



Mais, comme Schiller l’a montré dans sa trilogie en vers iam‐
biques à cinq pieds dont il n’en était pas un qu’Augusta ne sût par
cœur, Wallenstein, non satisfait de sa haute fortune, aspirait à la
couronne de Bohême, mais ne la ceignit point.

Or le royaume que le grand capitaine n’avait pas réussi à se
tailler à coups d’épée, Augusta comptait sur son influence et son
art de remuer l’opinion pour se l’offrir et triplé puisqu’elle ajou‐
tait à la Bohême la Slovaquie et la Moravie.

Son espérance ne connaissait pas de bornes et, parfois, en rase
campagne, elle arrêtait sa voiture rien que pour se frotter les
mains et dire en français, langue diplomatique donc adéquate à
ses petits travaux : « Laissons mijoter, puis jetons de l’huile sur le
feu au bon moment ». Alors, accroupie, suivant la saison, dans la
poussière ou dans la boue, elle tournait la manivelle d’un moteur
qui ne permettait pas de soupçonner la mise en marche automa‐
tique. S’il faisait froid, il lui fallait donner bien des tours avant
d’entendre le ronflement symptomatique sous le capot, mais que
lui importait ?

Déjà elle savait quelles fêtes elle donnerait pour son couron‐
nement et, comme elle était fine gueule, elle n’avait pas attendu
pour composer les menus des banquets dont elle entrelarderait
les cérémonies officielles. Elle avait écrit à Cosima Wagner et à
son fils Siegfried qu’elle suppliait de quitter Bayreuth pour la
suivre dans un éden qu’elle ne précisait d’ailleurs point. Cosima,
tout de suite, de but en blanc, avait pensé qu’il s’agissait de Tahi‐
ti, et comme elle était fille de cœur et se rappelait les malheu‐
reuses pérégrinations de sa pauvre mère, la baronne d’Agoult, à
qui le romantisme vagabond de son amant n’avait guère rendu la
vie facile, Cosima, vestale du souvenir qui n’avait nulle envie



d’abandonner les lieux de son culte et cependant tenait à prati‐
quer l’art d’accommoder au mieux de ses intérêts les têtes cou‐
ronnées, art dont le grand Richard avait codifié les recettes à l’oc‐
casion de ses rapports avec Louis II de Bavière, Cosima qui son‐
geait à se reposer sur ses lauriers plutôt qu’à trimballer les souve‐
nirs de son génie parmi lesquels, rien qu’en jupons et froufrous à
revêtir pour pouvoir composer, il avait laissé de quoi emplir un
train, Cosima ne disait ni oui, ni non. Et Augusta, par retour du
courrier, de donner à entendre que le nouvel Éden n’était pas si
loin d’Allemagne qu’on semblait l’imaginer. Et même, toujours
prête à jouer de la fibre patriotique, Augusta ne défendait pas à la
fille de Liszt de rêver qu’il pût s’agir de la Pologne. En tout cas,
les frais du déménagement ne seraient pas à la charge des ar‐
tistes et un pont d’or serait fait à Siegfried…

La correspondance avec les Wagner était, d’ailleurs, fort loin
de résumer toute l’activité organisatrice d’Augusta. Ainsi cher‐
chait-elle dans Prague et ses environs quelque Goethe local à ins‐
taller dans son palais ou dans une dépendance immédiate de ce
palais. Pour la gloire d’un règne qui malheureusement ne fut pas,
elle sut encore si bien encourager les arts que l’impulsion donnée
continua d’animer les esprits, les cœurs et les talents. C’est à elle,
par exemple, qu’on doit l’actuelle renaissance de la peinture his‐
torique en Tchécoslovaquie.

En pleine guerre, elle n’avait pas craint d’organiser des exposi‐
tions, des salons, d’ouvrir un concours dont le sujet était et ne
pouvait être que la très célèbre Défénestration. Elle savait
d’ailleurs payer de sa personne et alla jusqu’à dépouiller ses
atours habituels pour poser en costume national chez un vieux
peintre qui fut d’autant plus flatté d’avoir à représenter une ar‐



chiduchesse sous l’aspect d’une paysanne de chez lui que, dans
ses tableaux, tous consacrés à des scènes exaltantes pour le pa‐
triotisme d’un peuple opprimé, il avait coutume de mettre sur les
épaules de ses personnages les têtes de sa femme, de ses amis et
connaissances et même de sa bonne si elle avait bien fait le mé‐
nage et la cuisine.

Comme elle devait compter avec Israël, Augusta faisait la cour
à tout ce qui pouvait se vanter d’une parenté proche ou lointaine
avec les Rothschild. Elle laissait entendre que s’il n’avait tenu
qu’à elle, depuis belle lurette elle se fût arrangée pour faire dispa‐
raître l’inscription en caractères hébreux qui orne le Christ du
pont Charles et le reconnaît vrai fils du vrai Dieu. Depuis des
siècles, les Juifs doivent, chaque année, redorer cette inscription,
en châtiment du crachat dont un des leurs avait, au XVe siècle,
gratifié la seconde personne de la Sainte Trinité.

Cette dernière promesse, comme l’on peut penser, était un
pieux mensonge de la très pieuse Augusta qui, tout au contraire
de ce qu’elle donnait à espérer aux fils de Judas, avait, dans son
for intérieur, décidé de percevoir une dîme assez forte pour pou‐
voir incruster de pierres précieuses le Christ du pont Charles.

Le vieil empereur François-Joseph n’aimait guère à entendre
parler des randonnées d’Augusta, non qu’il la soupçonnât de
jouer les dames de la Fronde, mais simplement parce que lui qui
avait juré (et tint serment jusqu’à la mort) de ne jamais toucher
un bouton électrique et de ne jamais monter dans une auto, il ne
pouvait souffrir qu’une archiduchesse d’un type si parfait condui‐
sît elle-même. Aussi traitait-il Augusta de petite anarchiste. Il y
avait, certes, un peu d’ironique indulgence dans cette accusation
qu’il lui bougonnait de plus en plus souvent. Pour couper court à



de tels reproches, elle devait – vrai tour de force – sans jamais
manquer à l’étiquette, tous les jours inventer de nouvelles espiè‐
gleries. Mais faisait-elle la mutine, à l’occasion de chaque bou‐
tade, sous le couvert du paradoxe, elle trouvait le moyen d’expo‐
ser, concernant la politique extérieure ou intérieure de l’Empire,
des vues assez originales pour qu’on pût même aller parfois jus‐
qu’à la comparer à sa grand-tante par alliance, l’impératrice Ma‐
rie-Thérèse.

Donc tout marchait bien. Augusta se voyait la tête couronnée.
Déjà elle en était à combiner des appartements particuliers avec
eau chaude et froide courante, tout-à-l’égout et chauffage central,
tout un confort dont on n’avait pas plus idée à Schoenbrünn qu’à
la Hoffburg, et elle dessinait des meubles gracieux et frais qui la
vengeraient des fauteuils de salle d’attente, des armoires et des
lits dont on avait gâté le blanc et or des palais impériaux, lorsque
l’archiduc, son mari, mourut d’une indigestion sur le front rou‐
main. Veuve, le trône lui échappait. Elle songea bien à chercher
un nouveau mari qui pût lui faire faire une entrée triomphale à
Prague, mais tout le monde était à se battre et, comble de dis‐
grâce, l’empereur lui conseilla, d’un ton qui n’admettait pas la ré‐
plique, d’aller passer son deuil en Hongrie dans les terres dont
elle avait hérité à la mort de ses parents.

C’était l’exil.

Augusta, par un sinistre matin de novembre, quitta Vienne.

Elle abandonnait sa meilleure amie, la vieille auto à bout de
souffle et, comme une amazone sentimentale met un baiser sur le
poitrail de son alezan, elle effleura de ses lèvres le capot dont le
cœur n’avait battu que pour elle. Alors, au comble de l’émotion,



elle n’eut pas le courage de demeurer une minute de plus en pré‐
sence de cette compagne de ses plus chers espoirs désormais in‐
terdits. Malgré la neige qui commençait à tomber, elle s’en fut at‐
tendre dehors qu’on eût chargé ses bagages. Tandis qu’elle faisait
les cent pas, elle put constater, au travers des persiennes et
doubles fenêtres pourtant hermétiquement closes, que la fille du
portier avait déjà pris possession du piano, où elle, Augusta, avait
rêvé d’asseoir à ses côtés l’un ou l’autre des Wagner. Et la pécore,
afin de mieux la narguer, jouait de toutes ses forces le Beau Da‐
nube bleu. Augusta, sur son trottoir, évoquait Marie Stuart dont
un portrait l’avait heureusement inspirée pour la disposition de
ses voiles de veuve. Comme Marie Stuart, elle allait adresser
quelques mots bien sentis au rivage avant de s’embarquer car,
toujours comme Marie Stuart, elle devait voyager par voie d’eau.
Le beau Danube bleu n’était plus la valse à faire danser les
chaises, le beau Danube bleu n’était même plus la rengaine mas‐
sacrée par des doigts de concierge, le beau Danube bleu avait ac‐
cepté de se métamorphoser en gendarme, en bourreau par qui al‐
lait être exécutée la sentence d’exil.

Augusta était déjà sur l’embarcadère, depuis un bon moment,
lorsqu’un petit lieutenant, du menu fretin de baron, d’une espèce
aussi peu rare en Autriche que le hareng dans la mer du Nord,
vint lui remettre, de la part de l’empereur, un bouquet de vio‐
lettes, de violettes presque noires car, en haut lieu, on tenait
moins à lui offrir des fleurs qu’à lui rappeler son deuil. Elle n’al‐
lait donc point se donner la peine de remercier. D’ailleurs, le
blanc-bec, comme s’il voulait éviter une gifle bien méritée, se cas‐
sa en deux, dans un salut plus servile que respectueux. Quand il
se fut redressé, il sortit de sa poche une petite boîte ronde qu’il
remit à Augusta. Elle, exaspérée, lui demanda si le ridicule carton



contenait de la crotte de bique ou un collier de perles. Le jeune
officier, effrayé du face-à-main qu’elle avait braqué sur lui avec
une tendresse de mitrailleuse, bégaya qu’il s’agissait de caviar. Il
eut le tort d’ajouter une phrase qui vantait les œufs d’esturgeon.

Augusta, d’une main, le souffleta tandis que, de l’autre, elle je‐
tait ses présents dans le fleuve. Puis elle releva sa robe à traîne et,
sans un regard à cette ville et à ses habitants qu’elle maudissait,
elle s’embarqua.

Afin d’ajouter à la mélancolie des eaux naturellement
glauques mais qui, sous la première neige, semblaient noires, le
bateau qui devait la conduire de Vienne à Budapest s’appelait
« Impératrice Élizabeth ». De la proue à la poupe, en passant par
le salon des premières classes, ce n’étaient que bustes et effigies,
de la malheureuse souveraine. Augusta se prit à regretter les vio‐
lettes car, pour donner une leçon à la foule grossière et tapageuse
qui encombrait les escaliers, les passages et même, en dépit de la
saison peu clémente, le pont, elle eût volontiers fleuri une de ces
statues dont le plâtre reproduisait les traits et le port majestueux
de sa cousine et amie avec une telle ressemblance que c’en était à
crier.

Et, de fait, Augusta se mit à hurler.

La dame d’honneur qui la suivait toujours à distance respec‐
tueuse avait grand’peine à écarter les curieux dont le cercle se re‐
formait autour de l’archiduchesse qui, du reste, ne tarda point à
se taire, s’affaissant aux pieds de l’effigie impériale dans un éva‐
nouissement si bien simulé que de vigoureux stewards vinrent la
ramasser pour la porter dans une cabine d’où elle ne ressortit
qu’à l’heure du déjeuner.



L’émotion, la colère l’avaient creusée. Aussi, à constater la mi‐
sère du menu d’un temps de restriction, se reprocha-t-elle la
noyade du caviar, tout comme elle s’en était voulu de celle du
bouquet.

Son court repas achevé, déjà le soir tombait.

Malgré les supplications de sa dame d’honneur qui craignait
une nouvelle crise, comme les voyageurs frileux étaient tous ren‐
trés à l’intérieur, bien qu’il eût cessé de neiger, Augusta décida
d’aller se recueillir à l’avant. Agenouillée, les mains jointes, elle
pria pour le repos de l’âme de l’impératrice et la damnation de
l’empereur. Et la paix descendit en elle. Mille souvenirs familiers
réchauffaient cette nuit froide. C’était, par exemple, un matin à la
Hoffburg  : l’impératrice en costume d’acrobate, telle que l’a dé‐
peinte Maurice Barrès dans Amori et Dolori Sacrum, se tenait sur
son trapèze. De tristes pensées avaient interrompu ses exercices
de voltige et, sur le front couronné de lourdes nattes, se laissait
lire l’angoisse et une angoisse, d’autant plus poignante, que le sol
à six mètres sous elle, donc risquant de se rompre les os si elle
perdait l’équilibre, l’Impératrice se rongeait les ongles de pieds. À
travers la soie du bas déchiqueté, déjà le sang commençait de
couler quand Augusta, toujours sensible aux peines des grands et
des petits, s’était jetée sur le parquet dans un mouvement de
commisération suppliante assez spontané pour en faire craquer
son corset. De ce jour avait daté l’intimité entre elle et l’impéra‐
trice et comme en Hongrie l’on avait adoré la chère Élisabeth au‐
tant qu’on détestait l’empereur, Augusta n’allait point se faire
faute de rappeler l’affection à elle vouée par la première pour es‐
sayer de jouer des tours au second.



Et déjà, imperméable au brouillard qui pénétrait choses et
êtres, avait mangé jusqu’aux derniers roseaux du rivage, notre
exilée se reprenait à décider, organiser, combiner.

L’avenir ?

Son institutrice (une Française qu’Augusta ne manquait ja‐
mais de qualifier de jacobine et même de vraie jacobine), à tout
propos et même hors de propos, lui avait durant toute son en‐
fance seriné cette pensée versifiée de Victor Hugo :

Aujourd’hui, penchée sur le bastingage, son face-à-main son‐
dant les ténèbres, la Marie Stuart du Danube répète sans crainte :
« L’avenir… l’avenir » et quoique très bonne chrétienne, elle ose
dire à très haute voix :

mais Dieu qui l’entend veut-il la punir de son orgueil  ? Plus
tard, elle dira à son confesseur qu’elle a vu le diable et son
confesseur ne la contredira point.

Dût-elle vivre mille ans, jamais elle n’oubliera comment la té‐
nébreuse brume qui l’enveloppait, peu à peu, s’était épaissie jus‐
qu’à devenir ouate et une ouate non à se croire sourd ou aveugle,
mais à ne plus même se rappeler qu’il existât des sons. Et les
autres sens, minces soies, magiciennes fanées, ballons à captiver
devenus captifs, puis morts de la captivité, n’avaient pas été longs
à tomber en poussière. Ainsi, le dôme qui, sous chaque orbite,
trois minutes auparavant, encore se gonflait, déjà n’était plus que
cendre.

Autant de trous qu’il y avait eu de globes. Le convexe en
concave se creuse. Une archiduchesse qui a tenu sa place dans la
plus vieille et la plus noble des cours d’Europe, une des rares



femmes avec qui les chancelleries doivent compter, bientôt
n’aura laissé de son passage qu’un vide dans l’atmosphère.

Et cependant, la goutte de conscience, tout ce qui reste de
celle qui fut une si imposante personne, n’accepte pas encore de
se laisser boire par le brouillard trop vorace. La résignation : ce
serait une flaque pas même grise, Isabelle plutôt, du nom de cette
autre archiduchesse qui, fidèle à son voeu, ne changea point de
chemise les trois années que dura le siège d’Ostende par son
mari. Non, Augusta ne saurait permettre qu’une telle crasse ef‐
face la pourpre veineuse et l’indigo artériel d’un sang non asservi.
L’heure poreuse a voulu absorber toute couleur. Une goutte de
conscience peut encore murmurer :

« L’avenir ? »

Et des lambeaux de lambeaux qu’on avait pourtant lieu de
croire incapables d’écho, répètent :

« L’avenir ? »

— L’avenir, l’avenir, es-tu là ? Explique-toi. Dis qui tu es, d’où
tu viens, où tu vas ?…

— L’avenir, présent, se contente de grésiller l’invisible.

Deux narines ressuscitées perçoivent un étrange parfum de
cochon grillé.

— À qui cette odeur ?

— À moi, pardi, à moi l’avenir qui suis déjà, rien que le temps
de te saluer, devenu le présent. Tu as trouvé ton maître, Augusta.
Mais ne t’impatiente donc point. Tu t’es sentie à nouveau par mi‐
racle douée de la parole, puis de l’ouïe et de l’odorat. Maintenant,



la vue va te revenir. Ouvre les yeux, regarde-moi. Là. Bonjour,
bonjour. Je suis tout petit et tu es grandiose. N’empêche qu’en
moi, en moi seul et à tes dépens, se trouve toute la force du
couple. Alors je t’en prie, ne te moque pas du petit bout de fil de
fer, du vibrion tortillé sans autre moyen de locomotion qu’une
queue drôlement à ressort. La tête qui a l’honneur de te saluer
n’est du reste pas si laide. Je l’ai choisie de cheval pour que l’hip‐
pocampe, sans trop d’invraisemblance, figure le point d’interro‐
gation droit jailli des profondeurs à l’appel de ta détresse.

Augusta eût certes préféré quelque autre compagnon à ce sa‐
cré satané sapristi d’enfant vilebrequin dont la virilité bien dar‐
dée, malgré l’humidité, le froid, avait réussi à vriller les ténèbres.

Elle qui avait sans hésitation giflé tout à l’heure un lieutenant,
n’allait quand même pas s’en laisser imposer par un petit
monstre obscène et insolent.

— Eh, dis donc, tu as du sang de thermocautère, mon bon‐
homme, mais sais-tu bien à qui tu parles ?

— Je parle à l’archiduchesse Augusta.

— Alors ?

— « Alors, que Son Altesse daigne constater que je ne suis pas
sans ressemblance avec les tziganes dont les archets ne veulent
d’autres cordes que les nerfs de ces princesses qui se croyaient
invulnérables sous les cuirasses enrubannées d’où elles ne
tardent cependant à jaillir pour suivre nues, lourdes et sans
honte les petits coqs irrésistibles. Tu veux régner, Augusta, or ce
serait déjà trop beau si tu régnais sur toi-même. Tu dois être pu‐
nie de ton orgueil. Mais, pour te châtier, je ne te métamorphose‐



rai point en arbre à méditation comme j’en avais d’abord eu le
projet. Avec tes voiles de veuve, tu aurais fait un beau saule pleu‐
reur, mais je tiens à te refuser cette satisfaction.

« Serais-tu défeuillée de présent à n’oser rêver de bourgeons
futurs, gnomesse en bois de regret, recroquevillée dans une
écorce que ne tendraient ni souvenirs, ni espoirs, déchue de l’ani‐
mal au végétal, afin de te consoler, tu t’enverrais des petits coups
de comparaisons pépiniéristes et forestières, donc flatteuses. Tu
baptiserais lianes les bras, les jambes que l’immobilité aurait déjà
démusclés et liserons les mains qui, avant de se faner à jamais, se
seraient jointes sur ta poitrine pour gratifier le plus symbolique
des organes et son tabernacle à toit de côtes d’une délectation
semblable à celle dont tu charmes tes aubes de veuve.

«  Tes membres, si j’en faisais des ficelles, mais ils sauraient
encore ligoter des paquets de rugueuse rancœur. Réduite à l’état
de filandre, tu demeurerais supérieure, quant à la voracité, aux
trompes d’éléphants. Et tu n’épargnerais pas la moindre brindille
palpitante et tu ne t’en irais qu’après avoir tout pris,

« comme on chante dans les concerts de charité, en France, de
l’autre côté du front. Et toi, malgré ton nom, traîtresse à ta patrie,
tu n’as pas hésité à faire venir de Paris, en fraude par la Suisse, ce
morceau, soi-disant parce que tu raffoles de Debussy qui a mis
ces jolies paroles en musique. Mais ne sais-tu donc pas qu’on
pourrait te fusiller pour commerce avec l’ennemi  ? Enfin, pas‐
sons. Pour ceux de ton espèce, toute amertume est délice à qui la
sécrète. Dans tes solitudes de Hongrie, tu vas commencer par
pisser du vinaigre, mais tu te rappelleras, fort à propos, le mot de
ton grand oncle valseur, séducteur, coureur, joueur, etc. qui, sur
ses vieux jours, rentra au couvent « avec, disait-il, l’espoir certain



d’y être aussi heureux qu’un petit oignon dans son bocal de sau‐
mure, car, d’acide acétique, un ascète s’ascétise ». Oui, Augusta,
tu ne manqueras pas de t’envoyer, en manière d’apéritif, de bons,
petits coups de bile, et de la meilleure, la seule, l’unique, la
tienne.

« Mais quoi ! je voulais te punir de ton orgueil et soudain, je
constate que je ne t’ai rien dit dont tu puisses t’enorgueillir. Les
éléments avaient préféré se vaporiser plutôt que, toujours et en‐
core, te servir. Trop grande dame pour composer avec ces
traîtres, tu n’as pas daigné nous la faire à l’asiatique, à la désin‐
carnée. Tu aimais mieux que ta vie finît en queue de poisson,
sans même t’offrir, à l’occasion de cette image, le luxe d’une trop
facile revanche poétique, bien que le froid soit toujours poisson.
Augusta, ma solide, on ne t’aura pas à coups de vaporeux. Quant
à l’état moyen, le liquide, tu en fais ton affaire, car tu es artiste,
Augusta, et les artistes aiment à fréquenter les océans, ainsi que,
d’ailleurs, les océans se plaisent dans la compagnie des artistes.
Trop aisément même, à ton gré, l’eau salée cède aux caprices des
aquariums décoratifs. Que la plaine liquide se laisse encager, elle
et ses trésors, derrière des plaques de verre et il ne saurait plus
être question que de Pacifique. Or toi, tu n’aimes pas les colosses
doux à se laisser mettre en bouteille, ramasser à la cuiller, rouler
en bigoudis autour des atolls. Tu rêves d’un océan qui serait le
contraire du Pacifique, s’appellerait le Belliqueux et inventerait
des typhons, tels que les navigateurs feindraient de l’ignorer, lui
et ses colères. Et toi, sans espoir, aujourd’hui, de jamais régner à
Prague, tu serais la souveraine du Belliqueux, sa baleine. Même
le plus pointu des poissons n’oserait te traiter d’amphibie. En re‐
tour, pleine d’indulgence, tu ferais des petits signes aux cœurs
perdus dans le brouillard, laissant espérer à chacun que la pro‐



chaine minute va mûrir la part sinon éternelle, du moins la plus
précieuse de lui-même. Et comme tu saurais exhorter les cher‐
cheurs de trésor, du trésor ! Tu demandes quel trésor ? Vraiment
tu me déçois. De quoi pourrait-il donc s’agir sinon de l’âme ? Les
êtres privés de créatures à caresser, d’objets à ranger, d’écus à
compter, mais il faut bien les décider à se rabattre sur l’impondé‐
rable. L’expérience a, du reste, pu t’apprendre que chacun tient à
se bâtir, de sa propre mauvaise odeur, une petite niche des plus
galamment tarabiscotées, avec incrustation de pourritures non
moins rutilantes que l’arc-en-ciel qui pend au cou des dindons.
Alors, conseille à chacun de monter en épingle de cravate ou en
tièdes sautoirs dégoulinants, selon le sexe, sa sueur, son sang.

«  Du Belliqueux, ton empire s’étendrait vite à d’autres, à
toutes les mers. Oui, Impératrice de l’Arctique et de l’Antarctique
(de même que la rose est reine des fleurs, le poireau asperge du
pauvre) l’hippocampe, ton serviteur, n’a d’autre ambition que de
devenir le prince consort de Votre Majesté. Trop sage pour aller
chercher midi à quatorze heures, vous avez su vous épargner
toute tentation, fût-ce de tulipes. Aussi, libre des crises de
conscience, vous avez engraissé plus et mieux qu’une reine
batave.

« Augusta, votre destin est d’apparat.

«  Affaire de vocation  : perd son temps qui s’applique à vous
singer, mais, amazone des plus hautes mers, Grande Mademoi‐
selle, pourquoi un hippocampe ne serait-il pas votre Lauzun ?

« La cousine de Louis XIV qui refusa les meilleurs partis, un
roi d’Angleterre, un empereur, mais oui ma chère, envers et



contre tous, choisit et prit pour époux un simple gentilhomme
qui lui venait à l’épaule.

« Rappelez-vous aussi vos grand-mères. Ce n’était point de la
bibine, eh bien  ! Ces belles personnes qui toutes avaient de la
poitrine, du cœur et, révérence parlée, de la fesse, Augusta, ma
petite baleine, elles n’étaient pas sans vous ressembler.

« Votre aimable embonpoint évoque ces seins si lourds que les
tulles directoire en craquaient et en ployaient les corsets 1830.
De telles créatures ne permirent à leurs contemporains de penser
qu’à l’amour. Elles vivaient dans une pénombre doucement capi‐
tonnée, préféraient au cristal l’opaline et, foi d’hippocampe,
l’opaline on va vous montrer à quoi ça fait penser. Tu te tré‐
mousses, Augusta, tu te lèches, surlèches, pourlèches, calèches
les babines. Mais ne t’agite pas tant, chérie, car, ma parole, qu’al‐
lons-nous devenir si les baleines se mettent à sauter comme des
carpes ? Et tu sautes à la corde, à la perche, oui caresse-la, la pé‐
perche à ton popocampe. Tu sautes à la dynamite. Au fait, si ton
sexe a ses frôleuses qui, de les effleurer à peine, chavirent les
grands mâles, le mien, pourquoi n’aurait-il pas ses allumeurs  ?
Tu prends feu, ma grosse. Ne compte pas sur pour moi t’éteindre.

..

Augusta poussa un grand cri : « Le feu de l’enfer ! » et, l’incen‐
die dont elle se sentait la proie n’allait pas être éteint par la neige
noire qui pourtant s’était mise à tomber fort épaisse. L’univers
était un immense catafalque sur lequel l’hippocampe, le plus
haut dignitaire de la nouvelle apocalypse, célébrait l’office avec,
pour enfants de chœur, des écureuils à mains de singe dont les ri‐
tuels costumes à traînes de fourrure ne dispensaient point les vi‐



sages d’une angoissante ressemblance avec les rats, car étaient
venus les temps à la gloire des rongeurs. Pape noir des points
d’interrogation, l’hippocampe faisait la quête et Augusta lui don‐
nait tout ce qu’elle avait et se donnait elle-même pour un plan‐
cher digne de l’enfer qu’elle ne pouvait plus tolérer simplement
pavé de bonnes intentions…

..

Déjà, les lumières de Budapest scintillaient. La dame d’hon‐
neur qui, après l’avoir cherchée partout, avait fini par retrouver
Augusta sur un tas de cordes, la relevait, remettait d’aplomb sa
coiffure Marie Stuart, mais ne parvenait pas à la sortir de ses
pensées. Au débarcadère, tout le monde s’écarta comme il
convient au passage de l’archiduchesse dont les yeux demeu‐
raient si pleins de l’affreuse vision qu’ils ne virent pas s’appro‐
cher le pickpocket qui, d’une main, arracha et de l’autre recueillit
les perles de son plus beau rang.

Un saint ecclésiastique, prévenu de son arrivée, l’attendait
pour la bénir sur le seuil de l’Hungaria Palace. Mais celle qu’il ap‐
pelait la plus sage des altesses ne sut que se jeter à ses pieds et
supplier  : «  Mon père, mon père, j’ai donné tout un sautoir au
diable pour repaver l’enfer ! » Le saint homme avait beau lui as‐
surer que Dieu lui accorderait son pardon si elle offrait au clergé
de la capitale hongroise le centuple de ce qu’elle croyait s’être
laissé extorquer par le malin, Augusta gesticulait, hurlait avec
une telle violence que voyageurs en costumes civils, religieux ou
militaires, portiers et maîtres d’hôtel dont la curiosité pourtant
n’eût point voulu perdre une bouchée du spectacle, s’écartaient
de la possédée.



Ses cheveux s’étaient défaits, entraînant dans leur naufrage le
rouleau de crêpé qui faisait de sa coiffure un coussin pour cou‐
ronnes et très altiers chapeaux. Un de ses gros seins avait jailli
des loques du corsage. Enfin elle put se relever et marcher vers
l’ascenseur. Mais le liftier, effrayé de se trouver dans une si petite
cabine avec une si imposante démone, se prit à trembler, grelot‐
ter, claquer des dents, bref à donner les premiers signes de la
fièvre cérébrale qui devait le mener au tombeau le mois suivant.

Il fut alors question de faire exorciser Augusta. Elle, toujours à
l’affût de la nouveauté, préféra s’en remettre aux soins d’un pro‐
fesseur allemand qui était venu se documenter sur place pour
une thèse qui devait traiter : De la psychologie tzigane et des ré‐
actions diverses qu’entraîne le passage des nomades parmi les
peuples stables. Il diagnostiqua une tziganophobie qu’on avait
tout lieu de redouter chronique.

Il ne déplaisait point à Augusta de se voir atteinte d’une mala‐
die aussi subtile.

Sous ses fenêtres, on râclait du violon et, à entendre les musi‐
canti du Corso, elle se laissait aller à aimer son mal. Elle n’avait
pas la moindre envie de quitter l’Hungaria Palace pour aller s’en‐
terrer vive dans son château sur les rives peu aimables du lac Ba‐
laton. Tout le monde était aux petits soins pour elle et quand vint
le temps des lilas, elle éprouva un tel renouveau dans son cœur
que, malgré son respect bien connu pour l’étiquette, elle quitta
petit à petit ses voiles de veuve et commença, bien avant le temps
protocolaire, à se vêtir d’un violet qui eut d’ailleurs vite fait de
tourner au mauve, puis au rose. La seule ombre au tableau,
c’était la présence de Turcs à l’hôtel. On avait dû, pour la nécessi‐
té de la guerre, s’allier avec l’ennemi ancestral et voilà que les



descendants des affreux petits hommes qu’on avait eu tant de
peine à chasser de la Hongrie, sous prétexte de collaboration mi‐
litaire, de travail diplomatique, etc. y faisaient la pluie et le beau
temps.

Quand elle pensait aux Turcs ou en rencontrait quelqu’un, Au‐
gusta étouffait. Elle devait très vite remonter dans ses apparte‐
ments, demander à sa femme de chambre de lui desserrer son
corset, s’appliquer des compresses au vinaigre glacé sur les
tempes. Si sa tziganophobie était un mal complexe, romantique,
son exécration des Turcs était sans mélange. Or un gros Ottoman
qui habitait au même étage qu’elle la guettait dans les corridors,
fasciné par une croupe qu’il ne pouvait apercevoir sans hennir.
Pour fuir le Turc, Augusta montait du deuxième au troisième,
puis redescendait à l’entresol et regrimpait au cinquième, mais le
Turc, de plus en plus fou d’amour, la poursuivait à tous les pa‐
liers. Il lui envoyait chaque matin des bonbons, des fleurs.
Comme il y avait le Corso entre le Danube et ses fenêtres, Augus‐
ta ne se donnait pas la peine de les jeter à l’eau, mais elle ne se
donnait pas non plus la peine de remercier l’envoyeur qui conti‐
nuait à envoyer. Or un beau jour il accompagna son bouquet, non
plus de sucreries, mais d’une demande en mariage. Elle s’habilla
en veuve, coiffa le petit chapeau Marie Stuart, décrocha du mur
le portrait peint à l’huile de feu l’archiduc son époux, dont ja‐
mais, dans aucune de ses pérégrinations, elle ne s’était séparée, le
serra contre son sein et sortit de chez elle.

Pour la première fois, le Turc, qui cependant ne pouvait man‐
quer d’attendre sa réponse, n’ouvrit point sa porte, bien qu’elle
eût pris soin de claquer la sienne à toute volée. Elle descendit
donc et s’installa dans le hall où elle demeura deux heures sans



s’impatienter le moins du monde. Elle n’avait pas oublié que la
vengeance est un plat qui se mange froid, aussi prenait-elle bien
garde de ne point se laisser aller à bouillir tandis qu’elle recevait
les hommages de celui-ci, les compliments de celui-là et les félici‐
tations de tous sur le grand air de l’archiduc en tenue de gala.

Enfin, arriva le Turc. Elle quitta son fauteuil prit le tableau et
de toutes ses forces, car le cadre en était lourd, elle l’éleva à bout
de bras, aussi haut qu’elle put et en assena au Turc un tel coup
que le malheureux dont le crâne avait crevé la toile apparut, à la
joie de tous, la tête prise dans un carcan de supplicié chinois. La
leçon valait bien un chef-d’œuvre, mais Augusta trop grande
dame pour abuser de son triomphe, laissa le malotru se dépêtrer
et sortit, le port plus que jamais altier pour se rendre à l’église où
elle avait coutume d’entendre sa messe quotidienne. Quand elle
eut dit force prières pour le repos de l’âme de celui qui, même
mort, savait encore la venger des affronts musulmans, elle rentra
au Hungaria Palace où elle eut la satisfaction à la fois de recevoir
les excuses du gérant et d’apprendre le départ des beys et pachas.
Satisfaction passagère car, non seulement l’Empereur ne prit
point fait et cause pour elle mais, au contraire, plus plat qu’un di‐
recteur d’hôtel, dès qu’il eut eu vent de la chose, il écrivit au Turc,
et de sa propre main, qu’il désapprouvait la conduite d’Augusta,
tandis qu’il faisait envoyer à la veuve de son cousin une lettre des
plus sèches et tapée à la machine pour lui conseiller, s’il en était
temps encore, de s’excuser, de renouer les relations et de mériter
le pardon impérial en acceptant le mariage. Augusta eut un ver‐
tige à la lecture de cette missive. Décidément l’Europe s’écroulait
et il fallait que la situation fût vraiment désespérée pour qu’on
voulût ainsi la vendre. Mais quand bien même dût-il y aller de la



destinée des Habsbourg, elle, entrer dans un harem ! elle, danser
la danse du ventre ! ça jamais.

De ce jour, Augusta s’attendit au pire et put suivre, sans la
moindre surprise, les péripéties de la débâcle qui chassa du trône
le successeur de François-Joseph. Elle sut d’ailleurs quitter Bu‐
dapest au bon moment, s’épargner la douleur d’être chassée du
Hungaria, de voir son cher Palace devenir la maison des Soviets
et Bela Kun, qu’elle détestait plus que tous les Turcs réunis, cou‐
cher dans le lit qui avait eu l’honneur d’abriter des rêves d’archi‐
duchesse. À Prague où elle s’était installée, quoique la ville ne fût
pas ce qu’elle eût été si elle y avait régné, elle n’avait pas trop à se
plaindre. D’abord la jeune République tchécoslovaque n’était pas
sans égard pour les Russes blancs dont chacun recevait d’elle la
somme de mille couronnes par mois, ce qui, certes, n’était pas
énorme, mais témoignait d’une bonne volonté qu’il fallait d’au‐
tant plus prendre en considération que le nouveau gouvernement
n’était pas prodigue de ses deniers et, par exemple, ne se laissait
en rien gruger par les chômeurs à qui, énergiquement, il avait re‐
fusé la moindre allocation.

À Prague, on respirait un air épique bien digne de griser des
narines d’altesse. Le général Pelée, représentant Clemenceau, et
son état-major eurent le rare honneur de bénéficier de cette at‐
mosphère. Augusta se prit à moins détester, à aimer presque les
Français qu’elle avait jusqu’alors, de tout son mépris, de toute sa
haine, traités de jacobins.

La Commission des Quatre, c’est-à-dire Lloyd George, Wilson,
Clemenceau, Foch, sous l’impulsion de son président, Clemen‐
ceau, avait décidé de soutenir la Tchécoslovaquie et la Roumanie
en guerre contre Bela Kun, dont l’armée occupait déjà tout le sud



de la Tchécoslovaquie. Augusta ne pouvait qu’approuver son en‐
nemie d’hier, la collaboratrice de ses plus chers désirs, l’Entente
dont les chefs avaient décidé qu’il fallait prendre entre deux feux
les soviets, tuer une révolution que, ni la bourgeoisie des vieilles
républiques, ni la noblesse des royaumes croulés ou croulants ne
voulaient laisser vivre. Le triomphe de Bela Kun eût groupé uni,
les populations danubiennes dans une paix communiste où rien
n’eût été respecté des avantages de la classe aisée, des préroga‐
tives séculaires d’une aristocratie qui, consciente de ses intérêts,
entendait, sur les débris du grand empire, parmi le méli-mélo des
races, créer, de toutes pièces et à n’importe quel prix, des petites
patries dont l’unité nationale factice serait génératrice d’antago‐
nismes irréductibles et assez bien balancés pour que le concert
européen ne manquât point d’instruments et pût continuer sa
musique traditionnelle si chère aux oreilles des grandes dames
mélomanes.

Comme on était en train de rapetasser le vieux continent il
s’agissait de ne point perdre de temps et de suggérer, intriguer
avant la signature des traités. Ce fut une époque de suffocante ac‐
tivité, ce fut un des plus beaux temps de la vie d’Augusta. Tout le
monde lui envoyait et elle envoyait à tout le monde des télé‐
grammes chiffrés. Elle en recevait au moins cinq par jour et en
expédiait le double. Elle prodiguait par la plus rapide des voies
postales ses conseils à son compatriote le comte Bethlen qui,
dans le sud de la Hongrie, avec l’aide du général Franchet d’Es‐
perey, organisait la lutte contre les soviets triomphants. Des hé‐
ros semblaient jaillir du sol, mais dans leur innombrable quanti‐
té, Augusta avait su choisir son dieu, le général Stéphanic.

Juin, juillet 1919.



Le 8  juin, Clemenceau, président de la Commission des
Quatre, a télégraphié à Bela Kun  : Les Gouvernements alliés et
d’entente sont sur le point d’inviter le gouvernement hongrois à
la Conférence de la Paix. Les Alliés ont déjà proclamé leur désir
inébranlable de faire cesser toute hostilité superflue du fait que
vous avez arrêté l’armée roumaine ainsi que l’armée française sur
la frontière de la Hongrie. Dans ce cas, le gouvernement de Buda‐
pest doit cesser immédiatement toute attaque contre la Tchéco‐
slovaquie sinon les gouvernements alliés sont résolus à prendre
les mesures les plus énergiques.

Quelques jours plus tard, Bela Kun télégraphiait au représen‐
tant de Foch à Prague : quelles garanties donnez-vous au sujet de
la retraite de l’armée royale de Roumanie sur le territoire désigné
par Clemenceau ?

Le général Pelée répondait :

Je transmettrai au président de la Conférence de la Paix votre
question au sujet des territoires occupés par l’armée roumaine
dont l’évacuation est garantie par la décision de la Conférence de
la Paix.

Ainsi, selon l’engagement pris le 13  juin par Clemenceau, au
nom de la Commission des Quatre, l’armée roumaine devait éva‐
cuer les territoires hongrois qu’elle occupait, à la minute même
que l’armée de Bela Kun se retirerait de Tchécoslovaquie.

Le 11  juillet, Bela Kun devait rappeler, mais vainement, Cle‐
menceau à sa parole. L’armée rouge avait, en effet, cessé les hos‐
tilités le 24 juin. La troupe royale roumaine, au lieu de se retirer,
envahit toute la Hongrie, de connivence avec la noblesse et le
clergé hongrois qui avait pu quitter Budapest. Et Augusta de se



féliciter de voir Horthy livrer son pays à des armées ennemies
mais royales, donc purificatrices. Mais si elle était tout yeux, tout
oreilles aux moindres faits et gestes d’un homme qui allait si bien
et si durablement organiser la terreur blanche, elle n’oublia point
le président de la Commission des Quatre qui avait sauvé la civi‐
lisation, l’honneur, la tradition et, ce qui avait bien aussi sa petite
importance, ses domaines aux bords des lacs Balaton.

Elle envoya donc une dépêche de remerciement au vieux Tigre
et, comme elle ne se sentait pas d’humeur à lésiner quant à la ré‐
compense des héros, elle acheta pour le général Stéphanic, un pe‐
tit canon en or serti de diamants. Pour un tel présent elle dut hy‐
pothéquer ses terres, mais ce n’était pas de l’argent mal placé. En
effet, si elle ne pouvait régner à Prague, elle n’en songeait pas
moins à s’y installer définitivement comme tiers de souveraine,
c’est-à-dire comme épouse du soldat qui avait été l’un des trois
fondateurs de la très raisonnable (si très jeune) république.

Elle ne se pressait pas de poser une question précise au princi‐
pal intéressé. D’avance, elle était sûre de sa réponse, car il ne
pouvait certes pas être indifférent à sa beauté, alors dans toute la
magnificence d’un somptueux été qui ne laissait prévoir l’au‐
tomne que par la frondaison rousse d’une chevelure dont de sa‐
vantes applications de henné ravivaient la blondeur que la tour‐
mente européenne et des chagrins intimes avaient prématuré‐
ment blanchie.

Ainsi allaient les choses et l’on peut dire qu’elles n’allaient pas
trop mal quand l’avion de Stéphanic vint s’écraser contre une des
petites Carpates. Ce fut un deuil national. Terrassée par la dou‐
leur, Augusta n’eut même pas la force d’aller pleurer sur le ca‐
davre de celui dont elle avait le droit de se considérer la veuve au



moins par le cœur. Elle attribua l’accident aux desseins de la Pro‐
vidence (Mon Dieu, que Votre volonté soit faite !) qui, pour la pu‐
nir de sa conversation avec le diable tzigane, le tzigane de diable,
le diable de tzigane ne permettrait plus jamais qu’elle fût
heureuse.

La version officielle était une panne de moteur. On chuchotait
aussi que le général avait été descendu par le feu de sa propre ar‐
mée, sciemment disaient les uns, du fait, affirmaient les autres,
d’un malheureux hasard qui avait voulu que les soldats tchéco‐
slovaques eussent pris pour le drapeau hongrois (ennemi) le dra‐
peau italien (ami) dont ses ailes étaient pavoisées, les couleurs de
ces drapeaux ne différant que par leur disposition. D’autres en‐
core prétendaient qu’il s’était suicidé.

Augusta, comme l’on pense, ne prêtait pas l’oreille à ces bruits
calomnieux. D’ailleurs, la Tchécoslovaquie entière s’apprêtait à
glorifier le héros. Au sommet de la montagne où il avait trouvé la
mort, on finissait d’ériger une maçonnerie commémorative et
digne de ses exploits. Pour surveiller les architectes, les entrepre‐
neurs et les ouvriers qui travaillaient à ce monument puis, quand
la dernière pierre en fut posée, pour attendre son inauguration,
notre Augusta s’était installée dans ces parages historiques. Elle
avait choisi une ville d’eau tchécoslovaque où elle avait, chaque
matin, en guise de passe-temps et de distraction, la ressource des
bains de boue. Les après-midi qu’elle ne se faisait pas conduire
au cénotaphe, elle se promenait le long d’un petit fleuve qui lui
semblait un parfait symbole de sa destinée. En effet, cette rivière
coulait calme, majestueuse, sans prétendre ni à des profondeurs
ni à des complications inutiles. Au plus creux de son lit, un
homme de taille moyenne qui eût réussi à se tenir debout n’eût



eu de l’eau que jusqu’au nombril. Mais les meilleurs nageurs
s’aventuraient-ils à cinquante centimètres du bord, un courant
fatal les emportait et, si l’on parvenait à les repêcher, ils avaient
déjà cessé de vivre. À l’hôtel, les vieilles dames que leurs rhuma‐
tismes empêchaient de bouger passaient leurs journées à parier :
«  Combien y aura-t-il de noyés aujourd’hui  ? Plus ou moins
qu’hier ? » Augusta allait aux nouvelles, faisait le bookmaker. Un
jour qu’elle en était à son septième noyé, à force de jouer des
coudes, elle réussit à se glisser au premier rang. Les sauveteurs
professionnels (dans ce pays le plus lucratif des métiers, bien que
déjà un peu encombré), sous prétexte d’une respiration artifi‐
cielle dont ils étaient les premiers à ne rien attendre, malaxaient
un cadavre de jeune fille.

Le caleçon d’un des triporteurs laissait deviner un émoi dont
la plus libérale des archiduchesses pouvait d’autant moins accep‐
ter le spectacle que, comble des combles, celui qui le lui infligeait
était de peau très foncée, de cheveux très noirs, donc tzigane. Un
tzigane profaner une vierge que Dieu, par la voie des eaux d’un
affluent du Danube, avait rappelée à lui ! C’en était trop.

Du manche de son ombrelle terminée par une tête en ivoire
sculpté de François-Joseph, Augusta asséna un coup justicier au
bon endroit. Elle y mit toute la force d’un bras assez musclé pour
tenir le sceptre des plus lourdes royautés. La transparence d’un
pauvre petit jersey de coton n’était certes point capable, à elle
seule, d’amortir le choc. Et cependant le tzigane ne broncha
point, tandis que la tête de l’oncle empereur se brisait en deux
morceaux qui roulèrent sur le sol. Ainsi, après des années, la
grande politicienne se trouvait-elle vengée de son persécuteur,



car quoi de plus infamant pour un Habsbourg que de se casser le
nez sur un bas-ventre de fils de la race maudite ?

Augusta fit l’honneur à son voisin de lui demander de ramas‐
ser les débris. Celui-ci, un lieutenant de l’armée tchécoslovaque,
comme s’il avait deviné que ce serait à lui d’être noyé le lende‐
main, mit à lui tendre les morceaux d’ivoire un respect qui, non
seulement n’était pas de ce temps, mais, déjà, n’était plus de ce
monde. Pour le récompenser d’une si gracieuse déférence, Au‐
gusta pria le lieutenant de garder, en souvenir d’elle, les restes de
son en-cas et, armée de son seul face-à-main, elle fendit la foule
de curieux qui ne comprenaient pas qu’on abandonnât une si
bonne place juste à la minute où le tzigane tout ahanant tachait
son costume de bain de taches qui n’étaient pas de sueur.

Augusta se promettait de tirer une conclusion de l’aventure.
Elle se hâtait déjà vers les grands bois dont le cœur silencieux est
propice à la méditation. Mais, à peine entrée dans la forêt, elle
rencontrait un petit garçon de cinq ou six ans qui dansait nu au
milieu d’une clairière. Il accompagnait ses entrechats d’une chan‐
son dont les paroles se résumaient dans le tralala d’un usage gé‐
néralisé même dans le mystère des futaies tchécoslovaques où,
pourtant, il n’a jamais été question que l’espéranto pénétrât. Par
les traits, par le teint, cet enfant rappelait le jeune homme sacri‐
lège du quart d’heure précédent. Mais elle n’allait tout de même
point prendre ombrage du chérubin qui éveillait dans son cœur le
plus doux des sentiments, l’amour maternel qu’une vie trop mou‐
vementée ne lui avait pas encore accordé le loisir d’éprouver. En
trois secondes, elle avait tour à tour pensé faire de ce bébé tralala
un général, un philosophe, un industriel. Mais il n’y a jamais eu,
mais il n’y aura jamais ni général, ni philosophe, ni grand indus‐



triel tzigane, lui disait sa raison. «  Alors, j’en ferai un artiste  »,
décida-t-elle. Et la voilà qui se met à caresser le sauvageon, lui
entoure les reins de son écharpe car, quoique cet angelot de petit
noiraud ne fût point encore d’âge à offusquer sa majestueuse
bienfaitrice, cette dernière, qui ne pouvait souffrir l’indécence, se
devait bien de le vêtir pour le mener à son hôtel où elle le bourra
de pâtisseries, de café à la crème et lui donna quelques sous qui
décidèrent le bonhomme à revenir le lendemain.

L’hippocampe de son hallucination (Augusta ne pouvait l’ou‐
blier) était bien inférieur en diablerie à n’importe quel fils de la
race maudite qui impose à une saine et toute neuve nation ses
souilleurs de jolies noyées. Mais comme elle était de ces saintes
femmes qui veulent arracher à l’enfer, sinon Lucifer, du moins
les démons attendrissants de jeunesse, elle persista dans sa réso‐
lution de faire du bébé tralala un civilisé. Sans doute existerait-il
toujours des différences essentielles entre une archiduchesse, in‐
carnation, la plus typique et la plus parfaite de la culture euro‐
péenne et le descendant, même rentré dans l’ordre, des voleurs
de chevaux. Mais elle ne voulait pas l’impossible et elle savait
qu’elle aurait déjà du mérite si elle parvenait à métamorphoser
en petit monsieur ce jeune plantigrade.

Quoique fort musicienne, parce qu’elle mettait l’art comme
toute chose à sa place, elle décida que ni le chant, ni la danse ne
sauraient suffire, à l’éducation du bébé tralala ni la danse ne sau‐
raient suffire à l’éducation du bébé tralala. Puisqu’il était artiste,
il importait que, par la voie des arts d’agrément, il parvînt au
seuil d’un sage avenir.

Dans une mercerie, on lui choisit donc un canevas imprimé
représentant le général Stéphanic dont le profil, un vrai profil de



médaille, était couronné d’un képi à feuilles de chêne.

Une fois la tapisserie achevée, Augusta pensait la faire monter
en tabouret de piano à son usage personnel et exclusif. Elle seule
aurait droit de s’y asseoir et s’y assiérait chaque matin pour
abreuver de marches funèbres l’âme du guerrier toujours pré‐
sente dans le petit salon où, au temps de sa vie glorieuse, il était
un jour venu la visiter. Mais elle ne permettrait jamais que nulle
fesse profane souillât les traits de son dieu. Elle tenait surtout à
ne point partager le nez aquilin, bien au centre qui, en intime
communion avec la partie d’elle-même qu’elle lui offrirait dans
une impudeur de grande amoureuse ferait un de ces bilboquets !

Une bienfaitrice ne saurait manquer de ressentir un légitime
orgueil quand, assise dans le cercle des dames de son hôtel, elle
les force à constater les progrès de son protégé. Mais dans les
halls tchécoslovaques, parmi les impotentes autochtones ou
étrangères, là comme ailleurs, la jalousie va son chemin. Au lieu
de se laisser toucher, on critique, on décourage. Augusta se rap‐
pelle tout à propos un dicton cher à sa jacobine d’institutrice  :
« Paris ne s’est pas fait en un jour. » Mais ces roturières à l’esprit
mesquin n’ont d’autres souci que de soigner leurs rhumatismes.
Ce sont des femmes sans idéal qui n’ont jamais eu la moindre in‐
tention de collaborer, si peu que ce soit, aux luttes d’Augusta
contre une tziganophobie assez endémique pour que toute la ré‐
gion en ait oublié son antisémitisme. Une de ces défaitistes (qui
joue, soit dit entre parenthèses, un bien drôle de jeu puisqu’elle
accepte de rendre leur salut aux juifs à papillottes, dans le parc),
une de ces défaitistes ne va-t-elle pas jusqu’à prétendre que le
bébé tralala ose la piquer avec son aiguille à tapisserie dès qu’Au‐
gusta tourne les yeux. La plaignante, il est vrai, vient de Sarajevo



dont la population est musulmane et les femmes voilées. L’archi‐
duchesse ne prend point la peine de discuter avec des Turcs.
Seule, une Polonaise théosophe a quelque tendresse pour le bébé
tralala. Augusta qui, en dépit des résultats obtenus, ne peut s’em‐
pêcher d’éprouver plus d’une crainte quant à l’avenir de son pro‐
tégé, prie cette sympathisante de faire tourner une table afin
qu’on sache à quoi s’en tenir. Or bien que les tables tournantes
soient à l’ordinaire peu prodigues de leurs coups, celle-ci
martèle : « De la tapisserie pour un tzigane, c’est une pêche Mel‐
ba pour un tigre, un bouillon de légumes pour un requin. » Guère
satisfaites de cette déclaration, les questionneuses somment le
guéridon de s’expliquer, mais alors son bois fragile est pris de tels
tremblements qu’il s’effondre dans un terrible fracas.

Augusta n’en dort point de la nuit et, au réveil, elle décide de
confier son tigre-requin à un vrai meneur d’hommes.

Depuis qu’elle avait lu dans les journaux que la reine de Rou‐
manie, au cours d’un voyage en Amérique, était allée visiter Ford,
Augusta s’intéressait en effet de tout son cœur à l’essor des
usines de Bata qui, si elles étaient encore à celles de Ford ce
qu’une chaussure est à une auto, n’en promettaient pas moins.
Elle payait d’exemple et sa devise  : « Bottons-nous tchécoslova‐
quie  » avait eu raison des résistances d’un snobisme toujours
prêt, par mesquine vanité, à ne pas vouloir de ce qui a été fait en
série. Or le bébé tralala répugnait aux souliers. Elle devait lui en
acheter chaque jour une paire qu’il ne manquait jamais de méta‐
morphoser en petits bateaux.

Rendue par l’insomnie poreuse au virus filtrant de la tzigano‐
phobie, ce matin-là, quand Augusta trouve son protégé dans le
parc, elle s’empresse de lui annoncer qu’on va faire une prome‐



nade en auto, ajoutant pour elle-même, en pensée : « Ah, ah, pe‐
tit tigre-requin, tu ne peux supporter la moindre pantoufle, eh
bien, on va te faire fabriquer des godillots.  » Et l’après-midi
même, elle a remis le bébé tralala entre les mains de celui qui,
vingt ans auparavant simple cordonnier de village, pouvait à
cette heure rêver que bientôt, grâce à lui, il n’y aurait plus un
pied nu de par le monde. Avec le cœur généreux qu’on lui
connaît, on pense bien qu’Augusta ne fit pas impunément la
connaissance de cet être d’idéal, tout le contraire d’un songe-
creux, assez énergique pour ne jamais s’égarer dans des considé‐
rations sur la journée de huit heures ou les mauvaises odeurs des
tanneries où il faut que le cuir se tanne.

« Je ne change pas, je ne vieillis pas, j’ai toujours le même be‐
soin d’un grand homme  », avait-elle constaté cependant qu’elle
se délectait d’une glace. Le verre dans lequel on la lui avait servie
était orné de la signature de Bata, tout comme, d’ailleurs, les
murs des maisons, la vaisselle de tous les buffets, les casquettes
des cyclistes et même, disait-on, ce que les ouvriers ne sortaient à
l’ordinaire de leurs braguettes que pour satisfaire les besoins les
plus urgents, mais dont, – le jour par semaine qu’ils ne devaient
pas se lever dès 5  heures pour aller à l’usine, – leurs femmes
avaient le loisir d’admirer les tatouages bien lisibles avant
l’amour, quand il importait de se rappeler que, toute force se
trouvant mise au service de Bata, il s’agissait maintenant de faire
un bébé, mâle ou femelle, destiné aux usines de Bata.

Sur le livre d’or de l’usine, elle avait écrit en français, parce
que, selon elle, cette langue, plus et mieux que tout autre, se prê‐
tait à la musique des vers libres :



C’était, sans conteste, une manière de déclaration, mais Au‐
gusta n’avait pas la moindre peur de se compromettre. Elle avait
le courage de ses sentiments et de ses idées et, si elle n’avait juré
fidélité totale à la mémoire de Stéphanic, si elle n’était, au cours
de la semaine qui suivit l’accident, entrée en possession d’un uni‐
forme commandé tout exprès à la taille du héros pour combler le
vide laissé dans son musée des reliques par la crevaison du por‐
trait de l’archiduc, certes alors le roi de la chaussure eût trouvé
une place digne de lui dans son cœur. Ne marchait-elle pas avec
son siècle, ne savait-elle pas, d’expérience, qu’un trust vaut bien
un empire ? Industriel, héros de la paix, maréchal du travail à la
chaîne, Bata ne devait-il point mourir, d’ailleurs, de cette mort
violente qui ne manqua jamais d’échoir à tous ceux qu’Augusta
honora ou eût pu honorer de son amour ? À quelques kilomètres
du lieu où le généralissime des armées tchécoslovaques avait
trouvé son glorieux trépas, Bata périt lui aussi dans un accident
d’avion. Mais n’anticipons pas, bien que, en vérité, Augusta
puisse, sans poser à la pythonisse, dire que, lors de l’inauguration
du cénotaphe en l’honneur de Stéphanic, elle eut un pressenti‐
ment de la seconde catastrophe. Le dépit bien légitime s’ajoutait
à sa douleur pour lui faire tout redouter de l’avenir.

Pourquoi, par exemple, n’avait-on pas mis, abîmée dans une
douloureuse attitude, une statue de femme voilée que volontiers
elle eût, elle, accepté de poser avec le chapeau Marie Stuart et les
flots de crêpe qu’elle avait dû justement ressortir de ses armoires
à l’occasion de la présente cérémonie funèbre ? Et pourquoi, elle
qui était un peu la mère de la Tchécoslovaquie, lui fallait-il de‐
meurer muette, ne point haranguer les sokols, boire ses larmes
en silence ?



Il semblait à Augusta que l’univers entier, les puissances ter‐
restres et divines eussent voulu la narguer.

Elle se sentait vivre son jardin des oliviers, sans soupçonner,
toutefois, que son Golgotha dût être si proche. En effet, rentrée à
l’hôtel, dès la loge du portier, elle apprenait que le bébé tralala
s’était enfui de chez Bata, avait réussi à se glisser dans la
chambre de sa bienfaitrice pour y dérober le pantalon, la veste et
le képi de général.

Incapable de supporter l’idée de ces reliques polluées par l’un
de cette race maudite, Augusta promit une récompense décisive à
qui lui ramènerait, en quelque état qu’ils fussent, l’auteur et les
objets du larcin. Mais encore fallut-il trois jours pour les retrou‐
ver au fond de la rivière.

Le bébé tralala, déjà presque décomposé, pieds nus comme
pour narguer dans la mort sa bienfaitrice dans la vie, était revêtu
de l’uniforme-souvenir où l’on aurait pu en mettre au moins
quatre de sa taille. À cette nouvelle et malgré tant d’atroces dé‐
tails, Augusta ne put s’empêcher de pousser un cri de victoire  :
« J’ai noyé le diable, j’ai noyé le diable, j’ai noyé le diable », répé‐
tait-elle sur un rythme à la fois lyrique et épique. Le lendemain,
après avoir jeté au feu la tenue profanée, elle partait pour Vienne
afin d’en commander une nouvelle chez le meilleur tailleur mili‐
taire, fournisseur jadis de feu l’archiduc.

Comme elle ne voulait pas confier au chemin de fer son trésor,
elle décida d’attendre qu’il lui eût été livré, avant de regagner son
quartier général, Prague. Elle vivait des heures assez mornes
dans la capitale de l’Autriche où ses pairs ne lui avaient point
pardonné sa conduite avant et après la guerre, lorsqu’un jour



qu’elle passait sous les guichets de la Hoffburg, elle lut, écrit sur
une porte  : Paneuropa. Dans ce palais, autrefois, elle avait trop
entendu parler de panslavisme, de pangermanisme et même de
panthéisme pour s’étonner d’y voir, aujourd’hui, installé un nou‐
veau pan.

Elle poussa donc la porte de Paneuropa et la rencontre d’Au‐
gusta et de Paneuropa fut aussi simple mais aussi décisive que
celle de Newton et de la pomme.

Avant d’acheter les brochures, elle commença par demander
des explications. Ainsi apprit-elle non sans plaisir que l’Angle‐
terre était destinée à ne plus faire partie de l’Europe et à former
une confédération, bien entendu britannique, avec métropole in‐
sulaire et dominions. Malgré ses liens de parenté avec les mar‐
quis of Sussex, ou plutôt à cause de ses liens et bien que depuis
1914 elle n’eût rencontré ni le défunt lord qui aimait tant la
chasse au tigre, ni Primerose, ni leur fils dont elle était la mar‐
raine, Augusta que ne séduisaient ni l’excentricité londonienne ni
la folie irlandaise, ni la mélancolie écossaise, était fort aise de
voir à jamais rejeté du continent le plus sage, le plus central, le
plus catholique, cet îlot d’orgueil et de protestantisme. Cette ini‐
tiative si pertinente l’avait tout de suite conquise. Elle applaudis‐
sait  : «  Très bien, très bien  », et elle vida son sac pour avoir le
droit d’emporter livres et revues où se trouvait exposée la
doctrine.

Et elle en eut pour son argent car, rentrée à la maison, quelles
délices de lire sous la plume d’un général français un article dont
l’auteur disait, avec toute l’impartialité désirable, comment il
avait, lors de l’occupation de la Ruhr, compris que les Allemands,
après tout, n’étaient point faits pour être exterminés par leurs



voisins occidentaux. Le général adhérait donc à Paneuropa dans
l’espoir d’une alliance avec eux qu’il avait jusqu’alors méprisés,
combattus, tués et même traités de boches. Cette alliance per‐
mettrait de prochaines et justes guerres dont la première, il ne se
gênait point pour le donner à entendre, serait entreprise contre
les Soviets. Augusta pleura d’émotion en pensant combien ce gé‐
néral aurait plu à Stéphanic. Et elle allait d’émerveillements en
émerveillements. L’Afrique, l’Asie, l’Océanie offraient le meilleur
d’elles-mêmes à des taches de couleur européenne, car il était
bien entendu que la nouvelle confédération garderait ses colonies
anciennes et même s’arrangerait pour en faire de nouvelles. Cette
dentelle de pays sauvages ne pouvait que plaire à une archidu‐
chesse qui, pour avoir un grand sens politique, n’en gardait pas
moins toute sa féminité. L’empire britannique, d’une part, l’Amé‐
rique, d’autre part, et surtout l’Europe, il y avait bien là de quoi
répondre au soi-disant réveil des races noires et jaunes et aux
communistes.

Celle qui avait osé, dans le feu de l’enthousiasme, écrire au
vieux Tigre pour le féliciter d’avoir, par sa ruse à triompher de
Bela Kun, effacé jusqu’au souvenir de ses anciennes jacobineries,
comment eût-elle pu hésiter à entrer dans le mouvement paneu‐
ropéen, où, sans se flatter, les lumières que l’expérience lui avait
values n’allaient certes pas être inutiles pour éclairer les ques‐
tions juive, turque et tzigane que (c’était la seule ombre au ta‐
bleau) l’on avait omis de poser.

L’activité paneuropéenne d’Augusta ne devait point tarder à la
mener en France. Elle avait tenu à faire un pèlerinage à Cocherel,
où le mieux inspiré des paneuropéens, Briand, dort son dernier
sommeil. Elle n’avait pas eu le bonheur de le connaître, car, lors



de sa conversion, il était déjà dans la tombe, ce dont elle avait été
la première à le féliciter. En effet, tel qu’elle l’avait entendu célé‐
brer lui et son charme et sa voix de violoncelle, comment aurait-
elle pu manquer de s’en éprendre ? Et alors, le pauvre, au lieu de
mourir dans son lit, fut, ainsi que Stéphanic, ainsi que Bata, tom‐
bé d’avion, oui, tombé d’avion, ainsi qu’il se pourrait fort qu’il ad‐
vint au comte Coudenhove Kalergi celui-là même à qui, malgré sa
naissance mi-japonaise, mi-autrichienne, il a été donné d’être le
fondateur de Paneuropa.

Quel fier langage il sait parler ce cher Coudenhove et aussi
quelle joie quand on est sur le bord de la Seine, de lire, traduit
dans un journal français, un article que vient de publier le Neues
Wiener Journal, où justement il traite, avec sa maestria coutu‐
mière de la Révolution mondiale par la technique : Le but de la
technique, écrit-il, est la généralisation de la richesse, de la liber‐
té, du pouvoir, de la beauté, de la civilisation et du bonheur ; non
la prolétarisation mais l’aristocratisation de l’humanité.

Non la prolétarisation, mais l’aristocratisation de l’humanité.
Augusta répéterait ces mots charmants durant des heures et des
heures. Elle se gargarise de cette profession de foi. Qu’on vienne
maintenant lui parler du prolétariat et l’on verra bien.

La France a reçu Augusta au moins aussi bien, certes, qu’une
vedette de cinéma. Dès le quai de la gare de l’Est ce ne furent
qu’interviews, éclairs de magnésium. On put la voir et l’entendre
aux actualités dans tous les cinémas. Le prince des journalistes
lui-même, malgré sa méfiance systématique pour tout ce qui se
réclame d’un internationalisme ou d’un autre, eût cru, dans son
âme et conscience, manquer à tous ses devoirs d’éclaireur de
l’opinion s’il ne lui avait envoyé, l’après-midi même de son arri‐



vée, le plus célèbre de ses interviewers. La présidente de l’Asso‐
ciation pour l’essor littéraire et artistique de l’élite féminine offrit
un thé d’honneur où Augusta eut la grande joie de rencontrer la
romancière populiste Marie Torchon et la poétesse des Épanche‐
ments, la fameuse Synovie. Elle fut invitée à l’Élysée, à la Préfec‐
ture de police et à des réceptions académiques.

Le jour des funérailles nationales qui donnèrent au prince des
journalistes l’occasion de faire connaissance avec l’héritier des
marquis of Sussex, à Notre-Dame, elle joua, plus et mieux que ja‐
mais, son rôle d’ambassadrice paneuropéenne et, malgré le
maître des cérémonies qui voulait qu’elle s’assît du côté des
dames, elle s’installa au beau milieu du corps diplomatique d’où
l’on ne parvint point à la déloger, défendue qu’elle était par le
nonce apostolique. À la sortie l’air bouleversé de son filleul lui
sembla de fort bon augure et, quoique le jeune lord, en tant que
sujet britannique, n’eût point le droit de faire partie du cerveau
du monde, d’espérer devenir la plus petite cellule du grand corps
paneuropéen, sa marraine, touchée par son émotion ne craignit
pas de lui exposer quelques vues de politique internationale. Elle
reconnut du reste très vite que ce bel adolescent était mieux doué
pour choisir des cravates que pour se retrouver dans les arcanes
du temps d’aristocratisation dont elle était la grande prêtresse.

La Monte Putina s’était trouvée une des premières et des plus
acharnées à inviter, cajoler, flatter Augusta.

C’est elle-même qui a décidé la divine lady à donner le déjeu‐
ner historique d’aujourd’hui. Marie Torchon, Synovie, un jeune
ménage américain et même une chanteuse seront au nombre des
invités. Tout le monde est en retard. Espéranza pourtant avait
promis d’arriver très tôt pour recevoir l’archiduchesse et donner



le ton. Primerose a peur de gaffer. Le prince des journalistes ne
semble pas trop maître de lui. Par bonheur, Augusta daigne, elle-
même, remettre d’aplomb sa cousine qui s’est empêtrée dans les
jambes compliquées de son pantalon de pyjama et a risqué, au
temps le plus profond de sa révérence, de tomber bel et bien sur
le derrière.

Augusta qui a dû prendre l’autocar (elle n’est pas riche) et
faire deux kilomètres à pied sous le soleil (ce qui n’est pas gai
pour une personne de son volume), Augusta apparaît toute dou‐
ceur, tout sourire. Le prince des journalistes lui donne de l’altesse
tant qu’il peut, mais elle, avec l’exquise condescendance des per‐
sonnes trop bien nées pour avoir à craindre d’exagérer la simpli‐
cité, elle lui dit  : «  Appelez-moi donc Augusta. Si je suis Habs‐
bourg par le mariage, je suis hongroise par la naissance, tchéco‐
slovaque par le cœur, paneuropéenne par l’intelligence, oui pa‐
neuropéenne et presque végétarienne. »

q

Chapitre 4 LES PASSE-TEMPS DE
L’HONORABILITÉ

Le jeune lord est allé mettre un pantalon et une chemise car, bien
que son slip se trouve on ne peut mieux assorti à la lumière du
jour, il s’est senti honteux d’être aussi peu vêtu devant son archi‐
duchesse de marraine qui, certes, n’est point encore parvenue au
stade nudiste de son évolution.



Le prince des journalistes a offert son bras droit à Augusta et
le gauche à Primerose pour les mener sous la tonnelle où leur trio
s’assied. L’ex-pseudo-amant d’Espéranza, doué d’une conscience
patriotique qui n’a d’égal que le sens de la dignité, de la grandeur,
pourrait-on dire, si durant soixante et dix années il n’a en ce qui
concerne ses rapports avec les femmes, tenu qu’à s’afficher juste
assez pour imposer le silence aux échotiers, c’est que, de l’une à
l’autre de leurs modes, ses contemporaines avaient peu à peu
laissé se perdre le secret de cette noblesse, de ce quelque chose
d’impérieux que l’empire romain a, parmi tant d’autres trésors,
légué au monde. De tout ce qu’il a vu de grands et de petits
atours, il n’a d’autre robe à se rappeler que celle dont les ruchés,
volants, bavolets, nœuds, bouillonnés, strapontins, biais d’écos‐
sais, pèlerines et suivez-moi-jeune-homme donnaient à feu sa
mère, malgré la bosse pourtant d’un maigre secours décoratif,
une majesté telle que, maintenant encore, il se sent capable d’en
vouloir à son regretté père, l’épileptique, d’avoir partagé l’om‐
brelle-auréole de la tarabiscotée, pendant les promenades aussi
tendres que matrimoniales, entre les murs jamais franchis de ce
parc où un amour avait su, au long d’un demi-siècle, se conserver
intact.

Aujourd’hui, non seulement Primerose a réussi à combiner un
pyjama qui impose le respect, mais l’on peut encore et surtout
dire d’Augusta que, la chaleur aidant, elle éclate de nobilité sous
la soie noire qui la cuirasse. Si Espéranza était là, ce serait une
vraie trinité de magnificence.

Enfant, le prince des journalistes chantait :

Quand, plus tard, ses parents lui eurent appris, pour remplir
les longues soirées d’hiver, non le baccara mais le trente et un,



jeu dont la bossue et l’épileptique estimaient que, du fait même
qu’il remontait au temps de Molière, il était pur de la crapulerie
hasardeuse à l’ordinaire inhérente aux cartes, le rythme de greli-
grelot servit de squelette à ces nouvelles paroles, bien dignes
d’encourager une puberté naissante :

Ah  ! les vieilles chansons françaises  ! Leurs chanteuses ont
bien raison de réclamer la Légion d’Honneur.

Pour certains, quand ils étaient jeunes,

Pour le fredonneur de Brelan-branlant, la chanson avait vite
tourné à l’angoisse interrogatrice immortalisée par Villon dans la
célèbre ballade : Mais où sont les neiges d’antan ?

Malgré le tour classique d’une imagination qui évitait le mons‐
trueux même au plus haut des élans, même au plus fou des ver‐
tiges masturbatoires, durant des années et des années, touloupes
et guenipes ne parvenaient point à prendre traits humains. Fées
absentes, leurs doux noms dans la réalité demeuraient insaisis‐
sables. Or aujourd’hui, si Primerose semble touloupe, Augusta,
elle, apparaît guenipe. Et réciproquement. C’est clair, lumineux,
éblouissant même. Et jamais deux sans trois. Si à chacun de ses
côtés est assise une de ces créatures toujours invoquées, jamais
entrevues, une autre encore ne peut, dans la personne d’Espéran‐
za, manquer de bientôt faire son entrée.

Donc, le prince des journalistes de se frotter les mains en
récapitulant :

Augusta : symbole de l’intelligence politique en dépit d’un in‐
ternationalisme téméraire.



Primerose : symbole de la beauté en dépit du monticule de pa‐
raffine sous la peau d’une de ses joues.

Espéranza : symbole de la clarté française avec levain d’esprit
gaulois et, grâce à son mariage, fumet de sens juridique romain,
en dépit des airs évaporés qu’il lui arrive parfois de se donner.

La somme de ce trio touloupard et guenipin doit être, au
moins égale à celle de ces dames historiques, elles aussi au
nombre de trois, que le prince des journalistes a depuis toujours
particulièrement admirées : Mme de Maintenon, Mme Roland et
George Sand.

Or justement parce que la Beauté est en train d’arroser de gin
les compliments que l’Intelligence lui a prodigués à la vue des va‐
lets de pied disposés chacun devant un de ces lauriers-sauce qui
se meurent d’une mort si poétique au trop grand soleil, parce que
l’Intelligence elle-même se tait, afin de mieux s’inspirer de la li‐
vrée portée par les gens des lords Sussex pour l’uniforme de la fu‐
ture armée paneuropéenne qu’il faudra bien finir par lever et en‐
voyer jusqu’à Moscou montrer de quel bois une Augusta se
chauffe, parce que, seul, le bourdonnement de la canicule met un
peu de relatif dans le silence absolu de ces hiératiques, Mme de
Maintenon, Mme  Roland et George Sand doublent Primerose
toute à son alcool, Augusta toute à ses projets de réorganisation
mondiale et Espéranza toute à son absence.

Brelan, branlant. Rythme d’enfer. Et quel jeu en main  !
Mme  de Maintenon, dame de trèfle (c’est la plus sérieuse)
Mme Roland, dame de cœur, (ah ! ces beaux girondins !) George
Sand, dame de pique (les plaisantins moquent son audace
vestimentaire).



Mais quoi  ! Mme  de Maintenon parle déjà de se retirer. Son
époux, le roi Soleil, n’aime pas à se coucher avant la prière du
soir qu’ils ont coutume de dire en commun, entre chien et loup.

GEORGES SAND

La prière en commun  ! Je connais ça. Mon cher Alfred de
Musset, mais oui, Madame, l’auteur de l’Espoir en Dieu, à Venise,
y allait de ses petites (oh ! bien petites, et le mâle d’une dame de
lettres ne devrait pas être forcément un homme de lettres) mais
je me perds dans les parenthèses, c’est la faute à Alfred, à Alfred
qui… qui… ah oui ! je m’y retrouve, Alfred, qui à Venise, y allait
de ses petites dévotions, au fond d’une chapelle, ma foi, digne
d’être berrichonne, dont je lui avais montré le chemin :

comme ça se chante à Nohant.

MME DE MAINTENON

Vous dites ?

GEORGES SAND

Je disais, morganatique au menton lisse, que les femmes de
génie ont toujours de la barbe. Sapho portait des favoris, Jeanne
d’Arc une grosse paire de moustaches noires et cirées et la Jo‐
conde un petit bouc, comme vous le sauriez si vous ne vous étiez
pas confinée dans votre province.

MME DE MAINTENON

En fait de province, Nohant vaut bien Versailles.

GEORGES SAND



N’empêche que la cour et la ville savent que vous avez gardé
les dindons à Fouillis-les-Oies et les oies à Fouillis-les-Dindons.
Pour un roi dévot, s’envoyer les restes d’un Scarron, quel sûr
moyen de faire pénitence !

MME ROLAND

Un roi dévot qui fait pénitence. Mais, au fond, avec les giron‐
dins, nous n’en demandions pas davantage. Fouillis-les-Oies  !
Fouillis-les-Dindons ! Noms bucoliques. Manger du fromage à la
crème, boire du lait, cueillir des bleuets, des marguerites, des co‐
quelicots, nouer d’un ruban leur bouquet tricolore et revenir
dans le crépuscule en chantant quelque ariette, ô Caïus ! ô Grac‐
chus  ! ô Brutus  ! ô Mucius  ! ô Crocus  ! ô Anus  ! mes chers ro‐
mains, une citoyenne aspire à la douceur des soirs champêtres.
Je suis née au Pont-Neuf, mais j’aime les framboises et l’angélus.
J’ai fait un beau mariage. J’ai passé sur l’âge et j’ai eu raison, car
Roland est digne des anciens. Que ne s’appelle-t-il Rolandus ?

Aux beaux temps de la Révolution, j’ai donné de petits dîners
pas mal du tout. Roland était ministre. On pouvait à la fois rece‐
voir, faire des économies et demeurer honnête. Je pensais à la
petite maison où j’aurais regardé mon vertueux compagnon
s’éteindre, chargé d’ans et d’honneurs, avant de me remarier avec
quelque beau girondin. Les jaloux nous ont cherché noise. Ro‐
land s’est suicidé parce qu’on m’avait guillotinée, mais tiens, au
fait, ça me dérange. On est entre femmes célèbres, alors, vous
permettez, Mesdames… ce disant, Mme  Roland a saisi à deux
mains sa tête pas même recollée, juste posée sur le pilier du cou.
Elle la met négligemment quelque part, n’importe où.

MME DE MAINTENON ET GEORGES SAND



Oh !

La tête de Mme Roland

Vous n’avez pas oublié mon mot historique : Liberté ! que de
crimes on commet en ton nom  ! ça n’a l’air de rien, mais c’est
comme l’œuf de Christophe Colomb, il fallait y penser. Elle m’a
d’ailleurs coûté bien des efforts, bien des migraines, cette petite
phrase et même, au pied de l’échafaud, j’ai failli ne plus me la
rappeler. Dame ! je commençais à perdre la tête, tant j’avais souf‐
fert depuis le jour où le père Duchêne avait osé écrire de mes che‐
veux, mes admirables cheveux, orgueil de la Gironde, objet des
convoitises de la Montagne, qu’ils étaient de faux cheveux !

MME DE MAINTENON

Fille de boucher, fi ! Les manières et Mme Roland ça fait deux.
Mieux vaut parler de corde dans la maison d’un pendu que de
perruque en présence de la femme de Louis XIV. Ces républi‐
caines, elles auraient grand besoin d’un petit coup de Saint-Cyr.
Je ne daigne pas les écraser de mon mépris. Allons retrouver
notre royal époux. Que nous aimons quand il nous appelle sa
sécurité,

sa sé sé
sa cu cu
sa ri ri
sa té té
sa sécurité…
..

Mme  de Maintenon part en fredonnant. Demeurée seule,
George Sand qui, romancière consciencieuse, tient à se rendre



compte par elle-même de ce dont il retourne, à pas de loup, s’ap‐
proche de la table où Mme  Roland a posé son chef bouclé. Elle
tire sur la chevelure pour voir si c’est du vrai. La tête tombe et se
brise. Un coup de vent et les morceaux s’éparpillent. La bonne
dame de Nohant se rappelle alors qu’elle aimait à se travestir et,
décide de se déguiser en courant d’air.

Aussitôt pensé, aussitôt fait, et le prince des journalistes plein
de respect pour la somnolence où, doucement, ont glissé Prime‐
rose et Augusta, se voit, en attendant les autres invités, libre de
toute compagnie. Il n’a plus qu’à se ronger les ongles, comme il
faisait, adolescent, après la lecture des œuvres de Balzac où il se
plaisait à prendre des leçons d’ambition. Parce que la corne de
l’homme est à l’homme un stupéfiant, alors son ivresse décou‐
vrait que Rastignac et Rubempré n’avaient jamais été qu’un seul
et unique personnage, de soi nourri, et de son auto-digestion per‐
pétuellement ressuscité, pour pouvoir, toujours et encore, de soi
se nourrir.

Si donc Rastignac n’est que la part dévoratrice et Rubempré la
part dévorée d’un seul individu, on peut, de ce fait, déduire qu’un
maître (qu’il soit maître de l’univers ou, ce qui revient au même,
maître de l’opinion), en percevant les impôts de ses états ou les
justes bénéfices de la publicité et des petites annonces savam‐
ment organisées ne fait que récupérer le plus rare morceau de
son être moral, son autorité. L’autorité, voilà ce qui donne son
ton décisif, sa vertu nationale à l’éditorial dont un prince des
journalistes se doit d’alimenter quotidiennement la voracité des
foules. Conscient de ses devoirs, il n’a jamais oublié que les
hommes attendent tout du surhomme. C’est pourquoi, jusqu’au
2 août 1914, il a été quant à lui cent pour cent nietzschéen. Alors



son patriotisme lui enjoignit de rompre avec tout ce qui était alle‐
mand. Il fut d’ailleurs si occupé à exhorter civils et militaires qu’il
n’eut, au cours des quatre années d’hostilités, pas une minute
pour rêver aux chères touloupes et guenipes en qui, aujourd’hui,
il se plaît d’autant mieux à se chercher qu’elles ont le tact de
s’évaporer ou de s’endormir, dès l’instant qu’elles risquent de
prendre une telle réalité qu’il faudrait qu’elles de lui ou lui d’elles
ne fissent qu’une bouchée.

Qui eût été l’agneau, qui eût été le loup  ? Nul ne saurait le
dire, car ses ennemis ont beau l’accuser d’avoir les dents longues,
jamais, il n’a dévoré personne. Plutôt que de mordre dans la
cuisse de Primerose ou la poitrine d’Augusta ces morceaux sinon
de rois, du moins de marquis et d’archiducs, il préférerait man‐
ger son ombre. Et il se dit qu’il l’a mangée, cette ombre, puisque
le soleil vertical n’en permet plus la moindre projection sur le sol.
Il a déjà eu d’ailleurs avec sa propre silhouette des rapports qui
n’étaient dénués ni de complication, ni de violence. Il n’est certes
pas de ceux qu’on peut accuser de donner des coups d’épée dans
l’eau. Eh bien, lors d’une de ses périodes d’officier de réserve, un
jour qu’il s’était laissé aller à suivre dans le courant de l’Oise un
sous-lieutenant pas trop mal fait qui marchait la tête en bas,
comprenant soudain que, malgré le constant souci de sauvegar‐
der sa réputation, il était en train de déshonorer l’uniforme, pour
ne point répéter le mythe de Narcisse, pour ne point céder à cette
bouche, à ce corps trop exactement taillés à la mesure de son
corps, de sa bouche, il mit la main à son sabre, dégaina et, à
grands coups, sabra (il n’y a pas d’autres mots) la tentation.

La première fois qu’il dut, au cours de sa liaison avec Espéran‐
za, aller chez elle à l’improviste, il ressentit à la surprendre nue



devant son miroir, une telle rage qu’il faillit rompre, en dépit des
signalés services qu’elle lui avait déjà rendus. Il se rappelle en‐
core la phrase dont il la gifla : « Vous, faire la nymphe d’armoire
à glace, vous que j’appelle ma déesse Raison. » Espéranza, n’en
menait pas large, mais il faut reconnaître que, par la suite, elle fit
de son mieux pour mériter son pardon. Le prince des journalistes
s’attendrit au souvenir de la petite perfection qu’elle était, grâce à
lui, devenue, mais cessa malheureusement de demeurer quand,
au faîte des grandeurs ducales, elle jugea bon de laisser la bride
sur le cou à une nature primesautière.

Espéranza. Il aime à l’évoquer à sa meilleure époque sous les
traits d’une jeune femme entretenue, digne certes de fréquenter
les épouses d’industriels ou d’ingénieurs qui habitent l’hiver aux
confins de Passy et du Trocadéro, l’été en banlieue, de simples
mais coquettes villas, dans des jardins mi-potagers, mi-
d’agrément.

L’Espéranza de ces temps mesurés était le type même de la
personne de tête qui frise la trentaine, tirée à quatre épingles, po‐
sée mais pas poseuse pour deux sous, avec un joli brin de plume,
une conversation pince-sans-rire et surtout douée comme pas
une pour les arts. Sa spécialité : le cuir repoussé. Son fils, du plus
loin qu’il se souvienne, aimait à écraser son pif contre les pro‐
tège-livres et sous-main fabriqués en quantités industrielles pour
le plaisir et aussi un peu en vue d’ajouter à sa respectabilité,
comme si elle avait eu, non une sœur unique enfermée dans un
bordel de la Porte Saint-Denis, mais toute une famille qui ne fît
que lui donner un perpétuel souci de cadeaux à trouver pour des
mariages, baptêmes, premières communions,  etc. Charmants
souvenirs d’une époque consacrée à se faire une honorabilité  !



Espéranza s’y complaît volontiers. Pourquoi ne point l’accompa‐
gner dans ce retour sur elle-même  ? Elle y est. Nous y voilà.
Vienne la saison de l’aquarelle en plein air, elle installe son
pliant, pose sur ses genoux la boîte au clavier de fraîches cou‐
leurs, verse de l’eau dans un gobelet nickelé. Au bout d’un bras
tendu, une dextre souveraine prend la perspective. L’ongle du
pouce va, vient, descend, remonte, soucieux de mesurer, à un
millième près, la température de ce jour chaud en lumière, avec,
en guise de thermomètre, ce crayon dont la mine soudain
s’abaisse sans appel en des points où, s’il lui plaisait, il forcerait
bien à passer les contours de l’univers.

Aussi, à la surface quasi vierge d’un bloc de papier Wattmann,
quelques points à peine perceptibles désignent à jamais leurs
contours, leurs frontières à ces maisons, ces forêts, ces champs,
ces ombres et aussi bien à ce lointain horizon déchireur de ciel
qu’à ces herbes dont les folles touffes ont mission de figurer le
premier plan.

«  Chaque chose à sa place dans un paysage comme dans un
placard et, avec de l’ordre, de la méthode, pas plus difficile de
réussir des tableaux d’après nature que de faire une malle. » Du
temps qu’elle allait chanter de ville en ville, elle mettait toujours
dans sa valise trois ou quatre fois son volume de linge. Elle avait
donc assez d’entraînement pour ne pas s’en laisser imposer par
les caprices des éléments. Elle sut, dès la première occasion,
aplatir un imbécile gros nuage venu la narguer. « Tiendra, tien‐
dra pas  ? Si, tiendra.  » La nature, mais il n’y a qu’à savoir la
prendre pour la mener à la baguette, au doigt et à l’œil.

Avant de songer à devenir duchesse, que de ruisseaux Espé‐
ranza n’a-t-elle domptés ? Les courants les plus difficiles étaient



bien forcés d’aller tambour battant ; les feuillages filaient doux et
le vent, avec eux, n’osait d’autres caprices que ceux qu’elle voulait
bien lui permettre. Et elle, du fond du chapeau dit Charlotte Cor‐
day, dont elle avait, elle-même, brodé le linon, à l’extrême pointe
de ses bottines, elle sentait une légitime ivresse, par sa taille cara‐
paçonnée, goutte à goutte, s’épandre, tel, d’un sablier, grain à
grain, le contenu, juste le temps de cuire un œuf à la coque. Une
fois l’aquarelle à point, elle passait à d’autres exercices. Bien
qu’une plaque sensible aux effets du contre-jour ne laisse rien
perdre d’un paysage qu’il a déjà été possible de choisir féerique
en soi et dont le crépuscule aura fait un vrai décor de théâtre, une
raffinée ne va pas se déclarer satisfaite d’un album de photogra‐
phies, même embellies de tout un luxe de caches.

Donc, au lieu de perdre son temps à idéaliser, de variations
sur papier bleu ciel, sites et monuments, au lieu de se fatiguer à
les encadrer dans les contours finement découpés de feuilles de
chêne, elle confie aux assiettes à gâteaux, écrans, pare-feux, soie
des coussins, les souvenirs poétisés de ses randonnées et
voyages-lunes de miel, qu’elle et son pseudo-amant ont multi‐
pliés pour que leur amour, de parisien, devînt un fait national,
international même. Ainsi de s’épanouir, peintre sur porcelaine
et pyrogravure, mamelles des intérieurs distingués comme, de la
France de Sully, pâturage et labourage.

À la signature du contrat réglant ses rapports avec le prince
des journalistes, elle avait brûlé hennins et robes princesse. Mais
comme le contrat n’était point unilatéral, après cet autodafé,
dans son âme et conscience, elle se jugea libre d’appliquer la
clause qui lui reconnaissait droit à toutes fantaisies d’ordre
sexuel, vestimentaire ou capillaire, à condition qu’ils demeu‐



rassent ignorés du Tout-Paris des premières et des potins. Aussi
s’était-elle hâtée de dénicher un coiffeur qui, jusqu’à son mariage
avec le Duc de Monte Putina, vint, chaque jour, arranger sur sa
tête un vrai feu d’artifice, hélas  ! bien éphémère, de chignons,
vagues, bouffants, boucles et crépinettes.

Espéranza ne pouvait se lasser de combiner, pour elle seule,
des coiffures artistiques, en harmonie avec son cher petit inté‐
rieur, mais par le faste, l’ampleur savante comme par l’intimité
des représentations, cet opéra du cheveu, dont son crâne était la
scène, rappelait l’époque héroïque, royale de l’œuvre wagné‐
rienne, quand Louis II de Bavière jugeait que nul n’était digne de
partager avec lui l’honneur d’entendre la Tétralogie.

Pour amplifier les architectures dont elle se couronnait le chef,
Espéranza n’hésitait point à aider sa congénitale richesse pileuse
de tout un secours de postiches autour desquels serpentait un ru‐
ban de la même teinte saumonnée que les faveurs aux branches
des palmiers nains, asparagus, araucarias droit jaillis d’une pe‐
luche dont le bouillonnement ragaillardissait leur anémie peu
digne certes des cache-pots chinois au gré du pinceau de la maî‐
tresse de maison. Le visage altier à l’ombre des machicoulis d’on‐
dulations, Espéranza nue ou en chemise transparente, d’une ai‐
guière de cristal et argent doré, versait alors un doigt de Fronti‐
gnan aux visiteurs imaginaires chevauchant des chaises dont
chacune se trouvait accouplée à quelque table gigogne, sous la
protection d’amours dodus, ventrus, fessus, repus, joufflus, cos‐
sus, plâtrus, répandus par murs et plafonds de son salon néo-
Louis XVI.

Comme personne, en réalité, ne venait boire le Frontignan,
Espéranza le remettait dans le carafon après avoir, sur son conte‐



nu, prélevé juste la dîme de deux verres dont l’un était pour elle
et l’autre pour le coiffeur, M.  Gustave, jaquette noire, figure de
cire à la symétrie bien angoissante avec toutes ses raies de milieu,
la première entre deux toupets, une autre pour diviser la mous‐
tache et la troisième en guise de colonne vertébrale à sa barbe.
D’une main diaphane, M. Gustave brandit son sceptre à friser et
répand, avec la bonne odeur des cheveux chauds, le secret des
rues ondulées. Bien qu’il n’ait pas été long à comprendre que ja‐
mais il n’aurait de meilleure cliente qu’Espéranza, il a commencé
par la mépriser. Il lui en a voulu d’abord de l’imagination qu’elle
le contraignit à dépenser pour inventer quotidiennement du beau
et du nouveau. Et puis, à la coiffure une femme se juge.

Alors comment tolérer les tours-prends-garde de chichis mé‐
caniques capables de donner le vertige au plus audacieux perru‐
quier ? Comment ne point être suffoqué des surprises dont une
diablesse seule oserait, pour en jouer les gammes, offrir la lyre,
toute la lyre de sa folle toison multipliée par mille et mille trou‐
vailles postiches ? Elle le reçoit nichons au vent, nombril fardé.
De l’ongle du pied à la naissance du toupignard, c’est peinture et
peinturlure. Personne n’est, ni plus ni mieux que M. Gustave, pé‐
nétré des grands principes de la politesse commerciale. Jamais il
n’a manqué de respect à aucune de ses clientes, mais celle-ci dé‐
cidément se fait trop provocante et, un jour, c’est plus fort que
lui, il ne peut s’empêcher de darder les deux pointes de son fer
qu’il vient de chauffer contre les pointes des seins d’Espéranza.
Et elle, au lieu de fuir la brûlure, offre son torse à l’instrument de
supplice. M. Gustave ferme les yeux. Il entend un corps tomber à
ses pieds. Toujours les paupières baissées, il cherche à tâtons sur
le tapis. Le métal n’est plus assez brûlant pour s’obstiner sur
cette poitrine grillée. Alors tandis que, de la main droite, il fait



tourniquer l’instrument professionnel, tel un fou sa marotte, de
sa gauche il sort un objet plus intime mais non moins inexorable,
dont il pénètre avec un soin infini, des grâces d’onduleur, la belle
inanimée. Râpées par la mauvaise étoffe d’un pantalon de
confection, les cuisses ressuscitent et, dans leur enivrante dou‐
leur, les seins sanglants se réjouissent de mettre de gigantesques
légions d’honneur à chacun des revers dont un seul, jusqu’ici,
s’ornait des tristes palmes académiques, décoration méritée de‐
puis belle lurette, mais reçue seulement ces temps derniers par
M. Gustave qui a, vingt années durant, tondu et rasé des chefs de
bureaux au ministère de la Justice.

À dater de ce matin mémorable, Espéranza n’a jamais manqué
d’ajouter aux plaisirs quotidiens de la coiffure ceux de l’amour.
Lors de son mariage avec le duc de Monte Putina, elle a offert à
M. Gustave une indemnité assez coquette. Il s’est installé à Nice
où ses affaires ont marché admirablement jusqu’à la crise. Main‐
tenant il est au bord de la faillite. Aussi profite-t-il du séjour
d’Espéranza sur la Côte pour la harceler. Si elle n’est pas encore
arrivée chez Primerose, c’est qu’hier soir elle a reçu un mot pres‐
sant, presque menaçant. Elle voulait charger un tiers d’aller lui
porter quelques billets. Elle a demandé conseil au prince des
journalistes. Il l’a engagée à se déranger elle-même, à prétexter
les nécessités d’une permanente, etc., etc. Elle, fine mouche, pour
que son mari et son fils ne s’impatientent point à l’attendre, elle
les a envoyés tous deux chercher la chanteuse Krim, priée elle
aussi chez la marquise of Sussex, car jadis sa famille wagnero‐
lâtre en diable a rencontré Augusta à Bayreuth.

Espéranza va s’en vouloir le reste de ses jours d’avoir eu à faire
une gentillesse à Krim qu’elle hait et, volontiers, accuse d’avoir



brisé l’avenir de son fils.

Profondément mère, Espéranza n’allait pas confier à d’autres
le soin d’une éducation qu’elle avait à la fois le droit et le devoir
de diriger.

Celui dont elle était l’amante d’apparat l’avait convertie au
culte de Mme de Maintenon. Payée pour savoir que, seule, la dis‐
tinction permet la réussite, elle commença par défendre au sang
de son sang de sortir sans chaussettes, même l’été au bord de la
mer.

Elle lui parla d’âge de raison, de vertus théologales, le gifla
plus d’une fois parce qu’il s’obstinait à croire que le symbole des
apôtres était une tasse consacrée, oui, le saint bol où buvaient à
la régalade les petits amis de Jésus-Christ.

Elle le contraignit à s’abreuver d’eau d’Évian, à manger les
fruits en compote et les salades cuites. Elle travailla aussi à lui
apprendre la haine du soleil qui fait passer les rideaux. Elle se re‐
prochait de l’avoir, jadis, quand elle ne fréquentait que des bo‐
hèmes, laissé courir nu et appelé « enfant séduisant », nom qui,
alors, lui allait bien, trop bien. Son remords s’effaça du reste avec
le temps, et elle eut la joie de voir le ci-devant enfant séduisant la
suivre dans son ascension. Il perdit d’abord ses mauvaises habi‐
tudes de turbulence, sut, en toute occasion, prendre un assez rai‐
sonnable et même, dans les grandes circonstances, une mine as‐
sez vieillotte pour permettre à sa mère d’espérer d’accord avec le
prince des journalistes, qu’on pourrait peut-être en faire un di‐
plomate. S’il n’était pas chimérique de croire que le petit tien‐
drait d’elle les qualités qui aident à arriver, pourquoi n’aurait-il
pas reçu le don des langues, en héritage de son père le fripier qui



parlait le polonais, le russe, le français, l’allemand, l’italien, l’es‐
pagnol et même le yiddish.

Une institutrice anglaise fut donc donnée à l’enfant et il devint
Rub dub dub, parce que le premier vers (et encore écorché) de la
chanson :

résumait tout ce que la miss était arrivée à lui apprendre après
une année entière de verbes conjugués, fables, leçons de vocabu‐
laire, hymnes salutistes, sans oublier jamais avant le porridge du
breakfast, un énergique God save the King.

De guerre lasse, la miss avait quitté la France pour une Russie
qui était encore celle des grands ducs polyglottes. De Moscou,
elle envoyait des cartes postales dont le côté réservé à la corres‐
pondance décrivait les prodiges des bébés aristocrates non moins
doués pour les langues étrangères que, pour les arts natatoires,
les négrillons qui plongent du ventre maternel en plein océan.

Au contraire des uns et des autres, Rub dub dub achevait si
parfaitement de se corriger de ses instincts, selon la méthode
d’Espéranza, qu’il risquait de se noyer dans sa baignoire. Il se
sentait de plus en plus mal à l’aise avec les éléments. La nuit, il
rêvait que ses oreilles flottaient, telles des feuilles de nénuphars,
paradoxalement à la dérive, sur le courant des mots anglais.
L’eau et l’ouïe, l’eau, l’ouïe. Avec toutes les syllabes liquides, ça fi‐
nissait toujours par un engloutissement. L’eau, l’ouïe. Était-ce
par vengeance que le matin, à la saison des jardins, il descendait
à l’aube, sous prétexte de cueillir des fleurs, écraser la rosée.
Piètre revanche. Il se sentait coupable tout le reste du jour.

Trois règnes, quatre points cardinaux, cinq sens. Il ne suffit
pas de renifler pour trouver son chemin. Toute promenade voit le



monde se faire fuite, mensonge. À qui, à quoi se fier, sinon aux
escargots ? On leur répète :

et ils se laissent prendre. Il faut, pour être juste, remercier
aussi les vers de terre que l’on peut, sans les tuer (un plaisir enfin
qui n’entraîne pas son remords) couper en morceaux, telle
l’idéale souris de la chanson :

L’eau, l’anglais, c’est le contraire des escargots, des vers de
terre, des souris vertes. Rub dub dub, personne n’y peut rien.

Et la miss perd son temps qui s’obstine à vouloir, au milieu de
toutes les Russies, lui faire honte. De ses cartes, il est bien décidé
à ne retenir que l’illustration coloriée, le bariolage d’un palais dé‐
coupé sur fond de ciel trop bleu et sol trop blanc. C’est le Krem‐
lin. Assis sur un tabouret, on répète : Kremlin, Kremlin, Kremlin,
et ainsi de suite pendant un quart d’heure jusqu’à ne plus savoir
où l’on est, où l’on en est. Dès lors, qu’importe si des bébés russes
lisent ou ne lisent pas Dickens dans le texte ? Rien ne compte que
le Kremlin, le Kremlin autrement beau que le kiosque du jardin à
Louveciennes. Et pourtant Louveciennes, quel joli pays, avec un
nom aussi doux que celui de la femme d’un loup qui mériterait de
s’appeler Lucienne.

Du temps qu’il n’était encore qu’enfant séduisant, Rub dub
dub pouvait jouer de la musique sur son ventre, ses cuisses.
Maintenant qu’il n’a plus le droit de marcher sur les pelouses et
encore moins de s’y rouler, il se console avec le portique. Les
mains jointes autour de la perche que ses jambes prennent et
serrent de toutes leurs forces, il se hisse. Une fois en haut, il se
laisse glisser d’un coup. Et de recommencer ce manège deux,
trois, quatre, cinq, six fois, jusqu’à ce que lui cuise entre les



jambes quelque chose qui doit saigner, qu’il n’ose à lui-même se
nommer et encore moins se montrer car, s’il déboutonnait sa cu‐
lotte, soulevait sa chemise, la petite peau douce qui aime à être
frottée viendrait avec. On peut avoir mal et être heureux d’avoir
mal, et se sentir par surcroît juste à point pour savourer le chro‐
mo que la cuisinière a cloué dans son office et ne manque jamais
de commenter en ces termes  : «  Pour un cadeau, le Bazar de
l’Hôtel de Ville m’a fait un joli cadeau. Et avec l’imprimerie qui
explique toute l’histoire au moins, c’est clair et clarinette. Il s’agit
d’une canaille d’Italien, Fra Diavolo, un nom qui veut dire diable
ou tout comme, dans la langue des Macaronis. Le brigand vivait,
voilà plus de cent, sous le Poléon, dans des montagnes à vous
faire froid tout le long du dos. Mais le zigomar se moquait bien
des gendarmes, de Dieu et du diable, du tiers et du quart. En fait
de métier, il attaquait les diligences. Arrêt, mais pas buffet. Tel
que le voilà, il vient de tomber sur une charibotée de poules co‐
purchic. Aujourd’hui on leur crierait à la chienlit. Pour l’époque,
elles se trouvaient on ne peut plus à la mode. Elles jettent de la
poudre aux yeux du Diavolo. Le vaurien leur permet de remonter
en guimbarde. Les péronnelles font leur révérence. Et fouette co‐
cher. Chacune va retrouver son chacun. »

Rub dub dub se rêve déjà Fra Diavolo. Un Fra Diavolo qui ne
laisserait point partir ainsi ses belles captives. Mais avant de son‐
ger à les garder, il faut les trouver et dans cette Seine-et-Oise, ce
ne sont que bottines à boutons, cache-poussière et parapluies-ai‐
guilles, au lieu de ces cothurnes, robes à traîne, casaquins géné‐
reusement décolletés et hautes cannes enrubannées, d’un si joli
effet sur les montagnes de Calabre.



Les dames empire du chromo ne furent point longtemps,
d’ailleurs, les seules à le venger des créatures en chair et en os.
Sur une affiche, une chimérique amie, à tous les murs des gares,
bientôt, nourrit d’un sourire mauve ses rêveries. Elle recevait des
mains du jeune homme à redingote claire et cravate-plastron
ventre de colombe, des fruits cueillis dans un lointain vaporeux.
Ces fruits, eux-mêmes, étaient d’ailleurs aussi vaporeux que ce
lointain, sinon comment eussent-ils pu se frayer un chemin pour
franchir la taille, point d’intersection des guipures balainées do‐
ciles au mouvement d’un rocking-chair dont c’était miracle que
de voir le bois tourné contraindre à ses caprices un corps si
paradoxal.

Puis ce fut Krim.

Espéranza, du temps qu’elle fréquentait rimeurs et bar‐
bouilleurs, avait connu le père et la mère de Krim, la faim mariée
avec la soif, selon elle. Aussi piqua-t-elle une jolie colère le jour
qu’elle apprit qu’ils allaient venir s’installer dans une bicoque
très proche de la confortable villa dont lui avait fait présent le
prince des journalistes.

Le père de Krim, quel gobe-lune ! Un soi-disant poète et qui se
croyait poète, plus fort que Déroulède, alors qu’il ne savait pas
même compter jusqu’à douze et osait prétendre libres des vers
qui n’étaient que bancroches. Il avait des yeux de nouveau-né,
mais des pieds de facteur, l’olibrius qui trouvait moyen d’aller pe‐
dibus cum jambis en Allemagne faire des grâces à Wagner,
comme si à Paris, la première ville du monde, l’Opéra et l’Opéra-
Comique c’était de la gnognotte. Ses parents (qu’il avait d’ailleurs
mis sur la paille et réussi à faire mourir de chagrin) l’avaient bap‐
tisé Jules, mais il exigeait qu’on l’appelât Lohengrin. Son autre



folie : les pierres précieuses. Il en avait fondé une école : le gem‐
misme. Pas plus difficile d’écrire « saphir » que tutupanpan. Tant
qu’il n’est question que de littérature, passe encore, mais lorsqu’il
s’agit de vie réelle, quotidienne, c’est une autre paire de manches.
Trop pauvre pour acheter du vrai à sa femme, à ses filles, Lohen‐
grin les couvre de toc. Encore trop chère cette verroterie, si l’on
n’a pas un radis. Pain béni que Mme Lohengrin soit arrivée à dé‐
crocher un premier prix de piano. Pour faire bouillir la marmite,
elle court le cachet, grimpe quatre à quatre les étages, trotte par
monts et par vaux avec des bottines aux talons tournés et se‐
melles percées. À midi, elle fait semblant d’aller visiter les mu‐
sées. Dans une des salles égyptiennes du Louvre, elle se cache
derrière un sarcophage pour dévorer une tranche de veau froid.
Quand elle a bu ses larmes, si elle a encore soif elle s’envoie un
gobelet d’eau de fontaine Wallace et, quand elle a bien couru,
grelotté, pianoté, désespéré, il lui faut regagner la cambrousse où
Lohengrin, bon fainéant, est resté tout le jour à rêvasser sans
même se donner la peine de faire son lit ou de cirer ses souliers.
Mais la tapeuse est si poire que, rentrée, jambes fauchées, elle
oublie toute fatigue au premier mot de son propre-à-rien qui
connaît le truc et ne manque jamais de lui débiter quelques bali‐
vernes comme par exemple : « écoute l’envol des Walkyries, mon
Opale. »

L’envol des Walkyries, c’est le vent qui fait des siennes dans le
carton goudronné, en guise de toit, sur leurs têtes.

Lohengrin et Opale ont eu trois enfants. D’abord un fils, Parsi‐
fal, qui n’a jamais su se tenir sur ses guibolles. À la maison, dans
son fauteuil, avec une couverture sur les genoux, il est très beau,
digne du nom qui dehors, à cause des béquilles, devient Alfred.



Mais si le pauvre a du plomb dans l’aile, par bonheur, la fille aî‐
née, Brunehilde en a dans la tête. Elle travaille à l’agence de loca‐
tion et, comme on récolte ce qu’on a semé, Espéranza vient de lui
envoyer un cadre en étain repoussé à l’occasion de ses fiançailles
avec le fils de son patron. Mais hélas  ! la dernière née, Krime‐
hilde, Krim par abréviation, nul ne songe à lui donner le bon
Dieu sans confession. Ni belle, ni même jolie d’ailleurs, cette
Krim, Espéranza qui s’y connaît en proportions humaines et sait
quel nombre de fois la tête doit se trouver contenue dans le
corps, volontiers la traiterait d’hydrocéphale. Voir les hommes
amoureux comme des chats d’une créature à trop grosse caboche
quand, soi-même, on sacrifie tout à la distinction, il y a bien là de
quoi rendre une femme folle. Espéranza n’en continuera pas
moins à lutter pour la bonne cause, la cause de l’honorabilité.
Pour se consoler, elle jugera sans indulgence des temps où le bi‐
zarre est roi, puisque Krim a du succès, un succès de plus en plus
grand et qui atteint au triomphe, le jour qu’elle paraît en scène
avec sa nouvelle invention, une robe de velours noir, décolletée
par derrière jusqu’aux reins, mais à manches longues et dont le
corsage monte devant pour guillotiner le cou à sa naissance,
comme si l’étoffe voulait la punir d’une meurtrière homonymie.

Krim a très vite connu la gloire grâce à ses créations réalistes
dont la plus célèbre demeure : Mon soleil, c’est les becs de gaz.

En principe, elle doit toujours rentrer par le dernier train  ;
mais, en fait, au moins trois fois par semaine, elle prétend l’avoir
manqué.

Un jour que Lohengrin se promenait, un passant qui s’était
baissé pour ramasser une planche, lui en assena trois coups sur
la tête. Le wagnerolâtre, s’il avait, logique avec lui-même, porté



un casque de fer blanc, style Niebelungen, n’eût rien senti. Son
occiput mal protégé par un pauvre vieux feutre, il tomba raide
mort pour la très grande joie du monsieur à la planche, un plus
fou que lui qui ne le connaissait ni d’ève ni d’Adam.

Inconsolable, Opale donna ses colliers, bagues et bracelets à
ses filles et continua son métier de tapeuse. Espéranza qui avait
appris du prince des journalistes quel rôle la charité doit jouer
dans la vie d’une dame comme il faut, décida que, chaque matin,
après la voluptueuse séance du coiffeur et la cérémonie du Fron‐
tignan, Opale viendrait lui jouer et, même, puisqu’elle avait les
restes d’une belle voix, lui chanter quelque chose.

Pour ce petit concert qui avait lieu au milieu du jour, Espéran‐
za faisait fermer persiennes et rideaux. Elle se calait dans sa ber‐
gère et, d’un signe, donnait à Opale ordre de commencer. La
somptuosité du damas qui servait de fond au visage de la musi‐
cienne exagérait encore la misère de la peau exsangue et mal ten‐
due et si usée que les sanglots des romances, au lieu de monter
en bulles de vocalises, rompaient, de leur douloureuse et rude as‐
cension, l’hypoténuse du triangle d’ombre inscrit entre la proue
des mâchoires et une ride, jadis collier de Vénus. L’auditrice
d’applaudir et d’exiger : « Encore une fois la chanson triste, chère
Opale. »

Opale ne songe point à se faire prier. Elle est à bout de souffle.
Qu’importe. Pour se donner du courage, qu’elle pense aux siens.
Les siens. Mais Lohengrin est dans un cercueil, Parsifal n’en a
plus pour longtemps et Brunehilde, armée de mépris, trône dans
la caisse de son agence de location, et Krim qui, malgré son
oreille, a refusé aux siens d’aimer Wagner, ne respire que pour
ses amants et ses créations réalistes. Opale ferme les yeux. Elle



voudrait qu’on lui coulât du ciment sous les paupières, dans la
gorge, les narines. Mais Espéranza qui paye et en veut pour son
argent, s’impatiente : « Allons, allons. » Il faut s’exécuter. Opale
chevrote. Aura-t-elle même la force d’aller jusqu’au bout d’une
chanson qui s’achève en espérance ? Elle se refuse aux derniers
accords, à la dernière phrase, une, deux, trois, quatre, cinq, dix,
quinze, vingt, trente, quarante secondes, presque une minute.
Elle va décider de s’y refuser à jamais, éternellement, quand,
d’une petite toux impérieuse, Espéranza la rappelle à l’ordre. En‐
fin, elle enchaîne. Espéranza estime qu’elle n’a plus rien à faire
dans ce salon et file à l’anglaise. Dans cinq minutes, un valet
viendra présenter sur un plateau à Opale un verre d’eau et une
pièce de cinq francs.

À la mort de Parsifal, Espéranza magnanime recueillera Opale
qui, trop fière pour jouer la cinquième roue du carrosse, paiera
de mille besognes épuisantes, le pain, la viande, les légumes,
l’eau, le gaz, l’électricité et le bain une fois par semaine qui lui
sont si généreusement dispensés.

q

Chapitre 5 UN JEUNE HOMME BIEN
ÉLEVÉ

Le jeudi, Opale promène Rub dub dub. On fait semblant de se di‐
riger vers le Jardin des Plantes ou les musées, mais on file au
music-hall pour admirer Krim dans son tour de chant. Le mon‐
sieur du contrôle sort le buste d’une boîte en acajou et, avec force



sourires, remet à la mère de la demoiselle des créations réalistes
deux billets de fauteuil d’orchestre. Et au premier rang s’il vous
plaît, ce qui promet, dès le rideau levé, une bonne odeur de
poudre de riz, eau de Cologne paradoxalement russe, chaude fa‐
tigue et autres choses grisantes à respirer avec, en guise de farine
pour lier leur sauce, la poussière remuée au ras de scène par
d’imperceptibles courants d’air.

La lumière de la rampe divinise excentriques, guitaristes,
acrobates, diseurs de monologues et prestidigitateurs, mais facé‐
ties, escamotages, pizzicati, tours de force et d’adresse, fracs im‐
peccables, pantalons à carreaux bouffes, maillots, tuniques
pailletées ouvertes à même des cotillons incroyablement verts, et
aussi bien, qu’il s’agisse de vedettes au dédain solitaire ou de fa‐
milles nombreuses dont les membres grimpent sur les épaules les
uns des autres, le père et les fils aînés à la base de la pyramide et,
au sommet, la petite dernière peu avare de ses baisers, tout et
tous ne valent qu’en préludes, très indignes préludes à l’appari‐
tion de Krim.

Krim : taille frêle à ployer une fois hors de sa gaine de velours
noir, grosse tête mais si petit visage qu’on s’étonne que ne l’en‐
traîne à la renverse le poids du chignon bas. Dans ses yeux verts,
mais d’un vert plus proche du jaune que du bleu (des yeux de
Pierrot alcoolique, dit Espéranza) dansent les flammes en herbe
de l’absinthe, et si ces flammes ne s’envolent pas, déracinées par
les tempêtes qui les secouent, c’est que de minuscules pavés d’or
protègent leurs racines nourries de larmes. Krim, elle maquille à
peine ses joues de petite fille en papier mâché. Elle n’a nul besoin
de kohl pour ses paupières calcinées par la fatigue des amours
faubouriennes. Les ongles sont tachés du sang de ce mouchoir



que ses mains pétrissent et repétrissent avant de se décider à le
nouer autour du cou pour le dernier des couplets.

Des applaudissements obligent Krim à répéter chacune de ses
chansons. Tout de même, elle quitte la scène trop vite. Et impos‐
sible de la suivre derrière les portants fleuris de roses in‐
croyables. Opale n’oserait jamais aller déranger sa fille dans la
loge où les admirateurs doivent s’empresser, s’écraser. Alors
c’est, sans transition, la rue avec la gifle glacée et tous les doigts
que le froid arrive à glisser à travers les mailles des cache-nez
pour serrer une gorge mal défendue. Et pourtant, de par la nuit,
volètent encore les mots dont Krim a libéré l’innombrable es‐
saim. D’abord invisibles, ils n’ont pas été longs à reprendre corps
pour venir se poser dans les cages de verre que mettent a leur
disposition les réverbères. Ils sont des colibris insolites, des
fleurs de lampadaire, des oiseaux pas même mouche au duvet
dansant de métal en fusion. Des yeux de Krim, des seuls yeux de
Krim, s’éclaire la nuit de Paris  : «  Mon soleil, c’est les becs de
gaz. »

Aussi bien, par la pure théorie de ses leçons que, dans la pra‐
tique, par son propre exemple, déjà Espéranza est parvenue à
faire d’un petit sauvage d’enfant séduisant un Rub dub dub qui
laisse entendre au prince des journalistes qu’il voudrait un para‐
pluie pour ses étrennes.

Incapable de s’arrêter en si bon chemin, Espéranza va, selon
les conseils de son sagace protecteur, continuer à métamorpho‐
ser un poulain indompté en bon petit cheval et pourquoi pas en
cheval de fiacre, car elle souhaite à son fils des muscles d’intellec‐
tuel, un thorax de chartiste et des jambes de Scarron, afin qu’il
soit sinon cul-de-jatte, du moins assez cagneux des membres in‐



férieurs pour servir de premier mari à quelque réincarnation de
Mme de Maintenon. Espéranza aime la lutte : « Il s’agit, déclare-
t-elle à son fils, d’arriver à la force du poignet. » Aussi, quelle ré‐
compense pour elle d’avoir réussi à changer un animal purement
animal en animal humain et de le voir, aujourd’hui, prêt à se
muer d’animal humain en animal social. Mais un futur animal
social ne trahit point les extases secrètes de ses après-midis.

Grâce aux indiscrétions de l’office, le ci-devant enfant sédui‐
sant n’ignore pas que sa mère a été, elle aussi, chanteuse et « pas
chanteuse comme la Krim, affirme la cuisinière, mais une pauvre
goualeuse qui vous la poussait tout de travers dans un boui boui
chez les chnique et chnoque. » Il s’est interdit, malgré sa curiosi‐
té, de l’interroger sur son passé, de même que, par prudence, il
ne prononce jamais devant elle le nom de Krim, dont il a deviné
que celle qui doit conquérir un à un les galons de la distinction ne
saurait manquer de la haïr, car elle lui rappelle des temps détes‐
tés et d’autant plus détestés qu’à l’actuelle lumière des succès
d’une vedette, ses misérables rengaines d’autrefois ne peuvent
que lui apparaître plus misérables. Mais, quand il est seul, au lieu
de répéter  : «  Kremlin, Kremlin, Kremlin  », comme il faisait à
Louveciennes, pour s’enivrer du nom du plus beau monument du
monde, maintenant il dit et redit : « Krim, Krim, Krim, Krim. »

Et alors puisqu’un portrait de sa mère est accroché au mur, là,
devant ses yeux, il constate dans l’extase de l’incantation mono‐
syllabique que l’impeccable Mme Espéranza de Saint-Gobain
n’est pas plus à Krim que le kiosque de Louveciennes, en son
temps, ne fut au Kremlin.

Mais la chambre de la mère se trouve tout près de celle du fils,
et un matin qu’il répète trop fort le nom abhorré, elle qui n’a



pourtant nulle envie d’interrompre la rituelle séance de coiffure,
soudain s’échappe des mains de M. Gustave avec une telle brus‐
querie que les manchettes de celluloïd en tombent au pauvre
merlan. Le martèlement des mules force Rub dub dub à se re‐
tourner, mais aussitôt il ferme les yeux pour ne pas voir cette dia‐
blesse nue dont la tête porte des architectures encore inachevées
et déjà en ruines, comme si ce matin le château de cheveux
n’avait été édifié que pour donner asile aux plus redoutables
fantômes.

Espéranza hurle :

— Krim, c’est une chienlit et sa rengaine du beau chiqué. Elle
nous la fait à la gigolette, mais après tout, elle est aussi dinde que
l’andouille de professeur de piano à la noix dont elle est la fille.
Sa robe noire, vraiment, on se demande si c’est du lard ou du co‐
chon. Mais sache donc, petit nigaud, que pour une femme il y a le
genre poule, le genre artiste et le genre distingué. Tu dois respec‐
ter ta mère qui a connu le succès dans chacun des trois. Et voilà
que tu me nargues avec cette chipie ? Je suis trop bonne. J’aurais
dû laisser crever dans la rue cette bique d’Opale qui boit du lait
parce que sa monstresse de fille reçoit cinq cents francs pour al‐
ler glapir, juste vingt minutes, chez la putain du frère de la cou‐
sine de l’amant de la belle-sœur de la reine du Portugal. En bien,
moi, je lui en fiche mon billet  ; je jure sur les cendres de ton
pauvre père que j’irai chez la reine de Portugal, elle-même, et
sans avoir à faire la guignolesse, et j’irai à la cour d’Angleterre, et
je déjeunerai avec le pape. J’ai d’ailleurs déjà trinqué avec des
ministres. Je ne suis pas une donzelle, moi, mais une femme sé‐
rieuse, et j’entends que mon fils devienne un monsieur, dis, ré‐



ponds un peu, si tu ne veux pas être giflé, dis, tu m’écoutes, fils
de fripier ?…

Rub dub dub sanglote.

Espéranza bat le fer pendant qu’il est chaud et son enfant pen‐
dant qu’il pleure. Elle ponctue ses affirmations de taloches bien
sonores : « Oui, je répète, fils de fripier, et j’ajouterai fils de sale
Polonais, de maquereau, de pas beau, fils de putain, fils de vache,
fils de chienne… » Et elle continue sur ce ton, oubliant qu’elle est
la mère de ce fils de chienne, vache, putain.

Rub dub dub écrasé sous cent kilos bon poids d’injures, elle va
regagner sa chambre lorsque, soudain, une glace lui rappelle
qu’elle a le profil grec. De ce fait, le triomphe, le succès même de
n’importe quel nez tant soit peu retroussé lui devient injure per‐
sonnelle. Aussi ne va-t-elle point partir sans avoir constaté que
Krim à un pied de marmite au beau milieu du visage :

« Un pied de marmite (et d’une), des yeux dont on n’arrive pas
à trouver la couleur (et de deux), une tignasse de diablesse (et de
trois), à peine six notes dans la voix (et de quatre). Et dire que les
imbéciles se laissent embobiner. Qu’a-t-elle donc cette Krim en
réalité ? Tu es pour Krim, petit têtard merdeux, moi je suis pour
la réalité. Je t’ai, pas plus tard qu’hier, fait réciter ta leçon d’his‐
toire romaine. Tu te rappelles comment César a hésité entre la
volupté et la vertu. Aujourd’hui à toi de choisir : Krim ou réalité.
Krim, c’est le mensonge fait femme. La réalité, c’est moi. »

Et soudain apaisée, assez forte pour ne pas abuser de son
triomphe, Espéranza s’en va comme elle était venue.



À M. Gustave, pour expliquer son absence et les cris qu’il a en‐
tendus à travers le mur, elle déclare qu’il s’agissait des choses les
plus graves entre elle et la chair de sa chair. Mieux vaut prévoir
que guérir. Elle n’entend pas faire figure de poule qui a couvé un
canard. Krim en réalité. Krim ou réalité ? Elle, Espéranza, elle est
pour l’éducation anglaise. Que les enfants prennent leurs respon‐
sabilités. Krim en réalité. Krim ou réalité  ? L’une ou l’autre. La
réalité c’est elle. Espéranza. Qu’on se le dise. Et que Rub dub dub
franchisse le Rubicon.

M. Gustave approuve, répète tout ce qu’il entend. Rubicond,
Rubicond ou con de rubis, chantonne-t-il soudain et lui, réaliste
et non krimiste, il s’agenouille et mêle sa barbe bien ratissée aux
frondaisons d’une forêt pubique qu’il rêve, mais c’est une autre
histoire, de civiliser par le fer et par le peigne.

†††

Krim en réalité,

Krim ou réalité ?

Rub dub dub a choisi Krim.

Krim, hélas, ne l’a pas choisi.

Elle est en tournée à l’étranger et il faut qu’elle laisse en lui
son souvenir s’engrisailler par le lycée, les déclinaisons latines et
grecques, le souci des examens.

Espéranza de plus en plus décidée à le voir réussir, apprend
les langues mortes, rien que pour lui faire réciter ses leçons. Mais
elle-même se prend au jeu et la voici qui susurre tous les matins à



M. Gustave un salopiaud de petit poème d’Anacréon. Elle se
pâme à croire qu’on lui fait plein de papouilles dans le nombril.

Elle traduit : Éros, jadis, dans les roses… Ronsard, du Bellay,
la Pléiade et tutti quanti se sont essayés à rendre en français ce
morceau célèbre. Espéranza constate son accord avec ces mes‐
sieurs. En fait de poésie, pour elle, rien ne vaut un bébé qui se ré‐
fugie dans les bras de sa mère parce qu’une abeille l’a piqué. Ja‐
loux du demi-dieu, le coiffeur maudit en silence le rondouillard.
Une abeille l’a piqué au cul. Mais son cul en verra bien d’autres.
Tous les culs amoureux en voient bien d’autres. À commencer
par celui d’Espéranza. Et il a grande envie de lui mettre son fer à
friser quelque part. Il n’ose. Espéranza ne veut plus faire l’amour
qu’en récitant la Prière sur l’Acropole et elle lui a craché au nez,
un matin qu’il n’avait pas réussi à lui construire un petit Parthé‐
non sur la tête : Ah, si Renan vivait encore ! Elle arriverait à le sé‐
duire, à en faire un perruquier. Et dans le domaine capillaire
comme dans les autres, que n’eût-on pu attendre de celui qui, en
rupture de superstition gothique, avait su hisser sa claire intelli‐
gence française et sa non moins française bedaine jusqu’au som‐
met de la plus lumineuse des éminences. Qu’il eût aimé Espéran‐
za au front de marbre, Espéranza et ses cheveux dont le parfum
est plus doux que le miel de l’Hymette  ! Oui, vive Espéranza et
ses cheveux, l’Hymette et son miel, l’Olympe et ses dieux, Aris‐
tote et sa rhétorique, Platon et sa caverne, Renan et sa prière sur
l’Acropole. Et elle ne s’arrête pas en chemin. Que Rub dub dub la
suive et qu’il soit poli avec les esprits animaux, l’impératif catégo‐
rique, les monades, l’algèbre, la trigonométrie et les sinus et cosi‐
nus. Finies les fariboles. Espéranza est d’accord avec Platon  : Il
faut chasser les poètes de la République. Elle ne demande grâce
que pour Virgile, eu égard au sens familial et patriotique de son



œuvre. Quoiqu’elle se sache, pour jusqu’à la fin de ses jours, as‐
surée de moyens de locomotion rapides et confortables, elle aime
à rappeler à son fils comment Énée porta son père Anchise sur
ses épaules. Des pérégrinations du « pius Aeneas », elle conclut
« le Latium aux Latins ». La nuit, elle rêve que le Potassium est
un pays habité par les Potassins et chaque soir la voit plus et
mieux prête que la veille à réclamer l’Alsace-Lorraine. À la fin de
l’après-midi, avant de rentrer chez elle, jamais elle ne manque de
faire un détour pour aller place de la Concorde déposer, aux
pieds de la statue de Strasbourg, le bouquet de violettes de
Parme, dont, après déjeuner, elle fleurit toujours le revers de sa
jaquette d’astrakan. Maurice Barrès et Déroulède ont chargé son
protecteur de lui faire savoir combien ils étaient, l’un et l’autre,
sensibles à cette intention. Et elle de constater  : «  Que voulez-
vous ? J’ai le sens épique. »

Oui, elle a le sens épique, Espéranza, et si bien développé que,
fin juillet 1914, quand la guerre s’annonce elle bat des mains. Elle
tremble, elle rage d’impatience à la lecture de la fameuse affiche :
« La mobilisation n’est pas la guerre. » Le prince des journalistes
la rassure. Cette fois-ci ça y est. Isvolsky l’a promis. Enfin, elle a
l’héroïque joie d’apprendre la mort du premier soldat français et
elle comprend pourquoi ses parents l’ont baptisée Espéranza. En
bien, cette fois, puisque espérance il y a, elle ne va point laisser
son calme se perdre. Elle accompagnera le gouvernement à Bor‐
deaux. Elle s’arrangera à ce que M. Gustave soit réformé et la
suive pour lui planter des petits drapeaux en auréole autour de la
tête, tandis que le prince des journalistes réclame des canons, des
munitions. Que Rub dub dub n’a-t-il l’âge d’être un Saint-Cyrien
en casoar et gants blancs !



Krim se trouve quelque part très loin dans le monde. Elle ne
peut songer à traverser les frontières coupées, les océans tor‐
pillés. « Et cette guerre, entre autres avantages, aura eu celui de
nous débarrasser d’une raclure de beuglant », se réjouit Espéran‐
za, et pour donner un cours épique aux rêveries de son fils en
plein âge ingrat, elle accroche au-dessus de son lit, à côté du cru‐
cifix, une reproduction de la Marseillaise de Rude.

Une femme de pierre ne suffit certes point à une puberté.
Mais Opale est morte. Alors, avec qui parler de l’absente et
comment espérer qu’un souvenir, que rien, ni personne ne nour‐
rit, aura la force de chasser une intruse minérale ?

Krim, la Krim qui vivait jadis en lui et dont la survivance est
inversement proportionnelle à la croissance de son corps et, à
plus forte raison, de celle de ses organes génitaux, il la sent qui se
disloque pièce par pièce. D’ailleurs, la Marseillaise de Rude a une
bouche de poisson mange-tout. Elle dévore d’abord la voix, puis
les gestes ; ensuite le parfum qui franchissait la rampe et finale‐
ment les yeux d’absinthe. Et que ne tentent pas même de venir la
remplacer l’une ou l’autre de ces créatures soi-disant de rêve,
déesses de partout brumeuses, sauf d’une entrecuisse où aime‐
raient à s’abriter les songes, quand les vraies mécaniques de
viande et de poil ont intimidé les jours, quand trop de nuits et
trop d’aubes se sont cabrées à la poursuite d’une illusion, qui
peut-être, ne demanderait qu’à sortir reconstituée, ressuscitée du
gosier de la monstresse à gueule d’hymne national.

Krim.

Pour que Krim disparaisse à jamais et tout entière de sa mé‐
moire, il s’est formellement refusé à la tentation de lui écrire. Lui



eût-elle accordé une réponse, le charme en eût été tailladé, assas‐
siné à coups de ciseaux censeurs et de doigts policiers. Le
moindre contact eût sali l’enveloppe, la page fleurie d’elle.

Là-bas, très loin, il ne sait où, que la fumée des cabarets pro‐
tège des pièges de mémoire les mains voltigeantes de Krim, oi‐
seaux diaphanes et palpitants sur le fond de velours noir des
créations réalistes !

De même qu’elle avait déjà réussi à métamorphoser l’enfant
séduisant en Rub dub dub, ainsi Espéranza est arrivée à faire de
Rub dub dub un gringalet. Le gringalet a honte de son anatomie
misérable. Ce qu’il imagine ne vaut pas mieux que sa carcasse.
Une professionnelle en mie de pain, par exemple, s’accroupira,
fera tournicoter, écrabouillera un bout de sein sur la spatule cha‐
touillarde qui termine ce bâton qui devrait être un beau bâton et
fier de soi, puisqu’il est le vit, mais oui le vit, le grand vit à la pe‐
tite vie, ce que le grand œuvre est à la petite œuvre. Mais quoi ! Il
n’y a pas d’étoile même polaire dans le ciel ses quinze ans. Il a
perdu le nord et sa mère a raison de le blâmer, elle qu’on félicite
de n’avoir jamais perdu le sien.

Adolescence  : une tête se vaporise et, nuage, aux nuages se
mêle. Que les possibilités éparses en un seul point se ramassent,
trop vite mourra, sous forme d’inutile geyser, la foudre de l’orage
testiculaire.

Puisqu’il a lui-même aboli celle qui avait, en son temps, aboli
le, la, les à portée de la main, que, qui lui reste de par le monde ?
Les minutes travaillent à une mosaïque sans unité de dessein. Un
voisinage dans le temps ne saurait suffire à légitimer, encore



moins à déifier un méli-mélo qui n’est pas de plomb. Poussières
de liège.

Le poids physique d’un individu est-il fonction de la densité de
son monde moral. Espéranza constate qu’on peut s’appeler Wen‐
ceslas de Saint-Gobain et n’être qu’un gringalet, un grain, un ga‐
let, un grain de galet, un galet de grain, un piètre mélange de vé‐
gétal et de minéral. Elle avait, dans la personne de son fils, décidé
de sacrifier le corps à l’esprit. Marché de dupe. Lui faudra-t-il
souffrir que la chair de sa chair, le sang de son sang, ne soit que
le revers de la médaille dont elle a le profil ? Sans doute, la mau‐
vaise mine de ce dadais et son air lunatique peuvent-ils, doivent-
ils servir de mouche au teint, à la joyeuse lucidité qui la caracté‐
risent ? Mais on a beau tenir à faire son petit effet, on n’en est pas
moins mère et on en vient vite à redouter le pire pour un avorton
aussi jaunasse que la couverture du livre sur l’Onanisme à un ou
à plusieurs, qu’il cache dans son armoire à glace, derrière une
pile de caleçons.

Espéranza, parfois, ne songe qu’à encourager le vice solitaire
de son fils, dans l’espoir de quelque accident nerveux qui rappelle
son père au prince des journalistes. Un jour qu’elle était d’hu‐
meur philosophante, elle a, en effet, compris le parti à tirer de
possibles coïncidences épileptiformes, pour arguer d’une miracu‐
leuse hérédité d’âme, entre deux êtres, que nulle parenté réelle
n’a jamais unis, mais que relie un pont moral, en l’occurrence le
prince des journalistes qu’il s’agit d’émouvoir et d’amener, par
résurrection d’une infirmité très respectée, à vouloir bien adopter
celui en qui elle revit.

Mais s’il y a le pour, il y a le contre et Espéranza répugne, par
tradition, à encourager les pratiques masturbatoires, les pires en‐



nemies des amoureuses professionnelles et ambulantes. Et, par
pratiques masturbatoires, elle entend ici les solitaires, car elle a
un faible pour l’homosexualité et les homosexuels, depuis qu’elle
doit à sa propre expérience de savoir que le dégoût que certains
hommes ont des femmes peut compensatoirement valoir à quel‐
qu’une d’entre elles une situation inespérée.

Les choses n’ont pas la simplicité que croyaient sa mère, ses
aïeules, lesquelles spécialisées dans une putasserie primaire,
avaient pour la pédérastie la haine qu’un bistrot porte à l’eau et à
ses buveurs. Mais elle, Espéranza, elle s’est affinée avec la réus‐
site : « Maintenant que mes carottes sont cuites, un peu d’idéal »,
déclara-t-elle volontiers à sa sœur de la rue Blondel.

Il s’agit dorénavant de savoir si l’idéal peut, au moins pour son
fils, devenir le vice solitaire qui, jusqu’alors lui avait semblé in‐
digne de toute indulgence.

Questionnée sur ce point, la sœur de la rue Blondel n’avait
rien répondu. Elle était, à vrai dire, affolée par l’appartement où
on l’avait reçue, bouleversée à la vue d’un intérieur aussi distin‐
gué, aussi cossu, dont les richesses l’intimidaient assez pour
qu’elle ne pût arriver à en concevoir l’emploi. Toute reconnais‐
sance pour celui qui avait installé sa cadette parmi soies et ve‐
lours, dans une profusion de bois dorés, laqués, sculptés,
d’ivoires dentelés, de bronzes grands et petits, qu’une nombreuse
domesticité soignait, comme si le moindre d’entre ces bibelots
eût mérité sa nourrice, la fille de la rue Blondel s’était contentée
de rêver tout haut : « Et dire que notre mère voulait la couper à
ceux qui ne la mettent pas là où il faut ! »



En écho, Espéranza se demande : « La couper à qui ne la met
nulle part ? » Mais elle répugne à toute inutile violence. Elle ne
va pas mutiler son fils, elle va, tout bonnement le faire circoncire,
pour lui apprendre. Lui apprendre quoi ? La vie, pardi.

Elle le mène donc chez un chirurgien qui, bien chapitré, lui
découvre une appendicite et sait le persuader de se laisser opérer.

Au réveil, effrayé par une douleur non localisée là où il s’y at‐
tendait et incapable de penser que la partie avait été sacrifiée au
tout, il pousse un cri si déchirant que ta mère, assise à son chevet
et en train d’écrire, pour passer le temps, quelques cartes pos‐
tales, renverse sur sa blouse immaculée d’infirmière d’opéra-co‐
mique, le contenu d’un stylo qu’elle avait, à l’aube de ce jour chi‐
rurgical, fort à propos, rempli d’encre rouge. Par la suite, elle
s’intéressera plus que de raison aux pansements, tiendra à dispo‐
ser elle-même les compresses autour de la cicatrice. À voir tou‐
jours les mains de sa mère tachées de son sang le plus intime, le
fils sent un besoin de vengeance naître en lui. Il voudrait que
toutes les créatures du sexe expiassent pour l’une d’entre elles. Il
imagine de très savantes blessures. Mais, a-t-il un corps à sa dis‐
position, sa couardise n’ose tailler dans les chairs. Il fuit, va au
bordel, demande une pensionnaire qui ait ses règles ou, si par
malheur, aucune de ces dames ne se trouve indisposée, asperge
celle dont il a dû se contenter du contenu d’un flacon de sauce
tomate.

Mais, faute de mieux n’a jamais rassasié personne. À force de
rester sur son appétit, le gringalet en vient vite à éprouver d’abo‐
minables fringales. Au restaurant, il commande un symbolique
merlan frit. Quelle joie criminelle on peut prendre à extraire de
leurs alvéoles deux petits globes demeurés blancs parmi la pâte



dorée sombre qui recouvre tout le poisson, tête et corps. Un coif‐
feur, c’est un merlan. Donc on se venge d’Espéranza sur son favo‐
ri. On se venge, ou plutôt on a cru qu’on allait se venger, car ces
petites boules opaques et que nul souvenir n’éclaire n’ont, pour
apaiser une vorace hantise, pas plus de pouvoir que des boutons
de bottines de première communiante.

Et cependant, comme l’ordonnateur des secrets chignons et
des voluptés maternelles a, dans ses obsessions punitives, usurpé
la place du père, le gringalet rêvera dès son prochain sommeil
qu’on l’a trompé sur l’état civil du poisson. Ce n’était pas un mer‐
lan mais un maquerau. Ces boules pas même teintes, ces pilules
d’insensibilité qu’il a, sans oser les croquer, avalées, elles étaient
deux gouttes durcies de ce sperme dont il se trouve être né, par
l’entremise d’Espéranza. Quant à lui, l’avorton que son rêve situe
très haut dans la hiérarchie d’une visqueuse humanité aux pru‐
nelles de feutre nacré, sans doute, n’a-t-il revisé ainsi le mythe
d’Œdipe que pour une adaptation marine. Mais puisque, au lieu
de tuer le père, il s’est contenté de lui manger les yeux, il ne va
pas se crever les siens. L’ordre des meurtres et des meurtrissures
a été interverti. Il lui faut donc se tuer, pauvre Œdipe à Colonne.
Mais nul sommeil ne saurait permettre à Colonne d’être le nom
d’une ville. Dans le désert, l’homme va mourir de son rêve
aveugle. Il s’est déjà vidé de tous ses os. Il en étaie sa potence,
l’organe de son désir son désir cette colonne, à quoi piètre bau‐
druche fanée, il doit se pendre. Il ressuscite au matin flottant sur
les eaux plombées de la mémoire qui, aux reflets des temps révo‐
lus mêlent le visage du présent, le visage de celui qui regarde le
présent. Va-t-il supporter, toute une vie, ce louche miroir ? Il se
tire un coup de revolver dans la poitrine. Bien entendu, il se rate.
On le transporte à l’hôpital. On l’endort et il se réveille au som‐



met d’une pyramide de chapeaux pointus, d’où il embrasse un tel
horizon que viennent spontanément sur sa langue les mots à dire
pour être compris de tous, même des cailloux. Les mots font des
phrases, les phrases un livre. Le livre s’appellera : Des os, du poil,
du sang. Il sera le livre par excellence. L’auteur de cette bible
nouvelle, sans doute, entendrait-il les critiques facétieux le traiter
de Barrès des chiens. Mais qu’importe ! Il s’agit seulement de sa‐
voir ce que pensent, ce qu’en pensent les cormorans errant en
rang autour d’un corps mourant. Au lieu de répondre à cette
question, un des cormorans se déclare infirmière, de but en
blanc. On leur passe encore le blanc, puisque les coiffes, blouses,
murs, draps sont lavés, rincés de toute couleur. Mais le but, où
est le but ?

«  Profitez de votre éther  » recommande le cormoran-infir‐
mière. L’utilitarisme maintenant. Les chapeaux pointus ne se
chauffent pas de ce bois-là. D’indignation, ils rentrent les uns
dans les autres et leur pyramide ne tarde point à s’aplatir au ras
du sol. Un poids mort d’homme reste là, couché sur son matelas,
sans même la possibilité de glisser, puisque la pente des jours
n’est savonnée de nul espoir. Le temps devient une masse in‐
forme que son contenant, le lieu, n’arrive pas à modeler. Donc,
peu ou rien à dire d’une convalescence en Suisse où la journée n’a
de vivant que dix secondes, quand l’aube nargue un réveil :

« Pétunie, pétunia en rêve d’orchidée, vénéneux à la manque,
ô toi dont la minuscule méchanceté s’esbigna au long d’une vie
antérieure par trop dénuée de vastes portiques. Pulsation aban‐
donnée dans un bocal de chair, vif-argent érigé en colonne inutile
au carrefour des cuisses, sur une pitoyable pelouse de poils



Le jour qu’il lui est permis de descendre dans le hall où le ci‐
néma, chaque jeudi, rassemble les moins moribonds des pen‐
sionnaires, il se découvre la même envie de quitter son lit de sa‐
natorium qu’un poisson celui de sa rivière. Et de s’attendrir sou‐
dain au souvenir de l’enfant séduisant, c’est-à-dire indompté,
qu’il fut, avant de se voir métamorphosé en Rub dub dub pour fi‐
nir par n’être plus qu’un gringalet bon à rien qu’à se torturer. Es‐
péranza, sous prétexte d’éducation, n’a cherché dans sa personne
qu’un lieu humain où assouvir la haine qu’elle n’a du reste jamais
dû cesser de vouer à l’univers, depuis le jour qu’elle a, par
contrat, accepté de devenir une dame distinguée. Elle n’est pas
restée en deçà, mais a été au-delà des promesses faites à son pro‐
tecteur. Elle va pouvoir maintenant se reposer sur ses lauriers,
c’est-à-dire tailler, rogner dans la chair vive d’une société qu’elle
domine de toute la hauteur de sa fortune bien placée et de son
nouveau vieux nom légitime et inattaquable. Mais on ne fait pas
d’omelette sans casser d’œuf et l’œuf cassé de la savoureuse,
mousseuse, onctueuse, capiteuse, amoureuse omelette qui s’ap‐
pelle désormais Duchesse de Monte Putina, c’est son fils. Et il
n’est pas trop frais cet œuf, mais qui songe à le plaindre, qui
songe même à s’en plaindre, puisque personne encore ne s’est
laissé éclabousser de son venin ? D’ailleurs sans être de la vraie
pierre, la méchanceté du gringalet n’a rien de liquide. Elle est fi‐
breuse plutôt, apte à suivre tous les contours, à étouffer, de sa
force tortueuse, le vrai bois son soutien, tel le lierre son chêne.

Ce mauvais caractère s’irrite contre la vie qui va recommen‐
cer, simplement parce qu’il doit renoncer à la complaisance des
pyjamas, pour emprisonner ses membres dans les tuyaux de
poêle d’un pantalon, les cylindres d’un veston et de ses manches.
Il ressuscite. Mais ressusciter à une chose, c’est mourir à une



autre. Quelle raison de finir par trépasser à l’ascenseur, à seule
fin de renaître au hall, sous la protection d’un chasseur à tête si
peu épaisse qu’il faudra espérer que, dans ses lourdes mains, se
trouvent cerveau et cervelet ? De par l’écran, voltigeront des sou‐
rires un peu trop photogéniques. La belle affaire. La femme fa‐
tale, poisseuse de la gélatine où ses charmes se sont englués, ne
quittera pas la toile toute crépitante de ses aventures pour suivre
un piètre Orphée en mal d’Eurydice…

Dans l’après-midi, l’infirmier est venu exhorter son malade,
lui promettre monts et merveilles de la séance cinématogra‐
phique : « Ah bien ! Monsieur, je vous retiendrai une place à côté
de la dame du nonante-cinq. Une Française comme vous, Mon‐
sieur. Et qui a de si belles relations à Poitiers. C’est la fille d’un
général. Elle collectionne les soldats de plomb. Mais dites seule‐
ment, n’essayez pas de la dérouter, ça serait une bœuferie. Après
le cinéma, vous pourrez vous faire servir un medianoche. Je vous
promets de vous tenir compagnie pour le medianoche. Ça me
rappellera ma jeunesse, mais oui, Monsieur, parce que ma mar‐
raine, une noble qui avait des merlettes sur son blason, aimait
tant les medianoches… »

— « Medianoche toi-même », pense le gringalet.

La dame du nonante-cinq, avec ses belles relations à Poitiers,
son père général et ses soldats de plomb, quel programme ! Tout
de même s’il se décide au dernier moment, il faut être beau.
Donc, il sonne Moysette Crotas, la manucure.

Elle, dès le premier doigt, se sent en pleine confiance  : «  Je
suis vaudoise, déclare-t-elle, mais j’aime un Allemand. On s’est
fiancé. Alors mon papa m’a dit : « Moysette je ne suis qu’un Cro‐



tas, mais un Crotas peut mourir de honte. » Alors j’ai dit à mon
papa, qu’il ne pouvait pas m’empêcher d’épouser mon Allemand,
parce que, si lui était vaudois et si maman était vaudoise, ils
s’étaient quand même bien disputés. Alors, mon papa m’a dit que
j’avais raison et l’on a pleuré toute la nuit. Ma maman est morte
après une césarienne  ; c’est pourquoi mon petit frère s’appelle
César. Elle, elle m’aurait aidée à épouser mon Allemand. Et j’au‐
rais été bien contente. D’abord il est vierge. Moi aussi. Je pense
tout le temps à sa virginité. Quelle belle nuit de noces on aurait
eu, chacun avec sa virginité !

— Pas si sûr, Mademoiselle Moysette Crotas.

— Pourquoi, pas si sûr ?

— Vous n’auriez pas su comment vous y prendre.

— On aurait acheté la veille du mariage le précis helvétique
des droits, devoirs et plaisirs conjugaux.

— Les livres enseignent la théorie, non la pratique.

— Alors vous croyez qu’on s’y serait mal pris  ? Il faut que je
demande à une de mes clientes.

— La dame du nonante-cinq ?

— Non pas elle. Pour l’amour, la dame du nonante-cinq n’est
pas tant vigousse.

— Vigousse  ? Qu’entendez-vous par là, Mademoiselle Moy‐
sette Crotas ?

— Quel drôle vous faites ! On dit vigousse en vaudois, comme
vigoureux en français. Plus on est vierge et plus on est vigousse.



La dame du nonante-cinq, elle a eu douze enfants et elle est toute
chtiote. L’Anglaise du septante-deux, qu’on appelle Canari parce
qu’elle teint ses cheveux en jaune, elle est si maigre qu’elle doit
faire peur aux hommes. Ah ! ça ne manque pas ici les vieilles ca‐
rabines qui se trouveraient dépaysagées dans un lit avec un beau
garçon  ! Mon fiancé et moi, on est vierge et vigousse. Le Bon
Dieu fera que tout se passe bien.

— Et s’il n’y a pas de Bon Dieu, Moysette ?

— Ma foi, le pasteur a beau dire, on n’est pas tant sûr. Au fait,
je vais demander à une cliente, une chanteuse. Sûr qu’elle a eu
des amants gros comme elle, plus gros qu’elle, car elle n’a pas
trop de viande sur les os, la pauvre Mme Krim, Krim tout court
qu’on l’appelle.

— Krim, Krim vous avez Krim ici ?

— Oui, Krim. Et pas fraîche. Pas plus vigousse que vierge ».

†††

Moysette partie, le gringalet se précipite sur son balcon, se
penche à droite, à gauche, pour voir si, dans l’une des cures, ne se
trouve point celle que, des années durant, il a voulu chasser de
son souvenir. Le grand sanatorium tout gréé de stores, au som‐
met de la plus haute vague géologique, lui semble, de la caravelle
au transatlantique, incarner l’idée générale de navire. Embarque‐
ment pour Cythère. Tel est son bonheur que, durant vingt mi‐
nutes, il oublie de se rire au nez. Mais soudain, sans rage, il a
peur. Peur de Krim, son rêve, peur de son rêve de Krim, de sa
Krim de rêve, du rêve qui va devenir réalité. Réalité de rêve. Rêve
de réalité. Le rêve perd sa réalité, la réalité son rêve.



Krim en réalité ?

Krim ou réalité ?

Réalité ?

Réalité de Krim ?

Veut-il Krim en réalité, veut-il la réalité de Krim, lui dont le
dépit jure de ne point chercher à compenser à coup de boutures
livresques et greffes mnémotechniques ses possibilités physiques
et morales, ses chances érectiles abîmées par des années d’at‐
tente et définitivement effilochées par des mois de sanatorium.
Son désir, une plante aigrelette, contorsionnée dans une soif de
papouilles acidulées. Il est trop conscient de la déficience de sa
sève pour s’attendre à des éclosions flatteusement vénéneuses.
Espéranza et ses tortueuses tortures de tuteur têtu l’ont déformé
à jamais. Ses qualités sociales, pourtant, eussent dû lui permettre
de figurer un palmier conformiste, à l’ombre des lambris officiels,
ou bien, parmi de très modernes décors, il eût pu apparaître cac‐
tus érotomane, esthète ou sportif. À imaginer le pire et qu’il eût
par goût de la crapule, glissé au ruisseau, il méritait au moins de
finir réséda sur le zinc d’un bistrot…

Palmier, cactus, réséda. Il n’en est rien, il n’y a rien, il n’y a
personne, il n’y a toujours pas Krim.

« Krim, Krim », on vous appelle. Une voix creuse dans un pay‐
sage vide. Sans écho, des pentes dévalent jusque dans la vallée du
Rhône. Chemin de retour à la vie, paraît-il, cette vallée. Un train
siffle, file vers l’Italie. Au fait, Espéranza est à Rome. Dans le voi‐
sinage du Vatican, elle ne manque jamais de se sentir toujours
d’humeur à forger des âmes. En vérité, une Monte Putina de



mère voudrait toujours avoir son gringalet sous la main et qu’il
soit tordu, fondu au feu de sa volonté, la colonne vertébrale plus
molle que moelle hors du sureau. Oui, le mettre en assez piteux
état pour qu’il accepte d’entrer dans les ordres. Elle n’a pas de
plus cher désir. Et alors, elle ne serait pas longue à lui faire coif‐
fer la tiare. Pape, voilà une situation d’avenir. Mère de pape, ce
n’est pas mal non plus, surtout si l’on s’arrange pour multiplier
par des possessions européennes ou même, à la rigueur, extra-
européennes, les dérisoires États pontificaux. Augusta n’aurait
qu’à se dépêcher de nous dégoter des petites colonies bien pé‐
pères. Donnant, donnant. Une fois le gringalet assis sur le trône
de saint Pierre, si Augusta s’occupe de lui, Espéranza jure sur la
sainte croix de fournir l’armée paneuropéenne en autels portatifs
pour prêtres-soldats. Le modèle est déjà dessiné. Par un poly‐
technicien, s’il vous plaît. Ce sera léger, joli, portatif et pliant. Le
tabernacle servira aussi d’arsenal, avec juste la place pour le saint
ciboire, les hosties et un bijou de petite mitrailleuse dont MM. les
aumôniers pourront user sans cesser de dire la messe…

Mais Espéranza peut rêver à Rome.

Ici, en Suisse, il y a Krim.

Celui dont l’enfance s’était juré de l’aimer toute une vie, sou‐
dain, se demande s’il ne s’est pas menti. Qu’aura-t-il à lui dire,
entre ces murs ? Ripolin blanc. La couleur ne peut naître que de
la couleur. L’espace oppose un refus catégorique à toute tentation
d’infini. Miser sur le temps ? Il faut d’abord aller y voir.

Aller voir Krim pour exaspérer sa Monte Putina de mère.

†††



Une femme décharnée le reçoit.

À la débâcle qui a vidé, de sa chair, le corps, de son charme, le
visage, seul le regard a résisté.

Mais comment accepter que la plus émouvante des figures soit
devenue, aujourd’hui, cet écrin de peau fanée, où sont posés, tou‐
jours égaux à eux-mêmes, les yeux qui ensorcelèrent une loin‐
taine enfance.

Krim fait des projets. Elle va partir pour le Midi, écrire ses mé‐
moires. Qu’il lui reste un filet de voix, rien qu’un filet, et elle trou‐
vera toujours le moyen de vendre sa salade. D’ailleurs, elle n’est
pas encore aphone. Elle va chanter, elle va chanter ses succès
d’avant-guerre. Elle quitte sa chaise longue, s’appuie au mur
pour ne point inutilement dépenser des forces à se soutenir. Elle
ne doit rien gaspiller car, sans toute son énergie, elle n’arriverait
certes point à remonter de ces notes basses, rauques, qui
donnent leur fatalité à ses chansons. Mais sa volonté ne suffit
point à consolider les tissus trop fragiles pour résister à la pas‐
sion des mots, à la violence du ton. Il lui faut s’arrêter dès le se‐
cond couplet. Elle porte son mouchoir à sa bouche, l’en retire ta‐
ché de rouge, et le gringalet qui, des années et des années, s’est
cru vampire, ne boit pas à ses lèvres le sang dont il avait soif. Il se
sauve, court chercher l’infirmière. On fait une piqûre à Krim. Le
gringalet rentre chez lui, se couche. Par sa fenêtre ouverte sur la
nuit, entre une chanson qui monte d’une autre fenêtre ouverte
sur la même nuit : Mon soleil, c’est les becs de gaz.

Krim a demandé qu’on mette au gramophone la rengaine dont
elle n’a plus la force. Mots sans lèvres, lèvres sans mots. Le grin‐
galet ferme les yeux. Une à une et à jamais, derrière ses pau‐



pières, s’éteignent les dernières de ces petites lueurs qui trem‐
blotent au coin des rues les plus désespérées pour l’ultime conso‐
lation des créatures fourbues. Pas plus de soleil que de becs de
gaz. Il fait un de ces froids sur la planète. Les étoiles ? De la litté‐
rature. La lune ? De la méchanceté. Il grelotte. Un désenchanté
de son acabit ne devrait tout de même pas en être à une obscurité
près. Tout s’est éteint. Et puis après  ? Tout doit s’éteindre. La
voix de Krim comme le reste. Il n’y a vraiment pas de quoi se
mettre dans cet état. Elle fut, non celle qu’il aima, mais celle qui
l’empêcha d’en aimer d’autres. Désormais, à quel corps deman‐
der, chemin faisant, son plaisir  ? Les personnes, les sexes  ? In‐
utile de scruter leur méli-mélo, d’essayer de s’y reconnaître. Libre
à d’autres de se payer de ressemblance, de s’arrêter à chaque à
peu près, de vouloir partout des oasis. Il ne va pas, lui, s’obstiner
à la recherche de la perfection violente dont Krim, avant l’âge de
l’amour, avait, à sa médiocrité quotidienne, donné la nostalgie.

Krim, tête trop lourde pour le corps et, dans un visage de Pier‐
rot alcoolique des yeux d’absinthe, des yeux où s’agitent toutes
les herbes des jardins fous. Ces touffes, nulle clôture ne les pro‐
tège. La mort aura donc bientôt fait de les déraciner. Et lui qui a
perdu jusqu’au droit d’oubli, demain, sur un univers désolé, il ou‐
vrira sa porte. Du seuil, il se laissera glisser dans la vie, perdre
corps et biens, corps et âme, faute de Krim, faute d’une ceinture
de sauvetage, les bras que seule elle eût pu lui lancer.

q



Chapitre 6 POÉTESSE, ROMANCIÈRE, ET
COUPLE TRANSATLANTIQUE

Bien qu’il ne lui en eût pas écrit un mot, Espéranza n’ignora pas
longtemps la visite de son fils à Krim. Aussi, avant que son fils ne
l’eût rejointe dans le Midi où elle savait que la chanteuse exécrée
allait venir s’installer pour y mourir, parce qu’un clou chasse
l’autre, elle se mit en tête de marier le gringalet à Synovie, la poé‐
tesse catholique.

Au cours du démoralisant été 1932, Espéranza n’a pas été fâ‐
chée de lire des poèmes qui la reposent enfin de toutes les excen‐
tricités dont, vingt années durant, elle a dû subir la mode. On
peut être à la bonne franquette et avoir de très sages opinions lit‐
téraires. La duchesse de Monte Putina sait rire, mais d’un rire qui
n’exclut point le sérieux de la pensée. Et qu’une jeunesse plus ou
moins faisandée n’essaie pas de l’attendrir. Elle est de l’avis de
Mauriac  : À toutes les époques, il y eut parmi les débutants des
réfractaires et des ennemis des lois  ; seulement ces jeunes fu‐
rieux, non certes flattés, encensés comme ceux d’après-guerre,
mais conseillés, dirigés, dominés par le prestige du talent et de la
gloire, guérissaient vite de la maladie que subissent tous les
chiots.

Espéranza qui, lors de son mariage, est passée du néo-Louis
XVI au cubisme qu’elle se flatte, du reste, d’avoir dompté, adapté
aux nobles fins d’un salon ducal, mérite, de ce fait, sinon d’être
félicitée comme pionnière, du moins de ne jamais s’entendre trai‐
ter de rétrograde. Elle a le sens du moderne, comme, sans jamais
perdre celui du classique, elle a eu, tour à tour, celui de la
gouaille populacière méridionale et irrésistible, puis du médiéval,



enfin du distingué. Elle n’en a que plus de droits à condamner les
chiots et leur maladie. Elle fait bloc avec ceux qui, dans l’écriture,
la peinture, la musique n’acceptent plus ces innovations désagré‐
gatrices d’un monde où les danseuses, chanteuses de Southamp‐
ton, en veine de respectabilité et de noblesse ont eu un tel mal à
trouver leur place au soleil et à la garder.

Primerose, bien qu’elle soit devenue Lady, quasi sans coup fé‐
rir, n’en partage pas moins l’avis d’Espéranza. Aussi, lorsque la
duchesse de Monte Putina lui eut parlé de l’article de Mauriac et
cité, de mémoire, la phrase en question, plus que jamais décidée
à ne point laisser en friche son don des à peu près scatologiques,
elle s’écria : « Les chiots aux chiottes. » Espéranza n’a d’ailleurs
point manqué de resservir ce bon mot qu’elle attribue, selon l’ef‐
fet sur les auditeurs, soit à elle-même, soit à Léon Daudet.

Synovie, dont les Épanchements constituent la synthèse,
qu’on croyait impossible, du classique et du romantisme, Synovie
ne pouvait donc qu’être protégée par l’une et l’autre de ces
dames. De nature exquise, avec la modestie des grands talents et
des belles intelligences, la poétesse remercie le ciel et constate  :
« J’ai œuvré un bon moment. » Synovie est à la mode. À la mode
régionaliste, une mode qui lui donne à la fois son climat moral et
son style vestimentaire. Lauréate de l’Académie des Jeux Flo‐
raux, couronnée du rameau d’olivier qui, ma foi, ne va pas trop
mal avec sa robe taillée dans la toile à carreaux dont on fait les
nappes des hostelleries, Synovie saute de Toulouse à Maillane où
les félibres sont on ne peut plus fiers de la recevoir. Elle y va de
son petit sonnet à Mistral, fait une entrée sensationnelle dans la
ville d’Arles, puis, parce qu’elle sait marcher avec son temps,
pousse jusqu’à Juan-les-Pins.



Aux Épanchements, Mauriac a consacré un article aussi déci‐
sif que Barrès jadis à son premier livre  : « Les mains jointes ».
D’ailleurs, s’il admire la poétesse, il vénère une compatriote dans
la personne de Synovie, bordelaise de naissance, et non de style
cèpe à l’ail, mais d’un genre très strict, c’est-à-dire cultivée, ex‐
perte à la délectation morose et incapable de sortir sans gants ou
sans bas, même en plein été sur la côte d’Azur, ce qui n’a pas été
sans lui valoir surcroît d’affection de la part d’Espéranza, d’Au‐
gusta, de Primerose. Une commune et indivise peur de la conges‐
tion interdit à ces trois grandes dames de se mettre nues au so‐
leil, parmi une foule, dont le laisser-aller et l’impudeur, – qu’elles
condamnent à grands cris, – ne sont cependant point sans hanter
leurs rêves de réminiscences byzantines, à grands déploiements
de peaux bronzées.

Dix minutes de conversation avec Synovie ont suffi à Espéran‐
za pour déclarer : « Cette poétesse voilà ce qu’il faut à mon grin‐
galet. S’il ne veut pas entrer dans les ordres, qu’il épouse au
moins une femme bien pensante et capable de lui apprendre à
faire des vers qui riment. Un recueil d’alexandrins d’inspiration
catholique signés Wenceslas de Saint-Gobain, ça n’est déjà pas si
mal. Et même si le duc, mon époux se refuse à l’adopter, il aura
un nom et une œuvre qui lui permettront d’entrer à l’Académie.
J’en fais mon affaire… »

Et, toujours attentive aux leçons de Mauriac, Espéranza se
rappelle que dans son magistral article intitulé la génération sans
maître, cet auteur écrit  : À aucune époque on n’eut, comme au‐
jourd’hui, le culte de l’homme arrivé, de la valeur sûre. Dix ans
d’avance, on flagorne le futur académicien et on escompte son
suffrage pour 1950. Elle ne se le fera pas dire deux fois. Elle va de



boutique en boutique, choisit une cravate pour le romancier, des
fruits confits pour sa femme, et des trottinettes pour les bébés.

Synovie n’a rien d’une mauviette. On peut même dire qu’elle
porte beau. Le visage est noble, d’une régularité qui pourrait à la
longue, risquer de devenir ennuyeuse, si un strabisme opportun
n’ajoutait sa petite touche romantique.

La famille de Synovie était assez pénétrée des principes évan‐
géliques pour se rappeler que la main droite doit ignorer ce que
donne la main gauche. Aussi les siens virent-ils une délicate in‐
tention de la Providence dans l’irrégularité de son regard. Les
couventines, ses compagnes, ne partagèrent malheureusement
point cette opinion et ne cessèrent de persécuter la petite lou‐
cheuse, assez maligne pour tirer parti de sa disgrâce, surveiller
ses camarades et rapporter aux sœurs ce qu’elle avait pu voir de
côté, sans que nulle des enfants à vision normale se fût doutée
qu’elle vît.

Plus tard, la future poétesse, quand elle eut atteint l’âge de se
marier, eut beau baisser les paupières, lever le petit doigt, se te‐
nir sur son quant-à-soi, c’est-à-dire ne jamais se laisser aller jus‐
qu’à toucher le dossier des chaises et jouer du piano sans regar‐
der la musique, il n’y eut pas un chien coiffé pour vouloir d’elle.
Sa mère, une maîtresse femme, s’impatientait de la voir rester en
carafe. Alors un jour qu’on présentait un jeune homme, la vieille
dame eut une idée. On était venu de Bordeaux à la campagne
chez des amis pour rencontrer le prétendant. La jeune personne,
à la descente du train, reçut donc l’ordre de se plaindre d’avoir
une escarbille dans l’œil. Le truc réussit à merveille. Le fiancé, un
ingénieur, mais un bébé dès qu’il ne s’agissait plus de chiffres ou
d’inventions, n’y voit que du feu. La maîtresse femme lui fait



l’honneur de lui accorder la main de sa fille. Il peut être fier, heu‐
reux comme un roi. Louis XIV a bien aimé une bamban. Donc la
noce a lieu. Le ménage marche bien. Hélas ! il ne manque jamais
de méchantes langues pour s’en prendre au bonheur des autres.
Quelqu’un va révéler, un jour, à l’ingénieur que sa femme louche.
Il a sa dignité cet homme. Il n’aime pas se dire qu’on l’a floué.
Alors, rentré chez lui, il mène un beau sabbat. Il casse toute la
vaisselle, fait ses besoins dans le piano conjugal, annonce qu’il va
partir pour le Kamtchamka et après un tonitruant «  au revoir,
Madame Escarbille dans l’œil » s’enferme dans sa chambre où il
prépare ses valises, tandis que la pauvre Escarbille dans l’œil dé‐
cide de mettre fin à ses jours, descend au jardin cueillir une fleur
de magnolia dont elle espère le parfum mortel.

À l’aube, le mari qui descend avec son bagage pour ne plus ja‐
mais revenir la trouve étendue sur la pelouse. Parce que la fleur
de magnolia n’est plus sur la branche où il avait coutume de l’ad‐
mirer, il se traite d’assassin, et remonte à ses appartements et,
résolu à s’infliger une peine quasi talionesque, détache une am‐
poule électrique, non pour la renifler mais bel et bien pour
l’avaler.

On peut loucher et avoir une bonne carcasse. La jeune femme
simplement endormie triomphe des émanations prétendues
meurtrières de la fleur de magnolia, tandis que le verre pilé dans
les boyaux de l’ingénieur ne pardonne point. Veuve, Escarbille
dans l’œil sous un pseudonyme élégiaque tâte des consolations
poétiques. Dès ses premiers essais, un poète catholique et un
abbé académicien, amoureux tous deux du Béarn, la pressent de
venir s’installer dans le département des Basses-Pyrénées. Elle se
rend à leurs prières, se fixe à Pau, où sa vie se fût écoulée tout en‐



tière dans la plus grande paix, si, aux courses, un jour qu’elle
était grimpée sur une chaise, pour mieux voir, sa robe n’eût été
soulevée par un vent inattendu et si indiscret que la malheu‐
reuse, d’une voix à fendre l’âme interrogea : « Aurait-on vu mon
hirondelle ? »

Curieuse réminiscence de Paul Claudel, de l’oiseau noir dans
le soleil levant. Mais ni l’heure, ni le lieu, ne justifiaient cette évo‐
cation. C’était l’ouest, le crépuscule. Le scandale était venu sous
forme d’une chose à plumes qui, du noir, allait passer au blanc.

Dans les plus beaux jardins du Béarn, Synovie devait en effet
rencontrer, le lendemain, un cygne. Vierge et vivace, selon la dé‐
finition mallarméenne, ce qui n’était certes point pour déplaire à
notre grande lyrique, corseté comme un officier de cavalerie
contemporain du général Boulanger, chaussé de vieilles bottines
à élastique, du meilleur style symbolard, ce cygne, très littéraire,
aimait à quitter ses eaux pour des petites promenades dans l’allée
Maurice-Barrès. Un jour, Synovie l’aperçoit juché sur le marche‐
pied d’une auto à conduite intérieure. « Conduite intérieure, vie
intérieure, c’est tout un », pense la poétesse et, ravie du symbole,
elle sourit à l’oiseau, l’appelle. Il ne fera pas répéter deux fois l’in‐
vitation. Il ne demande qu’à prendre pour Léda cette inspirée,
glisse sa tête parmi ses jupes et, son long cou dressé sous le co‐
tillon, se met à lui becqueter l’hirondelle. Synovie se sauve en
hurlant, poursuivie par l’indiscret non moins vivace, certes, que
vierge. Par bonheur, l’abbé académicien se trouve à passer. Il la
reçoit dans ses bras, la défend, chasse le malotru à coups de para‐
pluie. Synovie regagne alors sa demeure au bras de son sauveur
qui, après quelques considérations préliminaires sur Racine à
Uzès, la conjure de se rappeler que la poésie pure doit finir en



prière. Il l’exhorte donc à désincarner une inspiration que le ly‐
risme des Épanchements risquerait d’entraîner dans des voies
périlleuses pour une âme chrétienne.

Synovie proteste de ses bonnes intentions. Elle est catholique,
apostolique et romaine. L’abbé en convient, mais, justement,
parce qu’elle n’a rien d’une farceuse, il attend beaucoup de l’in‐
fluence pacificatrice, purificatrice, résignatrice, rédemptrice, que
cette rimeuse à chaste matrice peut avoir sur une époque où l’in‐
quiétude prend la forme féroce voire diabolique de l’humour. Il
pourrait citer mille romans, essais… Synovie veut des titres. L’ab‐
bé dit simplement « Bubu » et notre bonne chrétienne qui trouve
qu’il a parlé assez pour mourir de soif et demander à boire par
onomatopée, l’invite à monter chez elle prendre un verre. Le
saint homme rit du quiproquo et précise 1  : «  Bubu roi, de
Charles Jarry, ou Ubu de Montparnasse, d’Alfred-Louis Philippe,
me semblent, ma chère fille, les types mêmes d’ouvrages à ne
point regarder. D’après ce que j’en sais, par ouï-dire, bien enten‐
du, car je ne me risque pas à de pareilles lectures, le premier se
moque sans décence, des institutions les plus dignes de respect,
tandis que le second a été écrit à la gloire d’une pécheresse qui,
au lieu de se convertir, telle notre sainte Marie-Madeleine, offre à
Dieu juste une prière de rien du tout, entre deux promenades,
dont mieux vaut ne point préciser le but… »

Ces propos et les méditations qui les suivirent décidèrent Sy‐
novie à compenser un magistral poème sur Marie l’Égyptienne.
Or de même que la sainte, pour des fins chrétiennes, accepta de
subir l’étreinte d’un bachelier, ainsi quand elle eut appris qu’Es‐
péranza comptait sur son prestige de poétesse lauréate des jeux
floraux pour imposer un amour rédempteur, elle se déclara prête



à forniquer avec le gringalet. Mais la pauvre duchesse de Monte
Putina n’était pas au bout de ses peines, car son fils, de plus en
plus décidé à la narguer, dédaigna la poétesse qu’elle lui avait
choisie, pour se précipiter dans les bras d’une prosatrice, Marie
Torchon, romancière populiste, comme son nom l’indique.

Marie Torchon fait la paneuropéenne. On n’a pas oublié
qu’elle a offert un thé d’honneur à Augusta. «  Méfions-nous de
cette jacobine », insinue la Monte Putina, qui, duchesse, ne s’est
point contentée d’adopter les vues d’une archiduchesse sur le ja‐
cobinisme, mais, – afin que le produit des titres par les principes
monteputinesques soit égal au produit des titres par les principes
habsbourgeois, – les a archi-adoptés.

Augusta est trop bonne et ne veut rien écouter de ce qu’on lui
donne à entendre.

En attendant, plutôt que de voir son fils tourner autour de
Marie Torchon qui se porte comme un charme, Espéranza eût
préféré qu’il demeurât amoureux de Krim. Au moins, cette mori‐
bonde ne l’eût pas gênée longtemps. Mais cette Krim, quelle
bourrique ! Espéranza a beau la flatter, la cajoler, elle est décidée
à ne rien faire pour rallumer dans le gringalet la flamme qui fut
celle de l’enfant séduisant, puis de Rub dub dub. Krim n’a d’yeux
(et ses yeux sont immenses) que pour les très jeunes, très beaux,
très vigoureux garçons. Espéranza entend ne pas en être pour ses
frais de feintes gentillesses. Elle a jadis fort bien su, par charité,
humilier Opale. Elle va s’arranger à ce que Krim meure en chan‐
tant pour elle. Et ce ne sera guère difficile. Krim n’a que des
dettes  ; les huissiers la poursuivent. Alors, quoique sa voix, ses
forces la trahissent, elle doit accepter les chances qu’on lui donne
de gagner trois sous. Espéranza se frotte les mains, sourit, n’a



cessé de se frotter les mains, de sourire dans l’auto où elle s’est
assise entre son paisible duc et sa victime, Krim, son fils sur le
strapontin, donc assez petit pour sembler à genoux devant elle.
Elle a fait des efforts surhumains pour ne point abandonner cette
expression béate quand elle a eu aperçu, à la porte de lady Prime‐
rose, la petite auto de Marie Torchon et, simultanément, Synovie
qui, très économe, a pris l’autobus et marché depuis la station
sous un soleil tel qu’on a peur de voir l’un des torrents de sueur
qui lui coulent de chaque côté du nez emporter celui de ses yeux
qui va toujours à la dérive. Marie Torchon, au contraire, apparaît
(l’image est d’elle-même) propre comme un haricot sec, toute
pimpante dans un pyjama dont la coupe et la matière, d’inspira‐
tion populiste, décident Espéranza à bougonner  : «  Salope en
salopette. »

L’héritier des lords Sussex, le front barré d’une mèche blonde,
cravaté de rose mourant, vêtu de jersey de soie émeraude et
chaussé de sandales en cuir mauve, prépare des cocktails. Syno‐
vie qui meurt de soif se précipite sur le capiteux breuvage. Elle
pousse un cri, laisse tout tomber. Elle explique  : «  Une
araignée. » Marie Torchon la menace : « Araignée du matin, cha‐
grin », puis, parce qu’elle ne néglige jamais les occasions de faire
sa cour aux puissants de ce monde, cette damnée se tourne vers
le prince des journalistes dont la feuille paraît au milieu de
l’après-midi et, avec une révérence, lui susurre : « Oui, mais jour‐
nal du soir, espoir. » C’est un compliment bien placé, et Espéran‐
za enrage de voir le maître de l’opinion répondre par l’éloge du
dernier livre de la romancière : Totoche des Batignolles.

« Enfin, de l’art français, du bon, du meilleur. Nos chers petits
soldats n’auront pas en vain répandu leur sang. Les métèques



peuvent toujours essayer de venir avec leurs modes insanes.
Grâce à Marie Torchon, nous voici désormais tranquilles. Son hé‐
roïne, cette chère Totoche, un vrai bouquet tricolore. Comme elle
eût fait une bonne mère, de celles qui baptisent leurs filles Jof‐
frette, Fochette. Joffrette, va me chercher ma chaufferette. Fo‐
chette, où as-tu mis ma fourchette ? Que c’eût été charmant ! Hé‐
las, le fiancé de Totoche a trouvé une mort héroïque dans l’usine
où il travaillait à la fabrication des gaz asphyxiants, car la paix
comme la guerre compte aussi ses glorieux morts pour la patrie.
L’enterrement du fiancé de Totoche, quelle fresque ! Et le cime‐
tière, quelle page d’anthologie ! Totoche, après avoir affirmé que
la révolte est le propre des faibles, Totoche, dans une admirable
prosopopée, dénonce à l’Europe, du haut du Père-Lachaise, les
dangers du communisme, du pacifisme. Certains critiques ont
dit, et notre chère Marie Torchon a laissé dire, que sa Totoche
était paneuropéenne. En tout cas, si Totoche s’adresse à toute
l’Europe, il ne s’ensuit certes pas qu’elle veuille annuler les dettes
de l’Allemagne.

« Non, la vaillante Totoche n’est point pour la revision du trai‐
té de Versailles. Au contraire, elle rappelle chacun à son devoir
et, face à la tombe encore béante, elle adjure son jeune frère de
s’engager puisque nous n’aurons pas, elle le sent, trop de forces à
opposer aux périls extérieurs et intérieurs, si l’on veut sauver le
capitalisme. »

Pendant la péroraison du prince des journalistes est arrivé un
jeune couple américain d’aspect très «  fait en série  », sans rien
d’insolite dans leur double fraîcheur qu’un volumineux panse‐
ment de bandes de crêpe Velpeau, du poignet au coude droit de
la femme. Depuis des semaines, le mari promettait un acte gra‐



tuit. La nuit dernière, il a pensé que le temps en était venu. Il a
offert mille francs au barman du casino pour rester avec eux
toute la nuit. Le barman accepte et, marché conclu, ils partent
tous les trois en auto, s’arrêtent à l’orée d’une forêt où les Améri‐
cains demandent à leur compagnon de se dévêtir. Ce dernier, une
fois nu, est attaché à un arbre. L’Américain sort une scie de sa
voiture et annonce au ligoté qu’il va le couper en morceaux. Et,
pour lui prouver que c’est sérieux, il s’attaque à un arbre, détaille
quelques branches, puis s’approche en grinçant des dents. Le
barman, un petit Italien d’ordinaire assez faraud, malgré son ap‐
titude au commerce charnel, trouve que le jeu va un peu loin et,
pour ne point voir la suite du travail dont il va être l’objet, la ma‐
tière, il aime mieux s’évanouir. Revenu à lui, le bonhomme sera
stupéfait de constater que nul membre ne manque à l’appel. Il est
seul, mais entier, un billet de 1000 francs entre les doigts du pied
gauche.

Quant au couple américain, rentré à la maison, il téléphone la
grande nouvelle aux amis et connaissances.

«  Mille francs, bien cher pour un acte gratuit  », ne put,
d’ailleurs, s’empêcher d’objecter le dernier des lords Sussex d’une
voix où, malgré la douceur naturelle et la bonne éducation, gron‐
dait toute la colère d’un réveil en sursaut.

À cette objection, le jeune Américain perd de sa superbe. Il se
gratte la tête et, très vite, sa détresse s’avère contagieuse à sa
femme. C’est bientôt un désespoir total et indivis. Pour se conso‐
ler, ils n’ont plus qu’à s’envoyer de petits coups ravigoteurs si
bien que, voulant, à l’aube, préparer les toasts du breakfast, elle,
d’un couteau décidé, entame son bras que le soleil a cuit et hurle :
« Jimmy, Jimmy, le pain qui saigne. » D’où ce paquet de linges



qui constitue le plus opaque d’un vêtement, dont le reste n’est
que voiles et transparences.

Jim se sent coupable de tous les malheurs et surtout s’accuse
du retard au déjeuner si important de lady Primerose. À la fois
parce que le souvenir de sa nuit l’obsède et pour se poser aux
yeux de l’assistance, puisque la conversation tourne autour des
problèmes moraux, il interroge :

« L’acte gratuit est-il une perversion ? »

« Sachez, lui répond le prince des journalistes, sachez, jeune
homme, que gratuit, pas plus qu’impossible, n’est français. »

Jim ouvre des yeux grands à croire qu’il va pleurer.

« En France, lui explique-t-on, il n’y a jamais eu, il n’y aura ja‐
mais rien de gratuit. Je dis et répète que l’Allemagne se trompe
lourdement qui croit que ses dettes finiront par se volatiliser. Je
suis étonné, peiné même, d’entendre un ex-allié, un jeune frère
américain, parler d’acte gratuit. Expliquez-vous. »

Terrifié par cette mise en demeure, Jim n’ose désobéir. Il ra‐
conte son exploit de la nuit précédente, en le mettant sur le
compte d’un autre couple, bien entendu.

« Mais ce couple venait, lui aussi, d’Amérique ? », interroge le
prince des journalistes.

« – Oui.

« – Alors, vous pourrez dire à vos compatriotes que je ne les
félicite guère. À se conduire ainsi, ils m’apparaissent bien peu
dignes de leur grande patrie, celle des Washington, des Franklin,
des Lindbergh…



« … et bien peu dignes aussi de Paneuropa », lance, à tout ha‐
sard, Marie Torchon, avec un sourire à l’adresse d’Augusta.

Mais la duchesse de Monte Putina tient à couper l’herbe sous
le pied de l’intrigante. Elle martèle une phrase qui condamne et
l’hystérie de la nouvelle Amérique et l’arrivisme de certaines pro‐
satrices. Elle devient un vrai Juvénal, notre Espéranza. Bien en‐
tendu, elle n’use de la satire qu’à des fins moralisatrices, et, de
même que les porcs happés par certaines machines en ressortent
à l’état de jambon et viande de conserve, ainsi la divine lady
constate que les liqueurs séminales lappées par sa collègue en
putasserie passée et aristocratie présente prennent leur essor
sous forme d’austères conclusions. Elle-même, la marquise of
Sussex, elle sent d’intransigeantes maximes prêtes à s’envoler de
tous ses orifices. Le prince des journalistes ne demande qu’à les
cueillir à l’orée de tous ses sphincters.

Oui, alors qu’aux lèvres bien dessinées de ses contemporaines,
il en a si longtemps préféré tant et tant de rudes, parfumées à l’ail
et au gros vin, pourquoi aujourd’hui n’a-t-il faim que de la
bouche (et pas seulement de la bouche) de la noble Anglaise,
cette bouche qu’il rêve onctueuse sous l’épaisse couche de rouge
et parfumée de gin, de cointreau et de jus d’orange mélangés ?

Ce désir dont il ne comprend pas la naissance soudaine et la si
rapide montée, il aimerait que le lui expliquât ce psychiatre à la
mode, titulaire de la chaire de médecine mentale à la Faculté de
Paris, donc lui aussi invité de marque, et pour l’instant incliné
devant Augusta, elle-même toute heureuse qu’il lui soit présenté
car il est l’auteur d’un ouvrage qui fait autorité  : Libido et
paneuropa.



†††

Un des trop jolis valets annonce enfin que « Madame la mar‐
quise est servie ».

La troupe des invités se met en marche pour gagner la table
dressée dans le jardin à l’ombre d’un grand pan de mur.

Un ciel sans nuages sert de plafond à cette salle à manger en
plein air. La majesté de l’heure est digne d’Espéranza, d’Augusta
et de Primerose, – les chères touloupes et guenipes, – de leurs
devancières Mme de Maintenon, Mme Roland et George Sand.

q

Chapitre 7 LE QUATORZIÉME CONVIVE

Il a suffi de trois secondes à Espéranza pour venir à bout d’une
tranche de melon. Elle va parler, elle cherche le premier mot
d’une phrase qui lui permette d’orienter la conversation dans la
voie de ses intérêts. Un coup d’œil circulaire sur la tablée lui per‐
met de constater qu’elle domine, comme d’habitude, la situation.
Or il peut arriver et justement il arrive que, du sommet de son
optimisme, une duchesse célèbre par sa maîtrise et son humeur
enjouée laisse, sous le coup d’une émotion soudaine, choir la
fourchette et le couteau qu’elle allait déposer dans son assiette
vide. Mais rien que d’en avoir effleuré le rebord, le couvert d’ar‐
gent massif réussit à entraîner dans sa chute la pièce de vaisselle
plate qui s’en va, avec un beau tintamarre, rouler sur les dalles,
sans que l’écorce de la cucurbitacée qui a suivi le mouvement de



la dégringolade ait fait tampon entre le métal et la pierre qui vêt
le sol d’une inexorable sonorité.

Et, pour couvrir tout le bruit, ce cri :

« Treize, on est treize à table. »

Fidèle aux habitudes d’ordre et de précision que lui a incul‐
quées le prince des journalistes, Espéranza donne les preuves de
ce qu’elle avance et compte à haute voix : « Le lord Sussex, un ;
l’archiduchesse Augusta, deux  ; le psychiatre, trois  ; Synovie,
quatre ; Wenceslas, cinq ; Marie Torchon, six  ; le duc de Monte
Putina, sept ; la marquise of Sussex, huit  ; le prince des journa‐
listes, neuf  ; Krim, dix  ; Kate (c’est le nom de la jeune
Américaine), onze  ; Jim, douze  ; elle-même, treize. Dernier es‐
poir, il y a une chaise inoccupée entre Krim et Kate. Mais qui
viendra, viendra-t-on même s’asseoir sur cette chaise ? Quel sera,
quel est le quatorzième convive ?

La maîtresse de maison se trouve trop saturée de gin pour ne
point, au dernier mot de la question, s’incendier. C’est un vrai
phosphore, son goût des calembours scabreux. Elle s’allume, tel à
la moindre étincelle le rhum d’une omelette, à première vue inof‐
fensive. Espéranza s’effraie de voir dans les yeux de sa compagne
des dévergondages southamptoniens danser des flammes crapu‐
leuses. En guise d’huile sur le feu, la divine lady se verse des
grands coups de vin blanc et vide plusieurs fois son verre avant
de le lever à la santé de celui qui n’a pas assisté au trinquage pré‐
cédent et, d’ailleurs, n’assiste non plus à celui-ci, ce qui est fort
regrettable car les treize autres ne demandent qu’à être heureux
pourvu que le quatorzième…



Et Espéranza doit, ici, supporter que le mot convive soit tron‐
çonné, trouve dans ses sept lettres de quoi offrir à la fois un sujet
et son verbe…

Faut-il laisser passer l’incongruité ? La duchesse irait jusqu’à
faire un éclat, si elle ne se disait que le plus grand nombre des in‐
vités ne comprendrait rien à la colère de sa dignité offensée,
puisque, parmi les treize, il y a d’abord des étrangers trop peu fa‐
miliers avec les Français pour saisir le jeu de mots, et parmi les
Français eux-mêmes, au moins une âme (Espéranza pense à Sy‐
novie) à qui sa pureté interdit de soupçonner d’une connaissance
aussi perverse de la langue une bouche étrangère, et enfin, dans
la personne de Krim, une indifférente décidée à ne prendre la
peine de parler pas plus que celle d’écouter.

Donc Espéranza ne bronche, mais, en dépit des souvenirs
d’une amitié vieille de trente ans et des services mutuellement
rendus, son silence ne pardonne point à Primerose d’avoir non
seulement permis que son déjeuner groupât autour d’une table
(il faut le reconnaître, pompeusement servie) un nombre fatal
d’invités, mais encore laissé à chacun le choix de sa place, de telle
sorte que cette fouine de populiste a, pour narguer la duchesse de
Monte Putina, réussi à s’insinuer entre son gringalet de fils et son
gâteux de mari. Nul ne se trouve à la place qui devrait être la
sienne. D’où un désarroi multiplié par le cri d’alarme : « On est
treize à table. » Même Augusta, dont il n’y a pourtant pas moyen
de contester les vigoureuses qualités, en proie à la détresse, se
signe et pense qu’elle préférerait un Juif, un Turc, un tzigane, un
bolchevique à cette place vide entre Kate et Krim. À entendre
tousser cette dernière, chacun des douze autres invités se dit que
s’il doit y avoir une mort dans l’année ce sera la sienne. Mais



Krim, qui devine les pensées de ses inexorables co-déjeuneurs,
quoiqu’elle sache que la présence, à l’un de ses côtés, d’un
convive supplémentaire ne changerait en rien sa destinée
(d’ailleurs admise une fois pour toutes) de presque immédiat ca‐
davre, n’en a que plus de joie à constater que son nom est celui
d’un acte meurtrier, non d’une victime. Ainsi se sent-elle proté‐
gée d’une mort que la superstition numérique de tous aimerait à
voir fondre sur elle. Le corps raidi, les poings fermés, les ongles
enfoncés dans les paumes, les lèvres serrées comme pour retenir,
de ses dernières forces, le souffle de vie dont les autres aime‐
raient à la voir soudain privée, elle gonfle ses narines pour ne
rien perdre de la bonne odeur de semence humaine qui transpa‐
raît à travers les senteurs d’un bouquet sur la table, devant elle.
Ravagée mais toujours affamée de chair fraîche même aux heures
les plus fiévreuses de ses après-midi, elle n’acceptera jamais de
pouvoir paraître la victime expiatoire dont l’immolation assure‐
rait le salut de ces douze parmi lesquels, seule, lui semble pos‐
sible la jeunesse désarmée de Kate. Alors, comme un immense
papillon d’herbes vénéneuses, son regard d’absinthe voltige de
l’un à l’autre, et dans le double cercle ailé de ses paupières, parmi
les touffes dansantes, il y a de telles intentions que vingt-quatre
yeux se ferment. Mais ils se rouvriront, et alors ce sera une coali‐
tion quasi universelle.

Même le gringalet, qui, pourtant, ne tient guère à donner à sa
mère l’impression qu’elle triomphe sur ce point comme sur les
autres, ne peut s’empêcher de juger, à haute voix, les personnes
qui savent toujours venir là où elles n’ont que faire. Il est, ajoute-
t-il, décidé en ce qui le concerne à ne plus confondre le soleil et
les becs de gaz. Donc il ne se contente pas de faire le joli entre la
romancière populiste et la poétesse lauréate des jeux floraux. Il



affirme une victoire sans pitié. Il se venge de celle qui charma ja‐
dis le petit animal dont les sens étaient si frais, si spontanés
qu’Espéranza a dû ne pas regarder à sa peine pour racornir ses
désirs et leurs ombres, les pensées.

Lui et les autres, ils se reconnaissent encore bien des raisons
de haïr Krim. N’a-t-elle point, par exemple, vécu sans autre règle
que sa liberté et ses amours  ? Espéranza, surtout, attend, pour
justifier sa sordide putasserie initiale et la triste prudence qui lui
fit suite, l’hémoptysie dont le flot finira bien par emporter, avec
les ruines d’une voix trop émouvante, la dernière chaleur d’une
vie. Espéranza sait qu’il n’est pas une touloupe, pas une guenipe
qui ne pense comme elle. Primerose, figée dans son aristocratie
monstrueuse, essaie, mais en vain, de noyer au fond d’un verre la
nostalgie des fêtes charnelles que, par la faute de son ambition,
elle a manquées. Elles sont toutes inassouvies, à commencer par
Augusta qui, chaque matin, après s’être frotté les bouts des seins
avec l’étoffe du pantalon-souvenir que Stéphanic n’a jamais por‐
té, prie son Dieu paneuropéen de la pardonner et, gagnée à la
cause monteputinesque, lui jure, de toutes a contrition, de don‐
ner des colonies au pape.

Non moins inassouvie qu’Augusta, Synovie, qui promet une
ode à saint Antoine de Padoue si elle arrive à séduire son voisin,
le psychiatre (il y a des chances, il est du côté du bon œil),
puisque ce gringalet de Wenceslas est décidément passé avec
armes et bagages au service de Marie Torchon laquelle, flagor‐
neuse comme de coutume et bien qu’elle n’en mène pas large, à
la vérité, prétend que le danger des treize à table n’existe pas
pour elle. En effet, Augusta et le prince des journalistes, vu leur



situation, comptent chacun pour deux, font donc quatre à la
paire et ainsi portent à quinze le nombre périlleux.

Malgré le talent oratoire et l’habileté de la populiste, la
confiance ne renaît pas.

Il semble qu’il faille un siècle pour qu’on en arrive au homard.
Alors, comme si un miracle lui avait rendu la parole, le vieux duc
de Monte Putina, qui n’a pas encore dit un mot, soudain lance à
l’archiduchesse un tonitruant : Ad Augusta per langousta.

Ce latin de cuisine ne semble pas déplaire à Augusta. Elle a, au
cours des étés de sa lointaine enfance, fait avec le noble romain
des châteaux de sable sur des plages adriatiques. Elle ne lui en
veut ni de sa bruyante familiarité, ni du piment de barbarisme
ajouté à la sauce déjà corsée où nage ce crustacé, dont un gentil‐
homme du vieux monde ne va tout de même point se fatiguer à
établir le pedigree. Mais l’état civil d’un fruit de la mer préparé
justement à l’américaine doit inquiéter davantage un Jim peu fa‐
milier avec les langues anciennes. Le pauvre, qui n’a pas oublié la
semonce du prince des journalistes quand, tout à l’heure, fantai‐
sie lui prit de parler d’acte gratuit, ne peut, malgré tout ce qu’il
devine avoir à redouter d’une telle question, s’empêcher de de‐
mander qu’on lui traduise la phrase si bien sonnante du vieux
duc. Il n’obtient pour toute réponse qu’un froncement de sourcils
d’Augusta, une moue de Primerose et un regard dédaigneux d’Es‐
péranza. Le prince des journalistes, révolté par tant d’ignorance,
feint de n’avoir pas entendu. Alors, malgré l’innocence des roses
qu’il a lui-même, devant chaque couvert, disposées en bouquets
assortis aux états d’âme présumés des convives, l’héritier des
lords Sussex en vient à penser qu’il préside un festin diabolique.
Sur son visage, il épingle un sourire impeccable, destiné à couvrir



la double honte de n’avoir point empêché les propos périlleux et
de ne point savoir les arrêter. Ainsi, l’adolescent à perpétuité,
gloire d’Oxford où il a pris ses degrés, et champion de tennis, à la
fois esthète et athlète, amateur de viande rouge et de poètes la‐
kistes, digne arrière-neveu de l’honnête homme dont le
XVIIe  siècle fit ses choux gras, de tournure assez bonne et de
teint assez délicat pour mériter, tout comme son bibelot insulaire
de patrie, d’être mis sous globe, bien qu’il n’ait jamais, et au‐
jourd’hui pas plus que les autres jours, manqué de se conformer
aux usages, soudain, parmi les fleurs où depuis des années il vit
en beauté, se trouve torturé par la présence de ceux qu’il a priés.
Et lui qui avait quelque chose à demander à sa marraine ! lui qui
eût voulu qu’elle s’engageât à récompenser, lors de la réorganisa‐
tion européenne, lord Rothermere dont les efforts en faveur du
pays où Augusta vit le jour sont bien faits pour toucher un cœur
archiducal où le sang si chaud des magyars se mêle avec tant de
bonheur à celui plus paisible des enfants d’Albion.

Le jeune lord a même, à cet effet, prié son secrétaire de réunir
les articles pro-hongrois que lord Rothermere a, depuis 1927, pu‐
bliés dans le Daily Mail, car tel a été le mouvement d’enthou‐
siasme suscité par la généreuse campagne du roi de la presse an‐
glaise qu’il a pu annoncer à ses lecteurs qu’il avait, à l’occasion de
son tout récent anniversaire, reçu 72000 lettres et cartes pos‐
tales. Ce qui était déjà quelque chose. Mais surtout il ne faut pas
oublier le mémorandum signé par plus d’un million de Hongrois,
transmis par une délégation composée de personnalités diri‐
geantes de la politique hongroise, ayant à leur tête d’anciens
ministres.



Partout en Hongrie, concluait le roi de la presse anglaise, on
donna mon nom à des rues et à des places. On m’apprit que mes
portraits ornaient toutes les maisons paysannes  ; mon nom fut
tracé en immenses caractères sur le versant des montagnes hon‐
groises. Les universités du pays me décernèrent les titres honori‐
fiques les plus importants. C’est à cet enthousiasme national qu’il
faut attribuer le projet de me faire poser ma candidature au trône
de Hongrie... Je fus profondément ému par l’honneur que me fai‐
saient mes amis hongrois en me désignant pour l’un des trônes
les plus anciens de l’Europe. Mais je crus qu’il ne serait pas de
l’intérêt de la Hongrie de choisir un roi en dehors de sa dynastie
et de sa race.

Or cette dernière phrase ne témoignait-elle pas d’un scrupule
excessif chez un homme aussi modeste que supérieur ? Ne fallait-
il point lui mettre, malgré lui, le sceptre en mains ? Sur d’aussi
graves questions, le premier avis à connaître était sans conteste
celui d’Augusta. Mais comment l’interroger, comment lui réciter
la prose apprise par cœur de lord Rothermere, quand on n’est
pas en pleine possession de ses moyens ?

Sweet, si sweet qu’on ne peut trouver plus sweet dans le genre
sweet, ce joli amphitryon n’en voudrait pas moins chasser de ses
terres, de la terre entière, les invités qui ont compliqué sa vie jus‐
qu’au mal de tête. Malgré son envie de les sortir à coups de poing,
il lui faut prendre une pose harmonieuse, songer à des gestes
photogéniques, car viennent d’arriver les preneurs de vues avec
leurs appareils. Alors, chacun des treize de signer une trêve avec
ses appréhensions. De petits culs de poule bien sages ne de‐
mandent qu’à pondre de charmants sourires. Lady Primerose
peut être tranquille. D’exquises images de ce festin historique



passeront à la postérité. Mais, le petit oiseau sorti, l’on retourne à
ses moutons. Or lesdits moutons suivent dans leur évolution une
marche inverse de celle des vaches bibliques, c’est-à-dire qu’au
lieu de passer du gras au maigre ils sont allés ou ont feint d’aller
de l’angoisse à la désinvolture. Ceci d’ailleurs au propre comme
au figuré, car on vient d’apporter une selle d’agneau si succulente
que chacun se sent disposé à en arracher les morceaux d’entre les
dents de son voisin, tout comme à lui enlever les mots de la
bouche.

Jim est le plus frénétique de tous. Il mange, boit, parle en
même temps et s’étrangle et tout lui ressort par le nez. Le jeune
marquis of Sussex songe vraiment à quitter la table. Il a envie lui
aussi de prier sa marraine de faire la guerre à l’Amérique, car il
hait les Américains, ces enfants sauvages qui abîment tout sur
leur chemin. D’abord, il est de moins en moins prêt à digérer cet
acte gratuit qui coûte mille francs. La nouvelle de cette folie a
déjà dû gagner les collines et leurs petites villes. Donc, les jeunes
gens qui, contre juste rétribution, rendent service aux messieurs
de goût raffiné, ne vont certes point manquer de mettre à l’ordre
du jour la question des salaires voluptueux.

Ils concluront sans nul doute au relèvement des tarifs. Un lord
Sussex n’aime point à imaginer le jour, sans doute prochain, où
des gamins de village oseront exiger des prix de horse-guards.
Mais eux ils trouveront que ça fait une moyenne puisque les plus
cotés s’offrent pour rien à Krim qui, bien entendu, ne se fait point
prier. Alors quelle consommation de petits bruns trapus sur la
colline ensoleillée où il est plus doux de finir de vivre que dans
l’air glacé des montagnes. Les vedettes des amours vénales et
touristiques, même aux plus belles minutes de leur réussite,



n’osaient espérer tenir entre leurs bras, serrer de toute la force
des biceps de leurs jambes, comme ils disent, la créatrice des
chansons qui donnèrent à leur précoce enfance soif de boissons
violentes, de danses à petits pas et de coquetteries âcres-douces,
aussi âcres, aussi douces qu’un mélange de sueur et de parfum
bon marché à la violette, sous les aisselles, après une nuit de java
et de sensualité, au mois d’août.

Krim, elle est, à elle seule, la Circé qui charme ces petits mecs
et l’Homère qui les chante. À la voir si frêle, déjà presque trans‐
parente, ils prennent honte de l’épaisseur des mains dont ils la
caressent. Ils lui apportent des fleurs, lui donnent des foulards
cousins, par l’inquiétante pâleur, des apéritifs à l’anis. Mais pour
n’avoir point à se reprocher une générosité contraire aux tradi‐
tions de leur commerce charnel, ils se rattrapent sur les prome‐
neurs attardés, à coups de montres volées, de portefeuilles esca‐
motés et de chantages bien combinés. Le marquis of Sussex, qui
connaît pourtant sa Riviera sur le bout du doigt (avec et sans jeu
de mots), n’est pas, malgré sa prudence, parvenu à éviter deux ou
trois histoires fâcheuses. Il accepte difficilement que la livre ait
baissé et encore plus difficilement qu’il lui faille à lui, jeune An‐
glais ravissant, se ruiner pour compenser le débit gratuit de
sperme que les petits noirauds ont coopérativement consenti à la
chanteuse. Et cette moribonde a une telle faim d’hommes que si
une chaise est demeurée vide entre elle et Kate, c’est sans doute
qu’elle a mangé celui qui devait s’y asseoir, le quatorzième
convive dont les autres vont, toute leur vie, reprocher l’absence à
la marquise of Sussex. À la lumière du Chambertin s’illumine
cette hypothèse qui lave du soupçon d’étourderie la vénérable ex‐
quise lady. Aussi est-ce d’une lèvre, d’une langue plus apaisées
que le jeune lord se met à sucer un épi de maïs, bien long, bien



cylindrique. Espéranza, qui n’a pas les yeux dans sa poche, inter‐
prète cette gourmandise. Elle se dit que Primerose a bien mal éle‐
vé son fils. Aussi demande-t-elle au psychiatre ce qu’il pense des
perversions et du sort à leur réserver dans la confédération
paneuropéenne.

L’homme de science les condamne parce qu’elles risquent de
frustrer d’un contingent nécessaire l’armée d’Augusta. Par
contre, il n’est pas sans reconnaître quelque élégance aux né‐
vroses dont les perversions sont génératrices. D’où cette
question : Faut-il déraciner la névrose ?

Et lui-même, quoique le faisandé ne soit pas son fait, parce
qu’un de ses oncles a jadis connu Rollinat, il déclare préférer les
Névroses aux Fleurs du Mal. Marie Torchon lui coupe la parole et
demande à Augusta si elle pense que le populisme sera bientôt
reconnu d’utilité publique. Espéranza se désintéresse d’une
conversation aussi désordonnée. Elle rêve aux névroses,
contemple son fils dont les tics nerveux prouvent qu’il serait ca‐
pable de parvenir aux névroses sans passer par les perversions.
Le caractère exceptionnel de la psychologie filiale est réconfor‐
tant à l’orgueil maternel. Le gringalet pour se trouver promu gé‐
néral n’aurait à être ni lieutenant, ni capitaine, ni commandant,
ni colonel. Dommage qu’il refuse d’entrer dans les ordres. Enfin,
inutile de répéter toujours les mêmes regrets. Bon sang ne peut
mentir. Et, à imaginer le plus funeste, c’est-à-dire que Marie Tor‐
chon arrive à se faire épouser, même ce mariage qu’Espéranza
n’hésite point à traiter de sot peut avoir son bon côté et per‐
mettre, etc., etc., etc.

Il serait fastidieux de suivre dans tous leurs méandres les pro‐
pos et fantaisies de treize personnages pendant un repas, au



cours duquel fort longuement il fut discuté de l’écrivain Law‐
rence, de son héroïne lady Chatterley et des grandes dames an‐
glaises en général si dignes, même au sein des pires dévergon‐
dages, qu’elles savent choisir, comme par hasard, dans la per‐
sonne des gardes-chasse irrésistibles de très respectables anciens
officiers de l’armée royale. De lady Chatterley, on passera
d’ailleurs à des considérations sur la sexualité qui mèneront Au‐
gusta à confesser qu’elle estime, quant à elle, se trouver au stade
anal : « Et moi j’en suis au cannibalisme », ajoute Krim.

Le cannibalisme.

L’héritier des lords Sussex l’aurait juré.

Krim la cannibale aurait dévoré le quatorzième convive. Mais
s’il était d’accord ? Si, malgré l’été, il grelottait au point de vou‐
loir se réchauffer à sa fièvre ? S’il voulait allumer son sang à ce
foyer ? S’il en est revenu vêtu d’un manteau d’invisibilité, oui, in‐
visible, mais spectateur ? Il est là le quatorzième convive, specta‐
teur dont les intentions ne le cèdent en rien à celles du Comman‐
deur, tel qu’il apparaît à la fin concluante du mythe de Don Juan.

Mais le Commandeur décidé à broyer entre ses mâchoires de
pierre celui qu’une insatisfaction perpétuelle lançait sur la trace
de toutes les passantes, le vieux qui veut tuer le jeune pour sup‐
primer la concurrence et qui entend donner comme une vertu
vengeresse, sa sénile jalousie, sa colère même rend hommage au
séducteur, tel Saturne dévorant ses enfants, parce qu’il s’effraie
de prévoir en eux des dieux, tels tous les pères décidés à ne ja‐
mais oublier le droit de vie et de mort que leurs prédécesseurs ro‐
mains se conférèrent sur leur descendance. Pour ne point être
supprimé par la chair de sa chair, l’homme ne doit point tarder à



prendre ses précautions. Il peut déduire l’appétit ancestral, l’im‐
mense volonté meurtrière de ces gencives encore désarmées mais
déjà pleines de dents qui, promises à une croissance mons‐
trueuse en quelques années, feront d’un petit tas de viande molle
un carnassier en tout cas redoutable, soit qu’il veuille au cours
d’un repas religieux s’assimiler ce qu’il respecte dans la personne
de son géniteur, soit qu’il tienne à se débarrasser d’un rival qu’il
n’aura point eu tort de haïr de toute la force de son inconscient,
puisque l’engendreur, si une volonté conservatrice ne l’arme
contre l’engendré, n’en concevra pas moins une implacable haine
de cet engendré qui, à la plus innocente minute de son âge vagis‐
sant, se précipite de toute la violence de sa faim sur des mamelles
que l’adulte, dans ses caresses les plus osées, ne touche qu’avec
un respect infini.

Le Commandeur est vieux. Le Spectateur n’a pas de beaucoup
dépassé la trentaine. Le Commandeur se tient debout, inexo‐
rable, au bord de l’abîme qu’il a creusé aussi profond que sa
haine pour y précipiter Don Juan. Le spectateur, lui, s’assied
entre Krim et Kate.

Parmi toute cette grande famille paneuropéenne, oui, grande
famille comme on louait d’en être une l’armée, aux jours cocar‐
diers d’avant 1914, elles sont les seules propres, lavées de toute
saleté parentale. Il n’y a jamais eu place pour une épaisseur de
placenta dans cette flamme qui meurt, Krim. Kate, elle, est une
enfant et le Spectateur pense qu’il suffirait de mêler ses doigts
aux siens pour abolir un monde écœurant dont sa colère n’ac‐
cepte de se nourrir qu’afin de le vomir.

On a beau avoir forniqué pas mal de fois avec l’un et l’autre
sexes de son espèce et même avec quelques chiens, rien que d’ef‐



fleurer certaine fraîcheur, on peut se retrouver l’adolescent prêt à
noyer sa mémoire dans les yeux d’une promeneuse-enfant.

… Mais, sous prétexte de noyer sa mémoire, ne va-t-on pas
s’embourber dans les réminiscences d’une peu brillante pré-pu‐
berté ? L’auteur de ce livre qui, non seulement a « forniqué avec
l’un et l’autre sexes de son espèce et même avec quelques
chiens » encore et surtout, durant trente-deux ans, vingt-quatre
heures par jour, du 1er janvier à la Saint Sylvestre, a dû supporter
d’être lui et le spectateur, enfermés tous deux, sous un seul nom,
dans un même sac de peau, sans issue qui permît à l’un d’échap‐
per à l’autre, même au cours des nuits, des rêves.

Un habitant de la Sologne, dans le Journal du 19  septembre
1932, après s’être déclaré décidé à ne jamais renoncer aux plai‐
sirs de la chasse sans permis, conclut : « Même si je devenais mé‐
lomane, je demeurerais braconnier. » L’auteur a honte d’avouer :
« Même amoureux, je demeure spectateur. » Et le spectateur ré‐
ciproquement : « Même spectateur, je demeure amoureux. »

Et maintenant, ami lecteur, si tu lis ce livre à la saison plu‐
vieuse, tu vas penser que l’eau du ciel a englouti le dernier lopin
de terre ferme ; si c’est la saison sèche, tu vas croire que, dans le
sable, s’est perdu l’ultime ruisseau. Mais, patience, et ne t’énerve
point, si l’on te sert de l’informe alors que tu voudrais du lapi‐
daire. Tu aimes la précision. Tout le monde aime la précision.
Mais, à force de couper menu, on en vient au hachis, au gâchis.
Après les fibres, la poudre. Un cyclone invente à chaque réveil
des tourbillons de poussière blanche. Matins de frissons et de
plâtre. Tout est gâché. Or gâcher le plâtre, n’est-ce point une des
premières, sinon la première chose à faire pour qui veut se
construire une maison, la Maison ? Mais gare à la métaphysique.



Dans trois minutes, d’ici trois mots, s’il n’y est mis bon ordre, ce
sera la maison en soi.

On parle beaucoup de phénoménologie ces temps-ci, mais il
n’est cependant point de science morale qui ne se veuille noumé‐
nologie 1. Et c’est pourquoi nous ne sommes pas trop en avance
quant à la psychologie. Malgré les symboles dont se grise autant
que de mouvement un siècle qui aime à se vanter d’être siècle de
la vitesse, on en est, dans certains domaines, demeuré aux modes
de locomotion des rois fainéants. Que ruminez-vous, ruminants ?
Bœuf de bœuf. Vive la littérature paysanne, les romans du ter‐
roir, vivent les bœufs et la charrue qu’on a mise avant les bœufs.
Mais peut-on remuer la surface d’une dure suffisance ? Jolie mu‐
sique, cette promenade aratoire sur le marbre des cœurs, les os
pétrifiés des crânes. Et si le soc de la charrue ne supporte plus
l’impénétrable, s’il se révolte, s’il sort de lui-même ? Il va trouver
enfin son sillon à creuser, approfondir le sillon déjà creusé par
une cicatrice elle-même consécutive à l’arrachement des couilles
d’entre les pattes de derrière des animaux émasculés, car on a
donné les taureaux sans confession à toute la curetaille qui main‐
tenant se propose de prendre le bon Dieu par les cornes.

Ah  ! sagesse, sagesse des nations, séculaire, que dis-je millé‐
naire, bien indivis des vedettes paneuropéennes, parure des pe‐
tites fêtes capitonnées et des grandes réceptions capiteuses du
capitalisme, ce n’est que pour vous condamner que pouvait venir
s’asseoir, parmi les treize autres convives, ce quatorzième, am‐
bassadeur de celui qui tient la plume, écrit le mot plume, le mot…
mot, le… le.

Tout s’éparpille, mais au centre de l’éparpillement demeure la
colère. Le spectateur entend surtout ne point prendre figure de



pierre. Au commandeur d’avoir recours au symbolisme pompeux,
sclérosé, minéral de cette prétendue justice majuscule, absolue
dont le père impose à l’enfant la notion à coups de poings, gifles
et châtiments.

Aujourd’hui, ce n’est plus au père de punir le fils, mais au fils
de punir le père et de le punir, parce que lui, le père, il n’a su évi‐
ter que le fils lui apparût punissable.

C’est le mérite des époques dites de décadence que d’éclairer
d’une lumière exceptionnellement violente le conflit entre ce qui
est et ce qu’il faudrait qui fût. Les contraires, la glace et la flamme
brûlent d’un même feu. Le monde s’embrase à coups de cristaux
et d’incendies. Le monde s’embrase d’antithèses. Il semble alors
que la terre fécondée par les orages qui l’ont visée durant des
mois, des années, des lustres, des siècles, la terre s’ouvre sou‐
dain. Elle va fleurir de tous les chauds et féconds dangers, sous
forme d’arbres de soufre, d’arbres de souffrance, d’arbres de li‐
berté, de fontaines de sang. Les poltrons, les tiédouillards avaient
tout fait pour qu’on crût sa carapace refroidie, incapable de telles
éclosions. Les grandes compagnies d’obscurantisme, tous ceux
qui ont quelque chose à voir avec les répugnantes religieuseries
vont parler du règne de l’Antechrist. Mais de règne, de Christ et
d’Antechrist, il n’est question, escargots pourris. Le monde se
désinfecte de vos immondices, curés. La glaise des chemins enli‐
seurs se soulève d’elle-même comme si, de l’intérieur, elle s’était
pétrie, travaillée d’un mouvement qui va défaire les ornières,
rendre à la circulation ce qui, fait pour elle, ne se donnait pas la
peine de bouger.

Le siroco, l’animal aux gigantesques foulées, qui ne se laisse
pas voir tous les jours, alors, au lieu de souffler une haleine dont



s’effrayait la nuque mal protégée de l’homme, le grand siroco se
couche sur des places publiques aussi vastes que son désert origi‐
nel et, de ses lèvres en rubans d’équateur, il donne l’assurance
que ne sera point empêché d’être ce qui doit être. Et il n’a pas
menti, puisque, d’explosions en explosions régénératrices, va se
poursuivre la terreur rouge. Les hommes alors ne s’emberlifi‐
cotent plus dans des serpentins métaphysiques. Ils ont déjà rom‐
pu les entraves de l’hypocrisie. La faute n’a plus rien à voir avec
le péché, rien à voir donc avec le méli-mélo de répercussions abs‐
traites dans l’au-delà. Il s’agit simplement de supprimer certaines
conditions de vie, et certains êtres, tels que les ont faits ces condi‐
tions de vie, tels aussi qu’ils ont permis à ces conditions de vie de
se continuer.

†††

Celui qui a jeté treize personnages sur une colline ne dispose
plus d’eux. Il n’est pas maître des réactions à quoi le contrain‐
dront ces noyés ramenés des marais de la mémoire, des trous de
cauchemars. Il n’est pas assez bien mithridatisé pour retrouver
impunément dans le miroir empoisonné de son écriture les
gestes, les visages d’un monde qui n’a pas cessé d’être. Ses rêves
qui voulaient nier le monde l’ont ressuscité. À tous les coins des
rues, à tous les coins du sommeil, au bout de trente-trois ans
d’une existence qui n’est pas encore blasée du dégoût, de la haine
à presque chaque pas, à presque chaque rencontre, c’est une oc‐
casion nouvelle de détester. Une occasion à ne jamais fuir. Celui
à qui on n’a pas crevé les yeux, le tympan au jour de sa naissance,
ne peut se refuser aux grouillements des dégueulasseries à
grosses influences, noms ronflants, alliances princières ou du‐
cales, hypocrisies libérales et démagogies diverses. Ça grouille



jusque dans le silence, dans la lumière du soleil levant, lorsque le
retour à l’état de veille est salué par une chaleur qu’il y a pourtant
le même bonheur à écouter monter qu’il y en avait la veille au
soir, à renifler, avant de s’endormir, le drap parfumé du soleil qui
l’a séché.

La perpétuelle répétition des mêmes grands crimes, sinistres
et imbéciles petits manèges, a taché la mémoire à jamais. Une hi‐
rondelle ne fait pas le printemps, mais un tout petit point noir
pourrit le plus beau des ciels. Un souvenir empoisonne jusqu’au
vertige qui vous prend, lorsque, couché sur le dos, vous scrutez
l’éther de l’été le plus flamboyamment vide.

On peut rire.

Le rire n’a jamais rien effacé, rien corrigé.

Des œuvres prétendues satiriques, osées, ne sont qu’une des
faces de la littérature édifiante. Un certain diablotinisme, rien
que de s’affirmer expert ès mauvais sentiments, reconnaît pour
bons ceux que la coutume opportuno-scribouillarde donnait
comme tels. L’orgueil d’une mauvaiseté, d’ailleurs fort contes‐
table, décide ainsi les soi-disant audacieux à être seulement, mais
à être de toutes leurs sombres couleurs, les ombres portées sur le
mur, toujours le même, où vient se briser tout élan.

Contre la morale courante, sa stupidité grossière et sa non
moins grossière malhonnêteté, (l’une portant l’autre) ceux qui
osaient pousser l’intelligence jusqu’à l’honnêteté (ou, ce qui re‐
vient au même, l’honnêteté jusqu’à l’intelligence) prenaient fi‐
gure d’immoralistes 2. Il faut leur savoir gré d’avoir fait que le
scandale arrive. Mais le scandale « arrivé » ne doit pas demeurer,
car demeurant il n’est plus scandale. Et puis, un scandale parti‐



culier ne vaut qu’en tant qu’il dénonce dans ce qu’elle a de plus
scandaleux, la scandaleuse monotonie, la scandaleuse hypocrisie,
la scandaleuse muflerie d’une société qui juge scandale tout ce
qui n’est point aussi scandaleusement monotone, hypocrite,
mufle qu’elle. Le scandale qui cherche à se limiter à lui-même,
qui se fige dans une attitude esthétique, le scandale promu à la
dignité de chose en soi, devenu objet de luxe métaphysique, le
scandale pour le scandale vaut l’art pour l’art.

Et surtout quelle source de confusions nouvelles, ce scandale,
si, dans la pensée consciente ou inconsciente de son auteur, il a
tenu simplement lieu de dîme magique. Un scandale bien mijoté,
voilà le prix (modique) dont se paie la transaction, la poire cou‐
pée en deux. L’individu qui n’est pas trop bien dans son assiette a
des coquetteries pour provoquer l’opinion, avant de la satisfaire.
L’avoueur a prévu, médité son aveu. Et il a bien choisi son temps,
ses mots. Question de mesure. Mesure formelle qui empêche
toute mesure réelle. Oui, on commence par insinuer. On n’a
certes pas l’ambition de peser ce qui est impondérable, etc., etc.

La pose à une originalité tout extérieure, que signifie-t-elle, si‐
non la mauvaise foi profonde du poseur, conformiste plus ou
moins bien déguisé en « ennemi des lois », mais de connivence
avec ces lois, puisqu’il vient de déclarer impondérable ce qu’il a,
lui, intérêt matériel ou moral à ne point peser.

Le brouillard sentimental, quel refuge !

Mais, revers de la médaille, l’esprit dans cette ouate tiède et
aveugle où il s’est réfugié, se sclérose, se paralyse, tourne à l’enti‐
té comme le vin au vinaigre.



Individualisme, personnalité. Pour diviniser l’égoïsme, de soi-
disant philosophes n’ont-ils pas poussé la complaisance jusqu’à
glisser un t isolateur entre deux voyelles qui se frottaient pas trop
obscènement leurs nez de sales petites fourmis avares. On avait
l’égoïsme. On a l’égotisme, maintenant. On est bien avancé.

Le bourgeois qui veut un coffre-fort pour abriter ses valeurs
matérielles, enferme ce qu’il croit des valeurs morales, intellec‐
tuelles dans des armures, dans des tours d’ivoire.

Armures.

Le petit cérébral se condamne à pourrir, chenille victime de sa
vanité, du cocon d’indifférence et de fer-blanc qui le défend des
autres. S’il sortait de lui-même, il se sentirait par trop déliques‐
cent. Il voudrait alors avaler son parapluie. Mais, de parapluie, il
n’en a pas, car le vrai chic anglais et lui ça fait deux. Il est fichu
comme quatre sous. Il prétend à l’esprit de finesse mais il est loin
d’avoir une taille de guêpe. Et puis tous les petits chardons analy‐
tiques dont il aimerait à se nourrir sont tombés en poussière.

Tour d’ivoire.

Alfred de Vigny était un grand veinard qui, de la sienne de
tour d’ivoire, pouvait expédier, par lettre sûrement recomman‐
dée, son sperme à Mme Dorval. Tant de délires masturbatoires,
dédaigneux d’autres corps, ne visent qu’à l’avachissement 3 ,
l’alanguissement, l’oubli d’un monde apparu intolérable, même à
ses profiteurs, mais que les profiteurs ne veulent rien faire pour
rendre un peu plus tolérable. Cercle vicieux dont l’individu est à
la fois le contour et le centre.

Or voici que craquent les armures,



la tour d’ivoire, le cercle vicieux et tous les cadres.

Nul individu de bonne foi ne saurait plus tolérer que son indi‐
vidualisme le protège encore du monde extérieur et des pro‐
blèmes que le monde extérieur pose à tous les yeux qui ne sont
pas de verre, enfonce dans toutes les cervelles qui ne sont pas de
plomb.

Ne point dénoncer explicitement un régime fauteur de chô‐
mage et de guerre c’est en demeurer implicitement complice. La
caducité, la faillite prochaine de ce régime, de ses iniquités millé‐
naires ne rendent pas ses intentions meilleures, au contraire. Il y
a beaucoup de travail encore, pour que table rase soit faite de la
bourgeoisie, de sa culture, de ses institutions, pour que le prolé‐
tariat victorieux enfin construise.

Le capitalisme ne se suicide pas, on le suicide, et pas en souf‐
flant dessus. Ses monuments sont mieux plantés en terre que la
muraille de la Jéricho des légendes. La chanson humanitaire que
tant de dromomanes s’en vont chantant de par le monde, les pe‐
tits cantiques du pacifisme bondieusard, voilà qui non seulement
n’ébranlera point les pierres officielles, mais au contraire vise à
cimenter d’opportunisme, de résignation, les moindres moellons,
les plus infimes parcelles de ce qu’il s’agit d’abattre.

Le mensonge libéral, produit spécifiquement français, on sait
ce qu’il vaut, ce qu’il nous vaut. On n’a pas oublié ce qu’il nous a
valu. On peut prévoir ce qu’il nous vaudra. La France se pose en
championne de la liberté individuelle, c’est-à-dire elle entend
plus que jamais défendre la liberté de quelques individus, mino‐
rité d’exploiteurs dont le bon vouloir et les caprices ne de‐
mandent qu’à continuer de s’exercer aux dépens des exploités.



Si les profiteurs n’aiment pas toucher au bas de laine, entamer
le magot, (connais-tu le pays où fleurit l’avarice  ?) ils sont, par
contre, prodigues de belles paroles (connais-tu le pays où fleurit
l’éloquence  ?). Des mots, toujours des mots, des mots qui ont
perdu toute valeur. On est en pleine inflation verbale. Cette
fausse monnaie à peine fabriquée, son effigie prometteuse, déjà,
s’encrasse. Ses traits s’effacent. Avec ce qui en demeure, on ne
saurait reconstituer un visage. En parler bourgeois, rien n’a plus
de sens, ne veut plus rien dire, ou plutôt n’a de sens, ne veut dire
que par grimaçante, odieuse antiphrase.

Parce que la guerre sévit à l’état endémique aux colonies, dès
que le colonisateur se livre en tel point, tel jour, un peu plus féro‐
cement qu’ailleurs, que d’habitude, à son activité massacreuse, il
est parlé de pacification.

Ainsi, est-il reconnu par l’impérialisme lui-même, que sa paix
ne s’oppose point à sa guerre. Guerre et paix impérialistes se
confondent. Front unique contre leur bloc. Front unique pour
transformer la guerre impérialiste en guerre civile.

Grâce à la S.D.N., il n’y a déjà même plus, de par le monde, le
moindre lopin de Suisse qui puisse, à coup de symboles sournoi‐
sement chrétiens (la croix blanche d’un drapeau, la croix rouge
de l’œuvre du même nom), essayer de feindre cette impartialité
évangélique, biblique sous le couvert de laquelle les espions des
pays belligérants au cours de la guerre mondiale, se livraient à
leurs petits travaux, rassemblant des documents (faux de préfé‐
rence) pour faire condamner à mort ceux de leurs compatriotes
qui n’applaudissaient point à l’hécatombe.



Grâce à la S.D.N., voici Genève devenue officiellement préfec‐
ture de police du monde bourgeois et le prince des journalistes a
pu intituler : Avis aux défaitistes du capitalisme, l’article où il re‐
merciait, en son nom et en celui de la civilisation, le colonel
suisse qui ordonna de tirer sur la foule, lors du meeting pour le
compte rendu des travaux et résolutions du Congrès d’Amster‐
dam contre la guerre. Mais insinuer que le matraquage à la sortie
de Bullier c’était de la gnognotte par rapport à la fusillade de
Plainpalais, voilà qui ne visait certes point à flatter le préfet de
police parisien. D’ailleurs, après les félicitations au chef helvète,
venaient, à peine voilés, des reproches à l’épurateur pourtant
consacré de la Ville-Lumière, comme s’il ne s’était pas montré à
la hauteur de sa tâche, de sa réputation. « Quand une étoile com‐
mence à pâlir, concluait le maître de l’opinion, un soleil ne tarde
jamais à l’éclipser totalement. »

Femme de tête, de poitrine et de fesses, la préfète flaira, fine
mouche, la menace sous la métaphore. Elle entra dans une belle
colère ou plutôt la colère entra dans sa belle personne, la remua
tant et si bien que la Junon du quai des Orfèvres, comme l’appe‐
lait un poète de ses admirateurs, se métamorphosa du coup en
bacchante. Bientôt même, au lieu de l’olympienne créature dont
le décolleté, les soirs de générale, retenait la lorgnette de tout ce
qui reste d’amateurs de vrais appâts, ce ne fut plus qu’un (mais
ce fut tout un) tremblement de terre, de chair dont une des se‐
cousses sismiques projeta loin du corsage où elle était amarrée
une broche de très grand prix, un bijou de petit sergent de ville
tricolore à visage de rubis, képi et tunique de saphir et bâton de
diamant. Ce fut miracle qu’il ne s’écorniflât point en tombant, ce
pauvre chéri habitué non au mol oreiller du doute, mais au cana‐
pé fermement rembourré des certitudes, car les coupoles d’un



soutien-gorge (modèle renforcé) savent donner confiance aux
mamelles préfectorales. Donc, malgré les insinuations du prince
des journalistes, la mieux corsetée des grandes dames de la Troi‐
sième République n’allait pas se laisser aller à croire que quelque
chose lui pendait au bout des tétons, quelque chose qui n’eût rien
eu à voir – au contraire – avec l’ambassade de ses rêves.

Dans le grand nombre des ennemis du préfet de police, jamais
il ne s’était encore trouvé personne d’assez mauvaise foi pour
oser l’accuser de mollesse dans la répression. Le prince des jour‐
nalistes poussait-il donc la fourberie jusqu’à feindre d’avoir ou‐
blié le chômeur pourtant bel et bien tué par les hommes du préfet
sur un chantier de construction, six mois auparavant  ? On sait
faire des exemples dans le département de la Seine aussi bien
que dans le canton de Genève.

La préfète n’a rien d’une mauviette. Elle est plus forte même
que sa colère. Elle a déjà ramassé son petit flic tricolore. Elle le
remet en place, sonne sa femme de chambre  : «  Vite, vite mon
chapeau, vous savez bien, mon petit turban, couleur cœur de pré‐
fet de police 4, ma fourrure, mais dépêchez-vous donc, ma fille, il
y va de l’avenir de la République.  » Un amour de petit bibi se
pose sur des ondulations Marcel, un renard argenté s’enroule au‐
tour d’un corps capiteux. La déesse des paradis policiers court
plutôt qu’elle ne va, vole plutôt qu’elle ne court consulter les dos‐
siers. Elle n’est pas longue à trouver ce qu’elle cherche. Parfait,
parfait. Maintenant, libre à elle de peser de tout son poids (qui
n’est pas plume) dans la balance de la justice. Pour rétablir
l’équilibre, le prince des journalistes n’aura d’autre ressource
qu’un contrepoids de cinq cent mille francs. Pas un sou de moins.
Et gare à lui s’il tarde à donner un beau petit demi million pour



les œuvres de charité policière. Ainsi la préfète aura fait d’une
pierre non deux, mais au moins trois coups :

— puni l’injustice ;

— travaillé au bien-être de ses chers protégés ;

— et mérité, pour avoir trouvé une telle somme, d’être, de che‐
valière, promue officière de la légion d’honneur.

Ah ! si ce n’était pas la crise, avec quelques jolis agents provo‐
cateurs et des petites agentes bien roulées, du diable si l’on ne
prendrait pas chaque mois une bonne dizaine de milliardaires
américains en flagrant délit d’attentat à la pudeur. Ils pourraient
garder leur liberté, mais moyennant finance. Et quelle finance  !
Du coup, les chers fliflics à leur mémère ne porteraient plus que
des pyjamas en lamé or, balanceraient leurs orchites dans des
suspensoirs de dentelle et se laveraient les pieds au patchouli.
Quant à leur protectrice, elle se mettrait autour du cou une de ces
petites cravates de commandeuse !

Enfin, par ces temps de misère, on n’a pas à se plaindre, si l’on
tient un prince des journalistes. Et on le tient bien. Dans son dos‐
sier, il y a de quoi faire chanter toute une ville de six millions de
ténors.

À la préfecture, on avait fermé les yeux. On les rouvre. Un bon
petit chèque, on les referme et d’autant plus hermétiquement que
le rançonné, beau joueur, accompagne sa rançon d’un cadeau qui
touche au cœur la belle rançonneuse.

Il s’agit d’une ceinture en saphirs, diamants et rubis (imita‐
tion, malheureusement). Mais la monture en est très soignée et
avec le tour de taille de celle à qui elle est offerte, elle vaut son



prix. Les pierres sont arrangées de telle sorte qu’on puisse lire  :
Liberté, égalité, fraternité. Le prince des journalistes qui a eu
cette idée a pris un brevet. Il a pensé que personne ne pouvait
faire à son invention une réclame plus et mieux vivante que la
préfète. Il n’allait pas manquer le coche par susceptibilité. Il était
d’ailleurs fort piquant de penser que, grâce à sa belle ennemie, il
rentrerait dans ses fonds, récupérerait la somme qu’elle avait exi‐
gée. La moralité de l’histoire serait vraiment digne d’une fable du
bon La Fontaine.

Et, de fait, il suffit d’un raout à la préfecture de police où l’hô‐
tesse apparut avec sa ceinture Liberté, égalité, fraternité, pour
que la mode en fût lancée. Chacune de ces dames voulut avoir la
sienne et aussi bien Espéranza que Primerose, qu’Augusta, que
Marie Torchon et que Synovie. Tout un hiver, tout un printemps,
pas une touloupe, pas une guenipe qui ne se parât de la fière ins‐
cription. Plus tard, la chose devint un peu commune et à l’époque
du déjeuner de lady Sussex, les vraies élégantes y avaient déjà
renoncé.

Pour se consoler, le prince des journalistes n’a qu’à se rappeler
que, par toute la France, les murs des casernes, des églises, des
tribunaux, des prisons, supérieurs en persévérance aux girons
des femmes mêmes les plus intelligemment conservatrices, n’ont
cessé de répéter : Liberté, égalité, fraternité.

Cette triple promesse que nulle grosse légume de la troisième
république n’a jamais songé à tenir, les professionnels de l’obscu‐
rantisme, de la répression, de la guerre la font repeindre au fur et
à mesure que les intempéries l’effacent. Esprit bien français,
amateur du paradoxe et de l’ironie le prince des journalistes en
est ravi. Il s’en frotte les mains. Dame, il n’est pas de ceux qui se



les lave. Il n’est pas un Ponce Pilate pour se demander si le sang à
verser est celui d’un juste. Non. Il sait prendre ses responsabili‐
tés. Et joyeusement. Ce qui, bien entendu, ne l’empêche pas de
marcher avec son temps et de savoir qu’on prend plus de
mouches avec du miel qu’avec du vinaigre. Vive donc la religion
qui adoucit de son baume les esprits et les cœurs, verse les
saintes huiles sur les plaies des corps, les plaies nécessaires, car
c’est de sang que les grands empires arrosent pour les féconder
leurs terres barbares, leurs terres incultes, leurs terres à civiliser,
à fertiliser.

Or la république française est aussi et surtout un grand em‐
pire colonial. Un maître de l’opinion qui pense bien se doit de
rappeler au préfet de police qu’un gardien de la paix, c’est-à-dire
de l’autorité et, à plus forte raison, le chef de tous les gardiens de
la paix, ne saurait pas plus hésiter à tuer qu’un évêque à bénir.
Chacun son travail. Sans doute pendant la guerre, les prêtres-sol‐
dats ont-ils pu cumuler les besognes. La croix d’une main, le fusil
de l’autre, ils n’avaient pas une minute à perdre. Quel surmenage
pour les représentants de Dieu sur la terre ! Mais, la foi qui sou‐
lève les montagnes, dispense de toute courbature les bras consa‐
crés. Aussi, quand il s’est agi du salut du monde, le prince des
journalistes, en épigraphe à son Appel aux ecclésiastiques de
France, a cité les saintes écritures : Sans effusion de sang, il ne se
fait point de rémission des péchés (Hébreux IX-22).

Il était sûr d’un effet qui ne se fit pas attendre, lui qui, élevé
dans le catholicisme, en avait toujours pratiqué le culte et les mi‐
nistres. Il leur en a une belle reconnaissance. Le meilleur de ses
souvenirs amoureux, à coup sûr le plus attendrissant et certes
pas le moins piquant, il le doit à un rêve de petit curé qui portait



bas de soie et dessous de femme. C’était au temps de Grille
d’Égout, du french cancan, de la Dame de chez Maxim’s, des
gommeuses et des froufrouteuses. Alors la lingerie des amou‐
reuses, au lieu de se résumer dans des combinaisons garçon‐
nières, se multipliait en chemises à entre-deux de Valenciennes,
pantalons à volants et jupons à gros et petits plis, le tout bien re‐
passé, bien empesé. Le jeune abbé avait un sens du cache-corset
et du cotillon qui ne courait pas les rues, même en ces temps bé‐
nis. À la modestie de son maintien, à l’austérité de sa jupe, le plus
fin psychologue n’eût pu soupçonner le feu d’artifice de broderie
anglaise, de tulle point d’esprit et d’impondérable organdi dont
s’éclairait la nuit secrète de la soutane.

Fils du général de Belle-Lurette et de madame née de Trou‐
moussu, on l’avait baptisé Cucufa, comme tous les aînés de la fa‐
mille depuis des siècles, en souvenir d’un aïeul, un preux qui
s’était particulièrement distingué pendant les croisades. Les
Belle-Lurette et les Troumoussu n’en étaient plus à compter les
quartiers d’une noblesse qui remontait pour les premiers à Pépin
le Bref et pour les seconds à Pépin d’Héristal. Le jeune Cucufa
comptait d’assez belles et nombreuses alliances, était assez bien
tourné pour s’en remettre totalement à la grâce de Dieu. Aux
avantages sociaux et physiques, il en joignait d’intellectuels, de
moraux, et non des moindres. Docteur en théologie avant sa ma‐
jorité, jamais il ne risqua de s’égarer dans le labyrinthe des héré‐
sies, dans le dédale des schismes. Il était de ces claires intelli‐
gences françaises qui s’y retrouvent au plus épais des contradic‐
tions évangéliques et du maquis de la procédure civile. Il était de
la grande lignée des juristes et des pères de l’Église. Il dominait le
spirituel et le temporel. Yeux baissés, mains jointes, mais le ju‐
pon affriolant, il allait dans la vie, modelant toujours sa conduite



sur le grand principe de sa sainte mère l’Église  : Il est de pieux
mensonges. Les pieux mensonges ne furent pas longs à faire d’un
petit prêtre un grand évêque In partibus, cela va de soi. Et
comme, en fait de parties, Mgr de Belle-Lurette de Troumoussu
préférait à toutes les autres celles des nègres, il se mit à parcourir
l’Afrique dans tous les sens. Après avoir papillonné, butiné par
tout le continent noir, le noble prélat s’était fixé à Dakar, lui, sa
crosse, sa mitre, ses jupes violettes et ses dessous toujours raffi‐
nés, mais singulièrement réduits à cause de la chaleur, de la
mode. Il n’avait, d’ailleurs, interrompu son odyssée équatoriale
que pour demeurer sous le charme d’une Calypso mâle, ancien
boxeur, tenancier d’une maison close.

Sa sœur de la rue Blondel ne trouvant plus d’engagement dans
la métropole, Espéranza l’avait, sur les conseils du prince des
journalistes, expédiée à Dakar, promettant à Mgr  de Belle-Lu‐
rette la bénédiction du pape, s’il parvenait à la caser.

Puisqu’un chien, d’après le dicton coutumier, peut bien regar‐
der un évêque, pourquoi la sœur d’Espéranza se refuserait-elle le
droit de tomber amoureuse de Mgr de Belle-Lurette ? Ce dernier,
s’il permet que son épiscopale personne séduise ses ouailles, c’est
toujours pour le bon motif, c’est-à-dire le salut desdites ouailles.
Le saint homme se refuse aux avances de la pécheresse, mais
après un bon petit coup de zigouigoui avec le boxeur-tenancier, il
se sent la chair assez sereine pour parler du mariage des âmes en
Notre-Seigneur Jésus-Christ.

La duchesse de Monte Putina recevra bientôt dans son palais
romain une épître de Mgr de Belle-Lurette qui ne sera point sans
rappeler, par le ton, celle que saint Paul écrivit aux Corinthiens.
Elle lira que voici la brebis égarée ramenée au bercail et décidée



de consacrer à Dieu la virginité que la religion lui a refaite d’un
seul coup d’un seul, après tant d’années de putasserie. Espéranza
se réjouit d’avoir pour sœur une nouvelle Marie-Madeleine. Le
tout est de savoir l’utiliser. Les tâches ne manquent pas. Il n’y a
que l’embarras du choix. En tout cas, les élus de Dieu doivent
courir au secours du capital menacé. Il s’agit de défendre le spiri‐
tuel et le temporel. Pas un catholique n’oserait contredire sur ce
point la duchesse de Monte Putina qui, pas plus tard qu’hier, a eu
justement le plaisir de lire un article de M. Delcourt-Haillot, pa‐
tron catholique, président de la Confédération française des Pro‐
fessions, qui se prononce pour la semaine de quarante heures 5
afin de sauver le temporel par le spirituel.

Comme le peuple, écrit M. Delcourt-Haillot, a la funeste habi‐
tude de rendre l’Église responsable de toutes les erreurs de la
bourgeoisie, nous demandons en grâce aux catholiques de
rompre avec ces idées désuètes et surtout de ne pas se solidariser
avec les profiteurs du régime actuel qui craignent le relèvement
intellectuel et moral du prolétariat, s’imaginant, tout à fait à tort,
que le perfectionnement spirituel des travailleurs amènerait le
communisme.

Il a fallu des dizaines de siècles pour que l’humanité acquière
la puissance productive suffisante pour permettre de réduire la
durée du travail quotidien et généraliser la culture de l’esprit et
du cœur.

Les récents progrès de la technique et de l’organisation indus‐
trielle arrivent au moment où le Pape Pie XI demande aux ou‐
vriers et aux patrons de se faire les apôtres des ouvriers et des pa‐
trons  ; ils apparaissent comme l’instrument de délivrance et de



progrès dans une société trop absorbée jusqu’ici par les soucis
matériels.

La diminution des heures de travail peut seule donner aux ou‐
vriers les loisirs abondants, nécessaires pour développer leur ins‐
truction religieuse, entrer dans les œuvres d’action catholique et
se former pour devenir suivant la demande du Souverain Pontife,
les apôtres des ateliers…

Quand on est la femme d’un Monte Putina, propriétaire, en
Piémont, d’usines pour la fabrication de la soie artificielle qui ne
battent que d’une aile, on aime certes mieux entendre parler des
apôtres des ateliers que des chômeurs. Et vive le relèvement in‐
tellectuel et moral, surtout s’il dispense d’un relèvement des sa‐
laires  ! Charité bien ordonnée commence par soi-même. Espé‐
ranza ne va pas contredire au plan providentiel qui veut (divine
simplicité !) que les patrons soient des patrons et les ouvriers des
ouvriers. Pas moyen de ne pas être d’accord avec M.  Delcourt-
Haillot et le Souverain Pontife. Pour le premier, comme il porte
un de ces noms doubles qui sont ceux de la noblesse de la Troi‐
sième République, de cette aristocratie française de l’argent qui
sans valoir celle plus antique des Monte Putina a tout de même
son prix, ce M. Delcourt-Haillot, quand on sera de retour à Paris,
il faudra le présenter à Augusta.

Ne conclut-il pas, en effet, ce grand bourgeois, ce grand pa‐
tron, ce grand chrétien, qu’on trouvera le moyen de faire des
apôtres des ateliers si les grands pays industriels veulent bien
s’entendre.

L’admirable concision de style  ! M.  Delcourt-Haillot est non
seulement un homme de tête et de cœur. Il est aussi un écrivain-



né. Bonne humaniste, Espéranza 6 compare M. Delcourt-Haillot
à Tacite qui n’usait que de dix mots, là où n’importe quel autre en
eût besoin de vingt, trente, quarante ou cinquante. Une forme la‐
pidaire donne encore plus de vigueur à la plus vigoureuse pensée.
Ici, nul n’oserait contester que par entente des grands pays in‐
dustriels, il faille entendre les plus grands industriels des grands
pays industriels. Et nous y voilà bien. Il s’agit d’opposer à l’Inter‐
nationale Communiste une internationale des magnats de la
grande, de la grosse industrie, de l’industrie lourde. On se com‐
manderait en latin des canons, des obus, des mitrailleuses. Le pa‐
pier à lettre des Krupp et des Schneider s’ornerait de croix, de
formules, telles que : Dominus vobiscum et Pax cum spiritu tuo.
Qu’importe la guerre qui fait une bouillie des corps si la paix de‐
meure avec les esprits. M. Nobel, le philanthrope, le fondateur de
prix pour la paix, ne fit-il pas fortune en vendant de la
dynamite ?

Une duchesse de Monte Putina, une Augusta, un prince des
journalistes, un Monseigneur de Belle-Lurette et tous ceux qui
pensent encore droit et juste par ces temps de défaitistes du capi‐
talisme savent que, plutôt que d’avoir contre soi des grévistes, –
que les sommations de la police et les coups de feu ne par‐
viennent point à disperser, – mieux vaut essayer de métamor‐
phoser les ouvriers en apôtres des ateliers. Si la chose n’est pas
trop aisée, ceux qui s’y emploieront n’en auront qu’un plus grand
mérite. Quelle noble tâche pour un riche que d’enseigner aux
pauvres l’amour de leur pauvreté et le respect de la richesse d’au‐
trui  ! Voilà un idéal vraiment évangélique. Il n’a cessé durant
vingt siècles d’être celui de l’Église, catholique, apostolique et ro‐
maine et c’est pourquoi la non moins catholique apostolique et



romaine duchesse de Monte Putina va faire une petite visite au
Saint-Père.

Elle est toujours bien reçue au Vatican, mais cette fois encore
mieux que jamais. Galamment, on la félicite de s’appeler Espé‐
ranza du nom de celle des trois vertus théologales qu’il faut en‐
core préférer aux deux autres, la foi et la charité, dans ce siècle où
trop de visions quasi apocalyptiques inclinent au pessimisme
ceux qui ne mettent pas toute leur confiance dans la miséricorde
divine. Cette miséricorde Espéranza n’en a jamais douté. Aussi le
Saint-Père préfère-t-il cette riche qui accepte avec une allègre ré‐
signation sa richesse, à tous les pauvres qui, de par le monde,
s’exaspèrent d’être pauvres, et, puisque la sœur de la pieuse du‐
chesse de Monte Putina veut prendre le voile que ce soit donc,
sous le signe de la joie et de l’action des grâces, comme fondatrice
et supérieure de l’ordre des petites sœurs des riches.

Rome écrit à Dakar.

Mgr  de Belle-Lurette répond au nom de sa convertie qu’elle
accepte.

Alors à grands coups de bulles et d’encycliques se prépare ce
qui doit être, et sera et demeurera le grand événement de la chré‐
tienté dans les temps modernes. Pour que la cérémonie ait un
lustre officiel, le ministre des colonies envoie des troupes qui fe‐
ront la haie autour de la cathédrale. Mgr de Belle-Lurette se com‐
mande une robe à traîne en crepellozinolinazinettachina, des
souliers à talons Louis XV de la même étoffe, une combinaison
de voile triple et une mitre en lamé or que la première de chez
Reboux venue exprès de Paris lui taillera, coudra, sertira de gros
cabochons sur la tête, selon les principes de la plus célèbre mai‐



son de modes du monde entier. L’héroïne de la fête, celle qui,
après un bon demi-siècle de bordel, va consacrer au père tout-
puissant la virginité que le Saint-Esprit lui a miraculeusement re‐
faite parce que Mgr  de Belle-Lurette ne voulait pas de ses
charmes, la fiancée de Dieu portera la robe blanche, la couronne
de fleurs d’orangers et le voile des épousées.

L’Église a expédié tout un choix de ses ministres réguliers et
séculiers afin de donner une portée internationale à l’événement
dont le gouvernement, d’autre part, entend qu’il serve à la propa‐
gande coloniale. Aussi le ministère des Affaires étrangères n’a-t-il
pas lésiné sur les fonds secrets qui doivent servir à la figuration.
Le malheur est qu’il n’y a pas un, pas une indigène qui ne veuille
se draper, tel Mgr  de Belle-Lurette, dans du crepellozinolinazi‐
nettachina violet. La livrée religieuse qu’on leur offre, ils trouvent
qu’elle manque de couleur et de verroterie. Il faudra verser des
rasades et des rasades de tord-boyaux à tout un peuple avant de
décider trois cents de ses mâles à enfiler soutane et trois cents de
ses femmes à coiffer la cornette et à vêtir la robe des sœurs de
Saint-Vincent-de-Paul. Et encore, au beau milieu de la messe, les
trois cents négresses qui ne portent pas de linge, exaspérées par
la bure qui leur gratte le cul, relèveront-elles, comme un seul
homme, leur cotillon jusqu’au nombril. Il faut dire que personne
dans l’assistance ne profitera du spectacle. Il fait si chaud, et, du
jeune lord Sussex arrivé la veille au soir pour représenter le
prince de Galles, au cardinal japonais agent de l’Intelligence Ser‐
vice, il n’y a pas un des assistants qui ne soit saoul. Ça ronfle, ça
rote, ça pète, ça sue, ça prie, et surtout ça pleure d’émotion quand
la vieille mariée toute zigzaguante disparaît derrière un paravent
pour dépouiller son satin blanc et réapparaîtra en révérende
mère Sainte-Épargne, fondatrice de l’ordre des petites sœurs des



riches. Et c’est un Te Deum à réveiller un sourd après sa mort ;
puis on sort de la cathédrale, on se promène, en grande proces‐
sion, à travers la ville. Les troupes présentent les armes au Saint-
Sacrement, à Mgr de Belle-Lurette, à Sainte-Épargne. Les appa‐
reils de prises de vues suivent le cortège. Sainte-Épargne s’arrête
et fait un discours bien senti. Elle dit les mots qu’il faut, du ton
qu’il faut pour remercier son évêque et son Dieu. Dans tous les
cinémas de France on pourra voir, entendre aux actualités par‐
lantes la sœur doublement sœur, puisque sœur en humanité et
sœur en Dieu, de la duchesse de Monte Putina, cette vedette de la
politique internationale (sic). Oui, c’est la gloire pour Sainte-
Épargne. On peut, non seulement l’admirer sur les écrans parmi
les trois cents nègres déguisés en prêtres et les trois cents né‐
gresses qu’on aura eu grand-peine, entre parenthèses, à décider
de baisser leurs jupes, mais encore tous les illustrés donneront
d’elle des portraits, des interviews et tant et tant qu’en crèvera de
jalousie la plus glorieuse des femmes-curés, la directrice de
Saint-Lazare, la fliquesse la mieux honorée de toutes les fli‐
quesses de la Troisième République et, ma foi, plutôt plus que
moins décorée de la légion d’honneur que la préfète de police,
elle-même.

On ne saurait mettre la première venue à la tête d’un bagne de
femmes.

Il sera donc proposé à Sainte-Épargne de remplacer celle que
sa gloire a tuée. Tant d’honneur la confond, mais de Belle-Lurette
la presse d’accepter et elle se rend aux raisons de son convertis‐
seur. Oui, c’est vrai, une prison n’a rien à voir avec un pigeonnier
et une colombe ne pourrait y faire respecter la loi. La meilleure
soupe se cuit dans les vieux pots. Les plus sinistres voyous font



d’excellents indicateurs. Vieux, le diable devient ermite. Belle-
Lurette bénit Sainte-Épargne et lui promet la canonisation en
échange des services qu’elle ne manquera certes pas de rendre
comme représentante des pouvoirs spirituels et temporels. L’É‐
glise n’a jamais hésité à s’en aller pêcher ses saintes au plus épais
de la lie putassière, à condition, bien entendu que les putains qui
veulent atteindre au plus haut, au plus éthéré de la sainteté y
mettent du leur. Mystique conséquent et ventriloque à ses
heures, Mgr  de Belle-Lurette n’a même pas à ouvrir la bouche
pour que loué soit le Seigneur. Plus profonde que le fond du
cœur, sa reconnaissance exige un chant qui parte du nombril.
Grâces sont rendues par les tripes épiscopales.

Les bonnes âmes vraiment chrétiennes ne demandent qu’à or‐
ganiser, systématiser la déchéance de certains êtres. Puis, elles
leur signifient qu’ils ne valent plus rien et, finalement, les re‐
mettent entre les mains des prêtres qui les rachèteront au prix
avantageux de quelques mots bredouillés en latin. Deviennent
ainsi agents, défenseurs et collaborateurs d’un certain ordre so‐
cial ceux qui en furent d’abord les victimes. Et que l’expérience
de la vieille victime aide le bourreau à en faire de nouvelles, c’est
la grâce que Mgr de Belle-Lurette souhaite à la Révérende mère
Sainte-Épargne, supérieure de l’ordre des petites sœurs des
riches et directrice de Saint-Lazare.

Laissons voguer Sainte-Épargne vers la terre de France et
Mgr de Belle-Lurette reposer dans les bras de son boxeur. Leurs
épisodiques personnes ont fait de leur mieux. À nous de
conclure. Et pour n’être pas trop nouvelle notre conclusion n’en
demeure pas moins toujours et encore d’actualité. Capitalisme et
religion sa complice se nourrissent, vivent des maux qui sont nés



d’eux. Aussi, afin que ne cessent pas trop vite les ricochets d’une
si touchante réciprocité, leurs lois ont-elles pour but, non de pa‐
rer à ces maux, mais de les provoquer. Codes et dogmes ont com‐
mencé par ratifier, sanctifier la spoliation du plus grand nombre
au profit d’une minorité favorisée. Comme l’ombre tient à l’objet,
les crimes particuliers de leurs innombrables petites flammes
noires prolongeront, mais ne feront que prolonger le crime ini‐
tial, général, l’iniquité massive, le monstrueux corps du délit qui
encombre encore cinq sixièmes du globe.

Cette immense mosaïque de pourriture, de niaiseries, de rages
est cimentée de boue sanglante. Ici c’est une république bour‐
geoise. On nous la fait à la démocratie, au libéralisme, à la sépa‐
ration des pouvoirs, mais ces messieurs de l’exécutif, du législatif
et du judiciaire sont d’accord, de connivence sur un point et un
point bien acquis, un point qui leur profite toujours. Gouverner
c’est réprimer. Et il n’est pas un pays qui ne prétende à gouverner
le monde. Chaque Français moyen en 1914 s’est pris pour l’impé‐
ratrice Ugénie. C’était sa guerre. La dernière guerre, la dernière
avant la prochaine. Le nationaliste est toujours un monsieur bien
pensant, et le monsieur bien pensant un nationaliste. « Homicide
point ne seras…  » lui a jadis appris son cathéchisme quand il
avait six ans. Il ne tolère pas qu’on se moque, qu’on doute de la
religion, mais il veut – et comment ! – qu’on défende, qu’on tue
pour défendre son coffre-fort. «  Il faut de tout pour faire un
monde », dit-il sentencieusement, et, pourvu que ce ne soit pas
sur sa petite personne, il se plaît à penser que le surineur se fait
la main, la nuit, au coin des rues, en temps de paix. Un jour ou
l’autre on aura besoin de nettoyeurs de tranchées. Soyons donc
prévoyants.



Les curés ont divinisé la peur et la haine de l’amour. Dame ! il
faut sauvegarder la famille pour l’accroissement et la transmis‐
sion des richesses.

Le fils doit continuer l’œuvre du père, c’est-à-dire accumuler
sur ce qui a déjà été accumulé. Donc, quand sonne l’heure de
procréer, il s’agit de trouver un vagin bien renté et vierge, cela va
de soi, car tous ceux qui ont le sens de la propriété savent que
posséder c’est être le premier occupant. Et voilà pourquoi un pu‐
celage vaut son pesant d’or, de platine, vaut un solitaire, une al‐
liance à l’annulaire et le sacrement de mariage. Mais l’intérêt ne
réussit point à faire un monogame du mâle normalement consti‐
tué. Qu’à cela ne tienne. Patience, patience. Minute, minute.
Dans l’ombre moisie des cathédrales, les bordels se mettent à
pousser. Des vrais champignons, ma parole. Sont-ils vénéneux ?
Pas pour tout le monde, en tout cas. Il y en a qui en vivent, et
confortablement, sans préjugé, ni manie, mais avec assez de re‐
connaissance pour savoir que rien ne les fait pousser comme une
pluie d’eau bénite. Toute une littérature consacrée aux maisons
closes nous apprend que leurs tenanciers sont de bons chrétiens
qui font baptiser, communier leurs enfants et n’oublient pas de
recevoir l’extrême-onction avant de rendre leurs belles âmes au
Dieu des proxénètes. Les pays de la piété (voyez plutôt l’Espagne)
ont toujours été et n’ont pas cessé d’être ceux de la prostitution.
Une grande vague de bondieuserie déferle-t-elle sur le vieux
monde pourri, sa ville Lumière construit des bordels en même
temps que des églises ?

Le prostituant qui a lu Tolstoï et Dostoïevski fait le sentimen‐
tal. Il a des idées de résurrection en se reboutonnant la braguette.
Cette prostituée, quand elle sera devenue avec l’âge incomestible,



il faudra qu’elle prie pour lui. Alors, lui, le monsieur bien nourri,
il méprisera un peu moins celle que l’iniquité sociale contraignit
à servir de dépotoir aux éjaculations de sa nauséabonde sous-be‐
daine. Et notre homme de chantonner en nouant sa cravate, car il
rêve de femmes-flics, de femmes-curés. C’est charmant. La patrie
reconnaissante ne vient-elle pas de décorer une de ses filles qui
mit son cul au service du deuxième bureau ? Et elle avait la tête
épique, si elle avait le cul décisif, cette belle personne. Elle tirait
les vers du nez de l’officier allemand qui lui avait acheté un insti‐
tut de beauté, des perles. Pour la peine, on vient de lui donner la
Légion d’Honneur. Eh oui  ! les espionnes sont la gloire d’une
d’une civilisation qui s’attendrit sur les préfets de police et leurs
femelles. Toutes les ordures nationales sont étalées. Ce n’est plus
qu’un immense champ d’épandage dont la puanteur évoque ces
banlieues où se déversent les égouts des capitales. Et qu’importe
l’asphyxie, la typhoïde ? On a décidé de se suffire à soi-même et
le vaniteux se réjouit de penser que, sous forme de chou-fleur, il
retrouve son propre étron dans son assiette. Coprophagie par
routine, par avarice, par narcissisme sordide, il n’en faut pas da‐
vantage à certains, à beaucoup pour se croire des surhommes.

Les chômeurs crèvent de faim, de froid, tandis qu’on brûle et
qu’on noie les richesses accumulées à leurs dépens. Cela est vrai,
incontestable, aussi bien au propre qu’au figuré. Non moins vrai
moralement qu’intellectuellement ou physiquement parlant. La
minorité des exploiteurs continue d’affamer la masse pour mieux
l’empoisonner. Les grands gargotiers laissent mijoter en vase clos
le bouillon de culture. La troisième république se vante d’avoir
organisé l’instruction obligatoire. L’instruction obligatoirement
primaire. Et les laïcs avec leur libéralisme, leur humanitarisme,
ces bourgeois qui épinglent des sourires évangéliques sur leurs



mâchoires de requin n’ont pas fini de suinter le christianisme. Ils
ne se contentent pas de leurs profits concrets. Il leur faut aussi
une satisfaction de l’âme. Alors, sur tout ce dont ils ont frustré la
masse, ils prélèvent une aumône dérisoire qui ne risque pas plus
de les ruiner que de donner une chance de s’en sortir à ceux à qui
ils la jettent. Et ils accompagnent leurs insultantes charités d’un
flux de paroles doucereuses. Mais la faim ne se trompe point avec
quelques rogatons, la colère n’accepte pas de se laisser noyer
sous des niaiseries. Le prolétariat prend chaque jour une plus
claire conscience de classe. Sur un sixième du globe on a mis en
état de ne plus nuire ces bourgeois, ces curés qui voulaient faire
de tout pauvre un crétin ou un cafard. Ce bourgeois, ce curé, ils
ne pouvaient imaginer « leur » terre, « leur » ciel sans les demeu‐
rés, sans les mouchards dont ils avaient, eux, un tel besoin.

« Heureux les pauvres d’esprit »… « il y a plus de joie pour un
pécheur qui se repent  »… Or se repentir, se convertir, rentrer
dans le droit chemin, c’est d’abord et toujours trahir les compa‐
gnons de misère, de déchéance, c’est les vendre avec soi à ceux
dont le règne a fait cette misère, cette déchéance, c’est se livrer,
les livrer aux flics qui se valent tous, les réels et l’imaginaire, flics
en chair et en os spécialisés dans le passage à tabac ou grand flic
en peau de brouillard, Dieu, dont le nom n’est jamais invoqué
(toujours le même goût des miracles) que pour faire tourner en
eau de boudin la colère du peuple aux poings de pierre, aux yeux
de flamme. Il ne s’agit plus d’inventer un autre monde pour excu‐
ser celui-ci. Il faut refaire par la révolution ce vieux monde capi‐
taliste qui demande aux réformes de l’aider à durer. Que soient
cousues les bouches qui osent encore parler d’une revanche dans
l’au-delà, qui osent promettre la mort en guise de revanche sur la
vie. Camarade, le temps seul limite la misère de ta vie, mais la



misère toutes les misères limitent le temps de ta vie. Des
hommes noirs sont payés par les riches pour parler d’éternité, de
ce qui ne finit pas, et toi et les tiens, dans la paix comme dans la
guerre, vous êtes prématurément achevés par l’impitoyable
désordre capitaliste.

Voici les treize fusillés de Genève (octobre 1932).

Début 1933  : Un gazomètre explose dans la ville ouvrière de
Neukirchen. Les gros magnats de la Sarre ne se ruinent pas en
précautions. Il y a une internationale de l’avarice et de la négli‐
gence en pays capitalistes. Ça saute chez Renault  : 9 morts. La
chaudière était vieille, entartrée, et les murs qui l’isolaient
construits en petites briques d’agglomérés légers. Dans les mers
du Sud, les marins malais et les Hollandais, dont la milliardaire
crapaudine Wilhelmine réduit la solde de 17 %, se mutinent. L’Al‐
debaran, bateau français qui fait (joli métier) la police du Paci‐
fique, se joint à la flotte néerlandaise. La chasse est donnée à ces
indigènes d’assez mauvais esprit pour ne pas remercier la coloni‐
satrice quand on leur supprime un cinquième de leurs moyens de
ne pas crever de faim. Un avion laisse tomber une bombe de cin‐
quante kilos  : vingt-deux morts. Si les mutins ne s’étaient pas
rendus, on leur en envoyait une autre de deux cents kilos 7.

Et pendant ce temps-là, un patron catholique pousse la patro‐
naillerie et la catholicardise jusqu’à proposer, le bon apôtre, de
diminuer d’une heure la journée de travail de ses ouvriers pour
leur laisser le temps d’aller écouter les curés. Mais le colonel
suisse, les gros usiniers de la Sarre, M. Renault, la reine Wilhel‐
mine, bien que de confessions diverses, sont tous de bons chré‐
tiens. Ils sont d’accord sur la nécessité de l’instruction et des pra‐
tiques religieuses, car il faut enseigner la résignation à ceux qu’ils



sont décidés à réduire en chair à saucisses pour la conservation
de leurs richesses, de leurs prérogatives. Ce globe, dont les cinq
sixièmes leur appartiennent encore à eux, à leurs semblables, ils
voudraient le couvrir tout entier de Dieu, cette housse, ce grand
linge sale dont ils se servaient pour envelopper leurs richesses. À
l’Est, on a déchiré Dieu. Dieu est en loques. Ils veulent le raccom‐
moder, sinon il n’en restera bientôt plus que de la charpie, pas
même de quoi faire un bandeau pour une de ses paires d’yeux qui
commencent à y voir de mieux en mieux, de plus en plus claire‐
ment, impitoyablement.

Les touloupes et les guenipes, le prince des journalistes sont
d’accord avec de Belle-Lurette. « Il est de pieux mensonges. » Ils
ne veulent pas qu’on leur abîme leurs pieux mensonges, et le
prince des journalistes a son domicile parisien square Thiers,
rien que par vénération pour ce grand et généreux esprit qui,
dans le sein de la commission sur l’instruction primaire de 1849,
proclamait : « Je veux rendre toute-puissante l’influence du cler‐
gé parce que je compte sur lui pour propager cette bonne philo‐
sophie qui apprend à l’homme qu’il est ici-bas pour souffrir. »

En 1933, les successeurs de M. Thiers n’ont pas encore renon‐
cé à propager la bonne philosophie de 1849.

Vis-à-vis du square qui porte le nom de ce rat enragé, au
n∘ 154 de l’avenue Victor-Hugo, une affiche collée sur la maison
du Sacré-Cœur fait l’article pour l’obscurantisme bondieusard, sa
morale d’asservissement, sa mystique de torture.

«  L’élite laborieuse confie ses enfants aux écoles
paroissiales », est-il insinué.



Toujours, main de fer dans gant de velours, la même flatterie,
la même caresse pour mieux étrangler.

D’ailleurs, que l’enseignement soit paroissial ou communal,
religieux ou laïque, privé ou public, primaire, secondaire, supé‐
rieur, ceux que la bourgeoisie y délèguent, à de très rares excep‐
tions près, ne se donnent la peine de sortir des limites de leurs
spécialités que pour contraindre la jeunesse au masochisme in‐
tellectuel. Les superstitions gréco-latines d’une part, chrétiennes
de l’autre, collaborent à la nuit étouffante. Jeu de mots, jeu
d’idées, on passe de l’humanisme à l’humanitarisme, jeu très ca‐
tholique, jeu d’une classe qui excelle à tricher et entend gagner,
en se tournant les pouces, aux dépens de ceux que, non seule‐
ment elle condamne au travail, à la souffrance, mais qu’elle veut
persuader de l’excellence morale du travail, de la souffrance.

Les chantres de ces maux, de la résignation à ces maux, ce
sont bien les seuls poètes qu’une république ploutocrate ne
chasse pas de son sein officiel. Lamartine, par exemple, demeure
inscrit aux programmes. Des bolées de sa nauséabonde niaiserie,
des tonnelées de son pieux purin, voilà ce que, de nos jours, on
offre à l’enfance, à l’adolescence pour empoisonner leur soif de
savoir.

Et parce qu’il ne vaut pas mieux qu’elle, l’homme n’est pas
moins à l’honneur que l’œuvre. À pas même cent mètres du
square Thiers, ouvert, étalé, épanoui sur la même voie, il a son
square lui aussi, Lamartine, le saboteur de 1848, le grand dadais
à cervelle de coton hydrophile. Il s’y prélasse dans le bronze de la
statue que lui a méritée l’ignoble phrase sur le drapeau rouge. De
même, un bas-relief perpétue, en son lieu, l’aimable minois de
l’exécuteur des hautes œuvres réactionnaires de 1871, de l’ama‐



teur de bonne philosophie qui, lorsque les Versaillais rentrèrent
dans Paris, annonça qu’il allait faire une saignée violente et la fit
en vérité si violente que les journées de mai vidèrent Belleville. Et
le quartier riche s’est réjoui, n’a pas cessé de se réjouir après plus
de soixante ans. Le gentilhomme et le bourgeois voisinent dans la
gloire pour avoir su si bien conjuguer leurs deux férocités : féro‐
cité par tradition, férocité par arrivisme. Le XXe siècle n’a pas dé‐
noncé le traité d’alliance qui fut signé au XIXe contre le proléta‐
riat. Sous la chevelure laquée à la gomina argentina, sous les ves‐
tons aux épaules rembourrées des profiteurs, ça ne s’émeut pas,
pas plus que sous la redingote cléricale, sous le toupet qui cou‐
ronnait le mieux pensant des fronts et ne perdit pas un cheveu de
son impitoyable assurance, tandis que la répression taillait à
même la chair vive de la colline révolutionnaire.

Une avenue élégante née à l’étoile, avec pour berceau le tom‐
beau du Soldat Inconnu sous l’Arc de Triomphe, s’achève, par un
hommage à l’assassin de 60000 communards. Et certes, il n’y a
pas à y aller par quatre chemins pour rappeler, spécifier que si
l’existence d’une minorité riche sous-entend la misère de la
masse, cette minorité, lorsqu’il s’agira de conserver ses privi‐
lèges, n’hésitera point à massacrer cette masse.

Et pendant ce temps-là, encore et toujours, les murs des
églises, des tribunaux, des casernes, des prisons continuent de
répéter  : Liberté, égalité, fraternité. Trois mots, deux douzaines
de lettres, ce n’est pas beaucoup, c’est de moins en moins pour
camoufler et consolider les remparts que le désordre capitaliste
s’obstine à vouloir imposer au mouvement de l’histoire, à son
plus irrésistible élan, la révolution prolétarienne. Trois mots,
deux douzaines de lettres une promesse à prendre par anti‐



phrase, sur des pierres officielles, un mensonge non moins offi‐
ciel : l’exploiteur ne se contente pas d’exploiter, il nargue son ex‐
ploité. Ici la muflerie éclate à pleines façades, là-bas l’ironie
s’agrippe de toutes ses griffes aux flancs de la misère, aux flancs
des masures, aux flancs de la misère des masures, aux flancs des
masures de la misère.

La provocation court les rues, les rues de Paris.

Paris.

Paris, capitale capitaliste, Paris, capitale du capitalisme, parce
que les hôtels meublés, les bordels clignent d’un œil en forme
d’enseigne ou de gros numéro ; parce que les panneaux-réclame
gueulent à grands coups d’électricité les mérites de leurs ersatz ;
parce que les rampes des music-halls accrochent des bouquets de
frissons aux minuscules atolls dont le strass grelotte sur les
vagues des seins, la houle des sexes, à la fin des revues à grand
spectacle, quand le déluge des herses a inondé les plages de peau,
métamorphosé leur sable en océan de tiédeur rose hélas asservi à
l’apothéose de quelque vieille putain du 2e Bureau  ; parce que,
du crépuscule à l’aube, des réflecteurs sont braqués sur le qua‐
drupède minéral qui n’a pas même eu à se donner la peine
d’avoir une tête pour dévorer les cadavres dont la profusion lui
vaut de s’appeler encore et toujours Arc de Triomphe ; parce que
les vieux refroidis, pour réchauffer leur férocité, viennent pieuse‐
ment caresser l’étron de ce minotaure, la sale petite flamme du
souvenir qu’il chie parmi les fleurs, Paris, jusque dans leurs ren‐
contres, tes monuments avouent. Sur une place, Notre-Dame et
la Préfecture de police, figuration femelle d’un putassier tableau
vivant, catins amoureuses du gothique, de la prêtraille, flicaille et
autres conservatrices racailles, échangent saluts et sourires de



dames au salon et l’expression bordel de Dieu n’est pas une
simple métaphore à l’usage des colères poétiques mais désigne
fort justement cet endroit de l’univers tel que nous l’a légué le re‐
ligieusâtre fils soumis XIXe siècle qui, partout, ne sut voir que ca‐
thédrales de forêts, forêts de cathédrales, temples où de vivants
piliers, etc.

Paris, le vieux monde capitaliste t’appelle sa Ville-Lumière
alors, qu’importe si le soleil ne descend jamais au fond de ces
puisards où les taudis tombent en ruines. Les quartiers riches ont
lancé leurs feux d’artifice. Gare aux éclaboussures quand, après
une petite visite au dieu des propriétaires, la gerbe d’étoiles de vi‐
triol retombe à terre. Des pans de mur hurlent écorchés vifs, des
eczémas de salpêtre s’incendient, les moisissures sanglotent à pe‐
tit feu, tandis que, plus et mieux que jamais doré sur tranches,
s’épanouit le cancer somptueux qui ronge, mine, corrode le grand
corps efflanqué, déchiquette ses muscles en dentelles de lèpre. Le
vrai sang de la cité n’a pas la place de circuler, les grandes artères
sont comprimées à en claquer. Tout l’air respirable est drainé par
l’excroissance monstrueuse, meurtrière dont chaque cellule se
croit la reine des Papaoutas.

Et voilà bien de quoi réjouir le prince des journalistes qui aime
les reines et la Papaoute, qui est heureux comme un roi s’il se fait
empapaouter comme une reine.

Mais puisque reine des Papaoutas il y a, troquons les Papaou‐
tas contre les moutons, revenons à nos moutons, aux moutons de
la reine, remontons jusqu’à Marie-Antoinette qui jouait à la ber‐
gère, sans peut-être avoir jamais pris conscience du défi qu’était
à la noire misère des temps chacun de ses petits agneaux bichon‐
nés, parfumés, fleuris de rubans roses. Une reine qui joue à la



bergère met sûrement un espoir aussi entier qu’inconscient dans
le pouvoir magique du simulacre, comme s’il devait lui suffire de
singer la vie et les travaux du peuple pour imposer silence à la co‐
lère de ce peuple, son peuple que les scandales de sa cour étaient
en train d’amener à penser que le seul moyen, sinon de suppri‐
mer, du moins d’atténuer la misère, le malheur, c’était de suppri‐
mer, d’atténuer de la tête celle qui était la première profiteuse du
royaume.

Au snobisme de la bergerie chez la reine d’avant 1789 corres‐
pond, aujourd’hui, le snobisme de la purée chez la bourgeoisie
d’avant le communisme.

C’est la crise. La minorité riche pose à la pauvreté. Non qu’elle
ait honte de cette richesse qui sous-entend la pauvreté réelle de
la masse, mais d’abord pour faire des économies, ensuite pour es‐
sayer de tromper ceux dont elle s’est fait des ennemis et enfin
parce que des vieilles habitudes d’hypocrisie religieuse décident
l’homme à simuler ce qu’il entend, pour de vrai, imposer aux
autres.

Que certains se prennent à leur propre jeu, au jeu des simula‐
tions et des simulacres, c’est une autre histoire, c’est l’histoire de
la philosophie, de la culture bourgeoises qui, de moyen, méta‐
morphosent le travail en but et entendent contraindre aux plus
répugnantes pratiques du masochisme intellectuel l’homme qui
pense.

L’avenue élégante, la richarde qui se pavane de l’Arc de
Triomphe au square Thiers, pour, chemin faisant, glorifier La‐
martine et les mérites des écoles paroissiales, cette vraie reine
des Papaoutas, puisque l’autre reine jouait à la bergère, pour‐



quoi, elle, ne jouerait-elle pas à la marchande ? Elle veut jouer à
la marchande, na, et elle y joue. Pas pour vendre des bouts de
mégots, des rogatons, de la bibine, bien sûr. Des boutiques se pa‐
voisent de crustacés. Derrière des glaces, les orchidées poussent
toutes seules, sur la mousse, plus drues que pissenlits dans les
champs. Des fruits aristocratiques dorment dans du coton. Les
chéris, pourvus qu’ils ne se fassent pas de mal en rêvant. Il y a
une mode qui change, chaque mois, pour les boîtes de chocolat
de la marquise de Sévigné. Et voici encore des pâtisseries et des
pâtisseries où Augusta, Espéranza et Synovie, quand elles sont
parisiennes, jamais ne manquent de venir se goinfrer entre deux
dévotions à Saint-Honoré-d’Eylau, la paroisse la plus riche de Pa‐
ris qu’encense respectueusement le fumet des plus fines man‐
geailles. À la sortie du sanctuaire, ces belles âmes croient vrai‐
ment avoir retrouvé le paradis sur la terre, car il semble que l’hu‐
manité n’ait plus qu’à se nourrir de caviar, de langoustes, de vo‐
lailles truffées, de bombes glacées, de poires à vingt francs la
pièce. Voici pour Augusta la mélomane les derniers disques, tout
Wagner joué sur l’accordéon. Espéranza a toujours une claire
conscience de ses mérites, dont elle se félicite en l’occurrence de
faire marcher le commerce, Espéranza, dis-je, se décerne un bre‐
vet de philanthropie, parce qu’elle a choisi le plus somptueux des
pyjamas dont un magasin de grand luxe lui avait offert une trou‐
blante variété. Des éditions rares de Synovie, des grands papiers
de Marie Torchon mettent un trémolo sentimental et un arpège
décisif dans cette symphonie d’un goût somptueux, tandis qu’un
troupeau de malles hautes comme des maisons attend, chez le
maroquinier d’en face, la prochaine tournée paneuropéenne de
l’une ou l’autre de ces dames.



De bas en haut de chaque immeuble serpente, plutôt qu’il ne
monte, un escalier lascivement monumental, des centaines et des
centaines de fois plus long, plus corpulent, donc plus vorace que
le boa qui exige un bœuf entier pour son petit déjeuner. À lui tout
seul, un escalier de quartier riche, ça en bouffe donc des mètres
et des mètres cubes, de quoi loger honnêtement au moins dix de
ces familles d’ouvriers (père, mère et deux enfants) contraints
par l’état actuel d’iniquité, pour se refaire de leurs heures de tra‐
vail à la chaîne, à dormir quatre dans une chambre où il n’y a pas
même à respirer pour une paire de poumons.

Un prince des journalistes, une des dames touloupo-guen-
pesques, jamais ne risque de réveiller le gigantesque reptile sacré
que nul ne frôle si ce n’est la concierge condamnée à se casser les
reins pour l’astiquer, le faire beau.

Quel pied libre de ses pas serait assez pied pour se donner la
peine de fouler le molleton bleu qui habille ces écailles, ces
marches de marbre  ? MM.  les locataires (banquiers, grands in‐
dustriels, grosses légumes de l’armée, de la marine, de la presse
et des diverses administrations publiques ou privées de la troi‐
sième république, leurs rombières d’épouses et MM. les dadais et
Mlles  les pimbêches qui ne demandent qu’à leur servir d’héri‐
tiers, aussi promptement que possible), MM. Mmes et Mlles  les
locataires ont plus d’une corde d’ascenseur à leur arc. Mamours,
va ! Quant aux domestiques, aux livreurs, avec leurs paquets in‐
élégants, ils n’ont qu’à grimper par l’escalier de service, roide et
sombre à souhait, celui-là. Une avenue grande dame ne va tout
de même pas s’attendrir sur le sort de ceux qui triment, de ceux à
qui elle a enseigné la sainteté du fait de trimer pour qu’elle
puisse, elle, sourire aux anges, de toutes ses fenêtres. Et comme



ils sont gais et charmants, ces rideaux qui rappellent les dessous
des danseuses cancan, les tabliers des soubrettes d’opéra-co‐
mique et les jupons de Mgr  de Belle-Lurette. Mais quoi  ! cer‐
taines persiennes se ferment comme des lèvres se pincent. Pour
un petit hôtel épanoui au milieu d’un jardin où chaque grain de
sable semble avoir été passé au tripoli, que de calicots tendus sur
des longueurs entières de façades qui essaient, mais en vain, de
racoler. Aux portes cochères que d’écriteaux annoncent « Appar‐
tements à louer ».

Ces pavillons, ces étages vides, ce que la vanité consomme de
terrain dans chaque demeure, la place que prend à se carrer
l’église Saint-Honoré-d’Eylau, on voit de quels espaces le proléta‐
riat peut être dépouillé rien que sur le parcours d’une seule voie.

La capitale capitaliste ne se contente pas de voler un abri au
sans-logis. À tous les pauvres elle chipe air, lumière, chaleur.

Le chômeur avec son allocation dérisoire n’a pas de quoi ache‐
ter du charbon, mais de grands buildings à moitié ou aux trois
quarts vacants sont chauffés nuit et jour, de bas en haut, de long
en large. Et l’on apporte encore du marbre pour de nouveaux
blocs. Et afin que ne cesse de se propager la bonne philosophie
chère à M. Thiers, on construit de nouvelles églises. Dieu a beau
ne point payer de loyer, les riches savent que c’est de l’argent
bien placé que celui qu’ils donnent pour son logement. Aussi,
dans un article des plus sensationnels, le prince des journalistes
a-t-il proposé à la république française de faire sur son char ce
que la reine de Hollande a fait sur ses bateaux. Oui, faire des éco‐
nomies en diminuant les salaires et consacrer, telle la grenouille
des marais du Nord, une part des bénéfices aux temples nou‐



veaux qu’il s’agit d’édifier dans la métropole, aux missions à en‐
voyer dans les mers du Sud.

Être maître de l’opinion, c’est aussi et d’abord être maître chez
soi. Les collaborateurs du prince des journalistes n’ont qu’à ser‐
rer leur ceinture d’un cran. Du bureau directorial aux latrines,
des écriteaux paraphrasent le très célèbre proverbe pour leur
rappeler que les petites privations font les grandes réussites.

Sur le produit des petites privations, une belle petite somme
sera prélevée, offrande au cardinal-archevêque de Paris.

Le saint homme, il se désole devant le micro. Oui, il mendie
par radio, sous prétexte que 2.000.000 de Parisiens n’ont pas
d’églises à eux. Et l’on va construire, on construit soixante somp‐
tueuses porcheries à Dieu, soixante étables à curés.

Encore un miracle.

Les pierres se transforment en pain, écrira le prince des jour‐
nalistes qui félicite d’autant meilleur cœur le prélat que les ou‐
vriers occupés sur les chantiers ecclésiastiques au moins ne bâ‐
tissent pas ces maisons à loyer bon marché dont il a peur qu’elles
ne finissent par s’élever, faisant ainsi une insoutenable concur‐
rence à ces vieilles bicoques héritées de son père l’épileptique et
de sa mère la bossue. Ce ne sont pas des palais, mais ça rapporte,
ça rapporte gros. C’est le principal. Un monsieur qui a pour lui
tout seul un appartement de douze pièces dans un très beau
quartier ne va pas se mettre martel en tête parce que les cam‐
buses dont il est propriétaire près de la place d’Italie et celle qu’il
habite près du Bois de Boulogne ne semblent pas destinées à la
même espèce de créatures.



Une longue rue pauvre.

Deux cent soixante-cinq turnes répètent la même façade ga‐
leuse, la même cour, le même escalier si noir, aux marches si
usées qu’on risque de s’y casser vingt fois le cou d’un palier à
l’autre. Digne décor du drame de la misère, de son épilogue la
maladie, la mort. Voilà bien, ma foi, l’occasion d’une petite plai‐
santerie. Une plaque d’émail la répète : rue du Château-des-Ren‐
tiers. Nous sommes rue du Château-des-Rentiers. De château de
rentier, l’on n’en trouvera point l’ombre avant la semaine des
quatre jeudis et c’est même ce qui semble si charmant à l’homme
d’esprit qu’est le prince des journalistes. L’ironie, qualité bien
française. On ne pouvait tout de même pas appeler rue du Tau‐
dis-des-Chômeurs cette sentine de la désolation. Il faut savoir
sourire. Par exemple, il est assez badin que sur un grand pan de
mur de gigantesques lettres encrassées par la fumée des usines
voisines annoncent qu’en face est une œuvre antituberculeuse.
Voilà de quoi divertir un peu ceux qui crachent leurs poumons au
fond des galetas de la rue du Château-des-Rentiers. En fait
d’œuvre-antituberculeuse, on peut toujours aller y voir. La pluie
traverse le toit, ruisselle à l’intérieur. Ni eau, ni gaz, ni électricité.
Des punaises en compensation. Les cabinets sont dans la cour,
les mêmes pour tout le monde. Cabinets à la turque. Ça ne donne
pas envie d’aller à Constantinople. L’été, la fosse répand une
puanteur que l’hiver atténue un peu. Mais alors, il faut crever de
froid.

Broncho-pneunomie ou fièvre typhoïde selon la saison.

Ce qui se louait trois cents francs avant la guerre en vaut
maintenant quatorze cents.



Le simple particulier n’est d’ailleurs pas le plus rapace des
propriétaires. L’assistance publique possède de vastes terrains
rue du Château-des-Rentiers. Au lieu de bâtir, elle s’est contentée
de diviser le tout en lopins que traverse un chemin sans voirie.
Chacun de ses locataires s’est construit sa petite maison. Or, pour
les quelques mètres carrés dont elle demandait, en 1914, quatre-
vingt-quinze francs par an, l’administration nationale de bienfai‐
sance et d’entraide capitalistes exige aujourd’hui six cents francs.

Et, toujours cette charmante ironie ! Dans les parages immé‐
diats de ce hameau qui jouit des mêmes privilèges que les plus si‐
nistres lotissements, voici l’asile de nuit Nicolas Flamel où l’on
daigne recueillir pour quelques heures ceux que le régime a jetés
à la rue. Dès l’aube on les en chasse, on les envoie au diable.
Libre à eux d’aller où ils veulent se faire tremper les os, rôtir la
carcasse.

S’il y a des écriteaux à toutes les portes de l’avenue riche, dans
la rue pauvre pas un trou de rat qui soit vacant.

Dans l’avenue riche, l’appartement de 7000 francs, le petit hô‐
tel particulier de 10000 francs d’avant-guerre sont offerts respec‐
tivement à 20000  et 40000 francs. Donc, le logement n’a aug‐
menté que de trois à quatre fois pour le bourgeois, tandis que le
prolétaire doit payer un loyer cinq, six et sept fois plus cher à ce
bourgeois qui le condamne à vivre dans des taudis. Et ce proprié‐
taire qui ne se ruinera certes point en réparations entend qu’on
respecte l’amas de vieilles ferrailles, de plâtras, de torchis et de
planches pourries, sa propriété. Défense aux enfants de jouer
dans la cour. Mais à l’intérieur le mobilier pourtant réduit à sa
plus simple expression encombre la ou les deux minuscules
pièces. Dehors, les maigres étalages ont vite fait de manger le



trottoir, de ne pas même en laisser assez pour une marelle. De
lourds camions ébranlent la chaussée.

Défense aux enfants de jouer dans la cour.

Défense aux enfants de jouer.

Rue du Château-des-Rentiers, en janvier dernier, une petite
fille de quatorze ans se suicidait. Drame de la misère, expli‐
quèrent les journaux. De la fenêtre par où elle se jeta, la vue
n’était certes pas de celles qui suffisent à vous faire passer l’envie
de se fracasser le crâne contre les pavés. Un boyau de misère fai‐
sait hernie, s’étranglait entre des murs. Impasse de l’Avenir, s’ap‐
pelait ce cul-de-sac. Dame, il n’a rien à voir avec les Champs-Ély‐
sées l’avenir que l’exploiteur assigne aux enfants de ses exploités.

Capitale capitaliste, les rues du Taudis-des-Chômeurs suc‐
cèdent aux rues du Taudis-des-Chômeurs, ombres concrètes,
pantelantes, écartelées d’une abstraction impitoyable, la bonne
philosophie. Mais les hommes n’en peuvent plus, les hommes
n’en veulent plus. Les hommes serrent les poings. Les hommes
savent que la sentine de la désolation ne s’ouvrira point au jour
par une simple petite brèche. Il faut l’éventrer, et pour l’éventrer
il faut d’abord démanteler, raser les forteresses civiles et reli‐
gieuses du régime, oui toutes les forteresses, les religieuses qui
sont de connivence avec les civiles et les civiles qui le leur
rendent bien puisqu’il n’est rien d’officiel dont l’hypocrisie
laïque, dans cette France de 1933, ne sue, ne pue le
christianisme.

Après avoir taillé, rogné, sapé, il faudra creuser et creuser en‐
core si l’on veut extirper jusqu’à la dernière menace du chiendent
chrétien, purger sous-sol, sol, atmosphère, stratosphère du lierre



qui se dit céleste afin de mieux exercer sa crapulerie bien ter‐
restre, afin de ramper, ratiociner, se tortiller au ras des jours et
soudain se redresser, siffler ses menaces, empoisonner l’avenir
de toutes ses branches d’arbre de Dieu, donc d’arbre de l’igno‐
rance, d’arbre du mal, puisque, de l’avis même des faiseurs de
Dieu, l’homme n’a été chassé du paradis terrestre que pour avoir
touché à l’arbre de la connaissance du bien et du mal donc arbre
du savoir, donc arbre du bien.

La parole est donnée au blasphémateur, la parole est donnée à
Sade qui, le 2 juillet 1789, se saisit d’un tuyau en guise de porte-
voix et cria par sa fenêtre qu’on égorgeait les prisonniers à la Bas‐
tille et qu’il fallait venir le délivrer ; la parole est donnée à Sade
dont les appels furent une des causes qui poussèrent le peuple,
douze jours plus tard, à prendre la Bastille. Vingt-sept années de
prison, sous divers régimes, n’imposèrent pas silence à sa voix.
Que l’entendent encore aujourd’hui les vrais hommes, les vrais
révolutionnaires qui travaillent, luttent, vivent, meurent contre
l’inique vieux monde pour un nouveau.

« Ô vous, dit-il à ceux de son temps, à ceux de la révolution de
son temps, ô vous qui avez la faux à la main, portez le dernier
coup à l’arbre de la superstition ; ne vous contentez pas d’élaguer
les branches : déracinez tout à fait une plante dont les effets sont
si contagieux ; soyez parfaitement convaincus que votre système
de liberté et d’égalité contrarie trop ouvertement les ministres
des autels du Christ pour qu’il en soit jamais un seul, ou qui
l’adopte de bonne foi, ou qui ne cherche pas à l’ébranler, s’il par‐
vient à reprendre quelque empire sur les consciences. Quel sera
le prêtre qui, comparant l’état où l’on vient de le réduire avec ce‐
lui dont il jouissait autrefois, ne fera pas tout ce qui dépendra de



lui pour recouvrer et la confiance et l’autorité qu’on lui a fait
perdre  ? Et que d’êtres faibles et pusillanimes redeviendront
bientôt les esclaves de cet ambitieux tonsuré  ! Pourquoi n’ima‐
gine-t-on pas que les inconvénients qui ont existé peuvent encore
renaître  ? Dans l’enfance de l’église chrétienne, les prêtres
n’étaient-ils pas ce qu’ils sont aujourd’hui  ? Vous voyez où ils
étaient parvenus ! Qui pourtant les avait conduits là ? N’était-ce
pas les moyens que leur fournissait la religion ? Or si vous ne la
défendez pas absolument, cette religion, ceux qui la prêchent
ayant toujours les mêmes moyens, arriveront bientôt au même
but. Anéantissez donc à jamais tout ce qui peut détruire un jour
votre ouvrage. Songez que le fruit de nos travaux n’étant réservé
qu’à nos neveux, il est de votre devoir, de votre probité, de ne
leur laisser aucun de ces germes dangereux qui pourraient les re‐
plonger dans le chaos dont nous avons tant de peine à sortir.
Déjà nos préjugés se dissipent, déjà le peuple abjure les absurdi‐
tés catholiques  ; il a déjà supprimé les temples, il a culbuté les
idoles  ; les prétendus fidèles désertent le banquet apostolique,
laissent les dieux de farine aux souris. Ne vous arrêtez point  ;
l’Europe entière, une main déjà sur le bandeau qui fascine ses
yeux, attend de vous l’effort qui doit l’arracher de son front. Hâ‐
tez-vous  : ne laissez pas à ROME LA SAINTE, s’agitant en tout
sens pour réprimer votre énergie, le temps de se conserver peut-
être encore quelques prosélytes. Frappez sans ménagement sa
tête altière et frémissante, et qu’avant deux mois l’arbre de la li‐
berté, ombrageant les débris de la chaire de saint Pierre, couvre
du poids de ses rameaux victorieux toutes ces méprisables idoles
du christianisme… » Ainsi parlait Sade en 1795.

Vers 1909, quand les révolutionnaires russes vaincus en 1905
erraient à la recherche de Dieu ou travaillaient à l’édification de



la divinité, Lénine écrivait 8 : « La recherche de Dieu ne se dis‐
tingue pas plus de la création de Dieu ou de la production de
Dieu et d’autres choses pareilles, qu’un diable jaune ne se dis‐
tingue à un diable bleu.

Prendre parti contre la recherche de Dieu, non pour se pro‐
noncer contre tous diables et dieux, mais pour préférer le diable
bleu au jaune – c’est cent fois pis que de n’en pas parler du tout.
Ceci vaut également pour toutes les sortes de Dieux  : pour les
plus propres, les plus immatériels, et non moins pour les cher‐
chés que pour les « créés »... C’est justement avec cette idée d’un
Dieu propre, immatériel, encore à créer que l’on abêtit le peuple
et les travailleurs... Toute idée de tout Dieu, le seul fait d’être en
coquetterie avec une idée de cette sorte constitue une inexpri‐
mable infamie, l’infection la plus dangereuse et la plus abjecte.
Les péchés, les infamies, les violences, les infections physiques
sont plus facilement reconnus par les masses et par conséquent
ne sont pas de loin aussi dangereuses que cette idée de Dieu, dé‐
licate, immatérielle, parfaitement parée de costumes idéolo‐
giques. Un curé catholique qui fait violence à des filles (je viens
justement de lire par hasard dans un journal allemand une his‐
toire de cette sorte) est moins dangereux qu’un prêtre sans cha‐
suble... un de ces curés immatériels qui prêchent la création d’un
nouveau Dieu. Car il est facile de démasquer le premier, de le
condamner et de s’en débarrasser  ; mais le second ne se laisse
pas aussi facilement mettre dehors et il est mille fois plus difficile
à démasquer. Nul bourgeois « fragile et versatile. » ne sera prêt à
le condamner... La création de Dieu, n’est-ce pas la pire manière
de cracher sur soi-même ? Celui qui s’occupe de la construction
d’un Dieu ou qui tolère seulement une telle construction crache
sur lui-même de la pire façon... Toute création de Dieu n’est que



la complaisante contemplation de soi-même de la bourgeoisie
stupide, du philistin fragile, du petit-bourgeois rêveur, crachant
sur lui-même, « désespéré et las ».

Non certes, par complaisance pour le paradoxe que peut ris‐
quer d’y voir un esprit non dialectique, il faut encore citer Sade.
Par une intuition vraiment géniale, dépassant les vues du maté‐
rialisme mécanique dont s’étaient contentés les plus audacieux,
les plus libres de ses aînés immédiats, dont se contentaient en‐
core ses contemporains, il en arrive aux vues du matérialisme
dialectique.

« À mesure que l’on s’est éclairé, écrit Sade, on a senti que, le
mouvement étant inhérent à la matière, et que tout ce qui existait
devant être en mouvement par essence, le moteur était inutile  ;
on a senti que ce dieu chimérique, prudemment inventé par les
premiers législateurs, n’était entre leurs mains qu’un moyen de
plus pour nous enchaîner et que, se réservant le droit de faire
parler seul ce fantôme, ils savaient bien ne lui faire dire que ce
qui viendrait à l’appui des lois ridicules par lesquelles ils préten‐
daient nous asservir. Lycurge, Numa, Jésus-Christ, Mahomet,
tous ces grands fripons, tous ces despotes de nos idées surent as‐
socier les divinités qu’ils fabriquaient à leur ambition
démesurée... Tenons donc aujourd’hui dans le même mépris et le
dieu vain que des imposteurs ont prêché et toutes les subtilités
religieuses qui découlent de sa ridicule adoption  ; ce n’est plus
avec ce hochet qu’on peut amuser des hommes libres. Que l’ex‐
tinction totale des cultes entre donc dans les principes que nous
propageons dans l’Europe entière. Ne nous contentons pas de
briser les sceptres ; pulvérisons à jamais les idoles ; il n’y a jamais
eu qu’un pas de la superstition au royalisme. »



Depuis cent quarante ans, l’histoire s’est chargée, et
comment ! d’illustrer cette vérité.

En 1795, la réaction ne pouvait s’imaginer sous un autre as‐
pect que le royalisme.

En 1933, la réaction est multiforme, mais ses formes multiples
s’accompagnent uniformément de superstition.

Par républiques conservatrices et royautés plus ou moins par‐
lementaires, curés, pasteurs et Cie caressent d’un vol sinistre une
terre que leur alliance officielle ou tacite avec ces Messieurs du
gouvernement et de l’armée promet à de nouveaux carnages.

Les missionnaires mâles ou femelles (toujours quel que soit
leur sexe ou leur nuance confessionnelle, agents des impéria‐
lismes européens) c’est comme les rats. Sur les grands paquebots
qui font la navette entre métropoles et colonies, on ne manque
jamais d’en trouver de ces pieux rongeurs qui s’en vont grignoter
les beaux continents massifs, mordre, dans l’espoir de leur
mettre leur rage dans le sang, les grands coureurs d’Afrique, les
sages de l’Asie et les plongeurs des îles océaniennes. Les trains
bleus charrient des cargaisons de nonces. Les jupes cardina‐
lesques balaient les planchers gouvernementaux. Visites de di‐
gestion. L’Église a beau avoir un bel appétit, elle est repue. Les
grands fricoteurs capitalistes ont toujours un petit morceau pour
elles. Ne les aide-t-elle pas d’ailleurs à faire bouillir la marmite.
« Passe-moi l’assiette au beurre, je te passerai l’huilier à saintes
huiles. » C’est l’union sacrée, l’union sacrée contre le prolétariat.
Le sabre et le goupillon, le trône et l’autel. Les complicités sécu‐
laires se font plus étroites. Mussolini décide le roi d’Italie et le
pape à passer sur leurs histoires de murs mitoyens.



En France, à Paris, où le style bourgeois continue à s’inspirer à
la fois des vespasiennes (modèle classique) et des trouvailles
dont se sont montrées prodigues les entreprises funèbres dans
l’art d’empanacher les corbillards, de carapaçonner, d’écussonner
les chevaux qui les traînent et de draper les façades des maisons
mortuaires et des églises, en France, à Paris, on attend impatiem‐
ment que quelque vieille marionnette gouvernementale se trouve
réduite à l’état de manger les pissotières par la racine, pour dé‐
ployer toutes les forces militaires et religieuses du régime. Tou‐
jours l’union sacrée. Ça rappelle le bon temps, quand les nonnes
suivaient aux armées les généraux de la troisième république
pour leur chatouiller la prostate et s’envoyer de bons petits coups
de goutte militaire, en guise d’apéritif. Alors Clemenceau décorait
la sœur Julie. Aussi ont-ils pleuré et prié tout leur saoul ces Mes‐
sieurs du clergé, à la mort du père La Victoire. Sans doute avait-il
refusé les secours de la religion. Mais la religion lui pardonnait,
parce que le cher vieux Tigre après avoir satisfait la férocité de sa
boulimie sénile par le dépeçage de l’Europe, avait, d’accord avec
les charognards de l’état-major, poignardé dans le dos la révolu‐
tion allemande et la révolution hongroise. Et certes, comment les
corbeaux et les corbelles pourraient-ils continuer à croasser, au
nom du Père, du Fils et du Saint-Esprit, si la bourgeoisie victo‐
rieuse ne venait en aide à la bourgeoisie vaincue, lorsque le
peuple assez criminel pour ne point accepter avec résignation
chrétienne la défaite et ses maux, entend se débarrasser de ceux
qui font ces maux et les divinisent.

La bonne philosophie veut que Bismarck collabore avec Thiers
contre les Communards et que Clemenceau et Foch rendent aux
généraux du Kaiser en fuite canons et mitrailleuses pour réduire
les Spartakistes.



Une fois la saignée faite et bien vidées les veines du proléta‐
riat, les professionnels de la tuerie que toute classe privilégiée
produit automatiquement pour la défense de ses privilèges n’en‐
tendent point cesser de tenir le haut du pavé. Boulangisme, chau‐
vinisme, antisémitisme, colonialisme, etc., sous des incarnations
multiples, de 1871 à 1914, l’impérialisme français ne visa qu’à ré‐
pandre entretenir la psychose de revanche. Il fallait une figura‐
tion monstre pour l’hécatombe à grand spectacle qui se prépa‐
rait. Il importait que ne fût en rien troublée l’ordonnance de l’ho‐
locauste au désordre capitaliste. Aussi, toujours avec la même
rage mystique, les vieillards continuaient-ils à parler du rachat de
l’homme par ses souffrances. Et ils n’en parlèrent que plus et que
mieux, quand, vers leur ciel éclairé des seules étoiles de la mort,
avec la fracassante musique de l’artillerie et l’encens des gaz as‐
phyxiants, monta l’informe et dérisoire supplication de ces
chœurs qui pieusement chantaient de l’un et l’autre côté du front
« Mon Dieu, mon Dieu, sauvez la France » et « Gott mit uns »
pour finir par mêler leurs voix dans un même De profundis.

Et maintenant à quand la belle ? demande chacune des rives
du Rhin à son aimable vis-à-vis.

Beau joueur, le gouvernement français n’a-t-il pas, en effet,
très galamment rendu au bourgeois de Berlin le service que le
bourgeois de Paris avait reçu de l’état-major prussien. C’était de
bonne guerre et de bonne philosophie. C’est pour l’avenir de la
bonne guerre et de la bonne philosophie que deux nations enne‐
mies de la veille et du lendemain se devaient de couvrir de leur
complicité une répression qui compte, cette fois-ci, au nombre de
ses victimes Karl Liebknecht et Rosa Luxembourg, assassinés
dans le dos en plein Berlin et jetés à la Sprée tout comme l’autre



fois, 47 ans auparavant, Flourens, désarmé, eut le crâne fendu de
haut en bas par un gendarme, et Eugène Varlin, mouchardé par
un curé, fut si maltraité qu’on le fusilla évanoui. Puis parce que
les vieux renards de la politique extérieure, tout comme ceux de
l’intérieure, n’ignorent point qu’il est parfois opportun d’essayer
de tromper son monde à coup de ruses réformistes, ce fut le bur‐
lesque intermède paneuropéen.

Or voilà que ne prennent plus les simagrées de toutes les
vieilles coquettes plus ou moins officielles qui s’acharnent encore
à vouloir maquiller la nauséabonde caducité d’un monde. C’est
un fait sur lequel on s’accorde, le capitalisme a du plomb dans
l’aile, mais, pour son chant du cygne, il vaut corser sa ragou‐
gnasse d’hymnes nationaux et de cantiques, le chéri. Oui, avant
de mourir, il entend ne pas se priver de meurtres, cet amour de
petit moribond qui ne cessa de se conformer dans ses gestes et
pensées à l’idéal dont le père Ubu, Ubu Roi, formulait ainsi le
principe : « Tuer tout le monde et prendre toute la phynance. »
La religion, cette mère Ubu, parce qu’elle sait bien qu’une fois
veuve, elle tombera de ce fait, en poussière, se réduira à rien, à
néant, la Religion entend bien être de la dernière fête, de toutes
les fêtes policières et militaires. Von Papen a mis sa personne et
sa patrie sous la protection de Dieu, avant de les livrer l’une et
l’autre à Hitler, lequel déclare à son tour baser son gouverne‐
ment, le gouvernement que l’on sait, sur les principes du christia‐
nisme. L’évêque de Munich 9 le félicite de combattre l’athéisme
et le bolchevisme. Un ministre des cultes déclare qu’il faut incul‐
quer à la jeunesse les principes fondamentaux de l’existence na‐
tionale : le respect de l’armée, le patriotisme, la foi en Dieu.



Et pour inculquer ces principes, Hitler, après avoir réclamé
« le sang et la chair des juifs » 10, passe de la parole aux actes et
persécute, boycotte. Les militants communistes, les sympathi‐
sants, tous ceux qui n’applaudissent point à la très sinistre et très
fasciste bouffonnerie sont provoqués, emprisonnés, assassinés.

En Europe centrale, en Europe orientale, ça ne va pas mieux
qu’en Allemagne. Tache d’encre négative la terreur blanche a fait
tache d’huile, depuis que, de connivence avec la royauté rou‐
maine et les contre-révolutionnaires tchécoslovaques, Clemen‐
ceau, par le plus cynique manquement d’un homme à sa parole
que l’histoire ait jamais enregistré, a ruiné (pour un temps qui ne
va certes point durer toujours) les espoirs que Bela Kun avait
donnés au cœur opprimé de l’Europe.

Le bourgeois français peut être content. Il peut frotter ses
courtes, sales pattes. Ça pue le curé, la nonne, le flic dans ces
plaines, sur ces sommets qu’imprégna de son ambre rauque et
secret la vague des Huns, le flot purificateur jailli d’on ne sait en‐
core quel pays de colère pour venir déferler à la surface de la rési‐
gnation chrétienne. Des bourreaux très catholiques condamnent
les fils d’Attila, le fléau des Dieux, le mangeur d’évêque à entrete‐
nir les congrégations étrangères qui, mises hors d’état de nuire
dans leurs pays d’origine, sont venus se réfugier dans le giron de
la réaction. Pour vêtir les porteurs de jupons ecclésiastiques,
pour remplir la panse des ogresses consacrées au Seigneur,
hommes, femmes, enfants crèvent un peu plus vite, un peu plus
sûrement de faim et de froid. Les couvents ont des murs très
épais, des beaux toits Mansard. Par troupeaux des masures à
corps de torchis et pelage de chaume pourri pataugent dans la
boue.



Les races ne se sont pas fondues, pas même un peu mêlées
avec les siècles dans ces pays où le despote, qu’il fût turc et sul‐
tan, russe et tsar ou autrichien et empereur a compris que, là
comme ailleurs, il fallait diviser pour régner. Mais dans cette mo‐
saïque à contours de Carpates et de Balkans, les éléments prolé‐
tariens qui peuvent encore sembler les plus imperméables les uns
aux autres sont marqués d’une même misère. Comme toujours
c’est de la communauté de sort que naît la communauté d’intérêt
à transformer ce sort, et de cette communauté d’intérêt à trans‐
former le sort naît, l’union des prolétaires.

Voilà qui est aussi simple qu’incontestable.

Du tzigane famélique qui chante, des couteaux plein les yeux,
au juif du ghetto dont le deuil éternel se courbe sous la menace
des pogroms, toutes les races que la championne du droit des
peuples à disposer d’eux-mêmes a tassées à l’intérieur des fron‐
tières extravagantes où, pour les plus chanceux, pour ceux qui ne
sont pas réduits à vivre des produits de la mendicité et du vol, les
conditions de travail et d’existence demeurent au siècle du ma‐
chinisme d’abominables paradoxes de féodalité, toutes ces races
opprimées, réprimées, comprimées elles accumulent, ramassent,
agglomèrent leur haine pour cet élan qui ne manque jamais de
porter les soi-disant arriérés bien loin en avant de ces bourgeois
des pays du juste milieu qui savent sacrifier au progrès juste as‐
sez pour n’y point vraiment consentir et organisent, à leur propre
profit et pour leur plus grande gloire, le retard économique, donc
la misère sous toutes ses formes physiques, intellectuelles et mo‐
rales dans les territoires tombés à leur merci ou simplement sou‐
mis à leur influence de gros rusés voraces.



Ils n’en mènent plus large les cabotins 11 couronnés de rage
dorée, frais gantés de sang, ces sinistres grands premiers rôles
d’une opérette tragique, ces majestés burlesques et cruelles dont
les royaumes n’ont été rafistolés par les profiteurs de Sarajevo
que pour servir de décors à des rêves de valse guerrière, et rede‐
venir le théâtre de prochains exploits diplomatiques et militaires.

Aujourd’hui, le paysan du Danube, mais oui, le paysan du Da‐
nube, sale roquet des bords de la Seine ; ce colosse blond dont tu
te moques, arrière-penseur en chapeau melon  ; ce simple, ce
pauvre que tu méprises, toi, le conservateur des pouilleries tradi‐
tionnelles et des savantes petites crasses cérébrales ; ce rustre, ce
frustre pour qui tu n’es qu’impitoyable dédain, tortillé, décidé à
te croire raffiné parce que la syphilis héréditaire a pris l’aspect
papillonnant d’un lorgnon pour se poser sur ton nez ; ce paysan
du Danube et son frère l’ouvrier du Danube, ils en sont assez de
voir un grand boulevard d’eau couler son chemin vide, son che‐
min mort parmi la détresse des campagnes et des villes.

Voici venir l’heure où les mers de chaude colère vont remonter
le courant glacé des fleuves, déborder, féconder à grandes
brasses un sol sclérosé, pétrifié, arracher les frontières, emporter
les églises, nettoyer les collines de suffisance bourgeoise, décapi‐
ter les pics d’insensibilité aristocratique, noyer les obstacles que
la minorité des exploiteurs opposait à la masse des exploités,
rendre à son devenir l’humanité en la libérant des institutions
périmées, des peurs religieuses, de la mystique patriotarde et de
tout ce qui fait et divinise les maux du plus grand nombre au pro‐
fit des requins à deux pattes, de leurs rombières et de toute la
clique.



La troisième république libérale et française a encore une
presse quasi officielle pour féliciter le dadais à face de roi de Rou‐
manie et ces Messieurs de la Sigurantza, ses collaborateurs en
meurtres. Mais l’okhrana de la Russie tsariste a-t-elle pu empê‐
cher Octobre ? Ces foules de 1905 pendues aux jupes criminelles
de la religion, ces hommes désarmés que le provocateur et pope
Gapone menait sous les fenêtres du palais d’Hiver pour les y faire
fusiller, au nom du Père, du Fils et du Saint-Esprit et du petit
père Nicolas, ces moujiks que le président Raymond Poincaré et
ses dignes compatriotes considéraient en 1914 comme le très co‐
pieux mais très simple contenu d’un immense réservoir de chair
à canon, ces millions d’hommes à qui l’on apprenait à prier mais
défendait de savoir lire, écrire, compter, ces prolétaires naguère
arriérés, asservis ne constituent-ils pas aujourd’hui le premier
prolétariat libéré, libérateur ?

La grande connivence intercapitaliste peut organiser avec la
collaboration des flicailles autochtones l’assassinat de tel vieux
polichinelle officiel par un paralytique général, combiner l’incen‐
die d’un palais de parlement, réussir quelque attentat encore plus
sensationnel à des fins répressives, le tout sous la protection du
souverain maître des indicateurs tortionnaires et bourreaux, tous
les valets d’une société qui entend damner dans une autre vie, les
damnés de la terre, tous les acteurs de la grande parade répres‐
sive, du dernier cogne en grosse viande carrée à Dieu le pur es‐
prit, tous font figure de policiers.

Et le policier c’est l’ennemi absolu 12.

À ennemi absolu, haine absolue, et, puisque l’ennemi fait la
loi, la pluie de sang, pluie de cendre, pluie de poussière, pluie de



superstition, pluie de détresse, pluie de mort, toujours la pluie et
jamais le soleil,

puisqu’il règne sur toutes les vieilles hypocrisies d’institutions,
et de préceptes, ce caméléon dont l’uniforme le plus rutilant ac‐
cepte volontiers de tourner à la grisaille pour tromper son
monde, le poisser, le passer à tabac, écrabouiller à grands coups
de godasses terrestres et divines ce qui s’obstine à demeurer ca‐
pable d’élan, d’érection, d’amour,

puisqu’il broie le noir du temps, cherche à serrer toute imagi‐
nation dans son étau, à contraindre toute intelligence à la misère
empoisonnée des idées chrétiennes,

puisque, même et surtout s’il se déguise en esprit large, scep‐
tique,  etc., il demeure aux ordres d’un mysticisme que la crise
n’empêche point, tout au contraire, d’engraisser ses apôtres,

puisqu’il réduit la liberté à l’état d’abstraction irréalisable, re‐
lègue l’égalité au fin fond de l’utopie et demande à la fraternité de
perpétuer le mythe de Rémus et de Romulus dans un monde qui
singe si exactement l’empire romain que l’homme devient loup
pour l’homme dès qu’il accepte de goûter au lait de la louve nour‐
rice des fratricides à têtes d’empereurs, de rois et de grands per‐
sonnages civils et militaires,

puisque le policier entend marquer encore et toujours de son
empreinte les cinq sixièmes du globe,

que la haine, elle, soit de pied ferme sur le sol,

qu’elle reste générale mais profite de la moindre occasion
pour se révéler, s’affirmer particulière,



car le particulier est aussi le général,

et une haine générale qui ne serait point aussi particulière au‐
rait vite fait de tourner à la littérature, au cérébralisme anarchi‐
sant, inefficace pour bientôt se vaporiser, n’être plus qu’une buée
ajoutée à toutes les ténèbres, un masque sur cette grande tête
molle que la résignation perd, fond dans les brouillards d’une
philosophie idéaliste.

Et les grandes généralités de la philosophie idéaliste savent,
elles, parfaitement s’incarner et se réincarner à chaque coin de
rue sous les traits particuliers et concrets de quelque valet ou
agent provocateur du capitalisme.

La haine absolue, à la fois générale et particulière, se révèle à
qui l’éprouve par des poussées d’abord étouffantes qui em‐
plissent le gosier, sans y laisser place pour le passage du moindre
mot. Mais, bientôt, cette haine va devenir l’oxygène combien
meilleur aux poumons malades que l’air des sommets.

Déjà, l’on se sent revivre.

On oublie qu’on a en cage, dans le thorax, un poumon qui bat
de l’aile et un autre tout déplumé, on oublie les bacilles qui se
promènent dans les ruines des bronches avec une désinvolture de
prince des journalistes assez mufle pour s’en aller toucher lui-
même ses loyers, rue du Taudis-des-Chômeurs, on oublie la ma‐
ladie et les sinistres tentations autopunitives qui sont nées d’elle
ou dont elle naît (mais qu’importe les questions de probable prio‐
rité dans l’interdépendance des maux), on oublie la tuberculose
qui vous y a conduit, quand on arrive dans ce grand sanatorium
13 où la bourgeoisie s’endimanche, c’est-à-dire revêt ses plus



pieux, plus ses prétentieux atours, parce que l’oisiveté lui vaut de
se sentir un peu plus qu’ailleurs en partance vers la mort.

Il y a un aumônier. Une vraie belette en soutane. Mais une be‐
lette à cervelle de lapin. Ce chafouin assez niais pour prendre au
sérieux son serment de célibat n’a dû, dans ses imaginations les
plus hardiment voluptueuses, permettre à sa chair ecclésiastique
d’autre caresse que celle d’un papier de verre. Et sûrement c’était
le papier de verre qui saignait et pas le curé. Parce que l’Église,
comme les muses, aime les chants alternés, un autre représen‐
tant de Dieu sur la terre promène dans le hall ses énervements de
grande salope au bras d’un petit marin bien giron. Ça porte une
jupe d’un drap et d’une coupe à faire mourir de jalousie les
dames un peu trop expertes en costumes tailleur. Ça doit crier de
toute son âme, de tout son membre, pour le repos de l’âme des
membres du clergé dont le concile réuni afin de mettre un terme
à la simonie interdit le mariage aux prêtres qui, désormais, parta‐
gèrent leurs couches avec leurs bonnes, leurs enfants de chœur
ou même avec la veuve quatre-doigts-et-le-pouce et consacrèrent
à leurs propres toilettes celles des sommes que leurs prédéces‐
seurs volaient pour l’entretien de leurs épouses, durant les pre‐
miers siècles du christianisme.

Et voilà pourquoi, à peine poussée la porte d’un soignoir bien
pensant, on tombe sur une grande ombellifère bichonnée, parfu‐
mée, poudrée que ses dons, sa vocation pour le travesti desti‐
naient, s’il n’était pas entré au séminaire, à devenir le plus bel or‐
nement d’une de ces boîtes de nuit pour touristes d’avant-crise,
la reine d’un de ces lieux de débauche truquée, truqueuse et tru‐
quante où il eût enfoui sa carcasse sous des voiles de crêpe et des



volants de veuve de 1900, à moins qu’il n’eût mieux aimé profiter
de la longueur de son nez pour figurer Cléopâtre.

Puisque la soutane a été préférée aux autres falbalas, sponta‐
nément Mgr de Belle-Lurette répond en écho archiépiscopal à la
présence de ce provocateur qui la fait à la provocante. Impossible
de ne pas mettre les pieds dans le plat religieux et voilà Mgr de
Belle-Lurette qui s’est insinué, installé, casé, carré parmi les tou‐
loupes et guenipes, tandis que son jeune modèle, une clochette à
la main, fait le tour de la grande baraque, où, face au Mont-
Blanc, une bourgeoisie très fière d’avoir au service de ses voies
respiratoires la plus haute montagne d’Europe, s’endimanche de
maladie. C’est la messe. La messe dans la salle à manger dite à
tour de rôle par la belette à tête de lapin ou par la grande salope.
Aux repas, ça boit comme ça pète, sec. Et ça fait marcher les do‐
mestiques, des malades, bien entendu, des malades pauvres qui
servent des malades riches. Les pauvres doivent travailler pour
pouvoir être à l’altitude et comme les riches savent que si les
pauvres perdaient leurs places, ils n’auraient plus qu’à s’en aller
crever en plaine, la plupart de ces messieurs dames, les pension‐
naires, se font servir et bien, sans jamais donner le moindre
pourboire. Ils sont à copier et avec la musique, la musique de
leurs mandibules. Ces niais et ces niaises dont au moins une aura
un jour sa statue avec cette inscription  : À l’albumine, la patrie
reconnaissante, car elle est édifiante cette grosse farineuse pour
qui le polytechnicien, son soupirant, met au gramophone des
disques de sonnerie militaire…

Il y a aussi l’intellectuel qui ne se fait pas prier pour vous ap‐
prendre qu’il est nanti d’un doctorat en médecine, d’une licence
en théologie et d’une belle-mère. La belle-mère a une cuisinière.



La cuisinière de la belle-mère a six frères dont un maquereau et
un autre des plus respectables, au contraire, propriétaire d’une
maison, d’une famille, d’une auto. Si l’intellectuel avait été frère
de la cuisinière de sa belle-mère il aurait choisi non la destinée
du maquereau, mais celle du propriétaire. Et oui, il eût fort vo‐
lontiers accepté de naître ouvrier à condition de mourir bour‐
geois. Il aurait fait des économies. Les pauvres n’ont qu’à faire
comme il aurait fait s’il n’avait pas été riche. Les pauvres n’ont
qu’à faire des économies pour devenir riches, etc., etc., etc.

La satisfaction est de toutes les fêtes que se donnent les uns
aux autres les habitants de ce sanatorium, qu’il s’agisse de confé‐
rences 14 ou de dîners de têtes, le mardi-gras.

Même un trou dans un poumon est pour chacun d’entre eux
un prétexte à s’admirer davantage, à s’aimer un peu mieux.

N’appelle-t-on point du reste communément crachats les in‐
signes des ordres auxquels appartiennent les suppôts du
désordre capitaliste ?

À défaut de crachats de la Légion d’Honneur, ceux de la
tuberculose.

Dans son sanatorium plus encore qu’ailleurs, la bourgeoisie
cracheuse, crachée, crache sur soi-même, se contemple et crée
Dieu.

Grande prêtresse et profiteuse du culte du travail, la classe
privilégiée, non seulement voit un crime dans le loisir (oisiveté
mère de tous les vices), mais veut par surcroît que toute activité
intellectuelle (dont elle a bien dû, malgré elle, laisser le temps à



certains) se borne à son apologie, se limite à la défense et à l’illus‐
tration de ses privilèges.

D’où le pragmatisme sordide de sa culture.

Les conservateurs et la religion qui les aide à conserver n’ont
jamais vu d’un bon œil les progrès des sciences naturelles, leurs
applications. Quant aux sciences spécialisées dans l’étude de
l’homme, leurs recherches, même les plus anodines ont toujours
passé pour des outrages à la morale, des attentats à la pudeur.
Seuls étaient autorisés les exercices de virtuosité, les variations
sur des thèmes connus.

Pour en rester au statu quo, tous les bourgeois, du fanatique
au sceptique, proclament qu’il n’y a, qu’il n’y aura jamais rien de
nouveau sous le soleil. Avec ce beau prétexte on entend découra‐
ger toute hypothèse. En fait, l’imagination est déracinée,
condamnée à se nourrir d’ouragans chimériques, à s’abreuver de
pluies d’angoisse, à extravaguer dans l’abstrait. Pareil régime ne
tarde guère à la dessécher, à la tuer, elle qui vit du concret, du suc
du concret, des objets les plus objectifs, de l’humus le plus hu‐
main pour métamorphoser, en retour, êtres et choses de ses plus
flamboyantes trouvailles.

Le catéchisme, toujours seriné en France où il n’a pas cessé d’y
avoir des analphabètes (15 % disait une statistique récente) le ca‐
téchisme définit Dieu comme «  infiniment parfait ». La sagesse
des nations ajoute que la perfection n’est pas de ce monde et que
le mieux est l’ennemi du bien 15 Et ce sont là, certes, arguments
dignes de ces avares acharnés à conserver par tous les moyens ce
qu’ils possèdent. Ils créent Dieu, en vue d’un honteux transfert,
pour lui offrir leur désespoir et leur lassitude «  Mon Dieu que



votre volonté soit faite  », et ainsi se juger quittes envers ceux
dont la misère est fonction de leur richesse.

Il faut avoir quelque chose à garder, donc à perdre (quand ce
ne serait qu’une trop bonne opinion de soi) pour se prévaloir de
la perfection muette d’un là-haut envers et contre ceux que har‐
cèlent les imperfections hurlantes de ce que le dédain des bien-
pensants, bien nourris, appelle ici-bas. La perfection absolue,
abstraite, invisible ne tend qu’à ruiner toute chance, à décourager
toute volonté de rendre moins imparfait, aussi bien dans ses lois
les plus générales que dans les plus particuliers de ses détails, un
monde dont le spectacle n’autorise certes point encore à imaginer
qu’il puisse jamais cesser d’apparaître perfectible.

La Vérité éternelle, dogmatique froide et majuscule, elle aussi,
n’est qu’un prétexte pour faire la sourde oreille aux exigences des
vérités terrestres. La Réalité 16 devient le paravent derrière quoi
se cacher et mépriser, ignorer, nier la mouvante épaisseur des
réalités, leurs projections sur tous les plans – intellectuel, moral,
scientifique, poétique, philosophique,  etc. – eux-mêmes tour à
tour émetteurs et réflecteurs, en feu d’astre à surprise ou en terre
de planète habituelle.

Encouragé par sa classe à continuer la tradition analytico-mé‐
taphysique, le moindre petit-bourgeois intellectuel, pour peu
qu’il ait des bras d’allumette, se découvre mille vertus pyrogènes.
Il se suffit à lui-même, ce jeune maniaque qui se prend pour un
soleil parce qu’il clignote d’un œil incolore d’albinos sur l’anémie
de ses désirs. Un peu plus tard, il va baptiser arc-en-ciel sa dé‐
composition d’où rien ne germe et il aura vite fait de se noyer
dans le prisme dérisoire de sa vanité.



†††

La nécessité n’est aveugle que tant qu’elle n’est pas connue17.

La nécessité d’éclairer sa propre nécessité par les autres né‐
cessités et les autres par la sienne propre, la nécessité d’accorder
entre elles, le plus et le mieux possible, toutes les nécessités, voilà
bien la cause première et finale de toute connaissance.

Le progrès n’est concevable que comme l’accord amélioré et
s’améliorant sans cesse des nécessités, dont l’actuel désordre ca‐
pitaliste ne peut plus qu’exagérer, exaspérer les antagonismes.

La nécessité sexuelle étant la plus impérieuse, elle fut toujours
et demeure la plus impérieusement refoulée en pays capitaliste.
Et non moins qu’ailleurs dans une France qui continue à faire des
mines égrillardes mais n’a jamais cessé de s’en tenir aux vues im‐
béciles, féroces de sa psychologie traditionnelle, un sale petit tas
de poussières analytiques, un vrai résidu de lignes brisées, cette
misère de psychologie, raclure de géométrie pas même descrip‐
tive, racornie, réduite aux trois dimensions de la putasserie pho‐
céenne, de l’adjudantisme romain, du masochisme chrétien.

Joli triangle, et rectangle s’il vous plaît. Oui, à angle droit. Il
faut donc marcher droit, suivre jusqu’au bout l’hypoténuse impi‐
toyable, le côté religieux de cette morale pointue pour qui jouir
est un péché. Un péché comme toute autre science, car jouir est
une science ; l’exercice des cinq sens veut une initiation particu‐
lière et qui ne se fait que par la bonne volonté et le besoin18.

L’exercice des cinq sens, l’initiation particulière, on sait
comment les entend la patrie de la gaudriole, du bordel et du cru‐
cifix au dessus de la table de nuit conjugale. La religion a fait du



mariage un sacrement. La bourgeoisie, grande ou petite, tient
beaucoup à cette cérémonie. L’homme a été instruit de la théorie
voluptueuse par une famélique simple soldate ou une grosse
sous-off de caserne galante. Il attend sa nuit de noces pour se
venger de ses déceptions diverses sur la femme, avec une brutali‐
té d’autant plus inexorable que la veille au soir il a enterré sa vie
de garçon et il craint de n’avoir point assez de vigueur pour venir
à bout du pucelage. Et pendant ce temps-là, il rêve à la star amé‐
ricaine qui a remplacé dans le magasin des compensations la
princesse de légende et la reine de théâtre. C’est plus démocra‐
tique. Ça reste aussi niais, aussi désespérément niais, aussi niai‐
sement désespéré que jamais.

Elle n’a pas cessé d’accabler les jours sous l’avalanche de ses
séquelles, de menacer les nuits de ses virus filtrants, la vieille ido‐
lâtrie qui osa prononcer la séparation du corps et de la tête, de la
chair et de l’esprit, honorer la chasteté, consacrer la virginité, le
célibat, opposer aux forces essentielles de l’homme les murailles
de l’obscurantisme, égarer le désir dans le marais des aspirations
religieuses et perdre, parmi le sable noir de la résignation,
l’amour, le besoin qui fait la vie et fait que la vie accepte d’avoir
été faite.

De la prison où il passa vingt-sept années parce qu’il avait
commis le double crime d’aimer sa belle-sœur et d’être aimé
d’elle, Sade, dans l’illumination des rêves que le besoin faisait
sanglants, tragiques, à grands coups charnels démolissait les
murs qui l’exilaient du monde des corps et, dans les corps retrou‐
vés, frappait les idées dont ces murs étaient les symboles trop
réels.



Il était donc juste que pour la fin concluante de la Philosophie
dans le boudoir, après les plus bouleversantes trouvailles éro‐
tiques et le réquisitoire définitif contre toute religion, la bigote
Madame de Mistival (venue chercher sa fille Eugénie pour l’ini‐
tiation de laquelle avait été donnée cette fête des sens et de l’in‐
telligence) fut saillie, côté pile et côté face, par un rustaud aussi
bien membré que vérolé, puis, cousue de la main même de la
charmante Eugénie et une fois ses orifices contaminés et piqués
de fil rouge, renvoyée à ses chères dévotions.

Si, dans la colère débordante des corps, l’inspiration a sa
source, il ne s’ensuit certes pas, comme le croient ou feignent de
le croire les petits dilettantes de l’épithélium externe ou de l’épi‐
thélium interne, qu’il suffise d’une petite débauche sans risque
pour donner une valeur quelconque à des faits, gestes, paroles ou
écrits.

Il s’ensuit même souvent le contraire, et ils expriment tout
l’odieux d’un temps, d’un régime, ces bourgeois d’accord avec les
policiers pour transgresser les règlements de ces polices qui ne
valent que pour le chantage ou l’exploitation de la majorité par la
minorité. C’est un hommage de plus à l’Église que cet onanisme
mineur pratiqué entre gens du monde, hauts fonctionnaires et
puissants ecclésiastiques au moment le plus recueilli des messes
des funérailles nationales.

Secrétaire de la rédaction des Nouvelles Littéraires et comme
tel assistant à l’enterrement de Maurice Barrès, je pus constater
de visu que la masturbation était de la fête, mais une masturba‐
tion furtive, honteuse, à travers l’étoffe, de connivence avec les
plus sombres tortillages gothiques, du vrai genre petite saleté,
quoi ! et tout le contraire d’une belle profanation à bride abattue,



rabattue même, allais-je écrire, car quand je dis bride, on se com‐
prend, n’est-ce pas ?

Je rencontrai par la suite quelques grosses légumes de la
presse parisienne.

Quand j’appris, cette année, la mort dans un bordel
d’hommes, à la suite d’une prise un peu trop forte d’héroïne de ce
défenseur de la patrie, de la famille et de la religion qui avait été
si chaleureusement félicité par la prétendante au trône de
France, pour avoir aidé à faire interdire l’admirable Âge d’Or, je
me dis que mon prince des journalistes avait assez mijoté dans
ma cervelle. Ainsi se coucha-t-il de lui-même sur le papier blanc,
parmi touloupes et guenipes.

Mais, parenthèse de parenthèse, on n’en est plus à une paren‐
thèse près. Puisqu’il a été rendu compte du prince des journa‐
listes, les convives des Sussex et les Sussex eux-mêmes seraient
peut-être un peu dépités si le quatorzième convive ne donnait pas
leur pedigree.

Patience

On y va,

On y est,

On s’explique,

On explique !

Le prince des journalistes  : Déjà expliqué dans les pages
précédentes.



L’héritier des Sussex : Il en pleut de semblables par toute l’An‐
gleterre dont le climat n’est certes point renommé pour sa séche‐
resse. Sans doute ces exquis adolescents ne sont-ils pas tous les
lords. Ils ne demandent qu’à le devenir. Rien ne pourra prévaloir
contre la bonne opinion qu’ils ont d’eux-mêmes et leur foi dans
les destinées de l’Angleterre, leur respect de l’Intelligence Service
et leur mépris des races colorées.

Entre la poire et le fromage, le jeune marquis va demander à
Augusta ce qu’elle compte faire des nègres dans l’armée paneuro‐
péenne. Elle répondra qu’elle a décidé de les incorporer avec les
Turcs, les Juifs et les Tziganes dans des régiments destinés à de‐
meurer en première ligne jusqu’à la mort du dernier soldat. Cette
déclaration de la marraine réjouira le filleul qui, au cours de ses
voyages en Afrique, a pourtant goûté des autochtones (surtout
lors de la prise de voile de la sœur Sainte-Épargne, grâce aux
tuyaux qu’a pu lui donner Mgr de Belle-Lurette. Avant de fermer
la parenthèse, ajoutons qu’il n’a jamais, au cours de ces ébats,
punissables de hard-labour, des lois de sa chère patrie, transgres‐
sées et vénérées d’une âme toujours identiquement sereine).

De nègre en nègre, Krim a fini par se rappeler à Marseille un
petit bar où elle passa toute une soirée avec deux Antillais dont
chacun, décidé à lui plaire, n’en vantait pas moins son compa‐
gnon, l’un disant que l’autre était vigoureux et le vigoureux ré‐
pondant que son panégyriste était vigilant. Krim sort de son mu‐
tisme pour rappeler cette subtile galanterie.

L’Américain à l’acte gratuit qui a, quant à lui, dépensé des for‐
tunes en cravates insensées et chemises de soie déconcertantes,
va demander : « Avez-vous jamais vu un nègre économe ? »



— Et un nègre organisateur ? surenchérit Augusta.

Krim cite Toussaint Louverture.

La divine lady rêve à haute voix une assez répugnante gamme
de calembours sur le nom du Napoléon de Saint-Domingue.

La petite Kate vient au secours de Krim qu’une quinte de toux
empêche de répondre. Kate demande à quoi servit aux hommes
blancs ce soi-disant sens de l’administration, de l’épargne dont
ils sont si fiers. Espéranza, fort habile, s’arrange alors pour faire
dévier la conversation. Elle ne veut point que la chanteuse, une
fois qu’elle aura repris du souffle, continue sur ce sujet qui la
choque d’autant plus que, depuis Southampton, jamais elle n’a
osé s’offrir un de ces grands gars de couleur dont sa main n’a ou‐
blié ni le volume, ni la densité des organes sexuels, non plus que
sa langue qu’ils sentaient la vanille de partout.

La divine lady : L’Angleterre aux yeux d’un enfant né en 1900
avait la silhouette de Jeanne Avril sur l’affiche bien connue de
Toulouse-Lautrec. Sa côte Sud était l’ourlet du cotillon dont,
après avoir laissé tomber en paquet d’Irlande son linge intime,
elle balayait les presqu’îles du continent avec une désinvolture de
théâtreuse si habile à jouer de la pâleur, des longues jupes et du
chapeau en forme d’Écosse, qu’on s’étonnait de ne pas voir des
touffes de poils sur les crosses de contrebasse, à l’orchestre, au
premier plan.

C’est pourquoi la marquise of Sussex se devait d’avoir passé sa
jeunesse dans les beuglants. Quelques souvenirs de lady Hamil‐
ton, la mésaventure arrivée à une beauté rafistolée après une in‐
jection de paraffine qui devait donner plus de régularité à son vi‐



sage, les confidences d’une vieille Anglaise dont le protecteur pa‐
ralytique n’aimait que la chasse au tigre, et voilà notre Primerose.

Espéranza, duchesse de Monte Putina : Une dame Espéranza
de Saint-Alphaud, surnommée par la concierge l’Entertenue, ha‐
bitait le rez-de-chaussée de la maison sise à Paris, rue de la
Pompe, n∘ 15, dont la famille de l’auteur-spectateur et lui-même
occupèrent le quatrième étage, de 1904 à 1910. Tous les jours, le
coiffeur allait chez l’Entertenue et y demeurait des heures, ce qui
donnait à jaser et permit, grâce à des souvenirs de cartes postales
et films obscènes, de concevoir les passe-temps matinaux de l’Es‐
péranza imaginaire au cours de la pseudo-liaison réhabilitatrice.

L’Espéranza réelle se tenait fort bien, de l’aveu même de tous
les locataires pourtant décidés à lui chercher noise. Plutôt que
d’engraisser des gigolos ou de laisser une fortune sur le tapis vert
de Monte-Carlo, en vieille poule qui ne perd pas le nord, elle pré‐
féra consacrer ses économies à redorer un blason. Donc elle
épouse

le Duc de Monte Putina : Duquel il n’y a pas plus à dire qu’il
ne dit lui-même.

Le fils d’Espéranza : L’auteur-spectateur, entre l’âge de quatre
et dix ans, chaque fois qu’il reçut une gifle de la preste main ma‐
ternelle, se disait que s’il était le fils de la putain du rez-de-chaus‐
sée au lieu d’être celui de l’irréprochable dame du quatrième,
tout s’arrangerait. D’où le mythe de l’enfant séduisant.

En vérité, la réelle Espéranza avait une fille dont nul ne
connaissait le père, mais qui n’en apprenait pas moins, à l’indi‐
gnation de tous, l’anglais et le piano. L’absence de don pour les
langues étrangères vivantes et la musique valait au petit du qua‐



trième et à la petite du rez-de-chaussée une égalité dans la puni‐
tion. Parallèlement, tandis que l’auteur-spectateur perdait son
temps aux exercices religieux de la boîte à curés où ses parents
avaient voulu qu’il fût élevé, instruit, la fille de l’Entertenue allait
chaque dimanche quêter à Saint-Honoré d’Eylau.

Ainsi la déesse du rez-de-chaussée ne faisait que singer les
autres locataires, ne désirait que, sinon dépasser, du moins éga‐
ler en respectabilité les simples mortels des étages.

Du coup, après avoir envié sa mère à la petite de l’Entertenue,
après s’être plu à imaginer en guise de compensation à sa sinistre
enfance que cette petite devenait lui-même, le petit de bourgeoise
se trouvait condamné au pessimisme à perpétuité. À vrai dire, ce
pessimisme l’a rendu plutôt indifférent à son propre sort. Il a
tenu cependant à se venger de la désillusion initiale. Ce fils d’Es‐
péranza qu’il avait d’abord rêvé d’être, il en a fait ce qu’il aime à
croire son contraire, il en a fait son contraire et pour mieux s’en
réjouir le quatorzième convive a (autrement dit, j’ai, moi), parse‐
mé sa route de quelques fleurs qui furent sur la mienne.

D’où cette circoncision que l’auteur-spectateur a lui-même su‐
bie à l’âge de trois ans. Elle lui a laissé des souvenirs inavoués
d’une telle force et en telle quantité que, malgré nombre de re‐
vanches voluptueuses, ses cauchemars jusqu’au printemps 1932
confondaient le sang et le sperme. Mais il a (j’ai) revu, en avril
dernier, la plage de Saint-Jean-de-Luz où, durant l’été de 1909,
ma mère, vêtue d’un costume tailleur de serge impeccablement
blanche, écrivait des lettres, tout en surveillant mes jeux au bord
des vagues. Une lame d’une violence inattendue soudain faillit
l’emporter. La mère renversa son stylo. Le capuchon dudit stylo



tomba, se perdit dans le sable, tandis que l’encre rouge qui l’em‐
plissait tachait la robe blanche.

Le symbolisme de cet incident était trop clair pour qu’il n’en
fût point fait cadeau au gringalet. Après l’avoir mis en possession
de ce viatique, je n’avais plus qu’à le laisser voler de ses propres
ailes.

Augusta : Il n’y a qu’à prendre trois repas en wagon-restaurant
entre Innsbruck et Budapest, et l’on peut être sûr de rencontrer
au moins une demi-douzaine de ces dames qui, pour ne rien lais‐
ser ignorer de leur haute naissance, arrangent leurs cheveux,
vrais ou faux, en volumineuses coiffures, aux aspects de coussins,
sur quoi devraient se poser non des chapeaux altièrement démo‐
dés, mais des couronnes. Elles entendent ne point perdre un dé‐
tail du paysage et quand elles daignent reposer enfin leurs faces-
à-main, c’est avec des mines qui jugent, des gestes qui en disent
long sur ce qu’elles ont pu, d’un œil souverain, constater, quant
aux méthodes et instrument de travail, répartition des richesses
et mœurs des peuples à qui (tout en dégustant à petites cuillerées
le café au lait où flotte une île de crème fouettée) elles regrettent
de ne pouvoir dédier qu’un coup d’œil en passant.

Krim  : Moi, l’auteur-spectateur, quand j’eus, vers mes sept
ans, constaté que l’Entertenue du rez-de-chaussée n’était pas
moins odieusement mère que la dame du quatrième, je remplaçai
cette première et indigne idole par une jeune femme dont, avant
même de l’avoir vue, j’étais sûr que je ne pouvais qu’être amou‐
reux. On lui reprochait de porter des robes aussi collantes que
des maillots, et, comme on était en plein succès des Chansons de
Bilitis et de Lysistrata, on disait d’elle, d’un air des plus entendus,
qu’elle ne devait pas se faire prier pour dénouer sa ceinture.



Grâce à ces allusions aux belles acrobates des music-halls ou aux
petites théâtreuses, d’opérette néo-grecques, grâce aux mots
«  Maillot  » et «  Ceinture  », cette inconnue qualifiée de fin de
siècle s’étendit dans mes rêves, aussi belle, aussi grande, aussi
gaie, aussi folle d’amour et d’attendrissantes rengaines que toute
la ville de Paris, la ville dont un petit garçon confiné à Passy,
alors presque la campagne, tentait d’imaginer les danses et les
rires sous une pluie de confettis, au temps de Mi-Carême.

Tous les dimanches, en été, on prenait le chemin de fer, la
Ceinture, de la Muette à la Porte Maillot.

De la Porte Maillot, on allait à Rueil en tramway à vapeur.
Mais c’était une autre histoire. Des déplacements dominicaux, il
importait de retenir la toute-puissance, l’universalité des cein‐
tures et des maillots. Au cirque, il ne s’agissait que d’espérer voir
craquer, derrière ou devant, – on n’était pas trop exigeant, – le
maillot des acrobates.

Porte Maillot, porte dans le maillot de qui porte maillot, une
toute petite ouverture dans un tricot très collant, et on arrive à se
faufiler, à trouver des petits coins chauds.

Un père imprimeur de musique spécialisé dans la chanson‐
nette n’a qu’à dire que l’inconnue est un vrai titi parisien, et la
voilà, de ce fait, sacrée reine du café-concert, dont le roi avait été
Fragson, – que venait justement d’assassiner son père, – pour
que le moindre beuglant apparaisse digne en pathétique de la
tragédie grecque et de ses meurtres.

Parce que, d’autre part, titi, pour la petite sœur cadette dési‐
gnait un sein, une poitrine en éclats de rire jaillit du corsage de
l’idole et, afin de la parfaire, vint d’elle-même, – en guise de



peigne, – se planter dans sa chevelure la Porte Saint-Denis, telle
qu’elle avait pu s’embellir dans la mémoire d’un petit garçon exi‐
lé à Passy, mais né rue de l’Échiquier, entre ladite porte et l’im‐
primerie paternelle, elle-même ancien théâtre et à deux pas du
Concert Mayol où, voici peu d’années, l’on pouvait entendre Mon
soleil, c’est les becs de gaz. La créatrice réelle de Mon soleil, c’est
les becs de gaz n’étant digne ni de l’air ni des paroles, il était juste
que fût fait hommage à Krim de la chanson.

Toutes les données de l’inconnue métaphorique née d’un bou‐
quet de commentaires, enfin prirent un vrai corps diurne et
concret quand, annoncée par son parfum, comme les autres mor‐
tels par le bruit de leurs souliers, apparut la fille cadette de la
dame qui donnait des leçons de piano à l’auteur-spectateur. Cette
jeune créature était mille fois plus capiteuse, plus troublante que
sa mère, elle-même type accompli de ce qu’on appelait alors une
belle femme.

Fort musicienne, ou du moins se disant telle, la mère de l’au‐
teur-spectateur faisait honte à son mari des ritournelles qui sor‐
taient, bonnes à être chantées, de ses machines. Elle eût préféré
mourir plutôt que de jouer autre chose que du classique. Elle cra‐
chait sur les valses, les czardas alors à la mode. Elle plaignait,
avec sans doute l’espoir de lui retourner le couteau dans la plaie,
la donneuse de leçons de piano qui, si elle avait une fille premier
prix du Conservatoire, devait reconnaître que la seconde jouait
du violon en tzigane.

Jouer du violon en tzigane, c’était faire qu’un auditeur-enfant
devînt matière à répercussions vivantes, tissu d’extases avec pour
trame des cordes semblables à celles où le crin de l’archet allait,
venait sans la moindre précaution de collophane.



Un petit mouchoir blanc avait été glissé entre l’instrument et
la tête que prétendait trop grosse la bourgeoise qui, au temps de
son jeunefillage, était allée au cours de peinture deux fois par se‐
maine, s’instruire des véritables et inexorables canons de la beau‐
té. Mais qu’importaient à son fils ses arrêts sans appel ? Le linge
qui protégeait du bois la chair fragile se déployait la nuit dans les
rêves pour draper la flexible et tiède colonne dont les lignes de‐
vaient, par le mystère, continuer celle du crâne parfaitement do‐
lychocéphale, sous le chapeau de cheveux.

Du sang des crimes chantés par Krim se teignit ce mouchoir
déployé.

Deux mains, deux fleurs de fièvre nouent, autour d’un cou,
toute la pourpre du monde. Une rampe maquille un visage. Un
écho rapporte des lambeaux de voix. Dans le brouillard de no‐
vembre ressuscite le visage d’une femme, morte un jour de men‐
songe printanier par trop insupportable.

Kate  : Sera-t-elle l’été ? Sera-t-elle le matin du plus beau, du
plus long jour ? À l’aube, son bras a saigné comme un soleil le‐
vant. Elle est la fraîcheur désarmée.

Jim : Comparse type.

Fait la navette entre l’Amérique et l’Europe.

En Amérique, semble un objet d’exportation pour l’Europe.
Un peu frotté d’Europe, se croit devenu assez compliqué pour
éblouir son pays natal.

Marie Torchon, Synovie  : Des femmes de lettres qui valent
bien leurs mâles. Souvenirs des Nouvelles Littéraires. Remords
de n’avoir pas casé cette jolie phrase de la poétesse Anna de



Noailles qui, donnant ses raisons de ne pas monter en avion,
concluait : « Ma fatalité, c’est le tapis. »

Le Psychiatre : Les manuels d’histoire, du temps que je faisais
mes études secondaires, étaient abondamment illustrés. À
chaque grand homme se trouvait offerte la solution du problème
posé par son visage. Subtile manière de remettre les plus vieux
clichés dans des cadres neufs. La moindre ride était interprétée
au gré des plus réactionnaires partis pris. Ainsi, à l’abri des pré‐
textes expérimentaux, derrière la soi-disant expérience et les pré‐
tendues expertises, les spécialistes de la science, de la médecine
mentale et de la justice décident impunément de la liberté ou de
la réclusion, de la vie ou de la mort. Et ils ne vont pas chercher
midi à quatorze heures. Pour la condamnation à la peine capitale
d’une Serbe, Junka Kurès, contre qui nulle preuve décisive
n’avait été donnée, l’argument suprême ne fut-il pas l’épaisseur,
la lourdeur des mains, des vraies mains d’étrangleuse, avait
constaté le procureur général dans son réquisitoire.

Il n’est pas de tribunal capitaliste qui ne trouve à s’associer un
psychiatre digne de lui, pour affirmer la responsabilité sinon en‐
tière du moins atténuée du pauvre bougre à écrasante hérédité. À
propos du moindre délit, toujours il s’agit d’encourager la réac‐
tion. Échange de bons procédés, la réaction récompensera. Ainsi
ai-je connu un psychiatre qui se vit gratifié d’un avancement
dans la Légion d’Honneur pour avoir eu le mérite de constater
que la kleptomanie n’était pas sans rapport avec le vol.

La rage punisseuse des tribunaux correctionnels sut se récla‐
mer de cette constatation. Aussi, puisqu’il s’agit, avant tout, de
protéger la propriété privée, comment ne pas mettre un psy‐
chiatre dans la belle assistance paneuropéenne ? Le mien ne pou‐



vait se trouver mieux assis qu’entre Augusta et Synovie. Il boit du
lait. Il est heureux comme un poisson dans l’eau. Comme un
poisson qui boit du lait dans l’eau. Phénomène de moins en
moins rare de par cet heureux monde capitaliste où les possé‐
dants jettent à la rivière les produits dont ils ne tiennent point à
voir baisser les prix.

Notre psychiatre recueille, dans son sanatorium des environs
de Paris les présidents de la République tombés des trains. Un
chef d’État qui grimpe aux arbres d’un parc médical, en compa‐
gnie d’un ministre des Finances accoutumé à signer des chèques
sans provision, ça vaut son pesant d’or. Le psychiatre est donc
gras à lard. Il porte bedaine, ce qui ne l’empêche guère de faire
une cour à tout casser à Synovie dont, en observateur profession‐
nel, il s’est bien gardé de remarquer le strabisme. La poétesse, ra‐
vie de se sentir, ipso facto, vengée de Marie Torchon, aura soin,
quand on se lèvera de table, de ne se laisser voir que de profil, du
côté du bon œil. Et le galant médecin, pour séduire la grande ly‐
rique, racontera quelques souvenirs piquants de sa carrière.

q

Chapitre 8 ETC., ETC.

« … Oui, dit le psychiatre, figurez-vous que je soigne des femmes
de théâtre. Ce sont des personnes parfois assez étranges, mais
moi qui ne me suis pas laissé prendre à leurs appâts, je dois, en
toute justice, avouer qu’elles peuvent faire preuve d’intelligence
et de cœur. J’avais, ces temps derniers, dans mon sana, la célèbre
Mme de Perpignan. Nous savons tous que sa noblesse est d’opé‐



ra-comique, pas même d’opéra-comique, de music-hall plutôt. Le
nom qu’elle porte n’est qu’un nom de guerre. De guerre amou‐
reuse. Elle l’a choisi, voilà bien des années. Je venais, si j’ai
bonne mémoire, de passer mon baccalauréat. Elle présentait un
numéro ma foi fort bien réglé de lapins savants. Elle avait décidé
de remplacer un patronyme peu fait pour l’affiche par des syl‐
labes mieux sonnantes. Elle avait scruté la carte de France pour
se donner des idées et était tombée sur le chef-lieu des Pyrénées
Orientales… »

En conteur, qui tient à ses effets, le psychiatre marque un
temps. Espéranza voudrait en profiter pour mettre le grappin sur
Augusta. Mais Augusta déguste son café les yeux pendus aux
lèvres du narrateur, qu’elle supplie en silence mais éloquem‐
ment, de continuer. Qu’une grande dame à non moins grandes
responsabilités paneuropéennes semble prendre un tel intérêt à
l’histoire d’une montreuse de lapins savants, il y a bien là de quoi
choquer, exaspérer Espéranza. D’ailleurs, Mme  de Perpignan
était déjà grande cocotte, horizontale de haute volée, du temps
que l’actuelle duchesse de Monte Putina n’était qu’une pauvre
petite poule. La grue arrivée avait alors, pour parler à Espéranza,
un ton protecteur, dont, aujourd’hui encore, l’insolente vieille
pouffiasse ne s’est pas départie. Espéranza ne daigne répondre et
la tance d’un regard qui signifie  : «  Nous n’avons pas gardé les
cochons – en l’occurrence lapins savants – ensemble. » La Perpi‐
gnan refuse d’entendre la leçon. Parce que Jean Lorrain lui a,
voilà plus de trente-cinq ans, consacré un article d’éreintement,
elle se croit divinisée, pour jusqu’à la consommation des siècles.
Tout de même, comment tolérer qu’un déjeuner aux intentions
politiques les plus précises, tourne en queue de sirène à la
mords-moi-le-dos. Cette professionnelle beauty de la fin du



XIXe siècle, maintenant qu’elle n’a plus d’hommes à mener par le
bout du nez, à faire tourner en bourrique est devenue la Sapho du
demi-monde. Mais une duchesse s’est-elle jamais laissée intimi‐
der par un psychiatre, même titulaire d’une chaire à la faculté de
médecine ? Pensez donc. Un vulgaire carabin. Carabin, carabine.
Il y a de ces têtes où l’on aimerait à envoyer une bonne décharge
de plomb.

— Ah ! si j’étais carabine, rêve tout haut Espéranza.

— Vous dites ?

— Je dis que Mme de Perpignan est… voyons ?… est… Moi qui
n’ai point pour coutume de mâcher mes mots, cette fois, je
n’ose… Enfin, je dis que Mme de Perpignan est une prêtresse de
Lesbos.

— Vous dites, chère amie, qu’elle est lesbienne, sourit le psy‐
chiatre. Or mon histoire tend justement à prouver le contraire.
Mme de Perpignan, qui…

Et commence une peu supportable apologie de la susnommée.
Toutes les touloupes et guenipes, à l’unanimité, moins une
oreille, l’oreille d’Espéranza, écoutent et dodelinent de la tête
pour signifier qu’elles approuvent ce qu’elles entendent.
Comment lutter contre une coalition de béatitudes quand on ne
doit compter sur aucun allié, pas même sur le prince des journa‐
listes qui a, lui aussi, opté pour l’optimisme parce que, a-t-il pen‐
sé soudain, si le vicomte Rothermere s’est vu offrir le trône de
Hongrie, pourquoi, lui, ne dénicherait-il pas un petit royaume,
l’Albanie, par exemple.



Mais la Monte Putina n’est point femme à moisir sous une
telle tonnelle démoralisante.

Tous sont contre elle. Et jusqu’à son mari, le duc, vraiment à
ramasser à la cuiller  : Eh bien, elle va le ramasser ce vieux ca‐
membert de Monte Putina. Et allez, ouste. Allez et plus vite que
ça. On s’en va. Et tant pis, et tant mieux si ce départ brusqué jette
un froid dans le cercle paneuropéen, bien compromis puisqu’on
ne veut pas qu’Espéranza en soit le centre.

Et déjà, elle s’est levée, elle fait une révérence à Augusta
qu’elle voue à tous les diables. Elle embrasse, comme du bon pain
sa chère Primerose qu’elle voudrait mordre, mais bien mordre,
de tout son râtelier, pour ajouter une jolie cicatrice au bourrelet
de paraffine, donne une main dédaigneuse à baiser, tire le duc
par le pan de son veston, monte dans son auto, laquelle auto n’at‐
tend pas une minute pour démarrer, non plus qu’Espéranza, elle-
même pour chantonner :

Et le chauffeur reçoit l’ordre de tourner à gauche et non à
droite, d’aller vers l’Italie et non vers l’Estérel, à Rome et non à
Cannes.

Et qu’on aille vite. On n’ira jamais si vite que les pensées
tourbillonnantes,

Il faut régler son compte à Augusta. Le mariage l’a faite Habs‐
bourg. Mais elle n’est qu’une hongroise, une fille de Huns. Espé‐
ranza qui roule vers son palais romain, de marbre blanc s’il vous
plaît, n’est pas d’humeur à tolérer le souvenir de ceux qui, sur
leur passage, brûlaient, ruinaient tout. Augusta n’est qu’une dé‐
molisseuse. Elle a beau cacher son jeu, Espéranza, la bâtisseuse
voit, sait de quoi il retourne. Les Romains furent de grands



constructeurs. Donc il faut opposer à Paneuropa, un Panroma
qui ne sera pas dans une musette. Mussolini, bien entendu, ne
sera pas contre. Donc qu’Augusta ne vienne point s’y frotter. En
Italie les Monte Putina sont chez eux. Les anarchistes, même s’ils
ont un nom, des traits aristocratiques, n’ont qu’à rester dans leur
pays. Qu’Augusta s’amène à Rome, et elle verra. Un petit croc-en-
jambe dans les escaliers du Vatican, et vlan, et vlan, le toupi‐
gnard ira au diable et il y restera et sa propriétaire l’y suivra. Ma‐
dame a demandé qu’on lui arrange une entrevue avec le pape,
mais le Saint-Père, il se la met quelque part, la grosse bouffie qui
s’est laissée prendre Trieste et le Trentin. Augusta offre des colo‐
nies, elle qui n’a pas su garder ce qu’elle avait et se trouve réduite
à prendre des autobus. Espéranza elle, a une superbe Lancia.
Vive donc la latinité. On va laisser repousser ses cheveux. En at‐
tendant qu’ils soient assez longs, on va s’acheter, dès la prochaine
grande ville, une natte postiche, pour se faire une coiffure d’im‐
pératrice Fausta ? Que le gringalet reste avec sa Marie Torchon.
La duchesse de Monte Putina le renie, lui et tous les barbares, au
nombre desquels, elle a le regret, la tristesse de compter le prince
des journalistes. Enfin, il faut se faire une raison. Elle a un mari.
Il n’y a qu’à lui greffer des couilles de singe. Alors il portera beau.
On lui donnera des missions diplomatiques. Espéranza aura un
retour triomphant à Paris, comme légate du fascio, comme
femme de l’ambassadeur chargé de remettre un ultimatum qu’on
aura pris soin de rédiger inacceptable, car il faut la guerre pour
que Nice, la Savoie, la Tunisie (ne vous inquiétez donc pas, Saint-
Père, vous les aurez vos colonies) reviennent à la nouvelle patrie
de la duchesse. Et ainsi ressuscitera dans les temps modernes
l’antique empire dont Espéranza sera la citoyenne-type…



Une Espéranza ne fait jamais de faux, de mauvais calculs. Elle
ne s’était pas trompée, lorsqu’elle s’était dit que son départ jette‐
rait un froid parmi les invités. Le psychiatre n’ose continuer l’his‐
toire de Mme de Perpignan, mais Primerose, à travers les fumées
de son ivresse, soudain constate les effets du machiavélisme
d’Espéranza et s’excuse auprès de celui qu’elle appelle l’auteur de
Boum Boum Rataplan et lampe pigeon. À entendre donner un tel
nom à son oeuvre maîtresse, l’homme de science a un haut-le-
corps. La marquise voudrait-elle le narguer ? Elle a, tout le long
du déjeuner, observé un silence si plein de tact et de mesure qu’il
ne peut croire à de mauvaises intentions de sa part. Il n’ose poser
une question dont la réponse, peut-être, lui permettrait d’inter‐
préter ce lapsus dont il ne serait certes pas indifférent que ses
confrères de l’hygiène mentale eussent communication.

Réduit à ses propres et seuls moyens, il ne saurait parvenir à
trouver comment de la première syllabe du mot Paneuropa se dé‐
duisit par association et onomatopée le bruit d’une guerre, dont
l’imminence apparaissait si indéniable dans les prismes de la
saoulerie, à ses yeux d’amphytrione, au cours d’un grand déjeu‐
ner qui n’avait pourtant d’autre fin que la conciliation mondiale.
Un petit coup de tambour, pour donner du rythme à la grande
parade. On a rataplan. Par libido, elle sait qu’on peut entendre
une cochonnerie.

Il est donc très naturel, dès lors, qu’elle se rappelle une ex‐
pression toute faite reçue d’Espéranza au temps de Southamp‐
ton. Par une image très exacte, cette formule consacrait l’usage
masturbatoire (avant que la génération de l’éclairage électrique
ne fût venue en priver l’humanité mâle) du verre de lampe, sans
doute fragile, mais digne auxiliaire des plaisirs que chacun de sa



propre main, se dispense à soi-même. En outre, Mme de Perpi‐
gnan, dont il s’était agi dans la conversation, traitait volontiers de
pigeon n’importe qui, homme ou femme, demandait à son sexe
une collaboration physique. Libido était donc, tout naturelle‐
ment, devenu lampe pigeon, et Boum Boum Rataplan et lampe
pigeon, le titre du livre Paneuropa et libido qui avait valu au psy‐
chiatre d’être invité et d’avoir à raconter une histoire qu’il finit
par achever ainsi :

« Donc, cette chère Mme de Perpignan se trouvait dans un sa‐
natorium, en même temps qu’une jeune actrice des Français qui
me faisait de l’angoisse à tire-larigot. La jeune actrice ne pouvait
supporter la présence des infirmières aussi dévouées que dis‐
crètes attachées à mon établissement. Je connaissais le bon coeur
de Mme  de Perpignan et m’étais laissé dire qu’elle adoptait,
chaque année, la plus jolie des petites filles abandonnées par
leurs parents à l’assistance publique. Je lui expliquai la situation
et lui demandai si elle ne voulait pas devenir ma collaboratrice. Il
s’agissait, simplement, qu’elle laissât ouverte la porte de commu‐
nication entre sa chambre et celle de notre petite malade. Aussi‐
tôt demandé, aussitôt accepté. Et grâce à Mme  de Perpignan
notre anxieuse ne fut pas longue à retrouver son calme, son som‐
meil. Un de mes collègues, auprès de qui je me félicitais de cette
cure, me demanda goguenard ce que je croyais qu’il se passait, la
nuit, entre mes deux clientes. Il avait l’esprit mal tourné et opi‐
nait pour la lubricité. Comme j’étais de l’avis diamétralement op‐
posé, nous pariâmes. Donc le jour fixé, nous entrâmes de compa‐
gnie en omettant intentionnellement de frapper chez la petite ac‐
trice des Français. Nous trouvâmes ces dames nues, au lit. Spec‐
tacle des plus piquants, ma foi. Elles se lèvent. Mon collègue a un
regard de triomphe. De mon oeil de psychiatre, je n’en inspecte



pas moins le lit entrouvert. J’avais gagné mon pari  : pas trace
d’acte lesbien et si ces dames s’étaient trouvées nues dans le
même lit c’était que l’une ou l’autre de ces femmes de théâtre,
donc habituées à se promener sans vêtement, avait dû avoir froid
et n’était montée que pour se réchauffer, dans le lit de sa
compagne. »

On applaudit le psychiatre.

Le prince des journalistes, toujours galant, se tourne vers Ma‐
rie Torchon et commente cette histoire édifiante. Brave Mme de
Perpignan ! Un vrai coeur de Française. Quel sens de la solidari‐
té. On se rappelle cette noble pensée du bon La Fontaine : Il faut
s’entraider. C’est la loi de nature.

Que chacun fasse ce qu’il peut dans sa sphère. Qu’on n’oublie
pas les attendrissantes leçons du populisme. Qu’on prenne pour
modèles Mme  de Perpignan et la Totoche de Marie Torchon…,
etc., etc., etc.

L’allégresse est générale.

Augusta y va d’un « schön » très onctueux. Synovie remercie
l’émouvant conteur et l’assure que, dorénavant, elle n’ira deman‐
der à nul autre ses sujets d’élégie. La divine lady sort d’entre ses
seins un petit album où elle prie ses invités de signer.

Chacun trouve quelque chose de lapidaire, mais personne rien
d’aussi réussi que Synovie qui, lauréate des concours provin‐
ciaux, n’en sait pas moins se montrer dans ses délicates allusions,
d’esprit très parisien. Sous le titre  : Haï Kaï paneuropéen, elle
écrit :



Tout le monde applaudit, sauf Marie Torchon, qui, d’un petit
air pincé, donne à entendre à sa consœur qu’elle a gaffé. Synovie
ne se laisse pas démoraliser. Elle est en veine Haï Kaïesque et à
peine a-t-on déjà parlé d’envoyer une carte à Coudenhove Kalergi
en hommage à la moitié du sang japonais de l’inventeur de Pa‐
neuropa, elle a calligraphié :

La désinvolture de la grande inspirée multiplie l’amour du
psychiatre. D’autre part Marie Torchon et le gringalet flirtent
dans un coin. La divine lady achève de conquérir le prince des
journalistes par la traduction archiépiscopale des grâces qui, à
Notre-Dame le charmèrent chez le fils. Et il est bien charmant, ce
jeune lord Sussex, qui ne pouvant supporter que l’Archiduchesse
se trouve réduite aux transports en commun, offre de la recon‐
duire. Elle accepte. Comme un bienfait n’est jamais perdu, désor‐
mais, rien ne lui sera étranger de ce qui touchera, de près ou de
loin, la famille des lords Sussex.

Aussi, dans quelques mois, lorsque le prince des journalistes
aura épousé la divine lady, Augusta remuera-t-elle ciel et terre
pour obtenir à ce charmant couple le trône d’Albanie. Et déjà, Sy‐
novie d’y aller de son Haï Kaï :

Ladite Synovie nagera, du reste, en plein bonheur. À la suite
du déjeuner paneuropéen, elle aura épousé le psychiatre, tout
comme Marie Torchon, le gringalet. Et, littérairement parlant,
quelle évolution, pour l’une comme pour l’autre. Les mauvaises
langues n’iront-elles pas jusqu’à dire que Marie Torchon est de‐
venue snob. Mais snob ou pas snob, elle a tourné casaque, Marie
Torchon. Dans les petites choses comme dans les grandes  ; en
fait de nourriture comme d’idées. Elle qui se régalait d’un pied de
cochon pané, d’une rouelle de veau, de miroton, de cervelas et de



quatre mendiants, il lui faut grape-fruit, caviar et foie gras. La
tranche de vie, trop coriace maintenant pour ses quenottes. Ajou‐
tez qu’elle est toujours par monts et par vaux. Dans une des capi‐
tales où elle est dernièrement passée, un journaliste venu l’inter‐
roger, lui ayant demandé si le brocart dont il la voyait drapée
n’était pas une vêture un peu somptueuse pour l’auteur de To‐
toche, ce chef-d’œuvre d’observation humble et quotidienne (sic),
elle a répondu par un anathème rétroactif aux lieux médiocres où
sa vie se fût confinée, ternie, si elle n’avait, par miracle, découvert
palaces et sleepings. D’ailleurs, un jour qu’elle rencontra Paul-
Boncour sur les bords du Léman, ne s’accordèrent-ils pas à
constater que, si un homme de gauche devenu ministre de la
guerre ne doit céder en rien aux généraux les plus, les mieux à
cheval sur la discipline, ainsi, une romancière populiste qui a eu
des succès et vient de faire un beau mariage, se métamorphose,
de ce fait, en Homère femelle des trains bleus et des caravansé‐
rails de haut luxe. C’est une loi souveraine de l’évolution et Marie
Torchon, qui venait de relire son Darwin entre Paris et Genève,
certes, ne songeait point à la transgresser.

Oui, elle va chanter, elle chante les Ritz, les beaux quartiers
des villes, de toutes les villes dont elle a cueilli le bouquet et quel
bouquet, au parfum si varié, car il y a ville et ville, les villes qui…
les villes que…, les gothiques si flamboyantes d’être gothiques
qu’elles ne l’oublieront jamais, deux doigts de leurs mains à mi‐
taines ogivales levées au ciel, sous prétexte de cathédrales, les
bourgeoises, fières des immeubles où les familles assises en rond
regardent le mimosa mimoser, les courtisanes (pour être poli)
folles des bruns excessifs, foulards écarlates, coquetteries de lan‐
ternes rouges, pieds pris à la torture dans des souliers mordorés,
avec applications serpentines multicolores. Marie Torchon ne



tient guère à s’attarder auprès de ces putains, qui ont de l’œil
avec n’importe quelle enseigne d’hôtel meublé, ce dont rou‐
gissent les cités austères corsetées de forteresses et les rococos,
plus incroyables, sous leurs frisotis que les reines de jeux de
cartes suisses, passés en fraude à la douane.

Marie Torchon et le gringalet ont rendu visite aux villes-
hommes qui ne sont que boutiques de cravates et raquettes à la
gloire des adolescents fortunés. Ils ont fait des gracieusetés aux
villes-femmes nourries de plumes d’autruche, saoules de cock‐
tails à l’eau de Cologne. Il y a encore les villes-vieilles-filles qui,
celles-là, bien avant l’automne, malgré les voilettes de pluie, ont
vu se faner leur fraîcheur et leur rose peau de brique devenir
peau de bique.

Oxford a demandé une conférence à Marie Torchon, et par sa
connaissance du cœur humain, Marie Torchon a séduit la cité
universitaire, toujours prête, pourtant, à troquer toutes les
sciences de tous les âges contre une paire d’avirons et une bou‐
teille d’Old Port, corsé d’épices.

Mais quand Marie Torchon passe quelque part, l’esprit se met
à y briller. La volupté ajoute, du reste, à l’incandescence de cette
dame de lettres. Aussi, un jour que, dans un train qui l’emporte,
elle se sent feu et flammes, plus feu, plus flammes que jamais, un
échotier qui l’aperçoit publiera, sous le titre «  Torchon qui
brûle », des lignes qui moqueront et l’ardeur de l’amoureuse et le
contraste de cette ardeur, avec l’air impassible de l’aimé que
chaussures, costume et chemise choisis par la flamboyante, dans
une gamme rose et beige, métamorphosaient en parfait glacé.



Mais qu’importe à cette passionnée, la sauce malveillante à
quoi on l’assaisonne. Brûlée de désir, consumée d’inspiration,
elle jongle avec les charbons ardents qui, jaillis des roues, s’or‐
donnent au gré du rythme ferroviaire, en couplets. Et la voilà qui
devient la Reine Hortense du XXe, car si la belle-fille-belle-soeur
de Napoléon, en célébrant le jeune et beau Dunois partant pour
la Syrie, sut donner à l’époque sa juste romance, sans Marie Tor‐
chon, le XXe siècle n’eut pas eu de chansons digne de lui, n’eut
pas cette chanson du jeune européen, qu’Augusta s’empresse de
faire traduire en quinze langues et répandre par capitales, grands
ports, villages et simples hameaux, de Gibraltar à Dantzig, de
Bergen à Capri, des monts Tatras à Perros-Guirec.

Espéranza qui suit, dans les journaux du soir et du matin, les
déplacements de son fils et de sa bru, écume à la lecture de toutes
ces prouesses paneuropéennes. Elle qui ne vit plus que pour Pan‐
roma, comment supporterait-elle de voir le gringalet, en passe de
devenir vedette du pan dont elle est décidée d’avoir la peau.

Bien entendu, elle le déshérite, prend toutes les précautions
en bonne et due forme testamentaires, afin que sa fortune aille
aux milices fascistes, à charge pour ces dernières d’en faire un
usage panromain.

C’est une consolation, une revanche, mais un peu mince, si
elle pense que son avorton de fils, non content d’être le jeune eu‐
ropéen, entend devenir et devient M. Europe lui-même. Oui, Ma‐
rie Torchon s’est littéralement arraché la plume des doigts pour
la passer à son mari, et qu’il soit à l’Europe ce que fut à sa répu‐
blique originelle, M. France, en un temps où la mission civilisa‐
trice était le fait d’un seul pays et non d’un continent.



C’en est trop.

Espéranza subventionne un journal romain, rien que pour la
joie de dénoncer quotidiennement, dans l’éditorial de la première
page, la romancière de la médiocrité et un gringalet, dont elle, sa
mère, la voici prête à jurer que si durant son sommeil on lui ou‐
vrait le crâne pour remplacer sa cervelle par une éponge, il ne
s’apercevrait pas de la substitution et, tout au plus, se demande‐
rait comment on peut avoir si mal à la tête.

D’Annunzio, touché par l’attitude cornélienne de la duchesse
de Monte Putina, lui consacre un long poème où il la compare,
tour à tour, à la mère des Grecques, à la louve nourricière de Re‐
mus et Romulus, au laurier-sauce, à l’olivier, au marbre de Paros,
à la mer Tyrrhénienne, à Antoine, à Cléopâtre, à Juvénal et à
Marc-Aurèle. Espéranza encadre et accroche dans son grand sa‐
lon le parchemin autographe et enluminé de la main même du
poète-soldat. Ainsi encouragée, exaltée contre M.  et Mme  Eu‐
rope, elle ne se contente plus d’insinuer. Elle crie, elle hurle qu’ils
sont payés par les soviets, l’intelligence service, les révolution‐
naires chinois. Elle pastiche non sans bonheur Léon Daudet. Elle
ridiculise le petit jeunet-jaunet qui joue les madons des slee‐
pings, pauvre littérateur anémique abreuvé d’un cocktail de
toutes les encres, nourri de sandwiches à toutes les poussières.

Pénétré du sens politique profond qui, voilà déjà bien des an‐
nées, décida l’Italie à entrer dans la Triplice, c’est-à-dire à signer
un traité d’alliance avec une voisine qu’elle était décidée à dépe‐
cer dès la première occasion, Espéranza, digne de sa patrie
d’adoption, écrit des lettres fort affectueuses au prince des jour‐
nalistes. Elle attend qu’il aille s’installer en Albanie pour lui faire
une guerre douanière, qui ne sera pas de la bibine. Simple avec



les simples elle attise, d’autre part, la double jalousie féminine
professionnelle qui, chez la lauréate des jeux floraux, est devenue
haine implacable depuis que, sans crier gare, la populiste s’est
mise à versifier.

Synovie se jure de réduire les Europe à l’état de chair à sau‐
cisses, sans, du reste, mettre en cause si peu que ce soit Paneuro‐
pa, dont son mari est le seul représentant médical autorisé et jus‐
tement doit aller comme tel présider un congrès d’hygiène men‐
tale tout à fait dans la ligne du programme de Coudenhove Kaler‐
gi, puisqu’il s’agit de fixer les statuts d’une Association paneuro‐
péenne pour l’aristocratisation des névroses.

Synovie pousse l’invective si loin que Marie Torchon, passant
par Paris, la cite en justice. L’avocat de Synovie, pour éviter la
condamnation de sa cliente, et aussi dit-on soudoyé par la plai‐
gnante, plaide l’irresponsabilité. Synovie se fâche. En alexandrins
jaillis spontanément de sa poitrine, elle refuse d’être ainsi défen‐
due. Altercation, tumulte, bagarre dans le prétoire. On emmène
la poétesse à l’infirmerie spéciale du Dépôt.

Le scandale ne fait que commencer. Marie Torchon, inter‐
viewée, déclare qu’elle-même ne saurait dire si son ennemie est
une criminelle simulatrice ou une folle furieuse. Elle insinue qu’il
se pourrait fort qu’il y eût eu du louche dans la mort du premier
mari de celle qui, à cette époque, n’était qu’Escarbille dans l’œil.
Les échotiers vont fouiller dans les vieilles collections du Petit
Bordelais et ressortent, arrangent à leur manière, l’histoire de la
lampe électrique et de la fleur de magnolia. Ce suicide ne fut-il
pas un meurtre ? Mais, en attendant, parce que la grande lyrique
n’a jamais craint de jeter des comètes de métaphores jusque dans
la grisaille des conversations les plus quotidiennes, il n’est pas



besoin de chercher très loin pour trouver, parmi ces messieurs de
la médecine légale, trois experts qui, concluant à l’aliénation
mentale, décident de l’internement. Le moindre de ses vers, mal‐
gré la très correcte prosodie, fourmille, paraît-il, des preuves de
sa démence. Tout semble alors se tourner contre Synovie. Que du
seuil de l’asile, elle s’écrie : « Apollon me protège, malheur à qui
me poursuit  », et cette simple petite phrase lui vaut de faire
connaissance avec la camisole de force. Elle n’en a pas moins rai‐
son d’invoquer le dieu aux cheveux d’or, car le psychiatre revient
et la délivre. Mais ses ennemis n’en seront point quittes à si bon
compte. Trop élégiaque pour devenir procédurière, si elle re‐
nonce à traîner devant les tribunaux les Europe dont les ma‐
nœuvres furent d’ailleurs fort souterraines, elle n’en porte pas
moins l’affaire au grand jour, dans la grande presse.

Le prince des journalistes, qui ne veut pas se compromettre,
refuse de dire un seul mot de l’affaire. Mais, à part lui, tous les
autres directeurs de quotidiens matinaux ou crépusculaires sont
trop heureux de mettre au premier plan, à la première page, à la
première place, cette affaire qui leur permet sinon d’escamoter,
du moins de réduire au minimum quelques révoltes coloniales
dont, en haut lieu, on ne tient guère à laisser parler.

Synovie n’a donc qu’à choisir. Elle va droit à la rédaction du
journal à gros tirage, monte chez le directeur, secoue sa tête tin‐
tinnabulante d’ïambes vengeresses. Des vers tombent, s’or‐
donnent d’eux-mêmes sur le papier. On les porte à l’imprimerie.

Multiples sont les péripéties de cette affaire Synovie sans cesse
renée de ses cendres. Quand elle va mourir, il y a soudain
quelque nouveau scandale, à cacher et on la ressuscite. Hier,
c’était un cardinal pris en flagrant délit d’attentat à la pudeur  ;



aujourd’hui, c’est un ministre qui fait trempette dans un joli
scandale financier. Mais puisque Synovie se promène au bras de
son psychiatre, les feuilles gouvernementales louent d’être si
juste la justice d’un pays assez juste pour libérer qui a été injuste‐
ment reclus. Un pamphlétaire se voit accusé d’outrage à la magis‐
trature parce qu’il a osé écrire qu’un internement inique, même
temporaire, ne prouve guère le bon état de l’appareil juridiquant.
Espéranza, qui n’a pas oublié les beaux temps de l’affaire Drey‐
fus, envoie d’Italie des fonds secrets pour alimenter une lutte fra‐
tricide entre Français. Les Europe répondent à tout et à tous.
Leur ton de franchise, s’il ne convainc personne, trouble tout le
monde. À l’Opéra, un jour de festival wagnérien, Synovie gifle le
gringalet, et Marie Torchon riposte par un soufflet bien appliqué
sur la joue du psychiatre. Augusta sort à cette minute de sa loge,
veut séparer les combattants, rétablir la paix, but de sa vie. Elle y
gagne juste d’avoir sa robe déchirée et de mécontenter la poé‐
tesse. Les beaux jours de Paneuropa sont décidément terminés.
Synovie et son psychiatre tiennent à montrer à Hitler que la
France, elle aussi, est capable de nationalisme. Le psychiatre pu‐
blie Coït et douce France, tandis que Synovie y va de sa Mar‐
seillaise des Français qui veulent être français.

Et voilà comment est oubliée la chanson du jeune européen.

Marie Torchon est vaincue.

Synovie n’a plus qu’à songer au repos sur ses lauriers, à la re‐
traite, au silence, à l’amour.

Les écrivains bien-pensants la félicitent, tant par lettres pri‐
vées qu’au cours d’articles dithyrambiques. Mais les plus chré‐



tiens d’entre eux ont raison de lui rappeler que le bonheur n’est
pas de ce monde. La providence sera de leur avis.

Le psychiatre, loin de la capitale, où ses consultations, ses rap‐
ports et sa doublement généreuse activité d’homme et de méde‐
cin lui tenaient lieu d’assurance contre les idées dangereuses, un
jour qu’il avait mis bas la redingote réglementaire pour explorer
mieux à son aise les greniers de Mémoire ancestrale (ainsi avait-
il fort à propos rebaptisé la demeure paternelle) se prit à penser
que ses ancêtres n’avaient point bâti cette maison, la sienne au‐
jourd’hui, par simple peur du chaud et du froid. Et lui-même de
se cogner aux poutres et chevrons d’un toit brûlant qu’il préfère
aux champs où en compagnie de sa chère Synovie, il pourrait, à
cette minute, se promener tête haute. Il remercie ceux qui ont
mis pierre sur pierre, moins contre les courants d’air que pour
protéger l’esprit de tout vertige.

Et d’embrasser sa sœur, la charpente.

Et de revêtir sa redingote.

Et de songer au retour dans le sein maternel et du sein mater‐
nel dans la verge paternelle, et de la verge paternelle… mais de la
paternelle où aller ?… où aller de fil en aiguille, de fil de vierge en
aiguille de pin ? Mais la femelle du pin, c’est la… Mais attention.
Pas de cochonnerie. Tant pis si la chaîne se brise. Tant pis d’un
tant pis qui est le revers, le côté pile de la médaille, d’une mé‐
daille qui n’a pas de face puisqu’il n’y a pas de tant mieux.
Mme Europe, née Marie Torchon, est évolutionniste. Grand bien
lui fasse. Le psychiatre ne veut pas courir la prétentaine. Avec sa
chère Synovie ils restent chez eux. Dans la forêt chrétienne. Pas
mal trouvé comme titre pour le prochain de la poétesse : « Dans



la forêt chrétienne », autrement dit en plein infini, et ce n’est pas
plus difficile, car si du sein maternel on tombe dans le défini, re‐
tourner au sein maternel ne peut être que remonter jusqu’à l’in‐
défini, et une fois qu’on y est on y reste, mais non sans prendre
soin de faire, d’une pichenette, sauter une syllabe gênante, pour
métamorphoser le vague indéfini en infini bien réconfortant.

Et c’est pourquoi, dans le grenier de Mémoire ancestrale, un
psychiatre se tient roulé en boule.

Sa femme le cherche des heures avant de le dénicher. Le re‐
trouve-t-elle, il refuse de se relever, de la suivre, de descendre à
la salle à manger où pourtant les attend le déjeuner servi depuis
un bon moment.

La rusée, qui le sait gourmand, lui parle de gigot aux haricots,
de bon fricot.

Il ricane :

« Votre gigot aux haricots, je le vois d’ici, ma chère. Encore et
toujours une arme à deux tranchants. Vous pariez pour, je parie
contre. Chacun de nous a raison et tort à la fois, car il y a le pour
et le contre. Ainsi j’ai découvert que la kleptomanie et le vol
c’était bonnet blanc et blanc bonnet. Or supposez que me soit dé‐
robée la cravate de commandeur de la Légion d’Honneur que m’a
value cette trouvaille. L’avocat de mon voleur arguera de mes sa‐
vants travaux pour prétendre que si la kleptomanie c’est du vol,
le vol c’est de la kleptomanie. Il plaidera donc l’irresponsabilité,
dira que son client est un maniaque et, comme tel, digne d’indul‐
gence. Et l’homme qui aura eu l’audace de me voler ma décora‐
tion sera acquitté. Et moi, de quoi aurai-je l’air quand j’irai dans
le monde. Car je veux aller dans le monde, na. C’est héréditaire.



Mon feu père, un psychiatre, lui aussi, allait chez la princesse
Mathilde. Il aimait surtout à rappeler le soir où rue de Berri, le
comte Primoli ayant rapporté de Rome un disque de gramo‐
phone sur lequel était enregistrée la voix de Léon XIII donnant sa
bénédiction, il avait fait entendre les vénérables syllabes latines,
fortement accentuées par l’organe caverneux et nasillard du Sou‐
verain Pontife, qu’écoutaient, inclinés, un cercle d’hommes en
habit noir et de dames en robe de soirée, épaules nues et gorges
découvertes, pieusement agenouillées devant la boîte magique
d’où sortait, fantôme sonore, le Benedicat vos papal 1 . Je vaux
bien Primoli. Je prime au lit, comme dirait notre chère lady Sus‐
sex qui, elle, prime rose. Mais la princesse Mathilde est morte.
Alors j’irai chez la duchesse de Guermantes, vous savez bien
l’Oriane de Marcel Proust. J’irai ce soir à son bal. Oui, j’irai.
Vous, Synovie, vous êtes trop belle, trop imposante personne
pour m’accompagner. La fête est en l’honneur de Mlles Duvet de
Cygne, de Mmes  Poussière de Diamant et de MM.   Éclats de
Mica.

« Vous pouvez imaginer si, par le faubourg Saint-Germain et
les quartiers élégants, les langues vont bon train. Les grosses bal‐
lonnées qui se gonflent à coups de sandwiches, les vieilles mon‐
tées en graine qui s’arrosent au champagne et les brillants cau‐
seurs qui viennent de fonder l’Association des aristocrates contre
les radiateurs, parce que le chauffage central les prive des chemi‐
nées auxquelles ils aimaient à s’accouder pour raconter quelque
piquante anecdote, non, personne de ce beau monde n’a reçu de
carton. Nul, certes, n’aurait à se formaliser puisque seuls ont été
priés parcelles et brimborions, mais tous ne s’en livrent pas
moins à des commentaires fort désobligeants qu’Oriane, dédai‐
gneuse, écoute à la T.S.F.



«  Oriane. Sirène des mondanités 1900 et, comme telle, tou‐
jours prête à finir en évanescente queue de poisson, Oriane, au
lieu de vêtir, ainsi qu’elle en a pourtant l’habitude, ses pieds de
souliers arachnéens, elle les a emprisonnés tous les deux dans un
même et unique corset de nacre à baleines d’algue et dentelles de
varech. Pour la marche, il y a plus commode. Mais Oriane a déci‐
dé de recevoir couchée sur un tapis vert d’eau, à la laine fleurie de
plantes sous-marines et de rares coquillages.

«  Marcel Proust, trop fin pour acheter de son argent juif un
titre de comte du pape, vient de troquer le nom de ses pères
contre un nouveau où l’article défini tient lieu de particule. Il se
fait appeler M. Le Snob.

« Or M. Le Snob, pour que la chronique ne soit point exclusi‐
vement consacrée au raout d’Oriane, M.  Le Snob a décidé de
donner un grand dîner au Ritz. Moi, le psychiatre, je suis à la
mode. J’aurais pu être convié à la fois au bal des Guermantes et
grand tralala de Marcel Le Snob. Je ne vais tout de même pas
écorner le temps à passer chez la duchesse. D’ailleurs, Marcel Le
Snob, au dernier moment, constatera d’impardonnables défec‐
tions. Les infiniment petits, dévoués corps et âme à leur bienfai‐
trice, n’ont-ils pas déjà couvert toute la ville de grafitti qui me‐
nacent les juifs et ceux qui acceptent de s’asseoir à des tables de
juifs. Les souvenirs de l’affaire Dreyfus se rallument. On pavoise
aux couleurs de Jeanne d’Arc et il y a un tel antisémitisme dans
l’air que ceux qui se rendent au Ritz rebroussent chemin. Seul
continuera le sien un maréchal de l’armée française, un doux rê‐
veur, tout aux nuages de ses chers gaz asphyxiants et trop absor‐
bé par ses pensées épiques pour remarquer l’aspect inaccoutumé
de la capitale.



« Bien entendu, Marcel Le Snob se vengera de la pusillanimité
générale sur le maréchal. C’est la vie, Synovie. Au lieu de faire
servir à son invité tout ce que lui promet la carte du menu, l’invi‐
teur envoie le maître d’hôtel chercher une bonne ration d’avoine.
Mais à la guerre comme à la guerre. Donc, le maréchal d’englou‐
tir son picotin en cinq sec. Et Marcel Le Snob de rire jaune en si‐
rotant sa camomille avec, dans ses grands yeux lourds, cette
mauvaise lueur qui signifie : Tu fais la bête pour avoir du foin, et
bien mange…

« Quand il ne restera plus un brin de paille dans son assiette,
le maréchal, ayant pris goût à cette nourriture, fera le tour de la
table à quatre pattes pour arracher le cannage doré des petites
chaises veuves de cul, puis, toujours à quatre pattes, et sans
même prendre le temps de dire « au revoir et merci », ce grand
capitaine, un vrai centaure, de se précipiter au galop chez Oriane.

«  Il commencera par aller disputer leur pitance aux chevaux
de trait et de selle, puis, des écuries montera au salon, d’où ses
ruades auront tôt fait de chasser toute l’assistance, votre servi‐
teur, le psychiatre, excepté. Soudain couché le long de celle que
son corset pédestre à baleines d’algue et dentelle de varech a em‐
pêché de fuir, d’un sabot impérieux il la retournera. L’étoffe ga‐
rance servant de peau à ses pattes de derrière, alors de se gonfler,
se fendre pour l’éclosion d’une verge comme il ne s’en trouve pas
dans tous les vergers. À ce spectacle, l’aristocratique froideur
d’Oriane se métamorphose en incendie. Une épaisse fumée lui
monte des jarrets, des cuisses, du nombril, des aisselles, de la
bouche, des narines…

« Cette fumée, Synovie, la fatalité voudra qu’elle se masse de‐
vant votre mari. C’est de l’ectoplasme à succube. Mais quelle



contenance prendre pour ne point compromettre son avenir  ?
Quand on a déjà rompu avec Augusta, froisser Oriane serait une
catastrophe. Il y va d’un avenir poétique, d’un avenir médical. Il
faudrait être l’ambitieux-type, il faudrait être Julien Sorel,
puisque la fumée a déjà pris la forme de sa maîtresse : Mathilde
de la Môle. Le Rouge et le Noir. Sauvés ! Vous êtes, nous sommes
sauvés, Synovie. Ne soyez pas jalouse, Synovie, si je promets à
cette statue un ensemble de breischwantz et jersey corail ou sang
de boeuf ou pourpre…

«  Mais quoi  ? où suis-je  ? Mathilde de la Môle s’est perdue
dans je ne sais quels brouillards, elle et la tête de son amant dé‐
capité qu’elle avait juré d’aller enterrer.

«  Synovie, c’est Synovie qui avait raison avec son gigot aux
haricots.

« Donc saisissons la balle au bond.

« Parlons un peu de haricots. Le haricot a la forme d’un rein.
Mais à quoi bon comparer reins et haricots si nous ne savons rien
ni des reins ni des haricots. Et si l’on vous disait, Synovie, que le
gigot se mange aux reins ? Que répondriez-vous ? À partir de ce
jour, Dieu sondera non les cœurs et les reins, mais les cœurs et
les haricots, ô haricot de mon cœur, cœur de haricot, haricot de
rein, de cœur de haricots. Mais quoi, vous semblez rêveuse, ché‐
rie. Qu’avez-vous, ma charmante  ? Vous trouvez qu’on bat la
campagne. Eh bien, pour votre anniversaire, on vous offre ce pro‐
verbe  : Mieux vaut battre la campagne que d’être battu par la
campagne… »

Parvenu à ce point de son discours, l’éloquent psychiatre se
met à faire à quatre pattes le tour des ombres hétéroclites qui



doublent les objets accumulés dans ce capharnaüm, car le soleil
qui glisse par l’œil-de-bœuf suffit à dessiner sur le plancher le
schéma des 32 positions, vous savez bien les fameuses 32, avec
leurs mouvants triangles, ellipses et paraboles et aussi parallélé‐
pipèdes, à l’usage des salopards, grands vicieux et gueulettes en
or. Pensez comme il y aurait à s’en vouloir de laisser se perdre
l’occasion de contempler ainsi disposés, superposés, entreposés
les éléments d’une géométrie que le timide

Euclide

(vive la rime, poétesse  !) ne fit que supposer. Et maintenant,
ongles, oncles des angles, étranglez les étranges, étanchez les
étangs, écorchez les écorces. La géométrie, née du sable grec,
vous vous rendez compte, Synovie, vous la non moins visuelle
qu’effective. Mais si sensible que vous soyez, vous n’en êtes pas
moins posée. Donc on vous additionne aux trente-deux
positions :

32 + 1 = 33

33, les deux bossus.

Mais nous y sommes. Nous n’avons jamais cessé d’y être. 33,
les deux bossus. Sont-ils assez guignolets les amours ? On va leur
payer un coup de maison close. Hélas  ! en fait de maison close,
aucune ne l’est autant que Mémoire Ancestrale. Mme  Irma, la
maquerelle, leur fait, il est vrai, une touchante réception. Et c’est
une belle créature qui porte, brodé sur sa robe de crêpe-satin
noir, un palmier tout en strass lui partant des pieds pour lui
monter jusqu’aux seins, qu’une cuirasse wagnérienne maintient à
une très respectable altitude. À l’ombre de cette imposante végé‐
tation couturière les bossus n’en mènent pas large. Pour les ravi‐



goter Mme  Irma va les mener au cinéma cochon. Le film s’ap‐
pelle La Leçon de Géographie :

Une salle de classe où bancs et pupitres sont vides. Sur l’es‐
trade, une dame en voiles et très pompeuse robe de deuil. On ne
la voit que de dos. Soudain, elle étend la main et se met à cares‐
ser d’un doigt distrait une carte de l’Europe pendue au mur.
Alors l’Italie, lasse de n’être qu’une botte dans une mer bleue, se
dit qu’elle va montrer quel usage doit être fait des presqu’îles.
Elle prend donc du relief, saille, déchire d’une brusque poussée
les contours qui la tenaient prisonnière d’une surface plane. La
dame en deuil détache la volumineuse chose et se retourne. Alors
on reconnaît Augusta. Augusta relève ses jupes et pour prouver à
la fois qu’elle en est bien au stade anal et qu’elle n’a pas à se gê‐
ner avec Espéranza, elle s’enfonce l’Italie où vous pensez. Mais,
avoir une Monte Putina dans les boyaux ce n’est pas une petite
affaire. Violentes secousses sismiques par tout le corps de l’archi‐
duchesse, soumis à de tels troubles internes que soudain les des‐
sous et la robe se déchirent. Espéranza nue, gonflée, informe, et
toujours le chapeau sur la tête, mais le voile participant de la fa‐
buleuse révolution organique qui, peu à peu, se rythme dans son
amplification même. Grand tintamarre. On joue à dix gramo‐
phones qui ne sont pas réglés les uns sur les autres la Valse de
Ravel. Close up. Le nombril d’Espéranza figuré d’abord par une
couronne, est devenu un oeil-de-bœuf. « L’œil de l’Europe », ri‐
canent les rageurs petits taureaux africains. La pupille de cet oeil,
c’est le visage d’Espéranza. La pupille aura raison de la maîtresse
d’école. Espéranza arrive à sortir par cette lucarne, mais avec de
tels efforts qu’Augusta explose. Les morceaux informes d’Augus‐
ta jonchent le sol, Espéranza, tout en remettant de l’ordre dans sa
toilette, remonte sur l’estrade. Elle contemple la carte de l’Eu‐



rope où la cueillaison de sa chère patrie a laissé un trou ? La Mé‐
diterranée, l’Adriatique ne sont pas des mers bien agitées, sur‐
tout sur des planisphères. Et pourtant voilà que des vagues
s’élèvent tout autour du trou qui marque l’emplacement de la
grande soeur latine. Des vagues s’élèvent mais ne retombent pas.
C’est, un buisson de poils bleus dont le coeur ne peut être que de
corail. " Mais c’est le buisson ardent de l’Écriture “, s’écrie la
grande dame romaine trop heureuse de concilier l’ancien tes‐
tament et la mythologie. Et elle se jette à pleine bouche sur ce
sexe d’Amphitrite, ce sexe qui néglige d’avoir un corps. Le prince
des journalistes, devenu roi d’Albanie, de son palais a pu contem‐
pler la scène. Il se sent congestionné, réclame son épouse. Mais la
reine Primerose qui a le bras long est occupée à masturber les
Dolomites. Une voix, la voix de la conscience, chante au nouveau
roi d’Albanie :

Il ne se le fera pas dire deux fois.

Dans l’espoir de fellations simultanées et réciproques, il part
pour le pays des fellahs...

— Et la suite ? interroge Synovie.

— La suite ? Mais les deux bossus, les deux 3 de 33 firent 69.

— Les deux 3 de 33 faire 69 ? reprend la poétesse.

La béatitude l’illumine. Elle déclare :

— Puisque la volupté peut de tels miracles, que les lentilles
qui, des années et des années me tinrent lieu de seins, se
gonflent ; oui, gonflez, gonflez mes seins. Je ne serai d’ailleurs ni
dupe, ni victime de vos exubérances. Si vous exagérez, je vous
couperai et vous me servirez de cloche à fromage. De cloche à



mettre chacun des 3 de 33, que nous ne pouvons tout de même
pas laisser toute la journée faire 69…

†††

Les journaux du lendemain devaient annoncer l’assassinat de
la poétesse par le psychiatre et le suicide de ce dernier. On avait
trouvé la malheureuse la gorge tailladée. Quant au psychiatre,
avant de se faire justice, il avait écrit avec le sang de sa femme
sur le plancher  : « Nous avions décidé de faire de ses seins des
cloches à fromage…. »

Si l’on rappelle que toute une génération dont il avait été le
dieu traita le général Boulanger d’homme frivole, parce qu’il
s’était tué sur la tombe de sa maîtresse, on peut imaginer la co‐
lère de la France entière, le jour qu’en buvant son café au lait elle
apprit la mort scandaleuse de sa poétesse nationale.

Mme Europe, née Marie Torchon, se paya le luxe d’un certain
Don Quichottisme et, bien qu’ayant renoncé aux lettres, prit la
plume pour défendre la mémoire de son ancienne ennemie.

Espéranza trouva le geste élégant et pardonna son mariage à
son fils qui venait d’ailleurs de recevoir le prix Goncourt.

Et ce ne fut point la seule réconciliation.

À un cœur panromain, l’incendie du Reichstag par le schön
Adolf ne pouvait que rappeler celui de Rome par Néron. À un
coeur paneuropéen l’idée hitlérienne – acquérir des terres à l’Eu‐
rope2 aux dépens de la Russie. Mais alors il faudrait que le Reich
reprît la route jadis tracée par les chevaliers teutoniques et qu’à
l’aide du glaive allemand, il donnât de la terre à la charrue alle‐
mande et son pain quotidien au peuple allemand – l’idée de colo‐



niser l’URSS apparaissait simplement lumineuse. Augusta
éblouie en avait eu son chemin de Damas. Elle s’était convertie
au national-socialisme. Elle et la duchesse de Monte Putina se
devaient, dès lors, devaient au salut du monde, de faire la paix.

Pour l’instant, elles travaillent, l’une à Berlin, l’autre à Rome,
chacune dans sa sphère et selon ses moyens, à l’élaboration d’une
Sainte-Alliance contre le bolchevisme. Elles ne rêvent plus que
du directoire des quatre puissances. Les journaux russes-blancs
qui paraissent à Paris, entre des provocations au meurtre et des
hommages au duce et au führer, leur consacrent des articles
enthousiastes.

Augusta, vraie Walkyrie, porte sur sa robe, à la ville et à la
campagne, la cuirasse de feu l’archiduc et met des éperons à ses
bottes. La bru Wagner peut faire les yeux doux au schön Adolf.
Augusta ne craint point la concurrence

Et d’ailleurs…, etc., etc.,

(La suite à la prochaine guerre.)

q

1.Ville de Bata.

2.En tchèque : glace.

1.Note de l’Auteur  : En vérité, j’ai entendu de mes propres
oreilles l’abbé Bremond, inventeur de la poésie pure, faire cette
confusion entre Ubu et Bubu.

1.Phénoménologie de l’angoisse, annonce Heidegger, le plus
fameux des phénoménologistes actuels. Au lieu d’étudier le
comment de l’angoisse, il se contente de constater le pourquoi



qui l’exprime, le pourquoi surgi du mystère de l’Être qui nous
oppresse.

Mais le philosophe de Fribourg ne se trouve pas trop mal dans
le cul-de-sac métaphysique, puisque, lui-même, à sa propre ques‐
tion répond  : «  Chacune des questions métaphysiques ne peut
être posée que si celui qui la pose est, comme tel, inclus dans la
question, c’est-à-dire se trouve lui-même mis en question. » Res‐
terait encore à savoir si, pour un tel poseur de questions, pour un
poseur de telles questions, toute question métaphysique n’est pas
un moyen d’éviter d’autres questions, celles-là concrètes. Détour‐
nement dans l’abstrait. Fuite.

2.Ici mettons les points sur les i de ce mot qui en compte deux
et sert de titre à un livre dont la lecture émut si fort le spectateur
alors lycéen-puceau mais promis à un avenir bisexuel. En même
temps que cette bisexualité (premier point), mentionnons l’usage
intermittent d’alcaloïdes divers par le même (second point). Cet
éclectisme dans les rapports sexuels et les drogues a toujours
semblé à l’éclectique lui-même de fort mauvais aloi. Une libido
non fixée risque d’être une vraie volière à frivolités. Mais les
grands oiseaux carnassiers sont entrés dans la maison des petits
oiseaux, des petites chansons. À force de fréquenter les vautours,
il vous pousse des griffes déchiqueteuses, un bec dépeceur. On
apprend à se défendre, à attaquer, si l’on n’a point le masochisme
de vouloir se faire manger le foie, tel Prométhée, qui se laisse pu‐
nir, qui se fait punir pour avoir inventé ce qu’il est, l’homme.

3.Aux assises de Versailles (décembre 1932, affaire Wahl-Da‐
vin), il fut dit que le criminel ne l’était devenu que pour avoir
poussé jusqu’à l’abrutissement l’amour de soi et ses pratiques.



4.C’est la couleur chic  ; une couleur très tendre, puisque,
comme l’a écrit Synovie (pour chanter sur l’air bien connu : Cœur
de tzigane est un volcan brûlant) :

Cœur de préfet est un paradis, joli. Cœur de police est un dé‐
lice, très lisse.

Le « cœur de préfet de police » est donc un rose doré, lumi‐
neux qui traduit en teinte mode la fameuse phrase : « Toute vie
humaine est pour moi couleur de jour », prononcée par le roi-so‐
leil de la Tour Pointue, en plein conseil municipal pour clore le
bec à ceux qui lui demandaient de très indiscrètes explications
sur un internement arbitraire.

5.La Croix, 21 janvier 1933.

6.Elle est d’accord avec M.  Alain, l’homme aux «  propos  »,
pour qui celui qui ne pratique pas le grec et le latin est un faible
d’esprit, un imbécile. Elle a répondu avec l’enthousiasme qu’on
peut deviner à M. Benda conviant (N.R.F. févr. 1932) ses lecteurs
à honorer l’Église, quels qu’aient été ses mobiles, quand, au
concile de Trente, elle repousse l’emploi des langues nationales
pour la messe, maintient le latin.

7.Ce coup de maitre n’était, du reste, pas un coup d’essai de
l’impérialisme puisque, en 1930, au Chili, la flotte s’étant révoltée
à la suite d’une diminution de salaires et les ouvriers de Valparai‐
so, Santiago-de-Chili, Coquimbo et Antofagasta, ayant, pour les
soutenir, proclamé la grève générale la bourgeoisie chilienne fit
appel à la flotte américaine dont les avions lancèrent des bombes
et réduisirent ainsi les révoltés



8.Cette lettre fut citée, pour la première fois, par Jean Gué‐
henno dans une étude intitulée M.  Gide (Europe, 15  février
1933). À l’époque où elle parut, Gide, après s’être déclaré, dans
son Journal (N.R.F., sept. 1932), prêt à donner sa vie pour les So‐
viets, avait écrit (Lettre à Ghéon, N.R.F., oct. 1932) qu’il réprou‐
vait toutes les guerres, les civiles et les impérialistes. Il expliquait
ses scrupules. Mais on pouvait le taxer au moins de quelque by‐
zantinisme, à le voir tourner ainsi, autour de l’idée d’honnêteté,
alors que, non la vague mais l’impitoyable mascaret de la réac‐
tion se précipitait à une telle allure que, sans la plus légère ombre
de pragmatisme – en régime capitaliste, pour un écrivain issu de
la bourgeoisie, il n’est pire pragmatisme que de s’en dire exempt,
puisque prétendre, selon la pédante et sournoise formule, qu’on
n’écrit point ad probandum, signifie qu’il n’y a rien à prouver,
rien à prouver contre le régime dont on se fait ainsi complice – le
courage intellectuel consistait à chercher le plus court chemin et
la clairvoyance à le trouver. À propos du fascisme en Allemagne,
tandis que tant d’autres s’empressaient de prendre la tangente
nationaliste, Gide, lui, prenait la ligne droite et constatait :

«  L’Allemagne est en train de nous donner un effroyable
exemple de l’oppression à laquelle est fatalement entrainé un
pays qui cherche son salut dans l’entêtement nationaliste. Il se
saisit aussitôt de tout prétexte ou le provoque et tout moyen de
domination lui devient bon. Une telle politique mène nécessaire‐
ment à la guerre. Ceux qui prétendent vouloir l’éviter devraient
enfin admettre que seule la lutte des classes, je veux dire celle de
chaque pays contre son impérialisme, peut faire avorter le nou‐
veau conflit qui se prépare et qui, cette fois, serait mortel. »



Or, pour un pays, lutter contre son impérialisme, c’est lutter
contre sa religion, contre la confusion qu’engendrent, même dans
un temps qui se croit laïc, les survivances des religions. Toutes
les séquelles du masochisme chrétien et du masochisme juif –
dont il est issu – sont, en Europe, les alliées de l’impérialisme. En
Asie, on sait que l’Angleterre n’a pas eu à se plaindre de la passi‐
vité bouddhiste, de la non-violence.

Il faut, en outre, ne pas oublier que le réformisme, auquel le
capitalisme a recours dans ses moments désespérés, se manifes‐
ta, pour la première fois, sous une forme religieuse. La Réforme
ne s’est pas appelée ainsi par hasard, puisque Marx a pu consta‐
ter que ladite Réforme, si elle avait chassé les curés de certains
pays, avait changé en curés ceux qui la firent.

Il ne s’agit pas de remplacer un curé par un autre.

Il faut supprimer tous les curés.

Pour un intellectuel révolutionnaire issu de la bourgeoisie, il
n’est pas d’activité révolutionnaire sans activité antireligieuse. Il
doit dénoncer sa religion d’origine, tout comme il dénonce sa
classe d’origine, la première n’étant qu’un visage, mais le visage
le plus redoutable de la seconde, cette hydre.

9.Dans la France libérale dont la victoire a, quinze années du‐
rant, imposé à l’Allemagne des conditions de vie qui étaient, pour
tant et tant parmi les vaincus, de véritables conditions de mort, –
si l’hitlérisme est l’enfant maudit du traité de Versailles, ce qui
n’est pas douteux, il convient d’ajouter que le fils est tout le por‐
trait de son père, – dans notre belle France libérale, dis-je, où la
plus féroce racaille capitaliste verse des larmes de crocodile sur
les victimes des nazis, les ensoutanés ne tiennent pas un autre



langage que leurs confrères en bondieuserie d’Allemagne, les
pires microbes de la peste brune.

Les faits parlent d’eux-mêmes et il est assez éloquent qu’au
pays du sou est un sou, l’Académie d’éducation et d’entraide so‐
ciale présidée par Mgr Baudrillart organise dans le monde entier
(la voilà bien l’internationale des curetons digne associée de l’in‐
ternationale des marchands de canon) un concours littéraire des‐
tiné à montrer les conséquences néfastes de la doctrine bolche‐
viste pour la famille, la religion, la société (sic).

Le premier prix est de 50.000 francs, le second de 20.000, le
troisième de 10.000.

10.Pour mettre à nu les arrière-pensées si bassement patrio‐
tardes que la France, l’Angleterre, les États-Unis masquent der‐
rière leurs campagnes contre l’antisémitisme d’ailleurs abomi‐
nable du non moins abominable Hitler, il n’y a qu’à constater le
racisme de ces trois nations, les deux premières sévissant dans
leurs colonies, la dernière à domicile.

En Afrique, en Asie, l’on sait comment l’homme blanc traite
l’homme de couleur. La gueule du canon, voilà le haut-parleur de
l’Europe impérialiste.

La guillotine plus discrète ne chôme pas. De nouvelles vic‐
times ne cessent de venir s’ajouter à la liste des Annamites morts
pour la libération de leur pays. À Saïgon, 180 communistes, 50
trotskistes sont inculpés de n’avoir pas fait le jeu de leur aimable
colonisatrice. Aux Indes, à Bombay, des hommes moisissent,
meurent en prison, coupables aux yeux d’Albion d’être des na‐
tives et d’avoir voulu fonder des syndicats ouvriers.



Dans l’État d’Alabama, les riches fermiers américains ne se
conduisent pas mieux envers les noirs que les hitlériens envers
les juifs. Un des noirs de Scottsborough est condamné à la chaise
électrique, alors que la soi-disant victime de ces jeunes prolé‐
taires a déclaré n’avoir pas subi le viol dont ils avaient à ré‐
pondre. Et cette blanche est menacée parce qu’elle n’a pas accep‐
té d’entrer, par un faux témoignage, dans le jeu de la justice, elle-
même serve d’une classe d’exploiteurs qui veut faire un exemple
afin de réduire par la peur la volonté de révolte que murissent les
milliers d’esclaves de couleur.

11.La Hongrie n’a qu’un régent, mais il remplace dignement
l’héritier du gâtisme habsbourgeois.

12.Cette définition est de Baudelaire. Il l’a donnée à propos de
Javert dans un article sur les Misérables.

13.Dans ce sanatorium, où les juifs sont mal vus par les chré‐
tiens et où l’assistance est telle que je n’aurais pas eu le courage
d’y rester cinq minutes sans la présence d’Éluard, mon passé,
mon probable futur de tuberculeux ayant déjà laissé six côtes
dans la bagarre me valurent de prendre une belle rage à la lecture
des lignes que Panaït Istrati a eu la nauséabonde sottise d’écrire
en tête de son dernier livre. Cet ouvrage, annonce-t-il, cet ou‐
vrage que j’ai arraché ligne par ligne aux griffes d’une tubercu‐
lose parvenue à son dernier degré, je le dédie en hommage au
pauvre corps humain qui lutte héroïquement avec cette impi‐
toyable maladie, à tous les tuberculeux de la terre, qu’ils soient
de braves gens ou des canailles.

14.Voici, sans commentaire, la liste des conférences  : l’Italie
fasciste, l’École Polytechnique, l’Art gothique, la Constitution de



l’Église, l’Aviation et la Guerre, la Renaissance italienne, l’Alpi‐
nisme, la Femme et le Progrès, André Gide, le Canada fran‡ais,
l’Abbé Wetterlé, les Églises orientales, l’Aviation au Mont Blanc,
l’Alpe inspiratrice, l’Automobile et la Guerre, la Sarre, Laennec.

Les conférences étaient faites par des prêtres, des avocats, des
officiers. Quand il s’agit de Gide, ce fut le docteur théologien qui
prit la parole. Les problèmes politiques et sexuels ne devaient pas
être posés. Pour mieux feindre l’ingénuité, le perspicace médecin
des corps et des âmes se demanda, demanda à son auditoire,
comment il se faisait qu’il pût, lui, homme si précis, s’émouvoir
de la phrase  : « Nathanaël, je t’enseignerai la ferveur. » Cet an‐
cien élève des jésuites, donc n’ignorant sûrement point la théorie
du jeu de touche-pipi, passant de l’interrogatif à l’affirmatif, dé‐
clarait quelques instants plus tard que « l’alcoolisme étant le fait
des prolétaires, dans une société sans femme et sans alcool les
hommes n’auraient envie ni de faire l’amour ni de boire. »

Tant de niaiserie, d’hypocrisie lui valut de s’entendre poser à
lui-même ainsi qu’à l’assistance dont il était digne les questions
tabou. Quelqu’un, un des juifs mal vus lut la déclaration citée
plus haut. Inutile de dire qu’elle indigna les curés branloteurs, les
officiers rageoteurs, l’intellectuel parloteur et les amorphes écou‐
teurs qui avaient aimé à croire Gide encerclé dans son immora‐
lisme, dans son individualisme et incapable d’en sortir pour
prendre parti – prendre parti contre eux – sans réticences.

Dorénavant, il ne sera donc plus conférencié que sur des su‐
jets de tout repos : le fascisme, la guerre, l’église.

15.On connait l’antienne sur le bon vieux temps et les lamen‐
tations des riches à la pensée de ce que l’avenir leur réserve. La



minorité des exploiteurs gémit, larmoie, dès qu’on lui rappelle
que le machinisme, qui a changé les conditions du travail, veut
que la condition des travailleurs, elle aussi, change.

Pauvres chers patrons qui aimaient tant se vanter de ne point
payer leurs ouvriers à ne rien faire. Ils ont payé le moins possible
et fait faire le plus possible. Ils ont donc bien mérité de la société.
Et c’est quand même la crise. Ils n’y comprennent rien.

Surproduction  : la rapacité de quelques exploiteurs n’a point
permis à la masse des exploités de consommer ce qu’on les for‐
çait à produire. Le capitalisme charge les agents de ses polices
nationales, internationales et religieuses d’étouffer, de réprimer
les mouvements d’une colère née de la misère, de la guerre dont
il est fauteur. Mais plus l’opprimé est opprimé et plus il tend à se
libérer. Le plus opprimé est toujours le premier à se libérer.

Le monde intérieur est soumis aux mêmes lois dynamiques
que le monde extérieur dont il est le reflet et sur lequel il se re‐
flète. Ainsi la pensée se cabre, prend son élan, à l’instant qu’elle
se trouve le plus implacablement censurée. Dada se déchaine au
beau milieu de la guerre et transforme en tremplin chacune des
défenses classiquement opposées de temps immémorial à l’ima‐
gination. Les phrases tombent, sautent, dansent en cascades
alors même qu’il est interdit partout de dire un mot plus haut
que l’autre.

Après les bombes individuelles, après le terrorisme initial, en
réponse aux meurtrières iniquités, après la phase nihiliste, les ré‐
volutionnaires s’organisent, étudient pour connaitre le fonction‐
nement réel de l’univers et pourquoi les lois n’y sont plus d’ac‐
cord avec la nécessité et comment la révolution retrouvera, re‐



nouera le fil de l’évolution rompu par la faute d’une minorité qui
voudrait immuable la société dont elle profite ou n’accepterait de
consentir, à la dernière rigueur, que des réformes dérisoires. Pa‐
rallèlement, dans une France victorieuse où la muflerie satisfaite
s’opposait à tout essor intellectuel, les intellectuels décidés à cet
essor, les intellectuels à tendance révolutionnaire, après Dada,
s’attaquent à l’étude du réel fonctionnement de la pensée (sur‐
réalisme). Toutes les questions sont posées, car il s’agit de savoir
par quels buissons d’actions et de réactions est suscitée la course
de l’esprit et quels buissons d’actions et de réactions sont, à leur
tour, suscités par cette course.

Alors jaillissent des lianes de mercure, des liserons de vif-ar‐
gent qui palpitent de l’un à l’autre pôles. La courbe va du plus se‐
cret au plus extérieur, de l’inconscient au conscient et vice versa.
À travers choses, sensations, sentiments et idées, que de crépi‐
tants aller et retours. L’écriture est non plus un simple moyen
d’expression, mais la ligne sismographique d’une pensée toujours
en marche, et, comme une ombre tient à un corps, elle prolonge
l’homme jusqu’à la connaissance d’une nécessité poétique, inter‐
dépendante de toutes les autres nécessités, et qui, à leur exemple,
ne s’illumine que pour faire la preuve éclatante de toutes les
autres nécessités, jusque dans le fin fond le plus secret des vases
communicants.

16.Cette Réalité, elle joue le rôle sordide et très catholique
d’antithèse dans la sordide et catholique synthèse dont le flic des
flics, Dieu l’immobile, est la thèse. Le culte de cette Réalité, le
Réalisme à la saint Thomas, n’est que la consécration, la déifica‐
tion par le profiteur de ce qui est à son profit, de ce qu’il veut voir
demeurer à son profit, aux dépens du devenir de l’humanité, tel



que le déterminent les réalités et les besoins qu’elles impliquent.
D’où le succès du thomisme auprès des intellectuels bourgeois,
d’où les conversions des petits maitres à danser les menuets litté‐
raires, assez rusés, assez nerveux pour avoir soudain, plus ou
moins consciemment, pressenti au fin fond des jardins esthé‐
tiques où ils s’en étaient allés batifoler qu’un grand vent rouge al‐
lait les éparpiller eux et leurs œuvrettes.

17.Hegel.

18.Cette constatation de Baudelaire (Salon de 1846), de quel
jour pathétique elle éclaire un homme, l’œuvre d’un homme qui
sépara, malgré lui, dans sa vie, l’amour qu’on fait de celui qu’on
sent, et demeura impuissant auprès de la femme qui lui inspirait
ses vers les plus fervents !

1.L’auteur remercie M. Henri de Régnier à qui il s’est permis
d’emprunter cette description du pape au gramophone chez la
princesse Mathilde, publiée dans les Nouvelles Littéraires,
11.2.33.

2.Extrait de Mein Kampf, par Adolf Hitler, Munich, 1932.
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