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Chapitre 1 Un mystère

Les nombreuses superstitions qui régnaient dans la Nouvelle-An‐
gleterre, avant la guerre de l’indépendance, ont survécu dans
beaucoup de contrées. Malgré le progrès de la civilisation, elles
maintiennent leur empire sur l’inculte population des frontières.

Si l’on eût consulté l’almanach, le printemps était arrivé ; mais
on pouvait se croire en plein hiver dans le District du Maine, si
l’on regardait les neiges entassées sur les montagnes, les glaces
flottant sur les cours des rivières, sur les ondes paisibles des lacs ;
l’horreur sombre des brouillards serpentait jour et nuit sur les
montagnes, l’âpre concert des tempêtes rugissait dans les grands
bois, le désert était sillonné par les tourmentes.

Au lieu de l’aubépine joyeuse, des fleurs de mai, des jeunes
pousses de l’érable à sucre, on voyait partout un blanc manteau
de neige : c’était la joie des enfants, qui, peu soucieux de la sai‐
son, bâtissaient des maisons fondantes, se lançaient des boules
faciles à briser, glissaient, tombaient et se poursuivaient joyeuse‐
ment, se lançant en l’air leurs chaudes haleines qui formaient de
petits nuages éphémères.

Cependant, à l’hôtellerie de l’oncle Jerry, nonobstant nuages
et tempêtes, se faisaient de merveilleux préparatifs de noces.
Tous les voisins du New-Hampshire et du Vermont, à quarante
milles à la ronde, étaient prévenus qu’on ne pouvait manquer un
tel rendez-vous, les sentiers fussent-ils rompus, les passages des
montagnes interceptés, les ruisseaux débordés  : jamais pareille



assemblées n’aurait été vue, depuis l’inauguration de la nouvelle
église.

Confortablement installée à la cime d’un « bon et honnête co‐
teau  », la vieille maison était vaste mais laide  : on y trouvait
toutes les dépendances qu’exige la paisible installation du voya‐
geur : écurie, remises, étables, bassins, et jusqu’au grand banc de
pierre où l’on se repose au soleil, tout y était au grand complet.

Et elle n’était pas trop grande lorsqu’on y célébrait une noce,
une fête militaire, une réunion de trappeurs, ou lorsque quelques
amis éprouvaient le besoin d’être en compagnie de l’oncle Jerry.

On l’appelait souvent le «  brigadier  »  ; d’autres le surnom‐
maient le « Quadrumane ». Ce dernier sobriquet faisait allusion à
sa stature gigantesque et à sa force prodigieuse ; c’était une flat‐
teuse assimilation avec l’orang-outang, ce terrible hôte de
l’Afrique centrale.

Il faut convenir qu’avec ses deux mains il faisait l’ouvrage de
quatre, malgré son grand âge, qu’il s’agît de labourer, charpenter,
bûcheronner ou boire.

Tout voyageur passant dans un rayon de cinquante milles ve‐
nait rendre visite à l’oncle Jerry  ; on installait chez lui mulets,
chevaux, voitures, femmes, filles ou sœurs ; et cela sans gêne ; il
suffisait de lui dire «  s’il vous plaît  !  » Le brigadier objectait-il
que son auberge était remplie, on restait quand même ; on cam‐
pait dans les cours, dans les greniers à foin, dans les magasins de
paille  ; les couvertures de chevaux servaient de tente  ; il y en
avait qui couchaient sous le manteau de la vaste cheminée.



Souvent des personnages qu’il n’avait jamais vus, qu’il ne de‐
vait jamais revoir, venaient gravement s’attabler chez lui, comme
usant d’un droit indiscutable, et disparaissaient sans dire merci.
Le vieux bonhomme, quoique né quaker, était connu pour le mé‐
thodiste le plus hospitalier de la contrée ; de plus, il était un peu
magistrat, ses portes étaient toujours ouvertes même pour le va‐
gabond le plus délabré.

Tout ce monde-là allait et venait, non seulement sans lâcher
un mot de ses affaires, mais encore sans se laisser voir pour ainsi
dire, et ordinairement sans faire connaître son nom. On pouvait y
reconnaître des «  friends  », se rendant au «  meeting  » le plus
proche, ou à quelque marché : des « méthodistes », prêcheurs en
plein air ; des étrangers qui avaient entendu parler du sire Jéré‐
miah, et qui venaient vérifier de leurs propre yeux, le point inté‐
ressant de savoir si tout était gigantesque comme on le disait,
l’hôte et l’hôtellerie.

L’oncle Jérémiah était né quaker, ainsi que nous l’avons dit,
dans les environs de « Porchmouth » (Portsmouth). Nous aver‐
tissons le lecteur que cet homme considérable avait un faible,
consistant à prononcer l’anglais comme un Flamand ou un Alle‐
mand : il aimait à « germaniser » dans le langage.

Sa patrie, néanmoins, était le New-Hampshire : ayant épousé,
en premières noces, une jeune et jolie méthodiste, pour lui plaire
il se lança dans les affaires de milice qui l’entraînèrent si loin
qu’il fallut quitter le pays. Sans proférer une plainte, sans dire un
mot, le brigadier prit délicatement sa chère petite femme sous un
bras, sa petite malle sous l’autre, et disparut aussi soudainement
et aussi mystérieusement que si la terre l’eut englouti comme les
fils d’Éliab : son départ devint une légende chez les méthodistes.



Toute une génération grandit et vieillit sans avoir reçu de ses
nouvelles ; à la longue, on finit par ne plus s’en occuper ; le bruit
courait qu’il avait émigré du côté de l’Est et que là, il dirigeait une
grande et belle ferme du District du Maine ; on disait encore qu’il
s’était établi près de la baie des Français, où il avait épousé une
seconde, peut-être une troisième femme beaucoup plus jeune
que lui.

On faisait encore, sur son compte, les commentaires les plus
étranges et les hypothèses les plus mystérieuses ; et plus d’un es‐
prit faible se sentait effrayé en l’approchant  : sans doute, ses
larges épaules et sa nature colossale étaient de nature a inspirer
des sentiments sérieux et circonspects. Cela n’empêchait point
les curieux de chuchoter sur lui, de le comparer au Juif errant, et
même, « en vérité », de se demander s’il ne serait point le Juif er‐
rant en personne. Car avait-il ou non cent trente ans… ? C’est ce
qu’on ne pouvait décider… Mais on pouvait croire, d’après ses
discours, qu’il avait servi dans la guerre de l’Indépendance  ; il
pouvait bien avoir vu le siège de Louisbourg, la mort de Montgo‐
mery ou celle de Wolfe ; peut-être avait-il connu le père d’Aaron-
Burr, et avait-il piloté le fils dans le désert du Nord, sur la route
de Kennebec, lorsqu’il courait au secours de Montgomery  ; il
n’était pas impossible qu’il eût été à l’école de Bénédict Arnold ;
et sûrement il devait connaître le secret du fameux trésor du ca‐
pitaine Kidd.

Ce qu’il y avait d’affligeant, c’est que le bonhomme, avec son
allure pesante et tranquille, ne disait que ce qu’il voulait, et par‐
fois, après quelques mots brefs, regardait ses interlocuteurs dans
le blanc des yeux, de façon à les déconcerter.



Une fois le ministre tressaillit de joie : il put croire que le bri‐
gadier allait trahir son secret. On parlait d’Ethan Allen et de la
prise de Ticonderoga. Les yeux du vieillard étincelèrent, il lâcha
quelques phrases indiquant qu’il aurait combattu parmi les
« Gars de la Montagne-Verte », aux côtés du terrible Vermonter
lorsque celui-ci foudroya le commandant par la réponse com‐
mençant ainsi  : «  Au nom du Dieu tout-puissant et du Congrès
Continental… » Alors, raconta le Ministre, alors, le vieillard em‐
porté par le feu de ses souvenirs s’oublia un instant… mais pas
assez pour satisfaire notre curiosité, et depuis, cela ne lui est plus
arrivé.

Une chose certaine, c’était qu’il possédait une belle ferme, ob‐
tenue à des conditions parfaitement ignorées  : de plus, il avait
quelque juridiction seigneuriale et judiciaire on ne savait pour‐
quoi  : cela faisait également chuchoter, et même hausser les
épaules. Néanmoins on ne savait rien de clair sur toutes ces ma‐
tières, malgré la persévérance canine que la meute des curieux
mettaient dans ses recherches.

En définition, l’oncle Jerry était plutôt craint qu’aimé : cepen‐
dant comme habituellement il disait ce qu’il pensait, il faisait ce
qu’il disait, on ajoutait foi à ses paroles. D’autre part il n’inquié‐
tait personne pour opinions politiques ou religieuses, laissant
chacun libre comme il voulait l’être lui-même  : il resta donc en
bon termes avec les « Amis » qui lui pardonnèrent ses deux ou
trois mariages, et le traitant toujours comme l’un des leurs, conti‐
nuèrent de l’appeler «  Jérémiah  ». De tout cela il résulta que
l’oncle Jerry était en butte à tous les désagréments qu’éprouve un
chef de taverne, sans y joindre les bénéfices d’un seigneur. Mais,
tout plein de courtoisie chrétienne, et conciliant par nature, il se



faisait tout à tous, pourvu qu’on ne l’ennuyât pas trop : gardant
son chapeau sur sa tête, dans sa maison ; disant tu et toi avec les
Quakers, quelquefois même avec sa femme. D’ordinaire il affec‐
tait de parler le langage du peuple, et quelquefois il en faisait
usage avec une verve et une saveur toute martiale.

Et maintenant supposons le rideau levé.

La famille est à table se disposant au repas ; l’oncle Jerry est
plongé dans un vaste fauteuil en cuir ; un bol plein de lait et de
rôties de pain noir grillé est devant lui  ; sur un réchaud
bouillonne une grande mesure de cidre  ; un plat de pommes
cuites complète la symétrie du service. À côté du brigadier est un
immense échiquier garni de ses pions, comme si un partenaire
était attendu. Et en effet, il ne craignait personne au «  noble
jeu  », dans tout le voisinage on savait bien que l’honorable
« squire » n’avait pas encore trouvé son homme.

Autour de la cheminée qu’illumine un feu pétillant, sont ran‐
gés des bancs en bois, des blocs en troncs d’arbres servant de ta‐
bourets aux enfants, et une armée d’ustensiles de ménage.

Au coin du foyer est assis un grand jeune homme, au visage
pâle et sérieux, aux long cheveux, boutonné jusqu’au cou comme
un prédicateur méthodiste  ; il est tellement absorbé dans la
contemplation d’une ardoise toute griffonnée et d’un gros livre,
qu’il reste complètement étranger à la conversation.

Un peu plus loin de l’âtre est une jeune femme aux longs et
abondants cheveux noirs, aux yeux brillants, mais au sévère vi‐
sage ; autour de sa bouche se joue une espèce de sourire sarcas‐
tique, déplaisant, et triste. Son pied tient en respect un rouet à fi‐



ler, pendant qu’elle dispose une botte de lin autour de sa
quenouille.

À côté d’elle est assise la tante Sarah Hooper, ou la grand-
mère comme on l’appelle  ; devant la vénérable matrone est un
baquet plein de pommes qu’elles pèle et coupe en morceaux pour
faire une marmelade.

Le plancher, soigneusement sablé, frotté, balayé, balayé artis‐
tement avec un balai de ciguë combiné à cette intention, offre à
l’œil les dessins onduleux d’une petite mer agitée, tant le sable a
été semé avec symétrie. Cette mosaïque du balai est du dernier
genre et du suprême bon goût ; la gentilhommerie du voisinage a
adopté cette mode.

Deux ou trois brassées de sapins résineux, mélangés à d’autres
broussailles toutes incrustées de neige et de glace, sont empilées
dans un coin. Au dehors, gronde la tempête qui ébranle le vieil
édifice jusque dans ses fondations ; une neige fine et serrée cré‐
pite sur les vitres, on dirait la grêle ou des coups de becs d’oi‐
seaux. Il fait bon de se pelotonner au coin de ce bon feu brillant
et chaud dans cette cuisine bien close, sous ce toit hospitalier.

Toute la famille était depuis quelques moments dans un pro‐
fond silence, lorsque, dans le vestibule, s’élevèrent soudain des
clameurs confuses suivies d’un tumulte extraordinaire. Le briga‐
dier sauta sur son siège, et poussa une formidable interjection  ;
son petit banc roula au loin sur le plancher.

— Ho ! là ! Ho ! qu’est-ce qu’il y a encore par là ?… grommela-
t-il  ; je croyais les enfants couchés depuis au moins une demi-
heure.



—  Voyez ça vous même, mon mari  ! ils ne m’écoutent pas,
moi, répliqua la tante Sarah, en activant son fuseau d’une main,
pendant que de l’autre elle rajustait ses lunettes  ; oh  ! les mé‐
chantes petites pestes ! !

—  Boule de neige, grand’Man, crièrent plusieurs petites voix
fraîches et animées ; en même temps, avec de bruyants éclats de
rire, une demi douzaine de diablotins des deux sexes firent irrup‐
tion dans la salle.

— Merci de nous  ! s’écria la jeune femme aux cheveux noirs,
que faites-vous donc ?

Par la porte grande ouverte, la troupe turbulente poussait avec
grands efforts une masse énorme, statue de neige glissant sur ses
pieds comme sur des traîneaux. Le colosse effleura en passant les
lunettes de la grand-mère  ; donna un soufflet sur la joue de la
jeune femme occupée à garnir de pommes une large étagère, et
vint s’abattre tête première sur le jeune homme qui, depuis une
heure, s’exténuait à dessiner aux méchantes clartés d’une
branche fumeuse de pin. La maison trembla sous cette chute, de
la cave au grenier  ; l’ardoise, chargée de scientifique hiéro‐
glyphes, tomba par terre et se brisa malgré son cadre aux coins
argentés  ; le livre vola dans les cendres ; un nuage de vapeur et
de neige obscurcit l’air : le fragile chef-d’œuvre venait de se briser
en mille morceaux.

La jeune femme recula en poussant un faible cri  ; le jeune
homme ne dit rien, ne fit même pas un geste d’impatience ; il se
contenta de regarder avec un triste sourire les débris lamentables
de sa pauvre vieille ardoise  ; il se hâta de ramasser trois ou
quatre feuillets, qui, échappés de son livre, volaient vers le feu.



Néanmoins un éclair fugitif s’était allumé dans ses yeux, mais il
avait aussitôt disparu, plus éphémère qu’une étincelle.

— Qu’est-ce donc encore ? s’écria la tante Sarah, voyez ce que
vous avez fait, petits fléaux  ! Voyez  ! affreux polissons  ! Voyez  !
race endiablée  ! les figures de master Burleigh sont toutes écla‐
boussées, et son ardoise et perdue !

Le jeune homme releva la tête, sans faire attention aux ruines
éparses du « bonhomme de neige » ; ses grands yeux expressifs
se fixèrent sur la jeune femme avec inquiétude : celle-ci répondit
par un sourire, et regarda la porte entrouverte comme si elle se
fût attendue à voir entrer quelqu’un.

—  N’y pensons plus, tante Sarah, dit-il d’une voix basse et
douce, en rejetant en arrière sa belle chevelure noire, d’un mou‐
vement de tête  ; la pauvre ardoise avait vu de meilleurs jours
avant d’arriver en ma possession.

— Ton père s’en était servi longtemps, hein ? demanda l’oncle
Jérémiah.

— Oui ; et… et… il se servait du vieux Pike, murmura le jeune
homme d’une voix émue en détournant son visage de la lumière.

Le « Spire » hocha la tête en signe d’assentiment ; la tante Sa‐
rah poursuivit :

— Mais, le vieux Pike est hors de service, master Burleigh…

Et ôtant ses lunettes elle les essuya avec componction.

— C’est vrai, soupira le maître d’école partageant l’émotion de
la bonne tante Sarah… J’aimais cette ardoise parce qu’elle avait
servi à mon père.



Ces derniers mots furent dits d’une voix tremblante. La jeune
femme quitta son rouet, et, s’approchant de lui, posa sa main sur
son épaule : un douloureux sourire lui répondit.

— Et tu as raison, Iry Burleigh, répliqua le brigadier, car ton
père était fameux aux échecs, au trictrac, à tous les jeux ; je n’ai
jamais vu son pareil.

—  Et son écriture ressemblait à l’imprimé, continua la tante
Sarah ; Iry est la vivante image de son père… je m’en souviens… il
me semble le voir au lutrin, avec sa superbe, longue et soyeuse
chevelure, avec ses grands yeux solennels, et son allure sérieuse.

Le maître d’école avait recueilli les débris de l’ardoise, il
s’exerçait patiemment à les rajuster l’un à l’autre  ; quand il eut
fini, il les contempla en silence.

Tout à coup, un tumulte extraordinaire s’éleva dans l’escalier,
des cris et des trépignements troublèrent la conversation  ; un
bruit semblable se fit entendre dans les chambres de l’étage supé‐
rieur  ; enfin le même tapage se reproduisit dans le cellier, puis
dans le grenier à fourrages.

Le brigadier échangea un regard avec sa femme  ; le maître
d’école avec la jeune femme, mais personne ne bougea.

— Femme, va donc voir ce qu’il font encore, dit le brigadier.

— Que n’y vas-tu toi-même ? Après tout, ce ne sont pas mes
enfants ; ils me rendent la vie malheureuse ! Je le déclare, quel‐
quesfois je ne sais si je marche sur mes pieds ou sur ma tête.

— On s’y fait avec le temps, femme.

— Oh ! jamais, jamais ! Je pense qu’ils sont écervelés !



— Pooh ! Pooh ! fit le brigadier en se renversant sur son fau‐
teuil avec un rire caverneux plus semblable au glouglou d’une
énorme bouteille qu’à la voix humaine.

Quand il eut donné cours à son hilarité, il trouva bon de com‐
mencer ses préparatifs pour se mettre au lit, et, déboutonnant
son pantalon, étala autour de sa vaste personne, sa longue et
ample chemise : puis, il déboucla ses jarretières. Alors, douillet‐
tement étendu sur son siège, il promena lentement autour de lui
ses yeux bleu clair, enfin il les fixa sur la jeune femme d’une fa‐
çon significative, comme s’il y avait eu un moyen mystérieux de
correspondance entre eux. Elle rougit faiblement et regarda Bur‐
leigh par-dessus son rouet  ; mais en rencontrant ses yeux, elle
détourna ses regards avec une sorte de tressaillement, comme si
elle eut été mécontente d’elle-même.

— Encore  ! les voilà encore  ! s’écria la tante Sarah, personne
n’ira donc pas voir ce qu’ils font  ? Lucy, mon enfant, voulez-
vous ?… avant qu’ils mettent la maison sans dessus dessous.

Lucy se leva en sursaut, et renversant une lourde chaise, cou‐
rut à la porte d’entrée, suivie du brigadier qui marchait les mains
sur les hanches, par rapport à ses rhumatismes, disait-il, et qui la
poursuivait de son œil malin.

Il était facile de deviner à ses lèvres plissés, à l’allure tourmen‐
tée de son chapeau écrasé d’un coup de poing sur l’oreille, que
l’oncle Jerry ne détestait pas le bruit, et ne partait en guerre que
pour la forme, c’est-à-dire pour apaiser la grand-mère : au fond,
les instincts égrillards de sa progéniture lui agréaient fort. S’il eût
été maître de la situation, il en aurait fait tout juste pour satis‐
faire sa femme, et enhardir les gamins sans quitter son fauteuil



où il aurait piétiné un instant, il aurait mis son chapeau de tra‐
vers, roulé de gros yeux ; puis il aurait ri, à laisser rouler ses bé‐
quilles sur le plancher : tout cela au grand scandale de Watch, le
vieux chien de garde blotti dans les cendres.

Mais Lucy et le brigadier arrivèrent trop tard : à leur approche
les enfants avaient dégringolé l’escalier, criant, riant, se culbu‐
tant, les mains pleines de neige.

Dans le corridor, il y avait deux ou trois sentiers neigeux attes‐
tant que cette petite racaille y avait passé, les uns pieds nus,
d’autres en sabots, les poches pleines de provisions fondantes qui
s’étaient semées en route, mais que faire ? le mal était accompli ;
dans leur fuite, les petits scélérats avaient emporté jusqu’à leur
lit.

— En vérité ! dit la tante Sarah, à la vue de tout ce criminel dé‐
gât, je ne supporterai pas cela plus longtemps. Je vais mettre de‐
main toute cette vermine à la porte.

— Oh ! tu ne voudrais pas, mère !

— Je ne voudrais pas ! oui-dà ! vous le verrez ! vous le verrez !
brigadier Hooper.

Le vieux Squire savait bien à quoi s’en tenir sur ce point  ; il
connaissait l’excellent cœur de sa bonne femme : bien crier, bien
oublier, c’était ça, et tout était pour le mieux.

—  Oh  ! Seigneur  ! encore  ! cria-t-elle une dernière fois, peu
d’instant après que tout le monde fut rentré dans la cuisine,
Lucy, courez là-haut, chère, parlez-leur, couchez-les, dites-leur
d’être de gentils enfants, et de ne pas faire mourir leur pauvre
grand-mère de chagrin.



Lucy partit de nouveau, tirant derrière elle un peloton de laine
bleue : le petit chat trouva bon de quitter la place où il se rôtissait
à loisir, pour faire des farces avec ce jouet imprévu : Watch ne vit
point cela de bon œil  ; quoique ayant beaucoup vécu, il n’aurait
jamais eu la faiblesse de commettre une telle inconvenance  ; se
bien chauffer, le nez entre ses deux grosses pattes de devant, telle
était sa préoccupation sincère.

Lucy, en arrivant au grenier, trouva les enfants dans un
étrange pêle-mêle, l’un avait les pieds sur l’oreiller ; deux autres
étaient en croix sur le bord du lit ; tous affectaient d’êtres plongés
dans un profond sommeil, ronflant, soufflant à qui mieux mieux.
Ils s’étaient fourrés dans le premier lit venu, dans leurs plus bi‐
zarres accoutrements  : le plus jeune, vêtu d’une chemise en fla‐
nelle jaune, avait étalé sur le traversin ses petits talons rouges et
humides ; tout en suçant avec ardeur son pouce mouillé, il pétris‐
sait une boule de neige pour en faire un bonhomme ; mais il ne
pouvait réussir.

Les filles avaient jeté leur dévolu sur les deux meilleurs lits des
plus belles chambres, et s’étaient disposées pour la nuit, en appa‐
rence du moins  : jupons, casaques, tout était éparpillé sur une
commode ; mais, sur les couvertures, on avait façonné sournoise‐
ment des tartes, des pâtés, des gâteaux de neige, et on attendait
qu’ils fussent cuits pour les manger.

Tout ce joyeux petit peuple ne s’inquiétait guère du vent fu‐
rieux qui faisait frissonner la maison, gémir les volets, grincer la
girouette  ; pendant que les grands sapins balançaient leurs
longues tiges sifflantes, que la neige brillante argentait mon‐
tagnes et vallées, chaque enfant était si absorbé dans ses graves
manipulations de neige, qu’il ne prenait garde qu’au bruit sourd



de la porte, la porte de tante Sarah, et aux bonds triomphants du
voisin dans son lit.

Il suffisait à ces jolies petites créatures d’être couvées par l’œil
paternel, dans une bonne chambre close  ; avec une fête, une
noce ! en perspective, pendant laquelle tout serait en l’air dans la
maison. Bien sûr ! ils allaient s’en donner à cœur joie ! on taqui‐
nerait le cousin Luther, Hooper, la tante Loo-Loo, le vieux
Watch, ce cher vieux Watch, et le reste de la famille. Et puis, quel
bon temps on allait avoir avec les jeunes veaux, les petits
agneaux ! avec les pommes d’hiver, les noix, les gâteaux, les flans,
les fritures, et mille autres bonne choses  ! – «  Oh my  » – sans
compter les culbutes dans la neige, les rondes autour du pou‐
lailler et de ses œufs, les glorieuses dégringolades sur les meules
de foin, depuis le toit jusqu’à terre. Après l’orage, il y aurait de la
glace, et on irait en traîneau, du sommet de la colline jusqu’à la
rivière, franchissant comme une flèche, troncs d’arbres, clôtures,
broussailles, sans respirer, sans prendre haleine.

Oui, elles étaient trop occupées ces petites têtes pour penser à
autre chose.

— Gamins ! polissons !

— Grand-mère ! ce n’est pas moi ! criaille la troupe remuante,
en se fourrant au hasard dans les lits, comme une nichée de pou‐
lets effrayés.

—  Ah  ! très bien  ! voyez ce que vous faites, dit l’aînée en se
couvrant la tête avec les draps : je vous déclare que vous devriez
rougir de vous-même, cousine Loo ! voilà sur le plancher nos gâ‐
teaux, nos tourtes glacées, nos brioches  ! c’est joli ce que vous
avez fait là !



— Pas un mot de plus, Jerutha Jane Pope, répondit la cousine
Loo, ayant peine à garder son sérieux lorsqu’elle entendait cette
grande fille prendre ainsi la chose sur un ton grave ; si je vous en‐
tends encore, j’amènerai grand-mère. Ah  ! voilà grand-père lui-
même ! il écoute en bas. Ce que vous avez de mieux à faire, c’est
de vous tenir tranquilles.

Un coup de sifflet aigu arrivé de l’escalier, suivit des pas pe‐
sants de grand-père, produisit un effet magique. Les chuchote‐
ments s’éteignirent, tout rentra dans le silence et l’immobilité.

La cousine Loo descendit triomphante pour raconter son suc‐
cès et s’asseoir auprès d’une corbeille de pommes qu’elle prépa‐
rait pour le marché.

q

Chapitre 2 Qu’est-ce que c’était ?

L’oncle Jerry se renversa confortablement dans son fauteuil, pla‐
ça ses béquilles à ces côtés, quitta son large chapeau de quaker, et
se mit à dénouer le ruban blanc qui réunissait par derrière ses
longs cheveux argentés, une réminiscence de la vieille passion
militaire.

Tout à coup, dans la pièce voisine, s’éleva le tintement d’une
vieille horloge, silencieuse depuis plus de douze mois… un, deux,
trois...puis un long silence… un, deux, trois...encore une pause… :
un...et ce fut fini. Ce carillon inattendu était si grinçant, si
bruyant et tellement sinistre, que chacun leva la tête, et regarda
avec étonnement du côté où pareil bruit venait de surgir.



— Sept seulement ! fit l’oncle Jérémiah en sortant de sa poche
un oignon de type antédiluvien : pourquoi le vieil horloge parle-t-
il ainsi, après avoir été muet si longtemps ? Je pense qu’il a perdu
l’esprit.

— Moi aussi, dit la tante Sarah ; je ne l’avais point entendu ba‐
varder ainsi depuis le jour où nous avons enterré la femme du
ministre qui logeait précisément dans cette chambre  ; et vous,
Lucy, l’avez-vous entendu… ?

— Non, tante Sarah ; et je suis sûre que, depuis lors, il n’avait
pas sonné.

— Ouais  ! continua l’oncle Jérémiah ; moi je dis que c’est un
peu étrange ! mistress Moody ne mourut-elle pas juste au bout de
sept jours, femme ?

— Certainement ! au moment même où l’horloge tintait.

— Et que dites-vous de cela, master Burleigh ?

— Je trouve que c’est une singulière coïncidence.

— Mais comment se fait-il que l’horloge sonne après un si long
silence ; hein ?

— Oh ! les enfants y ont fourré la main, j’ose le dire.

— Et moi, je jurerais que Jeruthy Jane Pope a planté son doigt
dans le pâté ; elle se trouve toujours mêlée à quelque sottise, dit
la tante Sarah.

—  Oui  ; mais comment arrive-t-il qu’il a sonné juste sept
heures ? demanda Lucy.



— L’explication est facile, répartit le maître d’école ; l’enfant a
lancer la machine dont les aiguilles se trouvaient sur cette heure-
là.

—  Pauvre moi  ! pauvre moi  ! dit l’oncle Jérémiah, je suis si
éveillé en ce moment, que si je me mets au lit je ne pourrai fer‐
mer l’œil.

— C’est un fait, père, répliqua sa femme, que toute la nuit vous
avez été agité ; l’orage a bien su nous tenir éveillés.

— Mais, que vais-je faire ? Si le voisin Smith, ou le voisin Han‐
son étaient plus proches, nous ferions une partie d’échecs  : Ha-
ho ! ajouta-t-il en bâillant, et jetant une de ses béquilles à terre.

À ce bruit inusité le chien leva la tête en grognant ; ensuite il
agita la queue mais discrètement, car il ne lui fit frapper que trois
coups sur le plancher, trois coups solennels, comme s’il eût répé‐
té une leçon donnée par l’horloge.

— C’est pitié, Iry, continua le brigadier, que tu ne saches pas
jouer ; toi, dont le père était de première force.

Le maître d’école sourit.

— Peut-être pourrais-tu faire une petite partie, si je te rendais
un pion ou deux : hein ?

— Non, merci. Je ne reçois jamais de tel avantages : si je joue
c’est au pair.

— Oh ! oh ! répliqua le vieillard ; je t’entends, tu aimes l’égali‐
té, hein !



Et il tira l’échiquier à lui pour y placer les pions, tout en sou‐
riant malicieusement. Master Burleigh se plaça vis-à-vis de lui
avec un sérieux imperturbable ; la partie commença.

Mais après quelques coups, le brigadier qui, d’abord, avait
jouer négligemment, se mit tout à coup à hésiter  ; au contraire,
son adversaire, après avoir méticuleusement serré son jeu, était
arrivé à s’emparer du milieu de l’échiquier ; dès lors il marcha ra‐
pidement, serrant de près le brigadier, sans lui laisser le temps de
respirer.

De leur côté, la tante Sarah et Lucy avaient entamé à voix
basse une conversation qui s’animait au fur et à mesure que le jeu
captivait les deux partenaires.

La tempête redoublait de rugissements.

Bientôt le brigadier commença à donner des signes de ma‐
laise, il s’agitait sur sa chaise, se pinçait le menton, respirait
bruyamment, écartait les jambes, et ne dissimulait point qu’il
était mécontent de lui-même. Au moment de jouer, et pendant
que son imperturbable antagoniste l’attendait patiemment, il res‐
ta en méditation, l’index posé sur un pion, ne sachant qu’en faire,
et craignant de l’avancer. Après avoir changé deux ou trois fois
d’avis, il retira vivement la main, renversa d’un coup de pied son
petit banc ; après cela il parut respirer plus à l’aise.

— C’est à vous de jouer, sir, dit paisiblement le maître d’école.

— Jouer ! où donc ? Ah ! je vois ; mais, suis-je forcé de jouer ?

— Certainement ; vous savez qu’on ne souffle pas à ce jeu-là.



Le brigadier joua, affectant un air mystérieux et satisfait, en
homme content de dresser un piège. Cette mimique aurait
presque trompé sa femme, belle joueuse avant son mariage, si, en
regardant son mari, elle n’avait pas surpris comme un nuage er‐
rant sur ses traits inquiets  ; elle en conclut qu’il avait de graves
appréhensions sur l’issue du combat.

En effet, la partie se termina en quelques coups : l’oncle Jerry
n’eut que le temps de se débattre tant bien que mal ; son flegma‐
tique adversaire perdit volontairement deux pions, mais avec les
trois qui lui restaient, en rafla cinq au brigadier vaincu.

La tante Sarah, stupéfaite, regarda son mari.

— Où diable as-tu pris ce coup-là, Iry ? demanda le brigadier
en tourmentant la grosse chaîne de sa lourde montre, et en se dé‐
tournant pour éviter le regard de sa femme. C’est le plus beau
que j’aie vu de ma vie.

— C’est mon père qui me l’a appris, sir.

— Je le crois ! oui, je le crois ! ou bien que je sois pendu ! Mais
puisque tu joues si bien, comment la passion du jeu ne te tient-
elle pas !

— Cela m’épouvante de jouer, sir, j’ai peur de moi. D’ailleurs
cela me prendrait beaucoup de temps et interromprait mes
études.

— Très bien ! Iry ; mais je voudrais avoir le secret de ce coup-
là : veux-tu me donner revanche ?

— Avec plaisir.



Une nouvelle partie recommença : pas un mot ne fut échangé,
jusqu’au moment où le brigadier relevant soudainement le tête,
demanda :

— Femme, où est donc cette peste de Luther ? je ne l’ai pas vu
aujourd’hui.

La tante Sarah reconnut à l’intonation que le jeu n’allait pas
au gré du brigadier ; elle répondit doucement :

— Il est allé chercher les bestiaux, père.

— Les bestiaux, dehors ! par ce temps sombre ! et cette tem‐
pête effrayante ? C’est là votre jeu, Iry ?

—  Non, sir, voilà, répondit le jeune homme en désignant le
pion qu’il venait de mouvoir.

— Et quand est-il sorti, mère ?

— Au point du jour, murmura Lucy appuyée sur la table, fai‐
sant signe à l’oncle Jérémiah, et fixant les yeux sur Burleigh, qui,
la tête dans les mains, attendait qu’il plût au vieillard de jouer.

—  Oui, père, il est sorti avant le jour et depuis lors n’est pas
rentré, ajouta la tante Sarah.

— Voilà un coup chanceux, mère !

Le brigadier regarda sa femme avec une expression comique
de perplexité, hésitant à jouer, et roulant un pion entre le pouce
et l’index.

— Je n’ai point lâché la pièce, Iry, vous le voyez, dit-il.

Le maître d’école fit un signe d’assentiment.



La tante Sarah opéra une diversion en faveur de son mari :

— Quoi qu’il en soit, les vaches sont dehors par la nuit noire,
poursuivit-elle.

— Dehors  ! la nuit  ! Est-ce possible, femme ? qui les a déta‐
chées ? Où est Peletiah ?

Nulle réponse ne fut faite.

— Il n’est jamais là quand on le cherche : jouez-vous Iry, vou‐
lez-vous ?

— Elles ont passés par la cour des vaches, suivies de toutes les
génisses, ajouta Lucy ; après avoir défoncé la clôture, elles se sont
dispersées dans les bois.

— Elles ont eu une frayeur, peut-être.

— Le cousin Luther l’a dit, ajouta Lucy.

— Par les ours, peut-être, dit la tante Sarah.

— Quelle bêtise ! mère, est-ce que les ours bougent en hiver ?
Ce seraient plutôt des loups ; voici le moment où l’on voit par ici
le grand loup blanc du Canada.

— Le cousin Luther a entendu crier les petits porcs et grogner
la vieille truie  ; en même temps, il s’est fait un tumulte dans la
laiterie. Aussitôt il a sauté hors de son lit pour voir ce que c’était ;
mais, quand il est arrivé, les vaches, les veaux avaient disparu, il
n’était resté que les petits porcs, la vieille truie, les bœufs, Black-
Prince et la jument grise.

— Et qu’a-t-il fait pour savoir la cause de toute cette frayeur ?
A-t-il découvert des traces ?



—  Impossible de rien voir, une neige fine et serrée couvrait
tout en tombant, d’ailleurs les bestiaux en se débattant avaient
piétiné partout : il n’y a eu moyen de rien découvrir.

L’oncle Jerry devint soucieux et pensif  : d’un mouvement
brusque et qui semblait involontaire, il renversa l’échiquier en
bouleversant les pions avec une brusquerie qu’il n’avait jamais
manifestée vis-à-vis d’un hôte étranger.

Tout le monde le regarda avec surprise ; il resta un instant im‐
mobile et rêveur : ensuite, il tirailla sa chaîne de montre, rebou‐
cha ses jarretières et se coiffa du surprenant bonnet de velours,
qui d’habitude couvrait sa longue et soyeuse chevelure blanche.

Au bout d’un instant il redressa sa haute taille et jeta les yeux
sur un lourd fusil de la fabrique de Louisbourg, qui, suspendu à
un gigantesque bois de rennes, décorait le manteau de la chemi‐
née. Cette arme, toujours chargée à balle ou à chevrotines, était
constamment en état de faire feu. Ensuite il alla à la fenêtre, sans
se soucier de ses béquilles, et regarda d’un air de défi les tour‐
billons blancs que chassait l’orage.

À ce moment, Lucy, terminant sa causerie avec tante Sarah,
sortait pâle et inquiète se dirigeant vers l’office. La vieille Sarah
fit un signe au maître d’école ; ce dernier se leva aussitôt. Alors,
tous deux entamèrent une conversation à voix basse, les yeux
tournés vers l’oncle Jérémiah ; après quelques mots échangés, le
maître d’école parut terrifié et devint sombre et triste. Enfin il
poussa un long soupir, prit respectueusement la main de tante
Sarah et lui dit d’une voix tremblante :

— Je voudrais savoir si c’est bien la vraie pensée de Lucy.



— Oui, master Burleigh ; la pauvre enfant a lutté pendant trois
jours pour se donner le courage de vous parler elle-même  ; elle
n’a pu s’y décider, en présence de ce mariage projeté, après vous
avoir vu si tourmenté, et arrivant de si loin. Elle aimerait mieux
mourir, m’a-t-elle dit, que de vous parler de cela elle-même, car
elle sait qu’elle vous briserait le cœur.

— C’est un grand chagrin pour moi, je vous assure, dit le jeune
homme avec amertume, mais il faut que je la voie, tante Sarah ! il
le faut : si son langage confirme vos paroles, je la laisserai en paix
pour toujours. Il y a là-dessous un effrayant mystère  ; nous ne
pourrons l’éclaircir qu’en nous rencontrant face à face. Si Lucy
Day était une coquette évaporée, je lui dirai adieu immédiate‐
ment ; mais je connais sa fierté, son généreux caractère, je serai
prudent et patient avec elle. Tout cela vient de son éducation de
couvent : plût à Dieu qu’elle n’eût jamais vu Québec ! J’avais de
tristes pressentiments aujourd’hui  ; sa conduite envers moi de‐
puis une semaine a été bien étrange.

— Étrange ! comment ?

—  Je ne pourrais vous exprimer cela convenablement par la
parole, tante Sarah ; mais je suis sûr de ce que je dis ; j’en ai per‐
du le sommeil, je ne dormirai plus.

—  Vous avez, je pense, aussi perdu l’appétit, car ce que vous
mangez l’un et l’autre ne soutiendrait pas un moineau ; vous avez
aussi tous deux des absences d’esprit  : je vous vois souvent les
yeux pleins de larmes ; et si je vous regarde à la dérobée, je vous
vois toujours vous dévorant des yeux comme un chat fait d’une
souris.



À ce moment l’oncle Jerry revint de la fenêtre. La conversation
cessa, et comme si elle eut exécuté un plan concerté d’avance,
Lucy reparut  : elle était plus pâle encore, s’il eût été possible,
mais calme et maîtresse d’elle-même, quoique ses yeux clairs
eussent une expression de profonde tristesse alliée à une sorte de
tendresse fière.

Personne ne parla : Burleigh ne leva pas même les yeux et res‐
ta le visage enfoncé dans les mains, insensible à tout ce qui se
passait autour de lui, incapable de dire un mot.

Le brigadier, en passant, accrocha avec sa manche l’échiquier
et renversa quelques pions remis debout. Il serait difficile de dire
si ce fut fait exprès ou non.

Après un long silence, le brigadier se pencha par-dessus la
table, saisi une étagère portant la poire à poudre ainsi que le sac à
plomb, et d’un mouvement de sa large main arracha les supports
en faisant craquer la planche. Sa femme et Lucy reculèrent, ef‐
frayées ; le maître d’école ne vit et n’entendit rien.

— Oui, chère, dit la tante Sarah, vous savez ce tapis que nous
avons trouvé en lambeaux, comme si les chiens l’avaient écartelé,
et auquel j’ai travaillé tant l’été dernier.

—  Oui, et bien  ? demanda Lucy en se rapprochant d’elle, et
grimpant sur un bloc pour mieux entendre la révélation que la
vieille femme allait lui faire.

— Ah ! si j’étais son grand-père, mais grâce à Dieu je ne le suis
point, les choses iraient autrement… je la fustigerais d’impor‐
tance toutes les fois que je la trouverais en faute… sur le foin, par
exemple, avec les garçons, pour chercher les œufs ; préparant des



mensonges  : prenant de la pâte pour se fabriquer des gâteaux,
cette petite peste, fainéante propre à rien !

Lucy hasarda quelques mots en faveur de la pauvre Jerutha
Jane contre laquelle était dirigée cette sortie, mais la grand-mère
ne voulut rien entendre.

— En vérité, continua celle-ci, je vous le dis, Lucy Day, il est
sûr qu’elle est toujours au fond de toute sottise ; aussi elle a des
yeux égarés qu’elle roule comme si elle s’étranglait en avalant
une pelote de beurre.

À ce moment, Burleigh retira ses mains de devant son visage,
et les deux femmes purent voir de grosses gouttes de sueur rouler
sur ses tempes et sur son front. Il semblait prêter l’oreille.

— Je ne vous comprend pas, tante Sarah, reprit Lucy.

— Pourquoi ne m’appelez-vous pas grand-mère, Loo ?

—  Parce que tout le monde vous appelle tante Sarah  ; cela
vous rajeunit.

— Bien ! voici ce que je voulais dire, repartit la vieille femme
en souriant ; c’est Jerutha Jane Pope qui a troublé les vaches et
les a fait fuir dans le bois.

Et la tante Sarah appuya cette opinion d’un pincement de
lèvres, et d’un hochement de tête fort significatifs.

— Oh  ! vous ne voulez pas dire… Bonté divine  ! Et pourquoi
aurait-elle fait cela ?

—  Ce n’est pas par malice, je suppose  ! dit ironiquement la
vieille femme en lançant un coup d’œil à Burleigh.



—  Qu’est-ce que tout ça, mère  ? demanda l’oncle Jerry  ;
qu’est-ce que tu marmottes là ?

—  Oh  ! nous ne pouvons nous entendre… merci de moi  !
Qu’est-ce que tout ça ? les enfants ! les enfants ! répliqua aigre‐
ment sa femme en prenant sur ses bras un énorme baquet en
bois : tiens, voilà la batterie de cuisine en train !

— Ou bien le nouveau miroir que vous m’avez donné, murmu‐
ra Lucy.

— Ou la vaisselle qui est sur la table, dans le vestibule, reprit
tante Sarah.

— Enfants ! hurla le brigadier, cesserez-vous ce bruit d’enfer !

—  Ah  ! mes amis  ! ah  ! mes amis  ! s’écria la tante Sarah,
écoutez !

Un tumulte extraordinaire se faisait, de nouveau, entendre
dans les escaliers, tantôt en bas, tantôt en haut, sans qu’on pût
rien distinguer.

La vieille femme voulut courir au travers des trognons de
pommes, des tranches de citrouilles, des paniers, des chiffons
amoncelés, et des pelotons de laine, elle ne put y réussir :

— Allons donc, père ! cria-t-elle d’une voix larmoyante, tu vois
bien que je ne peux me dégager de tout ce qui est enchevêtré au‐
tour de mes jambes.

—  Ne te fâche pas, mère  ! répondit le brigadier en se hâtant
lourdement de porter aide à sa femme ; ne te fâche pas !



Mais il eut la main malheureuse ; plus il tirait de ci de là, plus
la tante Sarah était empêtrée.

— Holà ! holà ! encore quelque chose ! glapit-elle exaspérée.

La grande porte venait de s’ouvrir avec fracas. Des voix se fai‐
saient entendre dans la cour, accompagnés de piétinements ex‐
traordinaires  ; le tapage fut tel que Burleigh lui-même prêta
l’oreille.

— Tiens ! c’est notre garçon ! s’écria l’oncle Jerry ; par ici, Lu‐
ther ! par ici ! c’est la bonne route, le chemin de la cuisine.

— As-tu trouvé les vaches, Luther ?

— Oui, père, elles sont toutes ici saines et sauves : mais je jure
que j’ai eu une fameuse corvée à les ramener, au milieu d’une
tourmente pareille, sans personne pour m’aider.

— Personne ! Pourquoi ? Où est donc Peletiah ?

— À l’école, avec Liddy, je pense.

—  Quelle frayeur ont-elles donc eue, et qui peut les avoir
détachées ?

— Je n’en ai aucune idée, père.

— Les loups ou les ours ? insinua Lucy.

—  Je ne puis dire. Je n’ai pu reconnaître aucune trace  ; la
neige couvre tout, il y en a bien deux ou trois pieds de haut dans
les bois.

— Bien ! bien ! mon garçon ; je suis content de te voir : ça tire
à marcher par ce temps-là, hein ?



—  Je le pense  ! Voudriez-vous me donner les haricots d’hier
soir, mère ?

Lucy courut à l’office.

— C’est juste, enfant ; on va te donner un bon souper ; du pud‐
ding et du lait, ou une bonne soupe blanche, ou du bon riz gras à
l’indienne ; tu trouveras tout excellent, j’ose le dire.

—  Débarrasse-toi de tes affaires, Luther, continua le père  ;
prend une chaise et assieds-toi, mets-toi à ton aise, que diable !
ensuite tu nous raconteras ton expédition.

—  Oui, père  ; mais je voudrais savoir pourquoi j’ai entendu
tant de bruit dans la maison, et ce que signifient les lumières que
j’ai vues à toutes les fenêtres ?

— Des lumières… ! aux fenêtres… ? quelles fenêtres, Luther ?

—  Celles des escaliers, du grenier, de la façade de derrière,
partout enfin.

Le brigadier tourna vers sa femme des regards effarés.

—  Ce sont ces petites canailles d’enfants, encore  ! s’écria la
vieille femme ; jamais on a vu de tels fléaux, Luther, jamais ; j’en
suis abrutie  : dégringoler les escaliers  ; laisser toutes les portes
ouvertes ; jeter au père des boules de neige ; faire des tours dia‐
boliques pour nous effrayer ; voilà leur vie !

Et la bonne femme lança un regard sur Burleigh et sur Lucy :
cette dernière, après avoir mis la table, se tenait à quelque dis‐
tance dans l’ombre, les yeux fermés, mais écoutant avec attention
tout ce qui se passait autour d’elle.



Le maître d’école paraissait endormi, ou absorbé dans les cal‐
culs métaphysiques ; son vieux livre, le vieux Pike, tout effeuillé,
était restait ouvert devant lui sans qu’une page eût été tournée
depuis la partie d’échecs.

— Oh ! ne demande rien à celui-là, dit l’oncle Jerry, répondant
pour Burleigh à sa femme ; il ne sait pas ce que l’on dit autour de
lui, on croirait que le tonnerre est tombé sur sa tête.

Le jeune homme sourit d’un air distrait ; mais il était facile de
voir qu’il n’avait nullement compris les paroles du brigadier.

Pendant ce temps, Luther s’était débarrassé de sa défroque
neigeuse, et s’était installé près d’un feu rôtissant, devant une
collection de plats qui auraient pu suffire à un festin de famille.

Le même tapage se fit encore entendre dans la maison d’une
façon si bizarre qu’on pût le croire « partout et nulle part ».

— Voilà encore ! voilà encore ! Luther ! Lucy ! courez ! courez !
s’écria la tante Sarah cramoisie de fureur ; je crois, sur mon âme,
que la maison est hantée par les sorciers.

Aux exclamations de sa femme, le brigadier fit crier sa chaise à
grand bruit, se pencha en avant comme pour se lever, et, satisfait
de ce commencement de démonstration, resta les deux coudes
appuyés sur la table, étudiant avec inquiétude le visage de sa
femme, pour savoir si elle était contente de lui  : puis, s’aperce‐
vant que personne ne faisait attention à sa pantomime, il se rassit
tout doucement dans sa chaise et laissa les choses suivre leur
cours.

Cependant, il lui fallut s’ébranler enfin : suivant les ordres de
sa mère, et sur un signe de Lucy, Luther avait couru jusque dans



la partie la plus obscure du vestibule, où le bruit paraissait le plus
fort. Le brigadier ne put résister au désir de suivre son
« mignon », et marcha vers lui, chevelure au vent, habits débou‐
tonnés, tenant en l’air une torche de pin résineux qui illuminait
les moindres recoins.

Chose étrange ! On ne vit rien, on n’entendit rien ; et pendant
longtemps régna le plus profond silence.

—  Voilà qui me passe, je le déclare  ! s’écria Luther en se re‐
tournant vers son père, comme pour lui demander une explica‐
tion. Mais ce dernier, d’un air à moitié effrayé, moitié embarras‐
sé, détourna les yeux, de manière à éviter les regards de son fils.

Enfin, prenant son courage à deux mains, l’oncle Jerry se mit
à crier : « Enfants ! enfants ! » d’une voix formidable, qui dut être
entendue à un demi-mille, malgré le grondement de l’orage.

Aucune réponse ne fut faite. Alors les deux hommes mon‐
tèrent jusqu’à la porte de la chambre à coucher, l’ouvrirent dou‐
cement et écoutèrent… Au milieu du plus profond silence, ils
n’entendirent que la respiration égale des petits dormeurs, rien
ne bougea autour d’eux.

—  Particulièrement étrange  ! Luther, hein  ? dit le vieillard  ;
d’où penses-tu que vienne ce bruit.

—  Il partait bien d’ici, père  ; juste de l’endroit où nous
sommes, repartit le gros garçon en se serrant contre son père, et
parlant d’une voix chevrotante.

—  Ils ne dorment pas, bien sûr, ces coquins d’enfants  ; mais
comment ont-ils pu se sauver dans leurs lits, si vite, et sans le
moindre bruit… ? voilà qui me paraît fort !



— Eh bien ! père ! demanda la tante Sarah en passant la tête
par la porte entrebâillée, et avançant une torche allumée : que re‐
gardez-vous là ? qu’attendez-vous ? je voudrais savoir ce que si‐
gnifient tous ces chuchotements ?

— Quels chuchotements, femme ?

— Quels chuchotements… ! Vous êtes peut-être muet ?

—  Oh  ! oui, j’entends, mais laisse-nous, nous sommes sur la
bonne voie : quand la chose sera éclaircie, nous saurons quel est
ce mystère.

Tante Sarah ferma la porte et retourna à ses pommes.

— Luther !

— Oui, père.

— Je commence à croire que le vieux Scratch (le Diable) s’en
mêle, avec ces chuchotements dont parle ta mère.

— Je ne sais pas, père… je… ne… sais… bégaya Luther sentant
ses jambes fléchir et ses genoux trembler.

— Que voulait donc dire ta mère, en affirmant tout à l’heure
que la maison était hantée… ?

—  Je ne peux pas dire, père… mais quand on entend des
bruits… incompréhensibles… c’est un fait, père  ; depuis les
vieilles guerres indiennes, on dit que la maison est… Ah  ! Sei‐
gneur, qu’est-ce que cela ?

— Quoi ? où ? Luther ! je ne vois rien.



—  Non, père  ! murmura Luther en se pressant contre le
vieillard ; mais je viens d’entendre… quelque chose comme des…
murmures… des soupirs… ah ! Seigneur ! encore ! !

Le brigadier, bouleversé, serra le bras de Luther en lui mon‐
trant la porte ouverte de nouveau, et au travers de laquelle pa‐
raissaient les figures pâles, terrifiées, de tante Sarah et de Lucy,
qui se tenaient par la main. Peletiah, le pâtre, regardant par-des‐
sus leurs épaules, faisaient flamboyer sur le fond noir sa cheve‐
lure rouge et ébouriffée  ; le maître d’école, se haussant sur la
pointe des pieds pour voir par-dessus toutes les têtes, gardait un
sérieux inexprimable, sans pouvoir, toutefois, dissimuler son
étonnement. En effet, les murmures que l’on entendait un peu
partout, semblaient à la fois loin et près  ; on eût dit que l’air
s’animait et se mettait à babiller mystérieusement.

— Mais enfin ! qu’y a-t-il, père, qu’y a-t-il donc ? demanda la
tante Sarah en s’approchant d’un pas ou deux, pendant que Lucy,
tremblante, se cramponnait à elle comme pour l’empêcher
d’avancer.

— Rien, femme ! ce n’est rien, à la fin ! répondit son mari ; ce
ne sont pas les enfants, tu vois comme ils sont tranquilles.

— Mais, ces chuchotements de voix ?… d’où viennent-ils ?

—  Ah  ! par ma foi  ! je ne sais… on les entend à droite, à
gauche, en haut, en bas, près et loin tout à la fois, et on ne trouve
rien.

— Ce sont ces poisons d’enfants, j’ose le dire ; hasarda Peletiah
avec de larges yeux effarés et un sourire nerveux.



— Oui  ! de vrais petits bourreaux  ! ajouta tante Sarah en re‐
tournant à ses affaires, mais je dis que Jerutha Jane Pope est au
fond de tout ça : vous allez vous en convaincre, père, si vous pou‐
vez la surprendre ; montons à son perchoir.

— Repose-t-en sur moi, femme ; je vais m’assurer de la chose ;
vous autres, retournez à la cuisine, fermez la porte et tenez-vous
tranquilles jusqu’à ce j’appelle. Mais laissez-nous une chandelle…
Prends-la, Luther, veux-tu  ? Et maintenant, continua-t-il à voix
basse, lorsqu’ils furent seuls, montons l’escalier, ayons l’œil et
l’oreille au guet ; sur ta vie, ne dis pas un mot à ta mère de ce que
nous allons voir… Hein ? que dis-tu ?

— Je n’ai point parlé, père.

— Je croyais… on entend rien… on ne voit rien… le mal n’est
pas si grand que je pensais, continua le vieillard de plus en plus
troublé, entraînant avec lui le pauvre Luther consterné. Ne bouge
pas, Luther ! ne souffle pas ! murmura-t-il soudain.

Le vacarme invisible et mystérieux parcourait de nouveau la
maison, de la cave au grenier.

— C’est incroyable ! dit le vieillard ; puis, prenant avec vivacité
la chandelle des mains de son fils, il courut jusqu’au sommet de
l’escalier, ouvrit brusquement la porte de la chambre et regarda,
le flambeau en l’air. Tout à coup, il se retourna comme si quel‐
qu’un l’avait poussé par derrière ; deux ou trois voix paraissaient
faire conversation dans l’escalier.

Le brigadier confondu et Luther se regardèrent sans rien dire.
Après un moment d’hésitation, les deux hommes coururent dans



toute la maison avec une sorte d’égarement, poursuivis partout
par ce fugitif et insaisissable tumulte.

Las de cette recherche aussi fantastique qu’infructueuse, ils
revinrent à la cuisine :

— Eh bien ! quoi de nouveau ? demanda tante Sarah, en leur
ouvrant la porte ; l’avez-vous bien corrigée ?

— Qui ?

— Jerutha Jane !

— Oh ! ce n’est pas elle.

— Êtes-vous allés voir dans la chambre des autres enfants ?

— Non ! répliqua le vieillard en adressant un regard à Luther :
mais j’aimerais mieux que tu y allasses, mère  ; mes
rhumatismes…

— Bien ! bien ! je sais : alors, repose-toi ; mais vous auriez dû
vérifier de ce côté-là. J’y vais, moi ! je verrais bien ce qu’ils font.

Elle se mit en route, faisant craquer chaque marche sous le
poids de sa lourde personne  : car c’était une puissante femme,
moins ingambe que son mari, quoique beaucoup plus jeune que
lui.

Elle trouva ses enfants profondément endormis, soigneuse‐
ment enveloppés dans leurs draps, quelques-uns, même, ayant la
tête sous l’oreiller  : évidemment il n’étaient pour rien dans tout
ce bruit. La prudente matrone, ne se fiant pas aux apparences, les
éveilla d’autorité, et les confessa sévèrement : aucun d’eux n’avait
bougé depuis la visite de la cousine Loo-Loo ; mais tous se plai‐



gnirent d’avoir été effrayés par des bruits extraordinaires autour
de la chambre, dans le grenier et la cheminée. Jerutha Jane, les
lèvres pâles et montrant le blanc des yeux, déclara que son lit
avait été houspillé, et qu’elle avait vu quelque chose passer par la
fenêtre.

—  Oh  ! effrontée  ! répondit la tante Sarah  ; va te coucher et
laisse nous tranquilles avec tes sottises. L’orage vous a tourné la
cervelle à tous.

En redescendant, elle fit part à son mari de ce qu’elle avait
constaté  ; après quoi elle s’assit, toute essoufflée, dans le grand
fauteuil en cuir, envoya Luther balayer la neige amoncelée devant
la porte d’entrée, et toute la famille resta pendant quelques mi‐
nutes plongés dans un silence complet.

Tout à coup l’oncle Jerry releva sa tête qu’il avait plongée dans
ses deux mains, et demanda quel quantième du mois on était.

— Le vingt-six ! fut-il répondu.

—  Le vingt-six février  !… le jour même où miss Moody est
morte ! c’est ça ! j’aurais dû m’en douter.

Alors joignant les mains pour prier, mais sans se découvrir ni
se mettre à genoux : « Que le Seigneur soit miséricordieux pour
nous, et nous délivre des embûches de l’ennemi  !  » dit-il avec
solennité.

Un silence funèbre régna de nouveau : il ne fut troublé que par
la vieille horloge ressuscitée qui sonna neuf heures, en trois fois,
avec des pauses, comme il avait sonné sept heures. Chacun
tressaillit.



—  Peut-être, master Burleigh sera disposé à prononcer
quelques mots de prière  ? demanda Lucy d’une voix timide et
hésitante.

Burleigh regarda tante Sarah ; mais ne trouvant dans ses yeux
aucun encouragement, il se tourna vers le mari.

—  S’il te plaît, Iry, dit le vieux brave en chevrotant  ; nous
n’avons jamais eu autant besoin de prières, je peux le dire.

À ces mots, il quitta son chapeau, au grand étonnement de la
famille.

Le maître d’école tomba à genoux, inclina sa belle tête pen‐
sive, et d’une voix très basse, fit une prière simple et courte, mais
si touchante que des larmes coulèrent de tous les yeux.

q

Chapitre 3 Le pied-fourchu

Le lendemain, deux étrangers firent apparition au moment du
déjeuner, sans dire un mot. C’étaient de grands gaillards aux
larges épaules, aux regards rudes, munis de longs fusils, de cou‐
teaux de chasse et d’un sac plein de munitions : on aurait dit des
trappeurs.

Où avaient-ils passé la nuit  ? Comment arrivaient-ils par la
porte de derrière ? S’étaient-ils égarés, ou bien n’avaient-ils pas
voulu suivre la rivière ? C’est ce qu’on ne put deviner, car on ne
leur adressa aucune question.



Ils s’assirent sans saluer, quoique le maître de la maison leur
eût adressé à chacun une inclination de tête, et se mirent à man‐
ger comme des affamés. Leur présence embarrassa bientôt toute
la famille ; on causa d’abord à mi-voix, ensuite tout bas, avec de
longues pauses, puis enfin régna un silence de mort. Les étran‐
gers ne s’inquiétèrent nullement de ce qui se passait autour
d’eux  ; ils étaient trop occupés à dévorer, et ne levèrent pas les
yeux jusqu’à ce qu’ils eussent expédié la dernière miette. Quand
ont leur demanda si leur intention était de rester et de coucher
dans l’hôtellerie, ils ne répondirent qu’en faisant eux-mêmes
l’addition de leur repas sans oublier un poisson ni une pomme de
terre.

Depuis minuit le vent avait sauté au nord, et l’atmosphère
éclaircie était devenue glaciale  : de telle façon qu’à leur entrée
dans l’auberge leurs grands manteaux étaient raides comme du
carton, et leurs barbes hérissées de givre.

Le brigadier faisait bonne contenance de son mieux, mais on
le voyait tantôt pâle, tantôt rouge, souvent absorbé dans des rê‐
veries sans suite, et dissimulant mal une secrète inquiétude. Sa
femme n’eut pas de peine à s’en apercevoir  ; mais, gênée par la
présence des deux inconnus, elle n’osa demander aucune
explication.

Ils venaient d’achever leur déjeuner et le patriarche débattait
dans son esprit le point de savoir s’il leur lirait un chapitre de la
Bible ou leur proposerait de faire la prière, lorsque la porte s’ou‐
vrit doucement derrière lui, et l’on vit apparaître la face rou‐
geaude et velue du berger. Il était pâle, hors d’haleine, et se mit à
faire des signes à Luther qui, seul, regardait de son côté.



Ce dernier repoussa sa chaise et se leva pour sortir.

— Où vas-tu ? qu’est-ce qu’il y a encore ? demanda sa mère.

— Rien, mère, je veux donner quelques explications à Peletiah
concernant le sentier à faire dans la cour des vaches avant que
Liddy s’en aille.

— Liddy ! où va-t-elle donc ? dit grand-père.

— Chez ses parents, pour un jour ou deux, répondit sa femme.

— Chez ses parents ! et pourquoi ?

—  Oh  ! dit Jerutha, elle a eu si peur la nuit dernière, lors‐
qu’elle allait traire, qu’elle a déclaré qu’elle ne passerait pas une
soirée de plus sous ce toit ; quand bien même vous lui donneriez
la ferme, grand-père.

— Quelle frayeur a-t-elle eue ?

— Que dois-je faire, grand-mère ? voilà que grand-père me de‐
mande de lui raconter ça ; et vous et tante Lucy me faites signe de
ne rien dire.

— Je voudrais que vous apprissiez à modérer votre langue, Je‐
ruthy Jane, et à ne parler que lorsqu’on vous interroge, interrom‐
pit aigrement la grand-mère.

— Ne t’inquiète pas, femme : explique-moi cette affaire, je te
prie, Jeruthy.

— Voilà, grand-père. Avant de se mettre au lit, elle s’est appro‐
chée du mien toute tremblante, pouvant à peine parler, et cla‐
quants des dents ; puis, elle m’a raconté qu’au moment où elle fi‐
nissait de traire les vaches, elle les a entendues se débattre, alors



elle a levé la tête pour voir ce que c’était, et elle a aperçu une
paire d’yeux monstrueux qui la regardaient par-dessus la palis‐
sade  : elle croit avoir vu aussi de grandes cornes et une tête de
cheval, la plus grosse qu’elle ait rencontrée en sa vie. Épouvantée,
elle a laissé là son baquet pour se sauver à la maison ; mais avant
d’arriver à la petite porte elle est tombée, et si grand-mère ne
s’était trouvée là pour lui porter secours, on l’aurait trouvée
étouffée sous la neige.

— Vous êtes folle et stupide, petite fille !

— Folle ou non, grand-mère, je sais qu’elle n’a pas dormi de la
nuit, et que, lorsqu’elle a entendu crier la vieille truie et les petits
porcs, quand elle a entendu les vaches briser les clôtures avec
grand fracas et s’enfuir dans les bois, elle s’est levée toute égarée,
jurant que jamais plus elle ne dormirait sous notre toit.

— Femme, entends-tu tout ça ?

—  Oh  ! assurément  ! mais faut-il faire attention à ces bali‐
vernes de gamine ? Chacun sait que Liddy est une idiote, et Jeru‐
thy Jane dit plus de mensonges que de paroles. Mais Luther at‐
tend vos ordres.

Le père fit un signe de tête en regardant la porte : Luther com‐
prit et se précipita hors de la chambre. Les deux étrangers ne dis‐
simulaient pas leur étonnement et jetaient autour d’eux des re‐
gards inquiets.

Avant qu’ils se fussent remis à déjeuner, et au moment où le
vieillard préparait révérencieusement sa Bible, après avoir quitté
son chapeau, la porte s’ouvrit avec violence, Luther fit irruption



dans l’appartement, les yeux hagards, les cheveux hérissés, la tête
nue.

— Père ! dit-il d’une voix rauque, père ! on a besoin de vous.

— Pourquoi ? Où ?

— Hors de la cour des vaches, tout près des clôtures.

—  On croirait qu’il a rencontré un esprit, murmura Lucy en
s’adressant à l’étranger le plus proche d’elle. Mais au lieu de lui
répondre par un sourire comme elle s’y attendait, ce dernier re‐
garda Luther et devint sérieux  : ensuite se penchant vers son
compagnon, il lui parla bas et tous deux lancèrent au vieillard un
regard dont l’expression fit frémir Lucy.

—  Allons, père, allons  ! reprit impatiemment Luther  ; nous
n’avons pas de temps à perdre pour voir ce que je veux vous
montrer ; cela aura disparu avant notre arrivée, si nous ne nous
pressons pas.

Le vieillard s’élança avec la promptitude d’un jeune homme ;
Luther le mena à la cour des vaches, derrière la palissade, à l’en‐
droit où Liddy avait vul’apparition  : là, Luther s’arrêta, trem‐
blant, les yeux dilatés, et, ne pouvant parler, montrant du doigt
sur la neige, la profonde empreinte d’un large pied-fourchu.

—  Vous voyez, père  ! dit-il en lui serrant le bras convulsive‐
ment  ; vous voyez que la pauvre Liddy a dit vrai. C’est ici, juste
ici, qu’elle a vu les grands yeux qui la regardaient, et les longues
cornes qui dépassaient les clôtures, et la grosse, énorme tête.

— Ouais  ! s’écria le père en se mettant à genoux pour mieux
examiner l’empreinte… C’est bien ça ! tout à fait ça ! ajouta-t-il en



se relevant, après une minutieuse inspection.

Et il se frotta les mains avec un air de jubilation.

— Comment ! père ! vous n’êtes pas ému ?

— Pas trop, garçon, pas trop ! où est Peletiah ?

— Chez le ministre.

—  Tête de bois  ! qu’a-t-il besoin du ministre  ? je voudrais le
savoir.

— Mais, père ! est-ce un pied-fourchu, oui ou non ?

— Certainement !

— Est-ce une piste d’animaux du voisinage, de nos bestiaux ?

— Non, mon garçon, assurément.

— Eh bien ! alors ?

— Mes raquettes pour marcher sur la neige sont-elles en état ?

— Oui, père, mais… ?

— Et mon brave vieux fusil, est-il prêt à faire feu ?

—  Tout prêt, bien sûr. Mais, mon bon, mon gracieux père, à
quoi pensez-vous ?

Le vieux bonhomme sifflota, se baissa de nouveau, écarta la
neige, donna un dernier coup d’œil à l’empreinte, et se remit à se
frotter allégrement les mains.

—  Père  ! je dis… père  ! Penseriez-vous à marcher, raquettes
aux pieds et fusil en main contre… le vieux Scratch en personne ?



— Ah ! j’y songe… Luther ! il nous faudra quelques braves pe‐
tits chiens, bons quêteurs, ardents sur la piste, légers à ne pas
briser la croûte de la neige, et capable de souffler sur les talons de
n’importe qui, le vieux Scratch ou un caribou.

— Nous n’en manquerons pas  : il y en a pour le lapin, le re‐
nard, le loup même ; et ardents, je vous en réponds : mais, que ne
prenez-vous le vieux Watch ? Il a la mâchoire solide, et ce qu’il
tient, il ne le lâche plus : nous pourrions lui adjoindre une demi-
douzaine de gros dogues de sa force.

— Pas de grosses bêtes, Luther, mon garçon ! Ce serait les me‐
ner à la boucherie : j’en ai vu qui étaient lancés à vingt pieds en
l’air et qui, en retombant, cassait la croûte de la neige et y dispa‐
raissaient pour toujours.

— La mort… ! vingt pieds en l’air… ! Mais à quoi pensez-vous,
père, à quoi… ?

— Luther !

— Sir.

—  Vous faites-vous une idée de ce que signifie ce pied-
fourchu ? à genoux, à genoux, garçon ! étudiez-moi ça !

— Oui, père !

— Bien ! et… qu’en pensez-vous ?

— Ouf ! certainement, c’est le pied du vieux Gentilhomme (du
diable), je le reconnais bien.

— Vous n’êtes pas sot, Luther !



Le jeune homme commença à perdre contenance et se mit à
regarder autour de lui  : l’attitude de son père l’étonnait  ; il ne
l’avait jamais vu de si belle humeur. Le vieillard semblait
rajeuni  ; sa parole et son geste avaient une ardeur juvénile,
railleuse, un entrain incompréhensible.

— Luther !

— Quoi, père ?

— Que direz-vous si je vous apprends que ceci est une trace de
renne.

Luther leva les mains avec un cri.

—  Un pied de moose, père  ! qui a entendu parler de moose
dans cette contrée ? Êtes-vous sûr ?

— Si je suis sûr ! n’ai-je pas chassé le moose du Canada au La‐
brador, et tout le long du Saint-Laurent, pendant cinquante an‐
nées ? Est-ce que je ne dois pas les connaître, hein ?

— Hurrah ! pour vous, père !

—  À vrai dire, je n’en avais jamais vu par ici. Ces animaux
n’aiment pas l’odeur de la mer, je n’en ai aperçu aucune trace jus‐
qu’à ce jour : mais nous l’aurons bien sûr ; aussi vrai que je m’ap‐
pelle Jérémiah Hooper. Allons, allons ! en avant les raquettes, les
fusils, les cartouchières, les sacs à balle, les chiens et deux ou
trois bons voisins ! Dis à Peletiah de préparer deux ou trois cou‐
verture de laine, des peaux de mouton  ; nous allons rentrer et
faire nos préparatifs de voyage.

—  Mais vos rhumatismes, père  ? Ne prendrez-vous pas vos
béquilles ?



— Mes béquilles ! mes crochets ! et quant à mes rhumatismes,
mon garçon, pare-moi cette botte.

En disant ces mots, l’allègre vieillard enleva d’un coup de pied
le chapeau de Luther, sur sa tête, et le fit voler dans les branches
d’un arbre.

Le brigadier avait été un fameux lutteur dans son temps  ; le
tour qu’il venait de faire était une passe à laquelle il n’avait ja‐
mais rencontré de parade.

Ces démonstrations joviales rendirent Luther plus heureux, il
respira librement et se trouva merveilleusement disposé à ré‐
pondre à sa mère qui l’appelait du seuil de la porte.

—  Eh  ! oui, mère  ! nous sommes à vous dans un moment,
s’écria le vieillard qui pensa seulement à son déjeuner interrom‐
pu et au chapitre de la Bible. Au même instant, il prit le galop
avec la légèreté d’un rhinocéros, et arriva dans la cuisine suivi de
Luther, qui pouvait à peine lui tenir pied.

Sur leur passage ils rencontrèrent Burleigh debout à l’entrée
du vestibule  : l’oncle Jerry remarqua qu’il tenait à la main un
chiffon de papier froissé. Le maître d’école, d’un air consterné,
tournait et retournait cela en tous sens comme s’il eut cherché
jusque dans la contexture du papier un nom, une date, une
adresse.

— Holà ! dit le facétieux patriarche, s’arrêtant une seconde au
milieu de la neige  : quoi de nouveau, ami Burleigh  ? Tes yeux
sont troublés ?

—  Oncle Jérémiah, connaissez-vous cette écriture  ? Ne lisez
pas ! dites-moi seulement si vous la connaissez.



Le vieillard prit le chiffon, le regarda et secoua la tête :

— Jamais vu, jusqu’à ce jour. Qu’est-ce que c’est ?

— Excusez-moi  ; c’est un secret qui est tombé en ma posses‐
sion par hasard  ; je n’oserais en faire part à personne avant de
l’avoir approfondi.

— Allons ! allons donc ! père ! Et vous aussi master Burleigh !
criait la tante Sarah, finissons de déjeuner pour être libres de va‐
quer à nos affaires. La Bible est ouverte, elle vous attend.

Tous deux entrèrent, se mirent à table, et après la lecture d’un
chapitre, les étrangers furent invités à dire la prière. Chacun
d’eux refusa d’un air embarrassé ; alors on eut recours au maître
d’école qui récita les grâces d’une voix tremblante. À peine eut-il
fini que, repoussant sa chaise en arrière, il courut dehors. Mais
son absence ne fut pas longue : quand il revint, chacun remarqua
qu’il était pâle comme un mort et que ses yeux portaient des
traces de larmes.

Au bout d’un instant il se rapprocha de Lucy et lui demanda si
elle voudrait lui accorder cinq minutes d’entretien dans la
chambre voisine.

—  Certainement, répondit-elle d’une façon hésitante et cha‐
grine, et elle le suivit aussitôt.

Il commença par fermer la porte, assura le loquet, ouvrit les
volets ; ensuite, lui montrant le chiffon de papier, lui demanda :

— Vous en souvenez-vous ?

Surprise et émue, elle ouvrit la bouche pour répliquer, et cher‐
cha à s’emparer du papier  : n’ayant pu y réussir, elle resta



muette, se laissa tomber sur une chaise et se couvrit le visage de
ses deux mains en sanglotant à se briser le cœur.

—  Rendez-moi ce papier, sir  ! dit-elle en reprenant sa pré‐
sence d’esprit  ; en même temps elle se leva et s’approcha très
près de Burleigh, le visage irrité, les yeux ardents.

—  Excusez-moi pour un moment, Lucy. Je vous le remettrai
lorsque j’aurai encore échangé quelques paroles avec vous : mais,
encore une fois, pardon.

— L’avez-vous lu, sir ?

— Oui.

— De quel droit, je vous prie ?

— Je vais vous le dire  : pour chercher la signature, mes yeux
ont couru rapidement jusqu’à la fin ; n’y trouvant ni adresse ni si‐
gnature, j’ai été obligé de le lire.

— Obligé… ! ah ! et pourquoi ?

— Pour savoir à qui il appartenait.

— Me permettrez-vous de demander, sir, comment vous avez
trouvé cela ?

— Sur les marches de l’escalier, il y a un quart d’heure, comme
j’allais à la vacherie… vous le lirai-je ?

— De tout mon cœur, sir ! Et à haute voix, s’il vous plaît.

— Vous ne voulez pas vous asseoir pendant cette lecture, miss
Day ?

— Non, M. Burleigh, je préfère rester debout.



Le maître d’école se mit à lire lentement et avec une appa‐
rence de grand calme ; mais le papier tremblait dans ses mains,
et tressaillait aux palpitations tumultueuses de son cœur. L’ex‐
pression de sa voix vibrante parut troubler la jeune femme, car
elle se détourna vers une fenêtre pour cacher son visage au
lecteur.

L’écriture était griffonnée, le style décousu, le début abrupte ;
tout dénotait une précipitation extrême chez l’auteur de ce billet,
ainsi conçu :

« Très chérie. – Un mot seulement : je remets en vos mains la
conduite de toute l’affaire. Si vous n’êtes point encore mariée
avec ce Burleigh, au reçu de la présente, je vous prie de me faire
savoir votre résolution suprême. Le reste me regarde.

« Le vieux chasseur de rennes sera pour moi, car il était l’ami
de mon père et de mon grand-père : quand il m’aura vu, (ce qui
aura lieu bientôt), son assistance ne me fera pas défaut.

« Je vous répète, très chérie, ce que je vous ai dit déjà ; il m’est
impossible de vivre sans vous, cela ne sera pas. J’ai trop souffert,
trop attendu : malheur à l’homme qui s’interpose entre nous, ma
patience est à bout. Aimez-moi bien, ma chérie, et espérez. À
vous pour la vie. – Ce 26 févr. – E. O. F. »

Cette lecture finie, le jeune homme tendit le papier à Lucy en
lui disant :

— Avez-vous quelque explication à me fournir ?

— Aucune.

— Quelque question à m’adresser ?



—  Une seule. Si j’ai bien compris, vous m’avez dit avoir été
obligé de lire cette lettre parce qu’elle était sans signature, et que
vous vouliez en connaître l’auteur ou le possesseur.

— Vous avez parfaitement compris. Je n’ai pas dit qu’il n’y eût
point d’initiales ; mais je ne sais pas ce que signifient les lettres
E. O. F. ; cela ne m’a rien appris de les voir.

—  Encore une question, s’il vous plaît, je présume, sir, que,
lorsque vous avez lu ce passage : « … Si vous n’êtes point encore
mariée avec ce Burleigh… » il ne vous a pas été difficile de devi‐
ner la personne à laquelle s’adressait la lettre.

Le maître d’école inclina la tête en rougissant fortement.

—  Et alors, continua impérieusement la jeune femme, se re‐
dressant avec un air de princesse offensée… et alors, sir, vous
avez néanmoins achevé la lecture, sachant bien ce qui n’était
pas.Bonjour, sir.

— Un moment, Lucy !

Elle sourit dédaigneusement, et lui fit signe de la tête qu’il
pouvait parler.

— J’ai une question à vous adresser.

— Dites.

—  Connaissez-vous la conversation que j’ai eue avec votre
tante, hier soir, concernant notre mariage ?

— Notre mariage !

— Notre projet de mariage, veux-je dire.



— Eh bien ! oui.

— L’avez-vous chargée de me dire ce que vous ne vous sentiez
pas le courage de me dire vous-même ?

— Oui, sir.

— Et pourquoi n’êtes-vous pas venue à moi, avec votre loyale
franchise, cette franchise sans peur et sans reproche que j’aime
tant en vous  ? Pourquoi, Lucy, n’ai-je pas entendu vos lèvres
elles-mêmes m’apporter ce triste message  ? Je l’aurais mieux
supporté !

—  Je ne le pouvais, sir, vous le savez bien  ; je vous connais
trop bien ; je vous respecte trop ; j’ai trop pitié de vous.

— Pitié  ! Lucy ? Aucun sentiment plus tendre que la pitié ne
vous a retenue… ?

—  Je n’ai plus rien à vous dire, monsieur Burleigh. Bonjour,
sir.

— Dieu ait pitié de moi, Lucy ! Je ne puis vous quitter ainsi : je
tremble pour l’avenir… et plutôt sur vous que sur moi.

— Vous êtes trop bon, sir.

— Et vous n’avez pas d’autre explication à me donner ?

— Non, sir.

— Et nous voilà séparés… nous nous quittons… nous qui avons
vécu ensemble, nous aimant si tendrement… nous sommes per‐
dus l’un pour l’autre… (sais-je pourquoi… ?) et vous ne me dites
rien pour alléger cette montagne de tristesse qui va m’écraser…



Sa voix s’altéra. Lucy détourna la tête  ; des larmes roulaient
sur ses paupières.

— Votre main, je vous prie, pour un moment.

Elle laissa retomber sa main sur le côté. Burleigh la saisit
entre les deux siennes, et se disposait à les presser contre ses
lèvres lorsque la jeune femme s’arracha à son étreinte et s’enfuit.
Le maître d’école ne la vit plus, jusqu’au moment où il vint re‐
joindre le groupe de chasseurs réunis pour chasser l’énorme cari‐
bou qui, depuis plusieurs jours mettait en émoi tout le voisinage.

Lorsque le brigadier eut finit la lecture, et que Burleigh eut dit
deux mots de prière, la tante Sarah voulut qu’on lui expliquât les
mystères de la vacherie : ce fut chose facile.

— Une piste de moose, si près de la mer ! dit un des étrangers,
que pensez-vous de ça, Bob ? ajouta-t-il en frappant dans le dos
de son compagnon un coup de poing de force à faire rouler dans
le feu tout autre individu moins massif et moins robuste que lui.

— C’est vrai, Joe, je ne l’aurais pas cru. Si vous n’avez pas vos
raquettes, je retournerai volontiers jusqu’au campement pour les
chercher, afin qu’on puisse se lancer à la poursuite du renne.
J’ose dire, mon vieux gentleman, s’il vous plaît.

Le brigadier le regarda fixement sans rien dire jusqu’à ce que
l’autre eût baissé les yeux en murmurant :

— … Brigadier, s’il vous plaît.

Alors le vieillard se dérida, fit un signe, et la conversation s’en‐
gagea activement. Les deux étrangers connaissaient parfaitement



de réputation le vieux chasseur de rennes, ils se montrèrent très
empressés de l’aider autant qu’ils pourraient.

—  Nous avons suivi sa piste pendant trente milles, et nous
l’avons perdue au milieu des bois, là-haut, dit le plus âgés des
voyageurs en montrant du doigt la cime du coteau le plus éloigné.

— Il doit avoir plus d’un yard de taille, observa le vieillard ; si
nous commençons vivement la chasse, nous l’aurons, aussi sûr
que voilà un fusil ; avant quatre jours nous dépisterons sa femelle
et peut-être un ou deux jeunes qui doivent marcher avec lui. Mais
ce sera une rude besogne. Avez-vous remarqué s’il a brouté
quelque part ?

— Pas beaucoup : si vous voulez, nous vous conduirons à l’en‐
droit où nous sommes tombés sur sa piste ; vous verrez ses glis‐
sades sur la neige, sespercées dans les broussailles, et les traces
de sang laissées par les écorchures que la glace rompue faisait à
ses jarrets.

—  Certes, oui  ! On aurait cru entendre une horde de buffles
dans une gorge de montagne, plutôt qu’un moose solitaire ; n’est-
ce pas, Joe ?

Joe fit un signe d’assentiment et visita amoureusement
l’amorce de son fusil qu’il avait dressé contre l’appui de la
cheminée.

Luther et Peletiah reparurent, ployant sous les munitions.

—  Il nous faudra des traîneaux, garçon  ! cria le brigadier en
tambourinant des deux mains sur la table.

— Ils sont prêts, père ! plutôt deux fois qu’une.



— Bien ! n’oublions pas de prendre aussi de l’avoine, quelques
bottes de paille, des haches, deux ou trois bouts de planches, une
scie ; tout ce que qu’il faudra pour établir un campement.

—  Pensez-vous suivre le sentier dont nous vous avons parlé,
général ? demandèrent les étrangers.

Le vieux brave tressaillit  ; ce titre ne lui avait pas été donné
depuis qu’il avait quitté le service.

—  Non, répondit-il, car il traverse des bois trop fourrés  ; ne
trouvez-vous pas ?

— C’est juste.

— Où avez-vous trouvé les premières empreintes ?

— Près du lac Moose-Head. (Tête de moose).

— Ah  ! Et il y avait des pas de vaches ou de veaux ? ou bien
une piste ?

—  Celle du mâle, sir, et rien de plus. Nous l’avons entendu
bondir dans le fourré par-dessus les arbres, il y a même un en‐
droit où nous avons vu des écorces rongées.

— C’était large ?

— Comme votre jambe, sir.

Luther ouvrit de grands yeux.

—  Comment font-ils pour brouter de si grands morceaux
d’écorce ?

—  Ils se levèrent sur les pieds de derrière, tant haut qu’ils
peuvent, avec leur premier andouiller ils font une profonde inci‐



sion dans le tronc, ensuite leurs dents incisives achèvent l’opéra‐
tion  ; ils arrachent ainsi des lambeaux de sept ou huit pieds
quelquefois.

— Est ce possible !

— Ah  ! mais oui  ! et souvent ils broient des arbustes qui ont
plus d’un pouce de diamètre. Mais nous perdons là un temps pré‐
cieux à bavarder. Allons  ! Luther  ! En avant les paquets  !
Peletiah  ! harnache les chevaux  ! Femme, donne-nous de ton
double-saur !

Les étrangers se regardèrent en entendant ce mot bizarre.

— Vous ne connaissez pas ça ! Nous appelons ainsi un friand
hachis de poisson salé et de pommes de terre : c’est la nourriture
de voyage. Mère ! tu sais ce qu’il nous faut ? du porc fumé, du riz
grillé à l’indienne, des pommes, du gâteau de noix, du café, de la
mélasse, un baril de Santa-Cruz ou de la Jamaïque, un flacon de
thé.

— Ah çà ! vous allez donc camper ?

— Tout juste.

—  Pardon, mister, continua le brigadier en se tournant vers
celui des voyageurs qui paraissait s’intéresser le plus à ces prépa‐
ratifs  : permettez-moi deux ou trois questions avant cette expli‐
cation qui fera de nous des compagnons fidèles dans le désert.

— Questionnez, sir.

— À quelle distance sont les premiers arbres écorcés ?

— Environ trois milles à vol d’oiseau.



— Quelle espèce d’arbres a été attaquée ?

— Les érables, en général c’est du gros bois.

— Oh ! oh ! ah ! s’écria le vieux chasseur en faisant un entre‐
chat ; vous êtes sans doutes de vieux chasseurs, et vous connais‐
sez ces créatures ?

— Non ! nous sommes des novices, général ; mais le bruit de
votre réputation nous a attirés  ; nous sommes venus pour
prendre vos leçons.

— Vraiment ! votre nom, s’il vous plaît ?

— Frazier. Sans doute vous n’avez pas oublié votre vieux ma‐
jor, Bob Frazier ?

— Non pas !

— Eh bien ! sir, nous sommes deux de ses fils : au premier ap‐
pel, huit autres garçons plus grands que nous sont prêts à partir.

— Et comment va le vieux gentleman ?

— Il est mort il y a cinq ans. Mais nos aînés nous ont parlé de
vous.

— Oh ! oh ! encore une question, s’il vous plaît ?

— Dites, sir.

— Avez-vous remarqué si les arbres avaient été broutés avant
ou après la chute de la neige ?

— Non : mais qu’est-ce que cela signifierait ?



— Cela veut dire que si c’est avant, notre moose est loin main‐
tenant, il faudra joliment courir pour le rattraper. La piste sur la
neige est-elle large ?

— Oh oui !… vous avez dans l’idée qu’il y en a un troupeau ?

—  Seigneur  ! La mère et ses petits veaux  : il y en a presque
toujours deux. Le mâle chemine en tête, après lui les jeunes, la
mère les suit.

Luther vint interrompre la conversation, en criant :

— Tout est prêt, père.

Alors ce fut un concert bizarre ; des clochettes, des traîneaux,
les jappements des roquets, les sourds aboiements du vieux
Watch, se mêlaient à l’envie, de façon à se faire entendre à un
mille à la ronde. Chacun s’enveloppa de peaux de moutons, prit
ses mitaines et se présenta en complet attirail de voyage.

Le thermomètre marquait vingt degrés au dessous de zéro, il
fallut prendre des voiles pour garantir le nez, les yeux et les
lèvres.

—  Tu viens avec nous, Iry, hein  ? demanda l’oncle Jerry au
maître d’école qu’il trouva debout sous le portail, une carabine
sous le bras, encapuchonné d’une vaste peau de loup. – Comme
tu es pâle ! Qu’est-ce qu’il y a donc ?

— Ce n’est pas la peine d’en parler, sir.

— Nous n’avons jamais chassé le moose, hein ?

— Quelquefois.



— Hurrah ! pour toujours ! cria Jerutha ; c’est moi qui parti‐
rais bien aussi !

— Bonté du ciel ! répliqua tante Sarah ; avez-vous jamais vu ?
Ça chasserait le moose, en quittant le berceau !

L’oncle Jerry se mit à rire et à danser avec une agilité qui éton‐
na tout le monde  ; en même temps il frappait sur l’épaule de
Burleigh :

— Mais as-tu rapporté de la chasse, hein ?

Le maître d’école secoua la tête avec un sourire, sans ré‐
pondre, et se retourna tout à coup. Une porte venait de s’ouvrir
derrière eux, dans le corridor, et l’on entendait le chuchotement
des enfants qui paraissaient s’exciter entre eux à faire quelque
chose de hardi.

— Oh ! quelle bêtise ! na ! dit tout à coup Jerutha ; pourquoi
ne pas lui souhaiter un bon voyage ? n’est-il pas de la famille ? si
tu avais vu seulement comme il est pâle !

Lucy était dans l’ombre derrière les enfants, se dissimulant de
toutes ses forces.

—  Et maintenant, dit la tante Sarah, je suppose que nous
avons l’explication de tout le tumulte qui nous a tenus éveillés la
nuit dernière ?

—  Certainement, répondit son mari  ; c’est le moose qui est
venu regarder par-dessus les palissades et qui a tant effrayé les
bestiaux.

— Voilà qui explique les frayeurs de Liddy.



— Bien sûr ! ajouta le vieux chasseur en s’éloignant sans autre
explication, car les deux étrangers paraissaient s’impatienter de
l’attendre.

—  Mais les chuchotements et les bruits qui couraient de la
cave au grenier, dis donc, mon homme, est-ce que le moose y est
aussi pour quelque chose ?

— Ma foi, non  !… peut-être nos jeunes amis pourraient nous
donner quelque explication à ce sujet, continua le vieillard en
lançant un coup d’œil aux deux voyageurs.

Ils secouèrent négativement la tête.

— Voyez-vous quelque inconvénient à nous faire connaître le
lieu où vous avez passé la nuit ?

— Pas le moins du monde ! Nous nous sommes égarés et nous
avons passés tout notre temps à batailler contre la neige.

— Mais, quand vous avez eu notre maison en vue, quelle heure
était-il ?

— Le jour commençait.

— Et vous n’étiez ici ni dans la soirée ni dans la nuit ?

—  Ici  ! non vraiment  ! vous savez bien quand nous sommes
arrivés.

— Oui ! et vous ne vous êtes arrêtés nulle part en route ?

— Mais non ! pourquoi ces questions ?… Nous avons pataugé
dans cette infernale neige, sans raquettes, depuis avant hier jus‐
qu’à ce matin, au moment où en arrivant chez vous, nous vous
avons trouvés déjeunant tous.



— Bon ! observa tante Sarah, voici encore que les étrangers ne
sont pour rien dans cette affaire.

—  Bon  ! bah  ! hop  !  ! dit en écho l’oncle Jerry  ; laisse donc
cette question, Iry, ajouta-t-il en saisissant par le bras le maître
d’école qui s’apprêtait à faire une réponse ; il sera toujours temps
de l’éclaircir quand nous aurons tué le moose.

Et il le poussa dehors vivement  : le jeune homme se laissa
faire avec son sérieux accoutumé.

—  J’ai à te parler, Iry, murmura l’oncle Jerry, de manière à
n’être pas entendu de sa femme.

Mais rien ne pouvait échapper à la fine oreille de la matrone,
car lorsque la lourde porte fut retombée avec bruit, et que la
bande joyeuse fut à quelques pas, la vieille femme joignit ses
mains en secouant la tête et s’écria :

— Voilà, voilà encore un mystère ! Cet Iry Burleigh sait tout !
Il est au fond de tout ça…

Elle s’arrêta court en apercevant près d’elle Lucy qui suivait de
l’œil le départ des chasseurs.

— Pourquoi avez-vous jeté un cri tout à l’heure, Lucy Day… ?
pourquoi cette pâleur  ? Il n’y a aucun danger à la chasse du
moose, pour un homme qui s’y entend. Allons  ! allons  ! enfant,
du courage.

Lucy essaya vainement de sourire ; ses yeux humides, sa main
crispée froissa le papier caché dans sa poitrine, elle ne répondit
rien.



—  Allons  ! au rouet, mignonne  ! continua la vieille femme  ;
voilà le moment d’entamer quelque vieille complainte comme
vous savez si bien en chanter, travaillons.

— Oui, tante !

Une minute plus tard, elle était assise devant son petit rouet,
et filait avec une fiévreuse activité, comme si c’eut été là son
unique souci.

Après un court silence qu’interrompait seulement le bruit du
rouet et la respiration de Lucy, un grand tapage s’éleva encore,
près de la maison  : on eut dit une bande de gamins sortant de
l’école.

— Oh ! la la ! cria la tante Sarah, voilà Jeruthy Jane avec toute
la marmaille qui se culbutent en traîneaux ; ils vont se rompre le
cou ! ah ! coquins et coquines ! dit-elle aigrement en ouvrant la
fenêtre, attendez-moi ! attendez… !

La bande folle prit le galop et disparut dans un tourbillon de
neige.

q

Chapitre 4 Le campement

L’oncle Jérémiah était un magistrat, nommé à la majorité dans le
Town-Meeting ; il aurait donc eu le droit de requérir, par corvée,
des travailleurs pour frayer les routes ; mais la croûte glacée de la
neige est assez forte pour porter le plus lourd traîneau avec son



double attelage, alors même que les chevaux eussent marché au
galop.

—  En avant, les enfants  ! ça va  ! cria le brigadier lorsque la
marche fut commencée.

—  Ça va  ! père, répondit Luther  ; rien ne nous empêche de
trotter rudement jusqu’à ce que nous ayons atteint les bois.

— Bien sûr ! et pourquoi ne ferions-nous pas une vingtaine de
milles avant d’y arriver  ? Quand nous serons dans les fourrés,
nous ne pourrons franchir que douze milles par jour, au plus. En
tous cas, il faut nous attendre au dégel, sans quoi nous aurons à
camper une semaine ou deux ; n’est-ce pas, Iry ?

Le maître d’école fit un signe d’assentiment ; tout à coup son
compagnon, le plus âgé des Frazier, tressaillit, et le regarda avec
curiosité.

— Iry ! Ira ! murmura-t-il ; votre nom n’est-il point Burleigh.

— C’est mon nom, sir ; Ira Burleigh.

—  Mais  ! Seriez-vous ce garçon qui devait se marier
prochainement ?

Le visage du maître d’école passa par toutes les couleurs de
l’arc-en-ciel, et il se disposait à répondre, lorsque l’autre partit
d’un grossier éclat de rire, puis se rapprochant de son frère qui
occupait le second traîneau :

— Par ici, Joe, par ici ! lui cria-t-il, range-toi contre mon sleigh
(traîneau). Pardon, général ; j’ai deux mots à dire à Joe, ajouta-t-
il en posant lourdement sa main sur les rênes, au grand étonne‐
ment de l’oncle Jerry.



Joe fit ce que demandait son frère :

— Quoi de nouveau, Bob ? dit-il en se penchant vers lui.

— Que penses-tu de ce mariage, Joe, hein ?

— Oh ! malheur ! Ne me parle pas de noces, ici ! Je n’en veux
pas entendre un seul mot. Si je n’avais pas promis à Ned de tirer
au clair cette maudite affaire, je veux être pendu si je m’en occu‐
perais. Que diable ! as-tu à me tracasser pour ça, Bob ?

— Si tu savais retenir ta langue devant les étrangers, nous ver‐
rions une bonne farce, Joe.

— Voilà, général, voilà ! encore une minute, nous allons mar‐
cher comme l’éclair. – Tu sais ce que frère Ned nous a dit en nous
racontant ce qu’il y avait dans l’air… et ce que nous lui avons
promis ?

— Eh bien ! qu’as-tu à me regarder comme si tu te cassais les
dents sur une boulette de beurre ? N’avons-nous pas été muets ?
N’avons-nous pas tenu notre promesse ?

— Tiens-toi bien ! Regarde ce garçon, là, à côté de moi.

— Je le vois, après ?

— L’as-tu déjà vu quelque part ?

— Jamais.

— Le reconnaîtrais-tu, s’il lui prenait envie de marcher sur nos
talons ?

— Certainement.

— Joe !… c’est M. Ira Burleigh.



— Tonnerre ! Que me dis-tu ? Comment as-tu su cela ?

— Il n’y a pas plus de cinq minutes.

— C’est par le grand chasseur de mooses, hein ?

L’oncle Jérémiah dressa l’oreille et regarda Frazier.

— Oui, Joe, j’ai fait un pari avec le brigadier lui-même, si la vé‐
rité est connue.

— Ah ! c’est comme ça, frère ? répondit Joe à voix basse, cher‐
chant à distinguer les traits de Burleigh sous son capuchon, et sif‐
flant d’une façon si comique que le brigadier ne put s’empêcher
de rire.

— En avant ! en avant ! garçons ! cria-t-il tout à coup, en agi‐
tant les rênes et mettant les chevaux au triple galop  ; hurrah  !
pour le futur ! trois bans pour le fiancé !

Le maître d’école se tourna brusquement vers lui, la main sur
la crosse de son fusil, prêt à faire une réponse violente  ; mais
après un court combat intérieur, il releva vivement son capuchon
et donna une claque sur la cuisse du mauvais plaisant, si fort qu’il
en ressauta. Le brigadier prit un air embarrassé, personne ne dit
mot et un silence de mort régna pendant que les chevaux, blancs
d’écume et de givre, soufflaient au sommet d’une rude côte.

Burleigh et l’oncle Jerry se regardèrent à la dérobée cherchant
à comprendre ce que tout cela voulait dire, et ne sachant
comment concilier le mutisme préalable et la grossière loquacité
actuelle des deux voyageurs.

Néanmoins, ce petit incident n’eut pas de suites, et jamais
partie de chasse ne fut plus joyeuse, plus bruyante, plus animée ;



il y avait quatre traîneaux attelés chacun de trois chevaux, et de
nouvelles recrues vinrent s’y joindre avant qu’on eût quitté les
bords de la rivière. Les petits chiens étaient exaspérés d’ardeur ;
ils sentaient la poudre et comprenaient très bien qu’il s’agissait
de quelque gibier solennel, plus important que l’ours, le loup, ou
le renard, voire même le caribou. Aussi quels bonds  ! quelles
culbutes ! Parfois la meute entière disparaissait sous la neige tré‐
pignée trop étourdiment, et ne reparaissait à la surface qu’après
s’être ouverte une voie souterraine. Le vieux Watch ne partageait
point ces idées folâtres, et gardant son sérieux d’une façon im‐
perturbable se réservait pour les grandes occasions.

On courut vaillamment pendant près d’une heure sur la lisière
des grands bois, mais bientôt il fallut traverser des fourrés
presque impraticables. La neige amoncelée et moutonnante
comme les vagues de la mer opposait aux chevaux de continuels
obstacles qui les faisaient souvent culbuter, entraînant avec eux
les traîneaux. Mais tout l’équipage était bientôt remis sur pied et
la course continuait avec une nouvelle ardeur.

Il ne faisait presque pas de vent  ; mais le froid était rude  ; il
gelait à pierre fendre. Tous les érables à sucre avaient leurs
écorces largement crevassées ; c’était un temps favorable pour la
récolte du sucre. Seulement les gelées extraordinaires qui ve‐
naient de se déclarer avaient arrêté tous les travaux  ; les chas‐
seurs aperçurent, sur leur route, de nombreux établissements fo‐
restiers abandonnés, demi-ensevelis sous la neige ; les nombreux
fourneaux, marmites, chaudrons et cuves étaient gelés et dislo‐
qués par la rigueur excessive de la température. Toute une armée
de travailleurs venus des quatre coins de l’horizon avaient dispa‐
ru comme une volée d’oiseaux de passage.



Le brigadier profita d’un campement encore assez bien frayé
pour y faire halte, donner à boire et à manger aux chevaux. Son
premier soin fut de rompre le silence qui lui pesait, et de rétablir
la bonne harmonie dans la petite troupe.

— Y a-t-il des érables à sucre dans votre pays ? demanda-t-il à
Frazier aîné.

— Oh oui ! ils forment bien le quart de nos forêts.

— Diable ! Faites-vous du sucre ?

— Pas beaucoup. Nous ne sommes pas assez patients. Mais les
Français en fabriquent passablement.

— Quelle récolte produit un arbre chez vous ?

Frazier hocha la tête et regarda le maître d’école comme pour
l’appeler à son secours. Ce dernier qui lui gardait encore un peu
rancune, ne se pressa pas de répondre à ce muet appel  ; néan‐
moins, voyant dans les yeux du jeune homme une intention
conciliatrice, il se prêta de bonne grâce à faire la paix.

— Je crois, sir, dit-il, que sous la latitude dont il s’agit, le ren‐
dement d’un arbre ne doit pas excéder deux pounds (livres).

—  Pas plus que ça  ! interrompit le brigadier  ; comment, far‐
ceur  ! ici on tire jusqu’à six pounds par pied de bonne venue
comme ceux que nous voyons. Tu le sais bien, Iry.

Le maître d’école fit un signe affirmatif.

—  Et cette année je gage qu’on passera six. Qu’en penses-tu,
Iry ?



— Je le crois, jamais saison ne fut plus favorable  ; je n’avais,
aussi, jamais vu tant de cabanes et de fourneaux.

— Oui vraiment ! j’en suis épaté.

Frazier, à ce mot, partit d’un gros éclat de rire, et la cordialité
régna sans le moindre nuage.

Midi était arrivé… l’heure du dîner, lorsqu’on était au logis : le
brigadier n’eut garde de l’oublier. Après avoir réuni tous les
joyeux convives, y compris les chiens, il plongea les mains sous
les couvertures, dans les mystérieuses profondeurs de son traî‐
neau, et retira toute une cargaison de vivres solides et friands, de
liquides aussi agréables à voir et à sentir qu’à boire. Puis, se sen‐
tant en gaieté, il bondit à pieds joints hors du sleigh et retomba
sur ses pointes aussi légèrement qu’eût pu le faire Fanni Essler
ou toute autre demi-déesse aérienne.

Le repas commença et fut signalé par la prodigieuse prouesse
de mâchoires. Dès ce moment les chasseurs avaient cessé d’être
solitaires  ; de grands corbeaux grisonnants, commencèrent à
tournoyer autour d’eux, attendant les restes du festin ; plus d’un
écureuil voltigea de branche en branche dans leur voisinage  ;
pendant que, gagnant silencieusement le dessous du vent, un
grand loup maigre ou un renard explorait les broussailles, en flai‐
rant avec inquiétude et convoitise ces odeurs inusitées d’hommes
et de pâtés, de chevaux et de grillades, de chiens et de poissons
frits.

Le bruit de la cavalcade avait aussi excité l’attention des habi‐
tations disséminées çà et là sur la litière des bois : des forestiers,
des trappeurs, des settlers, étaient accourus pour voir passer
cette chasse bruyante  ; les uns, arrivés trop tard, n’apercevant



rien, avaient frissonné en pensant que ce pouvait bien être la che‐
vauchée fantastique des huit joueurs de quilles, ou une vision de
l’autre monde ; les autres, après avoir observé les empreintes des
traîneaux, et celles des chevaux, avaient regardé d’un air de mé‐
fiance dans la direction de la vieille hôtellerie, bien connue pour
être hantée, et avaient grommelé quelques mots impolis à
l’adresse du Vieux Chasse-Diable, autrement dit l’oncle Jerry.

Mais, en vérité, le digne homme s’inquiétait bien peu de ce qui
était autour de lui ou derrière : avant et après le dîner, siffler une
copieuse goutte de brandy ; bien manger, bien rire, parler joyeu‐
sement, ce fut, pendant une heure, son unique affaire  ; après
quoi la galopade recommença avec accompagnement obligé de
grelots, d’aboiements, et de cris joyeux. Watch lui-même, le vieux
Watch se répandit en gambades, en mugissants aboiements,
comme s’il eut rajeuni ainsi que son maître.

Vers la tombée de la nuit, tout ce fracas fut apaisé, il fallut
songer au repos. Les roquets furent rappelés et attachés, avec
permission de se coucher dans les traîneaux.

L’oncle Jérémiah remarqua dans le temps des signes précur‐
seurs du dégel ; il en fit l’observation à Burleigh :

— Si l’atmosphère est assez radoucie, après demain soir, dit le
jeune homme, nous pourrons marcher avec nos raquettes, nous
laisserons les chevaux au campement.

— Oui, Iry, il y a chance pour cela. Je vois que vous connaissez
l’affaire, quoique, à mon avis, vous n’ayez jamais dû voir de
moose dans ces montagnes. Si nous manœuvrons bien, nous se‐
rons bientôt sur les talons de ce gaillard-là  ; dans tous les cas,



nous sommes sûrs de la vache et des veaux, si le mâle est obligé
de faire la trace.

— Ne nous pressons pas, sir  ; voici le moment de camper ; il
nous faut encore un jour pour atteindre la piste.

À ce moment un chien aboya  ; un autre lui répondit  ; il n’en
fallut pas d’avantage pour mettre sur pied toute la meute qui se
mit à crier du haut du gosier.

— Paix là  ! paix canaillée ! hurla le brigadier en joignant aux
paroles l’éloquence du fouet. Il ne faut pas leur laisser faire tout
ce vacarme qu’on pourrait entendre à cent milles à la ronde ; le
moose en prendra l’alarme. Bon ! voilà encore ! On va vous mu‐
seler, mauvaise race ! Sans quoi vous ne ferez que des sottises.

— Comme vos yeux brillent, master Burleigh, dit tout à coup
Luther après un long silence.

—  Là  ! là  ! doucement dit le brigadier  ; la jeunesse doit ap‐
prendre à tenir sa langue muette… elle fera bien de commencer
ce soir.

—  D’autant mieux, répliqua Burleigh, que le simple bruit
d’une branche rompue fait souvent fuir le moose à vingt ou trente
milles tout d’une traite  : ça a l’oreille si fine  ! Les Indiens, qui
l’appellent « Aptaptou », prétendent qu’il entend l’herbe croître
et les étoiles marcher.

—  Voici une expédition magnifique, et un beau temps, Ira,
hein ?

—  Mieux que ça, incomparable si nous pouvons marcher en
raquettes comme je l’espère… Oui, le vent a changé, l’air se



radoucit.

— C’est bien ce qu’il nous fallait, reprit joyeusement le briga‐
dier en se frottant les mains. Où sommes nous, à peu près ? de‐
manda-t-il à Bob Frazier.

Celui ci roula des yeux inquiets autour de lui, regarda tour à
tour les collines et les vallées, puis il chercha à sonder l’épaisseur
des bois ; enfin il leva les yeux en l’air, murmurant quelques mots
sur « l’Étoile polaire », et ne sut que dire ; il avait l’air tout ahuri
et déconcerté.

Le brigadier le contemplait avec inquiétude  ; Burleigh, tou‐
jours imperturbable, gardait une tranquillité parfaite, mais de
singulière apparence.

— Je vous déclare, général, dit enfin Frazier, que je suis tout
dérouté. Nous avons traversé et retraversé les bois en changeant
si souvent de direction que… sur la piste… dont nous avons par‐
lé… mais voyons ce que dira mon frère. Hé ! Joe !

— Qu’est-ce qu’il y a, Bob ?

— Venez par ici, voulez-vous ?

Joe, d’un saut, fut près des causeurs.

— Êtes-vous un peu en pays de connaissance, Joe ?

— Quelle connaissance ?

— Allons, bon ! où sommes-nous, je dis ?

— Ma foi, non ! depuis les vingt derniers milles, je n’y connais
rien.



— Malédiction ! et pourquoi n’as-tu rien dit ?

— Que voulais-tu que je dise ? Je pensais que tu savais ton af‐
faire : tu marchais en avant, je n’avais qu’à te suivre.

— Vous êtes parfaitement sérieux, Joe ?

— Parfaitement !

— Vous savez ce que vous dites ?

— Très bien, Bob !

—  Je vous en fais mon compliment  ! consultons le maître
d’école.

—  Vous feriez bien  : les effets de la neige m’éblouissent, la
poussière glacée m’entre dans les yeux, je suis gelé… vous pouvez
voir toute ma respiration sur ma peau de buffle.

— Oh ! étourdi ! soyez donc sérieux une fois en votre vie !

— Parlez au brigadier.

Ce dernier hocha la tête :

— Je ne suis pas familier avec ce pays ; il y a une douzaine de
milles, j’ai vu un sentier qui mène à un campement fait depuis
cinq ou six ans. Mais ici je suis tout à fait hors de ma latitude.

— Qu’allons-nous faire, maintenant ? dit Joe.

—  Ce que nous allons faire… répliqua Bob, piquer droit, et
faire encore une bonne traite d’ici à la nuit  ; ensuite nous tien‐
drons consultation. Car nous ne pouvons songer à battre en re‐
traite  ; n’est-ce pas l’ancien…  ? pardon, sir  : que dites-vous de
cela ?



— Jamais ! répondit le vieillard avec énergie ! allons ! garçon,
tenons un conseil de guerre !

Chacun se réunit autour de lui, et il ouvrit ainsi la conférence :

— Mes amis ! la première question à l’ordre du jour est celle-
ci : où sommes nous… ? où diable sommes-nous ?

Personne ne répondit ; la question fut réitérée avec un grand
sérieux, sans résultat  : alors l’oncle Jérémiah commença à jeter
autour de lui des regards mécontents.

— Demandez à M. Burleigh, fit Joe en l’indiquant de la tête.

—  Voyons, Iry, dit le brigadier en se tournant vers lui  ; que
dis-tu… ? as-tu quelque idée du lieu où nous sommes ?

— Parfaitement ; je connais très bien tout le voisinage : nous
sommes à vingt milles, nord-est, du lac Moose-Head.

— Pas possible !

—  Et si nous sommes sages, nous camperons dans le bois le
plus proche, pendant qu’il fait encore assez jour pour trouver une
source ; et nous ne devrons pas perdre une minute.

— Vite ! campons, mes garçons ! Où trouves-tu le bois le plus
proche ?

— Par ici, répliqua Burleigh ; et je serai bien étonné, si après
demain à l’aurore, je ne vous mène pas droit au bouquet
d’érables, près duquel les deux étrangers ont remarqué les arbres
écorcés et la neige piétinée.

— Tu parles d’or, Iry ; touche-moi la main !



— Hurrah, pour nous ! cria Luther.

— Hurrah ! hurrah ! répétèrent en écho Peletiah et le cocher,
s’escrimant à qui montrerait les meilleurs poumons.

L’itinéraire ainsi tracé devenait facile et immanquable. Les
deux voyageurs ne purent contenir leur allégresse  : un roquet
hurla d’une façon lamentable, Watch répondit par un sourd
grondement  ; Joe venait de leur pincer la queue en signe de
réjouissance.

—  Paix là  ! sir, dit impérativement le brigadier  ; nous voici
dans le bois.

L’entrée de la cavalcade sous les voûtes sombres des feuillages
eut quelque chose de fantastique  ; les échos des clairières ren‐
voyaient au loin le tintement des grelots, le bruit sur la glace des
pas précipités des chevaux, les cris brefs de leurs conducteurs  :
les longs arbres recourbés en berceaux étaient empourprés des
derniers rayons du soleil couchant, qui leur envoyait sa gloire lu‐
mineuse à travers les brumes du soir  ; on aurait dit une gigan‐
tesque illumination allumée par quelque esprit de la forêt en
l’honneur des nouveaux arrivants.

Une heure fut employée à fouiller les broussailles, à se frayer
passage au travers des fondrières où les chevaux disparaissaient
sous la neige, à batailler contre les avalanches qui roulaient des
hauteurs : enfin on atteignit un plateau bien abrité que le maître
d’école déclara parfait pour le campement.

—  Encore une poignée de main, Iry  ! s’écria le brigadier au
comble de la joie ; tu es un homme, toi !



Les chevaux furent aussitôt débarrassés de leurs harnais, cou‐
verts de peaux de moutons, et solidement attachés  : ensuite,
jouant activement de la hache, chaque chasseur s’occupa de faire
place nette, et en quelques instants le sol fut aplani. La neige, re‐
jetée tout autour en forme de rempart circulaire, formait un abri
haut de cinq ou six pieds  ; un grand cèdre aux larges branches
formait le toit  ; sous cet abri furent amoncelées des broussailles
sèches qui devaient former des lits. Peletiah, sous la direction de
Burleigh, ouvrit un sentier conduisant à la source, qui bientôt
jaillit librement, débarrassée de la neige.

Avant la nuit, un vaste amas de fougères, de ciguës, de jeunes
pousses de cèdre, avait été disposé en forme d’abri de manière à
fournir en même temps des sièges moelleux qui tous faisaient
face au feu. Les branches les plus longues, appuyées contre celle
du grand cèdre, continuaient le toit jusqu’à terre et complétaient
le confortable du campement. La cheminée n’avait pas été ou‐
bliée, un trou au centre de l’édifice en remplissait les fonctions.

L’établissement fait, et le feu brillamment allumé, on donna à
manger et à boire aux chevaux, et on leur mit jusqu’aux jarrets
une litière abondante. Les chiens aussi firent un bon repas ; leurs
lits, naturellement, furent ceux des chevaux  ; ils s’installèrent
avec joie dans cette broussaille parfumée, et s’endormirent après
avoir donné à leurs maîtres un coup d’œil de reconnaissance.

— Il faut être bon pour les bêtes, disait le brigadier, elles sont
bonnes pour nous.

Les animaux ainsi pourvus, les chasseurs songèrent à eux-
mêmes : le feu clair et chaud brûlait déjà dans un foyer improvisé
de pierres amoncelées  ; une vaste théière commença ses joyeux



murmures qui s’exhalèrent bientôt en odorants tourbillons  ; la
table, un énorme tronc d’arbre équarri, fut, en un clin d’œil, char‐
gée de provisions  ; des bougies extraites des baies de l’arbre à
cire fournissaient l’éclairage le plus satisfaisant. Chaque membre
de la petite troupe avait industrieusement mis la main à l’œuvre :
il n’y en avait pas un qui ne fut familier avec la vie au désert.

Le souper fini, chacun s’installa à son gré autour du feu, et
après quelques mots de conversation interrompue, on garda le
silence.

Le brigadier s’était adossé contre un sac d’avoine, avait joint
ses mains sur ses genoux relevés, et tenant ainsi les pieds en l’air,
contre le feu, il restait immobile, les yeux béatement fermés.

—  Comment vous trouvez-vous, père, demanda Luther  : un
peu raide, hein ?

— Pas le moins du monde, Luther.

— Et vos rhumatismes ?… et vos béquilles ?…

— Laissons tout ça à la maison, Luther.

La conversation en resta là  ; Luther, alors, se tourna vers le
maître d’école qui était fort occupé à observer Frazier aîné en
homme qui cherche un souvenir demi-effacé, ou qui sonde un
mystère. Le plus jeune des deux étrangers étendu sur une pile de
couvertures, les jambes à l’air, fraternisait avec le vieux Watch en
lui grattant les oreilles et lui faisant donner la patte.

— Enfants ! il nous faudra être sur pied demain matin, long‐
temps avant les lueurs de l’aurore, dit le brigadier.



— Et être prêt à une rude besogne, ajouta Burleigh  ; ce n’est
pas un jeu d’enfant que d’affronter un moose, en cette saison de
l’année, par une neige épaisse, alors que ses andouillers sont
grands, et qu’il a avec lui sa femelle et ses petits.

— Bah ! vous ne prétendez pas dire qu’il y ait du danger, mas‐
ter Burleigh, demanda Luther avec le plus vif intérêt.

— Demandez à votre père ?

— Serait-ce vrai, père ?

—  Certes, oui  ! J’aimerais mieux escarmoucher avec un chat
sauvage, avec un ours même, n’ayant d’autre arme que mes
mains, qu’avec un moose mâle, lorsque son bois est jeune et qu’il
a sa femelle et ses petits à défendre.

— Que dites-vous là, général ? demanda brusquement Frazier
aîné, est-ce qu’on va à la chasse sans armes ?

—  J’entends, armé d’un couteau de chasse seulement  : car,
pour une lutte corps à corps, un fusil ne sert de rien.

— Étant avec mon père, n’avez-vous pas eu une fameuse prise,
en chasse, il y a quelques années ?

— Oui, il y a un demi-siècle au moins ; c’était un fameux chas‐
seur  ! et qui ne craignait aucun être vivant sur terre. Ah  ! ah  !
nous avons fait plus d’une partie ensemble, de Québec au
Labrador.

— Quelle est la meilleur saison de chasse ? demanda Joe.

— Je le sais parfaitement. Quelquefois c’est mars, d’autre fois
septembre. En septembre elle est plus dangereuse, car c’est la



saison du rut  ; ils courent çà et là au travers des bois avec une
telle violence qu’on les entend des trois milles sur les eaux du lac
Moose-Head. Alors, si deux mâles se rencontrent, ils se battent
avec une fureur inimaginable, se frappant de leurs longs an‐
douillers, des pieds de devant, se renversant par terre, jusqu’à ce
que l’un deux soit mort ou hors de combat ; le sol est déchiré tout
autour des combattants, des poignées de poils sanglants jonchent
la terre ; c’est à faire trembler. En mars, il fait meilleur pour cette
chasse : qu’en dis-tu, Iry ?

Le maître d’école fit un signe d’assentiment.

— Et pourquoi ? demanda Frazier ; excusez mes questions, je
cherche à m’instruire avant d’être à la besogne.

—  Parce que, en mars, le soleil fond la neige, répondit le
maître d’école ; la nuit, une croûte de glace se forme, et le moose
ne peut pas voyager bien loin.

— En vérité ! et pourquoi ?

— Parce que cet animal meut ses pieds perpendiculairement et
que le tranchant de la glace lui blesse les jambes.

— Oh ! quelle affaire ! s’écria Luther.

—  Bonté divine  ! je n’avais jamais entendu pareille histoire  !
ajouta Peletiah.

— Quand la neige est tendre, ils sont hors d’affaire, continua le
maître d’école, car ils peuvent faire la trace.

— Faire la trace ?Qu’est-ce que ça veut dire ?



—  Cela veut dire qu’ils plongent dans la neige, y ouvrent un
chemin avec leurs épaules, et tracent ainsi un chemin.

— Alors, c’est le moment de chausser les raquettes, hein ?

— Oui ; mais croyez-moi, ce n’est pas une agréable besogne de
suivre avec des raquettes un grand moose : avec son trot allongé,
il prend toujours l’avance  ; si on n’a pas de petits chiens légers
pour le harceler, on est exposé à courir après lui plusieurs jours,
plusieurs longs jours, sans l’atteindre.

— De petits chiens ? Pourquoi pas des gros ?

— Parce que les roquets l’inquiète en lui mordant les jambes ;
ils tournent autour de lui sans casser la croûte de glace, car leur
poids n’est pas assez fort pour cela  : le moose est ainsi retardé
dans sa fuite, le chasseur a le temps d’arriver. Au contraire, les
gros chiens ont la mauvaise habitude de lui sauter à la gorge ou
au mufle  ; l’animal les éventre d’un coup de pied de devant, et
passe son chemin.

— C’est bien ça ! bien ça ! très exact ! s’écria le brigadier : Le
mufle…

— … Est le manger le plus délicat du monde, interrompit Bur‐
leigh, apprêté comme la tête de veau.

— C’est presque aussi bon que la moelle tirée toute chaude de
l’os de la jambe, mangée en tartine comme du beurre, poursuivit
l’oncle Jerry.

— Ou bien le filet tout cru, dit Joe ; c’est la part du chasseur !
Ou bien encore la langue.



— … Tout cru : il y en a qui mangent du moose cru ! demanda
Luther regardant Burleigh d’un air ébahi.

Le brigadier éclata de rire en voyant l’attitude ahurie du
pauvre Luther.

—  Oh  ! oh  ! mon garçon  ! tu en apprendras encore bien
d’autres, avant d’être capable d’attaquer tout seul un moose.

— Comment est-ce gros, un moose ? vous en avez vu, père ?
poursuivit Luther ; quelle est la dimension de ses cornes, ou an‐
douillers, comme les appelait tout à l’heure master Burleigh  ?
Vous n’avez pas encore répondu à cette question, père ?

— Tu ne m’en laisses pas le temps... tu fais trois questions à la
fois.

— Est-ce lourd, un moose ?

— Il y en a qui dépassent douze cents livres ; mais huit ou neuf
cents forment déjà un joli appoint.

—  Est... est-ce bien haut, père  ? à quoi ça ressemble-t-il  ? je
voudrais bien le savoir avant de m’endormir.

—  Vous dormiriez tous déjà, si vous aviez songé qu’il faudra
être sur pied demain matin deux heures avant le jour. Cependant
je veux bien répondre à ta question, seulement je prie Iry de par‐
ler pour moi ; écoute-le.

— Je veux bien, sir, dit aussitôt Burleigh ; c’est une grande, fa‐
rouche, énorme créature de l’espèce-daim, avec une tête
colossale.



— Ressemblant à une tête d’âne, hein ? observa le brigadier :
n’est-ce pas, Iry ?

—  Oui, un peu  ; mais plutôt à celle d’un cheval de rivière, le
behemot, ou autrement dit l’hippopotame du Nil.

Tous les auditeurs ouvrirent de grands yeux et prêtèrent avi‐
dement l’oreille. Le brigadier, qui avait commencé son installa‐
tion de nuit sur un volumineux amas de fourrures, se releva sur
un coude et écouta comme si ces détails eussent été entièrement
nouveaux pour lui. Le maître d’école continua.

— … Avec de longues oreilles, une queue et un cou très courts ;
la crinière rude, épaisse, hérissée  ; le bois, palmé, long de cinq
pieds, occupant parfois jusqu’à quatre pieds en largeur ; la corne
du pied est fourchue  ; le poil long est abondant sur le cou et le
dos, est court et soyeux sous le ventre.

— Quelle est sa couleur ?

—  Rouge-brun, dans l’hiver, et chez les jeunes  ; cette teinte
tourne au brun noir chez les adultes : c’est pourquoi quelques na‐
turalistes l’appellent « Cerf noir d’Amérique ».

— Que dites-vous là !

— J’ai mesuré un moose : du nez à la queue, il avait sept pieds
deux pouces ; de l’épaule aux sabot, il avait cinq pieds.

— La taille d’un cheval de seize palmes, mon pauvre Luther !
ajouta le brigadier.

— Tous les mâles ont des cornes ou bois, qui tombent chaque
année ; chez les jeunes, elles sont à l’état de bouton ; à quatre ans
les palmes se montrent ; à cinq ans le bois est complet.



— Vous n’avez plus rien à dire ? soupira Joe.

— Non, plus rien que je sache… Ah ! il faut mentionner une es‐
pèce de glaude hérissée de poils rudes comme ceux d’un sanglier,
longue de dix ou douze pouces, pendant sous son cou.

— Une… quoi… ? master Burleigh, demanda Luther.

— Une glaude ou poche poilue, sir.

—  Est-ce possible  ! s’écria Luther parfaitement satisfait de
cette explication.

— … Pendant sous la gorge, mon garçon, ajouta le brigadier ;
juste où vous devrez viser, si le hasard place un moose devant la
mire de votre fusil, la tête en avant.

—  Autrement, il faudrait viser au défaut de l’épaule, s’il ne
présente pas le poitrail, ajouta Burleigh… ce qui arrivera pour‐
tant toujours si vous êtes froid et patient.

— Et, reprit le brigadier, si vous n’avez pas un sang-froid de
concombre, et une présence d’esprit parfaite, laissez-moi vous
dire, mon cher garçon, qu’à la première rencontre d’un moose
passant à travers branches et arbres avec un bruit de tonnerre ;
rasant, comme avec la cognée, des arbres gros comme le bras  ;
soufflant, bondissant, lançant des éclairs par les yeux ; vous for‐
merez des vœux sincères pour être bien loin, dans un bon lit, par
exemple !

—  C’est déjà mon opinion, père, je me garde bien de vous
contredire : si vous voulez je garderai le camp demain, je laisserai
partir les vieux chasseurs plus aguerris.



— Adopté : mais il te faut un compagnon ; Peletiah restera, il
bâtira une cheminée en écorce de pin, cela conduira haut la fu‐
mée et nous servira de point de ralliement. Le voisin Smith vous
fera société.

— Père !

— Quoi, encore ?

— Tout bien réfléchi, père… je resterai ici.

— Oui, tu cacheras ta tête sous les branches au premier bruit,
comme Saul, fils de Kish, répliqua le brigadier en riant à gorge
déployée.

Tout le monde l’imita : mais bientôt, à un signal donné, cha‐
cun se coucha et s’endormit d’un profond sommeil.

q

Chapitre 5 La chasse

Deux heures avant le jour, tous nos chasseurs étaient debout et
prêts à partir. Le déjeuner ne fut pas négligé  ; ensuite, le briga‐
dier réunit un nouveau conseil de guerre, parla des diverses opé‐
rations de la journée, des dispositions à prendre, puis, se tour‐
nant vers le maître d’école :

— À vous, Iry ; tracez-nous les lois de la chasse.

— Je vous demande pardon, sir ; vous seul devez parler sur ce
point, comme notre ancien et notre maître.



— Le plus ancien, pas le meilleur, Iry.

— Bravo ! s’écria Joe, c’est original ; on dirait un échange de li‐
tanies entre un quaker et un méthodiste.

Chacun sourit, mais le vieillard insista pour faire parler
Burleigh :

— Allons ! allons ! Iry, nous n’avons pas une minute à perdre ;
dis-nous ce qu’il y aura à faire, n’oublie rien.

— J’obéis volontiers, sir. Quelqu’un a-t-il une carabine parmi
nous ?

Après un instant de réflexion plusieurs répondirent :

— Non, sir, nos fusils sont à canons lisses.

— À deux coups ?

— Non, à un coup.

— Chargés à balle et à chevrotines ?

— Oui.

—  Bien  : éclaircissons entièrement cette question avant de
passer à une autre. Que les bons tireurs, sûrs de leur coup à balle
franche, se rangent près de moi.

Le brigadier et Joe, leur arme à la main, se placèrent à ses
côtés.

—  Pourquoi parlez-vous de balle franche, Iry  ? demanda le
brigadier.

— Je ne me sers jamais de chevrotines.



— Diable !

—  Maintenant, comprenez bien  ; nous sommes la réserve  :
gardons-nous bien d’avoir des chevrotines dans nos fusils, car
nous pouvons être obligés de tirer lestement à grande distance ;
dans ce cas la chevrotine écarte, une balle, seule, va droit au but.

— C’est vrai, Iry ; et la chose en vaut la peine quand il s’agit de
vie ou de mort, ajouta le brigadier.

—  Vous avez raison, sir. Le reste de la troupe chargera ses
armes avec une balle et des chevrotines.

—  Ceci vous regarde, frère Bob, et vous aussi Peletiah, ainsi
que ce jeune brave qui demande de rester à la garde du camp  :
hein ? dit Joe.

— Tenez-vous tranquille, je vous prie, répartit Bob. Allez tou‐
jours, master Burleigh, n’avez-vous plus rien à expliquer ?

—  Si  : convenons bien que, lorsque nous serons séparés, nul
d’entre nous ne tirera un coup de fusil, pour quelque prétexte et
sur quel gibier que ce soit, si ce n’est sur un moose. Quelque
grande que soit la tentation ! répondez à cela, messieurs.

— Convenu ! admis ! adopté !

— Enfin, une dernière recommandation : lorsque nous serons
sur la piste, il faudra marcher sans bruit, sans dire un seul mot ;
lorsque nous serons proches du gîte, pas un souffle ! pas un mur‐
mure ! sur votre vie ! si vous apercevez l’animal : pas un signe de
main  ! un silence d’ombre  ! car le mâle broute la tête haute,
l’oreille tendue, lorsque sa femelle et ses petits sont avec lui  ; il
est toujours sur le qui-vive, écoutant, broutant, écoutant encore,



et saisissant avec une prodigieuse finesse le moindre son qui sur‐
git au loin. J’en ai vu que le craquement de la raquette faisait fuir
comme le vent, à plusieurs milles de distance.

— J’en ai perdu un, une fois… un énorme ! dit le brigadier, au
bruit qu’a fait un glaçon en tombant ; il est parti comme une sau‐
vage créature au moment où, le doigt sur la détente, j’allais lâcher
mon coup.

— Notez bien, continua Burleigh, que le moose se gîte toujours
sur le versant méridional des montagnes  ; par ce moyen vous
saurez prendre le dessous du vent en marchant sur lui.

—  Le dessous du vent… que diable est-ce ça  ? demanda
Luther.

— C’est marcher ayant le vent en face, mon garçon, expliqua le
brigadier.

—  Autrement, poursuivit le maître d’école, vous ne réussirez
jamais à le joindre, il vous éventerait bien longtemps avant que
vous pussiez l’apercevoir.

— Encore quelque chose à dire ?

— Plus qu’un mot : quand nous serons séparés, vous serez ex‐
posés à vous perdre dans les bois  ; pour vous guider, prenez
d’avance vos points de repère, consultez la mousse sur les arbres,
les pentes de la chaîne montagneuse, l’étoile polaire lorsque vous
pouvez la voir, comme maintenant  ; vous pourrez ainsi rabattre
droit sur le campement. Le premier qui trouve une trace, ou qui
remarque des arbres écorcés, doit en donner avis aux compa‐
gnons le plus diligemment possible.



—  Comment  ? en tirant un coup de fusil  ? demanda Bob
Frazier.

— Mais non ! mais non ! sur votre vie, sir ! une fois sur la piste
du moose il ne faut plus s’occuper que de la suivre, sans se dé‐
tourner d’un pas, sans jeter un cri, sans souffler, pour ainsi dire ;
il faudrait marcher en l’air sans rien toucher : autrement il dispa‐
raîtrait lui et sa famille.

— Quelle famille ?

— Sa femme, ses petits ; quelquefois, avant la saison du rut, on
trouve deux ou trois familles réunies.

— Est-ce tout ? demanda Joe.

—  Oui. Ah  ! pardon  ; un instant encore  ! j’oubliais quelque
chose. Quelques uns d’entre vous ne sont, je crois, pas très expé‐
rimentés  ; qu’ils retiennent bien ce que je vais dire  ! Si, dans
l’ombre du bois, vous entendez la course impétueuse et bruyante
de la bête fauve qui passe comme un ouragan, broyant tout sur
son passage ; si vous êtes convaincu que c’est le moose ; si vous
croyez pouvoir tirer au jugé, sans l’apercevoir ; tirez, mais souve‐
nez-vous que si, par malheur, ce n’est point un compagnon de
chasse que vous ayez tué, si vous avez blessé le moose, instanta‐
nément il sera sur vous, vous n’aurez d’autre ressource que de lui
vendre chèrement votre vie.

— Hé ! hé ! voilà un jeu qui peut devenir sérieux ! observa Fra‐
zier jeune ; les relations avec ce gibier-là ne sont pas sans danger.

— Très dangereuses ! si on ne prend pas bien ses précautions.
Les jeunes chasseurs sont souvent des causes de tribulations, ils
tuent ou estropient leurs camarades, ils font manquer des occa‐



sions superbes ; c’est leur impatiente exaltation qui les pousse à
mal.

—  Prrrrou  ! fit Joe, voyez le général  ! comme il est loin en
avant !

— Ah ! il nous fait des signaux, reprit Burleigh ; rejoignons-le
vivement, il paraît avoir besoin de nous.

— Mais vous venez de nous dire qu’il ne fallait même pas faire
des signes, master Burleigh.

— Sans doute, lorsqu’on est sur la piste, et qu’on croit l’animal
proche  ; mais en pleine clairière, comme ici, cela n’a aucun in‐
convénient. Hallo  ! quoi de nouveau dans le vent  ! Voilà oncle
Jerry sur la lisière du bois, sans nous avoir attendus : il faut qu’il
ait trouvé quelque chose, il va dans la bonne direction, courons
vite ! Ah ! sur ma vie ! voilà Luther, eh ! Luther !

— Eh bien ! quoi ?

—  Regagnez le campement, je vous prie  ; emmenez Watch
avec vous. Nous n’avons besoin ni de l’un ni de l’autre, pour le
moment.

— Il ne voudra pas me suivre, il voit le père et tire de son côté ;
il m’entraîne sur la glace.

— Liez-le avec une bonne corde et ne le laissez pas échapper
ou il arriverait malheur à lui et à nous  ; d’ailleurs vous en avez
besoin pour la garde du camp.

Luther et Watch se retirèrent l’un traînant l’autre, ou étant
traînés en quelques places glissantes.



— En avant, les amis ! cria Joe s’élançant vers le bois.

— Hoo ! hoo ! en avant ! répéta une voix étrangère ; et que le
diable emporte le dernier !

Chacun se retourna étonné ; tout à coup les deux Frazier pous‐
sèrent une exclamation :

— Tiens ! c’est Ned ! Comment va, Ned ?

— Comment va, Rob ? et toi, Joe ? cria le nouvel arrivant, beau
garçon vêtu d’un étrange costume, demi-chasseur, demi-
militaire.

— D’où arrives-tu, Ned ?

— N’en parlons pas pour le moment  ; marchons vite, si nous
ne voulons pas que ce vieux Nemrod là-haut triomphe sur toute
la ligne.

Sur ce propos, il partit en avant, faisant le plus étrange mouli‐
net avec ses deux bras et marchant avec une surprenante rapidité
sur ses raquettes longues de trois pieds et demi. Il eut prompte‐
ment gagné l’avance sur le brigadier, qui, de son côté, s’était arrê‐
té au bruit pour attendre l’arrivée du nouveau venu.

— Hallo ! Édouard, c’est vous ! s’écria-t-il en le reconnaissant,
d’où venez-vous donc ?

— De l’Est, là-bas, répondit le jeune homme en indiquant les
plateaux inférieurs où était située la Grande-Maison.

—  Est-il possible  ! vous avez vu la vieille femme et les
enfants ?

— Oui.



— Et comment les avez-vous laissés ?

— À ravir, tous ; excepté Lucy.

— Qu’a-t-elle donc ?

— On ne peut pas savoir… les nerfs peut-être.

— Bon ! bon ! ça ne me surprend pas ; elle devait se marier ces
jours-ci, précisément ces jours… Ned.

— Ah ! fort bien ! alors n’en parlons plus. Le temps me durait
de vous voir, et je suis venu vous dire un petit bonjour.

— Venez ici, mon garçon, je vous montrerai dans cinq minutes
quelque chose qui vous fera dresser les cheveux sur la tête  :
voyez-vous, du côté du bois… non, non, pas là, plus loin où on
aperçoit une sorte de clairière ?

— Oui, je vois maintenant : qu’est-ce que c’est ?

— Un pas accéléré jusque-là ! voulez-vous ?

—  Vous ressemblez à ces héros de la Bible, qui, à l’âge de
soixante-dix ans, avaient conservé leur vigueur de jeunesse, dit le
jeune homme en s’évertuant à suivre le brigadier qui marchait à
pas de géant. Je ne connais pas un coureur qui voulût se charger
de vous tenir pied.

— En vérité, Ned ? non ! mes jambes sont rouillées…

— Il n’y paraît guère… vous êtes un homme d’or… ça ne rouille
pas.

— Allons, Ned, marchons ! ce n’est pas là notre affaire pour le
moment.



— En avant ! mais je tiens à dire que vous me faites croire au
Juif-Errant.

Arrivé à la clairière, le vieillard ôta son chapeau, et appela vi‐
vement, par signes, les retardataires.

—  Regardez, mes enfants, leur dit-il à voix basse lorsqu’ils
furent tous réunis ; voyez-vous ça, là-bas, devant ?

À ces mots, il leur montra des ondulations inégales qui se des‐
sinaient sur la neige.

— Ah ! dit Burleigh, vous avez raison, sir, voilà une trace sous
la neige  ; je la distingue aussi clairement que si elle n’avait pas
été recouverte.

— Serviteur, sir ! murmura le brigadier en levant les épaules ;
est-ce qu’il est tombé beaucoup de neige là-dessus ? Vous voyez
bien que non… D’ailleurs sur ce plateau découvert, le vent la ba‐
laye toujours ; on dirait qu’il a plu en cet endroit.

— Je devine ! riposta Burleigh, il y a une source chaude par ici,
qui ne gèle pas, elle a ramolli la neige. Je vais voir ça !

— Ah ! il est malin ! dit le brigadier en se frottant joyeusement
les mains, pendant que Burleigh s’élançait dans le fourré.

—  Quel est ce beau garçon  ? demanda l’étranger après avoir
regardé tous les chasseurs debout, appuyés sur leurs fusils, te‐
nant chacun un chien en laisse.

— Qui, Ned ?

— Ce hardi gaillard, aux longs cheveux, qui bondit sur la neige
comme une panthère, et dont l’œil transperce les bois.



— Çà ! Tu ne le connais donc pas, frère ?

— Non, vraiment.

— Eh ! c’est le maître d’école.

— Serait-ce monsieur Burleigh, Bob ?

— Oui, Ned ! Ira Burleigh, le maître d’école !

— Tonnerre et éclair ! tu ne sais ce que tu dis.

À ce moment Burleigh reparut dans une éclaircie, la main ten‐
due, désignant du doigt l’abri formé par un sapin gigantesque.

D’un saut, tous furent auprès de lui et regardèrent avidement ;
des empreintes parfaitement visibles, quoique saupoudrées d’un
peu de neige fraîche, formaient un étroit sentier qui passait au
pied d’un jeune arbre penché.

Le brigadier tressaillit : les chiens se mirent à renifler avec ar‐
deur, tirant sur leur laisse à la rompre.

— Nous ne sommes pas loin de la bonne voie, dit Burleigh sur
un ton très bas ; le bouquet d’érables à sucre que nous cherchons
n’est pas à cinq milles d’ici. Voyez d’ailleurs, il y a là-haut un
piège à moose, et rien n’a passé sur ce sentier depuis le grand
orage.

— Un piège ? sir, qu’appelez-vous ainsi ? demanda Ned.

Burleigh lui montra le jeune arbre penché, qu’une corde mince
tirait de force jusqu’au dessus du sentier ; l’autre bout était atta‐
ché à un arbre, et dans le milieu était un nœud coulant maintenu
par une détente.



Les chasseurs visitèrent ce piège dans le plus profond silence.

— Quel est le but de cette machine, sir ? demanda Édouard en
regardant Burleigh avec une attention et une expression singu‐
lières, qui furent remarquées par tous les assistants.

— Je vous l’expliquerai volontiers. Le moose, en passant par là
pour aller boire, engage son bois dans la corde que vous voyez,
ses pieds font partir la détente ; l’arbre se redresse et enlève l’ani‐
mal qui reste suspendu sur les jambes de derrière.

— Et le pauvre diable meurt par voie de strangulation ! obser‐
va Bob Frazier.

— Cruel ! honteux ! dirent à la fois Joe, Ned et le brigadier, qui
ajouta en clignotant les yeux d’une façon comique  : je ne me
consolerais pas si j’apercevais là une de ces braves brutes, morte
suffoquée.

— Coupons tout ça ! s’écria Joe ; l’arbre se redressera.

— Gardez-vous-en sur votre vie ! répliqua vivement Burleigh ;
c’est une loi de la chasse de ne jamais toucher à l’œuvre d’autrui.
Cette trappe a été tendue probablement par quelque Indien Pe‐
nobscot…  ; malheur à qui détruira ce piège, ou touchera seule‐
ment à la corde.

— Pshaw ! que les Penobscots soient pendus ! reprit Ned.

Et tirant son large couteau de chasse, il trancha la corde d’un
seul coup, avant que personne eût pu l’arrêter ; l’arbre se releva
avec une violente élasticité.

Le brigadier le saisit par le bras d’un air sérieux.



—  Jeune homme  ! dit-il, vous avez fait une folie, une sottise
grave ; et le meilleur conseil que je puisse vous donner, c’est de
remettre les choses en l’état où elles étaient ; ployez l’arbre, réta‐
blissez le piège, sans perdre un moment. Faudra-t-il que je le
fasse pour vous ?

— Flamme et furie ! non ! Quelle peur vous avez !

—  Peur  ?… oh  ! oh  !… master Burleigh, voudriez-vous avoir
l’obligeance de replacer la corde.

Burleigh regarda le jeune téméraire, qui devint pâle, et après
avoir murmuré entre ses dents quelques paroles inintelligibles,
dit à haute voix :

— Laissez-moi faire, sir, continuez tous votre marche ; je répa‐
rerai ma faute, et j’en prends les conséquences à ma charge.

Ces mots furent prononcés avec une sombre irritation, et ac‐
compagnés d’un regard hautain qui contrarièrent le brigadier.
Mais bientôt, sûr d’être fidèlement accompagné par tous les
autres chasseurs, il poussa en avant, laissant Ned libre de faire ce
qu’il voudrait.

Sur leur route, ils rencontrèrent une cabane où étaient rangées
des pièces de venaison demi-salées, demi-gelées  ; il y avait des
coqs de bruyère, des perdrix, des lièvres ; la moitié d’un caribou
était suspendue aux branches d’un arbre.

— Nous pourrons très bien nous consoler si nous manquons le
moose, dit Joe en se disposant à décrocher une paire de perdrix
placées plus bas que les autres.



— Non ! non ! par l’honneur, s’écria le brigadier ; gardez-vous-
en  ! ce gibier est sacré. Les chasseurs en font souvent des ré‐
serves semblables pendant tout l’hiver, et j’ai quelquefois acheté
chez moi, pour la mettre dans le sel, de la venaison qui était gelée
depuis des semaines, peut-être des mois.

— Ma foi ! laissez-moi vous dire que vos chasseurs de mooses
sont d’étranges farceurs, observa Bob Frazier  ; je vous aime
mieux qu’eux. En tout cas je déteste cette trappe à moose.

— Je ne dis pas non. Ce piège que nous venons de voir est l’ou‐
vrage des Passamaquoldies, j’ai reconnu leur manière de faire à
cette façon d’employer pour ressort une branche horizontale,
comme dirait le maître d’école, qui tire la corde et serre le nœud
coulant ; alors la pauvre bête meurt plus vite, mais toujours en se
débattant et poussant des beuglements pitoyables. Mais, nous ne
sommes pas loin du gîte, peut-être ; il doit être sur le flanc sud ou
sud-est de ces collines ; qu’en pensez-vous, Iry ?

Le maître d’école fit un signe d’assentiment, et ajouta
quelques mots sur la probabilité de rencontrer bientôt le bouquet
d’érables.

— Quoiqu’il en soit, reprit le brigadier, comme nous ne pou‐
vons savoir où nous en sommes, le meilleur sera de ne plus rien
dire maintenant.

— Oui, marchons dans le plus complet silence, suivant notre
général jusqu’à ce que ses signaux nous avertissent de ce qu’il
faudra faire, dit Burleigh ; alors chacun pour soi, seulement, il se‐
rait bon de nous tenir autant que possible à portée les uns des
autres, afin de nous prêter mutuellement secours dans les mo‐
ments critiques. J’ai vu les meilleurs chasseurs manquer leur



premier coup de fusil. Il faut bien se méfier, si la créature n’est
que blessée, elle vous charge avec fureur, ou vous lance d’affreux
coups de corne au moment où vous la croyez expirante ; il ne faut
s’en approcher qu’avec les plus grandes précautions.

À ces mots il poussa en avant, avec vivacité, comme s’il eut
aperçu quelque chose :

Dans un moment de halte, Burleigh indiqua de loin à ses com‐
pagnons le bois le plus proche, en leur faisant signe d’y marcher à
couvert. Midi était proche  ; le brigadier et les deux Frazier
avaient une faim de tigres, ils firent un bref et sobre repas  : du
porc grillé, du biscuit de Medford, une goutte de rhum dans de la
glace fondue ; tout fut expédié en quelques minutes.

Ils se dirigèrent ensuite silencieusement vers l’endroit où ils
avaient aperçu Burleigh en dernier lieu, mais il avait disparu
comme une ombre. Les jeunes gens se disposaient à l’appeler
pour l’inviter à déjeuner. Le brigadier les arrêta vivement, et pas
un mot ne fut prononcé.

Tout à coup un souffle de vent leur apporta un bruit lointain
ressemblant à celui que produit la cognée du bûcheron froissant
l’écorce d’un arbre. Après avoir prêté une oreille attentive, le bri‐
gadier quitta ses raquettes et s’élança dans la direction du bruit,
glissant silencieusement au travers des branches, rampant par‐
fois, avançant avec une vitesse prodigieuse. Les deux Frazier le
suivirent de leur mieux, avec beaucoup de peine.

Le bruit se rapprochait et devenait plus fort à chaque bouffée
de vent ; bientôt on ne put douter que ce fût un moose qui brou‐
tait l’écorce des arbres ; seulement, la direction n’était pas facile à
déterminer. Le brigadier suivit la piste de Burleigh, quoiqu’elle



parût s’éloigner du bruit  ; les autres passèrent chacun de leur
côté ; bientôt ils furent dispersés, cherchant au hasard, déroutés
par mille échos confus qui répercutaient les sons dans toutes les
directions.

Soudain un coup de feu retentit, des cris se firent entendre  :
« Hé ! hé ! garçons, lâchez les chiens ! » Presque en même temps
les broussailles frissonnèrent au passage d’une grande bête.

Une minute après, la voix de Burleigh retentit :

— Le voilà ! le voilà ! garde à vous ! il vient.

Chaque homme regarda son amorce et se tint prêt, l’œil sur le
fourré. Les chiens furent lâchés et partirent en aboyant comme
des furieux, toute la troupe s’élança après eux  : on eut dit la
chasse infernale de Freischütz.

Encore un coup de feu ! et du fracas dans le fourré  : puis on
entendit une lourde bête tomber dans les arbres en se débattant
avec violence.

— Tête à lui ! faites-lui tête ! hurla le brigadier ; ou bien il va
gagner le bois !

— Il va là ! tayaut ! tayaut ! hurrah ! crièrent les voix éparses
çà et là.

Et chacun courut au bruit.

Presque au même instant apparut comme un éclair, le moose
fendant les taillis, la tête haute, le bois en arrière, se frayant un
chemin large d’au moins six pieds ; il traversa une clairière, et en
un clin d’œil disparut derrière un coteau  : quelques secondes
après, sa femelle et deux jeunes bondirent à sa suite.



Tout cela passa hors de portée ; pas un chasseur ne put tirer ni
leur couper les devants  ; mais dans la même minute les chiens
passèrent, hurlant et courant comme des enragés. Deux nou‐
veaux coups de feu se succédèrent rapidement et furent suivis de
triomphants hurrahs poussés par trois voix différentes  : on put
reconnaître celle de Ned Frazier ; (le dernier venu, qui était resté
en arrière pour rajuster le piège).

— Un coup de main, là ! les enfants ! un coup de main ! cria le
brigadier d’un ton à se faire entendre à un mille à la ronde ; un
coup de jarret ! en avant les raquettes !

Ned apparut sur la lisière du bois, rechargeant son arme. Plus
loin se montrait le maître d’école caché derrière un gros arbre, le
fusil en avant, prêt à faire feu.

— Par où a-t-il pris, oncle Jérémiah ! s’écria ce dernier.

—  Par ici  ! répondit le vieillard  ; suivons-le, ou bien nous le
perdrons.

— Mais la vache et les petits ! observa Ned.

— Ne vous inquiétez donc pas de ces créatures, il y en a déjà
deux de mortes, aussi certainement que voilà un fusil.

— Ne pourrions-nous pas au moins donner le coup de grâce à
la mère ?

—  Rien n’empêche, si toutefois la pauvre sotte nous attend
jusque là pour mourir, dit le brigadier ; allons ! voici les chiens,
s’ils la trouvent ils vont lui faire un joli parti ! Halloo ! halloo !

Quelques pas plus loin on rencontra la femelle, blessée à mort,
cherchant à se précipiter dans un ravin profond où elle aurait



échappé à toutes les recherches  ; le maître d’école l’acheva d’un
coup de fusil au défaut de l’épaule.

Néanmoins, le mâle avait disparu ; il s’écoula bien une heure
et demi avant que tous les chasseurs eussent chaussé leurs ra‐
quettes, et fussent prêts à suivre le brigadier : les gros vêtements
furent mis de côté ainsi que les fourrures, chacun se rendit le
plus léger possible, pour être plus apte à faire une chasse à courre
acharnée.

Ils eurent la chance de le rejoindre, grâce aux bons petits
chiens, qui, ardents et légers, s’étaient ameutés autour de lui, et
le harcelaient sans jamais s’exposer à son bois redoutable.

L’animal tenait tête, soufflait, faisait voler des tourbillons de
neige en chargeant ses insaisissables ennemis. Chose étrange  !
quoiqu’on fût au mois de mars, le magnifique animal n’avait pas
perdu ses andouillers. Au lieu d’avoir affaire à une ramure nais‐
sante, on se trouvait en présence d’un bois prodigieux dont les
pointes s’élevaient à plus de onze pieds du sol.

— Je comprends les frayeurs de la pauvre Liddy, et je crois à
son récit, dit Burleigh au brigadier lorsqu’ils se furent
rapprochés ; quelles cornes ! entendez dans la feuillée ! il fait au‐
tant de bruit qu’une bande de chevaux sauvages, ou une horde de
buffles !

—  C’est vrai, Iry, répliqua le brigadier en essuyant avec sa
manche la sueur qui ruisselait de son front ; je n’ai jamais vu de
pareil ! tu as raison, mille tonnerres ! c’est le géant de son espèce.

—  Et, comprenez-vous que les deux Frazier, qui ont marché
sur sa piste, vous aient affirmé ne pas l’avoir aperçu !



— Je saurai ce qu’il en est, répliqua le brigadier en hochant la
tête.

En effet, à la première occasion, il questionna les deux jeunes
gens ; leur réponse fut vague : ils avaient bien aperçu une ombre
sillonner le bois  ; mais c’était la nuit, par le clair de lune, ils
n’avaient pu bien juger l’animal, qui d’ailleurs avait passé hors de
portée.

On entrait dans la plus chaude période de la chasse : tous les
chasseurs étaient dispersés, sans avoir ensemble aucun moyen de
communication. La plupart d’entre eux s’efforçaient de marcher
avec le brigadier ou le maître d’école, et, lorsqu’ils les perdaient
de vue, ils suivaient leurs pistes autant que possible.

À force d’avancer, les hardis aventuriers avaient laissé derrière
eux les basses collines ; ils parcouraient maintenant la région des
grands bois où l’Arbor vitæ atteint des dimensions gigantesques,
et s’élève à la hauteur de soixante pieds.

Le brigadier était toujours le premier ; Burleigh et Ned Frazier
le suivaient d’assez près  ; le reste de la troupe venait ensuite
comme il pouvait. Parfois, dans quelque clairière lointaine illu‐
minée par le soleil couchant, on apercevait la gigantesque stature
de l’oncle Jerry se détachant brillante sur le fond sombre des
bois ; le canon poli de son fusil reluisait dans ses mains comme
une arme enflammée et magique ; au même instant il disparais‐
sait comme un brouillard-fantôme emporté par le vent.

Après une rude ascension, Burleigh et Frazier se trouvèrent
assez proches du brigadier  : ils le virent s’arrêter subitement,
comme quelqu’un qui écoute  ; en même temps ils entendirent,



sur leur droite, les graves aboiements d’un dogue : « Par Jupiter !
cria une voix qui sortait du fourré, c’est le vieux Watch. »

— Je parierais que Luther est pour quelque chose là-dedans,
grommela Burleigh ; je vous le dis, M. Frazier, il est heureux pour
lui que son père soit trop loin pour s’en apercevoir.

—  N’entendez-vous pas des hurlements  ? N’entendez-vous
pas, Burleigh ? répondit Ned.

— Ce sont les loups, répliqua le maître d’école après avoir prê‐
té l’oreille un instant  ; ils se dirigent du côté de notre campe‐
ment, tout en chassant un moose pour leur souper.

— Réussiront-ils ?

—  Avec cette croûte glacée qui couvre la neige, ils ont beau‐
coup de chances pour eux, car elle les porte sans se briser, tandis
que le moose y plonge jusqu’au cou ; c’est là sa perte.

— Pauvre garçon !

— Ah ! un coup de fusil !… un autre encore… et un autre ! j’ai
vu la flamme ; ils sont proches.

Les glapissements des roquets, la voix grondante du dogue, les
hurlements des loups se confondirent dans une diabolique har‐
monie qui s’éteignit peu à peu dans le lointain.

—  Oui  ! continua Burleigh, ils l’auront, le noble animal, plus
d’espoir pour lui… Mais voyez donc, qu’y a-t-il de nouveau dans
l’air ?

On apercevait le vieux chasseur épaulant son fusil, comme s’il
allait faire feu ; un instant après il l’abaissa, traversa la colline en



courant aussi vite qu’un moose, et disparut. Les deux jeunes gens
s’élancèrent sans pouvoir le rejoindre  ; ils ne purent même
l’apercevoir.

—  Ça ne s’est jamais vu, murmura Burleigh essoufflé  ; cet
homme-là est prodigieux, rien ne le fatigue  ; il arrivera à faire
chasse tout seul, nous n’arrivons pas à la hauteur de sa cheville.
Essayons de lui gagner les devants.

— Les devants ! je voudrais vous y voir ! j’aimerais autant tenir
tête à un moose, et dans la saison du rut. Ce vieux coureur est
d’une race d’acier ; tenez ! le voyez-vous ! voyez-vous là-haut ! au
diable ! dans les nuages !

—  Ma foi, courons du mieux possible, nous l’atteindrons
quand nous pourrons ; c’est là le sort de la chasse.

Malgré tous leurs efforts, plusieurs heures s’écoulèrent avant
qu’ils pussent atteindre «  le vieux Nemrod  », comme l’appelait
Ned. Enfin ils l’aperçurent, quittant sa grande capote au pied
d’un arbre.

—  Ah  ! nous le joindrons cette fois, s’écria Burleigh, je crois
qu’il joue le bon jeu, il va droit au gîte  ; peut-être y trouverons-
nous deux ou trois familles réunies.

Ce fut pendant quelques minutes une vraie course au clocher
entre les deux jeunes gens ; l’un cherchant à devancer l’autre.

Tout à coup, au détour d’un bois, ils tombèrent à l’improviste
sur le brigadier  : il respirait bruyamment, appuyé contre un
arbre, tous ses vêtements ouverts, en manches de chemise,
s’éventant avec son large chapeau de feutre.



Le digne homme ne pouvait plus parler tant il était essoufflé ;
il paraissait, du reste, parfaitement joyeux, et content de lui.

— Eh bien ! mon bon sir, demanda Ned, qu’est-ce qu’il y a de
nouveau ?

— Fusils chargés… ?

— Oui.

— Je vois la fumée sortant de vos canons, master Burleigh.

Ce dernier fit un effort pour ébaucher un lamentable sourire ;
il secoua la tête. Le brigadier lui montra du doigt, à la distance
d’un demi-mille, un objet noirâtre qui se dessinait sur la neige au
pied de la colline la plus proche. Le maître d’école bondit sur lui-
même, ses yeux lancèrent des éclairs.

— Vois-tu ça, mon garçon ! dit le brigadier en lui frappant sur
l’épaule.

— Quoi ? demanda Frazier, je ne vois rien.

— Comment ! ce point noir, là-bas, au bord d’un ravin… ?

— Non, je ne distingue rien.

— Eh bien ! enfant ! c’est un moose.

— Un moose !

— Parbleu oui ! qu’en dis-tu, Iry ?

— Certainement ! mais voici la nuit, il s’agit de camper.

—  Ici  ! à présent  ! tonnerre  ! s’écria Frazier  ; en vue du
gibier... ? que nous n’avons rien à nous mettre sous la dent pour



souper... ? sans abri contre le froid... ? Malepeste  ! nous aurons
fait une belle fin de journée  ! Nous serions de fameux niais si
nous ne prenions pas garde que le thermomètre est à un demi-
mètre en dessous de zéro.

— Il en sera pourtant ainsi, répliqua froidement Burleigh  ; il
n’y a plus rien à faire ce soir : demain, par exemple, je vous pro‐
mets de tuer un moose. Pour aujourd’hui nous ferons comme
nous pourrons  : nous nous coucherons serrés les uns contre les
autres ; des fougères, des broussailles de sapin nous serviront de
matelas et de couvertures ; une tranche de salaison, un œuf dur
feront notre souper.

— Vous vous croyez bien sûr de votre affaire pour demain, ob‐
serva Frazier d’un air mécontent ; je ne parierais pas pour vous,
moi, car j’ai mes pressentiments ; ils ne sont pas favorables.

— Enfant ! vous ne voyez pas que le gaillard fait ses prépara‐
tifs pour la nuit.

— Quels préparatifs ?

— Eh bien ! il va se coucher sachant bien qu’il dormira tran‐
quille : faisons-en autant que lui.

— Vous avez de fameux yeux, général ! Je n’aperçois rien, si ce
n’est un vieux tronc d’arbre ; et encore je ne suis pas sûr.

Le jeune homme avait une bonne raison pour ne pas voir, il
regardait dans une direction tout à fait opposée ; il fallut que le
brigadier le prit par les épaules et pointa avec la mire du fusil,
pour amener ses yeux dans la bonne ligne. Alors il fut convaincu,
et remarqua même les mouvements de l’animal.



Chacun se mit à l’œuvre pour préparer le coucher : on creusa
un trou dans la neige, on y empila des fougères, des ramilles de
cèdre, de la mousse prise aux branches des sapins. Ensuite, les
trois chasseurs s’y blottirent étroitement serrés l’un contre
l’autre.

— Général ! dit Frazier, prenez mon manteau, voulez-vous ?

Le brigadier refusa et dit avec un orgueilleux mouvement de
tête :

—  Je ne suis plus un jeune homme, il est vrai  ; mais je ne
crains pas plus le froid que la fatigue.

— Prenez, prenez, oncle Jérémiah, dit Burleigh ; ce serait une
honte pour nous si nous ne partagions pas nos vêtements avec
vous.

Le patriarche se rendit avec un sourire, et bientôt les trois
amis dormirent d’un bon sommeil dans leur lit de neige.

q

Chapitre 6 Bataille à mort

Le lendemain matin, quoique raides de froid et meurtris par la
dureté de leur lit, nos hardis chasseurs furent debout longtemps
avant l’aurore, et prêts à reprendre la chasse. Sans chiens, guidés
par la seule lueur des étoiles, ils se lancèrent avec une souplesse
et une ardeur félines vers le gîte qu’ils avaient remarqué la veille.



Le brigadier se détourna un peu, avec Burleigh, pour prendre
le dessous du vent, et arriver sur la bête sans qu’elle sentît son
approche. En même temps, il posta ses compagnons sur une émi‐
nence d’où on pouvait voir le pays à plusieurs milles à la ronde.
Ensuite toute la bande s’arrêta, attendant le jour, et écoutant,
dans l’espoir que les chiens, toujours en chasse, leur ramène‐
raient peut-être le gibier.

— Général, dit le maître d’école à l’oncle Jérémiah, lorsqu’ils
se trouvèrent seuls ; comment vous trouvez-vous ce matin ? vous
semblez pâle.

— Tu crois, Iry ? j’ai plutôt les jointures raides, autant que j’en
puis juger. Je ne suis plus ce que j’étais il y a vingt-cinq ans ; j’es‐
père néanmoins être digne de moi jusqu’à la fin.

— Comment avez-vous dormi ?

—  Pas trop bien  ; je n’avais jamais tant souffert du froid. La
fougère et la feuillée de sapin sont de malheureux manteaux.

— Vous ne semblez pas dans votre assiette ordinaire, général.
Nous ferions bien de laisser la chasse et de retourner au
campement.

— Nous  ! reculer  ! abandonner la partie si belle  ! tourner les
talons après une misérable campagne de trois jours  ! Et
pourquoi ? s’il vous plaît ; pour qui me prenez-vous ?

—  Pour qui vous êtes, sir  ; un homme qui en vaut dix mille,
même à votre âge.

— Bien ! bien ! Iry ; je ne vaux pas plus que mon pareil ; et s’il
faut dire vrai, je ne suis pas d’aplomb aujourd’hui. J’ai fait un vi‐



lain rêve cette nuit ; croyez-vous aux rêves, vous ?

— Je ne saurais trop vous dire, sir ; et pourtant il m’est arrivé
de bien étranges choses à la suite de certains rêves. Mon père a
eu ainsi des révélations effrayantes, il me l’a dit.

— Oui ! cela me remet en mémoire quelque chose dont je vou‐
lais vous parler, il y a trois nuits, vous savez, alors que nous
fûmes si effrayés.

— Effrayés, sir !

— Bien certainement ! vous n’étiez pas effrayé, Iry ? voyons !
sur l’honneur, vous n’aviez pas peur ?

—  Je ne sais comment vous répondre, sir  ; je conviens que
j’étais en état de trouble et de perplexité ; mais…

— Regardez-moi, Iry, là, bien dans les yeux ; et répondez sans
détours. Je vous ai observé pendant tout ce tapage mystérieux  ;
j’ai eu l’œil sur vous sans que vous vous en doutassiez.

— Vous vous êtes un peu trompé, général ; je me suis parfaite‐
ment aperçu que vous me guettiez comme un chat fait pour une
souris, et je me suis comporté en conséquence.

—  Vraiment  ! vous êtes profond, Iry Burleigh  ; votre père
l’était aussi… mais revenons à la question.

— Comme vous voudrez.

— Pensez-vous, oui ou non, Iry, que notre vieille maison soit
hantée ?

— Avant de vous répondre, permettez-moi de vous demander
ce que vous entendez par ces mots : « une maison hantée ».



—  Plus bas, Iry  ! Je vois Ned Frazier qui regarde par ici. Je
vous demandais si, dans votre opinion, les bruits que nous avions
entendus l’autre soir sont l’œuvre des esprits.

— Quels esprits, général ?

— Les esprits qui, au témoignage du père Cumming et de tous
les voisins, fréquentaient la ferme de Blaisdell avant que je
l’eusse achetée !

— Non, sir ! je ne puis dire que je croie cela.

— Alors pensez-vous que ces tapages nocturnes aient été pro‐
duits par Jeruthy Jane et les autres enfants ?

— Oui, quelquefois, mais pas toujours.

— Qui était-ce donc alors, hein ?

—  Que sais-je  ?… les volets… les croisées… les portes…
l’ouragan.

— Iry Burleigh ! regardez-moi ; je vous pose cette question en
homme qui va mourir !

— Mourir ! vous ! à quoi pensez-vous ?

—  Je pense juste, mon enfant  ; j’approche du terme de mon
voyage ; j’ai reçu un avertissement, Iry. Et maintenant répondez-
moi avec franchise, je vous en prie : n’avez-vous pas entendu des
chuchotements dans la maison ?

— Eh bien ! sir, puisque vous prenez la chose si fort au sérieux,
je vous dirai que je n’ai pas pris garde à la différence qu’il peut y
avoir entre des chuchotements et des voix.



— Enfin ! avez-vous entendu des voix ?

— Pour cela, oui ! du cellier, du bûcher, du garde-manger, sont
parties des voix bien distinctes, des voix humaines.

— Bien ! continuez.

—  Avez-vous lu les affidavits (déclarations sans serment) du
père Cumming et des autres ?

— Oui, mais seulement il y a un mois environ. J’en avais bien
entendu parler vaguement avant d’acheter Blaisdell’s house,
avant même d’y songer : on disait que cette vieille baraque était
hantée, et que s’il le fallait, plus de cinquante témoins atteste‐
raient avoir vu, de leurs propres yeux, (les uns le jour, les autres
la nuit), l’esprit de M. Butler y faisant apparition.

— C’est bien cela, sir ; telles ont été les déclarations.

— Moi j’ai regardé tout ça comme des contes, et je n’en ai pas
cru un mot  : on m’offrait la ferme pour le quart de sa valeur  ;
j’étais décidé à l’acheter, et je l’ai acquise, hantée ou non hantée,
sans m’inquiéter davantage. Je ne pouvais penser, sans rire, à ha‐
biter la maison des esprits, et je n’avais pas donné une seule pen‐
sée à toutes ces histoires jusqu’au mois dernier, époque où un
étrange tumulte s’est fait entendre dans la maison. J’étais resté
seul, à cause de mes rhumatismes, pendant que toute la famille
était allée au meeting… Mais vous avez frissonné, il me semble,
Iry ?

— Je ne pense pas, sir : continuez.

— … J’étais dans mon lit, fort bien éveillé, tout à coup j’enten‐
dis comme une conversation près de moi… Vous comprenez, j’ai



tiré avantage de ces mystères-là pour acheter le domaine à vil
prix  ; j’ai acheté au préjudice de la veuve et des orphelins… et
maintenant je vais être jugé !

— Je ne vois pas cela, sir.

—  Mais c’est mon opinion. Et maintenant dites-moi sincère‐
ment si vous pensez que ces affidavits émanent de gens
honnêtes ?

— Je le pense.

— Et que tout s’est passé loyalement ?

— Oui, autant que j’en puis juger ; je les connais presque tous,
ces déclarants ; hommes ou femmes, ils sont tous d’un caractère
sage, prudent et pieux. Quant à Parson Cummings, c’était un gra‐
dué de l’université d’Harvard, un homme d’une importance sco‐
lastique indiscutable. Je possède la brochure qu’il a publiée en
1800, je crois ; il y est question de spectre féminin qui fit appari‐
tion dans le mois d’août de cette année-là. Ce livre est à votre ser‐
vice quand vous voudrez ;… mais vous paraissez troublé, sir ?

—  Je le suis en effet, Iry, j’ai fait le mal, et mon repentir ne
peut dissiper le sombre nuage que m’a laissé ce rêve.

— Quel était donc votre rêve, sir ?

— Je n’aime pas à y songer, Iry. En deux mots… le sang criait
vengeance contre moi, les deux spectres de Georges Butler et de
sa femme me poursuivaient en criant d’une voix sourde et en‐
rouée : « Il y a un signe sur toi ! il y aura du sang dans ta route ! »
– Ah ! j’entends les chiens !…



Tous les chasseurs se redressèrent en sursaut, écoutant, les
mains contre leurs oreilles.

—  Encore un mot, Iry, dit le brigadier avec des yeux égarés
comme s’il apercevait un objet invisible pour Burleigh, que pen‐
sez-vous de toute cette affaire, en l’envisageant raisonnablement.

— Je dis que tout cela est incompréhensible si on n’admet pas
que les déclarations sont vraies.

— Dans ce cas je suis un homme mort ; et si je survis à ce jour,
c’est bien la dernière fois que je vais à la chasse du moose.

En ce moment on entendit les aboiements éloignés des chiens,
mais dans une direction toute autre que celle que les chasseurs
allaient prendre. Peu après les frères Frazier firent des signaux
auxquels tout le monde accourut. À l’aspect de ce tohu-bohu, le
brigadier proposa à ses compagnons de se diviser en deux
bandes.

— Je resterai avec Burleigh, nous suivrons cette direction, dit-
il en montrant un point noir qui paraissait mouvant sur la pente
glacée d’une colline assez proche ; vous…

— Il vient ! il vient ! hurlèrent les Frazier au grand déplaisir du
brigadier et de Burleigh.

— Allez-y ! courez, mes garçons, chacun sa route ; je suis sûr
qu’il nous a vus ou entendus, tout à l’heure les premiers seront
les derniers. Vous pouvez crier maintenant tant que vous
voudrez  ; ça n’arrivera qu’à l’étourdir  ; ah  ! si seulement j’avais
les chiens !



À ces mots, suivi de Burleigh, il se mit en chasse. Les autres
chasseurs continuèrent à se développer sur la lisière du bois, ré‐
trécissant graduellement leur enceinte autour de l’animal qui pa‐
raissait démoralisé par le nombre et la position de ses ennemis.
Un instant il sembla décidé à traverser, au grand trot, la clairière,
mais tout à coup il bondit vers le fourré. Ses mouvements agiles
indiquaient qu’il n’était pas sérieusement blessé.

— Hallo ! cria le brigadier lorsque la bête fut en vue ; halloo !
c’est bien le gaillard avec lequel nous avons eu affaire ! voyez ses
cornes !

Et il se lança vers lui à travers bois et broussailles qui cra‐
quaient devant lui comme devant un hippopotame.

En effet la ramure de l’animal était magnifique, jamais chas‐
seur n’en vit une plus gigantesque.

— Hurrah ! voici les roquets !

Au même instant, les échos répétèrent mille aboiements très
proches. L’oncle Jerry couru dans leur direction ; Burleigh fit un
détour, espérant couper les devants à la bête, avant qu’elle gagnât
le fort du bois.

Les cris de la meute se rapprochaient  ; la voix sourde d’un
gros dogue s’y mêlait par intervalles  ; parfois retentissait la
plainte d’un chien blessé  ; çà et là des coups de feu  : tous ces
bruits réunis formaient un vacarme infernal.

Soudain, au moment où le brigadier se précipitait vers une
éclaircie, toute blanche de neige, un horrible craquement fit fris‐
sonner le bois devant lui, en trois ou quatre places différentes  :
un moment ému, il reprit bientôt son sang-froid, mit son fusil en



joue et marcha droit au bruit. Soudain une clameur aigüe frappa
ses oreilles, c’était Burleigh qui criait de façon à glacer d’effroi le
plus intrépide veneur :

—  Garde à vous, sir  ! garde à vous  ! courez, sur votre vie  !
faites feu et courez ! ou vous êtes perdu !

Mais avant que le vieillard eût fait face, le terrible ennemi sor‐
tait du fourré et courait droit sur lui.

Le danger était pressant  ; il n’y avait de salut à espérer que
dans une lutte corps à corps, si le coup de fusil ne le foudroyait
pas. Le brigadier aurait voulu viser au défaut de l’épaule, mais
l’animal se présentant de front, il tira donc en plein poitrail.

Le moose tomba à genoux, sur le coup : mais, presque aussi‐
tôt, après deux ou trois plongeons dans la neige, il se releva et se
lança sur le brigadier au triple galop.

— Derrière un arbre ! hurla Burleigh ; prenez abri derrière un
arbre, pour Dieu, courez  ! cela me donnera le temps d’arriver à
portée de fusil.

Le vieillard bondit comme un chat sauvage, et comme le
moose enfonçait dans la neige, pendant quelques secondes il y
eut espoir de salut.

Mais à chaque saut il prenait de l’avance, bientôt le brigadier
sentit sa respiration brûlante sur son épaule  ; pour gagner du
temps il lui jeta son long manteau à la tête : le moose furieux se
secoua, trépigna, et le manteau disparut en morceaux. La pour‐
suite recommença : le vieillard essaya de lui lancer son chapeau ;
le vent l’emporta loin du but.



Les chiens soufflaient le poil à la bête, et se ruaient sur elle
comme un ouragan, sans même attirer son attention. Le moose
ne voyait que l’homme qui l’avait blessé.

Enfin, le brigadier fit un faux pas, et tomba abouché dans la
neige, sans pouvoir se relever, embarrassé qu’il était par ses
raquettes.

Cependant le vieux brave ne perdit pas la tête, il savait que
Burleigh était proche  ; il venait d’entendre les aboiements du
vieux Watch  ; des secours ne devaient pas tarder à arriver. Au
moment où l’énorme quadrupède se cabrait pour le fouler aux
pieds, il se jeta vivement de côté et esquiva ainsi le choc mortel
de ses sabots fourchus. En retombant, l’animal, par son poids,
s’enfonça lourdement dans la neige jusqu’aux oreilles, si profon‐
dément que l’un de ses andouillers vint se coucher sur la glace
tout près du vieillard : ce dernier saisit la corne à deux mains et y
resta suspendu. À ce moment Watch arrivait ; d’un bond furieux
il s’élança à la gorge du moose  : Burleigh apparut à son tour, le
fusil en joue, mais n’osant faire feu, de crainte de blesser son vieil
ami.

— Feu ! Burleigh ! n’aie pas peur pour moi ! cria le brigadier,
ne le manque pas !

Le moose se cabra et rua frénétiquement  ; tout à coup son
énorme andouiller, ébranlé sans doute par cette lutte et par les
chocs qu’il avait reçus dans les bois, tomba arraché de sa tête
comme une branche frappée par le tonnerre. Cette nouvelle bles‐
sure exaspéra l’animal ; il chercha à frapper de l’autre andouiller
le vieux chasseur qui avait roulé par terre. Mais, par un effort
désespéré, ce dernier saisit encore le bois du moose et fut jeté en



l’air par un haut le corps que fit l’animal. Le malheureux chas‐
seur était, on peut le dire, suspendu entre la vie et la mort.

Burleigh fit feu.

La détonation fit résonner les bois, et alla se répercuter dans
mille échos, comme une décharge d’artillerie.

Le monstre furieux tomba lourdement, tête première dans la
neige, précisément dans le creux où cherchant à écraser l’oncle
Jerry sous ses pieds, il avait failli terminer d’un seul coup toutes
ses affaires en ce bas monde.

Watch le saisit dans sa chute, toujours cramponné à sa gorge
par des mâchoires d’acier.

Toujours indomptable, quoique cruellement meurtri, le briga‐
dier se rua sur le moose, et avant que Burleigh fût à portée de
l’aider, acheva l’animal en lui plongeant jusqu’au manche son
long couteau dans la poitrine.

L’air et les bois tremblèrent au bruit des sauvages hurrahs que
poussa la bande triomphante des chasseurs, en même temps que
le fidèle Watch aboyait et que la meute des roquets s’égosillait en
affreux glapissements.

— Hurrah ! pour le vieux chasseur !

— Hurrah ! pour l’oncle Jerry !

— Hurrah ! pour le Squire !

— Hurrah ! pour mon père !

On continua ainsi plusieurs minutes, jusqu’à perte d’haleine,
en y mêlant des salves de mousqueterie.



—  Assez  ! enfants  ! assez  ! vous me comblez  ! criait le bon‐
homme attendri  ; ah ! voilà les vrais chasseurs de moose ! voilà
une chasse, mes amis ! allons, chargez vos armes !

Après avoir soigneusement chargé et amorcé, ils tinrent briè‐
vement conseil  : il fut résolu définitivement que la moitié de la
bande se mettrait à battre les bois avec les chiens, pendant que
l’autre moitié s’occuperait des préparatifs du souper, soit sur
place dans un camp volant, soit au grand campement précédem‐
ment établi. Il fut recommandé par le maître d’école de rester
avant la chute du jour et de ne pas s’oublier trop tard dans les fo‐
rêts, quelque tentation que put offrir la chasse.

Lorsque le vieux chasseur eut coupé le mufle, le foie et le
cœur, il demanda l’aide de ses compagnons pour extraire les os à
moelle, et découper en tranches la chair bonne à manger.

Burleigh fut le premier à l’œuvre ; agrandissant le trou formé
dans la neige sanglante par les convulsions du terrible animal, il
ouvrit le corps très adroitement, et découpa des morceaux, de na‐
ture à dédommager amplement toute la bande d’un jeûne forcé
de quarante-huit heures.

—  Et maintenant qu’allons-nous faire  ? demanda-t-il au
brigadier.

— Poussez en avant  ! j’ai bonne idée  ! nous trouverons peut-
être deux ou trois familles par là… halloo  ! – Où donc est Ned
Frazier ?

—  Il est parti, général, ainsi que vous le lui avez enjoint, ré‐
pondit le plus jeune des deux frères restant ; vous lui avez dit de
« marcher comme il l’entendrait. »



Burleigh se retourna soudain avec un mouvement fébrile, et
dit d’un ton sérieux :

— Vous auriez mieux fait de suivre votre frère, sir, et de ne pas
vous éloigner de lui  : de plus à mon avis, un chien ou deux ne
vous auraient point été inutiles.

— Vous avez raison, Iry, ajouta le brigadier, et figurons-nous
bien qu’il serait fort dangereux de nous disperser hors de portée
de la voix. Et au moment où la petite troupe se remit en marche,
il se rapprocha de Burleigh pour lui dire à voix basse : C’est fini
avec mon rêve, Iry.

— Oh ! oui, je le pense ainsi.

— Un vilain rêve, Iry Burleigh ; mais, ajouta-t-il en levant les
deux mains au ciel, j’ai reçu une leçon que je n’oublierai jamais.
Je vois maintenant pourquoi la femme Butler m’est apparue en
songe.

— Que voulez-vous dire, sir ?

—  Pour me mettre face à face avec la mort, et m’obliger à
payer plus cher la ferme de Blaisdell.

Burleigh secoua la tête :

— Jamais, mon bon sir, jamais, jamais ! pourquoi la paieriez-
vous plus cher ? vous en offririez dans ce cas, plus que personne.

— C’est parfaitement vrai, Iry  ; mais je n’ajoute pas foi à ces
histoires  ; d’autres y croient, et s’ils n’y eussent pas cru, ils au‐
raient donné un meilleur prix de cette propriété.



— Mais vous pensez aujourd’hui que ces histoires sont vraies,
n’est-ce pas ? Si je vous comprends bien, à présent vous êtes in‐
quiet à cause des idées nouvelles qui vous remplissent
l’imagination.

— Vous n’avez pas tort, Iry : depuis quelque temps je me sens
sombre et mal à l’aise ; tout à l’heure, quand je pouvais voir dans
les yeux du moose l’image de la mort prête à me fouler aux pieds,
il m’a passé dans la tête une foule d’idées. Lorsque nous serons
de retour dans la maison, nous parlerons affaire, et je vous
confierai un tas de papiers à débrouiller.

— Très bien, je vous entends  : mais il faudra voir plus tard  ;
n’agissez pas avec précipitation et sous l’impression d’une pensée
inquiète.

— Plus tard !… plus tard !… qu’entendez-vous par là, Iry ? Ce
matin vous m’avez dit la même chose.

— C’est entendu ; mais nous ne pouvons rien avant d’être à la
maison. Et maintenant, que faisons-nous ?

— Revenons au campement, Iry.

— Peut-être ; mais que décidons-nous pour la chasse ; restons-
nous sur notre triomphe !

— Oh ! non ; si tu veux rester ici et tout préparer pour le sou‐
per, je pousserai une pointe en avant avec quelques compagnons.

— Excusez-moi, sir, je n’aimerais point vous laisser aller seul
en expédition. Ici, par exemple, je n’aurai pas d’inquiétude ; nos
compagnons feront ce qu’ils voudront et battront en retraite



même sans souper, s’il leur plaît. Sauf votre avis, j’irai seul en
avant flairer l’air de ce bois.

— Adopté ! je suis joliment rompu, et il me semble que je re‐
çois la visite de mes vieux rhumatismes.

Burleigh sourit :

— Ce n’est pas étonnant, après l’assaut que vous avez eu avec
ce monstre.

—  Mais, continua le brigadier, nous avons entendu par là la
voix de Luther, ce devait être lui, car Watch est ici ; tâchez donc
de l’apercevoir pour que je sache comment il se fait qu’il ait rom‐
pu la consigne et laissé le camp pour venir nous trouver. Ah ! il
est proche, le vieux Watch flaire son arrivée.

Comme le brigadier parlait encore, Luther apparut en courant.

—  Bonjour, père, comment allez-vous aujourd’hui  ?… et vos
rhumatismes ?

— Assez joliment. Mais me direz-vous, Luther, pourquoi vous
avez laissé le campement ?

— Ce n’est point ma faute, père, Watch a voulu s’échapper et
m’a traîné sur la neige au moins pendant cinq minutes, avant que
j’aie pu le retenir. Il m’a bien fallu le suivre, à moins de lui tirer
un coup de fusil, ce qui aurait été malheureux  ; enfin il m’a été
impossible de le ramener.

— Pourquoi ne le laissiez-vous pas aller ?

— Ah ! père ! vous l’aviez défendu !



—  Bien  ! garçon, bien  ! Et, quelles nouvelles du camp… du
troupeau ?

—  Excellentes. Smith, Jones, et le voisin Libby sont venus
nous joindre ; mais ne connaissant pas votre route, ils ont pris le
parti d’attendre là vos nouvelles. Mais dites donc, père ; qui est-
ce qui a coupé la corde du piège à moose sur la route ?

— Tu as donc passé par là, Luther ?

— Oui ; je suivais Watch, qui suivait votre piste. Burleigh avait
fait un mouvement pour parler, mais s’était retenu, attendant la
réponse.

— La trappe n’était donc pas tendue ?

— Non ; la corde était coupée, le sapin redressé.

Burleigh échangea un coup d’œil avec le vieux chasseur, et
s’écria :

— Voilà justement ce que je craignais.

— Le méchant gamin ! fit le brigadier songeant à Ned ; as-tu
vu les trois Frazier, Ned, surtout ?

— Je les ai vus tous trois ; mais je ne sais qui a coupé la corde.

—  Ne t’en inquiète pas. Iry, sur votre vie, courez, et lorsque
vous verrez ces Frazier, dites-leur de se tenir loin de cette route :
il arriverait un malheur !

Burleigh s’élança avec une promptitude furieuse qui stupéfia
Luther ; mais avant qu’il fût hors de portée de la voix, le brigadier
lui cria :



—  Ne les laissez pas retourner au camp, Iry, ou bien ce sont
des hommes morts ; tâchez de les ramener ici ; leur souper sera
prêt.

— Souper… ! observa Luther en regardant le soleil.

— … Goûter, dîner, souper, comme tu voudras. Ils auront un
appétit qui leur fera trouver tout bon, je te le garantis, quelque
nom qu’on adopte.

— Très bien, père.

— Ça va nous ragaillardir, un bon repas ! Ils pourraient être ici
dans une heure : néanmoins je ne les attends qu’après le coucher
du soleil.

— Vous devez avoir besoin de prendre un air de feu, père.

— Oui, ma foi ! prends ma hachette et coupe de la broussaille,
tant que tu pourras, pendant que je vais préparer les grillades.
Ah ! ah ! c’est ça une bonne affaire ! allons Luther, presse !

Le gros garçon partit au galop  : le père se mit à dépecer le
moose en belles tranches fumantes, sans oublier le mufle, le foie
et les os à moelle ; bientôt Luther reparut courbé sous un énorme
faix de broussailles.

Le feu ne tarda pas à s’allumer, brillant, pétillant, réjouissant ;
le foyer avait été artistement bâti avec des pierres longues et
étroites. Le brigadier, les cheveux au vent, les manches retrous‐
sées, s’en donnait à cœur joie à sa besogne ; tout à coup il s’arrêta
pour écouter, puis, regardant le fusil de Luther appuyé contre un
arbre, il lui demanda d’un ton inquiet s’il était chargé.

— Oui, père.



— Et amorcé ?

— Vous pouvez voir, père.

— Vous pouvez voir, père !  ! tête de bois  !  !  ! il y va de votre
vie, et vous ne pouvez voir ça vous-même !  !  ! venez ici, et cou‐
chez-vous à plat ventre sur la neige.

Parlant ainsi, le brigadier prit le fusil, ouvrit le bassinet, se‐
coua l’amorce et la remplaça avec le plus grand soin, boucla à sa
ceinture sa poudrière et son sac à balles  ; puis s’agenouilla der‐
rière un tas de neige, guettant l’approche de quelqu’un ou de
quelque chose.

Mais rien n’apparut. Après une attente de quelques minutes,
le brigadier déposa le fusil, en murmurant que peut-être il s’était
trompé ; et il reprit ses préparatifs culinaires.

Le pauvre Luther fort mal à son aise, et le vieux Watch in‐
quiet, demeurèrent immobiles. Le chien s’assit, les yeux fixés
vers un amas de troncs d’arbres assez éloignés au fond de la clai‐
rière ; par intervalle il agitait ses oreilles comme pour percevoir
quelque son furtif et lointain ; ensuite il regardait Luther, et le ca‐
ressait en remuant sa queue qui balayait la neige.

— Qu’est-ce donc, père ? demanda enfin le jeune homme en se
soulevant sur ses deux coudes.

— Prenez votre fusil et je vous le dirai.

Au moment où Luther prenait l’arme, son père la saisit, sonda
le canon avec la baguette pour assurer la charge, épingla soigneu‐
sement la lumière, remit dans le bassinet une amorce fraîche  :



cette opération faite minutieusement, il remit le fusil à son fils en
lui disant :

— Gardez ce fidèle compagnon à votre portée, si vous tenez à
vivre. Nous ne pouvons savoir ce qui va arriver.

—  Oui, père, mais vous ne m’avez pas répondu  ; vous ne ré‐
pondez jamais à mes questions. Je voudrais bien savoir ce que
vous avez vu.

— Fort bien ! j’ai aperçu l’ombre d’un Indien, juste dans cette
direction  : là, derrière un gros sapin, il a disparu comme un
éclair.

— Avez-vous entendu quelque chose ?

— Non, j’ai eu beau écouter, écouter… rien ! comment voulez-
vous qu’on entende à cette distance ? petit sot ! est-ce qu’un mo‐
cassin fait du bruit ?

— Mais, père, peut-être il a des raquettes.

—  Non  ! par le diable  ! autrement il serait à la poursuite du
moose ou du caribou. Ah ! une idée me revient : qui est-ce qui a
tiré des coups de feu juste au moment où vous nous avez
rejoints ?

— Je ne suis pas sûr, père : les Frazier ont tiré chacun deux ou
trois coups de fusil, mais pourquoi ? je l’ignore : ils étaient loin, je
n’ai rien vu.

— Ils se fusillaient avec les Indiens, probablement. As-tu ren‐
contré des chiens errants ?



—  Non, père  ; mais j’ai entendu des aboiements qui ne res‐
semblent pas à ceux de nos chiens : ils me rappellent ce que nous
avons entendu chez les Penobscots ;… une espèce de grondement
suivi d’un ou deux cris.

—  Assez, mon garçon, assez  ! les Penobscots sont sur nos
traces, nous n’avons qu’à faire bon guet jour et nuit, et à ne dor‐
mir que d’un œil.

— Oui, père ; mais qu’y a-t-il donc entre nous et ces Indiens ?

En deux mots le vieillard lui raconta comment Ned Frazier
avait coupé la corde du piège à moose.

Luther frissonna et se sentit inquiet.

Le repas était prêt. Ils attendirent d’heure en heure l’arrivée
de quelqu’un de leurs compagnons, sans voir personne. À la fin,
voyant le soleil couché, ils ne purent résister à la tentation de
mordre à belles dents dans ces succulentes et juteuses grillades.

Le père avait mis à part le fameux filet cru, délices des vieux
chasseurs, il l’expédia en se léchant les lèvres  ; vainement il es‐
saya d’en faire manger à Luther, le jeune novice n’était pas en‐
core à la hauteur de son père : il préféra les viandes rôties, et joua
vaillamment des mâchoires.

Le vieillard s’efforça encore de décider Luther à manger des
tartines de moelle, le beurre de moose, délicatement étendue sur
du pain de riz grillé. Le gros garçon avait le cœur délicat, et trou‐
va cette gourmandise trop grasse et huileuse pour son goût.

Au moment le plus chaud du festin, Watch fit un bond sou‐
dain, grogna et aboya formidablement. Une seconde après, des



voix retentirent dans le fourré, et toute la bande des chasseurs
apparut successivement ; le plus jeune Frazier seul manquait.

— Vous ne l’avez pas vu, Iry ? demanda le brigadier.

— Non ; vainement nous avons battu les bois, tirant des coups
de fusil pour l’appeler ; ce jeune fou n’a pas répondu.

—  Il n’en fait pas d’autre, ce Ned  ! s’écria Frazier aîné  ; tou‐
jours il a le diable au corps : je ne serais pas étonné qu’il fût re‐
tourné à la maison.

— Ou bien, ajouta l’autre frère, il aura préféré aller courtiser
quelque jolie fille, comme il y en a tant dans les régions de l’est.

Le brigadier devint pensif ; Burleigh paraissait fort inquiet.

— Allons  ! allons  ! enfants  ! s’écria tout à coup le brigadier  ;
voyons si vous saurez attaquer convenablement la cuisine de
moose ? Courage ! jeunes gens ! à l’œuvre ! et toi, vieux camarade
Watch, c’est ton tour maintenant  : tu as bien gagné ton souper,
aujourd’hui et en mille autres circonstances.

Parlant ainsi, le bon vieux chasseur faisait à chacun de co‐
pieuses distributions de vivres, de grillades, d’os à moelle, de riz
grillé à l’indienne ; et riait de tout son cœur en voyant fonction‐
ner ses affamés convives.

Le repas fini, on donna un coup d’œil aux fusils, on posa une
sentinelle en compagnie de Watch, et on s’endormit
paisiblement.

q



Chapitre 7 Complications

Le jour suivant, nos chasseurs, complètement rompus de fatigue,
au lieu de se mettre en campagne avant le point du jour, prirent
l’agréable résolution de rester couchés jusqu’à l’heure du déjeu‐
ner : en conséquence, moelleusement étendus dans leurs matelas
de fougère, les pieds tournés contre le feu, ils devisèrent à l’aise
et décidèrent de continuer leur expédition jusqu’à ce qu’ils
eussent trouvé le fameux gîte des mooses, dussent-ils pour cela
courir jusqu’à la fin du mois.

Le brigadier faisait des réflexions attestant que les tranches de
venaison l’intéressaient davantage que le Sport, et paraissait opi‐
ner pour une marche rétrograde  ; Burleigh l’encourageait dans
cette idée et n’eut pas de peine à le convaincre.

Luther était retourné au camp avec ordre d’attacher le vieux
Watch à un arbre avec une corde capable d’étrangler un chat
sauvage.

Les voisins et amis, survenus les uns après les autres, furent
invités à rester au camp pour contribuer à sa garde et se régaler
du moose.

— Mon avis, dit Burleigh, serait que les restants prissent avec
eux la carcasse du moose, en nous laissant quelques bonnes
tranches, et après l’avoir soigneusement écorché.

— Vous parlez comme un sage, Iry, répliqua le brigadier ; les
compagnons vont se rendre au camp chargés, chacun, de leur
part ; ils pourront envoyer un traîneau pour emporter le corps et
la peau du moose. Et toi, Luther, je te le répète, veille bien à ce
que les fusils soient toujours chargés et à portée de la main, si tu



ne veux pas descendre dans le royaume des taupes. Dis au voisin
Smith, et au voisin Libby que s’ils savaient comme on est bien là-
bas dans le campement, en société avec les grillades de moose, ils
y voudraient passer leur vie. Quant à moi, réflexion faite, il faut
que je marche en avant  ; nous serons de retour dans deux ou
trois jours au plus tard, et nous rapporterons de quoi faire
bombance.

— Oui, père, répondit Luther ; je vais les endoctriner de votre
part, et ils seraient bien ingrats de ne pas me croire, car je prê‐
cherai d’exemple. – Ah  ! mais  ! ne riez pas  ! ajouta le jeune
homme avec un sérieux comique.

— Bien ! bien ! Luther, répliqua le père en souriant, vous aurez
en partage la meilleure part, comme l’ordonne la Bible, pendant
que le reste de la tribu s’en ira en guerre.

— Oh  ! sauvons-nous  ! dit facétieusement Luther en prenant
son élan, suivi de Watch.

Ces arrangements pris, chacun partit de son côté  ; ceux qui
continuaient la chasse se dispersèrent dans le bois, mais sans se
perdre de vue, toujours recherchant le bouquet d’érables signalé
par le maître d’école.

Quoique la distance ne fût pas considérable, les chasseurs
furent obligés d’avancer avec beaucoup de précaution et de len‐
teur, de telle sorte qu’ils n’arrivèrent en vue du gîte qu’à la tom‐
bée de la nuit. Après une courte délibération entre Burleigh et le
brigadier, les autres chasseurs furent placés à divers postes ca‐
chés, avec ordre de ne se montrer que lorsqu’ils seraient appelés :
Burleigh, ensuite, poussa courageusement en avant, suivi tout
doucement par le brigadier.



Après une rude et pénible ascension, ils parvinrent à un fourré
épais : Burleigh, pour faire moins de bruit, quitta ses raquettes et
ne garda que des mocassins ; le brigadier, chaussé de gros brode‐
quins de vache, marcha sur ses traces. Tous deux firent un long
circuit pour prendre le dessous du vent, et arrivèrent au cœur de
la place en rampant comme des chats. L’examen des lieux, quoi‐
qu’il fît obscur au point de ne pas distinguer une main de l’autre,
leur causa une grande satisfaction  : la neige était foulée sur un
large espace, comme l’aire d’une grange  ; l’écorce des arbres
n’était rongée qu’en partie, et seulement jusqu’à la surface de la
glace  ; les menues branches et les broussailles étaient encore
abondantes  ; tout annonçait le refuge de plusieurs familles de
mooses, et on pouvait espérer qu’elles y reviendraient se gîter
pendant la nuit.

— Iry ! mon garçon ! que dis-tu de ça ? murmura le brigadier
en redressant sa grande taille et en se frottant joyeusement les
mains  ; ils reviendront ce soir peut-être, et nous en ferons une
belle affaire, hein ?

— Ah ! oui : nous voilà bien récompensés de nos fatigues.

— Si ce n’était pas trop tard, nous commencerions bien la bat‐
tue avant l’arrivée des autres chasseurs.

—  Ce serait une bonne idée, si nous n’avions pas à craindre
d’être dérangés par tous ces ahuris au premier mouvement du gi‐
bier ; d’ailleurs nous n’avons pas de chiens avec nous.

—  Qu’importe, nous n’avons pas à suivre des pistes dans la
neige  ; dans mon opinion il nous suffira de les guetter et de les
fusiller au gîte.



— C’est possible  ; mais évitons ces jeunes chasseurs étourdis
et enragés qui veulent toujours tirer les premiers. J’opine pour
rester ici à l’affût jusqu’à ce que les animaux paraissent.

— Adopté.

Nos deux héros se postèrent en silence et attendirent patiem‐
ment  : le brigadier était assis dans la neige, adossé contre un
arbre, son fusil couché en travers sur ses genoux ; Burleigh, de‐
bout, montait la garde sur une éminence d’où son regard perçant
commandait tous les environs.

De longues heures s’écoulèrent ainsi dans une muette immo‐
bilité, le sommeil commença à appesantir les paupières du jeune
homme  : cependant il n’osait faire aucun mouvement pour se‐
couer sa torpeur, craignant de quitter son poste au moment cri‐
tique. Bientôt, pour comble de disgrâce, ayant quitté son man‐
teau pour en couvrir les épaules de l’oncle Jerry, il sentit un froid
insupportable glacer tout son corps.

Le moindre geste leur était interdit, sous peine d’effaroucher
les furtifs hôtes des bois, dont ils attendaient l’arrivée. Jamais
nuit n’avait paru plus longue et plus pénible au brigadier, pen‐
dant le cours de son aventureuse carrière ; jamais son attente et
son courage n’avaient été moins récompensés : aucun être vivant
n’apparut dans le silence de la nuit  ; et quand vint le jour, rien
n’apparut encore.

— Oh ! la ! la ! dit tout à coup le brigadier parlant à voix basse
en homme de précaution que rien ne peut prendre au dépourvu ;
mon pauvre Iry ! voilà une affaire bâclée ! tous ces imbéciles de
mooses ont détalé, sans esprit de retour, et si nous voulons du
butin, il faudra leur courir après. Que dis-tu de ça ?



—  Je suis de votre avis  : toutefois, il sera bon de réunir les
compagnons, et de déjeuner avant tout  ; nous ferons bien de
mettre dans nos poches quelques œufs durs, quelques gâteaux de
riz, et une pincée de sel.

Le brigadier hocha la tête.

— Hé ! hé ! mon ami, il y a eu des moments, (avant-hier soir,
par exemple), où nous n’aurions nullement fait fi d’un œuf dur et
d’une pincée de sel. Et si, en quittant la maison, je n’avais pas eu
la précaution de bien bourrer vos poches, en dépit de toutes vos
belles espérances, nous n’aurions eu chacun, pour souper, qu’une
colique, et rien de plus.

Tout bien réfléchi, il fut décidé que le brigadier resterait en‐
core en embuscade au même endroit, pendant que Burleigh irait
rassembler les autres chasseurs, et les inviterait à faire tous leurs
préparatifs pour poursuivre la chasse pendant plusieurs jours en‐
core s’il le fallait.

— Cependant, voyez donc ! grommela le brigadier, l’écorce est
fraîchement rongée  ; voilà des bourgeons, des rameaux encore
verts, là sur la neige.

—  J’ai examiné avec soin les empreintes, répondit Burleigh  ;
elles forment deux sentiers  ; je jurerais qu’il a passé par là au
moins une demi-douzaine de mooses, depuis vingt-quatre
heures. Ils doivent avoir été effrayés par quelqu’un de notre
troupe.

—  Je ne pense pas  ; aucun d’eux ne s’est avancé à plus d’un
mille d’ici  ; à moins que ce ne soit cet imbécile de Ned Frazier,
que la peste confonde !



— Édouard Frazier ! vous croyez ?

— Oui, cette tête d’âne ! Je ne serais pas surpris que ce butor
fût venu par ici, courant après les femmes, comme l’a dit Bob,
son frère.

Burleigh devint sombre et ne répondit rien : toujours pensif, il
secoua la main au brigadier, et partit pour son expédition
rétrograde.

Dans l’ardeur de la chasse il avait parcouru un chemin très
long sans s’en apercevoir  : il lui fallut plus de trois heures pour
regagner la clairière qu’ils avaient quittée la veille. Tout y était si‐
lencieux et solitaire, au point qu’il crut un instant s’être égaré.
Pendant qu’il se demandait si ses compagnons avaient déserté
leurs postes, une perdrix se leva bruyamment dans le fourré, à
une portée de pistolet.

Au même instant Bob Frazier apparut, sortant d’un gros arbre
creux :

— Eh bien ! fit-il, quoi de nouveau ?

Burleigh attendit que tous l’eussent rejoint, dans le plus grand
silence.

—  Et vous autres  ? demanda-t-il à son tour, qu’avez-vous à
dire ?

— Nous  ! répliqua l’autre Frazier, nous pouvons dire que ces
bois sont vivants ! ça vous étonne ?

— Que voulez-vous dire, je vous prie ?



— Il y a par ici du moose, du caribou, de l’Indien… que sais-
je ?

— Avez-vous vu quelque chose ?

—  Je ne sais que dire… L’ombre d’un chasseur a fait appari‐
tion, là-bas, derrière ces trois arbres : dans mon opinion c’est un
Indien.

— Vraiment ! Que pouvait-il chercher par là ?

— Des mooses probablement, comme nous.

— Il est surprenant qu’il soit resté ici aussi longtemps.

— Qu’entendez-vous par là ?

— Si c’est le même qu’a vu le brigadier, il ne doit pas être en ce
lieu avec de bonnes intentions. Si on marchait un peu sur lui ?…
qu’en dites-vous ?

— Courons ! s’écrièrent les deux frères en se lançant à la pour‐
suite de l’inconnu, sans prendre aucune précaution, malgré tout
ce que put leur dire Burleigh.

Au moment où, après avoir visité l’amorce de son fusil, il se
préparait à les suivre par un sentier couvert, son regard vigilant
aperçut un mouvement dans le fourré. Mais l’arrivée d’un nou‐
veau venu détourna son attention. C’était le plus jeune fils du voi‐
sin Smith, qui accourait à perte d’haleine, élevant au-dessus de sa
tête un billet tout froissé qu’il venait de tirer de sa veste soigneu‐
sement boutonnée.

Le maître d’école sentit tout son sang refluer au cœur, lorsque
l’enfant lui cria en s’éventant avec son petit chapeau ravagé par



les branches :

— Je savais bien que je vous trouverais, moi ! Je connais votre
route quand on me dit que vous êtes à la chasse du moose !

Burleigh se détourna sans répondre, et déployant à la hâte le
billet qu’on venait de lui remettre, lut ce qui suit :

«  Vous me pardonnerez, j’espère, master B. – Mais si vous
voulez approfondir un triste mystère, plus tôt vous reviendrez à
la maison, mieux cela vaudra. Voilà tout ce que je peux vous
dire ; seulement vous n’avez pas une minute à perdre. Je vous en‐
voie la jument grise pour le cas où vous aimeriez mieux revenir à
cheval qu’en traîneau. – J. J. P. »

— Petit, qui t’a remis cela ? demanda Burleigh.

— Jerutha Jane Pope.

— Comment sont les chemins ?

— Impraticables, à moins d’être à cheval.

— Où est le traîneau à une place ?

— Au camp.

— Et la jument grise ?

— Ici près, sur la lisière du bois ; de plus, vous trouverez dans
le porte-manteau de la selle la grande redingote du père.

— Bien ! ton nom, enfant ?

— Noah, sir ; Noah Smith, pour vous servir.



— Bien ! Noah Smith, je me souviendrai de toi. Sais-tu pour‐
quoi on m’appelle ?

— Non, en vérité ! je n’ai guère eu le temps de causer, je vous
en réponds : Jerutha Jane, elle est venue chez mon père au mi‐
lieu de la nuit ; elle a parlé un instant avec ma mère ; puis, on m’a
appelé, et je suis parti au grand galop, aussi vite que la jument
pouvait courir.

— Mais, si je prends la jument, Noah, que deviendras-tu ?

—  Ce que je deviendrai  ? Je resterai ici pour voir le fun (ré‐
jouissances) ! Ah ! c’est que j’aime les campements, moi ! je suis
bon dans les campements, moi ! j’y suis bon à tout ! Et puis, je se‐
rai si content de voir un moose  !... si vous n’y trouvez pas
d’inconvénient.

— Pas le moins du monde, Noah. Adieu ; mais ne t’avise pas
d’aller à la chasse du moose sans être avec un bon protecteur  ;
prends bien garde ! tu pourrais te trouver dans un cruel embar‐
ras. Adieu.

— Adieu ! bonne route ! répondit l’enfant.

Burleigh avait piqué des deux et était déjà loin.

À ce moment on entendit dans le bois un coup de fusil, mais si
éloigné qu’aucun chasseur, après avoir prêté un instant l’oreille,
ne crut devoir s’en préoccuper : Iry n’y fit pas même attention ;
tourmenté d’inquiétude il dévorait l’espace, emporté par la bonne
jument grise, qui était la première trotteuse de tout le pays.

Il ne s’arrêta qu’en vue de la grande-maison : il rajusta ses vê‐
tements, visita son fusil qu’il avait rejeté en bandoulière sur son



épaule, et se demanda ce qu’il fallait faire.

Il faisait noir, si noir qu’il ne pouvait distinguer sa montre
dans sa main  : néanmoins, convaincu que, depuis longtemps,
tout le monde était couché, il hésitait à pénétrer dans le logis, au
risque de déranger toute la famille, et se disposait à conduire la
jument près de quelque meule de foin et à s’y installer jusqu’au
jour, comme le faisait souvent plus d’un voyageur.

Pendant qu’il délibérait avec lui-même, un filet de lumière
passa au travers du volet de la cuisine ; un instant après un mur‐
mure se fit entendre à côté de lui et une main se posa sur son
bras. Il recula vivement et ses cheveux se dressèrent sur sa tête.

— Hush ! Hush ! souffla une voix très basse.

— Qui est là ? qui êtes-vous ? demanda-t-il brusquement.

— Comment ! vous ne me reconnaissez pas, master Burleigh ?

— Jerutha Jane ! c’est vous, je le devine sans vous voir.

— Êtes-vous prêt, sir ?

—  Un moment  ; il faut que je mette la grise à l’écurie avant
tout.

— Laissez-moi faire, je m’en charge.

—  Non, non, ma chère enfant, il faut que je vous dise deux
mots : ah ! que faites-vous ?

— Je déboucle les sangles, j’enlève la selle.

En même temps la jeune fille joignait l’action à la parole.

— Diable ! vous êtes adroite.



— Laissez-moi donc faire sans inquiétude : j’y vois la nuit, et
vous n’y voyez rien.

— Vous voyez dans l’obscurité ?

— Aussi bien que les autres pendant le jour.

— Êtes-vous dans votre bon sens, Jerutha ?

— Mais ! je le pense ! Demandez à grand-mère, elle vous certi‐
fiera que non seulement j’y vois dans l’obscurité, mais encore au
travers d’un bandeau ; seulement j’ai perdu cette dernière faculté
l’an passé.

— Oh ! oh !

— Aussi vrai que vous êtes vivant, master Burleigh : on préten‐
dait que j’étais ensorcelée… mais je ne le suis pas plus que vous.
C’est un effet de ma santé, de ma bonne et forte santé. N’en par‐
lons plus ; voilà la besogne faite ! vous reconnaîtrez que j’y vois la
nuit, j’espère !

— Mais ! mais ! la bride est ôtée, la gourmette décrochée, les
rênes débouclées  ! murmura Burleigh en promenant ses mains
sur la tête de la jument.

Cinq minutes après elle était au côté de Burleigh, demi-riant,
demi-soupirant :

— Que me commandez-vous, master Burleigh ?

—  Vous commander, mon enfant  ! Dieu m’en garde  ! Seule‐
ment je voudrais savoir pourquoi vous m’avez envoyé un mes‐
sage, pourquoi vous m’avez fait revenir, et ce que vous appelez un
triste mystère ?



— Master Burleigh, répondit la jeune fille d’une voix émue, je
désire que vous voyiez par vous-même, de vos propres yeux, que
vous entendiez de vos oreilles  ; et le triste mystère sera éclairci.
Vous êtes trompé  ! Nous sommes tous trompés  ! Il y a ici une
malheureuse créature ensorcelée. Si vous ne voyez point cette
pauvre Lucy Day… si vous n’avez pas bientôt une explication avec
elle, je… ajouta l’enfant en pleurant, je… suis sûre qu’avant trois
mois elle sera sous terre.

— Que voulez-vous dire, Jerutha ?

—  Je dis ce que je dis. Elle s’est mise au lit le lendemain de
votre départ, et ne l’a plus quitté qu’un jour, pour aller avec la
tante Sarah voir une de ses plus chères bonnes amies, qu’elle
avait connue à sa pension de Québec.

Burleigh resta comme foudroyé. Tout son sang s’arrêta dans
ses veines comme s’il allait mourir.

— Et… l’a-t-elle vue, Jerutha ?… demanda-t-il enfin d’une voix
étranglée.

— Oui, mais bien contre son gré, je le sais ; et en revenant elle
s’est remise au lit.

— Où est-elle maintenant ?

— Dans la maison, elle occupe votre chambre. Que dirai-je en‐
core ? Voulez-vous voir Lucy ou grand-mère ?

— Non, non, pas encore  ; il faut que j’aie le temps de mettre
mes affaires en ordre, et de faire mes réflexions.

— Très bien ! quand vous serez disposé, entrez par la porte de
derrière et montez à la chambre du nord, j’y ai tout préparé pour



vous. Bonne nuit, cher monsieur, bonne nuit !

Elle s’éloigna, laissant Burleigh plongé dans ses réflexions ; il
écouta pendant quelques minutes le bruit décroissant de ses pas
légers :

— … Cher monsieur, m’a-t-elle dit, murmura-t-il  ;… cette en‐
fant  !… Pas tant enfant, après tout  ;… c’est plutôt une petite
femme  :… la voilà qui va avoir seize ans… ça a déjà une petite
tête !

Devisant ainsi, et suivant les indications qu’elle lui avait don‐
nées, il s’introduisit dans la maison et se disposait, à tâtons, à ga‐
gner sa chambre, lorsque dans l’ombre une main toucha son
coude et la même voix murmura.

—  Pas un mot  ! sur votre vie  ! Ils sont ensemble, il faut que
vous les voyiez avant de vous montrer. Courez à votre chambre,
vous y trouverez toutes vos affaires  : lorsque vous entendrez un
coup frappé contre le volet, descendez doucement, vous les trou‐
verez face à face : alors vous saurez tout.

— Un mot avant de me quitter. – Où est Black-Prince ?

— Dans la stalle la plus proche de la porte.

— Pourquoi ne me l’avez-vous pas envoyé, au lieu de la Grise ?

— Parce que je n’étais pas sûre qu’on vous trouverait ; et que si
vous veniez par ici, vous pouviez avoir besoin du cheval.

— Ma valise ? le grand manteau ? la petite lanterne de corne ?
la boîte à allumettes ?

— Sur le guéridon ou sur une chaise, à côté de votre lit.



— Merci, chère enfant ; que vous êtes bonne et attentive pour
moi !

—  Ah  ! voyez  ! la lune éclaire  ; vous n’aurez pas besoin de
votre lanterne.

— Je ne marche jamais sans ma lanterne, Jerutha, lorsque je
suis seul  ; je ne vois pas, comme vous, dans l’obscurité, et lors‐
qu’en arrivant dans une auberge étrangère, je veux installer mon
bon cheval Black-Prince, il me faut de la lumière, sous peine de
troubler toute l’écurie.

À ces mots, ils se séparèrent, et Burleigh entra dans la
chambre, agité de sombres pressentiments. Il alluma une chan‐
delle, ouvrit sa valise, la mit en ordre, et il prenait sa grande re‐
dingote lorsqu’un coup retentit sur le volet  ; jetant un rapide
coup d’œil sur la fenêtre, il aperçut la petite main qui renouvelait
le signal.

Tout troublé, il marcha vers la croisée et vit sur le seuil de la
porte l’ombre d’un homme… le mystère s’éclaircissait.

Prenant sa valise d’une main, son fusil de l’autre, il descendit
l’escalier à pas de chat, déposa son fusil dans l’encoignure de la
porte, et écouta ; des chuchotements entremêlés de pleurs se fai‐
saient entendre dans le corridor de la cuisine. Il entrouvrit la
porte, prêt à appeler  ; mais il resta muet en reconnaissant Ned
Frazier qui, les yeux flamboyants, cherchait à saisir dans ses bras
une femme agenouillée devant lui, sanglotant, le suppliant, et
qu’à ses longs cheveux noirs Burleigh reconnut être Lucy Day.

— Oh ! pitié ! pitié ! Édouard ! disait-elle d’une voix basse et
mourante ; pour l’amour de Dieu ! laissez-moi ! vous savez que je



ne pourrai jamais être votre femme ; j’aimerais mieux mourir !

— Meurs donc ! répondit le jeune homme avec une expression
farouche, en la secouant violemment et la jetant à ses pieds,
comme s’il eut voulu meurtrir sur la terre le visage pâle et
presque inanimé de la pauvre fille.

— Ah ! maudit ! s’écria Burleigh, bondissant comme une pan‐
thère et prenant Frazier à la gorge  ; ah  ! maudit  ! c’est toi qui
mourras !

Mais son adversaire, fort et musculeux, accoutumé aux luttes,
le reçut rudement  ; d’un coup de tête Burleigh fut rejeté à
quelques pas sur le sol.

Réunissant toutes ses forces, il renouvela aussitôt l’attaque  :
se cramponnant de la main droite au cou de Frazier, parant les
coups de la main gauche, il lui donna un croc en jambes, et l’en‐
voya rouler, tête première, jusqu’au bas de l’escalier.

Lucy se précipita entre eux, et poussa des cris perçants aux‐
quels répondirent toutes les voix de la maison.

Ned Frazier, en se relevant, avait tiré son couteau  ; Burleigh
dégaina le sien, et demeura immobile, l’œil en feu, attendant
l’attaque.

Au même instant se précipitèrent dans la salle, Jerutha Jane
et la tante Sarah, échevelées, éperdues.

— Oh ! malheur ! vous, un ministre de l’évangile ! cria Jerutha.

— Vous  ! meurtrier  ! touchez-le donc  ! sur votre vie  ! hurlait
Lucy en couvrant Ned Frazier de son corps.



—  Laissez-nous  ! oh  ! laissez-nous  ! je vous en prie, master
Burleigh, reprit Jerutha.

Et le voyant hésiter, elle ajouta :

— Grand-mère ! donnez vos soins à cette pauvre Lucy.

Cette dernière se laissa tomber sur une chaise, et se mit à san‐
gloter, la tête dans ses mains, comme si son cœur allait se briser.

Burleigh s’élança dehors, suivi par Frazier : et lorsque la mal‐
heureuse Lucy revint à elle, au milieu d’un silence de mort, elle
ne vit que Jerutha à genoux, et la tante Sarah immobile, comme
pétrifiée par l’étonnement et la frayeur.

q

Chapitre 8 Catastrophe

Au lever du jour, le cheval noir de Burleigh traversa rapidement
la vallée de Blaisdell, emportant vers les bois son cavalier muni
d’armes et de provisions comme pour une longue route.
Les jours suivants, on n’eut aucune nouvelle de Frazier ni du
maître d’école  ; tous deux avaient disparu dans la direction du
grand désert.

Si le lecteur y consent, nous reviendrons à l’oncle Jerry.

Avec ses hardis compagnons, il avait continué la chasse jus‐
qu’aux frontières du Labrador, sur le territoire du Canada. Mais,
après avoir exploré pendant quelques jours le théâtre de ses an‐



ciens exploits, le vieux chasseur campa sur la rive du Madawaska
et ordonna les préparatifs du retour.

Dans la soirée, un bruit de voix s’éleva au milieu du silence ; la
petite troupe crut entendre des cris, une dispute  ; puis, deux
coups de feu retentirent presque en même temps  ; quelques se‐
condes après, la détonation plus retentissante d’une carabine cin‐
gla l’air, et la solitude redevint silencieuse.

— C’est quelque bande de chasseurs, observa le brigadier  ; je
suis bien aise de ne pas me trouver sur leur route, sans savoir à
qui nous aurions à faire. Quel malheur que Burleigh ne soit plus
avec nous ! je ne comprends rien à sa brusque disparition.

— N’a-t-il pas un cheval noir maintenant ? demanda le voisin
Smith récemment arrivé du camp.

— Il n’en prend jamais d’autre, répondit Luther.

— Eh bien ! je crois l’avoir vu passer comme une flèche, avant-
hier, monté sur une superbe bête  ; il suivait les fourrés comme
s’il eut voulu éviter d’être vu. Je l’ai reconnu lorsque, au sortir de
la grande clairière, il a lancé son cheval à la nage pour traverser
la rivière : il avait l’air d’un homme qui chasse un tout autre gi‐
bier que le moose.

— Ce ne doit pas être Iry, répondit le brigadier, il nous aurait
déjà rejoint. D’ailleurs Black-Prince était resté à la ferme  ; Bur‐
leigh l’avait laissé en réserve pour accomplir le grand voyage qu’il
doit faire avant la conclusion de son mariage.

— Black-Prince est un rude cheval, observa Luther ; le soir du
grand tapage à la maison, il défonça sa stalle, sauta par-dessus



les barrières, et aurait disparu pour toujours, si Jerutha Jane
n’avait pas eu des yeux perçants.

—  Diable  !… mais qu’allons-nous faire maintenant  ; irons-
nous en avant ou en arrière ? demanda le brigadier.

—  Si notre frère Ned était ici, répliqua Bob Frazier, il nous
donnerait un bon conseil. Il connaît tous les Indiens du Canada ;
les Ottawas avaient fait de lui une sorte de chef.

— Eh bien ! tant pis ! retournons au camp, continua le briga‐
dier  ; que la peste m’enlève si je sais où sont allés ces deux
gaillards.

Sur ce propos, la petite troupe fit volte face et reprit sa route
sur la lisière du grand bois où avaient retenti trois coups de feu
quelques instants auparavant.

La nuit était venue, assombrissant les forêts solitaires ; tout à
coup, nos chasseurs se trouvèrent sans avoir rien entendu, à
quelques pas d’une longue file d’Indiens. Ces guerriers sauvages,
marchant dans un parfait silence, suivaient une piste unique,
chacun mettant le pied dans la même empreinte  ; on aurait dit
des ombres noires glissant sur la neige.

Le brigadier s’arrêta brusquement  ; la vision indienne dispa‐
rut promptement sans paraître accorder la moindre attention aux
Faces-pâles. Au même instant le brigadier prêta l’oreille à un cri
sourd et lointain.

— Qu’est-ce que cela ? murmura-t-il, n’entendez-vous rien ?

—  Oui, fit Luther, mais je ne distingue pas bien  ; et il se re‐
dressa, plaçant sa main ouverte contre l’oreille, pour mieux



écouter.

— C’est le hurlement d’un chien, dit le père, il est très éloigné.

— Le voilà qui recommence ! s’écria Bob Frazier.

— Ce doit être un loup, objecta Joe.

Le brigadier secoua mélancoliquement la tête.

— Non, mes enfants, ce n’est pas un loup ; ce n’est pas l’aboie‐
ment bref et rauque du loup. C’est une sorte de plainte, un appel.

— Peut-être est-ce un avertissement, père ?

— Peut-être… Luther… ; si c’en est un, il faut qu’il nous trouve
préparés  ; nous ne savons pas ce qui peut arriver. Écoute-moi,
enfant ; je suis le plus âgé, sans doute je suis le plus proche de la
fin des jours. Promets-moi une chose, pour quand je ne serai plus
de ce monde.

— Parlez, père, parlez ! répondit Luther pâlissant, je vous jure
d’obéir.

—  Promets-moi, mon fils, (et rapporte à ta mère cette pro‐
messe solennelle), promets-moi de faire offrir aux héritiers Blais‐
dell, ou la restitution de leur ferme, ou un supplément de prix tel
que l’estimeront trois honnêtes experts.

— Oui, père ; je le jure !

— Vous m’entendez tous, compagnons ! vous êtes témoins ?

— Nous le sommes, répondirent les chasseurs étonnés.

—  Très bien  ! c’est assez. Mes comptes sont réglés
maintenant ; je suis prêt. Partons !



Ils marchèrent en silence jusqu’au plus prochain campement,
allumèrent leur feu, et firent un glorieux souper de moose, puis,
ils se couchèrent. Seul le brigadier ne put s’endormir  : après
s’être agité vainement dans son lit jusqu’après minuit, il se leva,
ranima le feu et s’assit à côté du foyer sur une grosse pierre. Sa
rêverie fut bientôt troublée par les mêmes sons plaintifs et loin‐
tains que le vent de la nuit apportait par intervalles.

Poussé par une invincible curiosité, le vieillard prit son fusil et
s’avança dans la direction de la voix mystérieuse. La clarté des
étoiles scintillant dans un ciel glacé suffisait pour guider sa
marche aventureuse. Au bout de quelques minutes il distingua le
hurlement d’un chien  ; peu à peu les sons se rapprochèrent  ; il
n’était plus qu’à un mille à peine de l’objet de ses recherches.

Cependant Luther, ne voyant pas revenir son père, s’était levé
pour monter sur une éminence d’où il pouvait voir assez loin
dans les environs ; aux mouvements de son jeune maître, le vieux
Watch, déjà inquiet, se débattit pour rompre sa corde  ; puis
s’apercevant que Luther s’éloignait à la recherche de son père, le
chien fidèle prit un tel élan que son lien fût brisé, et il s’élança en
aboyant sur la voie du brigadier.

Ce bruit subit éveilla les dormeurs :

— Tonnerre  ! grommela Joe en se frottant les yeux, et en re‐
gardant autour de lui d’un air égaré  ; voilà-t-il pas ce damné
chien et ses enragés de maîtres qui sont partis pour la chasse.
Qu’est-ce qu’il y a encore ? le vieux Mathusalem est toujours sur
pied. Bob ! eh ! Bob !

— Bien ! murmura la voix somnolente de Bob ; qu’y a-t-il dans
l’air, Joe ?



— Je n’en sais rien ; mais nous ferons bien d’aller voir.

Dès qu’ils eurent fait quelques pas, ils entendirent de nouveau
le long et triste hurlement qui leur sembla beaucoup plus proche.
Peu après les aboiements de Watch y répondirent ; enfin la voix
de Luther s’éleva dans le bois.

— Par ici, messieurs, par ici ! nous voilà, père !

Les deux Frazier s’élancèrent avec ardeur et arrivèrent
presque en même temps que Luther. Au premier coup d’œil ils
aperçurent le brigadier agenouillé près d’un cadavre étendu sur
la neige ; à ses côtés Luther debout semblait pétrifié d’horreur ; à
quelques pas un chien inconnu demi-couché sur la glace, le mu‐
seau en l’air, hurlait d’une voix désolée.

Le cadavre était tourné la face contre terre, mais un seul re‐
gard apprit aux deux frères quel était ce mort. Sans prononcer
une parole, ils tombèrent à genoux près du brigadier… ils avaient
reconnu leur frère Ned.

— Oh ! frère ! frère ! sanglota Joe d’une voix terrible.

Bob prit dans ses bras le corps déjà raide et glacé, et chercha
les blessures en silence. Un mince filet de sang l’aida dans sa re‐
cherche ; Édouard avait reçu une balle dans le cœur.

Pendant que toute la troupe réunie tenait conseil au milieu
d’une consternation générale, le brigadier fouillait le terrain pour
en tirer des renseignements. Tout autour du mort apparaissaient
les traces d’une lutte violente : les souliers de Ned avaient laissé
des empreintes bien marquées sur la neige ; la glace rompue en
plusieurs endroits, des branches brisées éparses çà et là, tout an‐



nonçait les mouvements désespérés, les trépignements convulsifs
d’une vraie bataille.

Watch courait partout flairant et cherchant à démêler les
pistes ; l’autre chien, fidèle compagnon du mort, ne voulut point
quitter son maître et resta couché près de lui, refusant caresses et
nourriture, et poussant par intervalles le long et sinistre hurle‐
ment déjà si souvent entendu.

— Ah ! s’écria enfin le brigadier, en voilà un ! voyons donc ce
que c’est.

Et il montra l’empreinte bien nette d’un pied  : la seule peut-
être qui fut aisée à étudier, toutes les autres étant confondues et
entremêlées dans un inextricable désordre.

Chacun regarda avidement  : c’était une empreinte de
mocassin.

— Bien ! murmura le brigadier ; juste ce que je craignais ! les
Indiens ont passé par là, voilà une affaire entendue  ; nous
n’avons plus qu’à partir au plus vite.

Ce fut aussi l’avis des frères Frazier. Ils prirent leurs disposi‐
tions pour emporter le cadavre ; ensuite la petite troupe se mit en
route pour ses foyers, renonçant tristement à la chasse.

Les frères Frazier jurèrent de découvrir le meurtrier et de le li‐
vrer à la justice, dussent-ils le poursuivre jusqu’au bout du
monde.

— Vous avez raison, mes enfants, leur dit le brigadier ; le Dieu
vengeur du sang innocent sera avec vous ; il vous livrera l’assas‐
sin… mais comment allez-vous faire avec ce corps ?



— Nous l’emporterons à la maison, si vous voulez nous prêter
votre traîneau à deux places, et une paire de chevaux.

—  Très volontiers  : Luther va passer devant pour tout
préparer ; nous le suivrons de près, et chacun rentrera chez soi.

Quelques heures après, la bande, naguère si joyeuse, suivait
silencieusement la route qui ramenait au logis ; le brigadier, pré‐
occupé de sombres pensées, les frères Frazier, roulant des projets
de vengeance.

Jusqu’à son arrivée chez lui, le brigadier n’avait pas hésité à
penser que Ned Frazier avait péri dans une querelle avec quelque
Indien du Canada. Cette hypothèse réalisait les pressentiments
de mauvais augure que le vieillard avait exprimés, lorsque le
jeune téméraire eut détruit le piège à moose qu’il avait précédem‐
ment rencontré.

Mais, en apprenant qu’après la scène violente dont Lucy avait
été la cause involontaire, Burleigh et Édouard avaient disparu,
sans que depuis lors on eût reçu de leurs nouvelles, le bon briga‐
dier fut agité de soupçons pénibles contre son jeune ami, le
maître d’école.

Ce fut bien pis encore lorsque des rumeurs dignes de foi
vinrent apprendre que Burleigh avait été vu courant en toute hâte
vers le désert sur son cheval noir, et que sur un rayon de plus de
cent milles on ne l’avait plus revu. Plus tard il fut rapporté que le
jeune homme avait laissé chez un voisin son fusil à deux coups, et
l’avait échangé contre une carabine. Enfin il fut constaté que le
maître d’école, mettant de côté toutes ses chaussures civilisées,
était parti chaussé de mocassins indiens, Luther lui-même l’avait
remarqué pendant la chasse.



Le pauvre oncle Jerry fut atterré : les soupçons semblaient se
changer en horribles certitudes. Comme magistrat il devait ouvrir
une information juridique, et provoquer des poursuites contre le
meurtrier, alors même qu’il serait hors de sa juridiction.

Une pensée le consolait un peu : Burleigh ne pouvait être un
assassin ! il avait probablement agi en cas de légitime défense, et
n’avait tué son adversaire qu’en se voyant attaqué, pour protéger
sa propre vie. N’avait-on pu entendu d’abord deux fusils  ?…
c’était la provocation de Ned  !… puis, un coup de carabine  ?…
c’était la riposte de Burleigh défendant son existence !…

Des semaines, des mois se passèrent : Burleigh ne reparut pas.
En attendant, la médisance et la calomnie allaient leur train : la
mort de Ned, le crime de Burleigh étaient racontée par toutes les
bouches avec des variantes et des exagérations effroyables. La fa‐
mille Frazier s’en mêla, demanda justice, cria vengeance contre
Burleigh.

À la fin, l’autorité supérieure s’en émut, et un beau jour, ou
plutôt un triste jour, un mandat de justice fut lancé, ordonnant
« l’arrestation d’Ira Burleigh prévenu de meurtre sur la personne
d’Édouard Frazier  ». Le même mandat, contenant son signale‐
ment et celui de son cheval, fut envoyé jusque dans le comté de
Vermont où Burleigh avait été aperçu en dernier lieu.

Le désolé brigadier, ses devoirs accomplis, se tenait mélancoli‐
quement renfermé chez lui ; et depuis cette ténébreuse affaire, la
ferme de Blaisdell était devenue triste et silencieuse.

Le vieillard, la tante Sarah, Lucy Day elle-même ne causaient
que de l’absent.



Chose étrange ! « ce Burleigh » que, présent, elle avait repous‐
sé, Lucy Day, la bizarre jeune fille, Lucy le pleurait jour et nuit,
depuis sa disparition. Expliquera qui pourra ces oscillations de
certains esprits féminins  !… Toujours est-il que la mort, en
rayant Frazier du nombre des vivants, avait également effacé son
souvenir de l’esprit de Lucy.

Quant à la tante Sarah, elle avait toujours adoré Burleigh  ; il
était resté, envers et contre tous, son favori.

Les deux femmes, chaudement appuyées par Jerutha Jane
Pope proclamaient donc sans cesse l’innocence de master Bur‐
leigh. Leur affectueuse obstination à cet égard réconfortait puis‐
samment le brigadier, qui au fond pensait comme elles.

—  Oh  ! oui, disait Lucy, remuant à peine ses lèvres pâles, et
serrant l’une contre l’autre ses mains froides et tremblantes  ; si
son bras a tué, c’était pour se défendre : l’autre était dur et hau‐
tain… il a été l’agresseur  ; je connais master Burleigh, et je sais
mieux que vous, grand-père, mieux que personne, combien il est
incapable d’une mauvaise action ! Je donnerais ma vie pour gage
de son innocence.

— Patience ! patience ! répétait le brigadier ; s’il est innocent,
Dieu le défendra.

Et chacun, se recueillant dans la même pensée, poussait un
profond soupir, puis gardait longuement le silence.

q



Chapitre 9 Un revenant

Six mois s’étaient écoulés depuis les événements qui viennent
d’être rapportés. Histoires funèbres et mystérieuses, mandats de
justice, inculpation de Burleigh, tout était oublié.
Si, parfois, quelque membre de la famille Frazier soulevait de
nouveau cette question mystérieuse, plus d’un auditeur secouait
la tête en observant que les Indiens du Canada se servaient tous
de carabines, et que rien n’était prouvé contre Burleigh.

L’époque des moissons était arrivée, amenant avec elle des
fêtes champêtres analogues aux réjouissances indiennes à l’occa‐
sion du Grain nouveau.

Par une belle journée d’août, l’oncle Jerry, entouré de toute sa
famille, présidait un gigantesque festin servi rustiquement, en
plein air, sur le bord de la rivière. Déjà les plats circulaient, es‐
cortée de brocs pleins de cidre ou de bière ; les clameurs animées
des convives commençaient leurs bruyants concerts. Tout à coup,
le silence régna un instant et des cris retentirent :

— C’est lui ! c’est lui ! le voilà qui vient !

Et chacun regarda vers la lisière du bois. Le brigadier se leva
pour voir celui qu’on annonçait ainsi ; un nuage passa devant ses
yeux, et il frissonna des pieds à la tête en apercevant debout à
l’entrée d’une clairière, un jeune homme pâle, aux longs cheveux
noirs, appuyé contre un arbre et portant sur son épaule une
longue carabine.

— Fondez sur lui ! courez, mes enfants ! saisissez-le, mort ou
vif ! s’écria le brigadier.



Personne ne bougea. Quelques cris surgirent :

— Allez donc ! courage ! avez-vous peur ?

Le brigadier se leva et marcha droit à lui. Au lieu de fuir, le
nouveau venu fit la moitié du chemin et en s’approchant étendit
la main  ; puis, il la laissa retomber en murmurant d’une voix
brisée :

— Non ! sir, non ! ma main ne touchera pas la vôtre avant que
vous ayez reconnu mon innocence  ; je viens ici pour la
démontrer.

Le jeune homme était pâle et défait ; sa maigreur effrayante se
trahissait sous ses vêtements noirs.

— Iry Burleigh ! dit le vieillard, je suis affligé de vous voir. Que
venez-vous faire ici ?

— Vous ! affligé de me voir ? vous… ! après avoir mis ma tête à
prix, comme celle d’un assassin. Et pourtant vous me connaissiez
bien ! oncle Jérémiah.

— Que pouvais-je faire ? reprit le patriarche d’un ton triste et
solennel  ; les apparences étaient contre vous… et je suis
magistrat.

—  C’est vrai  ! aussi suis-je venu me livrer à vous, vieil ami,
parce que j’ai vu votre signature au bas de ce papier menaçant,
parce que je sais que vous êtes un magistrat intègre ; je suis parti
à l’instant où j’ai su que la justice me cherchait, et j’ai fait trois
cents milles pour lui apporter ma tête… Je suis venu à vous parce
que vous fûtes l’ami de mon père. – Ici sa voix fut altérée par un
léger tremblement  ; mais bientôt il poursuivit d’un ton haut et



ferme, en s’adressant à la foule : – Soyez témoins, amis et frères !
que je me présente librement, volontairement, respectueux pour
la loi, et que je m’abandonne à elle tout entier.

À ces mots il déposa sa carabine, son couteau de chasse, ses
munitions aux pieds du brigadier ; puis il tendit ses mains pour
qu’on les liât de cordes si l’on voulait :

—  Je ne vous demande à tous qu’une chose, ajouta-t-il, c’est
de vous souvenir de la manière dont je viens d’agir… – Et main‐
tenant je me demande si j’entendrai ici une voix amie…

Une jeune femme se leva éperdue et fendit la foule avec
égarement.

— Oh ! sir ! oh ! sir !… oh ! master Burleigh ! s’écria-t-elle en
se jetant à genoux près de lui  ; nous avons toujours eu foi en
vous ! il n’y a jamais eu un soupçon dans notre âme !

Burleigh laissa tomber un douloureux regard, et leva les mains
au ciel ; ensuite il appuya ses lèvres pâles sur le front de la jeune
femme en murmurant.

— Lucy ! Lucy ! Dieu nous aide !

— Et, elle ! continua Lucy, en tournant ses yeux brillant d’une
généreuse ardeur vers une autre jeune fille qui la suivait pleurant
à chaudes larmes ; elle n’a jamais douté de vous, jamais un seul
instant.

—  Vous aussi, Jerutha  ? chère enfant  ! vous n’avez donc pas
oublié votre vieux maître.

— Oh ! jamais ! jamais ! quand le monde entier vous renierait,
je ne vous abandonnerais pas !



— Vous promettez beaucoup, Jerutha ; souvenez-vous de saint
Pierre… Mais ayons confiance  ! Je me sens fort maintenant  ; le
jour est proche où mon innocence sera reconnue. Et je le dis bien
haut, je le dis à tous ! Aussi vrai que j’aspire au salut éternel, je
suis étranger à la mort d’Édouard Frazier.

En même temps il promena autour de lui ses regards étince‐
lants et inspirés.

La foule se répandit en cris divers, par-dessus lesquels domi‐
naient des acclamations sympathiques. Bientôt l’assemblée se
dispersa sans terminer la fête  ; chacun se hâtait de rapporter
chez lui l’étrange incident qui avait marqué ce jour mémorable.

Burleigh fut retenu prisonnier ainsi qu’il l’avait demandé  ;
l’information judiciaire commença sous la direction du brigadier.

Les premiers interrogatoires roulèrent sur les faits accusa‐
teurs précédemment connus : la querelle à Blaisdell ; l’altercation
dans les bois ; les trois coups de feu, dont un dénonçait une cara‐
bine ; l’empreinte des mocassins ; la longue et inexpliquée dispa‐
rition de Burleigh ; etc….

L’accusé ne fit aucun effort pour se défendre, et se contenta
d’ajourner ses réponses au moment où il serait traduit devant les
assises du comté.

On lui conseilla de prendre un avocat  ; plusieurs officieux se
présentèrent  ; il refusa doucement mais avec une fermeté
inébranlable.

— J’ai mis en Dieu toute ma confiance, dit-il ; il connaît mon
innocence et la fera triompher.



L’instruction préliminaire ne fut pas longue  ; au bout de
quelques jours, Burleigh fut conduit à la prison centrale pour
comparaître aux prochaines assises du grand jury.

Son départ fut un deuil pour les habitants de la petite vallée ;
quand on le vit, résigné et souriant, tendre ses mains aux
chaînes, tous les yeux se mouillèrent de larmes ; lorsqu’il monta
dans la lugubre charrette des prisonniers, escorté de deux shérifs,
un cri déchirant s’éleva dans la foule, et le dernier regard de Bur‐
leigh aperçut Lucy qu’on emportait mourante.

Longtemps après que le triste convoi se fut perdu dans la
poussière lointaine, les passants saluèrent affectueusement le
brigadier debout, tête nue, immobile et consterné, ne voyant
autre chose que l’horizon sombre au fond duquel avait disparu le
fils de son vieil ami. Jerutha, pâle et froide à côté du patriarche,
pleurait silencieusement, le front dans la main de son père.

Un incident remarquable fit ressortir la loyauté de Burleigh.
Lorsqu’il eut passé une nuit dans sa prison nouvelle, le geôlier
vint le visiter :

—  Mon ami, lui dit le jeune prisonnier, si j’avais voulu m’é‐
chapper, la chose eut été facile : venez voir.

Alors il le conduisit sous la cheminée, et lui montra le bleu du
ciel qui se voyait parfaitement au travers d’un conduit spacieux et
commode à escalader. Les grilles jadis établies pour prévenir des
évasions, s’étaient descellées et pendaient le long de la muraille,
offrant plutôt un point d’appui qu’un obstacle.

Le geôlier, étonné, s’empressa de le transférer dans une autre
pièce : mais il se souvint longtemps de cet étrange captif qui re‐



poussait même l’ombre de la liberté.

Le jour du jugement arriva enfin après une longue attente  ;
Burleigh comparut devant le jury.

On lui demanda s’il avait un conseil.

— Non ! répondit-il, Dieu me défendra.

On lui demanda s’il voulait décliner la compétence du jury.

— À quoi bon ? répliqua-t-il avec un calme sourire, ne serai-je
pas toujours jugé par des hommes ?

On s’informa de ses moyens de défense.

— Je suis innocent, dit-il, je le jure.

— Mais cette réponse ne suffit pas, observa l’attorney ; il faut
des preuves.

— Quelles preuves ?

— Un alibi, par exemple.

— Ah ! c’est vrai, je n’y songeais pas. Je puis l’établir. Mais le
jury voudra-t-il m’accorder un délai ?

— Autant qu’il sera nécessaire. Et des témoins à décharge… ?
pouvez-vous en fournir ?

— Des témoins… ? oui ! mais ils sont à Québec.

—  C’est bien loin  ; nous ne pourrons les contraindre à venir
ici.



—  Ils se rendront à ma demande. Que l’on veuille bien me
donner de quoi écrire ; je vais leur adresser une lettre.

— Le jury renvoie les débats de cette affaire à quinzaine, dit le
président  ; il engage l’accusé à faire toutes les démarches utiles
pour la manifestation de la vérité :

Le jour venu, Burleigh comparut de nouveau. Lecture fut don‐
née du bill d’accusation établissant les circonstances présumées
du meurtre.

Burleigh affirma qu’il se présentait pour plaider «  non
coupable ».

On lui communiqua la liste des jurés pour qu’il pût exercer
son droit de récusation.

Burleigh, sans même y jeter les yeux, la rendit au shérif.

Les juges se regardèrent avec étonnement  ; on put lire dans
leurs yeux qu’ils regardaient le prévenu comme privé de sa
raison.

— Vos témoins ? lui demanda-t-on.

— Ils ne sont pas encore arrivés. Plaise à la cour de m’accorder
encore une semaine. À ce moment, si Dieu ne m’a pas suscité un
défenseur, je serai prêt à mourir.

Les magistrats accordèrent le sursis demandé et Burleigh fut
ramené à sa prison.

Six jours s’écoulèrent sans que personne vînt le visiter dans la
solitude de son cachot.



Le septième et dernier jour, on vint le chercher pour le
conduire aux assises. En traversant la place publique, Burleigh
vit une foule immense qui encombrait les abords du palais de
justice. Du milieu de cette marée humaine dont les vagues s’agi‐
taient sans cesse, il crut distinguer les visages amis du brigadier
et des membres de sa famille  ; il crut un instant apercevoir
quelque chose comme un signal partir d’un groupe plus rappro‐
ché  : mais ces visions s’évanouirent et le prisonnier se retrouva
seul, à la barre, en présence du glaive de la justice.

La séance fut ouverte, et le public admis dans la salle du jury.

Au lieu d’adresser à Burleigh les questions sacramentelles
d’usage, le chef du jury donna la parole à l’attorney général.

—  Nous avons, dit-il, des renseignements de haute
importance ; plaira-t-il à la cour d’en prendre connaissance ?

— La cour consent, répondit le président après avoir consulté
le jury.

À ce moment, la chambre des témoins fut ouverte  ; un long
murmure parcourut l’assemblée.

Burleigh ouvrit les yeux qu’il tenait fermés, et regarda. Aussi‐
tôt une flamme de triomphe parut illuminer son pâle visage ; le
sang afflua à ses joues ; il se leva d’un mouvement exalté et leva
les mains au ciel en murmurant :

— Dieu tout-puissant ! merci !

Trois personnes s’avançaient lentement dans l’enceinte de la
cour : un missionnaire catholique, un Indien, et l’aîné des frères
Frazier.



— Le jury est prié d’entendre le témoignage du R. P. Francis,
missionnaire catholique irlandais, dit l’attorney général.

—  Parlez, répondit le président en s’adressant au vénérable
prêtre.

— Depuis plusieurs années, dit ce dernier, j’exerce mon minis‐
tère dans Québec et toute sa province. J’ai été longtemps attaché,
comme professeur, au collège que les R. P. Jésuites tiennent dans
cette ville. Burleigh, mon cher Ira que voici, a été instruit dans
cet établissement dont il fut le meilleur élève. D’affectueuses re‐
lations ont continué jusqu’à ce jour entre lui et ses anciens
maîtres qu’il visitait souvent lorsque le temps ou les distances le
permettaient. J’affirme devant Dieu et devant la justice que Bur‐
leigh a passé auprès de nous, à Québec, tous les mois écoulés de‐
puis le printemps dernier ; il n’a donc pu être le meurtrier de sir
Édouard Frazier, puisqu’il ne se trouvait pas sur les lieux où est
survenue la mort de ce dernier.

Le missionnaire, en finissant de parler, se pencha vers Bur‐
leigh et le serra dans ses bras.

L’assemblée toute entière fut agitée d’un long frémissement ;
quelques hurrahs éclatèrent.

Le président, quoique visiblement ému, imposa silence, et
donna de nouveau la parole à l’attorney général.

Celui-ci demanda qu’on entendît la déclaration de l’Indien.

C’était un guerrier Ottawas, aux traits durs mais francs et ou‐
verts, à l’œil intelligent. Il s’avança, suivi de Frazier, et prit la pa‐
role en anglais intelligible, malgré l’accent guttural avec lequel il
le prononçait.



— Les Ottawas marchaient sur le sentier de guerre, dit-il, dans
le mois où les journées étaient courtes et les nuits longues. Un
soir, notre jeune frère blanc, Œil de Panthère (Édouard Frazier),
revenait d’une expédition avec les chasseurs de moose. Il remon‐
tait la rive du Madawaska lorsqu’un Penobscot se plaça devant
lui.

« – Chien des Faces-pâles ! lui dit-il, tu as rongé la corde qui
tendait mon piège ! Quel droit avais-tu ?

« – Le droit de mon couteau de chasse, mendiant coureur de
bois ! éloigne-toi de mon chemin, je déteste les bêtes puantes.

« Le Penobscot recula de quelques pas en caressant le canon
de sa carabine, dont il armait la batterie.

« Œil de Panthère était brave et ardent, il mit en joue et fit feu
de ses deux coups.

« Le Penobscot tomba à la renverse  ; Œil de Panthère conti‐
nua sa route : mais quand il eut fait quelques pas, l’Indien se re‐
leva comme un jeune pin qui se redresse, sa carabine partit, le
jeune chef blanc s’affaissa sur lui-même, il avait reçu la balle
dans le cœur.

« J’avais entendu les voix, les coups de feu, je bondis aussitôt
vers les combattants  ; mais j’arrivais trop tard. La carabine du
Penobscot fumait encore à côté de son maître retombé mort.

« – Le jeune savant aux longs cheveux noirs (Burleigh) n’était
point là ; ce n’est pas lui qui a tué Œil de Panthère. »

Bob Frazier prit à son tour la parole :



— Je viens, dit-il, confirmer la déclaration que le jury a enten‐
due. Le Père Francis m’a appris, il y a deux jours, la vérité que
j’ignorais, sur la mort de mon frère  ; d’après les indications du
Révérend Père, je suis allé dans la tribu des Ottawas qui portait à
Ned une grande amitié  ; là, j’ai su que le meurtrier était un Pe‐
nobscot, et aussitôt, pour obéir à la voix de ma conscience, je suis
venu faire connaître devant la justice l’innocence de Burleigh, au‐
quel je demande pardon pour toutes les peines que lui a causées
cette triste affaire.

— Comment se fait-il, demanda le président au missionnaire,
que vos révélations soient si tardives  ; tellement que quelques
jours plus tard elles eussent pu devenir inutiles ?

— Depuis quelques semaines j’étais absent pour une mission
éloignée, répondit le bon Père ; à mon retour seulement j’ai trou‐
vé les lettres de Burleigh. Alors, plein de douleur, je me suis hâté
de rechercher l’Indien que la cour vient d’écouter  ; un de nos
missionnaires en visitant la tribu des Ottawas avait entendu le
récit de cette funeste histoire, et grâce à Dieu m’en avait parlé à
son retour. Jusqu’à ce moment, j’avais ignoré que des soupçons
fussent dirigés sur Burleigh.

Après cette dernière explication, les débats furent clos. La sen‐
tence du jury ne pouvait être douteuse  ; Burleigh fut déclaré
« non coupable ».

Une formidable acclamation de joie reçut Burleigh, lorsque
libre, il s’avança vers ses amis.

Ses yeux ne l’avaient pas trompé, au sortir de la prison  ;
l’oncle Jerry, la tante Sarah, Lucy, Jerutha même et Luther,
étaient venus, fidèles à leur ancienne amitié. Il courut à eux,



chancelant de joie et d’émotion  ; le brigadier le reçut dans ses
bras, puis plaçant les deux mains de Lucy dans celles du jeune
homme :

— Que la bénédiction de Dieu soit sur vous, mes enfants ! dit-
il, votre bonheur sera la joie de ma vieillesse !

q

Une édition
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