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INTRODUCTION
C'E$i en France que je vous conduis^ près des pierres dressées par nos morts, sur la terre d'où ils les ont tirées et qui les recouvre j au milieu des paysages qui les ont exaltés , attendris, consolés. L histoire d'un peuple^ ce sont ses chefs et ses batailles^ ses foules, ses prières, ses libertés; ce sont les grandes pensées de son esprit et les grandes tendresses de son cœur : ce sont aussi ses villes et ses campagnes, ses citadelles et ses clochers.
Au cœur des forêts, au bord des mers, sur les montagnes, dans les plaines, partout, de grands témoins nous avertissent. On s est battu, on a peiné, on a voulu, on a supporté. La guerre a fait saigner la terre, la paix a reconstruit les foyers. La rudesse des maîtres a plié le peuple et l'a serré. Les libérateurs lui ont donné des lois. A travers les temps, il s'est découvert lui-même, il apprit à doter la vie d'un sens élevé, raisonnable, plaisant, héroïque et noble. C'est être noble qu'être issu de cette souche noble, et nos titres de noblesse, vous les épellerex sur les murailles de nos cités, aux parois de nos maisons communes, aux porches formidables de nos cathédrales, ces falaises bâties par des hommes et qui, par leur peuple de pierre, profèrent d'étonnantes vérités. "h^
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Revenons à nous-mêmes^ à notre passée à nos origines les plus lointaines^ à tous les monuments de notre effort, à tout ce que nous avons donnée intelligence et de vertu. V histoire n'est pas une méditation aride, un recul dans le temps. Cest la mémoire des peuples. Elle ne détourne pas^ elle exhorte, elle entraîne à Vaction. Nous croyons toujours nous connaître asse^. Nous-métnes, voilà ce que nous connaissons le moins. Refaire le voyage de France, contempler encore le ciel humide et charmant des Gaules, ces campagnes où dorment les nôtres et que la guerre enrichit de tant de précieuses dépouilles, cest multiplier les raisons de comprendre et d' aimer ^ c'est parcourir l'antique héritage par lequel nous durons et dont nous sommes dignes. Chères et belles routes^ ligne des coteaux, vieux villages naïfs, villes augustes ^ grands fleuves animés de reflets séculaires, châteaux, parcs et statuts, une fois encore il faut vous prendre pour conseillers.
Que nous disent-ils, ces témoins des Ages P Que îhompie et la terre sont unis, que les lieux mêmes, par leur charme ou par leur rudesse, ont affiné ou durci les âmes, enfin que l'homme a rendu à la terre le bienfait reçu. On dirait qu'il l'a pénétrée de sa chaleur, qu'il l'a modelée, qu'il l'a faite sienne. Les Français n'ont pas creusé les golfes ni bâti les monts, mais ils ont configuré la France, ils ont fait les paysages de la patrie. Ils ont peuplé les territoires ou ils les ont désertés, ils y ont installé leur propre vie, ils l'ont mariée au sol, comme les arbres de leurs jardins et de leurs vergers.
Sur les coteaux pierreux ils ont répandu la vigne, et dans la terre grasse ils ont dressé le blé. Ils ont cofuluit par les campagnes les chemins escortés de haies d'aubépine. Par eux le profil des bourgs et des cités a changé Ihori^on. Par eux les grandes forêts touffues sont tom-
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bées y les grands fleuves épars se sont resserrés. Aux terribles grandeurs de la solitude ils ont fait succéder la paix mélancolique des campagnes. Ils furent les ordonnateurs des beaux parcs ombreux y vastes comme des provinces ^ élégants et majestueux comme des palais. Ils ont creusé des bassins pour des lacs nouveaux^ ils les ont entourés d'une bordure de marbre décorée de î image des dieux. Au coeur même des villes ils ont transporté les frondaisons des bois.
Dans les veines des arbres^ on dirait qu'ils ont fait couler ^ avec la sève y quelque chose de leur propre essence; à l'onde qui fuit, il semble qu'ils aient donné la couleur de leurs songes ou de leurs travaux. L'accent français^ qui résonne dans le parler ^ est partout présent dans le dessin de cette terre^ du jardinet des pauvres aux toitures des demeures rustiques^ du porche des églises de campagne au cimetière voisin qui sommeille sur la colline, des rues chancelantes des petites villes aux palais solides y habités par l'histoire. Une immense alluvion de labeur y d'intelligence et de volonté^ recouvre le plan sur lequel se sont établis les ancêtres. Les convulsions de la nature sont plus violentes que la patience humaine; elles bouleversent et stérilisent.
Vhomme répand la vie.
Paris, 23 mai 1918.
I. LES ASSISES PRÉHISTORIQUES
L faut remonter aux époques obscures, par delà Thistoire, alors que riiommc disposait de ses mains et de quelques outils grossiers seulement, et qu'il ignorait l'art d'asservir la terre et d'utiliser les saisons.
Avant la patrie, il y avait ici des ' vivants de race humaine, et quelque chose subsiste de ces frères lointains, dispersés et sans nom. Par une sorte de privilège qui semble les rattacher aux origines les plus anciennes d'un peuple de choix, les traces de leur séjour ou de leur passage, les débris de leurs foyers abondent dans notre pays plus que dans les autres. A mesure que cette civilisation primitive s'élève, ses vestiges deviennent chez nous plus nombreux, plus beaux, . plus émouvants que partout ailleurs, comme si notre sol était dès lors désigné comme le berceau d'une race d'élection.
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JLa pkrn ï^ENDANT des millénaires, sous les brumes tièdes et pluà'IaNe. | yieuses qui recouvraient l'occident, des hordes, d'abord passives, s'élevèrent peu à peu et travaillèrent à résister aux forces aveugles. Au bord des rivières, alors vastes, profondes et torrentueuses, elles campèrent sans abri, ou sous des huttes de roseaux. Elles connurent que le silex, taillé par éclats, présente un tranchant redoutable et peut servir d'arme ou d'outil. Dans les ateliers en plein air, les artisans firent ce miracle de décupler la force ou l'adresse de la main en arrachant pour elle à la dure matière des haches, des pointes de flèche et des aiguilles. Ceux-là ne sont pas morts, confondus dans l'immensité du temps. Ils ont passé sans disparaître. A Chelles, sur la Marne, à Saint- Acheul, sur la Somme, au plus profond du sable des alluvions, on a retrouvé leurs stations et des vestiges de leur industrie. Dès lors on n'a pas le droit de les exclure de la communauté. Ils nous appartiennent. Ils sont les ancêtres de notre courage.
J^as gakls F^^is des siècles de froid et de sécheresse s'étendirent sur gras>és. | }ç pays, et la face de la vie changea. Dans les cavernes grandit une race audacieuse, habile et douée pour les arts. Les chasseurs de rennes conçurent que la représentation des êtres et des choses possède un charme et une vertu. Les lieux de leur séjour ont conservé leur empreinte, la flamme de leurs foyers a calciné la roche, le terrain des abris garde les ossements de leur postérité et des vestiges plus précieux encore. Avec des burins de pierre éclatée, sur les parois des cavernes ou sur des galets, ils ont gravé les bêtes famihères et les bêtes
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redoutables; par le pouvoir des images, ils ont conjuré les menaçants témoins de leur isolement.
Un trait vif, incisif et pur choisit et fixe la forme essentielle, que le regard aigu du chasseur a su discerner, la finesse des jarrets nerveux, la plénitude des musculatures, la lourdeur des démarches monstrueuses qui font trembler la terre, l'entrelacs des ramures qui, sur le crâne du renne, s'épanouissent comme une parure sauvage.
Bien après le graveur préhistorique, Tart s'enrichira de notes complexes, variées et profondes. L'homme dressera sa maison sur le sol et négligera les retraites que lui ménageait la nature. Après avoir enfoncé des pilotis dans la vase des lacs, abrité ses humbles communautés à distance d'une terre hostile, viendra le temps où il taillera les pierres et les ajustera pour faire des murailles. La connaissance des métaux et la technique des alliages donneront à l'œuvre de ses mains plus de souplesse et plus de variété. 11 apprendra le tournassage de l'argile, le tissage des poils et des filaments. Aux flancs des vases, sur les armes et- sur les bijoux, il répandra les délicieux caprices de l'art, d'abord emblématique et magique, et puis libre et décoratif. Jamais il ne s'exprimera d'une manière plus concise et plus juste qu'au temps où, d'une pointe de silex conduite avec fermeté sur une surface dure, d'un ton d'ocre broyé entre deux pierres, le chasseur de rennes dessinait et peignait les hôtes singuliers de la terre, les passants de la solitude, les proies ordinaires des grandes chasses et, vénérable entre toutes, l'image même de l'homme de ces temps.
bien.
ES sites OÙ il a vécu attestent encore la majesté de ces origines. Dans les replis des Pyrénées, dans les vallées de la Dordogne, de l'Indre et de TAin, à Lorthet, à La Madeleine, à La Colombiére, sa présence nous domine avec une sorte de toute-puissance cachée. On ne passera pas avec insensibilité auprès de son foyer séculaire. Il n'est pas le domaine réservé d'une science discrète, confinée, qui se limite à la curiosité des spécialistes. Nulle part la poésie des temps écoulés n'est plus auguste, plus pénétrante, plus accessible à tous. JLa Cohm- Au bord de la rivière d'Ain, près de Neuville et de Jujurieu, dans un désert plein de charme et de grandeur, la falaise couronnée d'herbages s'élève au-dessus des buissons et des arbres. J'y ai respiré les parfums mélancoliques de l'automne qui s'associaient à la tristesse formidable des âges. Au-dessus d'un cours encaissé s'élevaient des fûts noirs chargés de rameaux d'or. La profondeur des eaux leur donne un ton obscur. Cette région a séduit les peintres du dernier siècle ; plus haut, cette belle vallée a quelque temps fixé Daubigny. Le site où je vous mène est d'une noblesse supérieure à son art* Au flanc de la falaise, à mi-hauteur, s'ouvre une caverne peu profonde que couronne un bandeau de rocher. On dirait le fronton d'un temple. C'est dans le sable fin qui s'amoncelle aux abords de l'abri qu'ont été retrouvés les sikx et les galets, mêlés à des ossements de petits rongeurs, délicats et complexes comme de précieux ivoires.
Avant d'aller au pays celtique chercher au bord des mers des vestiges non moins émouvants et plus énigmatiques encore, arrêtons un instant notre voyage dans cet étroit vallon où
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coule en paix la rivière. L'homme a vécu là, contemplé cette terre et ce ciel, besogné de ses mains, épié la proie fuyante, aimé, engendré, lutté pour sauver sa race et pour continuer le songe courageux de sa vie incertaine. Ces lieux, je les appelais un désert, mais non, puisque cette grande ombre nous accompagne, puisque c'est elle qui communique au paysage sa poésie et sa vertu. Que la fente de rocher où s'abrita le chasseur de rennes nous soit sacrée. Elle est le point de départ d'une humanité qui, avant de se mêler à la terre, a travaillé pour nous.
LA-BAS, à l'occident, sur les rivages" de cette puissante et JLesPkrns sévère Bretagne qui s'enfonce rudement au cœur des ^ ^^ ' flots, d'autres hommes ont planté dans le sol des forêts de Pierres-Debout, pareilles à une nécropole de dieux morts. Les menhirs de Carnac se succèdent par rangées régulières sur un espace immense. Dans les îlots des golfes, des piliers colossaux soutiennent les dalles grossières des allées couvertes. Une très antique race a gravé sur ces blocs des signes qui ont peutêtre un sens et que nous ne pouvons pas lire, de sinueux enroulements, des dédales linéaires à travers lesquels ne circule aucune forme vivante. L'homme est absent de ces figurations, la bête aussi, c'est un stérile désert. - Ainsi, bien après l'âge du renne, alors que l'homme savait ho-
norer ses morts en leur élevant des tombeaux géants, modeler la terre pour en faire des vases, polir la pierre, domestiquer ses anciennes proies, cultiver Torge, le lin et le blé, il avait oublié l'art. L'architecte des rochers était capable de combiner un décor ingénieux, mais vide. La vie rustique — et peut-être quelque
interdiction religieuse — avait émoussé le don de voir et d'observer. Le secret perdu, que de siècles il faudra, que de peines, pour le retrouver ! Même à l'époque où l'or, ie cuivre et l'étain sont connus des hommes d'occident, ils se sentent encore de la longue misère où les ont plonges la révolution du ciel, devenu chaud et humide une fois encore, et l'émigration vers le nord des tribus du renne. D'autres forces, d'autres charmes vont s'épanouir en eux. Avec les Celtes cesse l'anonymat de l'effort, l'histoire commence.
DIEU CELTE ET DIEUX ROMAINS
(Autel de Reims.)
Ls viennent de Test. Ils ont déferlé J^esCtlia. sur l'Europe comme une magnifique mer. Entre l'Océan, le Rhin, et la Méditerranée, au cœur d^ Alpes et jusque sur les rives du Danube et dans la haute Allemagne, ils installèrent des confédérations puissantes.
De tous les anciens hommes qui peuplèrent l'occident, ils furent les plus audacieux, les plus brillants, les mieux doués pour comprendre, les plus aventureux, les plus sensibles à k poésie des choses cachées. Prompts à entreprendre, ils furent plus prompts à abandonner. Bavards, ingénieux, charmants, rêveurs aussi, fiers de donner et de recevoir d'illustres blessures, habiles à les vanter, ils eussent peut-être fondé un empire, s'ils avaient été moins amoureux de leur liberté et s'ils avaient possédé, même à un faible degré, cette vertu médiocre qu'on appelle le sens politique. Ils prirent Rome, mais non le Capitole, et passèrent. Une autre course les mena jusqu'en Asie. Au centre des Gaules, une communauté d'élite, les Bituriges, semble avoir réglé cette vaste pulsation périodique qui
lançait à travers le monde des hordes de héros, capables de remporter des victoires légendaires, incapables de fonder au loin une domination. A l'époque de César, ils étaient apaisés et prospères. Les trésors de leurs rois étaient célèbres. Gais, spirituels et sociables, ils connaissaient, par les villes du Rhône,
quelques aspects de la pensée grecque. Ils habitaient de belles cités de pierre et de bois, où travaillaient avec art des métallurgistes et des émailleurs.
Mais ils n'avaient.ricn perdu de leurs vertus militaires, leur courage était intact. Sur les côtes de l'Océan, les Vénètes, montant de grands voiliers manœuvres avec des cabestans de fer, balancèrent la fortune de Rome. Au pied des forteresses bien défendues^ les légions attendirent longtemps la victoire. Conquis, mais non pas annulés comme race, toujours prêts à revendiquer leurs libertés, ils étaient trop intelligents pour se refuser à accepter l'excellent de la culture romaine, mais ils lui donnèrent un accent que l'art de leurs mosaïstes, de leurs fondeurs, de leurs céramistes nous a conservé.
JLa Brafagnc, ^^^ e génie séduisant et profond, courageux, ardent aux aven-
V-> turcs, sensible à la voix mystérieuse des choses, fertile en riantes et pénétrantes fictions, nous le connaissons par la terreur et par les affabulations des Latins, à la suite des incursions anciennes, par le sec rapport de César, si vanté, sur la conduite de la guerre dans les Gaules, enfin par des traditions et par des légendes où l'àmede la race est déposée comme un trésor caché. Une de nos provinces entre toutes lui doit sa séculaire poésie, —^ la Bretagne, la vieille terre où l'invasion
celtique, par sa première, et sa plus ancienne vague, a laissé les traces les plus durables. Tandis que les peuplades du centre et du sud étaient exposées à des mélanges, à des influences, celle-ci s'est maintenue sur sa forteresse avancée.
Ecoutons une fois encore les voix confuses qui montent de la terre et celles aussi qui' résonnent dans les mémoires, avec les contes, avec les chants. Sur les landes infinies où pèse un ciel bas, au cœur des forêts de chênes, au bord des sources mystérieuses perdues dans le secret des bois, des échos légers portent jusqu'à nous les accents de Tâme ancienne.
Entre la mer et les rochers, elle s'est imprégnée de gravité. Le déchaînement du flot dans les passes, ses retentissantes clameurs, ses assauts eff^rayants contre les falaises, voilà la chanson dont elle fut bercée. Le vent qui secoue les végétations courtes des landes, qui tord pour toujours les ormeaux des chemins creux, a couru sur la mer, arraché la voile et noyé le marin avec sa barque. Au bout du pays, c'est la fin de la terre. Quelques îlots sans cesse assiégés, auxquels on n'aborde qu'après avoir traversé une confuse et mortelle mêlée d'éléments, semblent la prolonger encore et la marier aux vagues. Après, c'est l'immensité, le désert des eaux, ce sont les grandes routes de la mort. Sur les rivages, les monstrueuses Pierres-Debout, les menhirs, se dressent comme des présages funestes, comme des signes d'interdiction pour les navigateurs- Mais remontons le cours d'un de ces petits fleuves noirs dont les ondes semblent colorées d'une mélancolie éternelle. Des forêts paraissent, au milieu desquelles s'élève le château de la Belle-au-bois-dormant. De petites cités rustiques, où le
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passé se perpétue miraculeusement dans le sommeil de la vie, se serrent autour de la flèche aiguë d'un clocher. On dirait que les siècles ont passé sans toucher les générations, les aspects de l'existence, les coutumes, la langue. Le temps, qui détruit tout, ici a tout conservé. Il n'a pas sauvé seulement les vertus inertes, la passivité, la résignation, la religion des habitudes. L'antique gaîtédu Celte, son humeur sociable et plaisante revivent dans les assemblées, sa ferveur aux pardons ; son audace aventureuse l'entraîne chaque année dans les mers d'Islande; sa religion lui est une poésie, d'ingénieuses fictions peuplent sa mémoire. Jadis il sut enfanter tout un cycle d'épopées pleines de grâce et de mystère; autour des chevaleries d'Arthur, de Merlin l'Enchanteur, au Pays de Galles et en Bretagne, sont nées les légendes les plus séduisantes qui aient jamais captivé les hommes.
Une mélancolie sans âpreté, parfois une gaîté douce, un don divin : l'indulgence, une sensibilité délicieuse, voilée, armée de divination et qui trouve des accents pour exprimer l'inconnu et l'insaisissable, tel fut le ton moral qui donna son unité à la vie des ancêtres et dont leurs romans féeriques et chevaleresques ont conservé la note la plus pénétrante. L'humanité s'est consolée de la tristesse de vivre en inventant des dieux. Le génie celtique a inventé les fées. Elles lui prodiguèrent en retour leurs plus subtils enchantements.
L'absence des monuments n'abolit pas le souvenir. Quand JLa champ les demeures romaines se substituèrent dans les Gaules ^^ j^^f^^^^ aux foyers celtes, quand la langue elle-même se fut peu à peu
perdue, sauf dans le réduit rocheux battu de trois côtés par les flots, quelque chose de vivant et de profond subsista dans les cœurs. La vieille naïveté gauloise, la malice, la sensibilité, l'éloquence se perpétuèrent à travers les âges : ce sont ces vertus qui donnent leur charme et leur accent à ceux de nos poètes qui sont à la fois les plus délicats et les plus populaires. Là mémoire française retentit de ces grands échos.
Les peuples n'élèvent pas leurs temples sur les champs de bataille qui virent leur déclin. Ces sublimes paysages de l'histoire peuvent s'en passer. Au cœur de la Bourgogne, dans un pays qu'on appelle TAuxois, non loin de cet austère Morvan des arbres et des pierres qui conserve encore un caractère celtique, se dresse la dernière et la plus illustre citadelle de la race. Suivons les pentes douces qui mènent au plateau d'Alise, parcouru de vents légers et dominant des vallées charmantes. Làbas, vers le sud, Flavigny, la vieille cité monastique et militaire, robuste dans ses ruines, n'abrite plus derrière la ceinture de ses murailles que des jardinets paisibles et le silence d'une bourgade pauvre. Non loin de ce beau rocher. César installa un camp, et les routes de la vallée coupent les lignes de la double circonvallation dans laquelle il s'enferma pour résister
aux assiégeants et à ceux qui tentaient de les délivrer, sorte de
champs clos qui limite la bataille et la rend plus furieuse. C'est là, au pied de la forteresse des Celtes, dans ce vaste paysage où se croisent les voies de l'ambre et deTétain, que succomba la hberté des Gaules.
Certes, rien de plus cher à nos cœurs que nos provinces frontières, dont on s'est généreusement évertué à nous dire le rôle
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historique. De passionnés promeneurs lorrains ont fait se lever du sol des ombres solennelles : je les retrouve partout, plus anciennes, plus obscures, non moins vénérables qu'aux illustres champs où l'on se battait hier, où l'on se bat aujourd'hui. Chaque canton de notre territoire fut un boulevard et un réduit. Auvergne et Bourgogne sont, elles aussi, nos marches, aux jours où la chevalerie celte se mesure avec les légionnaires. Dans cette large vallée des Laumes, sur le rocher d'Alise, il faut honorer, non seulement le souvenir d'un combat célèbre, mais notre génie même et une infortune qui nous a grandis.
Avec quel dédain supérieur l'Allemand Mommsen ne parlet-ilpas des vaincus ! Race inconstante, puérile, fiévreuse, agitée, vouée à une perpétuelle débilité politique, vouée à un éternel malheur. Ne vous y trompez pas : c'est de nous qu'il parle. Que fut Vercingétorix à ses yeux ? — L'Hannibal d'un été, un chevalier plein de noblesse, mais un esprit léger, une émouvante nullité. — Cependant les hordes germaniques erraient encore dans les déserts du Nord, toutes ruisselantes de l'eau des mers, toutes fangeuses de la boue des marais, l'âme enfoncée dans des songes barbares. En deux combats, à Aix et à Verceil, Marins avait jadis écrasé l'avant-garde de leurs migrations et, pour des années, les avait replongées dans leur nuit sauvage. Vaincus et non détruits, les Celtes des Gaules acceptèrent Rome et travaillèrent avec elle à civiliser l'occident. De cette collaboration, de cette union, sort la France, historique.
III, LES PIERRES ROMAINES
Celles ff •qu'apportaient les Romains?
^"""'"^- \) Non pas une poésie de plus,
mais des règles pratiques et des lois, la science de leurs ingénieurs, la 'technique de leur grande édilité, l'art de construire les routes, les aqueducs et les canaux. A la Gaule, animée déjà URNE CINÉRAIRE oALLo- d'uH pfofond Sentiment national,, mais iMu,4e de Lyon.) ^ans cohésion politique, ils donnèrent
l'unité. A ces hommes de désordre, de passion et de générosité ils enseignèrent leurs méthodes. Us n'hésitèrent pas à prendre les" meilleurs d'entre les Celtes pour faire d'eux des citoyens et des sénateurs. Enfin, par les Romains, ce peuple si sensible et si doué connut, avec les divinités méditerranéennes, les chefs-d'œuvre de la statuaire qui en avait multiplié les images. Les dieux et les déesses des Gaules, Ccrunnos, Sirona, le génie aux trois visages, ne furent pas oubliés. Us se mêlèrent sur les stèles aux hôtes glorieux du panthéon nouveau. On vit paraître, brillants de force et de jeunesse, l'Hercule gaulois, Apollon, Neptune et Mars, coulés avec une autorité incomparable par les maîtres fondeurs,
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dans des ateliers anciens, au fait de tous les secrets de l'art et qui n'avaient besoin que de modèles. Dans les villes de pierre, les arènes, les théâtres et les arcs de triomphe s'élevèrent comme autant d'hommages à la majesté du nom latin. A Paris, à Reims, à Autun et dans bien d'autres lieux subsistent des vestiges de ce magnifique passé monumental. C'est sur les bords du Rhôn^ qu'ils se présentent à nous avec le plus d'ampleur et d'unité.
JLi! RJiôna. \ E Rhône tombe des Alpes comme une chute immense et,
jusqu'à la mer, il est un torrent échappé des monts. Il draine en chemin d'autres torrents, non moins rapides. Longtemps il bondit dans un étroit couloir, pour se perdre à la fin, écumant encore, dans un delta de cailloux. Il est pourtant une route et un véhicule. Par lui sont unis, associés, le formidable château d'eau de l'Europe centrale et la mer heureuse sur les bords de laquelle la race blanche établit les puissantes assises de la civilisation. Par lui les peuples des montagnes sont en contact avec les nations marines. Lyon, de nos jours encore la dernière grande république des Alpes, lui doit quelque chose de plus que la splendeur de son site géographique, et lui devra peut-être son avenir. Comme le Danube et le Rhin, il est l'axe de la vie des peuples.
romaim.
JLa Provence ç> ON cours inférieur et son cours moyen baignent les terres
sur lesquelles Rome, avant César, établit d'abord sa domination, cette Narbonaise qui fut une sorte de grande route militaire jetée entre l'Espagne des Celtibères et l'Italie. Qu'est-
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ce que la Provence, avec son nom latin, sinon la province par excellence, le plus ancien territoire romain dans les Gaules ? Sans doute, au cours des âges, les aspects de l'existence ont pu changer, les rencontres ethniques ont brassé de singuliers mélanges. La flamme sarrasine acheva de brûler le sang de cette race ardente. De nos jours, après un long sommeil, un éclatant poète latin. Mistral, plein du génie agreste et de la majesté familière des anciens, a fait renaître Virgile parmi les bouviers de Camargue, puis sa veine héroïque s'est multipliée et perdue en minces filets; de gentils tambourinaires font retentir la musique des chevriers à l'ombre des murs romams.
Mais ces vieilles pierres rousses sont plus éloquentes que les échos des cours d'amour et le charmant tapage des félibres. La gravité des origines y repose tout entière, comme dans un spacieux tombeau, avec la vraie grandeur de la Provence. Aux carrefours des petites villes, rongées de soleil et de solitude, au bord des routes, où se lèvent des nappes de poussière étincelante, Rome se dresse, une Rome de débris augustes, aussi large, aussi solide qu'aux champs du Latium.
sMarsdlU^ f^ENDANT uu été de cette guerre, sous une lumière belle et
aride comme la gloire des morts, j'ai revu ces antiquités vénérables, j ai suivi à mon tour, le long du Rhône, le chemin par lequel le génie antique est monté au cœur des Gaules, derrière les aigles d'argent de Marius et de César. Au bord du golfe, la rivale grecque de Carthage, la puissante cité des Massaliotes, jadis souveraine sur ces rivages, jadis hellé-
nique et romaine, est devenue ce Marseille Porte de l'Orient illustré par Pu vis de Cbavannes, le plus noble des peintres du dixneuvième siècle et peut-être le mieux doué de sens historique. Plus qu'une fille de Phocée, elle me parut d'abord une Sidonienne : jamais la confusion des peuples n'y fut plus grande et plus variée. Les courtiers levantins, venus des Échelles de la Méditerranée orientale, les passants ordinaires de ses promenades, y croisaient sans surprise les hommes d'Afrique et d'Asie accourus pour prendre place dans nos rangs. Le soleil du sud leur était encore une patrie. Avant de se mesurer avec les races du septentrion dans les dunes des Flandres ou dans les boues crayeuses de la Champagne, avec un gai tumulte ils s'abandonnaient à la joie de vivre et de saluer encore la lumière.
Non, nous n'étions pas éloignés des temps, où, derrière le Bœuf et la Louve, à la voix d'un grand paysan, les alliés s'enrôlaient en foule dans les légions, pour défendre contre les Cimbres l'avenir de l'intelligence et ses droits acquis. A quelques lieues de cette mer sereine et de ses rivages fortunés, l'ordre^ la raison et la force ont fait taire une première fois les effrayantes clameurs des barbares. Aujourd'hui les alliés et les protégés de la République accourent aux mêmes lieux pour remplir le même dessein, mais ils ne font que débarquer ici pour mener plus haut une bataille plus vaste encore. Voilà ce que ne doit pas nous faire ouWier le pittoresque et plaisant pêle-mêle de ce vieux quai grec, le spectacle de ses ruelles orientales, peuplées de filles et de navigateurs.
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Jrks. f E voyage du Rhône nous conduit à des aspects plus graves
et plus calmes, non moins riches de sens. En Arles, à Orange, ce ne sont plus des souvenirs de batailles qui nous accueillent, mais les témoins d'une domination stable, majestueusement paisible, et les débris de la magnificence civique. La paix ROMAINE, — ces mots ont leur accent et leur sonorité entre les murailles dressées par les anciens, sous le ciej brûlant et silencieux, dans les villes aux toits roses, au milieu des plaines d'oliviers. C'est là qu'ils prolongent le mieux leurs échos dans nos* cœurs. La paix romaine s'étend avec largeur sur les songes et sur les travaux des hommes, glorifiée par les monuments et par les statues.
Elle dort dans la • paix romaine , la petite musicienne d'Arles, Julia Tyrannia, dont la tombe, décorée des attributs de son art, voisine, au Musée Lapidaire, avec tant de vestiges éloquents. Dans la lumière et dans la paix, les Arènes surmontées de leur donjon sarrasin, le Théâtre, d'où l'on exhuma la Vénus et qui conserve encore deux colonnes corinthiennes, élégantes et délicates, la Voie Aurélienne, bordée de sarcophages dès le iv^' siècle et continuant en plein moyen âge la tradition antique des sépultures dressées le long des routes où passent les vivants, attestent la grandeur de la race qui n'ajouta rien, sans doute, au trésor des vertus cachées, mais qui leur conféra la noblesse de l'ordre. Entre Saint-Césaire-le- Vieux et la chapelle des Porcelets, le nom même du chemin est parfiimé de paganisme : les Aliscamps, ce sont les Champs- Elysées.
Orange. \ Orange, Tare de Tibère, plus ancien que les arcs érigés
sur le sol romain en l'honneur de Titus, de Septime Sévère et de Constantin, n'est pas, malgré son luxe décoratif, la commémoration prolixe d'un petit triomphe local. L'honorable révolte de l'Éduen Sacrovir menaça d'un danger l'unité de l'empire. On ne doit parler qu'avec respect de ce remous de l'indépendance celtique : mais que fût-il arrivé, si la tentative avait réussi ? Les Celtes étaient-ils assez forts pour contenir la Germanie et les Barbares ? L'arc de triomphe d'Orange signifie quatre siècles de plus donnés à la sécurité des Gaules et de l'occident.
A cela je songeais encore devant le grand mur doré du Théâtre voisin, mur célèbre, mur vanté par les orateurs et par les comédiens, et dont les graves échos répètent aujourd'hui les acclamations d'une foule ardente qui salue au passage les vers de nos jeunes poètes humanistes, inégalement beaux. Combien ces blocs sont supérieurs en noblesse, je rie dis pas aux accents de notre muse française, mais aux mauvais drames latins qui furent joués devant eux ! Peuple de législateurs, d'architectes et d'agronomes, et non de poètes tragiques. Mais qu'ils aient haussé de telles pierres, cela suffit.
Le Pont du Gard, cette élégance formidable, la Maison Carrée de Nîmes, l'arc et le mausolée de Saint-Rémy, les antiquités d'Arles et d'Orange ne doivent point éveiller en nous de futiles méditations romantiques sur la fragilité des empires, mais nous exalter au contraire sur la durée des œuvres de l'homme. Autour de ces débris immortels, nous n'errons pas vainement, le cœur plein d'inquiétude et de tristesse, comme
nous ferions autour d'une pagode écroulée, dans une forêt de Sumatra, — nous les reconnaissons avec amitié, nous saluons en eux les signes et les témoins d'une alliance intime entre deux races dont le mélange devait faire naître le plus ancien et le plus grand des peuples modernes.
Yiennt^. J^ J ous éprouvons les mêmes sentiments, peut-être avec une
force plus poignante, en voyant se dresser avec une majesté triste, sous un ciel humide, chargé de vapeurs, le temple d'Auguste à Vienne et les tombeaux romains de Lyon. La Provence, c'est encore l'Italie. Après avoir franchi les passes des Alpes, les légionnaires purent croire qu'ils venaient, non pas ajouter aux conquêtes de la République, mais défendre son sol même. Le ciel, la végétation et, de nos jours encore, un parler plein d'accent et de sonorité, tout l'enchantement du sud dans les veux des femmes et sur les lèvres des
hommes, c'est la suite naturelle de la terre voisiné, malgré la barrière des monts. La même mer baigne les mêmes rives heureuses et reflètent les mêmes profils.
A Vienne, à Lyon, nous sommes au cœur des Gaules, et le génie romain n'est pas dépaysé. Rien n'est plus digne d'être confié à la mémoire que le paysage de Vienne, avec ses petites collines rondes, hautes comme l'Aventin. En hiver, j'ai vu le Rhône y rouler précipitamment son flot bourbeux et, l'été, glisser ses eaux légères sur un lit de cailloux. Sur son beau socle, Saint-Maurice érige sa dramatique façade en pierres jaunes, toute rongée par le temps ; des vestiges rares attestent le charme ou l'autorité de l'art religieux des grandes époques.
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Restes de la nécropole séculaire des Gaules, bordant [la Voie Aiirélienne
{iv«-xiii" siècle). — Au fond, entre les rangées de sarcophages, l'église
Saint-Honorat (fin xiii» siècle).
Mais c'est dans d'autres lieux de la ville que nous irons honorer le souvenir de l'alliance morale entre les Gaules et la latinité, — c'est au temple d'Auguste, aux jardins de Sainte-Colombe, où dormait la Vénus Accroupie, dans les ruines des thermes étincelants de mosaïques auxquels le génie populaire donnait le nom de Palais du Miroir, c'est à l'église Saint- Pierre, devenue musée romain- Que l'on ne se détourne pas de ces musées de vieilles pierres : sous les arceaux de la basilique romane où Vienne conserve les siennes, reposent, .oubliés, de grands témoins. Plus encore que la charmante Victoire arlésienne, m'émeut tel fragment de colosse où revit, durci par un ciseau romain, noirci par le sol et par le ciel de notre pays, le style des Parques du Parthénon.
JL:)on. À Lyon, au Palais des Arts, les stèles des morts sont dresl\ sées sous les voûtes d'un cloître, autour d'un noble jardin français qui associe à ces gravités la beauté tremblante de ses feuillages et le chant d'une fontaine dont l'eau s'écoule par la fente d'un tombeau. Les pierres funéraires ou votives sont la mélancolique grandeur de ces lieux choisis, où la rêverie du promeneur trouve en elles un cortège de souvenirs et d'exemples. Par elles, la grande leçon des morts donne son vrai sens à la cité vivante, à la capitale romaine des Gaules devenue un des marchés de l'occident. Le cœur de la vieille ville rhodanienne est là. Et c'est encore un admirable symbole de l'alliance celto-latine, plus frappant et plus concret que les noms gravés des magistrats et des particuliers, que la statue
de Mars trouvée dans la vallée de TAin et conservée dans ce beau musée.
Avec TApoIlon de Lillebonne et le Jupiter d'Évreux, il est le plus noble monument de la statuaire gallo-romaine, il est gaulois autant que romain. Quelque modèle consacré, quelque image d'athlète ou de dieu, inventée jadis dans les ateliers du Péloponèse et divulguée par des Campaniens, l'inspira. Au héros glorifié par les anciens maîtres hellènes, Rome a donné sa majesté sévère. Au dieu romain, la Gaule a donné de la force et de la largeur. Oui, le Mars de Lyon est nôtre; fondu par les bronziers de notre pays, ces incomparables servants du feu, sa matière même, comme celle du buste de la Junon viennoise, qui lui fait face, est plus rude et plus belle que le bronze d'Italie. Ses membres sont amples et pleins ; leurs attaches ne sont pas lourdes, elles sont solides. Ce n'est pas l'élégant athlète d'Olympie, ce n'est pas le beau gladiateur du cirque, mais le combattant de nos antiques mêlées, dans les forêts et sur les landes. Dans la plénitude de sa vigueur, il se dresse comme l'auguste génie de ces lieux.
barbarts.
-^*'J A u quatrième et au cinquième
/~\ siècle, les vaincus de Marius sortent de la nuit de leur défaite. Ils ont longuement harcelé les frontières et fatigué les légions. L'infiltration des barbares a préparé la ruine de l'édifice impérial. Enfin les Ph«. N..ni.in- peuples du nord fondent sur les pro- UR |(il\rrk ^' vinces et sur l'Italie même. Jours de désordre et de violence. Il semble que l'aube du dernier jour vienne de se lever sur l'occident. Anciens clients, anciens auxiliaires de Rome, défenseurs des marches impériales contre la ruée alamanique, les Franks Saiiens, peut-être appelés par les évéques contre les Goths ariens, descendent à leur tour en Gaule. Ils arrivent sans autre bagage que leurs armes et leurs chariots de bois, sans autres traditions, sans autre statut politique que des légendes et des coutumes de peuplades. Mais la vie et la pensée s'abritent sous les décombres du vieil ordre. Les évéques, les magistrats, les stratèges et les poètes donnent des leçons à la sauvagerie des vainqueurs et la font plier. La
vieille société survit, malgré la turbulence et l'anarchie des instincts.
QUE pouvaient-ils contre les cités, quand ils ne les avaient JLa grandit pas détruites, ces nomades habitués à la vie errante de * leurs cantons sylvestres, aux grandes chasses, aux expéditions périodiques, à tous les caprices de leur humeur sans frein ? Y installer un comte, représentant le chef de guerre, et surveiller les levées d'impôts, rôder autour des murailles bien bâties, s'enfoncer dans la solitude des champs.
Sur notre sol, ils cherchèrent pour s'étabHr des lieux qui fussent l'image de leur berceau. L'immense forêt septentrionale était encore debout, la grande Ardenne légendaire répandait son flot vert sur les deux rives de Meuse ; au nord et à l'est, ses bastions avancés bloquaient la cité des Parisiens. La belle forêt de Compiégne n'est aujourd'hui qu'un îlot perdu, débris de la forêt de Cuise. C'est à la lisière des fourrés, dans les clairières, que s'établit la monarchie des bois, errant d'un village à l'autre, de Braisne à Attigny, d'Attigny à Verberie. Les siècles ont ébranlé nos théâtres et nos arènes ; ils ont rapidement consumé ces palais rustiques.
SUR la route qui va de Paris à Reims par Soissons, en pleine JLa FarUterre mérovingienne, on trouve encore des lieux qui per- -^^^^n, mettent de songer à ces commencements. Du haut de la terrasse de la Ferté-Milon, à l'ombre d'une lourde forteresse médiévale, la vue embrasse un large paysage : il s'étend jusqu'aux abords de Villers-Cotterets, jusqu'aux frontières de ce
Valois qui est, au cœur de l'Ile-de-France, comme une réserve charmante de souvenirs et de traditions. Braisne n'est pas loin. Le site a ce caractère de majesté gracieuse qui est si frappant dans nos vieux pays, et si doux. La petite ville se groupe sur la pente et monte vers son château. C'est la patrie de Racine, dont on nous dit que les ancêtres maternels, de vieille souche franke, les Skonin, lui avaient légué une humeur de violence et de domination. Là j'ai relu, non pas Iphigénie ou Bérénice^ mais les Récits d'Augustin Thierry.
Quel beau livre, que cette histoire du courage des civilisés et de leur résistance patiente ! On dirait que ce grand esprit impartial, se faisant le contemporain du plus sombre crépuscule de l'histoire, n'y paraisse que pour veiller la flamme du foyer menacé et pour la ranimer. Il la ranime, il la sauve, en la faisant briller une fois encore à nos yeux. On dirait qu'elle renaît peu à peu et que, d'étape en étape, de région en région, elle devient plus haute et plus claire.
Le droit romain avait survécu à la chute de l'empire. Les rois franks restaient éblouis par le prestige des Césars, charmés par la théologie des docteurs et par les poèmes pieux. L'aristocratie urbaine et le clergé gallo-romain conservaient .leur crédit. La liberté des villes avait gagné à la retraite des fonctionnaires impériaux, dont les curies municipales avaient accaparé les pouvoirs. Dans les communautés du sud, les décurions prirent le titre de clarissimes, et leur conseil devint Sénat. Si la langue se perdit dans les vieilles cités romaines du Rhin, submergées par la Germanie, la vie libre des muni-
cipes y continua de siècle en siècle, entourée de prérogatives et d'honneurs jaloux.
LA civilisation avait d'autres refuges, aussi fermes et plus JLemonas" délicats, de grandes âmes seigneuriales, comme celle de ^^^ . TArverne Florentius, évêque de Tours sous le nom de Grégoire, des âmes charmantes, toutes parfumées de latinité et de vertu, comme celle de Radegonde la Thuringienne. Reine en son pays, elle était passée de son palais de bois, au milieu des forêts, à la villa royale de Braisne, qu'elle finit par quitter pour fuir les tristesses du siècle et pour .fonder, à l'exemple de la Romaine Caesaria en Arles, un monastère de femmes à Poitiers. Elle vécut là sa vraie vie de femme, entre son amie Agnès, qu'elle fit abbesse, et le poète Venantius Fortunatus, dans une intimité pleine de tendresse et de mutuel respect.
Plus que les élégantes habiletés d'Ausohe ou de Claudien m'émeuvent les effusions de Fortunat. Il ne faut pas le comparer à Virgile, ni même à saint Ambroise ou à Prudence. Mais on doit le louer d'être resté un Italien et un rhéteur, d'avoir fait retentir une fois encore, dans l'ombre des demeures mérovingiennes, les accents de la grande muse latine qui allait se taire pour des siècles. Qu'il ait célébré Hilpérik et ses noces barbares, la prodigalité des leudes et les obscures victoires des petits chefs, il n'importe guère. Mais il le faisait en invoquant les dieux immortels de sa patrie, dans une langue dont la vieillesse était auguste encore et qui restait romaine par la cadence et par le ton.
JLus cryptes, f E souvenir de ces luttes et de cette résistance, ces noms,
JL ces paysages, ces échos oubliés, voilà ce qui demeure des premiers âges de la monarchie franke dans les Gaules, — mais non pas un monument. Quelques détails d'architecture, quelques fragments décorés révèlent la persistance du prestige de Rome impériale et la leçon de l'orient byzantin, — les chapiteaux de la crypte de Jouarre, taillés dans un marbre de Proconése, le tombeau de l'abbesse Tetchilde et les autres cuves funéraires qu'abrite la même crypte, pauvrement guillochées de géométries enfantines, les chapiteaux de la chapelle Saint- Laurent, à Grenoble, et, plus tardifs, ceux de Germigny. La plus ancienne fondation religieuse de nos rois, l'abbaye de Saint-Germain-des-Prés, tant de fois transformée depuis Clo vis, conserve peut-être, mêlées à la terre, quelques traces indiscernables des cendres de leurs ancêtres, comme Compiègne, Soissons, Braisne et leurs campagnes gardent pour nous le souvenir de leur séjour séculaire. A défaut d'édifices qui les décorent et dont la vétusté vénérable porte jusqu'à nous le témoignage des temps, à défaut d'églises et de palais bâtis par des mains mérovingiennes, aimons ces lieux, pénétrons-nous de leur âme même : c'est cœur de France.
Caur d(f T AMAis ils n'ont été plus douloureux, plus éloquents et plus France. J beaux. La flamme de la bataille éclaire tous ces lointains. La plus terrible des guerres n'y piétine pas seulement le berceau des cathédrales, le printemps de l'art gothique, elle y bouleverse le sol sur lequel grandirent les premières races de nos rois et qui les humanisa. Comme si la barbarie descendue le
long de la Meuse, après les Franks de Tournai, après les ancêtres de Charlemagne, voulait revendiquer ces princes que nous avons faits nôtres et qui nous menèrent à la bataille contre les Saxons. De tout temps, cette terre fut patrie. Son perpétuel miracle, ce fut de dompter et de transformer. A la lisière de la forêt mérovingienne, les descendants de Clovis pouvaient se croire encore protégés par la grande sylve germanique : mais ce sol, ces arbres les entouraient d'enchantements nouveaux. Que le conquérant des Gaules, successeur officiel du patrice de Soissons, se pare naïvement de la pourpre consulaire, présent d'Anastase, qu'il se convertisse au Dieu de Clotilde pour s'assurer la victoire, ce sont des faits insignes, mais, dans Thistoire de ses descendants, il y a une continuité plus émouvante encore. Le long de l'Aisne et de l'Oise, ils ont connu des formes plus élevées de la vie morale, ils ont respiré un air plus doux, ils ont appris à respecter les évêques, à ménager les villes. A la fin, leurs arriére-neveux s'amollissent et succombent. C'est là, sur ces routes rustiques, que, vaincus dans leur chair et dans leur énergie, ils se sont fait porter par les chars à bœufs. Et c'est là que descendirent les pères des Carolingiens, venus de la Meuse pour renverser les rois fainéants. 11 n'est pas un écho de ces vallées qui ne répète quelque illustre nom. Les répéter une fois encore, c'est • dire toute la noblesse de notre terre.
L'Oise prend et distribue les forces historiques nées et J^Visii d .accrues sur les bords de la Meuse. A Crécy naît Charles ''^'^''*'- Martel, à Kiersy Charles le Chauve promulgue le capitulaire
qui permet aux seigneurs de bâtir des forteresses et qui consacre la féodalité, naguère refrénée. Noyon acclame Charlemagne roi des Franks et abrite la caducité de sa dynastie. A Compiégne, Louis le Bègue est sacré par Hincmar, et c'est à Compiégne qu'il meurt. Soissons aux maisons claires, Soissons, debout sous le canon, est plus riche et plus vénérable encore. Prés de Soissons, Clovis défit et tua le chef des dernières forces romaines en Gaule, Syagrius ; près de Soissons, Charles Martel écrasa les Neustriens. C'est à Soissons que Radegonde s'était d'abord réfugiée, pour demander le voile à Saint- Médard ; au tombeau tutélaire de l'évêque, Frédégonde fit en vain porter son fils agonisant; dans l'abbaye bâtie autour des reliques du saint. Pépin réunit le concile de 744 et prit la couronne, aux mêmes lieux qui entendirent plus tard la pénitepce publique de Louis le Débonnaire. A Soissons, Carloman fut acclamé roi contre Charles son frère, et Robert I^^ contre Charles le Simple. A Soissons, le roi Raoul fit sa paix avec Herbert de Vermandois. Plus loin, dans la même vallée, le vieux palais d'Attigny, bâti par Clovis II, vit le baptême de Witikind en présence de Charlemagne.
Le retentissement de ces scènes formidables n'émeut plus la pierre des villes et des villages, mais le canon les réveille. Longtemps endormi dans sa paix provinciale, voici que ce sol nous restitue toutes ses grandeurs. La guerre ranime les voix les plus lointaines, des ombres royales sortent de la poussière et reviennent à nous pour nous enseigner l'histoire.
V. VOYAGE AUX SANCTUAIRES ROMANS
L'art gothique a pris naissance dans ce canton, il sort de cette terre si riche comme l'expression naturelle du génie des lieux, comme le chef-d'œuvre de l'harmonie française. Il n'est pas temps encore d'assister à la poussée, à l'épanouis- 1,1.. sèment des grandes fleurs de pierre qui sont nées au bord de ces belles vallées. L'art roman nous réclame d'abord. Il nous faut descendre au sud de la Seine, plus bas encore, au sud de la Loire, dans le vieux pays romain, en Aquitaine, dans cette Auvergne si fiére de ses familles sénatoriales et qui donna à la latinité expirante Sidoine Apollinaire et Grégoire de Tours, il nous faut saluer encore la Provence, son fleiive ardent, ses ruines rousses, et des basiliques plus émouvantes que ces ruines mêmes.
Ces antiques provinces, sous la domination du Vi-sigoth ou du Frank, ce sont encore les Gaules. Le génie de Rome ancienne y a longuement survécu au désordre des temps. L'art de bâtir, cette noblesse des civilisations, n'y a pas péri.
roman.
Les maçons d'Aquitaine, dépositaires du secret latin, à travers les siècles noirs du haut moyen âge, ont continué d'aimer les belles pierres bien appareillées et de pratiquer un juste emploi de la brique. C'est là qu'au soir de l'empire carolingien ont été retrouvées les grandes formules de l'architecture méridionale, le cintre, la voûte et la coupole, c'est là qu'est né et que s'est propagé l'art roman. Une révolution technique, considérable par ses effets, mais qui s'étend sur peu d'années, — un siècle et demi, — substitue aux toitures de charpentes l'appareil formidable de la voûte en berceau, de la voûte d'arêtes ou de la coupole.
e bloc y 'kglise romane est un bloc, une magnifique unité. De
toutes parts, elle fait appel à la matière po.ur résister au temps. Ses murs épais, appuyés au sol par des contreforts, sont butés pour soutenir l'énorme et royal fardeau qui les couronne et qui brave les âges, là voûte ronde ou la voûte d'arête dont les pierres s'ajustent. Point de hautes fenêtres aux vitres peintes, mais des jours mesurés qui semblent avoir pour objet, non de répandre la lumière, mais de révéler la profondeur des murs. Ces sanctuaires bâtis comme l'égout de Tarquin ont quelque chose de plus sombre et de plus ancien que l'antique. Une rehgieuse tristesse les habite et nous entraîne par delà les siècles. Les piliers, les arceaux, les massifs de maçonnerie carrée projettent des ombres solennelles. Où sommes-nous ? Au cœur de la gravité française du vieux temps.
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de ^^oi.
'arcbe «--l^ ouTE cette pesante matière est un hommage à l'esprit. Tantôt elle est une expression sobre, grave, mathématique de ses lois les plus hautes ; avec saint Bernard et les Cisterciens, elle illustre la définition de l'art par saint Thomas d'Aquin : la clarté dans une juste proportion. Tantôt elle est habitée par des songes, elle est parcourue d'étonnants frissons. Elle abrite des vivants de pierre, sculptés sur le tympan des portails, debout sur les pieds-droits, serrés contre les chapiteaux trapus. D'étranges entrelacs s'enroulent autour de bêtes de légendes. Elle est l'arche de Noé des monstres. Les naviculaires d'Arles ont fait remonter le Rhône à tous les mystères de l'orient. L'oisellerie des contes semble s'être abattue sur ces bandeaux pour se fixer dans la pierre et pour se confondre avec elle. Dans cette austère nriaison, un prodigieux sortilège associe les rêves les plus lointains et les plus divers.
A mesure qu'on chemine vers l'occident, cette faune symboHque devient plus touffue et plus obsédante, comme si le génie celtique reprenait peu à peu ses droits et faisait palpiter sur la pierre romaine les vieilles chimères endormies qui attendaient encore la matière et . l'ouvrier . Les longs oiseaux affrontés sur le bandeau sculpté de Moissac, pareils à des bêtes d'orfèvrerie, mais vivants et singuliers, enjambent l'entrelacs qui passe entre la patte et l'aile et, d'un coup de bec, l'arrêtent dans sa course légère. Un rêve obscur se dégage de la matière dans laquelle il sommeille encore. Les prières et les liturgies se mêlent au songe et le disciplinent sans l'emprisonner. La pierre, taillée sans profondeur, semble agitée seulement d'un
faible remous. De grandes surfaces paisibles sont délimitées par de minces canaux d'ombre et modelées par des accents percés à la tarière.
L'image des drames les plus terribles et les plus vénérables ne bouleverse pas cette économie majestueuse. Dieu le Père, Jésus, la Vierge, les Saints et les Saintes ont un air de mystère, d'innocence, de simplesse et de gravité. Ils sont tout enveloppés d'une douce torpeur funèbre. L'homme est à la limite de deux mondes. Dans les plis étroits de son manteau, il est serré comme dans les bandelettes de la mort, et sur son front tranquille blanchit l'aube de la résurrection. Il attend. S'éveillet-il, ou va-t-il s'endormir ?
Et, de même que l'homme, dans la statuaire romane, est à la Hmite de deux mondes, l'art est à la limite de deux âges. Tantôt on croit reconnaître les tombeaux du Latran et les diptyques consulaires, tantôt on devine une humanité plus ardente, qui va s'évader de la méditation et du songe. Le grand Christ du tympan de Vézelay est prêt à se dresser hors de son médaillon sigillaire, à étendre largement ses deux bras sur le monde. Le prophète de Souillac bondit mystérieusement, en agitant son phylactère. Est-il l'annonciateur du grand enchantement qui va libérer l'esprit, galvaniser la matière, la parcourir de vie et d'ardeur dans ses veines les plus cachées ? Crépuscule du soir, aube matinale, la grande âme romane est plongée dans un profond et lumineux repos. Même quand elle s'agite et s'ouvre à la vie, elle ne tressaille pas. Elle est ordre et recueillement.
Art roman D'AUVERGNE, — NOTRE-DAME-DU-PORT A CLERMONT-FERRAND
VuedeTabside {xii" siècle). — Granit. — Autour de l'abaide, frise en mosaïque de grès, de lave et de calcaire.
J^e génie |^ lle est l'image de la méditation et de l'activité monastiques. mçnas que. £^ j,^j jj^. j^^ ^.jj^^ ^^ j^^ campagnes des Gaules, les vieilles
cités restées fidèles aux usages romains, la grande forêt au bord de laquelle s'établirent les princes barbares, où ils enfoncèrent leurs chasses de l'automne. Mais le tableau de la France ancienne est incomplet sans les abbayes. Toutes pareilles aux villas romaines, avec leurs vastes cours entourées de dépendances, elles sont un refuge et un atelier. Ceux qui l'habitent portent le manteau et la cuculle du paysan gaulois. Ils besognent de leurs mains et de leur esprit. Dans l'anarchie et la confusion du haut moyen âge, ils perpétuent le culte de l'intelligence, ils inaugurent le règne de la grâce. Ces robustes patriciens savent commander, travailler et aimer. Leur autorité est immense et souveraine et fait plier la force. Ils parlent de la beauté comme d'un don du ciel et, quand les saints furent beaux, ils les vénèrent davantage. Cluny, dit Emile Mâle, il n'y a rien de plus grand au moyen âge. C'est dans les abbayes carolingiennes des Gaules que fut élaboré, au neuvième ou au dixième siècle, le plan de ces sanctuaires formidables à double transept et à double chœur qui furent copiés plus tard par les Germains et qui servirent de modèle aux basiliques du Rhin. C'est là que les moines, avec leurs charpentiers, leurs maçons, leurs imagiers et leurs verriers, conçurent et firent naître ce que nous appelons l'art roman.
Les archéologues du dix-neuvième siècle ont entouré ses origines de légendes augustes. L'humanité, délivrée des terreurs de l'an mil, l'aurait dressé sur la terre, comme une action de grâces. Il aurait grandi dans les décombres calcinés des basili-
Art roman d'auvergne. — ÉGLISE DE SAINT-NECTAIRE
xu* siècle. — échelonnement caractéristique des masses, depuis les absidioles jusqu'au clocher. — Granit.
ques à plafond de bois, incendiées par les pirates du nord. La vérité est plus belle. L'ombre du cloître abrita cette pensée sereine et la fit germer. Guerre, massacre, incertitude au loin ; paix bienheureuse aux abbayes. L'art roman est un don de paix et un don d'éternité. Le style des grands chapiteaux, dessinés et gravés plutôt que sculptés, complexes sans violences et sans fourmillement, exprime à merveille le secret de cet art. Ces blocs parfaits sont une dédicace au temps. Le moine qui y a usé sa vie les offrit à ce qui ne meurt pas. Ombre rayonnante, silence peuplé de voix divines, rêveuse patience, tels sont les bienfaits célestes qui protégèrent l'œuvre et l'ouvrier. A la puissante logique du génie romain s'ajoutent ici le charme et la belle ordonnance de la vie monastique, la poésie de l'inspiration chrétienne.
Y(jpge aux ¥ A grande règle morale dont l'art roman est l'image ne parapa^ romans. J^ jy^^ j-j^j^ gy^ n'impose pas une formule unique, elle respecte les lieux, leur génie caché, leurs ressources concrètes. Réduire cette architecture à un type absolu, c'est impossible, ce serait méconnaître la France. Cette France romane, c'est une des noblesses du monde ; on ne connaît pas notre pays, si l'on n'a pas demandé à chacune de ses provinces la confidence de son plus ancien secret, en voyageant autour de ses vieilles pierres romanes. Voyage plein de surprises et d'émotions. Il faut prendre le bâton du pèlerin, cheminer le long des routes, s'arrêter aux humbles villages, où nous attend peut-être la révélation d'un chef-d'œuvre oublié. L'accent de la race, la qualité du sol sont là.
ai H
JLa Prcroence ¥ a France du Midi, la vallée du Rhône avec ses tombeaux au rom ne. |^ soleil, cette plaine admirable qui s'étend entre Cévennes et Pyrénées, c'est la région des espaces calmes, de Tordre monumental, des belles étendues simples. Là se dressent, comme -des asiles contre la chaleur du jour, les grandes nefs fraîches et ombreuses, à peine plus éclairées qu'un temple antique, décorées avec la pureté d'un goût sobre. Une fois encore, il nous faut revenir à la vieille cité Utine, Arles aux tuiles rousses, aux toits pâlis, aux fines corniches, carrefour des voies séculaires de la Narbonnaise et de la Septimanie,
Arles, Rome de Gaule et la mère des milles.
Suivant les rues soHtaires, passant du Théâtre et des Arènes à la BasiHque de Trophime, de l'âge romain à l'âge roman, nous ne sentons pas que le cours de l'histoire ait été interrompu, nous oublions les barbares. Et pourtant Saint-Trophime est une des plus récentes parmi les basiliques romanes. Mais les antiques discipHnes survivent, le plan et le décor s'agencent à la romaine. Sur les murailles dorées par le même rayon que les monuments de l'empire, le soleil dessine les mêmes reliefs réguliers, soulignés des mêmes filets d'ombre. On les dirait parées des débris d'un arc de triomphe, et triomphales encore. Ici, comme à Saint-Gilles du Gard, voisinent, sous le ciel éternel, les grandeurs de deux âges qui se continuent et qui se rejoignent par delà les déserts du temps. Entre l'olivier et le cyprès, présents de ce sol identique à l'Italie et à la Grèce, la lumière méditerranéenne les décore d'une égale beauté. Les fondations de Saint-Gilles s'enfoncent dans la cendre des morts
lia s
latins. On fouilla la crypte en 1867 et l'on mit au jour un beau sarcophage chrétien du troisième siècle. En Arles, la Voie Aurélienne ne rejoint pas seulement deux points dans Tespace, elle unit les siècles, elle est à la fois médiévale et romaine.
romam.
JL'Jtiro^rgm |^ATRiE des résistances, aussi dure, aussi impénétrable
comme race que son rocher volcanique, aussi sombre que les cratères calcinés qui ouvrent son sein, l'Auvergne voit fleurir chaque année un délicat printemps au creux de ses vallons et sur les pentes ardues de ses puys. Cette grâce sévère sur un sol encore ravage par d'antiques désastres a peut-être plus de poésie que les lumineuses élégances du sud. Sous le rude ciel des Gaules, c'est encore terre romaine. Les Celtes qui vainquirent César sous Gergovic et qui, vaincus à leur tour, reçurent de leurs conquérants des privilèges et des bienfaits, s'attachèrent à la latinité avec une force dont ne purent triompher ni les Visigoths, à qui ils furent vendus par la lâcheté de Nepos, ni Clovis qui leur envoya Thierry pour les ravager et pour les soumettre. A travers les vicissitudes et les années, ils demeurèrent fidèles.
Du dixième au douzième siècle, la grandeur de l'art monumental en Auvergne, la savante audace des architectes et leur logique pleine de poésie démontrent la permanence des vieilles leçons techniques, une largeur de conception qui tient à l'ancienneté et à la solidité de la culture. Art plus austère que l'art roman de Provence, et qui se sent aussi du maçon romain, mais plus original et plus fort. Sur ce sol formé des assises les plus anciennes de la terre, la foi demande à la
VOYAGE AUX SANCTUAIRES ROMANS
matière ce qu'elle demande aux âmes : durer, traverser le temps, résister aux orages du monde. Ces grands blocs si puissamment dressés et liés entre eux ont une sorte de rudesse militaire. Uédifice se ramasse et se resserre dans toutes ses parties.
Mais ces massifs ne sont pas enchaînés à leur inertie. Leur stabilité est accrue d'une noblesse. La demi-voûte des bas-côtés épaule fortement la voûte en berceau de la nef ; une maçonnerie carrée revêt la coupole du chœur et porte le clocher octogonal : il s'enlève avec majesté. Une couronne d'absidioles termine le sanctuaire. De la toiture des chapelles rayonnantes à la toiture du chœur et de là au faîte du clocher, la vue parcourt une gamme ascendante d'un rythme incomparable. C'est l'échelle de Jacob de l'art roman.
J'ai vu Notre-Dame-du-Port, coiffée de neige, surgir à Clermont de ces maisons provinciales et basses qui la serrent de toutes parts. Sous les* blancheurs violentes de l'hiver, elle semblait sombre comme les âges, mais elle entraînait la pensée et l'arrachait à ses tristesses, elle l'enlevait avec elle, d'un sûr élan, et dominait avec solennité la mélancolie du lieu . D'être si noire, je l'ai trouvée plus belle. Même quand le printemps a fait fondre les neiges, les basiliques d'Auvergne gardent sous le soleil ce ton austère qui n'est pas la patine des siècles, mais la couleur naturelle de la roche extraite d'un pays de cratères. Comme les marbres étincelants ou dorés de la Provence et de l'Italie, ces appareils et ces mosaïques de laves révèlent, avec le secret de la terre, l'âme de la race qui les composa. Race éprouvée et durcie par le feu, insensible aux saisons, inviolable
au temps, sombre et solide comme ses montagnes et comme ses églises. Elle a porté son art jusqu'à Lyon, où le clocherlanterne et les absidioles d'Ainay sont arvernes, jusqu'à Saint- Sernin de Toulouse, église bâtie de briqués,' mais conçue tout entière par l'Auvergne.
jmiquiïami!
romanis.
A-BAS, par delà les hauts plateaux, par delà les gorges étroites où les torrents contournent d'immenses orgues de rocher, dans cette Aquitaine d'or qui est une seconde Provence, à Cahors, à Solignac, à Périgueux, les leçons de Byzance se mêlent aux souvenirs de Rome. De grandes basiliques blanches s'élèvent et leurs coupoles dessinent sur l'horizon des petites villes un profil oriental. L'anneau de pierre sur lequel s'établissent les dômes de Saint-Front est l'image de la perfection et le symbole de l'éternité. Cette majestueuse solution du problème de la voûte est aussi toute la parure du sanctuaire. Ici la pierre paraît dans sa- nudité. Nulle part elle n'est plus belle, car nulle part elle n'atteste mieux le triomphe de l'esprit. Saint-Front est, comme Saint-Marc à Venise, inspiré de l'église byzantine des Saînts-Apôtres, mais, à côté de la basilique périgourdine, silencieuse et. nue, la Vénitienne paraît toute retentissante d'une profusion barbare. Saint-Front a la simplicité d'une épure et la grandeur d'un acte de foi.
JLe Poitou roman.
PLUS haut, le Poitou nous restitue à une sorte de nuit religieuse, à une tristesse auguste qui transporte la pensée par delà les siècles et la ramène aux commencements de l'Église. Étroite et noire comme un souterrain, la basilique poitevine
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abrite de beaux songes humiliés et la plus pénétrante émotion chrétienne. Catacombe au dedans, elle est reliquaire au dehors. Une magnifique parure la revêt, une fantaisie pleine de gravité anime la pierre, et le coup de ciseau du temps complète l'œuvre du sculpteur.
romane.
JLa Sainhnge 'pxLus l'on avance vers l'ouest, plus ce luxe décoratif devient
1 singuliej et complexe. Il ne dénature pas les grandes lignes de l'architecture, qui restent lisibles et sereines, mais il y fait courir toute sorte de remous, un prodigieux enlacement de formes. La belle façade de Saint-Pierre d'Angoulême est toute historiée de reliefs : on dirait une couverture d'évangéliaire. Le portail de l'église d'Aulnay semble ciselé dans l'ivoire. La matière évidée ne pèse plus, elle retourne au songe, son antique lourdeur est vaincue. Mais cette revanche du décor laisse l'architecture dépendante de ses lois. Ce vertigineux trompe-l'œil ne peut rien contre la résistance des masses. Toujours la voûte écrase le sanctuaire, les murs sont épais, les jours avares.
JLa Bour- /"^ 'est en Bourgogne qu'il faut aller chercher, avec l'élévation gogne romane. \^ Jes nefs et la percée des fenêtres sous la voûte, au-dessus
du toit des bas-côtés, une masse architecturale allégée, la lumière à flots répandue, uoe forme nouvelle de la noblesse qui tient à l'audacieuse élégance de la pensée. Cluny est là, ce vaste Cluny qui domine le moyen âge, cette métropole des abbayes, cité de chefs partout ramifiée et partout souveraine.
Art roman de bourgogne. — ÉGLISE DE VÉZELAY
Intérieur. — Nef rebâtie vers 1130 sur doubleaux en pierres blanches et n
Son génie architectural allie le respect de la tradition antique à une hardiesse dont aucune autre école ne donne d'exemple. La Normandie sait dresser les vastes nefs et les hautes façades de Caen dont l'harmonie sera la règle des grandes façades gothiques : mais son peuple de charpentiers et de navigateurs reste fîdéle au bois pour la toiture des basiliques et la construit comme une carène. Ici, la voûte de pierre couronne Tédifice, et cette voûte s'élève dans les airs, et sous cette voûte s'ouvrent des fenêtres qui prodiguent le jour. Il semble que de toutes parts un esprit aérien s'évertue à triompher de la masse pesante, à faire monter le sanctuaire vers le ciel.
Mais l'extraordinaire ossature qui doit donner vie et solidité à l'architecture gothique n'est pas inventée. Les périlleuses bâtisses bourguignonnes ont plusieurs fois menacé ruine. D'avoir cherché à dépasser l'art roman, à se soustraire à sa loi, elles demeurent vénérables entre toutes. On peut y lire la grande pensée de Cluny, et aussi l'audacieuse verdeur d'une race excellente. Dans les beaux vallons de la Haute Bourgogne, sur les coteaux généreux qui donnent un vin plus cordial et plus enflammé que tout autre, vit un peuple gai, facile, ardent, prompt à se donner, plein de sagesse aussi et de bon entendement. D'Auxerre à Dijon, que de nobles villes, toutes ouvertes, toutes riantes au voyageur! Des cités comme Avallon, Autun, Semur sont des merveilles de bonne grâce, et non pas seulement des lieux de délectation archéologique. Ce qui reste de Cluny suffit à nous suggérer tout le moyen âge. Dijon, c'est l'histoire de France, depuis l'admirable porte romane de l'ancienne église Saint-Philibert jus-
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qu'aux hôtels de ces majestueux parlementaires dont Voltaire narguait la majesté et dont il redoutait l'esprit.
LA capitale de la Bourgogne romane, c'est un village, ou Vézalcv^. plutôt une petite ville, abîmée dans son passé, célèbre par ses luttes pour la franchise communale, serrée autour de son église, Vézelay. Sur son plateau que des pentes douces relient à un sol accidenté, elle est entourée de jardinets et de vergers^ De loin, elle se présente, comme ces cités de l'ancienne France dont l'image fut gravée avec savoir et naïveté par les vieux maîtres, surmontées de leur blason et de leur devise écussonnant un ciel sans nuages.
Aux heures de pleine lumière et de torpeur, une solitude rustique emplit la petite place qui s'étend devant l'église de La Madeleine, • — car tel est son beau nom. Mais le Christ du tympan, dramatique et sévère, semble convoquer à sa Pentecôte les vivants et les morts. Une porte de bois s'ouvre pesamment, L'énormité paraît soudain et s'étend sur nous. Vue du dehors et par côté, elle est si nue, elle est si pauvre, cette église de La Madeleine, qu'on la prendrait pour un modeste sanctuaire de village. On y pénétre. Elle se révèle d'un seul coup, elle se déploie avec l'autorité d'un formidable plain-chant. Elle est l'ordre dans la lumière, l'audace dans la sérénité, la majesté dans la grâce.
Et nulle part la sculpture décorative n'est à la fois plus généreuse dans son expression et plus mesurée dans sa distribution. Elle atteste la puissance de la sève, les dons plastiques d'une race éloquente, habile à se représenter et à se figurer.
dans la pierre, dans les mots. La vie abonde aux chapiteaux historiés, une vie ardente, belle et diverse, mais soumise à un rythme, — la magnifique vie de la statuaire bourguignonne, et non la molle prolixité de louest.
PROVENCE, Auvergne, Périgord, Poitou, Saintonge, Normandie, Bourgogne, quels beaux chemins s'ouvrent au voyageur du pays roman ! Et quelle ample leçon pour qui veut saisir nos diverses manières de comprendre et de créer ! L'architecte du onzième et du douzième siècle ne besogne pas lourdement sur le même texte, redit et copié avec monotonie. Il multiplie les solutions du problème. Il enrichit le génie chrétien de toute une série d'accords inconnus . et profonds. Et pourtant il va être dépassé par ses fils. Les vrais triomphateurs de l'inertie, ce sont les constructeurs des cathédrales.
u nord de la Seine, sur cette JL-a cbarpenh gothique.
vieille terre mérovingienne gorgée d'histoire, que j'ai quittée pour étudier en terre latine la renaissance romane, dans ces petites villes naguère pleines de paix où siégèrent nos premiers rois, une nouveauté qui ne peut se comparer à rien et dont l'avenir est formidable grandit sourdement à l'ombre des abbatiales du douzième siècle. Cette forme surprenante de l'art de bâtir, on l'appelle art gothique. C'est art français qu'il faut dire. Kicn de plus français par les origines, comme par le développement. Magnifique expression de l'âme humaine, conçue par nos pères et d'un sens universel, née dans 'un canton dont on peut déterminer les limites et qu'on peut parcourir en un jour.
Quel est son principe ? La substitution d'une charpente de pierre à la masse; au lieu (ie blocs inertes, une ossature et des nerfs. Quatre arcs soutiennent toute la bâtisse, à chaque travée : l'arc ogif, ou croisée d'ogive, sur lequel s'appuie la voûte, l'arc-boutant qui capte les poussées d'écartement aux quatre
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angles de la croisée et les répartit au dehors, le vieil arc doubleau qui, de travée en travée, assure la liaison d'un système d'arcs au suivant, l'arc formeret qui étaie la voûte en longueur, de chaque côté de la nef. Doubleau et formeret sont les côtés de ce rectangle traversé par les diagonales ogives et complété par les arcs qui, de l'extérieur, viennent buter contre les angles et les maintenir. Posé sur quatre faisceaux de piliers, dont chacun reçoit et supporte la retombée d'un arc, la charpente de pierre s'élève dans les nues, victorieuse de la pesanteur. Les murs peuvent être évidés ou tomber : le squelette tient. On l'a bien vu au cours de cette guerre : dans certaines de nos églises de village, au bord de l'Aisne, le canon allemand a fait crouler les voûtes, mais les vieilles croisées d'ogive n'ont pas bougé. Le sanctuaire a désormais pour voûtes les espaces célestes, la. grande bataille des hommes pèse sur les arcs séculaires et ne lés fait pas plier.
JLa \ TpiK se révéler, grandir et s'associer ces quatre puissantes V nervures, système d'une vie organique, c'est assister à la naissance d'un monde. Cette grande chose mystérieuse, cette Nia^tivité, ce sont les petits pays de l'Ile-de-France qui l'ont abritée. Senlis est la capitale de cette Attique française, dont Château-Thierry, Soissons, Novon, Beauvais, Mantes et Paris sont les confins. L'Aisne et l'Oise la baignent. Plus tard, grâce à Suger et à son abbaye, Saint-Denis et Paris deviendront le centre.
Pourquoi Valois, Beauvaisis, Soissonnais et Parisis furentils terre élue? Je Tai dit, cette contrée, c'est la patrie de
^y^alr^ilé
Art GOTHiyuE. — NOTRE-DAME DE PARIS
Ffiçade occidentale (1200-1240). — Type des façades harmoniques du xnV siècle,
flanquées de deux clochers, filles des façades norman'des de l'époque romane.
— A rapprocher de la façade de Laon. — Hautbanc et cliquart de la butte
Saint- Jacques et de Bagneui; statues en liais tendre.
la patrie. Elle a vu se succéder les races et les dynasties. Sur toute autre, elle exerce cette autorité et ce prestige qui tiennent aux séjours royaux. Depuis le sixième siècle, elle est la terre des chefs. De là ils sont partis pour fonder la France. Nous sommes au cœur. Les plus heureuses régions du centre et du sud, leurs plus amples cités ne sauraient bénéficier de ce ton moral et de cette ardeur. Discuter Paris et l'Ile-de-France, c'est ignorer son pays. C'est là que s'est fait l'équilibre et l'alliance, c'est là que les dépositaires de notre avenir ont trouvé pour les appuyer les forces Jes plus solides et la plus haute conscience. Doit-on oublier que Beauvais et Noyon firent œuvre excellente de bourgeoisie et de Hberté, et que leurs chartes furent des modèles de constitution municipale ? Que les riverains de l'Oise furent les premiers soulevés par l'élan des croisades ? Enfin, c'est là, et non ailleurs, que travaillait le roi capétien : à la fin du onzième siècle, son domaine était prospère, de belles routes liaient les villes, la bourgeoisie libre était riche et bâtissait. Le sol sur lequel se développaient ces grandeurs abondait en bons matériaux et en nobles pierres.
jyrorkns>al. /^^EST d'abord aux villages qu'il fiiut aller, dans les églises
bâties par les bénédictins, autour des antiques forêts,
Hez, Laigue, Hallatte, Compiègne, au cœur de ces vallées sauvages et charmantes où coulent les eaux vives de l'Authonne, de la Bresche, de la Houette et du Thérain. Dans le ravin de Morienval s'élevait jadis une grande abbaye bénédictine fondée par Dagobert, enrichie par les Carolingiens. Son église subsiste, avec ses clochers romans à toits de pierre. C'est
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là, dans l'étroit déambulatoire, qu'apparaît pour la première fois une voûte posée sur une nervure indépendante, un arc ogif.
Rien de plus naïf, de plus gauche, déplus vénérable. Tout est roman, les colonnes monostyles du pourtour, la sculpture des chapiteaux. Mais cet épais cordon de maçonnerie qui se croise sous la voûte et qui la soutient, c'est le commencement d'une ère nouvelle, c'est le principe et le secret d'une aérienne légèreté. Contemporain de Florent de Hangest, mort à la croisade en 1091, et. dont la statue funéraire se voit encore dans l'église, il est le plus ancien monument de l'architecture gothique. Le même arc se retrouve à Béthisy-Saint-Pierre et à Saint-Leu d'Esserent. Au début du douzième siècle, il sort de la période d'essai et de tâtonnement à Saint-Etienne de Beauvais, dont la nef et les bas-côtés sont voûtés sûr croisée d'ogive.
Tel est le point de départ de cette arcature souveraine qui va hausser vers Dieu la prière et le labeur des hommes. La croisée ne peut pas rester confinée dans l'ombre triste des petits déariibulàtoires. Elle s'étend, elle s'essaie aux bas-côtés, à la nef même. A eux. seuls, Togîve et le dbubleau ne sauraient dépasser les proportions de Saint-Ètienne. Mais, comme un être vivant, cet organisme de pierre s'accroît de nouveaux membres. L'apparition du formeret ferme le rectangle et consolide la charpente. D'abord enfoui sous le toit des bas-côtés, puis sortant à l'air libre, Tarc-boutant vient se poser à l'endroit où se nouent toutes ces nervures, ogive, doubleau, formeret, et travaille avec elles.
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Façade occidentale (xiii^-xiV siècle). — Œuvre de Robert de I.uzarches,
des deuK Cormont, de Pierre Largent. — Système ascendant limité
dans son élan. — Les assises inférieures en pierre dure de Croïssy et de
Bonneleau, le reste en pierre de Bauroës.
Sainf-Denis. t a moyenne vallée dé la Seine voit la première partie de
JL cette évolution.- L'art décoratif y est en retard sur le Beauvaisis. A Saint-Louis de Poissy, la voûte hésite entre la croisée d'ogive et le mode roman, les formerets sont lourds, mais l'ampleur d'un ordre nouveau se révèle par la belle distribution des espaces. Dans les vieilles églises de Paris, chères à nos cœurs, à Saint-Martin-des-Champs, à Saint-Germain-des- Prés, à Saint-Pierre-de-Montmartre, on assiste aii dernier épisode de l'antique bataille entre la nuit massive et la légèreté de la lumière. Les absides se transforment, les déambulatoires élargis s'ouvrent à la majesté des cérémonies. Saint-Denis reconstruit par Suger dresse au-dessus de l'ancien sanctuaire dédié au martyr les colonnes de marbre du palais de Dioçlétien, présent du pape, mais sur ces colonnes romaines s'élève une magnifique voûte française, terme des efforts de Morienval,dé Saint-Martin-des-Champs, de Saint-Pierre. L'emploi de l'arc brisé au lieu du plein cintre lui confère un nouveau don de grâce, une finesse et une élévation ignorées. C'est vraiment un beau vaisseau bien tendu sur sa membrure, et non la lourde galère des anciens âges.
JV^a^on c/ T A masse, la pesanteur, la nuit sont-elles donc définitiveàomons. y^ ment vaincues ? Pas encore. Malgré la nerveuse résistance de la charpente de pierre, la voûte exerce toujours une poussée effrayante, elle ne peut continuer sans péril son ascension lumineuse. A l'arcature^il manque un membre essentiel, l'appui extérieur qui contrebute les forces d'écartement. Le vieux contrefort n'est rien qu'un épaulement." Il fait corps avec la
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r,a nef {i22o-iî6q), — Chef-d'œuvre de structure organique. On peut suivre le travail des piliers qui, à chaque étage de leur ascension, s'enrichissent e de plus, pour supporter la retombée de tous les éléments de l'ai
muraille contre laquelle il monte, il partage les mêmes dangers. Ce qu'il faut, c'est un nouvel arc, une' résistance élastique, une force active. A Noyon, il se dissimule, simple soutènement, sous la toiture des collatéraux. A Soissons, il sort des combles du triforium, il s enlève d'un bond à travers l'espace, pour s'appliquer avec exactitude au point critique» où il annule tout péril. L'arc-boutant est né, Fàrcature est complète. L'ère des cathédrales commence. ^
J^ifs caibi" A LORS une grande forme immobile, mais vivante, apparaît draks. ^^^ ^^^g j^ ^j^l^ g^^.^ blessée, dit Michelet, vénérable infirme
qui traîne après elle une broussaille d'arceaux instables et de lourds étais. On dirait plutôt le squelette d'un mont, et c'est aussi une forêt, mais avant tout un ordre, et non quelque chaos rêveur*. Si elle s'élève avec tant d'audace dans les airs, ce n'est pas en vertu d'expédients formidables, mais par le développement naturel d'un principe. Les grands cortèges de pierre 'qui se déploient en elle et autour d'elle n'ont pas été enfantés par une imagination capricieuse : ils obéissent à des lois, un rythme profond les enchaîne, ils ont un sens, c'est un livre. Tl est plus vaste que la Bible. Il contient le passé, le présent et l'avenir des peuples, et son frontispice, c'est le Jugement Der-
I. c La magie de ces derniers édifices consiste principalement à les avoir construits en quelque sorte à l'imitation de la structure des animaux ; les colonnes. élevées et faibles, les nervures, arcs-doubleaux, les ogives et tiercerons pourraient être comparés à leurs os, et les petites pierres ou voussoirs de quatre ou cinq pouces seulement d'épaisseur et de coupe à la chair des mêmes animaux ; ces édifices pourraient subsister comme un squelette, ou la carcasse des navires qui paraît être construite d'après de pareils modèles. > (Lettre de ringénieur Perronnet à Soufflot, le 26 janvier 1770, citée par Jean Monval, Soufflât, p. 453.)
nier. Ainsi le soleil du soir fait resplendir chaque jour aux porches que la cathédrale ouvre sur l'occident le dernier épisodé de l'histoire de l'univers. Enfin, c'est une âme, un grand cœur sonore, retentissant de prières, d'hymnes et d'adorations.
De l'art roman, j'ai dit qu'il est une dédicace au temps. La cathédrale est une ode à l'espace. La nef s'élance, les ouvertures se multiplient. A la place des colonnes, de grands faisceaux de piliers jaiUissent, comme les troncs minces, solides et blancs d'une futaie du nord. L'inertie disparaît, et la nuit avec elle. La gloire de l'espace est partout : l'énormité du vaisseau la célèbre, les bas-côtés s'éyident en chapelle?, les clochers sont percés de jours rayonnants. La pierre, fleurie de personnages et d'ornements, palpite comme quelque chose qui vit. Sur les contreforts d'où partent les arcs-boutants, des pinacles, des baldaquins, des pyramides pointent vers la lumière. Les grandes roses de la façade et du transept la déversent dans le sanctuaire, les longues baies du chœur luisent comme des épées au soleil. Trois et parfois cinq portails leur font face; le narthex roman a disparu : on entre de plainpied dans cette immensité.
ELLE est l'œuvre de France, aux jours où France se fonde. JLa bâHss^urs C'est le don de tous. Le roi, Tévêque, les bourgeois, le ^^'-^
peuple ont fait la cathédrale. Il suffit presque d'uji régne pour contenir les commencements de ces demeures solennelles, dans le domaine royal, en Champagne et en Bourgogne. Philippe-Auguste est le héros de l'art gothique. Ce grand Capétien,
qui recommença Charlemagne et qui fit œuvre plus durable, mérite son surnom romain, par ses conquêtes, par ses lois, par les grandes œuvres de pierre qui s'élevèrent à l'ombre de son autorité.
Quelle poésie et quelle noblesse dans cette destinée qui unit les rêves et les principes d'action de deux âgés, dans ce cœur ardent qui bouillonne de projets et d'ambitions, mises au point par le génie le plus sage ! Philippe est mort en pleine maturité, dans cette cité de Mantes qu'il chérissait entre toutes pour lavoir longtemps disputée, au pied de l'autel de Notre-Dame. Mais il avait triplé l'étendue du Domaine, écrasé l'Allemand à Bouvines avec ses amis des milices et commencé les cathédrales. Soixante-dix-huit cités lui devaient confirmation de leur charte.
Auprès du roi, il faut placer Févêque, Baudouin, Nivelon, Passavant, Evrard, Guillaume de Seignelay, Maurice de Sully, rude homme autant que saint homme, qui fait les premières largesses pour l'église de sa métropole, quand il n'en bâtit pas à ses frais toute une partie. Et auprès de l'évêque, il faut mettre les bourgeois, les bourgeois libres de par le roi, les combattants des milices communales, ceux qui dotent l'église et qui la décorent, les francs bourgeois des échevinages, les pieux bourgeois des confréries. Et puis il faut dire le peuple, les paroisses répandues largement sur les routes, avec les femmes, les vieillards et les tout petits, les pèlerins qui accourent aux adorations célèbres et aux reliques efficaces, le cœur plein d'amour pour la Vierge, pour la Dame de Bonté dont le' culte resplendit sur le moyen âge. La cathédrale est bâtie avec
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l'argent de tous, elle doit surtout aux dons des pauvres. Leurs largesses touchantes se répandent sur les chantiers où commandent les Robert de Luzarche, les Pierre de Montereau, les Jean de Ghelles. La veuve laisse une rente de quelques sols; qui n'a pas d'or apporte ce qu'il a. Voici la pierre, le bois, la chaux, la nourriture des maçons. Derrière les villages en marche, derrière les bannières, derrière les chants, des charrois rustiques traînent tous ces trésors, pierre de France et bois de France, — offrande, prière, imploration, gratitude, joie.
ATHÉDRALES de PhiHppe-Auguste, cathédrales de saint Louis, Tœuvre qui naît de cette ardeur et de cette confiance n'est pas toujours complète, elle est toujours un jaillissement de jeunesse et de foi, elle est toujours recohilaissable, parmi ses sœurs, comme un être doué de vie, d'harmonie et de personnalité. A chacune d'elles on donne le nom de sa ville, comme si elle en était l'âme et la vertu secrète. Paris. Entre les deux bras de la Seine, sur le terre-plein de l'île pareille à un navire dont la poupe porte, comme un château d'arrière, son inoubliable chevet, Paris est sobre, grave, majestueux et fort ; sa façade est épique par la largeur, l'assiette et la simplicité. Cette - carrure et cette économie se sentent encore de la sévérité des origines, et il est vrai que Paris est une de nos cathédrales les plus anciennes.
JJmkns. Amiens est un chef-d'œuvre de poésie, de douce raison, d'audacieux savoir : la hauteur des collatéraux semble tripler l'étendue de la nef; nulle part le système organique des nervures et des arcs n'est plus clair, plus facile à suivre; nulle
Art gothique. — CATHÉDRALE DE BEAUVAIS
Le chœur. — Construite de 1247 à 1272, écroulée en 1284, restaurée en 1347 par Enguerrand le Riche. — Hauteur à la clef de voûte, 47 mètres.
Bourges^ Beairi>ats,
R^uifn.
Chartres.
part ces grandes forces souveraines n'engendrent une plus harmonieuse beauté.
La nef de Bourges est une prodigieuse futaie parcourue par cinq grandes allées de pierre, auxquelles donnent accès cinq portails qui semblent les guichets de l'Éternité. Beauvais n'est qu'un chœur, mais le comble de ce chœur atteint le sommet des tours de Notre-Dame : il n'est plus pierre, il est lumière. Il n'est plus une architecture qui repose sur la terre des vivants, mais une assomption ravie au ciel des anges. L'abside du Mans rayonne et s'épanouit comme une fleur merveilleuse. Bayeux, Saint-Lô, Coutances ont leur lanterne, Saint-Pol de Léon le clocher de son Kreiszker, Strasbourg sa musicale façade tendue de cordes et de nerfs. La Sainte-Chapelle a ses grandes baies qui l'ajourent comme un reliquaire. Le plan de Sens est; l'exemple des basiliques anglaises.
Rouen, avec son fleuve pareil à un bras de mer, avec ses rues bordées de maisons à pignons et à charpentes de bois, son Gros- Horloge, son Bourgthéroulde, son Palais de Justice flamboyant, Rouen, la plus étonnante cité de la vieille France, montre ces trois dates de l'histoire du gothique : la cathédrale, où tout est variété, richesse, luxuriance fine, où, de l'époque romane à la Renaissance, chaque génération a mis le dépôt d'une noblesse nouvelle ; Saint-Ouen, élégance, savoir et fermeté d'un art auquel un siècle de plus a donné l'exquis de la technique et une sorte de rigueur positive ; Saint-Maclou, enfin, grande flamme resplendissant sur le déclin de l'architecture médiévale.
u bord du plateau de Beauce, dominant un vallon au fond duquel coule TEure divisée en plusieurs bras, s'élève un
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sanctuaire plus ancien et plus vaste. L'énorme cathédrale de Chartres couronne de ses tours et de ses clochers une cité charmante, dont les feuillages et les vieilles pierres se mêlent le long des pentes avec une gracieuse bonhomie provinciale. Les maisons montent vers l'église et se pressent de chaque côté des rues pareilles à des sentiers de montagne. Au-dessus des toits, des murailles et des cheminées, noblement, - elle s'élance. Elle a quelque chose de hardi et de libre.
En bas, dans le dédale des canaux qui font courir partout un bruit d'eaux jaillissantes, sommeille parmi ses jardins une bourgade très pauvre et très vieille, presque abandonnée. Là aussi il y a de belles églises, une grande place solitaire qu'ombragent des arbres de seigneurie. Nulle part le$ soirs ne sont plus doux : dans l'ombre grise, on croit voir passer des apparences légères, on croit entendre chuchoter des voix anciennes. Plus loin, la Porte Guillaume donne accès à des rues bordées de beaux toits pointus et de pignons à encorbellements. Un frais silence les habite, avec toute sorte de songes.
Mais sur le plateau sans cesse parcouru par des haleines larges, ces prestiges se dissipent, une immense réalité nous domine. L'air est de la plus transparente pureté. Nulle fumée, nulle tare corruptrice n'a gâté le calcaire à coquilles qui n'a que sa patine de siècles et de soleil. La fille blonde des plaines est vêtue d'une belle robe claire. Cette pierre de Berchères, rude de matière et délicate de ton, cyclopéenne et aérienne à la fois, c'est une des noblesses de la cathédrale et du terroir.
L'art gothique a produit des oeuvres d'une plus grande unité : du Portail Royal au Clocher Neuf et au tour du chœur,
on parcourt un chapitre de notre histoire monumentale qui va de la seconde moitié du douzième siècle à la fin du dix-septième, et, bien que l'essentiel de la construction reste circonscrit au treizième, des parties comme la façade donnent l'impression d'un compromis. Paris est plus un, Amiens est doué d'une vie plus brillante. Mais le moyen âge n'a rien créé de plus large et déplus fier. Ailleurs nous trouvons une statuaire • plus mystérieuse et plus savante, plus riche en notes suaves et profondes. Le sourire de l'ange de Reims est la plus captivante énigme... Ici l'on saluera avec gravité l'homme de la terre, le berger rêveur des campagnes, les pèlerins, les bons pasteurs et les Samaritains des dimanches partagés entre la messe et l'auberge. Le grand paysan de Chartres est Timage la plus fidèle de ces foules au cœur vaillant qui portaient à l'œuvre commune leurs indicibles espoirs et leurs largesses humbles.
Chartres n'a pas seulement son peuple de pierre, naïf et grave, Chartres a ses deux clochers, dont le plus vieux est un chef-d'œuvre. Souvent je me suis arrêté au pied de la grosse tour, sur cette petite place d'angle où règne une bise d'une violence éternelle, et, la tête renversée, j'ai suivi des yeux dans les airs cette ascension fulgurante. L'été, par delà les nappes de blé, des confins de toute une province, on voit briller les flèches de Chartres, comme une mâture à l'horizon des flots.
Chartres a les porches de son transept, vastes et complets à eux seuls comme deux églises, ses arcs-boutants étrésillonnés de colonnettes rayonnantes, enfin les prodigieux fenestrages de sa nef, ces sortes de claires- voies occupant toute la longueur de la travée, ayant les grosses piles pour montants, et pour
archivoltes les formerets. C'est là que s'encastrent les verrières, pareilles à de grandes tapisseries de soleil. Sublime démonstration du néant des masses inertes, désormais remplacées par de la lumière. Tel est le majestueux défi que Chartres maintient depuis des siècles, ou plutôt, c'est son offrande particulière et, entre tant de beautés, celle qui nous émeut le plus.
Rjims. j 'offrande de Reims, c'est toute l'histoire de la vieille France
monarchique. Pour parler de la cathédrale du sacre, quels mots trouver qui puissent tout dire ? Le tumulte de la guerre réveille là aussi mille souvenirs assoupis qui tournoient comme de grandes ombres sous les voûtes crevées. Au milieu des rafales de feu, meurtrie de tant de coups, Fégiise de nos rois, la cathédrale des anges dresse encore vers les cieux sa grâce souveraine. Elle qui consacra tant de princes chevaliers, défenseurs de nos bois, de nos plaines, de nos cités, la voici guerrière à son tour, devenue boulevard et marche de France. Elle est debout dans la bataille, non comme im témoin attristé des âges, mais comme un étincélant rempart Frappée de loin, elle vibre comme un graijd cœur sonore, elle s'enveloppe de fumée, çlle crépite, elle luit, elle résiste, elle se bat. Calcinée et rayonnante, elle est un château fort contre Jequel se déchaîne un inutile assaut. -Que lui fut cette violence injuste ? Un sacre de plus. Aux jours de la paix, on la voyait dominer avec une élégante majesté l'ennui royal de la ville. Les siècles avaient coulé au pied de ses murailles sans les ébranler, toujours elle avait été préservée des fureurs des hommes, de tout temps elle fut célèbre. En 1484, des lettres de Charles VIII la proclamaient
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Lea arcs-boutants. — Perspective d'arcs à double volée, étrésillonnés de
colonnettes. — A gauche, les piles des contreforts, noyés dans l'ombr». —
A droite, butée des arcs contre les membrures latérales. — En bas, toiture
des collatéraux.
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« noble entre toutes les églises de France ». Plus tard la monographie illustrée par Nicolas de Son la place au-dessus des sept merveilles de Tunivers. Elle échappait au discrédit où le goût classique avait fait tomber l'art national. Intacte à travers l'histoire, sereine, supérieure aux passions publiques comme aux préférences des générations, elle résumait en elle, non son propre passé seulement, mais une histoire monumentale plus ancienne encore, celle du sanctuaire primitif, encore debout au neuvième siècle, restauré par Ebbon et Hincmar, où les vieux archevêques firent œuvre de maîtrise et de monarchie, celle de l'église de Louis VII, qui remplaça presque entièrement la basihque carolingienne et qui fut détruite par un incendie en i2io- Un an après, les plans de la nouvelle cathédrale étaient arrêtés, l'archevêque Aubri posait la première pierre. A la fin du quinzième siècle, un autre incendie arrêtait les projets, mais, telle quelle, l'œuvre était accomplie, l'immense hymne de pierre s'élevait sous le ciel des Gaules à peu près comme nous l'avons connu.
C'est au bout de cette mélancolique rue Libergier, qui porte le nom de l'architecte de Saint-Nicaise. J'y joins dans ma mémoire les beaux noms français des premiers maîtres de l'œuvre de la cathédrale, Jehan d'Orbais, qui encommença la coeffe de l'église, Jehan le Loup, qui encommença les portaux, Bernard de Soissons, auteur de la grande rose et de cinq travées de la nef. Gaucher de Reims, qui œuvra aux voussures et portaux. Jehan d'Orbais est le premier de tous : la coeffe, c'est le chevet, et c'est par le chevet que la cathédrale sortait de terre. Il est le premier et il est le maître, le père de cette grande
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Façade occidentale (xiir'-xiV siècle). — Plan d'ensemble établi par Jean d'Orbais, suivi par Jean Leioup. Gaucher de Reims, Bernard de Soissons, etc. — Système de lignes ascendantes : gables, pinacles, flèches, pyramidions. — Aération des masses. — Décor fleuri.
pensée, car l'harmonie de toutes les parties révèle ici un plan unique, toujours exactement suivi, au moins dans les grandes lignes.
Par là, Reims donne une magnifique leçon d'ordre. La façade occidentale se dresse d'un seul coup, née d'un seul jet. Les trois portails n'ont pas l'apparence d'un élément rapporté, ajouté après coup, extérieur à la logique de l'ensemble. Ils sont d'accord avec tout l'édifice. Entre les gables, les pinacles à colonnettes les enchaînent les uns aux autres et, à chaque extrémité, des couronnements de contreforts qui portent des statues colossales les associent aux façades des côtés.
Une autre grandeur de Reims, c'est l'art avec lequel la force des supports extérieurs est utilisée pour la grâce décorative. Ces effrayants contreforts qui s'enchevêtrent autour des nefs du treizième siècle comme des étais de charpente sont parfois, malgré leur grand air de noblesse, de pesants' travailleurs. Ici, une charmante parure de pierre dissimule l'extraordinaire compression des forces captives. Leur besogne aérienne, si grosse de conséquences, paraît un jeu. On dirait que tout tient par le plus élégant équilibre, que ces arches immenses ne sont là que pour faire un beau dessin sur le ciel. Ainsi, de chaque côté de la nef, s'étagent sept contreforts amortis par des pinacles octogones que flanquent quatre pyramides et que soutiennent en avant deux sveltes colonnettes. Sous les dais qui les surmontent, les niches de l'entrecolonnement sont les logettes des anges.
Les anges couronnent de leur spiritualité l'effort des vivants
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Façade occidentale. — La tour Saint-Romain (nord) est du su' siècle (parties hautes du ïV), la tour de Beurre (si'.d) du xV, la façade date de 1370- 1421^ mais la partie centrale et le grand portail ont été repris de 150Q à 1530. En arrière, flèche de fonte de 1876.
de la terre et le transfigurent. A mi-chemin de la terre et des deux, ils semblent s'être abattus sur la cathédrale comme un vol de prodige, pour recueiUir les prières et les hymnes, pour prendre dans leurs mains surnaturelles et pour hausser vers Dieu les 'outils de la Passion . Je pense aux anges musiciens de Saint-Maurice, a Vienne, à Fange de Bourges, blotti . dans ses trois paires d'ailes, à l'ange de Chartres, plus terrestre..* Nos Seigneurs les anges de Reims viennent vraiment des régions séraphiques, leur gracieuse et divine dignité est un reflet. de la lumière céleste. Leur cortège fraternel contourne le chevet que maintiennent deux rangs de contreforts sur lesquels s'appuient des arcs-boutants à double volée. Toute cette masse légère s'enlève doucement et joyeusement dans les airs.
Qu'on la contemple de l'intérieur, elle monte avec la même force heureuse. Naguère j'ai vu ce beau vaisseau empli d'un grave et pur rayonnement : j'y verrais aujourd'hui ramper et flotter les monstrueuses nuées de la guerre ; j'y foulerais un sol brûlant, jonché d'irréparables débris. L'incendie a dévoré le revers de la façade occidentale, les niches surmontées de délicieux feuillages et qui abritaient les plus beaux songes plastiques du treizième siècle. A quel douloureux désastre de pierre nos arriére-neveux n'iront-ils pas rêver, au pied des piliers robustes, sous les grandes arcades que surmontent le triforium et les fenêtres hautes, avec leurs baies jumelles et leur rose à six lobes! Reims, terroir de Champagne, lyrisme du comte Thibaut, grâce et courage de France, cette belle futaie abrite encore bien des grandeurs, pour l'émotion et pour l'en-
seignement des hommes. Aux murs de la maison de Dieu, tout un peuple blessé nous prodigue encore ses sublimes leçons.
La statuaire de Chartres est la plus grave et la plus simple de toutes. La statuaire d'Amiens est baignée de vie intérieure et d'onction chrétienne. La statuaire de Reims est à la fois pleine de science et de suavité. Certaines figures continuent en plein moyen âge la tradition de l'antique. La Vierge et la sainte Anne de la Visitation sont drapées comme des Livies. D'autres sont toutes pétries d'humanité et rayonnent d'un mystère tendre. Les anges des contreforts sont posés comme de lumineux oiseaux au sommet des piles aériennes, contre le départ des arcs. Ils reparaissent prés de nous et viennent reployer leurs ailes dans Tébrasement des portails ou sur les registres des tympans. Avec respect, avec soumission, avec un empressement naïf,^ ils présentent à Abraham les âmes des morts. Ils nous avertissent, ils nous admonestent, le doigt levé, avec une énigmatique bonté. Les deux anges qui entourent saint Nicaisc dans l'ébrasement du grand portail gauche, portent sur leur front et sur leur lèvre le rayon le plus profond et le plus solennel de l'âme médiévale. Humains et divins à la fois, ils attestent la survie d'une croyance au bonheur, le culte d'une beauté qui ne réside pas uniquement dans le caractère ou la force expressive. Descendus des cieux, ils nous apportent comme la promesse d'en réahser sur la terre les mystérieuses voluptés, et leur sourire mélancolique paraît vouloir nous en détacher d'avance...
COMMENT s'arracher à ces vieilles pierres, toutes chaudes de l'assaut quotidien, toutes retentissantes de souvenirs et d'échos ? Comment quitter ces paysages de l'Aisne, de l'Oise, de la Marne, de la Seine, où naquit la France, où elle grandit et d'où le génie d'un art nouveau s'envola pour conquérir toute l'Europe ? Cette terre, perpétuellement foulée par la guerre, perpétuellement féconde en idées, en formes, en héroïsmes, en vertus, ses champs heureusement cultivés, ses cités charmantes, ses clochers, n'est-ce pas le meilleur de notre bien, et le meilleur de nous ? Mais si cette France des origines a fait toute la patrie, toute la patrie est là pour attester ses bienfaits, et ce n'est pas l'abandonner que d'aller les retrouver au loin. L'art des cathédrales n'est pas limité à son berceau. Il a fait son pèlerinage et son tour de France, les compagnons des chantiers ont remonté les vallées, gravi les pentes, se sont partout installés, entre les montagnes et les deux mers. Comme les saintes et comme les reines des verrières, chacune de nos provinces, chacune de nos villes est une haute et puissante dame, qui porte dans ses mains une basilique d'or. Au cœur des bourgades perdues s'élève quelque muraille éloquente. Le silence et la mélancolie des villages abritent des chefs-d'œuvre de pierre. Partout, il y a lieu d'aimer et de se souvenir. Partout, la grande force nouvelle s'adapte aux nécessités des lieux et transfigure les passions des hommes.
Jf/A/. pNy ANS le nord, la cathédrale est un sanctuaire, œuvre de
tous, ouvert à tous et qui évide sur la place publique ses portails béants ; dans le sud, elle est féodale, elle est for-
teresse et donjon. Les pays de pierres prodiguent aux artisans de ses chantiers l'admirable calcaire que patine et que colore la variété des climats ; les pays de .briques bâtissent de hauts murs roses, que les siècles dorent ou noircissent. La cathédrale de briques vaut la cathédrale de pierres : Albi, ce château fort, avec sa tour carrée, sans sculptures, sans ornements, Albi, escarpé, militaire, nu, réduit de l'évêque autant que maison de Dieu, est de la plus déconcertante et de la plus émouvante grandeur.
ENFIN, il y a l'église de granit. Là-bas, au centre d'une J^e Mont C* ' t TùF' IL / baie normande qu'ensablent peu à peu de petits fleuves ''" '* *''
côtiers, devant l'immensité grise des flots, se dresse le rocher sur lequel des moines ont bâti la merveille de l'occident, l'abbaye du Mont- Saint-Michel-au-Péril-de-la- Mer. L'art roman et l'art gothique, l'architecture religieuse et l'architecture militaire ont associé là leurs caractères et leurs prestiges. Autour de cet écueil noir sans cesse souffleté par les vents et contre lequel semblent converger toutes les fureurs déchaînées des grandes marées, entre le ciel et les eaux, comme un phare, trois étages d'édifices se superposent, mordant sur la matière même du récif, faisant corps avec elle et couronnant enfin la tablette supérieure par une extraordinaire basilique.
Nulle parure, dans cette demeure des moines. Sur les dalles, les pas du voyageur ne font retentir que d'anonyrnes échos. Mais les blocs de granit paraissent des blocs de fer. Autour d'eux, nulle rumeur humaine, rien que la souveraineté des
forces élémentaires qui, se heurtant à cette falaise faite de main d'homme, y font courir un frisson sonore, mais ne Tébranlent pas. L'antique pierre des pays d'ouest, vieille comme les assises du monde, la matière immortelle des menhirs, des dolmens, des calvaires de Bretagne, use les siècles, confirme la solitude et mure dans son éternité les vivants oubliés qui hantèrent le Mont.
Le long des côtes, sur les bords de ces fleuves nés dans l'enchantement des forêts celtiques dont ils portent à la mer les ombres et le secret, sous les pluies fines, les sanctuaires de granit, bleus, roses, gris et noirs, abritent une poésie lointaine et mystérieuse entre toutes. L evéque et le pasteur de tous ces pèlerins muets, qui prient au bord de la mer, c'est ce mur debout dans la tempête, dédié par saint Aubert, ermite, à l'archange saint Michel.
JLifs forh- /'^N ne connaît pas tout de cette France ancienne, si Ton ne rr.v.vn-. \^^ connaît que ses églises. Les pierres des forteresses sont moins œuvrées que les pierres des cathédrales, mais elles sont, elles aussi, les témoins des temps. L'église est le lieu fort des pauvres et des simples. La muraille à créneaux entoure la place d'armes des barons. En ruines sur un versant rustique, ces grandes surfaces arides sont d'une mélancolie plus poignante que la décrépitude des sanctuaires. La race qui les éleva semble plus éloignée de la nôtre que les constructeurs de Reims, de Chartres, d'Amiens et de Paris. Ses violences, ses appétits, ses joies frénétiques, ses amertumes désespérées reculent dans un passé indiscernable, que rend plus lointaine encore la paix des
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bourgades construites au pied des châteaux, et de leurs débris mêmes.
Couc}. /'^ u^ ^ vu Coucy , essayé de gravir les degrés de ses escaliers Vy géants, sondé ses douves, mesuré du regard Ténormité du donjon, pense à une humanité formidable et triste, abolie à jamais. Pierrefonds est en partie l'œuvre élégante du génie archéologique au dix-neuvième siècle ; la reconstitution y est méticuleuse, accomplie, presque prolixe. Coucy, — peut-être définitivement détruit par lés barbares, — Coucy. croulant de décrépitude, rongé par la solitude et par l'ennui, envahi par une extraordinaire sylve pariétaire, Coucy paysan, sauvage, abattu nous parlait avec plus de force et d'austérité. C'était le repaire des chasseurs de loups et de sangliers, chasseurs d'hommes aussi. Au milieu dé leurs feuillages, ces pierres étaient les bonnes gardiennes et les dépositaires fidèles de tout ce qu'il y eut de rustique, de forestier et d'aventureux dans la vie des vieux féodaux, — ; la tradition franke des grandes randonnées d'automne, les départs au fin matin sur les routes pluvieuses, les retours exténués, le soir, alors que, dans l'air humide, les valets d'armes allumaient en jurant les lanternes d'écurie, et, peut-être aussi, quelque rêverie plus fine, derrière les volets de bois d'une fenêtre entr'ouverte sur les champs mouillés...
Carcassonne. f A forteresse du roi est du mê.me type que la forteresse du
seigneur. Elle défend les marches militaires et surveille les vassaux incertains. Vaste et complexe comme une ville, la cité de Carcassonne est une vieille guerrière visigothique, empor-
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tée d'assaut, puis relevée par saint Louis et Philippe le Hardi. Un mont chauve porte sa double enceinte sur laquelle un soleil exterminateur ruisselle comme le plomb fondu des assauts. Naguère un terroir herbeux s'étendait entre les deux murailles, et les troupeaux paissaient le long des rampes flanquées de tours, comme les bœufs et les vaches de la Rome papale, cité de basiliques et de pâturages, sous les frondaisons du Campo Vaccino. Les ruines ont été restaurées, les créneaux couronnent de nouveau les défenses, les tours sont coiffées de leurs toitures coniques. Mais la solitude et le pesant soleil demeurent les hôtes austères et magnifiques de la cité : aux pierres d'aujourd'hui comme aux pierres d'autrefois ils confèrent une sorte de chevalerie sauvage.
Jt^ignon. r^N Avignon, sur le rocher qui domine le Rhône, prés d'un
Lf jardin charmant où, sous les rameaux nerveux d'un pin d'Italie, le ciel de Provence paraît plus aérien, plus profond et plus léger, c'est une surprise et une émotion que de voir s'élever, au-dessus des toits roses de la ville, le château des papes, cette majestueuse muraille, d'un profil si ferme, patinée, non comme une église de chez nous, mais comme un temple. De l'île de la Barthelasse ou, mieux encore, de Villeneuve-lez-Avignon, que commande une autre forteresse, le château Saint- André, de mine plus bourrue que le château des papes, Avignon et son palais fortifié présentent une ligne d'une largeur et d'une unité admirables.
C'est ainsi que je les vis, un mois de septembre chaleureux, sous un ciel d'argent. J'avais passé des heures inoubliables
dans la chartreuse du Val de Bénédiction, dont le garde m'accompagnait. Heureux vieillard, pareil aux périégétes antiques, vos paroles aimables et sages s'accordaient avec le charmé de toutes ces pierres dorées ! La fortune vous avait fixé sur l'autre rive du Rhône et, du haut de Saint-André, vous contenlpliez Avignon, votre ville chérie. Les gens de Villeneuve descendent des Sarrasins ; ils nourrissent des sentiments peu cordiaux pour les Avignonnais; votre indulgent mépris vengeait la ville des papes, mais le paysage était encore plus harmonieux que vos discours.
OUTRE son château, son rocher, ses toits roses et son pont JUgues-^ ruineux qui, comme un bras tendu, porte hardiment ^^^'''^•''• une chapelle écroulée suspendue au-dessus du tourbillon des eaux, Avignon a ses murs, car les villes elles aussi sont des forts et ont une ceinture de remparts. Plus bas, au pays des étangs, sur l'immensité plate des sables, dans une sorte de désert mouillé, voici surgir, intacte et carrée, la cité mélancolique d'où saint Louis partit pour mourir, l'ancien port d'embarquement des croisés, la ville des eaux mortes, Aigues- Mortes. Point de faubourgs ni de banlieue. La ville est exactement limitée à sa muraille, qui tombe toute droite et toute blanche sur la terre miroitante. A l'intérieur se presse une forêt de toits; au dehors, c'est la solitude d'un sol inculte abandonné par les flots. Rien de plus étrange, de plus lointain dans le temps que cette bourgade du treizième siècle, lumineuse et funèbre sous le soleil. Même l'enchantement des Baux, cette prodigieuse cité déserte qui semble sculptée à
même sa montagne, est moins fort et moins captivant. C'est peut-être que des Baux les hommes seuls sont partis, tandis que k mer s'est retirée d'Aigues-Mortes. La ville repose là/ sur son ancien rivage, comgie une épave des siècles et des. flots.
J^ex rues. T^iRE Abbayes, cathédrales, forteresses et remparts, ce ,^^'\ L^ ne sont pas là toutes les pierres du moyen âge. Pour imaginer entières et vivantes les vieilles cités de France, il faut cheminer au hasard des rues incertaines, dans les quartiers anciens de nos petites villes. Il faut refaire à petites journées l'admirable voyage dont le baron Taylor a donné le modèle et tracé l'itinéraire aux jours de la ferveur romantique, pénétrer dans les cours encombrées d'appentis €t de baraques, monter en- trébuchant la vis de Saint-Gilles dont Taxe de pierre, à son sommet, s'épanouit en nervures merveilleuses, se laisser aller au caprice des ruelles bordées de maisons hautes et de pignons à sohves sculptées. Que de vestiges inconnus encore sommeillent sous le rayon des après-midi provinciales ! Qu'il est doux de les découvrir et de les aimer ! Alors la vie s'empare à nouveau des lieux déserts, des rues abandonnées où l'herbe croît entre les pavés, une vie agitée, drue et gaillarde, une vie qui n'est pas le crépuscule tourmenté auquel ont cru les historiens de la vieille école, une vie où il y a de l'ardeur, une fièvre gaie, de la malice, de la passion, de la Hberté.
Passent les jurandes et les maîtrises, pressées en ordre autour de leurs saints patrons. Passent les confréries, précédées de leurs bannières, fort bien peintes de leurs emblèmes et attributs. Passent les messieurs du corps de ville, les échevins, le
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vicomte-maire. On s'assemble, on discute, on délibère. Dans les cités du sud, c'est sur les dalles de l'ancien forum, toutes chaudes de soleil, à la manière de Rome la Grande. Dans les cités du nord, à Compiégne, à Noyon, à Saint-Quentin, à Béthune, à Arras, c'est dans la maison commune, que domine le beffroi, donjon des libertés municipales. Cette seigneurie publique, ouverte à tous, cette forteresse du droit de tous, elle se dresse sur la place de chaque ville et de chaque bourgade dans les Flandres. Arras avait la sienne, charmante et fine, sous sa haute toiture éclairée de lucarnes, avec sa jolie galerie gothique, au fond d'une place carrée bordée d'arcades : un des plaisants ensembles de la vieille France. Tout cela est à terre, écrasé sous le canon. Arras est, avec Reims, la plus douloureuse victime de la guerre inexpiable.
VII. LES PIERRES DE LA RENAISSANCE
LA grande force créatrice de l'art médiéval survit au moyen âge même. Elle transforme, elle adapte, elle renouvelle. Elle fait courir sur la pierre de France d'autres ramures et d'autres feuillages, mais la matière est toujours nôtre, LE cya«E BE ctAr^E dÊT^xce ^^ ^'^st toujours même sève pleine (Chàieau de Bi-i») de verdeur.
La Renaissance n'est pas le réveil de la belle au bois dormant, elle n'est pas une découverte de vérité. Après la vertigineuse poussée des cathédrales; après tant de blocs sévères dressés pour abriter la prière désarmée ou pour servir de contrefort à la violence féodale, c'est une détente et un sourire de notre souple génie mûri par le temps, c'est un art nouveau de comprendre la vie et de la parer. Après cent ans de guerre anglaise, quand la France est rendue aux hommes de France, l'art gothique se reprend à vivre. De la cathédrale de Toul et de Notre-Dame de l'Epine, prés de Châlons, au luxuriant déclin de Brou, 11 palpite, il s'épanouit, il rayonne, il flamboie. Il desserre les vieilles pierres rude-
ment liées, il acquiert ce sens des larges aires spaciales que détenaient seuls jusqu'alors les pays du bonheur et du soleil, il fait courir sur les murailles le frisson d'une vie éperdue, ces beaux entrelacs lancéolés entre lesquels la lumière est comme ponctuée et dentelée d'ombres. Il élargit les portails et les fenestrages, il les couronne de flèches et de pinacles, il hérisse de toute sorte de défis de pierre les faîtages et les toitures. Et là-dessous, la bâtisse demeure, dans son ampleur et dans sa stabilité. Des grâces florentines ou lombardes pourront s'épanouir bientôt sur ces murailles sans en altérer le caractère : elles sont faites de main d'ouvrier, c'est un maçon picard, parisien ou tourangeau qui les a construites.
JLn Barri. T TUE de la place Berri, à Bourges, la maison de Jacques Cœur
V a encore quelque rudesse; ses grosses tours sont de solide défense., Mais quand on a franchi la porterie et pénétré dans la cour, un charme de bon accueil et d'hospitalité fait place aux vertus miHtaires du dehors. Par une tour à pans qui fait saillie sur la muraille, on monte aux belles salles peintes et boisées. Cette tourelle d'escalier percée de baies qui laissent voir les degrés, c'est une des filles charmantes de notre génie architectural. Elle a pour ancêtre la tour construite par Raymond du Temple pour le Louvre de Charles V. Elle a des s,oeurs innombrables, à Bourges même, dans l'ancienne Maison des Échevins, à Paris, à l'hôtel des abbés de Cluny, au château de Meillant, au Palais de Justice de Beauvais, ailleurs encore. A Blois, l'escalier de François P^ ne fait que la développer. Berri, antique domaine fertile en nobles inventions d'archi-
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lecture, surtout à l'heure où le génie médiéval s'épanouit et s'enrichit d'une note nouvelle ; Bourges, entre tant de hautes et d'illustres cités, l'une de celles où France se respire et se comprend le mieux ! C'est terre celtique : César y attendit longtemps la victoire. C'est terre royale : elle fut l'asile du roi de Bourges, elle enfanta Louis XL Dçs sévères harmonies de Noirlac à la tour de Meillant, des cinq porches de la cathédrale aux pignons de la rue Mirebeau, toute sorte de beaux échos se répondent. Outre la Maison Jacques Cœur et la Maison des Échevins, l'hôtel Pelvoisin et le gros oeuvre de l'hôtel Lallemant attestent qu'au cœur des vieilles cités commence une vie plus large et mieux assise.
D'autres villes de France abritent, elles aussi, de gracieux témoins de ces' vertes années, de cette jouvence de la bâtisse moderne qui sort, nerveuse, délicate, indécise encore, des pierres gothiques : Angers, l'hôtel d'Olivier Barrault, trésorier de Bretagne ; Poitiers, l'hôtel de Nicolas Fumée ; Rouen, l'hôtel Bourgthéroulde ; Reims avait la maison de Nicolas Le Vergeur.
A mesure que les rois deviennent plus forts et que la féodalité s'aflfaiblit, à mesure que se dissipent les horreurs de la guerre étrangère et de la guerre intérieure, quand, de colline à colline et de château à château, l'on ne se bat plus, les princes, les seigneurs et les bourgeois ouvrent leurs demeures à la sécurité de la vie et font percer les murs des salles pour contempler les villes, les campagnes, le ciel. Un prodigieux roman de chevalerie conduit les Franks au delà des monts : ils reviennent éblouis.
JL^s guerres T E n'ai pas parlé des Croisades, auxquelles l'art gothique doit ^ ^^ '*'• ij peut-être quelques-uns de ses plus captivants mystères : en réalité lorient nous doit plus encore que nous ne lui devons ; des Champenois ont bâti les cathédrales de Chypre, les forteresses du Temple et de THôpitalen Syrie sont les soeurs aînées de Coucy. Mais il faut dire ce que fut cette autre croisade au soleil, cette marche de notre élite militaire vers les pays de la lumière et de la volupté, les guerres d'Italie. Je l'ai compris, cet émerveillement, en écoutant, non un professeur, mais un pauvre soldat de notre guerre, un combattant de l'Alsace et de l'Artois, envoyé avec son corps à Vicence pour soutenir les Italiens malheureux. Cette terre bénie de Dieu qu'est la plaine lombarde revenait dans ses discours comme le paysage d'un songe. Il lui semblait qu'il n'avait jamais encore vu un beau ciel et qu'il n'avait jamais encore éprouvé la bonté. du soleil chauflfant la terre et les pierres. Les magnanimes guirlandes de feuillages et de fruits qui escortaient sa colonne en marche au long des routes lui étaient plus douces et plus plaisantes que les ornements d'un triomphe. II n'avait oublié ni les yeux de feu des femmes ni la blancheur inouïe des palais. Combien de ses camarades, après tant de rudes années, se sont laissé aller à cet invincible charme! Sur les lèvres du pauvre et de l'ignorant, la vertu de cette terre dorée faisait courir l'éloquence la plus touchante. Plus encore, elle gonflait son cœur. Ainsi furent captivés nos hommes d'armes, et telle est la magie des lieux et de la mémoire que ces effrayantes mêlées, Fornoue, Agnadel, Marignan, Ra venue, sont, entre toutes nos batailles, décorées pour nous d'une sorte de gracieuse gloire.
J'en relisais tantôt le récit dans la chronique du Loyal Serviteur : ces grands chocs d'épées au soleil sont un enivrement de chevalerie heureuse et n'ont rien de funèbre; la vie des petites garnisons des Fouilles ou de la Capitanate n'est pas aride. Les défenseurs des forteresses, les gens de pied en plat pays, les grands dans les villas de marbre décorées de voluptueuses statues, entourées de jardins romanesques, tous sentirent couler jusqu'au fond d'eux-mêmes ces ondes suaves que le génie dt ces lieux mêla de tout temps à l'air italien. Ils en rapportèrent dans nos cantons l'inquiétude et le goût ; ils conçurent que le bonheur est douce chose; ils aménagèrent leur vie pour qu'il pût être leur hôte et pour le fixer.
MAIS, charmés, ils ne furent pas étourdis. Ils n'étaient pas JLa mesura des barbares ignorants qui boivent à longs traits et qui A^''^'^"'^tombent assommés. Ils savaient travailler en maîtres les pierres de leur pays ; ils avaient bâti les cathédrales ; dés le milieu du quinzième siècle, ils ouvraient leurs demeures à une vie plus large. Sur les maisons gothiques, ils posèrent d'abord comme les trophées de leur guerre d'aventurés.
L'italianisme en France commence à s'exprimer par un traitement nouveau du décor. Au naturalisme flamboyant il substitue des reliefs calmes, des rinceaux d'une juste cadence, des symétries de vases et de candélabres. Aux hommes de la pierre de taille et du bois, il fait connaître le luxe des marbres, extraits des carrières de Ligurie et décorés sur place, et la commodité plastique de la terre cuite. Les ateliers d'Amboise, de Blois et de Gaillon fixent les principes et les modèles de
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ces nouveautés décoratives. En même temps, dans l'architecture proprement dite, se précise la tendance aux effets larges et aux plans réguliers. Ainsi naît un art de transition qui mêle les généreuses leçons des pays du sud à la vieille grâce française, et dont l'hôtel d'AUuye à Blois est le type achevé.
JLaJLoin\ /^^ ET art, une de nos provinces plus que toute autre en favorisa les origines et l'épanouissement. On pourrait croire qu'il faut le chercher au seuil des grandes passes des Alpes. 11 est vrai que Lyon, cette grande capitale des influences latines, les a reçues d'abord et les a distribuées ; c'est de Lyon que partit toute information docte. Ce n'est pas à Lyon que le génie français du seizième siècle s'est le plus librement et le plus spontanément exprimé dans les pierres. ^
De Nevers à Nantes, il faut suivre la vallée de Loire. Le secret de toute grâce, de toute facilité est là. Naguère, dans la vallée du Rhône, j'essayais de comprendre Rome et la Gaule par leurs vestiges ; je cherchais en Auvergne les assises du génie roman ; en Ile-de-France, en Champagne, les enfances de l'art gothique ; dans le Berry, la fleur même de son architecture civile. Le plus large, le plus abandonné, le plus mollement heureux de nos fleuves roule dans la paresse et dans la sérénité de ses ondes un autre prestige français.
Certes, chacune de nos provinces, je dirais presque chacune de nos cités a doté la Renaissance d'un accent particulier, qui n'est qu'à elle. Cette grande merveille de l'art roman, la diversité dans l'unité, se reproduit au seizième siècle, elle affirme la qualité des énergies locales : Toulouse a son élégance native
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et son don de latinité; Dijon, son exubérance et sa facile vie; Troyes et la Champagne, le sentiment dramatique et la grâce pittoresque ; la Bretagne, sa rude naïveté ; Rouen et la Normandie, un luxe généreux. Mais nulle pût mieux que dans les pays de la Loire, de l'Indre et du Cher ne se sont fondus, associés le génie français et le géilie italien.
Ces régions larges, grasses et cordiales étaient faites pour accueillir le repos de nos princes. Encore aujourd'hui, quelle suavité des cîeux! Touraine, c'est jardin de France. Pays de vin, mais aussi pays de feuillages, de prairies, de fertiles eftçlos. Une gaieté douce est partout, non pas l'ironie sèche, la malice de Champagne, l'ardente verve de Gascogne, mais quelque chose déplus humain, l'expansion naturelle d*un cœur heureux. Là, parmi les beaux présents de la terre, sous les feuillages légèrement balancés par le vjsnt, au bord de ces eaux tranquilles qui s'étalent avec largeur et qui semblent dormir, la vie ne précipite point son cours, elle enfante avec la plus gracieuse majesté les plus riantes pensées.
Sur ces rives fortunées s'élèvent des châteaux qui sont des palais. Non plus soldats, seigneurs encore, ils ne couronnent pas les hauteurs, ils sont en plaine, ils mirent dans l'eau paresseuse des tours et des créneaux qui n'ont plus de valeur militaire. Des jardins les accompagnent, décorés de fontaines et de casinos de feuillage, et, par delà les jardins, la vue se repose sur des paysages qui semblent conçus et ménagés pour le plus déhcat plaisir des yeux. Les grosses tours d'angle, les combles en pente, les hautes cheminées conservent une silhouette ancienne à ces demeures si nouvelles de destination
Art de la renaissance. — CHATEAU DE BLOIS
Escalier de François 1'''. — Développement de la tourelle d'escalier, percée
de baies, du xv" siècle. — Construit vers 1514, soit par le Boccador, soit par Charles Viart, auteur des hôtels de ville d'Orléans et de Braugency.
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et de caractère ; le léger décor italien est appliqué contre une ossature médiévale. Mais l'emplacement de la bâtisse, la distribution des appartements, la manière dont on y accède et dont ils s'éclairent expriment un changement profond dans les moeurs. Bientôt la symétrie et la régularité, ces principes directeurs du classicisme, s'empareront de cette architecture et lui donneront sa formule définitive. Alors peut-être douée de moins de vie, plus sûrement assise, n'aura-t-elle plus le même charme à nos yeux. Cette hésitation, si je puis dire, cette grâce, cette jeunesse, cet accent français sensible dans l'emprunt italien, c'est là l'exquis de notre Renaissance.
Tours. Il faudrait d'abord l'étudier à Tours, cette royale patrie de
tant de délicates noblesses, ce berceau ou ce séjour des premiers de nos grands peintres, de Jean Foucquet a Jean Bourdichon. Au début du seizième siècle, les ateliers tourangeaux continuent la tradition du grand atelier d'Amboise et l'amplifient encore, avec des œuvres comme la fontaine de Jacques de Beaune, la galerie à double étage de l'hôtel de ville, le clocher nord de la cathédrale, coifïé d'un dôme imbriqué. Les châteaux des rois disent plus encore.
Bhis, Blois est le centre de la vie monarchique sous Louis XII et
pendant toute une partie du règne de François I^^ Au même titre que l'admirable escalier dû à ce prince, les loggias qui décorent et qui aèrent les courtines de l'ancien château, avec leurs balcons portés par d'élégants pendentifs, avec leurs gracieuses et singulières frises de salamandres et d'oiseaux, se présentent comme une image significative du génie de ces temps.
Art de la renaissance. — CHATEAU DE CHAMBORD
La lanterne (1521-1556). — Le château a été construit par les Sourdeau, Neveu et Cocqueau, peut-être sur les plans de Dominique de Cortone,
La vieille muraille massive fait place à un système de baies et d'ouvertures, la lumière est à flots accueillie, les jours, dans l'édifice, ont plus d'importance que les pleins. Chambord, Çhambord a quelque chose de plus énigmatique. Le plan est régulier et tout classique. L'aspect est médiéval, on a pu dire presque roman. Les tours sont formidables, toute la fantaisie décorative se porte sur les combles hérissés d'une forêt de cheminées. A l'intérieur, quatre galeries à double étage rayonnent autour d'un escalier central, dont les deux rampes se superposent sans se rencontrer. Puis, c'est une succession de petits appartements, de cellules, de cabinets,, faits pour les doux entretiens et les plaisants propos. Sorte de couvent, dit Michelet, mais couvent à la mode du siècle, fermé à la triste rumeur du monde, ouvert à toutes les voluptés. Chambord, fait pour la vie intime, galante, sécrète, est fait aussi pour les vastes déploiements du faste d'un prince. A Chambord, nous pouvons prendre une première idée de ce que fut une grande cour française serrée autour de. son roi. Quand il commença qe château, François sortait de la triste prison de Madrid. Toutes ces grandeurs de pierre étaient comme sa revanche. Autour du château, dans l'immense parc, clos de murs, la chasse royale pouvait se déployer à l'aise, sous les frondaisons humides et sous le beau ciel de Loire.
Aux châteaux du roi répondent les châteaux des seigneurs et des hauts bourgeois. Déjà ce siècle aventureux et magnifique, ce siècle de galante chevalerie et d'élégant loisir se sent de bourgeoisie et de finance. Pour manier Louis XII, pour
Art de la renaissance. — HOTEL D'ASSÉZAT, A TOULOUSE
Ço„.mi, par Ca,laj„4 (.555), ,„, i„ p,a„, j. Bachelier, en brique, pierre et marbre.
calmer les craintes, pour cheminer en paix et pour faire son œuvre, excellente à tant d'égards, Georges d'Amboise fait figure de bourgeois. Le rôle de l'argent est immense dans ces valeureuses guerres d'Italie. C'est pour des hommes d'argent que furent commencés vers 1520 Azay-le-Rideau et Chenonceaux.
Cbenonceaux. Chenonceailk, qui, des mains de Thomas Bohier, passa à la
monarchie, est une des plus séduisantes expressions de ce génie français, qui, de la poésie des lieux, sait tirer l'harmonie de l'architecture. Chenonceaux, ce n'est pas seulement l'heureuse conception d'un artiste doué, une gracieuse et magnifique résidence d'été, c'est un certain accord des pierres, des feuillages et des eaux, c'est le cours du Cher qui baigne les murailles, qui les entoure, les enveloppe, les caresse, c'est une belle et pittoresque silhouette doublée de son prestigieux reflet. Chenonceaux, — la gracieuse sonorité de cç nom est déjà une élégance française, elle est douée d'une force d'évocation.
J^es châkaux F^ T sî, quittant le pays de Loire, nous revenons à ces grandes dans ks bous. £^ forêts OÙ, pareils aux princes de la première race, nos
rois aimèrent de tout temps à mener l'ardent cortège de leurs chasses, nous voyons Saint-Germain, Fontainebleau, Villers- Cotterets surgir au milieu des bois.
Fanfaînebkau. Fontainebleau, chef-lieu de l'influence italienne, mélancolique et fastueux séjour, Fontainebleau, sans cesse accru, vrai « rendez-vous de châteaux », révèle par l'ampleur et par le luxe décoratif de ses galeries l'avenir promis à cette monarchie française qui, d'abord rustique et farouche, grandit au sein de
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ces mêmes forêts. Quel écart de siècles et de vie morale entre les chasses de Chilpérik et les chasses des Valois ! Le Saint- Hubert d'Amboise et de Pau est un gentilhomme et un chevalier, mais l'écho des fanfares et des chevauchées se répond à travers le temps. Ce sont les mêmes plaisirs, et c'est la même France.
CES illustres exemples ne contiennent pas toute la Renaissance. Outre ces<magnificences sylvestres, outre ces belles riveraines du plus doux des fleuves, elle fit paraître un art plus calme et plus grave, plus conforme à la dignité des œuvres publiques et à la grandeur de la nation. Au pittoresque, à la couleur de l'ensemble, au charme et à la vie du décor cette architecture nouvelle substitue l'ordre et l'unité du tout. Elle n'a plus pour but le plaisir ou l'amusement des yeux, elle entend satisfaire la raison. Elle ne s'inspire plus des Florentins ou des Lombards, mais des anciens.
Son élément favori, c'est la colonnade. Système de lignes et de proportions, elle est une géométrie et une arithmétique. Dès la première moitié du seizième siècle, Pierre Lescot l'installe au nouveau Louvre; à Ecouen, Jean BuUant lui donne, non pas plus de grâce, mais une plus ambitieuse autorité ;. à Anet, aux Tuileries, Philibert de l'Orme, doué à la fois d'une robuste originaHté et d'un sens exquis et juste des proportions, bon architecte doublé d'un bon maçon, ce qui est très rare, lui confère une grandeur classique.
VIII, LE GENIE CLASSIQUE. LES PIERRES DU ROI
%LAssiauE, c'est sur ce mot qu'il faut s'entendre. Une vieille querelle en a dénaturé le sens. II ne limite rien. Surtout il n'appauvrît pas le génie français, la libre humeur du peuple des Gaules, il rie stérilise pas le don magnifique de renouveler, de varier et d'interpréter. La grande leçon des pierres de France, c'est coYSEvox. - FIGURE qu'll u'y eut jamais dans notre pays stricte et sèche application d'une
(Versailles.) ■ ^^
formule. 11 n'y eut pas un classicisme frappé d'atonie et de monotonie, mais plusieurs écoles classiques successives et, à l'intérieur de chaque école, des courants divers. C'est déjà quelque chose que de reconnaître qu'il y a plusieurs « styles '■ dans un siècle, même si l'on donne le nom d'un prince à chacun d'eux et si on le limite à la durée de son règne. La question est moins simple encore. L'esprit classique, c'est l'esprit d'ordre, mais l'ordre français respecte la vie.
Entre sa double haie d'arbres géants, le pavé du roi
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s'étend au loin, franchit les campagnes et les cités, traverse toute cette terre antique qui nous a déjà livré tant de richesses. Faisons le voyage de ces grands siècles d'ordre, suivons la route royale du temps. Partout la vie, la vie des provinces et la vie de Paris, la vie du prince, la vie des grands, la vie des particuliers, la vie à k Cour, la vie à la ville, la vie des simples, la vie des gens d'esprit, mille notes distinctes dont chacune est un trait particulier et reconnaissable de l'histoire. On se croit quitte envers le dix-septième siècle, quand on la coupé en deux tronçons, — avant la majorité de Louis XIV, après la majorité. Le siècle de Louis XIII prend pour lui toute fantaisie, toute alacrité d'esprit, toute ardeur de passion : on explique, on justijSe la belle expansion des dons violents et l'élégance des curiosités rares par les derniers sursauts de la féodalité, p^r la Fronde, par les goûts espagnols ou italiens de nos reines. Louis XIV paraît et toute cette vie se glace soudain.
Non, l'extrême compression du système monarchique, discutable en soi, n'a pas gâté la France, ne l'a pas frappée de paralysie. Racine est l'ordre, mais il est aussi la violence déchaînée des passions les plus ardentes. Bossuet est Tordre, mais il est aussi l'effrayant poète du néant de l'homme, le plus véhément et le plus intrépide génie sacerdotal, un évocateur de la mort digne des grandeurs du treizième siècle. Molière est l'ordre, mais il est aussi la fantaisie et la tendresse, la compassion, l'humanité. Fouquet, Louise de Lavallière, Lauzun, quels romans dans ce siècle d'ordre ! Et c'est encore ce siècle d'ordre qui a prêté l'oreille aux cris les plus désespérés et les
plus poignants que la passion ait inspirés à une femme, les Lettres de la religieuse portugaise.
urbains.
J^cs ensembles f A grande diversité, la richesse, l'étoffe de la vie française
pendant l'époque classique, en même temps que le génie unitaire ou, si l'on veut, natiorral des plus grands de nos princes, voilà ce que nous enseignent les pierres de France. L'idée de Paris, j'entends d une cité qui fût l'arche d'alliance de toutes les provinces enfin unies, le cœur de tout le système, c'est une idée de Henri IV, mort avant de Tavoir réalisée. Passer de la cité gothique à la cité moderne, cet effort a été commencé par les architectes classiques. Les premiers ils ont compris la noblesse des grands ensembles conçus avec unité : de là, la place Dauphine et la place Royale à Paris, la place Ducale à Charleville, la belle place de Montauban. Si la ville de Richelieu en Poitou, construite d'un seul coup, dans son carré de murailles, avec ses deux rues uniques qui se coupent à angle droit, est paradoxale comme une reconstitution de camp romain, il n'est pas absurde d'avoir voulu installer au cœur des cités de beaux décors de pierre ordonnés avec ampleur.
Brique et L'impersonnalité du style jésuite et de l'architecture relipierre. gieuse est compensée par l'originalité d'un style charmant et français entre tous qui, restant fidèle aux beaux combles en pente, à l'ancienne mode, dessine dans les façades de briques les plus nobles et les plus harmonieux fenestrages qu'on ait jamais vus et garnit les angles ou les joints des édifices de cordons de pierres blanches. Cet art d'associer gaîment la brique et la
I%olii Algat
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pierre tire son origine des pays de Loire : ce qui subsiste de Plessis-lez-Tours et la partie ancienne de Blois le prouvent. Les régions du Midi, où la brique abonde, Toulouse, la ville rose, lavaient utilisée aussi pour des effets nouveaux, en la mariant au marbre des pilastres et des frontons, à Thôtel d'Assézatpar exemple. Mais à Paris, au début du dix-septième siècle, ni pilastres ni frontons : pour tout décor, le dessin de la pierre tranchant sur les briques des murs.
J^i' sMarais. f E siècle qui voit l'écrasement définitit de la féodalité voit
aussi le triomphe de ces bourgeois, robins et légistes, qui, depuis Philippe le Bel, siègent aux côtés de la monarchie et besognent pour elle. Au quinzième et au seizième siècle, des marchands enrichis, des financiers heureux se sont bâti des maisons belles et riantes, a^ile provisoire de leur hasardeuse fortune ; ils meurent, et les princes ou les grands s'emparent de leurs châteaux. Mais les hôtels que les dynasties parlementaires se sont élevés et se sont si longtemps conservés au Marais, Thôtel Lamoignon par exemple, quelle inoubliable expression de force, d'austère équilibre, d'intrépide résolution et de stabilité ! Molière a dit le Bourgeois gentilhomme, ses petitesses, ses naïvetés, son adaptation manquée : mais cette gentilhommerie d'emprunt est le revers d'une grande chose, et durable, aussi soUde que l'ancien régime et qui ne mourut qu'avec lui, le Bourgeois seigneur, le grave, fastueux et probe parlementaire, carrément assis dans sa bonne charge, largement drapé dans sa robe de judicature, la tête solide sous la perruque à marteaux.
JLus -oilks ^<' A u Marais, la vie du dix-neuvième siècle, le négoce, la petite par emen . j-^ industrie se sont la plupart du temps emparés de ces
magnifiques demeures, et l'on peut mesurer INêcart des deux bourgeoisies. Mais, dans les villes de parlement, le silence de la vie provinciale les a conservées à peu près intactes. Dijon, déjà méridional par la blancheur éclatante des routes, par le ton clair de la pierre, par la franchise des ciels d'été, méridional aussi par la verdeur et par le mordant de sa race, Aix, enseveh sous la majesté de son passé, tout abandonné à sa glorieuse torpeur, sont hantés de grandes ombres bourgeoises, hautes et nobles. Le silence, une- demi-solitude, une activité mesurée, des façons anciennes de fabriquer et de vendre, quelques vertus oubliées, conservées là comme des fleurs séchées entre les feuillets d'un livre, voilà ce que la vieille province française abrite, avec beaucoup de fermeté, de justesse de pensée et de droiture de cœur, à l'ombre de ces murs bien bâtis, qui séparent de la rue les hôtels sévères, décorés d'un fronton porté sur deux pilastres, à l'aise entre la cour et le jardin.
Muettes aujourd'hui, ces demeures sont solennelles parce qu'elles appartiennent à l'histoire, mais la vie n'y fut pas tyrannisée par des formes froides ou abstraites, par de vaines pompes, par des cérémonies de parvenus. Des grâces humaines l'embellirent, une culture accomplie, une curiosité vaste, et cette étincelle française sans laquelle le génie même a quelque chose de morne, l'esprit.
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AINSI Ton vécut à la ville. Ainsi l'on vécut à la campagne, J^cs maisons dans les belles maisons des champs dont les estampes ^^«^ ^*<^^P-^dlsraêl Silvestre et de Pérelle nous conservent une intelligente image, pleine d'accent, de largeur et de fermeté. Comme dans leurs hôtels de la ville, bourgeois et seigneurs y exprimèrent à merveille leur goût d'une existence libérale, ordonnée et sociable. Un corps central à plan carré, deux ailes qui dessinent une avant-cour, un majestueux perron dont les degrés sont larges et aisés, enfin d'amples fenêtres ouvertes sur un paysage de parterres et de bassins, tout signifie l'accueil d'une hospitalité noble, tout respire l'agrément d'une vie bien entendue. Cany, Maisons, Dampierre, enfin Vaux-le- Vicomte ne sont pas les mélancoliques retraites de chasseurs confinés à la vie des bois, l'asile des meneurs de loups ou des rêveurs solitaires ; ce sont encore moins des bastilles ou des réduits. Ce sont des demeures de France, où la politesse des mœurs associe d'honnêtes gens, où les plaisirs de l'intelligence et les plus élégants échanges de pensée sont l'exercice et le charme d'une communauté choisie.
L'accent personnel de la monarchie, c'est dans les monu- J^a colonnade ments publics, dans les palais des rois qu'il faut le cher- ^J^irorc. cher. Il n'y contredit pas les aspirations françaises. Qu'y a-t-il de plus français que la colonnade de Perrault ?. Nous étions menacés d'un décor de Bernin, d'une de ces immenses machines emphatiques que les architectes italiens postérieurs à la Renaissance, ces peintres de théâtre, ces entrepreneurs de girandoles, savaient improviser avec un étourdissant brio. Colbert vit
clair et, l'Italien parti, écarta ses plans. A la grandiloquence, au creux de l'effet, Perrault substituait ces gracieux colosses, ces colonnes doubles posées sur un soubassement d'une fermeté, d'une simplicité romaines, portant elles-mêmes Tentablement et les balustres, sans inutile profusion. Architecture linéaire, mais chef-d'œuvre de modération, de noblesse et de raison .
Vêrsaflks. T L est vrai, Versailles ferait craquer cette définition, trop étroite 1 pour ses splendeurs. Versailles n'est pas une série de façades seulement ; ce n'est pas un château, debout au milieu de son parc : c'est une ville, au centre d'une province de verdures, de tapis verts et de miroirs d'eau, c'est un miUeu organique, voulu, pensé par le prince, non comme un fastueux rendez-vous de chasse, non comme un séjour de paresseux loisir, mais comme la capitale d'un régne et comme l'image de la vie d'un temps. Versailles tout entier célèbre la domination, le triomphe, les lumineuses certitudes d'une monarchie éblouissante. Vous pouvez errer dans son parc en septembre, y respirer les enivrantes mélancolies de l'automne ou, l'hiver, tandis que les arbres noirs et dépouillés hérissent de silhouettes funèbres des solitudes de frimas, y rêver en romantiques à la vanité de l'orgueil humain, à la puissance du temps destructeur... Mais c'est pendant l'ardeur de juillet, au milieu du jour, dans le silence et la solitude, alors que des torrents de feu semblent pleuvoir du ciel sur les pierres, que j'ai le plus profondément senti la poésie de Versailles. Cette magnificence torride échappe à l'histoire qui ne la définit plus. Il semble que.
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Cour intérieure. — Construit par Simon Maupin, de 1646 à 1655, repris par J. H. Mansart en 1702.
perdue au milieu des sables, elle surgisse tout à coup à nos yeux comme le songe d'un despote oriental réalisé par le vœu tout-puissant d'un génie. Un peuple de marbre se dresse au milieu des pelouses désertes et se reflète au miroir immobile des eaux. Un accablement extraordinaire pèse sur ces grandeurs.
Mais derrière la colonnade infinie, dans les galeries spacieuses décorées de glaces, de stucs et de peintures, la vie a palpité avec une force étrange pendant des générations. Ici, la France incarnée en un homme organisa la paix et la guerre. Ici la féodalité matée tenta de combiner ses revanches d'intrigues et ne put qu'assister, dans une démence de rage obscure, au défilé, à l'ascension des forces bourgeoises. Dans ces jardins, la volonté du maître lui prodigua de savants plaisirs et, dorant sa domesticité, l'associa à de galantes apothéoses du règne. La colère de Saint-Simon dissipe avec violence l'inertie apparente de Versailles : l'immense château s'anime, se peuple, bourdonne de chuchotements, frémit de passion.
CE colossal déploiement de façades, de pilastres, de fenêtres, de trophées, nous mène loin de la maison des champs construite pour la génération précédente et dont la vie physique et morale est un des chapitres essentiels de notre histoire. Un vieil élément français a presque complètement disparu, la haute toiture inclinée qui donne si gracieuse allure à Maisons et à Cany. De même que l'escalier droit d'Azay a fait oubher l'antique tourelle à pans et sa vis gothique, l'attique de Mansart et de Perrault a tué les beaux toits en pente qui
ni-
couronnaient jadis les monuments publics et, dans les demeures privées, les a tassés, aplatis ou gauchement masqués. Désormais la façade l'emporte, envahit tout, se heurte contre le ciel. .
De là une des tristesses des cités modernes. Les bâtisses, réduites à de simples cubes, plates par le haut, sont inertes et sans vie. Les ombres qu'elles projettent les unes sur les autres, manquent de caractère et de beauté. De chaque côté des rues étroites, les maisons sont pareilles à des falaises creusées d'alvéoles et non à des monuments humains. La pierre succède à la pierre avec une monotonie aride.
Des énormités comme Versailles étaient-elles capables de porter sans discordance ces vieilles et plaisantes coiffes dont l'ardoise se mariait si bien à la pierre de taille et à la brique, et que Du Bellay, excédé d'italianisme, voyait passer dans ses songes d'exilé comme l'image la plus fidèle et la plus délicate de la patrie perdue ? Non sans doute, bien que Vaux, cette immense maison des champs, soit couronné d'un beau toit et que sa noblesse n'y perde rien. Mais Mansart a sûrement gâté l'hôtel de ville de Lyon en le surélevant d'un attique. Son dôme des Invalides est un chef-d'œuvre, une des plus fiéres élégances de Paris, mais les toits plats à l'italienne de tant d'édifices, comment nous feraient-ils oublier l'ardoise fine, la silhouette charmante de nos vieilles cités et les grands combles penchés d'autrefois ?
Par Tordre, l'aisance et l'harmonie souveraine qui distribuent tant de grandeurs, Versailles est le seigneur de tous les palais d'occident. Est-il la somme, la conclusion, l'aboutissement du
classicisme ? Versailles, cette extraordinaire nouveauté, ce royaume absorbé en une ville, cette ville en un palais et ce palais dans le culte d'un homme, cette concentration entre des murs de pierre et des parois de verdure de toutes les adorations, de toutes les énergies, de toutes les rancœurs d'un siècle, Versailles est-il à la limite d'un effort ? Désormais nos pierres françaises vont-elles être ordonnées par des copistes ? Bien loin qu'il en soit ainsi, par deux fois, elles reçoivent un nouveau don de vie ; la première moitié du dix-huitième siècle humanise toutes ces majestés, la fin du siècle leur confère une élégance jusqu'alors ignorée.
diX'buiUimif siècU.
JL^ T ouïs XIV meurt, dans l'horreur et dans la confusion d'une
cour qui s'affaisse d'un seul coup. Comment croire à quelque chose de fixe et de durable, puisque ce soleil humain vient de s'éteindre ? Des décombres d'une grande époque sort l'enfance du nouveau siècle, tout entourée de charmes et de périls.
La femme paraît, son règne commence. Elle s'installe au premier plan de l'histoire pohtique, de la vie morale et de l'art. Avec elle, les caprices de la mode, la fureur de l'agio, le goût des petits théâtres, mille rites puérils, mille futilités se déclarent et se font valoir comme autant de surprenantes grâces. Sur les vieilles pierres du pays, que peuvent cette brillante légèreté, ce charme qui passe et qui ne se fixe à rien ? Mais la Française n'a-t-elle pas mis déjà un accent et une poésie dans l'art de la Renaissance ? Le délicat génie qui inspira Azay et Chenonceaux ne doit-il rien à Philippa Lesbahy et à Cathe-
fine Briçonnet ? Ces commencements du dix-huitième siècle me font penser au délicieux printemps architectural de l'Indre et du Cher, aux fines voluptés dont il est baigné.
Et puis Paris reprend sa place. Versailles nous le cachait. J'ai montré le grand Paris des gothiques, la capitale de Henri IV, dont le plan même devait être la figure et le garant de Tunité nationale, enfin ce puissant Paris bourgeois qui épaula si fortement la monarchie et qui se construisit de si hautaines demeures. Le Paris du dix-huitième siècle, c'est plus encore, c'est une immense force morale, c'est tout le libre génie, toute l'antique souplesse de la race. A ce moment-là, Paris récapitule la Franee, et toute la France, la gaîté d'un peuple bon, humain, sensible, prompt à aimer et à se donner, la malice d'un peuple très vieux, très fort et très fin, la courtoisie d'une race élue qui n'a cessé de donner des chefs à la nation et à l'Europe, Paris, dont les jolies manières étourdissent la province et l'étranger, Paris, dont les artisans ont des doigts de génie, un esprit de feu, un cœur gonflé de tendresses et de chansons.
Ce qui sort de tout cela, c'est une force exquise supérieure à l'ordre, le goût, qui est l'ordre même, et quelque chose de plus. Un ordre spontané, facile, spirituel, qui ne tyrannise rien, qui met du premier coup les choses à leur bonne place, qui sait choisir sans sécheresse, qui élimine sans dogmatisme, qui ose épouser les caprices, les souplesses, les hasards de la vie. La rocaille, cette troublante pléthore de fleurs, de coquilles et d'attributs, inventée, comme une plaisante folie, par le génie italien, le goût français s'en empare, la décante, la calme, lui
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donne, sans la glacer, de la fermeté, de l'élégance, presque du style. 11 s'en sert pour rajeunir et pour vivifier la décoration intérieure, mais il se défend d'en appliquer la formule à l'architecture monumentale. Point d'églises gondolées comme des pendules ou comme des commodes : le goût français continue à respecter les lois de ce classicisme éternel qui oppose la stabilité des grandes masses et le juste rapport de leurs parties aux désordres les plus ingénieux.
u'est-ce donc qui distingue les pierres françaises du dix- J^^ goût huitième siècle de celles du dix-septième ? Il semble que la matière pèse moins, qu'elle soit moins enchaînée à l'inertie, distribuée avec plus d'économie et plus de grâce. Aux mains des architectes des générations précédentes, les formes antiques restaient sévères, elles n'avaient pas encore cet accent français, cette note de justesse, ces proportions qui font de l'art de
Gabriel comme la mesure de l'élégance absolue. La colonnade
de Perrault est un chef-d'œuvre un peu laborieux et tendu : la colonnade du Garde-Meuble n'a pas moins de majesté, mais elle est douée d'une aisance souveraine. On sent qu'elle a été conçue et réalisée par un génie libre, facile, intelligent, heureux. Versailles nous dépasse et nous écrase : le petit Trianon qui, dans des proportions modestes, est admirable de largeur et d'assiette monumentale, est un hommage aux grâces et à la raison. Le mélange de raffinement et de simpHcité qui le caractérise se discerne d'un seul coup et s'impose naturellement aux esprits bien faits. Il est l'exemple et la définition du goût. Ici comme à l'hôtel de Salm, comme à l'École
Militaire, jamais le génie français n'a été plus voisin du génie grée.
JLegoût \^\^ Paris, quelle émulation admirable se répand sur les procnpnrowce, y^ viîîces ! Avec Gabriel et Perronnet*, qui construisent, l'un le pont de Blois, l'autre le pont de Neuilly et bien d'autres chefs-d'œuvre en ce genre, c'est la plus belle époque de l'art des ponts. Les grands ports de l'ouest enrichis par lés mers tournent vers les flots des façades plus belles : la compagnie des Indes reconstruit Lorient ; l'intendant d'Aiguillon, Nantes ; M. de Tourny, Bordeaux, où l'architecte Louis édifie un théâtre célèbre. Le roi Stanislas bâtit un Nancy nouveau, qu'il enjolive d'un luxe de rocaille. Soufflot dote Lyon d'une architecture sobre, large et puissante, digne du fleuve dont elle décore. les rives. Immortelles leçons de goût, prodiguées par les monuments illustres, sensibles dans des demeures anonymes et dans de simples vestiges ! Au détour d'une rue silen-
cicuse, au fond d'une province perdue, un fronton, un portail, une fenêtre apparaissent et remettent d'un seul coup sous nos yeux, avec toute l'autorité du génie français, toute la grâce morale d'une élite charmante. Même aux jours où le style rocaille est en pleine vitalité, la prolixité, la lourdeur, l'enflure sont absentes. Même aux jours où le style Louis XVI
I. Perronnet et Soufflot ramènent l'Académie d'architecture à Tétude des monuments gothiques (de la technique, -s'entend, non du décor ou du parti). En pleine renaissance antiquisante, les hommes de la seconde moitié du dix-huitième siècle se sont rajeunis aux sources françaises. J'ai cité un beau texte de Perronnet sur les cathédrales, contemporain de la polémique du Panthéon. Le même auteur ajoute : « C'est d'après de pareilles réflexions [sur les gothiques) que j'ai osé hasarder de faire des ponts d'une exécution plus hardie et avec beaucoup moins de matériaux qu'on n'avait fait ci-devant... »
est le plus Strict et le plus dépouillé , il est exempt 'de sécheresse.
montjrcbk.
J^a fin delà k iNSi chaque âge et presque chaque génération ont mis dans
i\ les pierres de notre pays quelque chose de leur âme même. Les chefs de guerre et les bourgeois des communes, les rois légistes et les rois chasseurs, les grands seigneurs et les grands parlementaires, les femmes d'esprit et les- amoureuses, tous les passants de ces siècles chargés d'histoire; ne se sont pas évanouis comme de légères ombres. Ils ont laissé d'euxmêmes dans une matière qui résiste aux années, non un faible sillon, mais l'empreinte la plus profonde. Bâtir, voilà l'attribut de toute grandeur humaine, bâtir des tombeaux dont la masse semble une injure au temps destructeur ou des sanctuaires qui paraissent vouloir chercher Dieu dans les nues, bâtir pour des voluptés fragiles des abris plus durables qu'elles.
Les derniers jours de la monarchie ont encore vu nos princes magnifiques en bâtiments. Alors la raison classique, rajeunie par les découvertes des grandes fouilles et par les splendeurs sévères extraites, une fois encore, du sol romain, donne à U pierre une assiette plus carrée et plus ferme, des arêtes plus coupantes, une surface plus égale et plus calme. Les architectes de Louis XVI bannissent la luxuriance de l'ornement et, ce qu'ils en ont conservé, ils l'ont traité sans caprice et sans abandon.
On dirait que, sur le sol de France, ils dressent le décor d'une solennité funèbre et qu'ils sont obsédés par la grandeur des nouveautés formidables qui vont venir. Des modèles
Art classique. — LE PANTHÉON
Intérieur. — Construit par Soufflet, commencé en 1756, terminé sous la RiîvolutioR, — < Modèle de construction solide qui, sans s'écarter des proportions élégantes que nous donnent les monuments antiques, approche de la hardiesse et de la légèreté des ouvrages gothiques. * (Lettre de Perronnet .-l Soufflet, a6 janvier 1770,)
légués par le génie civique de Rpme ancienne, ils extraient le plan et les proportions d une cité colossale faite pour assister aux funérailles d'une longue suite de rois, des cirques capables de contenir les passions publiques et les orages de tout un peuple, des bibliothèques alignant sur des lieues de rayons les monuments de la sagesse universelle. Les pavillons construits par Ledoux aux portes des -barrières de Paris semblent garder l'entrée d'une nécropole de géants.
C'est dans cette atmosphère où s'ébauchent des énormités qu'éclatent et se déploient les pompes efirayantes de la Révolution, des chantiers du Temple de la Gloire au Panthéon coiffé de charpentes. Elle-même, elle n'a rien bâti. Une plaine aride, le champ de Mars, et, devant les façades de Gabriel, une estrade en planches grossières où elle donne au peuple le spectacle des châtiments qu'elle inflige, telle est son arène, tel est son monument. Tout entière à sa précipitation et à sa fièvre, courant à la délivrance des peuples, elle ne songeait pas à dresser des autels au génie de la Liberté.
J^'Empire. T^ LLE lègue à l'Empire son immense inachèvement, avec les
LL édifices ébauchés par la monarchie, auxquels Napoléon va joindre d'autres commencements. Mais l'histoire va plus vite, que les tailleurs de pierre. Chalgrin conçoit!' Arc de Triomphe et le destine à célébrer les grandeurs de l'Empire : il est terminé pour le retour des cendres. La vraie matière qui convienne à ces temps et qui semble sortir, toute brûlante, de la fournaise de la guerre, c'est l'airain. Des canons pris aux vaincus fondre la colonne Vendôme, ce n'est pas seulement l'idée
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L'escalier. — Construit par Victor Louis de 1773 à 1779.
d'un soldat heureux, c'est celle d'un voyant qui devine ce qu'il y a de fulgurant dans sa destinée et qui demande à une coulée de bronze de l'immortaliser d'un seul coup.
L'Empire a pourtant laissé une belle avenue de pierre, pareille, non à quelque alignement militaire, comme 6n l'a dit, mais à une marche triomphale, de la plus solennelle cadence, les arcades de la rue de Rivoli. Il a favorisé le pur et gracieux talent de deux architectes, formés par l'Italie et par les disciphnes archéologiques de la fin du siècle, mais restés Français, Percier et Fontaine. Ce diminutif élégant de tant d'impériales grandeurs qu'est l'arc de triomphe du Carrousel est peut-être plus parisien que romain. Plus ouverts que les architectes leurs contemporains, les théoriciens idéahstes, Percier et Fontaine ont été des éclectiques. Comme décorateurs, ils n'ont pas oublié que jadis, sur les bords de la Loire, les maçons d'Amboise, de Blois et de Chenonceaux avaient déjà traité d'une manière personnelle, française et vivante les motifs empruntés aux Italiens et aux Romains. Par là, ils sont les parents et les émules des grands ordonnateurs de formes qui donnèrent vie et personnalité aux pierres de notre pays.
IX. LA PIERRE ET LE FER
LE dix-neuvième siècle vient de .finir. Éperdu de recherches, d'archéologie et d'histoire, il s'est longuement penché sur nos origines et, du même coup, il outillait l'humanité pour des formes inédites et surprenantes de la vie. La guerre nous isole de lui à jamais et le recule dans les lointains du temps. Nous voici posés sur une autre rive. Les palais qu'il profile à l'horizon, les cités dont il a ouvert les avenues, sont encore un témoignage et un testament.
Le maçon du dix-neuvième siècle bâtit des cathédrales gothiques et des gares de fer. Sur des arches immenses qui semblent franchir précipitamment les vallées, il fait courir, non l'eau des monts, mais des chariots de métal emportés par le génie du feu. Dans des cités provisoires murées de verrières que portent des colonnettes de fonte, sous des coupoles de cristal, il convoque les peuples à de vastes et pacifiques concours. Pleines de fièvre, de labeur, d'inquiétude
nouvelles.
sacrée, les cités surpeuplées foulent leurs anciennes limites, les dépassent et dévalent dans les campagnes. Jusqu'au milieu du dix-neuvième siècle, elles étaient restées à peu près telles que les avait conçues et ordonnées l'architecte du dix-septième, mais une économie nouvelle s'est imposée à ces agglomérés de nations, à ces immenses républiques urbaines. De hautes falaises de pierre se dressent partout, les derniers jardins sont arrachés, les dernières solitudes sont envahies, mais leurs arbres reparaissent le long des. avenues, les bassins et les statues décorent les placés publiques. Le parc royal se mêle aux pierres de la ville et sur la foule balance ses beaux ombrages.
J^i' far. \ y| Ais les vénérables matériaux façonnés et mis en œuvre par
le génie des vieux constructeurs disparaissent peu à peu des chantiers. Les cités ne tendent pas seulement à croître en largeur, mais en hauteur aussi. Les basiliques de l'industrie, du négoce et de la finance sont vastes, profondes et complexes comme les- cathédrales, mais elles ne sauraient comme elles attendre des siècles leur achèvement. Il faut qu'elles soient promptement édifiées, que leurs éléments puissent être au besoin démontés et ajustés ailleurs, que la lumière les traverse, que la vie s'empare d'elles et les empHsse en quelques instants. Il faut qu'elles résistent aux ardeurs corrosives de l'activité moderne, mais ce n'est pas par la masse qu'elles doivent s'opposer au temps.
Mieux que la pierre de taille, le marbre, le granit ou la brique, le fer répond à ces besoins divers. Les métallurgiste
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du dix-neuvième siècle ont su le travailler comme les maçons de Chartres ont su tailler et ajuster le calcaire de Berchéres. La formidable puissance de leurs moyens mécaniques leur a permis de tout oser.. Mais l'architecture du fer n'est pas née d'un seul coup. Elle a rencontré des adversaires.
Ce ne fut pas seulement un combat entre deux systèmes de forces extraites de la matière, mais le choc de deux courants de la pensée. L'homme qui, le premier, donna ses lois à la sidérurgie monumentale, Hector Horeau, lutta toute sa vie, pour mourir méconnu. Contre l'architecte moderniste se dressaient les architectes érudits, formés par l'école historique et par le romantisme. Leur immense mérite, c'était d'avoir compris la poésie de nos vieilles pierres, de les avoir restaurées et sauvées. Obsédés de souvenirs, quand il s'agit de créer, ils furent des copistes, ils s'attachèrent étroitement aux chefsd'œuvre du passé, dont ils donnèrent de pâles répliques. De là, en plein dix-neuvième siècle, ces monuments du treizième, Sainte-Clotîlde de Paris, Saint-Epvre de Nancy.
Mais l'architecture religieuse du moyen âge est un art parfait, complètement évolué, auquel il n'y a rien à changer. Le conflit de la pierre et du fer n'a pas là son vrai sens. C'est à propos d'édifices conçus pour des besoins modernes et répondant à la vie décuplée des cités que les deux formules se heurtèrent. Les Halles Centrales furent d'abord édifiées par Baltard en pierre, puis l'architecte se convertit aux idées de Horeau • et de Flachat, et des halles de fer s'élevèrent au cœur de Paris, à la fois gare, entrepôt et marché couvert, en face des pierres grises de Saint-Eustache. Des nefs de fer se dressèrent partout
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Salle de lecture. — Construite par Henri Labrouste et ouverte en 1868. —
Coupoles sur pendentif tendues par une armature métallique et reposant
sur des coloanettes de fonte.
OÙ fumait une chaudière, partout où des hommes s'empressaient autour d'une machine. Les bêtes des abattoirs furent vendues et tuées dans des palais de fer. Des halles, des abattoirs et des gares, le fer passa aux bibliothèques, et ce chefd'œuvre d'aérienne grâce et de légèreté solide qu'est la salle de lecture de la Bibliothèque Nationale fut construit par Labrouste. Des nervures de fer charpentèrent même des églises, Saint-Eugène et Saint- Augustin. A l'occasion des expositions universelles, pour leur architecture colossale et provisoire, l'art du fer inventa des formules plus audacieuses encore. Quelques-unes de ces vastes machines, bariolées d'une polychromie sauvage, éclairées d'aveuglantes lueurs, toutes bruissantes d'orchestres exotiques, laisseront à ceux qui les ont vues et parcourues une sensation poignante de barbarie, de trépidation et de charme, le souvenir d'un moment critique et singulier de la civilisation occidentale...
Jt-^enir de T^ ST-CE donc dans des villes de fer, de ciment armé et de tôle' la pierre, j^ ondulée que la vie moderne doit trouver son aplomb définitif et cette tenue morale qu'elle n'a pas encore ? Faudrat-il chercher les pierres de France dans les rues des vieilles cités silencieuses ou dans les promenoirs de nos musées? Seront-elles uniquement réservées aux tombes de nos morts et à la décoration des nécropoles ? Non, car il n'est pas sûr que les immenses phalanstères urbains du dix-neuvième siècle n'aient pas atteint le terme de leur développement. Peut-être vont-ils se desserrer et se répandre largement au loin. Le transport et la répartition de l'énergie peuvent dénouer ces
puissants faisceaux d'activité qui entassaient les hommes dans les villes à hauts étages.
Alors on verra reparaître, riantes, à demi cachées par le feuillage, les demeures famihales de l'ancienne France, avec leurs murs de belle pierre blanche, les grands combles inclinés, couverts d'ardoises brillantes. Car toutes ces forces nouvelles n'ont pas chassé le passé : elles en maintiennent, elles en épureat la religion.
CONCLUSION
JAMAIS l'histoire de France n'a été plus présente à nos yeux, dans ce magnifique Paris, ville frontière, ^rteresse des marches, cœur de la patrie. Par ce soir de guerre, dans la douceur de mai, j'ai, ma journée faite, longé le Luxembourg de Salomon de Brosses, les arbres immortels qui décorent son jardin comme une après-midi de Watteau. Je suis monté vers la place- du Panthéon, acropole de la rive gauche. Elle était vide, comme ces vastes arènes de Rome, que le temps a bordées de ruines et de palais. La tour Clovis, Saint-Etiennedu-Mont, le vieux Collège, quelle majestueuse conjonction de siècles! La basiHque, jadis égHse, puis vouée au culte des grands morts, domine de son mur et de sa coupole tous ces témoins des âges. Les dalles blanches et noires qui reten-
tissaient sous les pas de Michelet sont entourées d'herbes folles.
C'est sur cette place, où les ombres du soir sont .à cette heure si doucement graves, et non prés de l'Arc de Triomphe ou de la colonne Vendôme, que je sens le mieux la force, l'unité, la grandeur de notre pays, faites de tant d'accords qui se répondent à travers les siècles. A quelques pas encore, s'élèvent, couronnés de feuillages, d'inébranlables vestiges de l'enceinte de Philippe-Auguste et là-bas, sur la pente de la colline, dans un délicieux jardin, les restes noirs et comme calcinés des Thermes de Julien. Et sur cette place où retentirent toutes nos révolutions, dans leurs triomphes funèbres ou dans leurs combats, je retrouve aussi le dix-neuvième siècle, sa confiance dans la liberté de l'esprit, ses fièvres ré veuses, sa curiosité, son humanité... Telles sont les assises séculaires que nous font les pierres de France. Et à ces assises de pierre répondent les majestueuses assises de notre vie morale qui plongent au plus profond du passé et qui se superposent en nous avec une régularité auguste. Du palais romain à la bibliothèque Sainte- Geneviève, romaine elle aussi par la masse, par la sévérité, par la grandeur, les. âges se succèdent pour nous comme les années d'une vie.
Mais le génie de la race est partout, et non pas seulement aux lieux célèbres. Vous irez le chercher, vous l'aimerez, jusque dans nos villages et dans la solitude des champs. Les grandes villes sont de magnifiques répertoires du passé, d'éloquentes leçons : mais toute la France est là qui nous réclame et qui veut l'amour de ses fils. C'est aux chefs-d'œuvre
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inconnus des bourgades, ^aux belles et simples demeures qui se dressent, blanches ou grises, derrière les arbres de chez nous, c'est à la vieille fontaine, au portique désert, à la ruine accablée d'oubli que vous irez demander réconfort et conseil. Vous les entendrez, ces voix légères qui montent du passé et qui sont celles de nos morts. Que disent-elles ? L'antique France est debout, d'autres pierres attendent d'autres annales ; elle n'est pas finie, cette grande histoire d'un grand peuple.
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