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Chapitre 1 La cache

Deux mois se sont écoulés. Nous sommes dans le désert. Devant
nous se déroule l’immensité. Quelle plume assez éloquente ose‐
rait entreprendre de décrire ces incommensurables océans de
verdure auxquels les Américains du Nord ont, dans leur langage
imagé, donné le nom poétique et mystérieux de Far West (Ouest
lointain), c’est-à-dire la région inconnue par excellence, aux as‐
pects à la fois grandioses et saisissants, doux et terribles, prairies
sans bornes, dans lesquelles on trouve cette flore riche, puis‐
sante, échevelée et d’une vigueur de production contre laquelle
l’Inde seule peut lutter ?

Ces plaines n’offrent d’abord à l’œil ébloui du voyageur témé‐
raire qui ose s’y hasarder qu’un vaste tapis de verdure émaillé de
fleurs, sillonné par de larges rivières, et paraissent d’une régula‐
rité désespérante, se confondant à l’horizon avec l’azur du ciel.

Ce n’est que peu à peu, lorsque la vue s’habitue à ce tableau,
que, quittant l’ensemble pour les détails, on distingue çà et là des
collines assez élevées, les bords escarpés des cours d’eau, enfin
mille accidents imprévus qui rompent agréablement cette mono‐
tonie dont le regard est d’abord attristé, et que les hautes herbes
et les gigantesques productions de la flore cachent
complètement.

Comment énumérer les produits de cette nature primitive, qui
s’élancent, se heurtent, se croisent et s’entrelacent à l’infini, dé‐
crivant des paraboles majestueuses, formant des arcades gran‐



dioses et complétant enfin le plus splendide et le plus sublime
spectacle qu’il soit donné à l’homme d’admirer par ses éternels
contrastes et ses harmonies saisissantes ?

Au-dessus des gigantesques fougères, des mezquitès, des cac‐
tus, des nopals, des mélèzes et des arbousiers chargés de fruits,
s’élèvent l’acajou aux feuilles oblongues, le moriché ou arbre à
pain, l’abanijo dont les larges feuilles se développent en éventail,
le pirijao qui laisse pendre les énormes grappes de ses fruits do‐
rés, le palmier royal dont le tronc est dénué de feuilles et qui ba‐
lance au moindre souffle sa tête majestueuse et touffue, la canne
de l’Inde, le limonier, le goyavier, le bananier, le chirimoya au
fruit enivrant, le chêne-liège, l’arbre du Pérou, le palmier à cire
distillant sa gomme résineuse.

Puis ce sont des champs immenses de dahlias, des fleurs plus
blanches que les neiges du Coffre de Perote et du Chimborazo, ou
plus rouges que le sang, des lianes immenses se roulant et se tor‐
dant autour du tronc des arbres, des vignes éblouissantes de
sève ; et dans ce pêle-mêle, dans ce tohu-bohu, dans ce chaos in‐
extricable, volant, courant, rampant dans tous les sens et dans
toutes les directions, des animaux de toutes sortes et de toutes
espèces, oiseaux, quadrupèdes, reptiles, amphibies, chantant,
criant, hurlant, bramant et sifflant sur tous les tons et toutes les
notes du clavier humain, tantôt moqueurs et menaçants, tantôt
doux et mélancoliques.

Les cerfs, les daims bondissant effarés, l’oreille droite et l’œil
au guet ; le longue-corne sautant de rocher en rocher pour se po‐
ser immobile au bord d’un précipice, les bisons pesants et stu‐
pides à l’œil triste, les chevaux sauvages dont les nombreuses
manades ébranlent le sol dans leur course sans but ; l’alligator le



corps dans la vase et dormant au soleil ; l’iguane hideux grimpant
nonchalamment après un arbre  ; le puma, ce lion sans crinière,
les panthères et les jaguars guettant sournoisement leur proie au
passage ; l’ours brun, le gourmand chasseur de miel ; l’ours gris,
l’hôte le plus redoutable de ces contrées ; le cotejo à la morsure
venimeuse ; le caméléon, dont la robe reflète toutes les nuances ;
le lézard vert, le basilic enfin, pêle-mêle et rampant silencieux et
sinistres sous les feuilles ; le monstrueux boa ; le serpent corail, si
petit et si terrible  ; le cascabel, le macaurel et le grand serpent
tigré.

Sur les hautes branches des herbes et cachée sous l’épais
feuillage, chante et gazouille la gent emplumée : les tanagres, les
curassos, les loros braillards, les haras, les oiseaux-mouches, les
toucans au bec énorme, les pigeons, les trogons, les élégants fla‐
mants roses, les cygnes se balançant et se jouant sur les rivières,
et de liane en liane, de broussaille en broussaille les légers et
charmants écureuils gris vont sautant avec une grâce
inimaginable.

Au plus haut des airs, planant en longs cercles sur la prairie,
l’aigle de la Sierra-Madre, à l’envergure immense, et le vautour à
tête chauve, choisissent la proie sur laquelle ils vont s’abattre
avec la rapidité de la foudre.

Puis, tout à coup, écrasant sous les sabots de son cheval le
sable et les cailloux pailletés d’or étincelant au soleil, apparaît,
comme par enchantement, un Indien à la peau rouge et luisante
comme du cuivre neuf, aux membres robustes, aux gestes em‐
preints de grâce et de majesté et à l’œil dominateur  ; un Indien
Pawnie, Navajoé, Comanche, Apache ou Sioux, qui, faisant tour‐
noyer son lasso ou son lakki autour de sa tête, chasse devant lui



une troupe de buffles épouvantés ou de chevaux sauvages, ou
bien une panthère, une once ou un jaguar, qui fuient en bondis‐
sant avec de sourds hurlements de frayeur et de rage.

Cet enfant du désert, si grand, si noble et si dédaigneux du pé‐
ril, qui traverse les prairies avec une vélocité incroyable, qui en
connaît les mille détours, est bien réellement le roi de ce pays
étrange, que seul il peut parcourir de nuit et de jour, dont il ne
redoute pas les dangers sans nombre  ; luttant corps à corps
contre la civilisation européenne qui s’avance pas à pas, l’accule
dans ses derniers retranchements et l’envahit de toutes parts.

Aussi, malheur au trappeur ou au chasseur qui se risque à tra‐
verser isolément ces parages ! Ses os blanchiront dans la prairie
et sa chevelure ornera le bouclier d’un chef indien ou la crinière
de son cheval.

Tel est l’aspect sublime, saisissant et terrible que présente en‐
core aujourd’hui le Far West.

Le jour où nous reprenons notre récit, au moment où le soleil
atteignait son zénith, le silence funèbre qui planait sur le désert
fut tout à coup troublé par un léger bruit qui se fit entendre dans
les buissons touffus qui bordent le Rio-Gila, dans un des parages
les plus inexplorés de ces solitudes.

Les branches s’écartèrent avec précaution, et au milieu des
feuilles et des lianes un homme montra son visage ruisselant de
sueur et empreint d’une expression de terreur et de désespoir.

Cet homme, après avoir regardé autour de lui avec inquiétude
et s’être assuré que nul ne l’épiait, dégagea lentement et avec hé‐
sitation son corps des herbes et des broussailles qui le cachaient,



fit quelques pas dans la direction du fleuve et se laissa tomber sur
le sol en poussant un profond soupir.

Presque en même temps, un énorme molosse croisé de loup et
de terre-neuve bondit hors des buissons et se coucha à ses pieds.

L’homme qui venait d’apparaître si inopinément sur les rives
du Rio-Gila était le Cèdre-Rouge !

Sa position semblait des plus critiques, car il était seul dans ce
désert, sans armes et sans vivres !

Nous disons sans armes, parce que le long couteau pendu à sa
ceinture de peau de daim lui était presque inutile.

Dans le Far West, cet océan infini de verdure, un homme
désarmé est un homme mort !

La lutte lui devient impossible contre les innombrables enne‐
mis qui le guettent au passage et n’attendent qu’une occasion fa‐
vorable pour l’attaquer.

Le Cèdre-Rouge était privé de ces richesses inestimables du
chasseur : un rifle, un cheval.

De plus, il était seul !

L’homme, tant qu’il voit son semblable, quand même ce sem‐
blable serait un ennemi, ne se croit pas abandonné. Au fond de
son cœur, il reste un espoir~~vague dont il ne se rend pas
compte, mais qui le soutient et lui donne du courage.

Mais, dès que toute figure humaine a disparu, que l’homme,
grain de sable imperceptible dans le désert, se retrouve face à
face avec Dieu, il tremble, car alors le sentiment de sa faiblesse se



révèle à lui ; il comprend combien il est chétif devant ces œuvres
colossales de la nature et combien est insensée la lutte qu’il lui
faut soutenir pour soulever un coin du linceul de sable qui
s’abaisse peu à peu sur lui et l’enserre de tous les côtés à la fois.

Le Cèdre-Rouge était un vieux coureur des bois. Maintes fois,
pendant ses excursions dans les prairies, il s’était trouvé dans des
situations presque désespérées, et toujours il s’en était tiré à
force d’audace, de patience et surtout de volonté.

Seulement, jamais encore il ne s’était vu aussi complètement
dénué de tout qu’en ce moment.

Il lui fallait cependant prendre un parti.

Il se leva en poussant un juron à demi étouffé, puis, sifflant
son chien, seul être qui lui fût resté fidèle dans son malheur, il se
mit lentement en marche, sans même se donner la peine de
s’orienter.

En effet, qu’avait-il besoin de choisir une direction  ? toutes
n’étaient-elles pas bonnes pour lui et ne devaient-elles pas, après
un laps de temps plus ou moins long, aboutir au même point… la
mort !

Il chemina ainsi pendant quelques heures, la tête basse,
voyant autour de lui bondir les asshatas et les bighorns, qui sem‐
blaient le narguer. Les bisons daignaient à peine relever la tête à
son passage, et le regardaient, de leur grand œil mélancolique,
comme s’ils comprenaient que leur implacable ennemi était
désarmé et qu’ils n’avaient rien à redouter de lui.

Les elks, posés en équilibre sur la pointe des rochers, sau‐
taient et gambadaient autour de lui, pendant que son chien, qui



ne comprenait rien à cette chose toute nouvelle pour lui, regar‐
dait son maître et paraissait lui demander ce que tout cela voulait
dire.

La journée se passa ainsi tout entière, sans apporter le
moindre changement en bien dans la position du squatter, mais,
au contraire, l’aggravant.

Le soir arrivé, il se laissa tomber sur le sable, épuisé de fatigue
et de faim.

Le soleil avait disparu. L’ombre envahissait rapidement la
prairie.

Déjà se faisaient entendre les hurlements des bêtes fauves qui,
la nuit, sortent de leurs repaires pour se désaltérer et aller en
quête de leur pâture.

Le squatter désarmé ne pouvait allumer de feu pour les
éloigner.

Il regarda autour de lui ; un dernier instinct de conservation,
peut-être cette suprême lueur d’espérance, étincelle divine qui ne
s’éteint jamais au cœur de l’homme le plus malheureux, l’engagea
à chercher un abri.

Il monta sur un arbre, et, après s’être solidement attaché de
crainte d’une chute, si, ce qui n’était pas probable, il s’endormait,
il ferma les yeux et chercha le sommeil, afin de tromper au moins
quelques instants la faim qui le consumait et oublier sa déplo‐
rable position.

Mais le sommeil ne visite pas ainsi les malheureux, et c’est
justement lorsqu’on l’appelle de tous ses vœux qu’il s’obstine à ne



pas venir.

Nul, s’il ne l’a pas éprouvé lui-même, ne peut se figurer l’hor‐
reur d’une nuit d’insomnie dans le désert.

Les ténèbres se peuplent de spectres lugubres, les bêtes fauves
hurlent, les serpents s’enroulent après les arbres, prennent par‐
fois dans leurs anneaux froids et visqueux le misérable à demi
mort de frayeur.

Personne ne peut dire de combien de siècles se compose une
minute dans cette effroyable situation, et quelle est la longueur
de ce cauchemar, pendant lequel l’esprit bourrelé et maladif crée,
comme à plaisir, les plus monstrueuses élucubrations, surtout
lorsque l’estomac est vide et que, par cela même, le cerveau est
plus facilement envahi par le délire.

Au lever du soleil, le squatter poussa un soupir de
soulagement.

Pourtant, que signifiait pour lui l’apparition de la lumière, si
ce n’est le commencement d’un jour de souffrances intolérables
et d’effroyables tortures ? Mais au moins il voyait clair ; il pouvait
se rendre compte de ce qui se passait autour de lui ; le soleil le ré‐
chauffait et lui redonnait un peu de force.

Il descendit de l’arbre sur lequel il avait passé la nuit et se re‐
mit en route.

Pourquoi marchait-il ? Il ne le savait pas lui-même, cependant
il marchait comme s’il avait eu un but à atteindre, quoiqu’il sût
pertinemment qu’il n’avait de secours à attendre de personne, et
qu’au contraire, dans ce désert immense, le premier visage qu’il
apercevrait serait celui d’un ennemi.



Mais l’homme dont l’esprit est fortement trempé est ainsi fait.
Jamais il ne s’abandonne, il lutte jusqu’au dernier moment, et,
s’il ne veut pas compter sur la Providence, il espère, sans oser se
l’avouer à lui-même, dans le hasard.

Il nous serait impossible d’expliquer quelles étaient les pen‐
sées qui tourbillonnaient en foule dans le cerveau du squatter,
tandis que, d’un pas incertain, il parcourait, silencieux et sombre,
les vastes solitudes de la prairie.

Vers midi, la chaleur devint tellement intense que, vaincu par
tant de douleurs morales et physiques, il se laissa tomber, acca‐
blé, au pied d’un arbre.

Il resta longtemps étendu sur la terre.

Enfin, poussé par le besoin, il se leva chancelant, se soutenant
à peine, et chercha des racines ou des herbes qui pussent trom‐
per, sinon assouvir, la faim qui lui brûlait les entrailles.

Ses recherches furent longtemps infructueuses ; pourtant il fi‐
nit par trouver une espèce de yuca, racine pâteuse assez sem‐
blable au manioc, qu’il dévora avec délices.

Il se fit une certaine provision de cette racine, qu’il partagea
avec son chien, et, après avoir largement bu au fleuve, il se prépa‐
rait à reprendre sa marche, un peu réconforté par ce repas plus
que frugal, lorsque tout à coup son œil éteint lança un éclair, sa
physionomie s’anima, et il murmura d’une voix tremblante
d’émotion :

— Si c’en était une !

Voici ce qui avait causé l’exclamation du Cèdre-Rouge.



Au moment où il reprenait sa marche en jetant machinale‐
ment un regard autour de lui, il lui sembla remarquer qu’à une
certaine place l’herbe était plus drue, plus haute et plus forte que
partout ailleurs. Cette différence, visible seulement pour un
homme habitué de longue date à la prairie, et encore en regar‐
dant avec la plus minutieuse attention, ne lui échappa pas.

Les Indiens et les chasseurs, obligés souvent à une course ra‐
pide, soit pour éviter une embuscade ennemie, soit pour suivre le
gibier, sont dans la nécessité d’abandonner une grande partie du
butin qu’ils possèdent ou des marchandises qu’ils portent avec
eux pour traiter.

Comme ils ne se soucient nullement de perdre ce butin ou ces
marchandises, ils font ce que, dans la langue des trappeurs, on
nomme une cache.

Voici comment se pratique une cache :

On commence par étendre des couvertures et des peaux de bi‐
son autour de la place où on veut faire la cache ; puis, avec une
bêche, on lève de larges plaques de gazon en rond, en carré ou en
ovale, suivant la forme qu’on veut donner à la cache  ; alors on
creuse, en ayant soin de mettre toute la terre qu’on sort du trou
sur les couvertures préparées à cet effet.

Lorsque la cache est assez profonde, on en garnit les parois
avec des peaux de bison, de crainte de l’humidité, et l’on dépose
les marchandises en les recouvrant de peaux de bison  ; ensuite
on remet la terre, que l’on tasse avec soin ; on replace dessus le
gazon, en ayant soin de l’arroser pour qu’il reprenne facilement,
et la terre qui reste est portée au fleuve, dans lequel elle est jetée
jusqu’à la dernière parcelle, afin de faire disparaître les moindres



traces de la cache que l’on réussit, du reste, à dissimuler si bien,
que l’œil seul d’un homme d’une adresse inouïe parvient parfois
à les reconnaître, et encore, souvent, ne retrouve-t-il que des
caches anciennes qui ont été fouillées déjà, et dans lesquelles il
ne reste plus rien.

Les objets confiés aux caches peuvent se conserver pendant
cinq ou six ans sans se détériorer.

Combien de choses enfouies de cette façon sont perdues à
cause de la mort de leurs propriétaires tués au coin d’un buisson,
dans une embuscade, en emportant avec eux dans la tombe le se‐
cret de la place où ils ont déposé leurs richesses !

Nous avons dit que le squatter croyait avoir découvert une
cache.

Dans sa position, cette trouvaille était pour lui d’un prix ines‐
timable  ; elle pouvait lui offrir les objets de première nécessité
dont il était dépourvu, et le faire, pour ainsi dire renaître à la vie,
en lui fournissant les moyens de recommencer son existence de
chasse, de pillage et de vagabondage.

Il resta quelques minutes le regard fixé sur l’endroit où il
soupçonnait que se trouvait la cache, l’esprit agité de sentiments
indéfinissables.

Enfin il modéra son émotion, et, le cœur palpitant de crainte
et d’espoir, avec cette honnêteté innée dans les hommes accoutu‐
més à la vie des prairies qui, quelque bandits qu’ils soient, et tout
en volant sans scrupule le bien d’autrui, se font pourtant un point
d’honneur de ne pas le gaspiller et de ne priver le légitime pro‐
priétaire que de ce qui leur est absolument nécessaire, il étendit



avec soin auprès de la cache sa robe de bison et sa couverture,
afin de recueillir la terre ; puis, s’agenouillant, il dégaina son cou‐
teau et enleva un carré de gazon.

Il est impossible de rendre le frémissement et l’anxiété de cet
homme lorsqu’il plongea pour la première fois son couteau dans
le sol.

Il détacha ainsi avec précaution, l’une après l’autre, toutes les
plaques de gazon qui lui semblèrent former le contour de la
cache.

Ce premier travail terminé, il se reposa un instant pour re‐
prendre haleine et en même temps pour savourer quelques mi‐
nutes cette émotion pleine de volupté et de douleur qu’on
éprouve en accomplissant un acte dont dépendent la vie ou la
mort.

C’était réellement une rude besogne que celle-là, surtout pour
un homme accablé de fatigue et affaibli par les privations.

Plusieurs fois, à bout de forces, il fut contraint de s’arrêter  :
l’ouvrage avançait lentement ; aucun indice ne venait corroborer
la croyance du squatter.

Maintes fois il fut sur le point d’abandonner cette vaine re‐
cherche, mais là était pour lui la seule chance de salut ; là seule‐
ment, s’il réussissait, il trouverait les moyens de redevenir un
franc et libre coureur des bois  : aussi se cramponnait-il à cette
dernière planche de salut que le hasard lui avait offerte, avec
cette énergie du désespoir, force immense, levier d’Archimède
qui ne trouve rien d’impossible.



Pourtant depuis longtemps déjà le malheureux creusait avec
son couteau ; un large trou était béant devant lui, rien encore ne
lui faisait entrevoir une réussite ; aussi, malgré l’énergie indomp‐
table de son caractère, il sentit le découragement envahir une
autre fois son esprit.

Une larme de rage impuissante perla à ses paupières rougies
par la fièvre, et il jeta son couteau dans la fosse en poussant un
blasphème et en lançant au ciel un regard d’amer défi.

Le couteau rendit en tombant un son métallique et rebondit
sur lui-même.

Le squatter le saisit vivement et l’examina avec soin. La pointe
était cassée net.

Il recommença avec frénésie à creuser avec ses ongles, comme
une bête fauve, dédaignant de se servir de son couteau plus
longtemps.

Bientôt il mit à découvert une peau de bison.

Au lieu de soulever immédiatement cette peau qui recouvrait
sans doute tous les trésors dont il convoitait la possession, il se
prit à la couver de l’œil avec une anxiété terrible.

Le Cèdre-Rouge ne s’était pas trompé.

Il avait bien réellement découvert une cache.

Sa vieille expérience ne lui avait pas failli.

Mais que contenait cette cache ?

Peut-être avait-elle été fouillée et était-elle vide.



Lorsqu’il n’avait qu’un mouvement à faire pour s’en assurer, il
hésitait !

Il avait peur !

Depuis plus de trois heures qu’il travaillait pour en arriver là,
il s’était bercé de tant de rêves, il s’était forgé tant de chimères,
qu’il redoutait instinctivement de les voir s’évanouir tout à coup
et de retomber de la hauteur de ses espérances déçues dans l’af‐
freuse réalité qui le pressait dans ses griffes de fer.

Longtemps il hésita ainsi ; enfin, prenant subitement son par‐
ti, d’une main tremblante d’émotion, le cœur palpitant et l’œil
hagard, d’un mouvement brusque et rapide comme la pensée, il
arracha la robe de bison.

Alors il eut un éblouissement et poussa un cri de joie sem‐
blable au rugissement d’un tigre.

Il était tombé sur une cache de chasseur.

Elle contenait des trappes de toutes sortes en fer, des rifles,
des pistolets doubles et simples, des cornes à poudre, des sacs
remplis de balles, des couteaux, et ces mille objets indispensables
aux coureurs des bois.

Le Cèdre-Rouge se sentit renaître  ; un changement subit
s’opéra en lui, il redevint l’être implacable et indomptable qu’il
était avant la catastrophe dont il avait été la victime, sans crainte
et sans remords, prêt à recommencer la lutte contre la nature en‐
tière et se riant des périls et des embûches qu’il pourrait rencon‐
trer sur son chemin.



Il choisit le meilleur rifle, deux paires de pistolets doubles, un
couteau fortement emmanché, à lame large, droite et longue de
quinze pouces.

Il s’empara aussi des harnais nécessaires à l’équipement d’un
cheval ; deux cornes de poudre, un sac de balles et une gibecière
en peau d’elk richement brodée à l’indienne, contenant un bri‐
quet et tout le nécessaire pour un campement.

Il trouva aussi du tabac et des pipes, dont il se chargea.

La plus grande privation qu’il avait endurée était de ne pou‐
voir fumer.

Lorsqu’il se fut chargé de tout ce qu’il trouva à sa convenance,
il replaça tout dans son état primitif, et fit adroitement dispa‐
raître les indices qui auraient dénoncé à d’autres la cache qui lui
avait été si utile.

Dès que ce devoir d’honnête homme fut rempli envers le pro‐
priétaire qu’il avait dépouillé, le Cèdre-Rouge jeta son rifle sur
l’épaule, siffla son chien, et s’éloigna à grands pas en
murmurant :

— Ah ! ah ! vous croyez avoir forcé le sanglier dans sa bauge !
nous verrons s’il saura prendre sa revanche !

Par quel enchaînement de circonstances inouïes le squatter,
que nous avons vu s’enfoncer dans le désert à la tête d’une troupe
nombreuse et résolue, s’était-il trouvé ainsi abandonné, sur le
point de périr dans la prairie ?

q



Chapitre 2 L’affût

Nous avons dit en terminant notre deuxième partie que, derrière
la troupe commandée par le Cèdre-Rouge, une autre troupe était
entrée dans le désert. Cette troupe, dirigée par Valentin Guillois,
se composait de Curumilla, du général Ibañez, de don Miguel Za‐
rate et de son fils.

Ce que cherchaient ces cinq hommes, ce n’était pas un placer,
c’était la vengeance.

Arrivés sur le territoire indien, le Français jeta un regard in‐
terrogateur autour de lui, et, arrêtant son cheval, il se tourna vers
don Miguel :

— Avant d’aller plus loin, dit-il, nous ferons bien, je crois, de
tenir conseil, afin de bien convenir de nos faits et d’arrêter un
plan de campagne dont nous ne nous écarterons plus.

—  Mon ami, répondit l’hacendero, vous savez que tout notre
espoir repose sur vous  ; agissez donc comme vous le jugerez
convenable.

— Bien, fit Valentin. Voici l’heure où la chaleur oblige dans le
désert toutes les créatures vivantes à se réfugier sous l’ombrage
des arbres, nous nous arrêterons donc  ; l’endroit où nous
sommes est des mieux choisis pour une halte de jour.

— Soit, répondit laconiquement l’hacendero.

Les cavaliers mirent pied à terre et ôtèrent le mors de leurs
chevaux, afin que les pauvres animaux pussent prendre un peu
de nourriture en broutant l’herbe maigre et brûlée qui poussait à
grand-peine dans ce terrain ingrat.



Le lieu était effectivement des mieux choisis : c’était une clai‐
rière assez vaste traversée par un de ces nombreux ruisseaux
sans nom qui sillonnent les prairies dans tous les sens, et qui,
après un cours de quelques kilomètres, vont grossir les grands
fleuves dans lesquels ils se perdent.

Un épais dôme de feuillage offrait aux voyageurs un abri in‐
dispensable contre les rayons verticaux d’un soleil vertical.

Bien qu’il fût environ midi, l’air, rafraîchi dans la clairière par
les émanations de la source, invitait à goûter ce sommeil au mi‐
lieu du jour si bien nommé siesta.

Mais les voyageurs avaient autre chose de plus sérieux à faire
que de se laisser aller au sommeil.

Dès que toutes les précautions furent prises en cas d’une at‐
taque possible, Valentin s’assit au pied d’un arbre en faisant
signe à ses amis de prendre place à ses côtés.

Les trois blancs acquiescèrent immédiatement à son invita‐
tion, tandis que Curumilla allait sans rien dire, selon son habi‐
tude, se placer le rifle à la main à quelques pas de la clairière afin
de veiller au salut de tous.

Après quelques minutes de réflexion, Valentin prit la parole :

—  Caballeros, dit-il, le moment est venu de nous expliquer
franchement  : nous sommes à présent sur le territoire ennemi  ;
autour de nous, dans un périmètre de plus de deux mille milles,
s’étend le désert. Nous allons avoir à lutter non seulement contre
les hommes blancs ou les Peaux Rouges que nous rencontrerons
sur notre route, mais encore contre la faim, la soif et les bêtes
fauves de toutes sortes. Ne cherchez pas à donner à mes paroles



un autre sens que celui que j’y attache moi-même  ; vous me
connaissez de longue date, don Miguel, vous savez quelle amitié
je vous ai vouée.

— Je le sais, et je vous en remercie, répondit l’hacendero d’un
ton pénétré.

— Bref, continua Valentin, aucun obstacle, de quelque nature
qu’il soit, ne sera assez fort pour m’arrêter dans la mission que je
me suis donnée.

— J’en suis convaincu, mon ami.

— Bien, mais moi, je suis un vieux coureur des bois ; la vie des
déserts avec ses privations et ses périls m’est parfaitement
connue ; cette piste que je vais suivre ne sera presque qu’un jeu
pour moi et pour le brave Indien mon compagnon.

—  Où voulez-vous en venir  ? interrompit don Miguel avec
inquiétude.

— À ceci, répondit franchement le chasseur  : vous autres ca‐
balleros, habitués à une vie de luxe et de loisirs, peut-être ne
pourrez-vous pas supporter cette rude existence à laquelle vous
allez être condamnés  ; dans le premier moment de la douleur
vous vous êtes bravement élancés sans réfléchir à la poursuite
des ravisseurs de votre fille, sans calculer autrement les consé‐
quences de votre action.

— C’est vrai, murmura don Miguel.

— Il est donc de mon devoir, reprit Valentin, de vous avertir :
ne craignez pas de reculer, soyez franc avec moi comme je le suis
avec vous  ; Curumilla et moi nous suffirons pour accomplir la



tâche que nous nous sommes donnée. À dix kilomètres au plus
derrière vous s’étend la frontière mexicaine, reprenez-en le che‐
min, et laissez-nous le soin de vous rendre votre enfant, si vous
ne vous sentez pas capable d’affronter sans faiblir les innom‐
brables dangers qui nous menacent. Un malade, en retardant
notre poursuite, nous mettrait dans l’impossibilité non seule‐
ment de réussir, mais encore nous exposerait à être tués ou scal‐
pés. Réfléchissez donc sérieusement, mon ami, et, mettant de
côté toute question d’amour-propre, faites-moi une réponse qui
me donne complètement ma liberté d’action.

Pendant cette espèce de discours dont intérieurement il recon‐
naissait la justesse, don Miguel était demeuré la tête penchée sur
la poitrine, les sourcils froncés. Lorsque Valentin se tut, l’hacen‐
dero se redressa, et prenant la main du chasseur qu’il serra
chaleureusement :

—  Mon ami, répondit-il, ce que vous m’avez dit, vous deviez
me le dire  ; vos paroles ne me choquent en rien, d’autant plus
que seul l’intérêt que vous me portez et l’amitié qui nous lie vous
les ont dictées ; les observations que vous me faites, je me les suis
déjà faites à moi-même, mais quoi qu’il arrive, ma résolution est
immuable, je ne reculerai pas jusqu’à ce que j’aie retrouvé ma
fille.

Je savais que telle serait votre réponse, don Miguel, fit le chas‐
seur, un père ne peut consentir à abandonner son enfant aux
mains des bandits sans tenter tous les moyens pour la délivrer ;
seulement je devais vous dire ce que je vous ai dit. Ne parlons
donc plus de cela, et occupons-nous, séance tenante, à dresser
notre plan de campagne.



— Oh ! oh ! dit en riant le général, voyons un peu.

—  Vous m’excuserez, général, répondit Valentin, mais la
guerre que nous faisons est complètement différente de celle des
peuples civilisés : dans le désert, la ruse seule fait triompher.

—  Eh  ! rusons  ; je ne demande pas mieux, d’autant plus
qu’avec le peu de forces dont nous disposons, je ne vois guère
comment nous pourrions faire autrement.

—  C’est vrai, reprit le chasseur  : nous ne sommes que cinq  ;
mais, croyez-moi, cinq hommes déterminés sont plus redou‐
tables qu’on ne pourrait le supposer, et j’espère bientôt le prou‐
ver à nos ennemis.

—  Bien parlé, ami, s’écria don Miguel avec joie. Cuerpo de
Dios ! ces gringos maudits ne tarderont pas à s’en apercevoir.

—  Nous avons, continua Valentin, des alliés qui, le moment
venu, nous seconderont vaillamment  : la nation des Comanches
s’intitule avec orgueil la Reine des prairies ; ses guerriers sont de
redoutables adversaires. L’Unicorne ne nous fera pas défaut avec
sa tribu ; nous avons, de plus, des intelligences dans le camp en‐
nemi, le cacique des Coras.

— Que nous disiez-vous donc ? fit gaiement le général ; caraï !
notre succès est assuré alors.

Valentin secoua la tête.

—  Non, dit-il  ; le Cèdre-Rouge a des alliés aussi  ; les pirates
des prairies et les Apaches se joindront à lui, j’en suis convaincu.

— Peut-être, observa don Miguel.



—  Le doute n’est pas admissible dans cette circonstance  ; le
chasseur de chevelures est trop rompu à la vie du désert pour ne
pas chercher à mettre de son côté toutes les chances de réussite.

—  Mais si cela arrive, ce sera une guerre générale, s’écria
l’hacendero.

— Sans doute, reprit Valentin ; c’est ce à quoi je veux parvenir.
À deux jours de marche du lieu où nous sommes, il y a un village
navajoé. J’ai rendu quelques services au Loup-Jaune, son princi‐
pal chef  ; il faut nous rendre auprès de lui avant que le Cèdre-
Rouge tente de le voir, et, à tout prix, nous nous assurerons son
alliance. Les Navajoés sont des guerriers prudents et courageux.

— Ne craignez-vous pas les suites de ce retard ?

— Une fois pour toutes, caballeros, répondit Valentin, souve‐
nez-vous que dans le pays où nous sommes la ligne droite est
toujours la plus longue.

Les trois hommes courbèrent la tête avec résignation.

— L’alliance du Loup-Jaune nous est indispensable ; avec son
appui il nous sera facile de…

L’arrivée subite de Curumilla coupa la parole au chasseur.

— Que se passe-t-il donc ? lui demanda-t-il.

— Écoutez ! répondit laconiquement le chef.

Les quatre hommes prêtèrent anxieusement l’oreille.

—  Vive Dieu  ! s’écria Valentin en se levant précipitamment,
que se passe-t-il donc ?



Et suivi de ses compagnons il se glissa dans le fourré.

Les Mexicains, dont les sens étaient émoussés, n’avaient rien
entendu dans le premier moment, mais le bruit qui avait frappé
l’ouïe exercée du chasseur et de son compagnon depuis long‐
temps était déjà parvenu à leurs oreilles.

C’était le galop furieux de plusieurs chevaux dont les sabots
résonnaient sur le sol avec un roulement semblable à celui du
tonnerre.

Tout à coup des cris féroces éclatèrent mêlés à des coups de
feu.

Cachés derrière les arbres, les cinq voyageurs regardaient.

Ils ne tardèrent pas à apercevoir un homme qui détalait, mon‐
té sur un coureur blanc d’écume, poursuivi par une trentaine de
cavaliers indiens.

— À cheval  ! commanda Valentin à voix basse, nous ne pou‐
vons laisser assassiner cet homme.

—  Hum  ! murmura le général, nous jouons gros jeu, ils sont
nombreux.

— Ne voyez-vous pas que cet individu appartient à notre cou‐
leur ? reprit Valentin.

— C’est vrai, dit don Miguel ; quoi qu’il arrive, nous ne devons
pas le laisser ainsi massacrer de sang-froid par ces Indiens
féroces.

Cependant les poursuivants et le poursuivi se rapprochaient
de plus en plus du lieu où se tenaient les chasseurs embusqués



derrière les arbres.

L’homme après lequel les Indiens s’acharnaient ainsi se re‐
dressait fièrement sur sa selle, et, tout en galopant à fond de
train, il se retournait de temps en temps pour décharger son rifle
dans le groupe de ses ennemis.

À chaque coup un guerrier tombait  ; ses compagnons pous‐
saient alors des hurlements effroyables et répondaient de leur
côté par une grêle de flèches et de balles.

Mais l’inconnu secouait dédaigneusement la tête en ricanant,
et continuait sa course.

—  Caspita  ! fit le général avec admiration, voilà un brave
compagnon !

— Sur mon âme  ! s’écria don Pablo, ce serait dommage qu’il
fût tué.

— Il faut le sauver ! ne put s’empêcher de dire don Miguel.

Valentin sourit doucement.

— Je vais essayer, dit-il. À cheval !

Chacun se mit en selle.

—  Maintenant  ; continua Valentin, restez invisibles derrière
les broussailles. Ces Indiens sont des Apaches ; lorsqu’ils arrive‐
ront à portée de fusil, vous ferez feu tous ensemble sans vous
montrer.

Chacun arma son rifle et se tint prêt.



Il y eut un moment d’attente suprême ; le cœur des chasseurs
battait avec force.

Les Indiens approchaient toujours, penchés sur le cou de leurs
chevaux haletants, brandissant leurs armes avec fureur et jetant,
par intervalles, leur formidable cri de guerre ; ils arrivaient avec
une vélocité vertigineuse, précédés, à une centaine de pas au
plus, par l’homme qu’ils poursuivaient et qu’ils ne devaient pas
tarder à atteindre, car son cheval fatigué et à demi fourbu râlait
péniblement et ralentissait visiblement sa course.

Enfin l’inconnu passa avec la rapidité d’un éclair devant le
fourré qui recélait, sans qu’il lui fût possible de le soupçonner,
ceux qui allaient tenter pour son salut une diversion qui pouvait
les perdre.

— Attention ! commanda Valentin à voix basse.

Les rifles s’abaissèrent dans la direction des Apaches.

— Visez avec soin, reprit Valentin, il faut que chaque coup tue
un homme.

Une minute s’écoula, une minute longue comme un siècle.

— Feu ! cria tout à coup le chasseur, feu maintenant !

Cinq coups de feu éclatèrent avec un fracas terrible. Cinq
Apaches tombèrent.

q



Chapitre 3 Une ancienne connaissance du
lecteur

A cette attaque imprévue, les Apaches poussèrent un hurlement
de frayeur. Mais avant qu’il leur fût possible de maîtriser leurs
chevaux, une seconde décharge fit cinq nouvelles victimes dans
leurs rangs.

Alors une terreur folle s’empara des Indiens, ils tournèrent
bride et se mirent à fuir dans toutes les directions.

Dix minutes plus tard ils avaient disparu.

Les chasseurs ne songèrent pas un instant à se montrer et à les
poursuivre.

Curumilla avait, lui, mis pied à terre, était sorti du fourré en
rampant, et, parvenu sur le champ de bataille, il avait conscien‐
cieusement achevé et scalpé les Apaches qui étaient tombés sous
les balles de ses compagnons.

Il avait en même temps lassé un cheval sans cavalier qui était
venu passer à quelques pas de lui, puis il était venu rejoindre ses
amis.

—  À quelle tribu appartiennent ces chiens  ? lui demanda
Valentin.

— Le Bison, répondit Curumilla.

—  Oh  ! oh  ! fit le chasseur, nous avons eu la main heureuse
alors ; c’est, je crois, Stanapat qui est le chef de la tribu du Bison.



Curumilla baissa affirmativement la tête, et, après avoir entra‐
vé le cheval qu’il avait lassé auprès des chevaux des chasseurs, il
alla tranquillement s’asseoir sur le bord du ruisseau.

Cependant l’inconnu avait été surpris au moins autant que les
Apaches du secours imprévu qui lui était si providentiellement
arrivé au moment où il se croyait perdu sans ressource.

Au bruit de la fusillade, il avait arrêté son cheval, et, après un
moment d’hésitation, il revint lentement sur ses pas. |

Valentin surveillait tous ses mouvements.

L’inconnu, arrivé devant le fourré, s’élança à terre, écarta
d’une main ferme les broussailles qui lui barraient le passage, et
se dirigea résolument vers la clairière où les Mexicains étaient
embusqués.

Cet homme, que le lecteur connaît déjà, n’était autre que l’in‐
dividu que le Cèdre-Rouge nommait don Melchior et qu’il sem‐
blait si fort redouter.

Quand il se trouva en présence des Mexicains, don Melchior
se découvrit et les salua avec courtoisie.

Ceux-ci lui rendirent poliment son salut.

—  Viva Dios  ! s’écria-t-il, j’ignore qui vous êtes, caballeros  ;
mais je vous remercie sincèrement de votre intervention de tout à
l’heure ; je vous dois la vie.

— Dans le Far West, répondit noblement Valentin, une chaîne
invisible lie les uns aux autres les hommes d’une même couleur,
qui ne forment pour ainsi dire qu’une seule famille.



—  Oui, fit l’inconnu avec un accent pensif, il devrait en être
ainsi ; malheureusement, ajouta-t-il en secouant négativement la
tête, les beaux principes que vous émettez, caballero, sont fort
peu mis en pratique ; mais ce n’est pas en ce moment que je me
plaindrai de les voir négligés, puisque c’est à votre généreuse in‐
tervention que je dois d’être encore compté parmi les vivants.

Les assistants s’inclinèrent.

L’inconnu continua.

—  Veuillez me dire qui vous êtes, caballeros, afin que je
conserve dans mon cœur des noms qui me seront toujours chers.

Valentin fixa sur l’homme qui parlait ainsi un regard clair et
perçant qui semblait vouloir lire jusqu’au fond de son cœur ses
plus secrètes pensées.

L’inconnu sourit tristement.

— Pardonnez-moi, dit-il, ce qu’il y a d’amer dans mes paroles ;
j’ai beaucoup souffert, et, malgré moi, souvent un flot d’amères
pensées monte de mon cœur à mes lèvres.

— L’homme est sur la terre pour souffrir, répondit gravement
Valentin. Chacun de nous a ici-bas sa croix à porter ; don Miguel
de Zarate, son fils et le général Ibañez sont la preuve de ce que
j’avance.

Au nom de don Miguel Zarate, une vive rougeur empourpra
les joues de l’inconnu, et son œil lança un éclair, malgré tous ses
efforts pour rester impassible.

— J’ai souvent entendu parler de don Miguel de Zarate, fit-il
en s’inclinant ; j’ai appris les dangers qu’il a courus, dangers aux‐



quels il n’a échappé que grâce à un brave et loyal chasseur.

— Ce chasseur est devant vous, dit don Miguel. Hélas ! il nous
reste d’autres dangers plus grands à courir encore.

L’inconnu le regarda un instant avec attention, puis il fit un
pas en avant, et croisant les bras sur la poitrine :

—  Écoutez  ! dit-il d’une voix profonde, c’est Dieu réellement
qui vous a inspiré de me venir en aide, car dès ce moment je me
voue corps et âme à votre service, je vous appartiens comme la
lame à la poignée. Je sais pourquoi, vous, don Miguel de Zarate,
vous, don Pablo, vous, général Ibañez, et vous, Koutonepi, car, si
je ne me trompe, vous êtes ce chasseur célèbre dont la réputation
s’étend dans toutes les prairies de l’ouest…

— C’est moi, en effet, répondit Valentin avec modestie.

— Je sais, dis-je, continua l’inconnu, quelle raison a été assez
forte pour vous obliger à rompre toutes vos habitudes pour venir
vivre dans les affreuses solitudes du Far West.

— Vous savez ? s’écrièrent les chasseurs avec étonnement.

— Tout ! répondit fermement l’inconnu : je sais la trahison qui
vous a obligé à vous livrer entre les mains de vos ennemis ; je sais
enfin que votre fille a été enlevée par le Cèdre-Rouge.

À cette révélation, un frémissement parcourut les membres
des chasseurs.

—  Qui donc êtes-vous, pour être si bien instruit  ? demanda
Valentin.

Un sourire triste plissa une seconde les lèvres de l’inconnu.



— Qui je suis ? dit-il avec mélancolie ; qu’importe, puisque je
veux vous servir ?

—  Mais encore, puisque nous avons répondu aux questions
que vous nous avez adressées, vous devez, à votre tour, répondre
aux nôtres.

—  C’est juste, reprit l’inconnu  ; soyez donc satisfaits. Je suis
l’homme aux mille noms : à Mexico, on me nomme don Luis Ar‐
royal, associé de la maison de banque Simpson, Pedro Muñez,
Carvalho et Compagnie ; dans les provinces du nord du Mexique,
où je me suis depuis longtemps rendu populaire par les plus
folles dépenses, el Gambusino  ; sur les côtes des États-Unis et
dans le golfe du Mexique où, par manière de passe-temps, je
commande un cutter et fais la guerre aux négriers de l’Union, the
Unknown (l’Inconnu)  ; chez les Nord-Américains, the Blood’s
Son (le Fils du Sang) ; mais mon vrai nom, celui que me donnent
les hommes qui connaissent de moi le peu qu’il me convient d’en
laisser savoir, est la Venganza (la Vengeance). Êtes-vous satis‐
faits maintenant, caballeros ?

Personne ne répondit.

Les chasseurs avaient tous entendu parler de différentes fa‐
çons de cet homme extraordinaire, les bruits les plus étranges
couraient sur son compte au Mexique, aux États-Unis et jusque
dans les prairies ; à côté d’actions héroïques et de traits de bonté
dignes de tous éloges, on citait de cet homme des actes d’une
cruauté inouïe et d’une férocité sans exemple. Il inspirait une
mystérieuse terreur aux blancs et aux Peaux Rouges qui, chacun
de leur côté, redoutaient de se trouver en contact avec lui, sans



que, cependant, aucune preuve fût jamais venue corroborer les
récits contradictoires que l’on faisait sur lui.

Souvent Valentin et ses compagnons avaient entendu parler
du Blood’s Son, mais c’était la première fois qu’ils se trouvaient
en face de lui, et malgré eux ils s’étonnaient de lui voir une si
grande mine et une si noble prestance.

Valentin fut le premier qui recouvra son sang-froid.

— Depuis longtemps, dit-il, votre nom est arrivé à moi ; j’avais
le désir de vous connaître, l’occasion s’en présente, j’en suis heu‐
reux, puisque je pourrai enfin vous juger, ce qui m’a été impos‐
sible jusqu’à présent à travers les récits exagérés que l’on fait sur
vous. Vous pouvez nous être utile, dites-vous, dans l’entreprise
que nous tentons, merci  ; nous acceptons votre offre aussi fran‐
chement que vous nous la faites. Dans une expédition comme
celle-là, l’appui d’un homme de cœur ne saurait être à dédaigner,
d’autant plus que l’ennemi que nous voulons forcer dans son re‐
paire est redoutable.

— Plus que vous ne le supposez, interrompit l’inconnu d’une
voix sombre. Depuis vingt ans je lutte contre le Cèdre-Rouge, et
je n’ai pu encore parvenir à l’abattre. Oh  ! c’est un rude adver‐
saire, allez ! Je le sais, moi qui suis son ennemi le plus implacable
et qui jusqu’ici ai vainement employé tous les moyens pour tirer
de lui une vengeance éclatante.

En prononçant ces paroles, le visage du Blood’s Son avait pris
une teinte livide  ; ses traits s’étaient contractés. Il semblait en
proie à une émotion extraordinaire.



Valentin le considéra un instant avec un mélange de pitié et de
sympathie. Le chasseur qui avait tant souffert savait, comme
toutes les âmes blessées, compatir aux douleurs des hommes qui,
comme lui, portaient dignement l’adversité.

—  Nous vous aiderons, répondit-il en lui tendant loyalement
la main ; au lieu de cinq, nous serons six à le combattre.

L’œil de l’inconnu s’éclaira d’une lueur étrange ; il serra forte‐
ment la main qui lui était tendue et répondit d’une voix sourde,
avec une expression impossible à rendre :

— Nous serons cinquante, j’ai des compagnons au désert !…

Valentin jeta un regard joyeux à ses compagnons à cette nou‐
velle qui lui annonçait un appui formidable sur lequel il était loin
de compter.

— Mais cinquante hommes ne suffisent pas pour lutter contre
ce démon qui est associé aux pirates des prairies et allié aux In‐
diens les plus redoutables.

—  Qu’à cela ne tienne, reprit Valentin  ; nous nous allierons
aussi à des tribus indiennes ; mais je vous jure que je ne quitterai
pas la prairie sans avoir vu jusqu’à la dernière goutte couler le
sang de ce misérable.

—  Dieu vous entende  ! murmura l’inconnu. Si mon cheval
n’avait pas été aussi fatigué, je vous aurais engagé à me suivre,
car nous n’avons pas un instant à perdre si nous voulons forcer
cette bête fauve  ; malheureusement, nous sommes obligés d’at‐
tendre quelques heures.

Curumilla s’avança.



— Voici un cheval pour mon frère pâle, dit-il en désignant du
doigt l’animal que quelques instants auparavant il avait lassé.

L’inconnu poussa un cri de joie.

— En selle, s’écria-t-il, en selle !

— Où nous conduisez-vous ? demanda Valentin.

—  Auprès de mes compagnons, répondit-il, dans la retraite
que j’ai choisie. Là, nous nous entendrons sur les moyens qu’il
convient d’employer pour abattre notre ennemi commun.

—  Bon, fit Valentin, parfaitement raisonné. Sommes-nous
éloignés de votre retraite ?

— Non, vingt ou vingt-cinq milles au plus  ; nous y serons au
coucher du soleil.

— En route alors, reprit Valentin.

Les associés se mirent en selle et s’élancèrent au galop dans la
direction des montagnes.

Quelques minutes plus tard ce lieu était retombé dans son
calme et son silence habituels, il ne restait plus comme preuve du
passage de l’homme dans le désert que quelques cadavres muti‐
lés au-dessus desquels les grands vautours fauves commençaient
à voler en cercle avec des cris rauques et sinistres avant de
s’abattre dessus.

q



Chapitre 4 Le Cèdre-Rouge aux abois

Les six hommes marchaient à la suite les uns des autres, suivant
une de ces inextricables sentes tracées par les bêtes fauves, et qui
sillonnent le désert dans tous les sens.
Le Blood’s Son servait de guide à la petite troupe, suivi immédia‐
tement par Curumilla.

Le chef indien, avec le génie particulier à sa race, s’avançait si‐
lencieusement, comme toujours, mais jetant à droite et à gauche
ces regards perçants auxquels rien n’échappe, et qui font des
Peaux Rouges des êtres à part.

Soudain Curumilla se jeta à bas de son cheval et se courba vers
le sol en poussant une exclamation de surprise.

C’était une chose si extraordinaire et tellement en dehors des
habitudes de l’ulmen araucan de l’entendre parler, que Valentin
pressa le pas de son cheval afin de s’informer de ce qui se passait.

— Que vous arrive-t-il donc, chef ? lui demanda-t-il dès qu’il
fut auprès de lui.

— Que mon frère regarde, répondit simplement Curumilla.

Valentin descendit de cheval et se pencha vers la terre.

L’Indien lui montrait une empreinte à demi effacée, mais qui
cependant conservait encore l’apparence d’un fer de cheval.

Le chasseur le considéra longtemps avec la plus grande atten‐
tion, puis il se mit à marcher avec précaution du côté où l’em‐
preinte semblait se diriger  ; bientôt d’autres plus visibles appa‐
rurent à ses yeux.



Ses compagnons s’étaient arrêtés et attendaient silencieuse‐
ment qu’il s’expliquât.

— Eh bien ? dit enfin don Miguel.

— Il n’y a pas de doute possible, répondit Valentin, comme se
parlant à lui-même, le Cèdre-Rouge a passé par ici.

— Hum ! fit le général, croyez-vous ?

— J’en suis sûr. Le chef vient de me montrer l’empreinte par‐
faitement marquée du fer de son cheval.

— Oh ! oh ! observa don Miguel, un fer de cheval est un bien
petit indice ; tous se ressemblent.

— Oui, comme un arbre ressemble à un autre, reprit vivement
Valentin. Écoutez, le chef a remarqué que le squatter, je ne sais
par quel hasard, se trouve monter un cheval ferré des quatre
pieds, tandis que les hommes qui composent sa troupe n’ont les
leurs ferrés que des pieds de devant ; en sus, son cheval rejette,
en marchant, les pieds de côté, ce qui fait que l’empreinte n’est
pas nette.

—  En effet, murmura le Blood’s Son, cette observation est
juste, un Indien seul pouvait la faire ; mais le Cèdre-Rouge est à
la tête d’une troupe nombreuse qui n’a pu passer par ici, sans
cela nous verrions ses traces.

— C’est vrai, dit le général ; que concluez-vous de cela ?

— Une chose bien simple : il est probable que le Cèdre-Rouge
aura laissé, pour des raisons qui nous sont inconnues, ses
hommes campés à quelques milles d’ici, et qu’il se sera momen‐
tanément éloigné.



—  J’y suis maintenant, dit le Blood’s Son  ; non loin de l’en‐
droit où nous nous trouvons se trouve un repaire de pirates, le
Cèdre-Rouge aura probablement été les joindre pour leur de‐
mander assistance en cas de besoin.

— C’est cela, fit Valentin ; les traces sont toutes fraîches, notre
homme ne doit pas être loin.

— Il faut le poursuivre, dit vivement don Pablo, qui, jusqu’à ce
moment, avait gardé un morne silence.

—  Qu’en dites-vous, caballeros  ? dit Valentin en se tournant
vers les assistants.

— Poursuivons-le, répondirent-ils tout d’une voix.

Alors, sans plus délibérer, ils se mirent, sous la direction de
Valentin et de Curumilla, à suivre les empreintes.

Ce que le chasseur avait dit était en effet arrivé. Le Cèdre-
Rouge, lorsqu’il fut entré dans le désert, après avoir installé sa
troupe dans une forte position, était remonté à cheval et s’était
éloigné en avertissant ses compagnons que, dans deux jours ou
dans quatre au plus, il serait de retour, et en les laissant, provi‐
soirement, sous les ordres du moine.

Le Cèdre-Rouge ne se croyait pas suivi d’aussi près par Valen‐
tin, aussi n’avait-il pris que peu de précautions pour dérober sa
marche.

Marchant seul, malgré l’empreinte découverte par Curumilla,
il aurait sans doute échappé aux recherches du chasseur et de
l’Indien, mais sans qu’il s’en aperçût, en quittant son camp, un de
ses chiens l’avait suivi  ; les traces laissées par l’animal servirent



de guide à ceux qui le poursuivaient au moment où ils avaient
complètement perdu sa piste.

Cependant les chasseurs continuaient leurs recherches.

Valentin et Curumilla avaient mis pied à terre et s’avançaient
doucement la tête baissée, examinant avec soin le sable et la terre
sur lesquels ils passaient.

— Prenez garde, disait Valentin à ses compagnons qui le sui‐
vaient pas à pas, ne marchez pas si vite  ; lorsque l’on suit une
piste, il faut faire attention où l’on pose le pied et ne pas regarder
ainsi de côté et d’autre. Tenez, ajouta-t-il en se baissant tout à
coup et en arrêtant don Pablo, il y a ici des empreintes que vous
alliez effacer. Voyons un peu cela, continua-t-il en regardant de
plus près, ce sont les traces du fer que nous avions perdues de‐
puis quelque temps ; le cheval du Cèdre-Rouge a une façon toute
particulière de poser les pieds, que je me fais fort de reconnaître
au premier coup d’œil. Hum ! hum ! continua-t-il, maintenant je
sais où le trouver.

— Vous en êtes sûr ? interrompit don Miguel.

— Ce n’est pas difficile, comme vous allez voir.

— En route ! en route ! crièrent don Pablo et le général.

— Caballeros, observa le chasseur, veuillez vous souvenir que
dans les prairies il ne faut jamais élever la voix. Au désert les
branches ont des yeux et les feuilles ont des oreilles. Maintenant
remontons à cheval et traversons le fleuve.

Les six hommes, réunis en une troupe compacte, afin d’offrir
plus de résistance au courant très fort en cet endroit, firent entrer



leurs chevaux dans le Gila.

Le passage s’exécuta sans encombre, et bientôt les chevaux
prirent pied sur l’autre rive.

— Maintenant, dit Valentin, ouvrons les yeux, la chasse com‐
mence ici.

Don Pablo et le général restèrent sur le bord du fleuve pour
garder les chevaux, et le reste de la troupe se mit en mouvement,
formant une ligne de tirailleurs d’une soixantaine de pas
d’étendue.

Valentin avait recommandé à ses compagnons de concentrer
leurs recherches dans un espace de cent cinquante mètres au
plus en demi-cercle, de façon à aboutir à un fourré presque im‐
praticable situé au pied d’une colline qui bordait la rive du fleuve
de ce côté.

Chaque homme s’avançait à pas de loup, le fusil en arrêt, re‐
gardant de tous les côtés à la fois et ne laissant pas en arrière un
buisson, un caillou ou un brin d’herbe sans l’examiner
attentivement.

Tout à coup Curumilla poussa un cri imitant, à s’y méprendre,
le cri de la pie, signal de rassemblement en cas d’une découverte
importante.

Ils se précipitèrent vers l’endroit d’où partait le signal.

Au milieu des hautes herbes, la terre était piétinée, et les
basses branches des arbres cassées.

— Le cheval du Cèdre-Rouge a été attaché ici, dit Valentin ; at‐
tention  ! nous allons forcer l’ours dans sa tanière. Vous savez à



quel homme nous avons affaire ; soyons prudents, sinon il y aura
bientôt des os brisés et des peaux trouées parmi nous.

Sans ajouter un mot de plus, le chasseur reprit la tête de la
ligne  ; il écarta avec soin les broussailles et s’enfonça dans le
fourré sans hésiter.

En ce moment on entendit les hurlements furieux d’un chien.

— Holà ! dit une voix rude, qu’y a-t-il, Black ? Est-ce que les
Peaux Rouges n’ont pas assez de leur leçon de cette nuit et
veulent recommencer l’attaque ?

Ces mots furent suivis du bruit sec d’un rifle qu’on arme.

Valentin commanda d’un geste à ses compagnons de s’arrêter,
et s’avançant hardiment :

—  Ce ne sont point les Indiens, dit-il d’une voix haute et
ferme ; c’est moi, Koutonepi, une ancienne connaissance qui veut
causer avec vous.

—  Je n’ai rien à vous dire, répondit le Cèdre-Rouge toujours
invisible. Je ne sais pourquoi vous venez me relancer jusqu’ici  ;
jamais nous n’avons été assez bien ensemble, j’imagine, pour que
vous sentiez le besoin de ma compagnie.

— C’est vrai, fit le chasseur  ; vous pouvez même assurer que
toujours, au contraire, nous avons été assez mal ; mais n’importe,
rappelez votre chien.

— Si vos intentions sont bonnes et si vous êtes seul, avancez,
vous serez reçu en ami.

Et il siffla son chien, qui le rejoignit.



—  Pour ce qui est de mes intentions, je puis assurer qu’elles
sont bonnes, répondit l’ancien spahi en écartant les branches.

Il se trouva tout à coup en présence du Cèdre-Rouge, qui se te‐
nait, le rifle à la main, devant l’ouverture étroite d’une grotte.

Les deux hommes étaient à peine à une quinzaine de pas l’un
de l’autre, s’examinant d’un air soupçonneux.

D’ailleurs, c’est un peu l’habitude des prairies, et toutes les
rencontres sont les mêmes  ; la méfiance tient toujours la pre‐
mière place.

— Arrêtez-vous, fit le squatter ; pour ce que nous avons à dire,
nous n’avons pas besoin de causer oreille à oreille. Que nous im‐
porte que les oiseaux et les serpents entendent notre conversa‐
tion ? Allons, parlez ; que venez-vous chercher ici ? Dévidez votre
écheveau, et surtout soyez bref, je n’ai pas le temps d’écouter vos
histoires.

— Hum ! répondit l’autre, mes histoires valent bien les vôtres,
et peut-être auriez-vous mieux fait de passer votre temps à les
écouter, au lieu d’agir comme vous l’avez fait.

—  Que voulez-vous dire  ? demanda le Cèdre-Rouge en frap‐
pant violemment le sol de la crosse de son rifle ; vous savez que je
n’aime pas les sermons. Je suis un chasseur libre, et j’agis comme
il me convient.

— Allons  ! allons  ! reprit le Français d’une voix conciliatrice,
tout en se rapprochant doucement ; ne le prenez pas sur ce ton :
tout peut s’arranger, que diable ! De quoi s’agit-il, en définitive ?
d’une femme que vous avez enlevée ; voilà tout.



Le bandit écoutait Valentin sans trop attacher d’importance à
ses paroles.

Depuis quelques instants son oreille attentive semblait perce‐
voir des sons vagues, son œil sondait l’épaisseur des bois  ; les
ailes de ses narines se gonflaient, enfin tous ses instincts de bête
fauve s’étaient réveillés.

Un pressentiment lui disait qu’il courait un danger inconnu.

De son côté, le chasseur surveillait les moindres gestes de son
sombre interlocuteur  ; aucun des changements de sa physiono‐
mie ne lui avait échappé, et, quoique impassible en apparence, il
se tenait sur ses gardes.

— Traître ! s’écria tout à coup le squatter en épaulant son rifle,
tu vas mourir !

— Comme vous y allez, repartit Valentin en se jetant derrière
un arbre ; pas encore, s’il vous plaît.

— Rendez-vous, Cèdre-Rouge  ! s’écria don Miguel en parais‐
sant suivi de l’inconnu et de Curumilla ; rendez-vous !

— Comment dites-vous cela ?… Que je me rende ! Essayez de
m’y contraindre, by God ! Je vous jure que je vous tuerai aupara‐
vant, répondit le bandit avec un accent terrible ; je tiens votre vie
entre mes mains, savez-vous ?

— Allons, reprit Valentin, ne faites donc pas ainsi le méchant ;
nous sommes quatre, vous n’avez pas la prétention de nous tuer
tous, que diable !

— Pour la dernière fois, voulez-vous vous retirer ? dit le bandit
avec un geste de colère.



— Allons ! allons ! cria le Blood’s Son d’une voix retentissante ;
ne tentez pas une résistance impossible, Cèdre-Rouge, votre
heure est venue.

Aux sons de cette voix, le visage du bandit se couvrit soudain
d’une pâleur livide, et un tremblement convulsif agita tous ses
membres.

— Méfiez-vous, il va tirer ! s’écria Valentin.

— Deux coups de feu retentirent si près l’un de l’autre, que les
explosions se confondirent.

Le fusil du squatter brisé entre ses mains tomba en éclats sur
le sol.

Valentin, qui voulait s’emparer du bandit vivant, n’avait trou‐
vé que ce moyen de détourner sa balle, qui, en effet, siffla inof‐
fensive à ses oreilles.

—  Con mil demonios  ! s’écria le chasseur de chevelures avec
fureur en se précipitant comme un fou dans la grotte où il fut sui‐
vi de près par ses ennemis qui, excepté Curumilla, s’élancèrent à
sa poursuite.

Mais là ils le retrouvèrent armé de ses pistolets.

Tel que le sanglier forcé dans sa bauge, le bandit luttait avec la
frénésie du désespoir, ne renonçant pourtant pas encore à
s’échapper.

Son chien, embusqué à ses côtés, les yeux sanglants et la mâ‐
choire ouverte, n’attendait qu’un signe de son maître pour se je‐
ter sur les assaillants.



Le squatter lâcha successivement quatre coups de pistolet qui,
tirés trop précipitamment, ne blessèrent personne.

Alors, renonçant à faire feu davantage, il lança à la tête de ses
adversaires ses armes inutiles, et, bondissant comme une pan‐
thère, il disparut subitement dans le fond de la grotte en s’écriant
avec un ricanement sinistre :

— Je ne suis pas pris encore !

Dans toutes les péripéties de cette scène, le bandit avait tou‐
jours conservé son sang-froid, calculant les chances de salut qui
lui restaient, afin de pouvoir en profiter immédiatement.

Tout en occupant ses adversaires, il avait songé que la grotte
avait une seconde issue.

Il s’arrêta en proférant un horrible blasphème ; il avait oublié
que le Gila débordé inondait en ce moment cette issue par la‐
quelle il croyait fuir.

Le misérable tourna quelques instants autour de la grotte avec
la rage impuissante de la bête fauve tombée dans un piège.

Il entendait dans les détours de la caverne les pas de ceux qui
le suivaient dans l’obscurité se rapprocher de plus en plus, les se‐
condes étaient comptées pour lui  ; une minute encore, il était
perdu.

— Malédiction, fit-il, tout me manque à la fois !

Il fallait échapper à tout prix et tâcher d’atteindre son cheval
attaché à une légère distance au dehors, sur un petit îlot de sable
que l’eau, qui montait toujours, menaçait de couvrir bientôt. Le



bandit jeta un dernier regard autour de lui, prit son élan et plon‐
gea dans l’abîme, qui se referma sur lui en grondant.

Valentin et ses compagnons apparurent presque aussitôt ar‐
més de torches, mais le bandit avait disparu  ; tout était muet
dans la grotte.

— Le misérable s’est fait justice ! dit l’hacendero.

Le chasseur secoua la tête.

— J’en doute, répondit-il.

— Écoutez ! s’écria vivement l’inconnu.

Un coup de feu venait de retentir.

Les trois hommes se précipitèrent au dehors.

Voici ce qui était arrivé :

Au lieu de suivre ses compagnons, le chef indien, certain que
le Cèdre-Rouge n’aurait pas été assez sot pour se retirer dans un
souterrain sans issue, avait préféré surveiller les bords du fleuve,
au cas où le bandit essaierait de fuir de ce côté.

Les prévisions du chef étaient justes. Le Cèdre-Rouge avait, en
effet, ainsi que nous l’avons vu, tenté de fuir par la seconde issue
de la grotte.

Après avoir nagé assez longtemps entre deux eaux, le squatter
aborda sur un petit îlot et disparut presque instantanément dans
un épais fourré.

Aucun de ses mouvements n’avait échappé à Curumilla, caché
derrière la pointe d’un rocher.



Le Cèdre-Rouge se montra de nouveau.

Il était à cheval.

Le chef indien l’ajusta avec soin, et au moment où l’animal po‐
sait le bout de son sabot dans l’eau, il roula foudroyé en entraî‐
nant son cavalier dans sa chute.

Le cheval avait eu le crâne fracassé par la balle de Curumilla.

Le Cèdre-Rouge se releva avec la rapidité de l’éclair et se jeta à
corps perdu dans le fleuve.

Les chasseurs se regardèrent un instant avec
désappointement.

— Bah ! dit philosophiquement Valentin, ce bandit n’est plus à
craindre maintenant, nous lui avons rogné les ongles !

— C’est vrai, dit le Blood’s Son, mais ils repousseront !

q

Chapitre 5 La grotte

Nous reprendrons maintenant notre récit au point où nous
l’avons laissé en terminant notre premier chapitre, et nous re‐
joindrons le Cèdre-Rouge qui, grâce aux armes trouvées dans la
cache, a repris toute sa férocité et rêve déjà à la vengeance.

La position du bandit ne laissait pas d’être perplexe et aurait
fort effrayé tout individu dont l’esprit eût été moins bien trempé
que le sien.



Quelque grand que soit le désert, quelque approfondie que
soit la connaissance qu’un homme possède des refuges de la prai‐
rie, s’il est seul, il est impossible que, malgré son courage et son
adresse, il échappe longtemps aux recherches des gens qui ont
intérêt à le trouver.

Cela venait d’être prouvé, d’une manière péremptoire, au
Cèdre-Rouge ; il ne se dissimulait pas les difficultés sans nombre
qui l’entouraient, il ne pouvait songer à regagner son camp. Les
ennemis lancés sur sa piste n’auraient pas tardé à l’atteindre, et,
cette fois, ils ne l’auraient pas aussi facilement laissé échapper.

Cette position était intolérable, il fallait à tout prix la faire
cesser.

Mais le Cèdre-Rouge n’était pas homme à demeurer abattu
sous le coup qui l’avait frappé  ; il se releva, afin de pouvoir
promptement préparer sa vengeance.

De même que toutes les natures mauvaises, le squatter consi‐
dérait comme une insulte toutes les tentatives faites pour se
soustraire à ses perfidies.

En ce moment, il avait un rude compte à régler avec les blancs
et avec les Peaux Rouges.

Seul comme il était, il ne pouvait songer à rejoindre ses com‐
pagnons et à attaquer des ennemis qui l’auraient abattu et broyé
sous leurs talons comme un reptile venimeux, il lui fallait des
alliés.

Son hésitation fut de courte durée, son plan dressé en
quelques minutes. Il résolut d’accomplir le projet qui lui avait fait



abandonner ses compagnons, et il se dirigea vers un village des
Indiens Apaches, situé à peu de distance.

Ce n’était cependant pas là que, pour le moment, il avait l’in‐
tention de se rendre, car, après une marche rapide de plus de
trois heures, il fit tout à coup un crochet sur la droite, et, s’éloi‐
gnant des bords du Rio-Gila qu’il avait suivi jusque-là, il aban‐
donna la route du village et s’engagea dans une région monta‐
gneuse et accidentée de la prairie, qui différait complètement,
par l’aspect et les mouvements de terrain, des plaines que jusqu’à
ce moment il avait parcourues.

Le sol s’exhaussait sensiblement  ; il était coupé par des ruis‐
seaux larges comme des rivières qui descendaient se perdre dans
le Gila.

Des bouquets de bois de hautes futaies de plus en plus rappro‐
chés servaient, pour ainsi dire, d’avant-garde à une sombre forêt
vierge qui verdissait dans les lointains de l’horizon.

Le paysage prenait peu à peu une apparence plus sauvage et
plus abrupte, et des collines de plus en plus hautes, contreforts
de l’imposante Sierra-Madre, montraient çà et là leurs pics
dénudés.

Le Cèdre-Rouge marchait toujours de ce pas léger et élastique
propre aux hommes habitués à franchir à pied de longues dis‐
tances, ne regardant ni à droite ni à gauche, paraissant suivre
une direction déterminée d’avance et qu’il connaissait parfaite‐
ment. Souriant à ses pensées, il ne semblait nullement s’aperce‐
voir que le soleil avait presque disparu derrière la masse impo‐
sante des arbres de la forêt vierge, et que la nuit tombait avec une
rapidité extrême.



Les hurlements des bêtes fauves commençaient à retentir
dans les profondeurs des ravines, se mêlant aux miaulements des
carcajous et aux aboiements des loups des prairies, dont les
troupes rôdaient déjà à une légère distance du bandit.

Mais lui, insensible en apparence à tous ces avertissements de
se préparer un gîte pour la nuit, continuait à s’avancer dans les
montagnes au milieu desquelles il se trouvait engagé depuis
quelque temps.

Arrivé à une espèce de carrefour, si l’on peut se servir de cette
expression en parlant d’un pays où les routes n’existent pas, il
s’arrêta et s’orienta en regardant de tous les côtés.

Puis, après quelques minutes d’hésitation, il s’enfonça dans
une sente étroite profondément encaissée entre deux collines, et
gravit résolument une côte assez rapide.

Enfin, après une fatigante montée de trois quarts d’heure, il
arriva à un endroit où la sente, brusquement interrompue, ne
présentait plus qu’un gouffre au fond duquel on entendait les
sourds murmures d’une eau invisible.

Le précipice avait de vingt-cinq à trente mètres de large, dis‐
tance comblée par un énorme mélèze jeté en travers et servant de
pont.

À l’extrémité de ce pont improvisé se trouvait l’entrée d’une
grotte naturelle dans laquelle brillaient par intervalles les lueurs
d’un feu.

Le Cèdre-Rouge s’arrêta.



Un sourire de satisfaction plissa ses lèvres minces à la vue de
la réverbération des flammes contre les parois de la grotte.

— Ils y sont, dit-il à demi-voix et comme s’il se répondait à lui-
même.

Alors il porta ses doigts à sa bouche, et avec une perfection
rare il imita à trois reprises différentes le cri doux et cadencé du
mawkawis.

Un instant après un cri pareil partit de la grotte.

Le Cèdre-Rouge frappa trois fois dans ses mains.

L’ombre gigantesque d’un homme, reflétée par la lueur du
foyer, apparut à l’entrée de la grotte, et une voix rude et forte cria
dans le castillan le plus pur :

— Qui vive ?

— Ami ! répondit le bandit.

— Ton nom, caraï, reprit l’inconnu ; il n’y a pas d’amis dans le
désert à cette heure de la nuit.

— Oh ! oh ! fit le Cèdre-Rouge en riant d’un gros rire, je vois
que don Pedro Sandoval est toujours aussi prudent.

— Homme ou démon, toi qui me connais si bien, dit l’inconnu
d’un ton un peu radouci, quel est ton nom encore une fois, ou,
vive Dieu ! je te plante une couple de chevrotines dans le crâne ?
Ainsi ne me laisse pas plus longtemps courir le risque de tuer un
ami.

— Eh ! là, là ! modérez-vous, digne hidalgo ; n’avez-vous donc
pas reconnu ma voix, et avez-vous la mémoire si courte que vous



ayez déjà oublié le Cèdre-Rouge ?

— Le Cèdre-Rouge ! reprit l’Espagnol avec étonnement ; vous
n’êtes donc pas encore pendu, mon digne ami ?

— Pas encore, que je sache, compadre ; j’espère vous le prou‐
ver avant peu.

—  Passez alors, au nom du diable, ne restons pas plus long‐
temps à causer à distance.

L’inconnu quitta la tête du pont où il s’était placé probable‐
ment afin d’en disputer le passage en cas de besoin, et il se ran‐
gea sur le côté en désarmant son rifle.

Sans attendre une nouvelle invitation, le Cèdre-Rouge s’élança
sur l’arbre et l’eut franchi en quelques secondes.

Il serra affectueusement la main de l’Espagnol, puis tous deux
entrèrent dans la grotte.

Cette grotte ou cette caverne, comme on voudra l’appeler, était
vaste et haute, divisée en plusieurs compartiments par de
grandes nattes plantées droites, s’élevant jusqu’à la hauteur de
huit pieds au moins et formant dix chambres ou cellules, cinq de
chaque côté de la grotte, en commençant à vingt pieds à peu près
de l’entrée, espace laissé libre pour servir de cuisine et de salle à
manger.

L’entrée de chaque cellule était fermée par un zarapè attaché à
l’extrémité de la cloison et retombant jusqu’au sol en guise de
portière.

Au fond du couloir laissé libre entre les deux rangées de cel‐
lules, il y avait un autre compartiment servant de magasin, puis



un corridor naturel s’étendait sous la montagne et allait, après de
nombreux détours, aboutir, à une lieue de là, dans un ravin
presque inabordable.

Tout montrait que cette grotte n’était pas un campement choi‐
si pour une nuit ou deux par des chasseurs, mais une habitation
adoptée depuis de longues années, et dans laquelle on avait ras‐
semblé tout le confort qu’il est possible de se procurer dans ces
régions éloignées de tout centre de population.

Autour du feu, sur lequel rôtissait un énorme quartier d’elk,
neuf hommes armés jusqu’aux dents étaient assis et fumaient
silencieusement.

À l’entrée du Cèdre-Rouge, ils se levèrent et vinrent lui serrer
la main avec empressement et une espèce de respect.

Ces hommes portaient le costume des chasseurs ou coureurs
des bois.

Leurs traits caractérisés, leurs physionomies féroces et caute‐
leuses, sur lesquelles étaient marquées en caractères indélébiles
les traces des plus honteuses et des plus ignobles passions, vigou‐
reusement éclairées par les lueurs fantastiques du foyer, avaient
quelque chose d’étrange et de sombre qui inspirait la terreur et la
répulsion.

On devinait au premier coup d’œil que ces gens, ramassis im‐
monde d’aventuriers de toutes nations, perdus de vices et forcés
de fuir au désert pour éviter les coups de la justice humaine qui
les avait rejetés du sein de la société, avaient déclaré une guerre
acharnée à ceux qui les avaient mis hors du droit commun des



gens, et étaient, en un mot, ce qu’on est convenu d’appeler des pi‐
rates des prairies.

Hommes sans pitié, plus redoutables cent fois que les plus fé‐
roces Peaux Rouges, qui cachent une âme de boue et un cœur de
tigre sous une apparence humaine, et qui, ayant adopté la vie
sauvage du Far West, ont pris tous les vices des deux races
blanche et rouge, sans conserver une seule de leurs qualités ; scé‐
lérats enfin qui ne connaissent que le meurtre et le vol, et qui
pour un peu d’or sont capables des plus grands crimes.

Voilà quelle était la compagnie que le Cèdre-Rouge était venu
chercher si loin.

Hâtons-nous de constater, ce que le lecteur croira facilement,
qu’il ne s’y trouvait nullement déplacé et que ses antécédents lui
méritaient, au contraire, une certaine considération de la part de
ces bandits qu’il connaissait de longue date.

— Caballeros, dit Sandoval en s’inclinant avec une exquise po‐
litesse devant les brigands ses confrères, voici notre ami le Cèdre-
Rouge de retour parmi nous  ; fêtons-le comme un bon compa‐
gnon qui nous manquait depuis trop longtemps et que nous
sommes heureux de revoir.

—  Señores, répondit le Cèdre-Rouge en prenant place au
foyer, je vous remercie de votre cordiale réception, j’espère vous
prouver bientôt que je ne suis pas ingrat !

—  Eh  ! fit un des bandits, notre ami aurait-il quelque bonne
nouvelle à nous donner ? elle serait la bienvenue, le diable m’em‐
porte  ! Depuis un mois nous en sommes réduits aux expédients
pour vivre !



—  En êtes-vous réellement là  ? demanda le squatter avec
intérêt.

— Parfaitement, appuya Sandoval, et Pericco ne vous a dit que
la stricte vérité.

—  Diable  ! diable  ! reprit le Cèdre-Rouge, j’arrive à temps
alors.

— Hein ? firent les bandits en dressant les oreilles.

— Eh mais, il me semble pourtant que depuis quelque temps
les caravanes deviennent plus nombreuses dans les prairies ; il ne
manque pas de trappeurs blancs ou rouges que l’on peut de
temps en temps débarrasser du soin de garder leurs peaux de
castor  ; j’ai même entendu parler de plusieurs expéditions de
gambusinos.

— Les gambusinos sont aussi gueux que nous, reprit Sandoval,
et quant aux trappeurs, ce sont eux justement qui nous portent
préjudice  ! Ah  ! notre ami, le désert ne vaut plus rien
maintenant ; les blancs se rapprochent trop, ils envahissent peu à
peu le territoire des Peaux Rouges, et dans dix ans d’ici, qui sait
si l’on ne trouvera pas des villes à dix lieues à la ronde de l’en‐
droit où nous sommes ?

— Il y a du vrai dans ce que vous dites là, murmura le Cèdre-
Rouge en secouant la tête d’un air pensif.

— Oui, fit Pericco, malheureusement le remède est difficile, si‐
non impossible à trouver.

— Peut-être, fit le Cèdre-Rouge en hochant la tête d’une cer‐
taine façon qui donna fort à penser aux pirates  ; en attendant,



ajouta-t-il, comme j’ai fait une longue route, que je me sens fati‐
gué et que j’ai un appétit d’enfer, avec votre permission, je vais
manger, d’autant plus qu’il est tard et que le rôti est cuit à point.

Sans plus de cérémonie, le Cèdre-Rouge coupa une large
tranche d’elk qu’il plaça devant lui et se mit incontinent à
manger.

Les pirates l’imitèrent.

Pendant quelque temps, la conversation fut naturellement
interrompue.

Un repas de chasseurs n’est jamais long ; celui-ci fut vite ter‐
miné, grâce à l’impatience des bandits dont la curiosité était
éveillée au plus haut point par les quelques paroles que le squat‐
ter avait prononcées.

—  Ah çà, reprit Sandoval en allumant une cigarette, mainte‐
nant que le souper est fini, causons un peu  ; voulez-vous,
compagnon ?

—  Volontiers, répondit le Cèdre-Rouge en s’accommodant le
plus confortablement possible tout en bourrant sa pipe.

— Vous disiez donc ? continua Sandoval.

— Pardon, interrompit le squatter, je ne disais rien, c’est vous
qui vous plaigniez, je crois, de ce que les blancs, qui tendent à se
rapprocher de plus en plus de nos parages, réduisaient votre
commerce au néant.

— C’est cela même ; voilà justement ce que je disais.



— Vous ajoutiez, si je me le rappelle bien, que le remède était
impossible à trouver ?

— Ce à quoi vous avez répondu, peut-être.

— En effet, je crois avoir prononcé ce mot.

— Eh bien ?

— Eh bien, je le répète.

— Ah ! très bien, expliquez-vous alors.

— Je ne demande pas mieux.

— Vous nous ferez plaisir.

— Écoutez-moi bien.

— Nous sommes tout oreilles.

— L’affaire que je viens vous proposer est d’une simplicité pri‐
mitive : depuis quelques années les blancs envahissent peu à peu
le désert, qui, dans un temps donné, temps qui n’est pas éloigné,
finira par disparaître sous les efforts incessants de la civilisation.

— C’est vrai.

— Eh bien, si vous le voulez, avant un mois vous serez riches.

—  Nous le voulons, caraï  ! s’écrièrent les bandits d’une voix
formidable.

— Voici la chose en deux mots : j’ai découvert un placer d’une
richesse incalculable ; à vingt lieues d’ici, j’ai laissé une centaine
d’hommes qui se sont dévoués à ma fortune. Voulez-vous les imi‐



ter et me suivre ? je promets à chacun de vous plus d’or qu’il n’en
a vu dans toute sa vie ou qu’il a rêvé en posséder jamais.

— Hum ! fit Sandoval, c’est tentant.

— J’ai pensé à vous, mes vieux camarades, continua le Cèdre-
Rouge avec une bonhomie hypocrite, et je suis venu. Maintenant
vous connaissez mon projet ; réfléchissez à ce que je vous ai dit ;
demain, au lever du soleil, vous me répondrez.

Et, sans se mêler davantage à la conversation, le Cèdre-Rouge
s’enveloppa dans un zarapè et s’endormit en laissant les bandits
discuter entre eux les chances de réussite que présentait sa ma‐
gnifique proposition.

q

Chapitre 6 La proposition

Le Cèdre-Rouge, aussitôt entré dans le Far West, avait, avec cette
expérience des vieux coureurs des bois, qu’il possédait au su‐
prême degré, choisi un emplacement commode pour faire cam‐
per sa troupe.

Il ne voulait pas s’engager dans le désert sans s’assurer d’alliés
sur qui, en cas d’attaque, il pût compter.

L’embuscade des Pawnies, préparée avec cette habileté qui ca‐
ractérise les sauvages, embuscade qui avait été sur le point de
réussir, et à laquelle le hasard seul lui avait offert les moyens
d’échapper, était pour lui un avertissement des pièges qui lui se‐
raient tendus et des dangers qui le menaceraient à chaque pas



dans le cours du long voyage qu’il allait entreprendre à travers les
prairies.

Le Cèdre-Rouge était un de ces hommes qui ont pour principe
de ne rien négliger pour assurer la réussite de leurs projets ; il se
résolut donc de se mettre, le plus tôt possible, à l’abri de toute
insulte.

Pour cela, il lui fallait abandonner pendant quelque temps sa
cuadrilla (troupe), afin d’aller lui-même à la recherche des
hommes qu’il comptait mettre dans ses intérêts, et avec lesquels
il avait l’intention de faire cause commune, tout en se réservant
in petto de les tromper autant qu’il le pourrait, dès qu’il en aurait
tiré toute l’assistance nécessaire.

Il était urgent que le Cèdre-Rouge s’abouchât avec ses amis  ;
mais, nous le répétons, pour cela, il lui fallait quitter sa troupe,
au moins pendant trois ou quatre jours, et là se présentait à lui
une difficulté qu’il ne lui était pas facile de vaincre.

Mais le squatter était trop rompu à la vie d’aventure pour ne
pas savoir comment prendre des individus comme ceux qui, en
ce moment, servaient sous ses ordres.

Son premier soin fut de choisir un endroit où il pût faire cam‐
per sa troupe de façon à ce qu’elle fût à l’abri des insultes des rô‐
deurs indiens, et qu’elle pût, en cas d’attaque sérieuse, résister
avec avantage.

Le Rio-Gila, forme un nombre considérable d’îles boisées,
dont quelques-unes, élevées en forme de cône, sont d’un accès
fort difficile à cause de l’escarpement de leurs rives, et surtout à
cause de la rapidité du courant du fleuve.



Ce fut dans une de ces îles que le squatter campa sa troupe.

Les arbres du Pérou, les mezquitès et les cotonniers, qui pous‐
saient en abondance sur cette île, mêlés aux lianes qui s’enchevê‐
traient dans tous les sens après leurs branches et le long de leurs
troncs, formaient des fourrés inextricables derrière lesquels on
pouvait hardiment soutenir un siège, tout en offrant cet immense
avantage de former un mur de verdure, grâce à la transparence,
duquel il était facile de surveiller les deux rives et de signaler les
mouvements suspects de la prairie.

Dès que les gambusinos eurent posé le pied sur l’île, ils se glis‐
sèrent comme des serpents dans l’intérieur, en traînant leurs
chevaux après eux et en ayant soin de ne rien faire qui pût révéler
leur campement aux yeux si clairvoyants des Indiens.

Aussitôt que le camp fut établi et que le Cèdre-Rouge crut que,
provisoirement du moins, sa troupe était en sûreté, il convoqua
les principaux chefs, afin de leur communiquer ses intentions.

Ces chefs étaient d’abord Fray Ambrosio, puis Andrès Garote,
les deux chasseurs canadiens Harry et Dick, et en dernier lieu les
fils du squatter, Nathan et Sutter, et enfin le sachem des Coras.

Plusieurs arbres avaient été abattus afin de former un empla‐
cement convenable pour les feux et les tentes des femmes  ; le
Cèdre-Rouge, appuyé sur son cheval tout sellé, fut bientôt le
centre des chefs rangés autour de lui.

— Señores, dit-il dès qu’il les vit rassemblés, nous voici enfin
dans le Far West ; maintenant commence réellement notre expé‐
dition  ; je compte sur votre courage et surtout sur votre expé‐
rience pour la mener à bonne fin  ; mais la prudence exige que,



dans ces prairies où nous sommes à chaque instant exposés à être
assaillis par des ennemis de toute sorte, nous nous ménagions
des alliés qui, en cas de besoin, puissent nous protéger efficace‐
ment. L’embuscade à laquelle nous avons échappé, il y a qua‐
rante-huit heures à peine, nous fait un devoir de redoubler de vi‐
gilance, et surtout de nous hâter de nous mettre en communica‐
tion avec les amis que nous avons dans le désert.

— Oui, fit le moine ; mais ces amis, je ne les connais pas.

— Je les connais, moi ; cela doit suffire, reprit le Cèdre-Rouge.

— Fort bien, répondit Fray Ambrosio ; mais où sont-ils ?

— Je sais où les trouver. Vous êtes ici dans une position excel‐
lente, dans laquelle vous pouvez tenir longtemps, sans craindre
d’être forcés ; voici ce que j’ai résolu.

—  Voyons, compadre, expliquez-vous  ; j’ai hâte de connaître
vos projets, dit le moine.

— Vous allez être satisfait : je me mets immédiatement à la re‐
cherche de mes amis, que je suis certain de trouver d’ici à
quelques heures  ; vous, vous ne bougerez pas d’ici jusqu’à mon
retour.

— Hum ! Et resterez-vous longtemps absent ?

— Deux jours, trois au plus.

— C’est bien long, fit Garote.

—  Vous, pendant ce temps-là, dissimulez votre présence au‐
tant que possible ; que nul ne se doute que vous êtes ici campés.
Je vous amènerai les dix meilleurs rifles du Far West, et avec leur



protection et celle de Stanapat, le grand chef apache de la tribu
du Bison, que je compte voir aussi, nous pourrons en toute sûreté
traverser le désert.

— Mais qui commandera la troupe en votre absence ? deman‐
da Fray Ambrosio.

—  Vous, répondit le Cèdre-Rouge, vous et ces caballeros  ;
seulement souvenez-vous de ceci : sous aucun prétexte, ne sortez
de cette île.

— Il suffit, Cèdre-Rouge, vous pouvez partir ; nous ne bouge‐
rons pas jusqu’à votre retour.

Après quelques autres paroles de peu d’importance, le Cèdre-
Rouge se mit en selle, sortit de la clairière, lança son cheval dans
le fleuve, et, arrivé en terre ferme, il s’enfonça dans les hautes
herbes, où bientôt il disparut.

Il était environ six heures du soir quand le squatter avait quit‐
té ses compagnons pour se mettre à la recherche de ceux dont il
voulait faire ses alliés.

Les gambusinos n’avaient fait que peu d’attention au départ
de leur chef, départ dont ils ignoraient la cause et qu’ils ne sup‐
posaient pas devoir se prolonger longtemps.

La nuit était tout à fait tombée. Les gambusinos, fatigués
d’une longue route, dormaient, enveloppés de leurs zarapès, au‐
tour des feux  ; seules, deux sentinelles veillaient au salut
commun.

Ces deux sentinelles étaient Dick et Harry, les deux chasseurs
canadiens que le hasard avait si malencontreusement fourvoyés



au milieu de ces bandits.

Le dos appuyé contre le tronc d’un énorme mezquitè, trois
hommes causaient entre eux à voix basse.

Ces trois hommes étaient Andrès Garote, Fray Ambrosio et la
Plume-d’Aigle. À quelques pas d’eux s’élevait une cabane en
branchage, sous l’abri précaire de laquelle reposaient la femme
du squatter, sa fille Ellen et doña Clara.

Les trois hommes, absorbés par leur conversation, ne remar‐
quèrent pas une ombre blanche qui sortit de la cabane, glissa si‐
lencieuse parmi les arbres, et vint s’appuyer contre l’arbre même
au pied duquel ils se trouvaient.

La Plume-d’Aigle, avec cette pénétration qui distingue les In‐
diens, avait deviné la haine qui existait entre Fray Ambrosio et le
Cèdre-Rouge ; mais le Coras avait gardé cette découverte au fond
de son cœur, tout en se réservant d’en profiter lorsque l’occasion
s’en présenterait.

—  Chef, dit le moine, soupçonnez-vous quels sont les alliés
que le Cèdre-Rouge va chercher ?

— Non, répondit celui-ci, comment le saurais-je ?

— Cela doit vous intéresser pourtant, car vous n’êtes pas aussi
ami du gringo que vous voulez le paraître.

— Les Indiens ont l’esprit très épais ; que mon père s’explique
afin que je le comprenne et que je puisse lui répondre.

—  Écoutez, reprit le moine d’une voix sèche et d’un accent
bref, je sais qui vous êtes ; votre déguisement, tout habile et exact
qu’il soit, n’a pas suffi pour vous faire échapper à la clairvoyance



de mon regard  ; du premier coup d’œil je vous ai reconnu.
Croyez-vous que si j’avais dit au Cèdre-Rouge : Cet homme est ou
un espion ou un traître ; il s’est faufilé parmi nous afin de nous
faire tomber dans un piège préparé de longue main, en un mot
cet homme n’est autre que Moukapec, le principal cacique des
Coras  ; croyez-vous, dis-je, que le Cèdre-Rouge aurait hésité à
vous brûler la cervelle, hein, chef ? répondez.

Pendant ces paroles dont la signification était terrible pour lui,
le Coras était demeuré impassible ; pas un muscle de son visage
n’avait tressailli. Lorsque le moine se tut, il sourit dédaigneuse‐
ment et se contenta de répondre d’une voix hautaine en le regar‐
dant fixement :

— Pourquoi mon père n’a-t-il pas dit cela au chasseur de che‐
velures ? Il a eu tort.

Le moine fut décontenancé par cette réponse à laquelle il était
loin de s’attendre ; il comprit qu’il se trouvait en face d’une de ces
natures énergiques sur lesquelles les menaces n’avaient pas de
prise. Cependant il s’était trop avancé pour reculer ; il résolut de
continuer et d’aller jusqu’au bout, quoi qu’il dût en arriver.

— Peut-être ! répondit-il avec un mauvais sourire ; dans tous
les cas, je suis toujours à même de prévenir notre chef lorsqu’il
reviendra.

—  Mon père agira à sa guise, répondit sèchement le chef,
Moukapec est un guerrier renommé, les aboiements des coyotes
ne lui ont jamais fait peur.

— Allons, allons, Indien, vous avez tort, dit Garote en s’inter‐
posant, vous vous méprenez sur les intentions du señor padre à



votre égard  ; je suis intimement convaincu qu’il ne veut vous
nuire en aucune façon.

— Moukapec n’est pas une vieille femme qu’on peut tromper
avec des paroles, dit le Coras ; peu lui importe les intentions pré‐
sentes de l’homme qui, lors du pillage de son village et le mas‐
sacre de ses frères, excitait ses ennemis au meurtre et à
l’incendie ; le chef suit sa vengeance seul, il saura l’atteindre sans
s’allier à un de ses ennemis pour y parvenir. J’ai dit.

Après avoir prononcé ces mots, le chef indien se leva, se drapa
dans sa robe de bison et s’éloigna à grands pas en laissant les
deux Mexicains déconcertés de cette résistance à laquelle ils
étaient loin de s’attendre.

Tous deux le suivirent quelques instants des yeux avec une ad‐
miration mêlée de colère.

—  Hum  ! murmura enfin le moine, chien de sauvage, bête
brute indienne, il me le payera !

—  Prenez garde, señor padre, dit le gambusino, nous ne
sommes pas en veine en ce moment. Laissons cet homme contre
lequel nous ne pouvons rien ; cherchons autre chose. Tout vient à
point à qui sait attendre, le moment arrivera de nous venger de
lui  ; jusque-là dissimulons, c’est, je crois, ce que nous avons de
mieux à faire.

—  Avez-vous remarqué qu’en nous quittant le Cèdre-Rouge
n’a pas ouvert la bouche sur sa prisonnière ?

— À quoi bon ? il sait fort bien qu’elle est en sûreté ici. Dans
cette île toute fuite est impossible.



— C’est juste, mais pourquoi donc a-t-il enlevé cette femme ?

— Qui sait ? le Cèdre-Rouge est un de ces hommes dont il est
toujours dangereux de sonder les pensées. Jusqu’à présent nous
ne voyons pas encore assez clairement dans sa conduite  ; lais‐
sons-le revenir, peut-être alors le but qu’il se propose nous sera-
t-il dévoilé.

— Cette femme me gêne ici, reprit le moine d’une voix sourde.

— Que faire ? Là-bas, à Santa-Fé, je n’ai pas hésité à vous ser‐
vir pour nous en débarrasser ; maintenant il est trop tard, ce se‐
rait une folie d’y songer. Que nous importe, en somme, qu’elle
soit ou ne soit pas avec nous ? Croyez-moi, prenez-en votre parti
et n’y pensez plus. Bah ! ce ne sera pas elle qui nous empêchera
d’atteindre le placer.

Le moine secoua la tête d’un air mécontent, mais il ne répon‐
dit pas.

Le gambusino s’enveloppa dans son zarapè, s’étendit sur le sol
et s’endormit.

Fray Ambrosio, lui, demeura plongé dans de sérieuses
réflexions.

À quoi pensait-il ?

À quelque trahison, sans aucun doute.

Lorsque la femme qui était restée appuyée contre le mezquitè
tout le temps de la conversation eut reconnu qu’elle était finie,
elle s’éloigna doucement et rentra dans la hutte.

q



Chapitre 7 Ellen et Doña Clara

Depuis qu’elle était retombée au pouvoir du Cèdre-Rouge, doña
Clara, en proie à une sombre tristesse, s’était abandonnée sans
résistance à ses ravisseurs, désespérant de leur échapper jamais,
surtout depuis qu’elle avait vu les gens au pouvoir desquels elle
se trouvait prendre définitivement la route du désert.

Pour une jeune fille habituée à tous les raffinements du luxe et
à ces mille petits soins dont l’amour paternel la comblait inces‐
samment, la nouvelle existence qui commençait était une suite
non interrompue de tortures, au milieu d’hommes à demi sau‐
vages, dont les façons brutales et les paroles grossières lui fai‐
saient continuellement redouter des insultes qu’elle aurait été
trop faible pour repousser.

Cependant, jusqu’à ce moment, la conduite du Cèdre-Rouge
avait été, nous ne dirons pas respectueuse à son égard, le squat‐
ter ignorait ces raffinements, mais au moins elle avait été assez
convenable, c’est-à-dire qu’il avait affecté de ne pas s’occuper
d’elle, tout en ordonnant à ses gens de ne la tourmenter d’aucune
façon.

Doña Clara avait été confiée par le chasseur de chevelures à sa
femme Bethsy et à Ellen.

La mégère, après avoir lancé un regard louche à la jeune fille,
lui avait tourné le dos et ne lui avait pas une seule fois adressé la
parole, conduite qui avait été on ne peut plus agréable à la jeune
Mexicaine.

Quant à Ellen, elle s’était constituée, de son autorité privée,
l’amie de la prisonnière, à laquelle elle rendait tous les petits ser‐



vices que sa position lui permettait, avec une délicatesse et un
tact que l’on aurait été, certes, loin d’attendre d’une jeune fille
élevée dans le désert par un père comme le sien.

Dans les premiers moments, toute à sa douleur, doña Clara
n’avait attaché aucune attention aux soins d’Ellen  ; mais peu à
peu, malgré elle, la douceur inaltérable de l’Américaine, sa pa‐
tience, que rien ne rebutait, l’avait touchée ; elle avait été, malgré
elle, sensible aux services que celle-ci lui rendait sans cesse, et
elle s’était insensiblement laissée aller à éprouver pour la fille du
squatter un sentiment de reconnaissance qui bientôt s’était chan‐
gé en amitié.

La jeunesse est naturellement confiante  : lorsqu’une grande
douleur la presse, le besoin de confier cette douleur à une per‐
sonne qui semble y compatir la rend expansive.

Seule au milieu des bandits parmi lesquels le hasard l’avait je‐
tée, doña Clara devait inévitablement, dès que le premier pa‐
roxysme de la douleur serait passé, chercher autour d’elle une
personne qui la consolât et l’aidât, à défaut d’autre secours, à
supporter le malheur immense qui l’accablait.

C’était ce qui était arrivé, beaucoup plus vite que dans toute
autre circonstance, grâce à la sympathique bonté de la jeune
Américaine, qui, en quelques heures, avait trouvé le chemin de
son cœur.

Le Cèdre-Rouge, auquel rien n’échappait, avait sournoisement
souri de l’amitié des deux jeunes filles, dont cependant il avait
feint de ne pas s’apercevoir.



Chose étrange, le Cèdre-Rouge, cet implacable chasseur de
chevelures, cet homme qui semblait n’avoir rien d’humain, qui
suait le crime par tous les pores, dont la férocité n’avait pas de li‐
mites, avait au fond de l’âme un sentiment qui le rattachait d’une
façon victorieuse à la grande famille humaine, un amour pro‐
fond, sans bornes pour Ellen, l’amour du tigre pour ses petits.

Cette frêle enfant était la seule créature pour laquelle il sentait
son cœur battre plus vite. Qu’il était grand, qu’il était fort l’amour
que le Cèdre-Rouge éprouvait pour cette naïve enfant !

C’était un culte, une adoration. Un mot de cette bouche mi‐
gnonne mettait une joie indicible au cœur du féroce bandit.

Un sourire de ses lèvres roses le comblait de bonheur.

Par ses charmantes caresses, ses douces et insinuantes pa‐
roles, Ellen en était venue à gouverner despotiquement cette
réunion d’oiseaux de proie qui était sa famille.

Le chaste baiser que chaque matin lui donnait sa fille était un
rayon de soleil qui, pour tout le jour, réchauffait l’âme du terrible
bandit devant qui tout le monde tremblait, et qui tremblait, lui,
devant le léger froncement des sourcils de celle qui pour lui résu‐
mait toutes les joies et tous les bonheurs de la vie.

C’était avec un plaisir extrême qu’il voyait sa fille se faire son
complice innocent en captant la confiance de sa prisonnière et
gagnant son amitié.

Cette frêle enfant était, à son avis, le geôlier le plus sûr qu’il
pût donner à doña Clara.



Aussi, pour faciliter autant que possible tout ce qui devait ac‐
croître cette amitié, il avait complètement fermé les yeux, et, ain‐
si que nous l’avons dit, feint d’ignorer le manège des deux
enfants.

C’était Ellen qui avait écouté la conversation du moine et du
gambusino.

Au moment où elle se préparait à rentrer dans la hutte, un
bruit étouffé de voix qu’elle entendit dans l’intérieur l’engagea à
s’arrêter et à prêter l’oreille.

Doña Clara parlait à voix basse à un homme, et cet homme
était le sachem des Coras.

Ellen, surprise au dernier point, écouta curieusement cette
conversation, qui bientôt l’intéressa vivement.

Après avoir quitté les deux Mexicains, la Plume-d’Aigle s’était,
pendant quelques minutes, promené dans le camp avec une in‐
souciance affectée destinée à égarer les soupçons de ceux qui au‐
raient été tentés de surveiller ses pas.

Lorsqu’il crut avoir éloigné toute suspicion, le chef indien se
rapprocha insensiblement de la cabane qui servait de refuge aux
jeunes filles, et y entra après s’être assuré d’un coup d’œil que nul
ne l’observait.

Doña Clara était seule en ce moment. Nous avons dit au lec‐
teur où se trouvait Ellen  ; quant à la femme du squatter, docile
aux recommandations de son mari, qui lui avait ordonné de ne
gêner en rien sa prisonnière, elle dormait couchée auprès du feu
dans la clairière.



La jeune fille, la tête penchée sur la poitrine, était plongée
dans de tristes et profondes réflexions.

Au bruit des pas de l’Indien, elle releva la tête, et ne put rete‐
nir un mouvement d’effroi en l’apercevant.

La Plume-d’Aigle s’aperçut immédiatement de l’impression
qu’il produisait sur elle ; il s’arrêta sur le seuil de la cabane, croi‐
sa les bras sur la poitrine et s’inclinant respectueusement :

—  Que ma sœur se rassure, dit-il d’une voix douce et insi‐
nuante, c’est un ami qui lui parle.

— Un ami ! murmura doña Clara en jetant à la dérobée un re‐
gard sur lui, les malheureux n’ont point d’amis.

L’Indien fit quelques pas pour se rapprocher de la jeune fille et
reprit en se penchant vers elle :

— Le jaguar a été contraint de prendre la peau du rusé serpent
pour s’introduire parmi ses ennemis et capter leur confiance ; ma
sœur ne me reconnaît-elle pas ?

La jeune Mexicaine réfléchit un instant, puis elle répondit
avec hésitation en le regardant attentivement :

—  Bien que le son de votre voix ne me soit pas inconnu, je
cherche en vain à me rappeler où et dans quelles circonstances je
vous ai vu déjà.

— J’aiderai ma sœur à se souvenir, reprit la Plume-d’Aigle. Il y
a deux jours déjà, au passage du gué, j’ai cherché à la sauver, et
j’ai été sur le point de réussir ; mais avant cela, ma sœur m’avait
vu plusieurs fois.



— Si vous me précisiez une époque et une circonstance, peut-
être parviendrais-je à me rappeler.

— Que ma sœur ne cherche pas, ce serait inutile ; je préfère lui
dire de suite mon nom, car les instants sont précieux. Je suis
Moukapec, le grand chef des Coras du Del Norte ; le père de ma
sœur et ma sœur elle-même sont souvent venus en aide aux
pauvres Indiens de ma tribu.

— C’est vrai, fit tristement la jeune fille. Oh  ! je me souviens
maintenant  : pauvres gens  ! ils ont été impitoyablement massa‐
crés et leur village incendié par les Apaches. Oh ! je connais cette
horrible histoire.

Un sourire sardonique plissa les lèvres du chef à ces paroles.

—  Les coyotes n’attaquent pas les coyotes, dit-il d’une voix
sourde ; les jaguars ne font pas la guerre aux jaguars : ce ne sont
pas les Indiens qui ont assassiné les Coras, ce sont les chasseurs
de chevelures.

— Oh ! fit-elle avec horreur.

— Que ma sœur écoute, reprit vivement le Coras, maintenant
que je lui ai dit mon nom, elle doit avoir confiance en moi.

—  Oui, répondit-elle avec élan, car je connais la noblesse de
votre caractère.

— Merci ! Je suis ici pour ma sœur seule, j’ai juré de la sauver
et de la rendre à son père.

—  Hélas  ! murmura-t-elle tristement, cela est impossible  ;
vous êtes seul et nous sommes environnés d’ennemis. Les ban‐



dits qui nous entourent sont cent fois plus cruels que les bêtes fé‐
roces du désert.

— Je ne sais encore de quelle façon je m’y prendrai pour sau‐
ver ma sœur, répondit fermement le chef, mais je réussirai si elle
veut.

—  Oh  ! s’écria-t-elle avec une énergie fébrile, si je le veux  !
Quoi qu’il me faille faire je le ferai sans hésiter. Mon courage ne
faiblira pas, soyez-en certain, chef.

— Bon ! reprit avec joie l’Indien, ma sœur est bien réellement
la fille des rois mexicains ; je compte sur elle lorsque le moment
sera venu. Le Cèdre-Rouge est absent pour quelques jours  ; je
vais tout préparer pour la fuite de ma sœur.

—  Allez, chef  ; à votre premier signe je serai prête à vous
suivre.

—  Bon  ! je me retire  ; que ma sœur prenne courage, bientôt
elle sera libre.

L’Indien s’inclina devant la jeune fille et se prépara à sortir de
la cabane. Soudain une main se posa sur son épaule. À cet attou‐
chement imprévu, malgré sa puissance sur lui-même, le chef ne
put réprimer un tressaillement de terreur.

Il se retourna, la fille du Cèdre-Rouge était devant lui.

Elle souriait.

—  J’ai tout entendu, dit-elle de sa voix au timbre pur et
mélodieux.

Le chef jeta sur doña Clara un long et triste regard.



—  Pourquoi, continua Ellen, cette émotion que je lis sur vos
traits ? Je ne veux pas vous trahir, je suis l’amie de doña Clara.
Rassurez-vous, si le hasard m’a rendue maîtresse de votre secret,
je n’en abuserai pas ; au contraire, je vous aiderai à fuir.

— Il se pourrait ! vous feriez cela, Ellen ? s’écria doña Clara en
lui jetant les bras autour du cou et cachant sa tête dans son sein.

—  Pourquoi pas, répondit-elle simplement, n’êtes-vous pas
mon amie ?

— Oh ! oui, je vous aime, car vous êtes bonne ; vous avez eu pi‐
tié de ma douleur et vous avez pleuré avec moi.

La Plume-d’Aigle couvrait la jeune fille d’un regard d’une ex‐
pression indéfinissable.

— Écoutez, reprit Ellen, ce moyen qui vous manque je vous le
fournirai, moi ; cette nuit même nous quitterons le camp.

— Nous ? demanda doña Clara, que voulez-vous dire ?

—  Je veux dire, reprit vivement Ellen, que je partirai avec
vous.

— Il serait possible !

— Oui ! fit-elle avec mélancolie, je ne puis plus longtemps res‐
ter ici.

En entendant ces paroles, le chef coras tressaillit de joie  ; un
éclair sinistre jaillit de son œil noir  ; mais il reprit immédiate‐
ment son visage impassible, et les jeunes filles ne remarquèrent
pas son émotion.



—  Mais comment ferez-vous pour nous procurer les moyens
de fuir ?

— Ceci me regarde, ne vous en occupez pas ; cette nuit même,
je vous le répète, nous partirons.

— Dieu le veuille ! soupira doña Clara avec joie.

Ellen se tourna vers le chef :

—  Mon frère connaît-il à peu de distance du lieu où nous
sommes, dit-elle, un pueblo indien où nous puissions trouver un
refuge ?

— À deux soleils d’ici, dans la direction du nord-ouest, il y a un
pueblo habité par une tribu de ma nation  ; c’était là que j’avais
l’intention de conduire la fille de mon père blanc après son
évasion.

— Et nous serons en sûreté dans cette tribu ?

— La fille d’Acumapictzin sera aussi en sûreté que dans l’ha‐
cienda de son père, répondit évasivement l’Indien.

— Bon ! Mon frère peut-il quitter le camp ?

— Qui est assez fort pour arrêter le vol du condor ? Moukapec
est un guerrier, rien ne l’arrête.

— Mon frère va partir.

— Bon.

— Il se rendra par le chemin le plus court au pueblo de sa na‐
tion, puis il viendra au-devant de nous avec les guerriers qu’il



aura réunis, afin que nous puissions nous défendre au cas où
nous serions poursuivis par les gambusinos.

—  Très bon  ! répondit l’Indien avec joie. Ma sœur est jeune,
mais la sagesse réside en son cœur  ; je ferai ce qu’elle désire.
Quand dois-je partir ?

— De suite.

—  Je pars  ; ma sœur, vers quelle heure quittera-t-elle le
camp ?

—  À l’heure où le hibou chante pour la première fois son
hymne au soleil levant.

—  Ma sœur me rencontrera quatre heures au plus après son
départ  ; qu’elle se souvienne de suivre toujours dans sa fuite la
direction du nord-ouest.

— Je la suivrai.

La Plume-d’Aigle salua les jeunes filles et sortit de la cabane.

Les gambusinos dormaient profondément étendus autour des
feux ; seuls, Dick et Harry veillaient.

Le Coras se glissa comme un fantôme parmi les arbres et arri‐
va sans être aperçu jusqu’au bord de l’eau, ce qui lui fut d’autant
plus facile que les deux Canadiens ne surveillaient nullement l’île
d’où ils savaient qu’ils n’avaient aucun péril à redouter, mais
ayant, au contraire, les yeux fixés sur la prairie.

Le chef se dépouilla de ses vêtements dont il fit un paquet qu’il
attacha sur sa tête ; il se laissa glisser dans le fleuve et nagea si‐
lencieusement dans la direction de la terre ferme.



Dès que l’Indien fut sorti de la cabane, Ellen se pencha vers
doña Clara, lui mit un tendre baiser sur le front et lui dit
doucement :

— Tâchez de dormir quelques heures, pendant que je prépare‐
rai tout pour notre fuite.

— Dormir ! répondit la Mexicaine, le pourrai-je avec l’inquié‐
tude qui me dévore !

— Il le faut, insista Ellen, car nous allons avoir de grandes fa‐
tigues à supporter demain.

— Allons, fit doucement doña Clara, j’essayerai, puisque vous
le voulez.

Les deux jeunes filles échangèrent un baiser, un serrement de
mains, et Ellen quitta à son tour la cabane en souriant à son
amie, qui la suivait d’un regard anxieux. Restée seule, doña Clara
se jeta à genoux, joignit les mains et adressa à Dieu une fervente
prière  ; puis un peu tranquillisée par cet appel à Celui qui peut
tout, elle se laissa tomber sur le monceau de feuilles sèches qui
lui servait de lit, et, ainsi qu’elle l’avait promis à Ellen, elle essaya
de dormir.

q

Chapitre 8 La fuite

La nuit couvrait le désert, calme et sereine, avec son ciel d’un
bleu sombre pailleté d’étoiles éblouissantes.
Un silence majestueux planait sur la prairie  ; tout dormait dans



l’île, excepté les deux sentinelles canadiennes, qui, appuyées sur
leurs rifles, suivaient d’un œil distrait les grandes ombres des
bêtes fauves qui venaient à pas lents se désaltérer au fleuve.

Parfois un frémissement mystérieux courait sur la cime des
arbres et agitait leurs têtes houleuses, dont le feuillage frissonnait
avec des rumeurs étranges.

Dick et Harry, les deux braves chasseurs, échangeaient
quelques paroles à voix basse pour tromper la longueur de la fac‐
tion à laquelle ils étaient condamnés, lorsque tout à coup une
ombre blanche glissa parmi les arbres, et Ellen apparut au milieu
d’eux.

Les deux jeunes gens tressaillirent en la voyant.

La jeune fille les salua en souriant, s’assit sur l’herbe, et d’un
geste gracieux les invita à prendre place à ses côtés.

Ils se hâtèrent de lui obéir.

C’était un groupe charmant que celui formé par ces trois per‐
sonnes pendant cette nuit si calme, dans cette île qui balançait
au-dessus de leurs têtes les ombrages de ses arbres, hauts de cent
vingt pieds, sur les bords de ce fleuve aux eaux argentées qui cou‐
lait à leurs pieds avec un sourd murmure.

Les chasseurs contemplaient la jeune fille.

Elle leur souriait avec cette grâce enfantine que nulle expres‐
sion ne saurait rendre.

— Vous causiez quand je suis arrivée, dit-elle.

— Oui, répondit Harry, nous parlions de vous, Ellen.



— De moi ? fit-elle.

— Eh ! de qui pouvons-nous parler si ce n’est de vous ? reprit
Harry.

— N’est-ce pas pour vous seule que nous nous sommes mêlés
à cette troupe de bandits ? murmura Dick d’un ton de mauvaise
humeur.

—  Regrettez-vous donc de vous y trouver  ? demanda-t-elle
avec un doux sourire.

— Je ne dis pas cela, répondit le jeune homme, mais nous ne
sommes pas à notre place parmi ces gens de sac et de corde.
Nous sommes de francs et loyaux chasseurs, d’honnêtes coureurs
des bois ; la vie que nous menons nous pèse.

— N’était-ce pas de cela que vous causiez tous deux quand ma
présence vous a interrompus ?

Ils gardèrent le silence.

— Répondez hardiment, reprit-elle. Mon Dieu, vous le savez,
cette vie me pèse autant qu’à vous.

— Que sais-je ? fit Harry. Maintes fois je vous ai offert de fuir,
de quitter ces hommes dont les mains sont constamment
souillées de sang ; toujours vous m’avez refusé.

—  C’est vrai, fit-elle avec mélancolie. Hélas  ! bien que ces
hommes soient des criminels, l’un d’eux est mon père !

— Depuis deux ans nous vous suivons. Partout, toujours, vous
nous avez fait la même réponse.



— C’est que j’espérais que mon père et mes frères abandonne‐
raient cette carrière de crime.

— Et maintenant ?

— Maintenant je n’espère plus rien.

— Alors ? s’écria vivement Harry.

— Je suis prête à vous suivre, répondit-elle simplement.

—  Dites-vous vrai  ? Est-ce votre cœur qui parle, Ellen  ?
Consentez-vous réellement à abandonner votre famille pour vous
fier à notre loyauté ?

—  Écoutez, répondit-elle avec mélancolie  ; depuis deux ans,
j’ai beaucoup réfléchi, et plus j’y songe, plus il me semble que le
Cèdre-Rouge n’est pas mon père.

—  Il serait possible  ! s’écrièrent les chasseurs avec
étonnement.

— Je ne puis rien assurer ; mais, du plus loin que je me rap‐
pelle, il me semble (ceci est vague et enveloppé d’ombres dans
mon esprit), il me semble me souvenir d’une autre existence,
toute différente de celle que je mène à présent.

— Vous ne vous souvenez de rien de positif ?

— Rien ; je vois passer, comme dans un rêve, une femme belle
et pâle, un homme à l’œil fier, à la taille haute, qui me prend dans
ses bras et me couvre de caresses, et puis…

— Et puis ? firent les chasseurs d’une voix haletante.



— Et puis je vois des flammes, des cris, du sang, et plus rien,
rien qu’un homme qui m’emporte dans la nuit sur un cheval
furieux.

La jeune fille, après avoir prononcé ces paroles d’une voix bri‐
sée, cacha sa tête dans ses mains.

Il y eut un long silence.

Les deux Canadiens considéraient attentivement la jeune fille.

Enfin ils se redressèrent subitement, et Harry lui posa la main
sur l’épaule.

Elle releva la tête.

— Que me voulez-vous ? dit-elle.

— Vous adresser une question.

— Parlez.

— Depuis que vous n’êtes plus une enfant, reprit le chasseur,
n’avez-vous jamais cherché à éclaircir vos doutes en interrogeant
le Cèdre-Rouge ?

— Si, répondit-elle, une fois.

— Eh bien ?

— Il m’écouta attentivement, me laissa tout dire ; puis, lorsque
je me tus, il me lança un regard d’une expression indéfinissable,
haussa les épaules et me répondit : « Vous êtes folle, Ellen ; vous
aurez eu quelque cauchemar. Cette histoire est absurde. » Puis il
ajouta d’un ton ironique  : «  J’en suis fâché pour vous, pauvre
créature, mais vous êtes bien ma fille. »



— Eh bien ! fit Dick d’un ton convaincu, en frappant avec force
la terre de la crosse de son rifle, je vous dis, moi, qu’il en a menti,
que cet homme n’est pas votre père.

— Les colombes ne font pas leurs petits dans le nid des vau‐
tours, ajouta Harry  ; non, Ellen, non, vous n’êtes pas la fille de
cet homme.

La jeune fille se leva, saisit de chaque main un des bras des
chasseurs, puis, après les avoir considérés un instant :

— Eh bien, moi aussi je le crois, dit-elle. Je ne sais pourquoi,
mais depuis quelques jours une voix secrète crie dans mon cœur
et me dit que cet homme ne peut être mon père ; voici pourquoi,
moi qui jusqu’à ce jour ai toujours refusé vos offres, je viens me
confier à votre loyauté et vous demander si vous voulez enfin
protéger ma fuite.

— Ellen, répondit Harry d’une voix grave, avec un accent plein
de respect, je vous jure devant Dieu qui nous écoute, que mon
compagnon et moi, nous nous ferons tuer sans hésiter pour vous
protéger ou vous défendre  ; que toujours vous serez pour nous
une sœur, et que, dans ce désert que nous allons traverser pour
atteindre les pays civilisés, vous serez aussi en sûreté et traitée
avec autant de respect que si vous vous trouviez dans la cathé‐
drale de Québec, au pied du maître-autel.

— Je jure que tout ce que Harry vient de dire je le ferai, et que
vous pouvez, en toute confiance, vous mettre sous la sauvegarde
de notre honneur, ajouta Dick en levant la main droite vers le
ciel.



—  Merci, mes amis, répondit la jeune fille  ; je connais votre
loyauté, j’accepte sans arrière-pensée, persuadée que vous saurez
accomplir votre promesse.

Les deux hommes s’inclinèrent.

— Quand partons-nous ? demanda Harry.

— Mieux vaudrait profiter de l’absence du Cèdre-Rouge pour
fuir.

— Cette pensée est aussi la mienne, dit Ellen, mais, ajouta-t-
elle avec une certaine hésitation, je ne voudrais pas fuir seule.

— Expliquez-vous, fit Dick.

—  C’est inutile, interrompit vivement Harry, je sais ce que
vous désirez. Votre pensée est bonne, Ellen, nous y souscrivons
de bon cœur : que la jeune Mexicaine vous accompagne ; s’il nous
est possible de la rendre à sa famille, que son enlèvement déses‐
père sans doute, nous le ferons.

Ellen lança un regard au jeune homme et rougit légèrement.

— Vous êtes un noble cœur, Harry, répondit-elle ; je vous re‐
mercie d’avoir deviné ce que je ne savais comment vous
demander.

— Est-il une autre chose que vous désirez de nous ?

— Non.

—  Bien  ! Maintenant, amenez ici votre compagne le plus tôt
possible, lorsque vous reviendrez nous serons prêts. Les gambu‐
sinos dorment, le Cèdre-Rouge est absent, nous n’avons rien à
craindre  ; seulement hâtez-vous, afin qu’au lever du soleil nous



soyons assez loin d’ici pour n’avoir pas à redouter ceux qui, sans
doute, nous poursuivrons dès qu’on s’apercevra de votre fuite.

— Je ne vous demande que quelques minutes, dit la jeune fille,
qui disparut bientôt dans les halliers.

Vainement doña Clara, pour obéir aux recommandations de
son amie, avait cherché le sommeil  ; son esprit bourrelé de
crainte et d’espoir ne lui avait pas permis de prendre une minute
de repos  ; l’œil et l’oreille au guet, elle écoutait les bruits de la
nuit et cherchait à distinguer dans les ténèbres les ombres qui,
parfois, glissaient parmi les arbres.

Ellen la trouva éveillée et prête à partir.

Les préparatifs de fuite des jeunes filles ne furent pas longs ;
elles ne prirent que quelques hardes de première nécessité.

En fouillant dans un vieux coffre qui servait au Cèdre-Rouge
et à sa famille à renfermer les vêtements qu’ils possédaient, Ellen
découvrit un mignon coffret, grand comme la main, en palis‐
sandre sculpté incrusté d’argent, dont le squatter ne se séparait
jamais, mais qu’il n’avait pas cru cette fois devoir garder avec lui
pendant l’expédition qu’il tentait.

La jeune fille examina un instant ce coffret, il était fermé. Par
un mouvement instinctif dont elle ne se rendit pas compte, mais
qui la maîtrisa complètement, elle s’en empara vivement et le ca‐
cha dans sa poitrine.

— Partons, dit-elle à doña Clara.

— Partons, répondit laconiquement la Mexicaine, dont le cœur
battait avec force.



Les deux jeunes filles sortirent de la hutte en se tenant par la
main.

Elles traversèrent à petits pas la clairière et se dirigèrent vers
les Canadiens.

Les gambusinos couchés autour des feux ne bougèrent pas, ils
dormaient tous profondément.

De leur côté les chasseurs avaient fait leurs préparatifs de
fuite.

Pendant que Dick allait chercher et amenait au rivage les
quatre chevaux les plus vigoureux qu’il put trouver, Harry s’em‐
para des selles et des harnais des autres chevaux et les jeta dans
le fleuve où ils disparurent immédiatement entraînés par le
courant.

Le Canadien avait réfléchi que le temps que les gambusinos
emploieraient à remplacer leurs harnais perdus serait autant de
gagné pour eux.

Les jeunes filles arrivèrent sur le rivage au moment où Dick et
Harry achevaient de seller les quatre chevaux.

Elles se mirent immédiatement en selle.

Les Canadiens se placèrent à leurs côtés et les fugitifs firent
entrer leurs chevaux dans le fleuve.

Heureusement l’eau était basse ; aussi, bien que vers le milieu
le courant fût assez fort, les chevaux parvinrent à traverser le Gila
sans encombre.



Il était onze heures du soir environ au moment où les fuyards
mirent le pied sur la terre ferme.

Dès qu’ils se trouvèrent cachés dans les hautes herbes de fa‐
çon à ne pas être aperçus de l’île, ils s’arrêtèrent afin de laisser
souffler leurs chevaux qui avaient besoin de reprendre haleine
après le rude trajet qu’ils venaient de faire.

— Mettons à profit les quelques heures que nous avons devant
nous pour marcher toute la nuit, dit Harry à voix basse.

— On ne s’apercevra pas de notre départ avant le lever du so‐
leil  ; le temps qu’on passera à nous chercher dans l’île, observa
Dick, celui qu’on emploiera à remplacer les harnais, tout cela
nous donne douze ou quatorze heures dont nous devons profiter
pour nous éloigner au plus vite.

—  Je ne demande pas mieux, fit Harry, mais avant de nous
lancer sur une voie, il nous faut d’abord la choisir.

— Oh ! dit Ellen, la direction que nous devons suivre est facile,
nous n’avons qu’à avancer tout droit dans le nord-ouest.

— Soit, reprit le chasseur ; autant cette direction qu’une autre,
le principal est de nous éloigner sans perdre de temps  ; mais
pourquoi le nord-ouest plutôt que tout autre rumb de vent ?

Ellen sourit.

— Parce que, dit-elle, un ami que vous connaissez, le chef in‐
dien qui faisait partie de la troupe, a quitté le camp avant nous,
afin d’avertir ses guerriers et de nous amener du renfort en cas
d’attaque.



— Bien pensé, fit le chasseur ; en route, et ne ménageons pas
nos chevaux, de leur vitesse dépend notre salut.

Alors chacun se pencha sur le cou de sa monture  ; la petite
troupe partit avec la rapidité d’une flèche et se dirigea vers le
nord-ouest, ainsi qu’on en était convenu.

Bientôt les quatre cavaliers disparurent dans la nuit  ; le pas
des chevaux cessa de résonner sur la terre durcie, et tout retomba
dans le silence.

Dans l’île, les gambusinos dormaient paisiblement.

q

Chapitre 9 Le téocali

Nous reviendrons maintenant à Valentin et à ses compagnons.
Les six chasseurs galopaient toujours dans la direction des
montagnes.

Vers minuit ils s’arrêtèrent au pied d’une énorme masse de
granit qui se dressait solitaire et triste dans la prairie.

— C’est ici, dit le Blood’s Son en mettant pied à terre.

Ses compagnons l’imitèrent.

Valentin jeta un long regard interrogateur autour de lui.

— Si ce que je suppose est vrai, dit-il, votre habitation doit être
une aire d’aigles.



— Ou de vautours, répondit sourdement l’inconnu  ; attendez
quelques secondes.

Il imita alors le sifflement du serpent tigré.

Soudain, comme par enchantement, la masse de granit s’illu‐
mina dans toute sa hauteur, et des torches secouées par des
formes vagues et indistinctes coururent rapidement le long des
pentes, bondissant avec une vélocité extrême, jusqu’à ce qu’enfin
elles arrivèrent jusqu’auprès des voyageurs étonnés, qui se trou‐
vèrent tout à coup enveloppés par une cinquantaine d’hommes
aux costumes étranges et aux visages sinistres, rendus plus si‐
nistres encore par les reflets de la flamme des torches que le vent
chassait dans toutes les directions.

— Ces hommes sont à moi, dit laconiquement l’inconnu.

— Hum ! fit Valentin, vous avez là une formidable armée.

—  Oui, fit le Blood’s Son, car tous ces hommes me sont dé‐
voués. En maintes circonstances, j’ai eu occasion de mettre leur
attachement à de rudes épreuves  ; ils sont pour moi des séides
qui sur un signe se feront tuer.

— Oh ! oh ! reprit le chasseur, l’homme qui peut parler ainsi
est bien fort, surtout s’il veut poursuivre un but honorable.

L’inconnu ne répondit pas, il détourna la tête.

— Où est Schaw ? demanda-t-il.

—  Me voici, maître, dit en se montrant celui qu’il avait
nommé.

— Comment ! s’écria Valentin, Schaw, le fils du Cèdre-Rouge !



— Oui ; ne lui ai-je pas sauvé la vie que son frère lui avait vou‐
lu arracher  ? à ce titre, il m’appartient. Maintenant, ajouta-t-il,
venez, mes hôtes, ne restons pas plus longtemps ici ; je vais vous
faire voir mon domaine. Chargez-vous des chevaux, Schaw.

Le jeune homme s’inclina. Les voyageurs suivirent l’inconnu,
qui, précédé par des porteurs de torches, escaladait déjà les
pentes abruptes du bloc de granit.

La montée était rude ; cependant on reconnaissait facilement,
sous les ronces, les lianes et les épines qui les avaient envahies et
rongées, les marches d’un escalier.

Les voyageurs étaient plongés dans le plus grand étonnement ;
Valentin seul et Curumilla affectaient une indifférence qui don‐
nait fort à penser à leur guide.

À peu près au tiers de la hauteur de la montagne, le Blood’s
Son s’arrêta devant une excavation faite de main d’homme, dont
l’entrée béante laissait filtrer un filet de lumière.

— Vous ne vous attendiez probablement pas, caballeros, dit le
Blood’s Son en se tournant vers ses hôtes, à trouver dans le Far
West une espèce de château fort comme celui-ci.

— J’en conviens, fit don Miguel, cela me semble étrange.

—  Oh  ! mes amis, votre mémoire vous fait défaut, il me
semble, dit Valentin en souriant  ; cette montagne n’est si je ne
me trompe, autre chose qu’un téocali.

— En effet, répondit le Blood’s Son avec un air de dépit qu’il
chercha vainement à cacher, j’ai placé ma résidence dans les en‐
trailles d’un ancien téocali.



— Il y en a beaucoup par ici, continua Valentin ; l’histoire rap‐
porte que c’est dans cette contrée que les Aztèques s’arrêtèrent
avant d’envahir définitivement le plateau d’Anahuac.

—  Pour un étranger, don Valentin, observa le Blood’s Son,
vous connaissez beaucoup l’histoire de ce pays.

— Et celle de ses habitants ; oui, seigneur cavalier, répondit le
chasseur.

Ils entrèrent.

Ils se trouvèrent dans une salle immense, aux murs blancs et
chargés de sculptures qui, ainsi que l’avait dit Valentin, devaient
effectivement remonter à l’époque des Aztèques.

Un nombre infini de torches fichées dans des crampons de fer
répandaient une lumière féerique dans cette salle.

Le Blood’s Son fit, en homme qui est parfaitement au courant
de la vie civilisée, les honneurs de son étrange demeure.

Quelques minutes après leur arrivée, les chasseurs prirent leur
part d’un repas qui, bien que servi dans le désert, ne laissait rien
à désirer au point de vue de la délicatesse des mets et de l’ordre
avec lequel il fut offert.

La vue de Schaw avait, malgré lui, inspiré à Valentin une dé‐
fiance secrète contre leur hôte ; celui-ci, avec cette pénétration et
cette connaissance des hommes qu’il possédait, s’en aperçut aus‐
sitôt et résolut de la faire disparaître par une explication franche
entre le chasseur et lui.

Quant à Curumilla, suivant sa coutume, le digne Indien man‐
geait de bon appétit, sans prononcer une parole, bien qu’il ne



perdît pas un mot de ce qui se disait autour de lui, et que son œil
perçant eût déjà scruté le lieu où il se trouvait jusque dans ses
angles les plus secrets.

Lorsque le repas fut terminé, le Blood’s Son fit un signe et tous
ses compagnons disparurent subitement dans le fond de la salle,
où ils s’étendirent sur des monceaux de feuilles sèches qui leur
servaient de lit.

Les chasseurs demeurèrent seuls avec leur hôte.

Sur un geste de celui-ci, Schaw vint prendre place auprès
d’eux.

Pendant quelque temps on fuma en silence  ; enfin le Blood’s
Son jeta loin de lui le bout de sa cigarette et prit la parole :

— Seigneurs cavaliers, dit-il avec un ton de franchise qui plut à
ses auditeurs, tout ce que vous voyez ici a lieu de vous étonner,
j’en conviens ; cependant rien n’est plus simple : les hommes que
vous avez vus appartiennent à toutes les tribus indiennes qui par‐
courent le désert dans tous les sens ; un seul est de race blanche,
c’est Schaw. Si don Pablo veut bien rappeler ses souvenirs, il vous
dira que cet homme, trouvé dans une rue de Santa Fé avec un
poignard dans la poitrine, a été sauvé par moi.

— En effet, dit le jeune homme, le père Séraphin et moi nous
avions ramassé ce malheureux, qui ne donnait plus signe de vie ;
vous seul êtes parvenu à lui rendre la parole et le rappeler à
l’existence.

— Tous les autres sont dans le même cas ; proscrits dans leurs
tribus, menacés de mort par leurs ennemis, ils se sont réfugiés
auprès de moi. Il est maintenant un autre point que je tiens à



éclaircir, afin qu’il n’existe aucun nuage entre nous, et que vous
ayez en moi la confiance la plus absolue.

Les assistants s’inclinèrent avec déférence.

— À quoi bon ? dit Valentin ; chacun dans le monde a ses se‐
crets, caballero. Nous ne vous demandons pas les vôtres. Nous
sommes liés ensemble par le lien le plus fort qui puisse attacher
les hommes, une haine commune contre le même individu et le
désir de tirer de lui une éclatante vengeance, qu’avons-nous be‐
soin d’autre chose ?

— Pardonnez-moi ; au désert comme dans la vie civilisée des
villes, répondit le Blood’s Son avec dignité, on aime à connaître
les gens avec lesquels on se trouve mis accidentellement en rap‐
port par le hasard. Je tiens à ce que vous sachiez ceci, c’est que
cette force dont je dispose, don Valentin, force qui est en effet
formidable, comme vous me l’avez fait observer, me sert pour
faire la police du désert. Oui, repoussé du monde, je me suis mis
en tête de me venger de lui en poursuivant et détruisant ces for‐
bans des prairies qui attaquent et pillent les caravanes qui tra‐
versent le désert : rude besogne, je vous assure, que celle que j’ai
entreprise là, car les coquins pullulent dans le Far West, mais je
leur fais une guerre acharnée, et tant que Dieu le permettra, je la
continuerai sans trêve ni merci.

—  J’avais déjà entendu parler de ce que vous nous dites, ré‐
pondit Valentin. Touchez là, mon maître, ajouta-t-il en lui ten‐
dant la main avec abandon. L’homme qui comprend ainsi sa mis‐
sion sur la terre ne peut être qu’une nature d’élite, et je serai tou‐
jours heureux d’être compté au nombre de ses amis.



— Merci, répondit avec émotion le Blood’s Son ; merci de cette
parole, qui me paie amplement de bien des déboires et de bien
des mécomptes. Maintenant, sachez-le, caballeros, ces hommes
qui me sont dévoués, je les mets à votre disposition. Faites d’eux
ce que bon vous semblera ; moi, tout le premier, je leur donnerai
l’exemple de l’obéissance.

—  Écoutez, répondit Valentin après un instant de réflexion  :
nous avons affaire à un bandit émérite dont la principale arme
est la ruse ; c’est en rusant seulement que nous parviendrons à le
vaincre. Une troupe considérable est bientôt dépistée dans la
prairie ; le Cèdre-Rouge a les yeux du vautour et le flair du chien ;
plus nous serons, moins nous parviendrons à l’atteindre.

— Que faire alors, mon ami ? demanda don Miguel.

— Ceci, reprit Valentin : le cerner, c’est-à-dire l’enfermer dans
un cercle dont il ne puisse pas sortir, en nous assurant des alliés
parmi tous les Indiens du désert  ; mais il est bien entendu que
ces alliés agiront tous séparément, jusqu’à ce que nous soyons
parvenus à si bien traquer le misérable qu’il soit forcé de se
rendre.

—  Oui, votre idée est bonne, bien que d’une exécution pé‐
rilleuse et difficile.

—  Pas autant que vous le supposez, reprit Valentin avec feu.
Écoutez-moi  : demain, au point du jour, Curumilla et moi nous
nous mettrons sur la piste du Cèdre-Rouge, et je vous jure que
nous la trouverons.

— Bien, fit don Miguel, et après ?



— Attendez  : pendant que l’un de nous restera à surveiller le
bandit, l’autre viendra vous avertir du lieu où il se trouve. Vous,
pendant ce temps-là, vous aurez contracté des alliances avec les
Indiens pueblos, et vous serez en mesure de forcer le sanglier
dans sa bauge.

— Oui, fit le Blood’s Son, ce plan est simple, par cela même il
doit réussir. C’est une lutte de finesse à soutenir, voilà tout.

—  Oui  ; mais, fit le général Ibañez, pourquoi ne nous met‐
trions-nous pas aussi sur la piste ?

—  Parce que, répondit Valentin, bien que vous soyez brave
comme votre épée, général, vous êtes un soldat ; c’est-à-dire que
vous n’entendez rien à la guerre indienne que nous allons faire,
guerre toute d’embuscades et de trahisons. Vous et nos amis,
malgré votre courage bien connu, et je dirai presque à cause de
lui, vous nous seriez plus nuisibles qu’utiles, par votre ignorance
du pays où nous sommes et des mœurs des hommes que nous
avons à combattre.

—  C’est juste, fit don Miguel, notre ami a raison, laissons-le
faire. Je suis convaincu qu’il réussira.

— Et moi aussi, s’écria Valentin avec conviction  ; voilà pour‐
quoi je veux être libre dans mes allures, afin d’agir à ma guise.

—  Enfin, répondit le général, dans une partie aussi sérieuse
que celle que nous jouons avec des hommes aussi fins et aussi dé‐
terminés que ceux contre lesquels nous avons à combattre, rien
ne doit être laissé au hasard. Je me résigne à rester inactif ; ma‐
nœuvrez comme vous l’entendiez, don Valentin.



—  Permettez, s’écria don Pablo avec feu. Que mon père et
vous, général, vous consentiez à rester ici, à la rigueur, je le com‐
prends, votre âge, vos habitudes vous rendent peu aptes à la vie
que vous seriez contraints de mener, mais moi je suis jeune, je
suis fort, je suis rompu à la fatigue et habitué de longue date par
Valentin lui-même aux exigences souvent terribles de cette vie du
désert que vous ignorez  ; c’est du salut de ma sœur qu’il s’agit,
c’est elle que l’on veut enlever à ses ravisseurs, je dois faire partie
de ceux qui vont se lancer à leur poursuite.

Valentin lui jeta un regard rempli de tendresse.

— Soit, lui dit-il, vous viendrez avec nous, don Pablo ; je finirai
ainsi de vous initier à la vie du désert.

—  Merci, mon ami, merci, s’écria le jeune homme avec joie,
vous m’ôtez un poids immense de dessus la poitrine. Pauvre
sœur, je coopérerai donc à sa délivrance !

— Il est un autre homme encore que vous devez emmener avec
vous, don Valentin, dit le Blood’s Son.

— Pourquoi donc ? répondit Valentin.

—  Parce que, reprit l’autre, aussitôt votre départ, je partirai
aussi, moi, de mon côté, afin de parcourir les villages indiens ; il
faut que, le moment venu, nous puissions nous réunir.

— Oui, mais comment faire ?

— Schaw vous accompagnera.

Un éclair de joie passa dans l’œil fauve du jeune homme, dont
le visage cependant demeura impassible.



— Dès que vous aurez trouvé la piste, Schaw qui connaît mes
repaires sera envoyé par vous pour m’en donner avis, et, soyez
tranquille, en quelque lieu que je me trouve, il me rejoindra.

— Oui, fit laconiquement le fils du squatter.

Valentin l’examina un instant avec attention, puis se tournant
vers le Blood’s Son :

—  Soit, dit-il, il viendra  ; je me trompe fort, ou ce jeune
homme a un intérêt plus grand que nous ne le supposons à la
réussite de nos projets, et nous pouvons entièrement compter sur
lui.

Schaw baissa les yeux en rougissant.

—  Maintenant, dit le Blood’s Son, il est tard, il reste quatre
heures de nuit à peine ; je crois que nous nous sommes parfaite‐
ment entendus et que nous ferons bien de nous livrer au repos ;
nous ne savons pas ce que demain nous réserve.

— Oui, dormons, dit Valentin, je compte me mettre en route
au lever du soleil.

— Vos chevaux seront prêts ?

—  Laissez-les se reposer, nous n’en avons pas besoin  ; une
piste ne se suit bien qu’à pied.

— Vous avez raison, un homme à pied passe partout.

Après quelques autres paroles échangées, chacun se leva pour
aller se jeter sur un lit de feuilles sèches.

Don Miguel saisit vivement le bras de Valentin, et le lui serrât
avec force :



— Ami, lui dit-il avec des larmes dans la voix, rendez-moi ma
fille !

— Je vous la rendrai, répondit le chasseur avec émotion, ou je
mourrai.

L’hacendero fit quelques pas pour s’éloigner, mais revenant
précipitamment près du Français :

— Veillez sur mon fils, lui dit-il d’une voix étouffée.

— Soyez sans inquiétude, mon ami, répondit le chasseur.

Don Miguel serra chaleureusement la main du chasseur en
poussant un soupir et s’éloigna.

Quelques minutes plus tard tous les hôtes du téocali dor‐
maient profondément, excepté les sentinelles chargées de veiller
au salut commun.

q

Chapitre 10 La Gazelle blanche

La proposition du Cèdre-Rouge était trop avantageuse pour que
les pirates hésitassent à l’accepter.
En voici la raison :
Depuis quelques années, un homme avait paru dans les prairies à
la tête de cinquante ou soixante compagnons déterminés, et
s’était mis à faire aux coureurs d’aventures, c’est-à-dire aux pi‐
rates, une si rude guerre, qu’il leur était devenu presque impos‐
sible de continuer impunément leur ancien métier.



De son autorité privée, cet homme s’était fait le défenseur des
caravanes qui traversaient le désert et le protecteur des trappeurs
et des chasseurs qu’ils ne pouvaient plus dévaliser sans crainte de
se voir attaqués par ce redresseur de torts inconnu.

Cette existence devenait insoutenable, il fallait en finir. Mal‐
heureusement les moyens avaient toujours manqué jusque-là aux
pirates pour frapper un grand coup et se délivrer du joug pesant
que le Blood’s Son faisait peser sur eux.

Ils n’hésitèrent donc pas, ainsi que nous venons de le dire, à
accepter la proposition du Cèdre-Rouge.

Ces hommes connaissaient le bandit depuis plusieurs années,
il avait même, en quelque sorte, été leur chef pendant quelque
temps ; mais à cette époque ils étaient encore des brigands civili‐
sés, si l’on peut employer cette expression quand on parle de pa‐
reils gens, exploitant les frontières de l’Union américaine, as‐
saillant les fermes isolées, tuant et pillant les habitants sans
défense.

Leur troupe, qui se composait alors d’une cinquantaine d’indi‐
vidus, avait été petit à petit refoulée dans le désert, où le Blood’s
Son, qui leur courait sus comme à des bêtes fauves, les avait déci‐
més dans maintes embuscades, si bien que maintenant, réduite à
dix individus seulement, elle était littéralement aux abois et
contrainte à vivre du produit de la chasse ou des rares occasions
de butin que leur offraient les voyageurs isolés que leur mauvais
destin amenait aux environs de leur repaire.

Complètement méconnaissables sous le costume indien qu’ils
portaient, les quelques voyageurs qui leur échappaient croyaient
avoir été dévalisés par les Peaux Rouges.



Cet incognito faisait leur sécurité, et leur permettait d’aller
parfois vendre le produit de leurs rapines dans les ports de la
côte.

Nous avons dit que la troupe des bandits se composait de dix
hommes, nous nous sommes trompés ; ils étaient bien dix indivi‐
dus, mais dans ce nombre se trouvait une femme.

Étrange anomalie que l’existence de cette créature, âgée de
vingt ans à peine, aux traits fins, aux grands yeux noirs et à la
taille svelte et élancée, au milieu de ces hommes sans foi ni loi,
qu’elle dominait de toute la hauteur d’une intelligence d’élite,
d’un courage indomptable et d’une volonté de fer.

Les brigands avaient pour elle une adoration superstitieuse
dont ils ne se rendaient pas bien compte, obéissant sans murmu‐
rer à ses moindres caprices, et prêts, pour lui plaire, à se faire
tuer à un signe de ses doigts roses.

Elle était pour ainsi dire leur palladium.

La jeune fille connaissait parfaitement le pouvoir sans
contrôle qu’elle exerçait sur ses terribles tuteurs, et elle en abu‐
sait dans toutes les circonstances sans qu’ils cherchassent jamais
à lui résister.

Les Indiens, séduits, eux aussi, par la grâce, la vivacité et les
charmes sympathiques de la jeune fille, l’avaient surnommée la
Gazelle blanche (voki vokammast), nom si bien approprié à ses
grâces mutines et à sa désinvolture, qu’il lui était resté et qu’on
ne lui en connaissait pas d’autre.

Elle portait un costume de fantaisie d’une sauvagerie et d’une
excentricité inimaginables, qui s’alliait parfaitement à l’expres‐



sion douce, bien que décidée et vaguement rêveuse, de sa
physionomie.

Ce costume se composait de larges pantalons à la turque, faits
en cachemire de l’Inde, attachés aux genoux par des jarretières
en diamants  ; des bottes en peau de daim gaufrée lui garantis‐
saient la jambe et emprisonnaient son pied mignon. À ses talons
étaient attachés de lourds éperons mexicains en or ; des pistolets
doubles et un poignard étaient passés dans la ceinture en crêpe
de Chine qui serrait sa taille fine, cambrée et flexible. Une veste
en velours violet épinglé, fermée sur la poitrine par une profusion
de diamants, dessinait ses formes gracieuses. Un zarapè navajo
aux brillantes couleurs, retenu à son cou par une agrafe en rubis
balais, lui servait de manteau, et un chapeau de Panama d’une fi‐
nesse extrême (doble paja), garni d’une plume d’aigle, couvrait sa
tête en laissant échapper sous ses larges bords d’épaisses boucles
de cheveux d’un noir de jais qui tombaient en désordre sur ses
épaules, et qui, s’ils n’avaient été retenus par un ruban, auraient
traîné à terre.

Cette jeune femme dormait lorsque le Cèdre-Rouge était arri‐
vé à la caverne.

Les pirates avaient l’habitude de ne jamais rien faire sans son
assentiment.

— Cèdre-Rouge est un homme dans lequel nous pouvons avoir
pleine confiance, dit Pedro Sandoval en résumant la question,
mais nous ne pouvons lui répondre avant d’avoir consulté la
niña.

—  C’est vrai, appuya un second  ; ainsi, comme toute discus‐
sion serait inutile, je crois que ce que nous avons de mieux à faire



est d’imiter Cèdre-Rouge et de dormir.

— Puissamment raisonné, fit un des bandits nommé l’Ourson,
petit homme trapu, à la face ignoble, aux yeux gris et à la bouche
fendue jusqu’aux oreilles, en riant d’un gros rire qui découvrit
deux rangées de dents blanches, larges et aiguës comme celles
d’une bête fauve ; sur ce, bonsoir, je vais me coucher.

Les autres pirates en firent autant, et au bout de quelques mi‐
nutes le plus profond silence régnait dans la grotte, dont les habi‐
tants, rassurés par la force de leur position, dormaient d’un pai‐
sible sommeil.

Au point du jour, le Cèdre-Rouge ouvrit les yeux, se détira
dans tous les sens et se souleva de la dure couche sur laquelle il
avait reposé, afin de marcher un peu et rétablir la circulation du
sang.

—  Déjà levé  ! dit Sandoval en sortant, une cigarette à la
bouche, de l’une des loges qui servaient de chambre à coucher.

— By God ! mon lit n’avait rien d’assez attrayant pour me rete‐
nir longtemps, répondit en souriant le Cèdre-Rouge.

— Bah ! reprit l’autre, à la guerre comme à la guerre.

— Aussi je ne m’en plains pas, continua le squatter en attirant
son compagnon à l’entrée de la grotte. Ah çà ! maintenant, com‐
padre, répondez-moi : que pensez-vous de ce que je vous ai pro‐
posé ? vous avez eu le temps de la réflexion, je suppose.

—  Cascaras  ! il n’était pas besoin de tant de réflexions pour
voir que c’est une bonne affaire.

— Vous acceptez, dit Cèdre-Rouge avec un mouvement de joie.



— Si j’étais le maître, cela ne ferait pas la moindre difficulté ;
mais…

— By God ! il y a un mais !…

— Vous savez bien qu’il y en a toujours.

— C’est juste. Et ce mais, quel est-il ?

— Oh ! mon Dieu, moins que rien, il s’agit simplement de sou‐
mettre la question à la niña.

— C’est vrai, je n’y avais pas songé.

— Vous voyez bien.

— Cristo ! Oh ! elle acceptera.

— J’en suis convaincu comme vous, mais encore faut-il le lui
dire.

— Parfaitement. Tenez, compagnon, je préfère que ce soit vous
qui vous chargiez de ce soin  ; pendant ce temps, j’irai aux envi‐
rons tirer un ou deux coups de feu pour le déjeuner. Cela vous va-
t-il ?

— Fort bien.

— Je puis donc compter sur vous ?

— Oui.

— À bientôt alors.

Le Cèdre-Rouge jeta son rifle sur l’épaule et quitta la grotte en
sifflant son chien.



Sandoval, resté seul, se prépara à s’acquitter de la commission
dont il s’était chargé, tout en murmurant à part lui :

— Ce diable de Cèdre-Rouge, il est toujours le même, aussi ti‐
mide qu’autrefois, ce que c’est que de n’avoir pas fréquenté un
certain monde, on ne sait pas parler aux femmes.

—  Bonjour, Sandoval, dit une voix douce et mélodieuse, au
timbre pur et sonore.

Et la Gazelle blanche frappa amicalement sur l’épaule du vieux
bandit en lui souriant avec amitié.

C’était réellement une ravissante créature que cette jeune
fille  ; elle portait le costume que nous avons précédemment dé‐
crit, seulement elle tenait à la main une carabine damasquinée en
argent.

Sandoval la considéra un instant avec une profonde admira‐
tion, puis il lui répondit d’une voix émue :

— Bonjour, enfant, la nuit a-t-elle été bonne ?

— On ne peut meilleure, je me sens ce matin d’une gaieté folle.

— Tant mieux, chère fille, tant mieux ! car je dois vous présen‐
ter un ancien compagnon qui désire ardemment vous revoir.

—  Je sais de qui vous voulez parler, père, répondit la jeune
fille ; je ne dormais pas hier soir lorsqu’il est arrivé, et en suppo‐
sant que j’eusse dormi, le vacarme que vous avez fait aurait suffi
pour me réveiller.

— Vous avez entendu notre conversation alors ?

— D’un bout à l’autre.



— Et quel est votre avis ?

— Avant de vous répondre, dites-moi quels sont les gens que
nous devons attaquer.

— Ne le savez vous pas ?

— Non, puisque je vous le demande.

— Dame, ce sont des Américains, je crois.

— Mais encore quels Américains ? Sont-ce des gringos ou des
gachupines ?

—  Ma foi, je ne me suis pas occupé de ce détail  ; pour moi,
tous les Américains se ressemblent, et pourvu qu’on les attaque,
je n’en demande pas davantage.

—  C’est possible, vieux père, répondit la jeune fille avec une
petite moue, mais moi je fais une grande différence entre eux.

— Je ne vois pas trop à quoi cela peut servir.

— Je suis libre de penser comme il me plaît, je suppose, inter‐
rompit-elle en frappant du pied avec impatience.

— Oui, ma fille, oui… ne nous fâchons pas, je vous en prie.

—  Très bien, seulement faites bien attention à ce que je vais
vous dire  : Cèdre-Rouge est un homme à qui je ne veux me fier
d’aucune façon. Il a l’habitude de poursuivre toujours un but té‐
nébreux qui échappe à ses associés ; ils ne font que lui servir de
marchepied dans toutes ses entreprises, et il les abandonne sans
vergogne dès qu’ils ne lui sont plus bons à rien. L’affaire que le
Cèdre-Rouge vous propose est magnifique au premier coup
d’œil ; mais, en y réfléchissant, loin de nous offrir des bénéfices,



elle peut, au contraire, nous attirer une foule de désagréments,
et, qui plus est, nous fourrer dans un guêpier dont nous ne pour‐
rions plus sortir.

— Ainsi, votre avis est d’y renoncer ?

— Je ne dis pas cela, mais je veux savoir ce que vous comptez
faire et quelles sont nos chances de réussite.

Pendant cette conversation, les autres bandits étaient sortis de
leurs loges et s’étaient rangés autour des deux interlocuteurs,
dont ils suivaient la discussion avec le plus grand intérêt.

— Ma foi, ma chère enfant, je ne sais plus que vous dire, reprit
Sandoval. Hier au soir Cèdre-Rouge nous a parlé de l’affaire, elle
nous a paru fort belle, si elle ne vous sourit pas, nous y
renonçons ; n’en parlons plus, ce n’est pas plus difficile que cela.

— Voilà toujours comme vous êtes, Sandoval, il est impossible
de discuter avec vous ; à la moindre objection que l’on vous fait,
vous vous emportez et vous ne voulez pas écouter les raisons que
l’on peut avoir à donner.

— Je ne m’emporte pas, mon enfant, je dis ce qui est. Du reste,
voici le Cèdre-Rouge, expliquez-vous avec lui.

— Ce ne sera pas long, répondit la jeune fille.

Et se tournant vers le squatter, qui entrait dans la grotte, por‐
tant sur ses épaules un elk magnifique qu’il avait tué et qu’il jeta
à terre :

— Répondez-moi un seul mot, Cèdre-Rouge, lui dit-elle.



— Vingt, si cela peut vous être agréable, charmante gazelle, fit
le brigand avec un sourire forcé qui le rendit hideux.

— Non, un seul suffira. Quels sont les gens auxquels vous avez
affaire ?

— Une famille mexicaine.

— C’est le nom de cette famille que je vous demande.

— Ce nom, je vais vous le dire, c’est la famille de Zarate, une
des plus influentes du Nouveau-Mexique.

À cette réponse, une vive rougeur envahit subitement le visage
de la jeune fille, et elle donna les marques d’une profonde
émotion.

— Je me propose aussi, continua le bandit, auquel la rougeur
de la jeune fille n’échappa pas, lorsque nous serons en force, d’en
finir enfin avec ce démon, ce Blood’s Son, contre lequel nous
avons tant d’injures à venger.

— Bien ! fit-elle avec une émotion croissante.

Les brigands étonnés regardaient la jeune fille avec anxiété.

Enfin, par un effort violent, la Gazelle parvint à reprendre une
apparence de sang-froid, et, s’adressant aux pirates, elle leur dit
d’une voix dont l’accent entrecoupé trahissait une grande agita‐
tion intérieure :

— Ceci change toute la question. Le Blood’s Son est notre plus
cruel ennemi. Si j’avais su cela tout de suite, je ne me serais pas
opposée à l’entreprise comme je l’ai fait d’abord.

— Ainsi ?… hasarda Sandoval.



—  Je trouve que l’idée est excellente, et que plus tôt nous la
mettrons à exécution, mieux cela vaudra.

— À la bonne heure, s’écria le Cèdre-Rouge ; je savais bien que
la niña me soutiendrait.

La Gazelle lui sourit.

— Qui a jamais rien compris aux femmes ? murmura Sandoval
dans sa moustache.

— Maintenant, ajouta la jeune fille avec une animation extra‐
ordinaire, hâtons-nous de faire nos préparatifs de départ, nous
n’avons pas un instant à perdre.

—  Caspita  ! je suis heureux que nous fassions enfin quelque
chose, dit l’Ourson en se mettant en devoir de dépecer l’elk ap‐
porté par le Cèdre-Rouge, nous commencions à moisir dans ce
trou humide.

— Léonard, dit Sandoval, occupe-toi des chevaux ; va les cher‐
cher dans le corral et conduis-les à l’entrée du souterrain.

— Diable ! dit le Cèdre-Rouge, à propos de chevaux, c’est que
je n’en ai pas, moi.

— C’est vrai, répondit Sandoval, tu es arrivé hier à pied ; mais
je croyais que tu avais laissé ta monture quelque part, dans un
fourré.

— Ma foi non, mon cheval a été tué dans une embuscade où
j’ai failli laisser ma peau  ; depuis, c’est mon chien qui porte les
harnais.



— Nous avons plus de chevaux qu’il ne nous en faut ; Léonard
en prendra un pour toi.

— Merci, à charge de revanche.

Léonard et un autre bandit se chargèrent des harnais et
s’éloignèrent.

Lorsque le repas fut terminé, ce qui ne fut pas long, car les pi‐
rates avaient hâte de se mettre en route, les séparations qui for‐
maient les loges furent enlevées, et deux ou trois bandits, s’ar‐
mant de forts leviers, dérangèrent un énorme rocher sous lequel
se trouvait le trou qui servait de cache à la bande, lorsqu’elle était
obligée de quitter temporairement son repaire.

Dans ce trou on entassa tous les objets de quelque valeur que
contenait la grotte ; puis le rocher fut remis en place.

Ce devoir accompli :

— À moi ! un coup de main ! cria Sandoval en se dirigeant vers
l’entrée de la grotte.

Quelques hommes le suivirent.

Sur un signe de Sandoval, ils saisirent tous ensemble l’extré‐
mité de l’arbre qui servait de pont, le soulevèrent, le balancèrent
un instant dans l’espace et le lancèrent au fond du précipice dans
lequel il roula avec un bruit semblable à celui de la détonation
d’un parc d’artillerie.

Une fois que l’on eut bouché l’extérieur de la grotte avec des
broussailles, afin d’en dissimuler l’entrée autant que possible :



—  Ouf  ! reprit Sandoval  ; à présent, tout est en ordre  : nous
partirons quand vous le voudrez.

— Sur-le-champ ! dit la jeune fille qui paraissait en proie à une
grande impatience, et qui pendant tous ces longs préparatifs
n’avait cessé de gourmander les pirates sur leur lenteur.

La troupe s’engagea sans plus tarder dans le souterrain.

Après une marche à tâtons d’environ une demi-heure, elle dé‐
boucha dans un ravin où les chevaux, gardés par un pirate, brou‐
taient les pois grimpants et les jeunes pousses des arbres.

Chacun se mit en selle.

La Gazelle blanche laissa passer ses compagnons, et s’arran‐
gea de façon à demeurer un peu en arrière. S’approchant alors du
Cèdre-Rouge, elle le regarda avec une expression indéfinissable,
et, posant sa main mignonne sur l’épaule du squatter :

—  Dites-moi, Cèdre-Rouge, murmura-t-elle d’une voix basse
et concentrée, c’est bien à ce don Miguel de Zarate, le père de don
Pablo, que vous en voulez, n’est-ce pas ?

— Oui, señorita, répondit le squatter feignant d’être étonné de
cette question ; pourquoi me demandez-vous cela ?

— Pour rien, fit-elle en haussant les épaules ; une idée…

Et, piquant son cheval qui bondit en hennissant de colère, elle
rejoignit la troupe qui s’éloignait au grand trot.

—  Pourquoi donc s’intéresse-t-elle tant à don Pablo de
Zarate ? se demanda le Cèdre-Rouge dès qu’il fut seul ; il faudra
que je le sache. Qui sait ? peut-être cela pourra-t-il me servir…



Un sourire sinistre plissa les coins de ses lèvres minces, et il
ajouta en regardant galoper la jeune fille :

—  Tu crois ton secret bien gardé  ! Pauvre folle, je le saurai
bientôt.

q

Chapitre 11 Les Apaches

La petite troupe galopait en silence au milieu de l’un de ces pay‐
sages primitifs qui ne doivent rien à l’art, et dont l’ensemble im‐
posant et grandiose fait comprendre la puissance infinie du Créa‐
teur et plonge l’âme dans une douce rêverie.

Il faisait une de ces fraîches mais belles matinées d’automne
pendant lesquelles il est si agréable de voyager.

Le soleil, qui montait doucement à l’horizon, répandait sa cha‐
leur vivifiante sur la nature qui semblait lui sourire.

Quand on jetait les yeux autour de soi dans les vallées, tout
paraissait moucheté de blanc et de gris noirâtre.

Les collines portaient à leurs cimes d’énormes champignons
de grès, qui affectaient les formes les plus bizarres.

Le sol de ces collines était gris-blanc et ne conservait que
quelques plantes fanées déjà chargées de graines.

Dans la plaine, la végétation était jaune  ; çà et là dans l’éloi‐
gnement quelques vieux bisons mâles étaient épars sur la prairie
comme des points noirs.



Les sauterelles volantes, les unes avec des ailes brunes avec
l’extrémité blanche, d’autres encore avec des ailes rouges, et la
plupart d’une couleur jaune clair, étaient si nombreuses, qu’elles
couvraient littéralement la terre à certaines places.

À une légère distance s’élevait la haute montagne de la Main-
d’Ours, nommée par les Navajoés Kiarou-Tiss, dont la cime était
déjà revêtue d’une légère couche de neige.

Les corbeaux, les stournelles à poitrine jaune, formaient de
vastes cercles dans l’air, et les bisons, les elks, les asshatas et les
bighorns, couraient et bondissaient dans toutes les directions en
bramant et en mugissant.

Les pirates, insensibles aux attraits du paysage et n’ayant
d’autre mobile que la cupidité, mais stimulés au dernier point par
cette passion, galopaient dans la direction du village de la tribu
du Bison, dont Stanapat (la main pleine de sang) était le sachem,
c’est-à-dire le premier chef, se rapprochant insensiblement des
rives du Rio-Gila, invisible encore, mais dont on reconnaissait
fort bien le cours, à cause de la masse de vapeurs qui s’élevaient
de son sein et planaient majestueusement au-dessus de lui, in‐
cessamment pompées par les rayons de plus en plus ardents du
soleil.

Vers midi, la troupe s’arrêta pour laisser souffler les chevaux ;
mais, grâce à l’impatience du Cèdre-Rouge et surtout à celle de la
Gazelle blanche, la course reprit bientôt aussi rapide
qu’auparavant.

Après avoir descendu une colline assez haute et avoir quelque
temps marché dans un ravin profond, qui formait une espèce de
cañon, la troupe déboucha enfin sur les bords du Gila.



Alors un étrange spectacle s’offrit à sa vue.

De chaque côté du fleuve, une foule d’Indiens qui paraissaient
campés à cet endroit, bien que leur village s’élevât à une légère
distance sur le sommet d’une colline, suivant l’habitude des pue‐
blos de faire de leurs habitations des espèces de forteresses, cou‐
raient et furetaient dans tous les sens, criant, gesticulant et com‐
posant en somme le plus effroyable concert.

Dès qu’ils aperçurent les étrangers qui s’avançaient en droite
ligne vers eux, sans chercher à se cacher, marchant au contraire
au petit pas, dans un ordre parfait, ils poussèrent des hurlements
frénétiques et se précipitèrent à leur rencontre en brandissant
leurs armes et en faisant des contorsions inimaginables.

—  Diable  ! dit Sandoval, les Indiens ne paraissent pas de
bonne humeur. Peut-être avons-nous tort de les accoster en ce
moment ; de la façon dont je les vois disposés, ils peuvent nous
faire un mauvais parti, tenons-nous sur nos gardes.

—  Bah  ! laissez-moi agir, je me charge de tout, répondit le
Cèdre-Rouge avec assurance.

—  Je ne demande pas mieux, mon camarade, fit Sandoval, à
ton aise, fais comme tu l’entendras  ; du diable si je cherche à
m’interposer. Caraï ! je connais trop bien ces démons-là pour me
fourrer à l’étourdie dans leurs affaires.

— Très bien ! voilà qui est convenu, ne vous inquiétez pas du
reste.

Sur un signe du Cèdre-Rouge les pirates s’arrêtèrent, atten‐
dant avec impatience ce qui allait arriver, et résolus, dans tous les



cas, avec cet égoïsme brutal qui caractérise les coquins de cette
espèce, à demeurer spectateurs impassibles.

Le squatter, sans s’émouvoir, rejeta son rifle en bandoulière,
et, quittant son manteau de bison qu’il déploya et agita devant
lui, il s’avança au galop vers les Apaches.

Ceux-ci, voyant les étrangers s’arrêter la main sur leurs armes
et cet homme venir seul en ambassadeur, eurent un instant
d’hésitation.

Ils formèrent un groupe et se consultèrent. Après une courte
délibération, deux hommes se détachèrent et vinrent, en agitant
aussi leurs robes de bison, s’arrêter tout court à dix pas au plus
du chasseur.

— Que veut mon frère des guerriers de ma nation ? dit un des
Indiens d’une voix hautaine, ne sait-il pas que la hache est déter‐
rée entre les blancs et les Peaux Rouges, ou bien nous apporte-t-
il lui-même sa chevelure, afin de nous éviter d’aller la lui
prendre ?

—  Mon frère est-il un chef  ? répondit le pirate sans
s’émouvoir.

—  Je suis un chef, reprit l’Indien, mes fils me nomment le
Chat-Noir.

—  Très bien, continua le Cèdre-Rouge. Je répondrai donc à
mon frère, je sais que depuis longtemps la hache est déterrée
entre les grands cœurs de l’Est du Blood’s Son et les Apaches.
Quant à ma chevelure, j’ai la faiblesse d’y tenir énormément,
toute grisonnante qu’elle soit, et je n’ai nullement l’intention de
me la laisser prendre.



— Alors mon frère n’est pas prudent d’être venu ainsi se livrer
lui-même.

— C’est ce que la suite nous apprendra. Mon frère veut-il en‐
tendre les propositions que je suis chargé de lui faire ?

—  Que mon frère parle, mais qu’il soit bref, mes fils
s’impatientent.

— Ce que j’ai à dire ne regarde que le Chat-Noir.

— Mes oreilles sont ouvertes.

— Je viens offrir à mon frère le secours de mes compagnons et
le mien, c’est-à-dire les onze meilleurs rifles de la prairie. Autour
du feu du conseil j’expliquerai aux chefs ce que nous pouvons
faire pour les délivrer de leur implacable ennemi le Blood’s Son.

—  Le Blood’s Son est un chien poltron, répondit le chef, les
femmes indiennes le méprisent. Mon frère a bien parlé, mais les
blancs ont la langue fourchue  ; quelle preuve me donnera mon
frère de sa sincérité ?

— Celle-ci, répondit intrépidement le pirate en s’avançant jus‐
qu’à toucher l’Indien, je suis celui qu’on nomme le Cèdre-Rouge,
le chasseur de chevelures.

— Ooah ! fit le chef, dans l’œil duquel passa un éclair.

Le squatter continua sans s’émouvoir.

— J’ai à me venger du Blood’s Son ; pour y parvenir, je viens à
vous qui, jusqu’à ce jour, avez été mes ennemis et à qui j’ai fait
tant de mal, et je me remets entre vos mains avec mes compa‐
gnons, franchement et sans arrière-pensée, vous apportant



comme preuve de ma sincérité une outre pleine d’eau de feu,
trois carottes de tabac et deux robes de bison femelle blanches
comme les neiges de la Main-d’Ours. Que mon frère décide, j’at‐
tends sa réponse.

Les Indiens, qui font parade d’une témérité à toute épreuve,
sont bons juges en fait de courage. Une action hardie leur plaît
toujours, même dans un ennemi  ; d’un autre côté, chez eux un
présent d’eau de feu suffit pour faire oublier les plus grandes
injures.

Cependant le Chat-Noir se consulta quelques minutes avec le
chef qui l’accompagnait.

Après une discussion assez vive, la cupidité l’emporta sans
doute dans l’esprit de l’Apache sur le désir de se venger, car son
visage s’éclaircit, et il tendit la main au squatter en lui disant :

— Les chefs de ma tribu fumeront le calumet avec mon frère et
ses compagnons.

Puis, ôtant le bonnet de peau d’antilope, garni de plumes, qu’il
portait, il le plaça lui-même sur la tête du Cèdre-Rouge en
ajoutant :

— Mon frère est sacré maintenant, qu’il me suive sans crainte
avec ses amis, nulle insulte ne lui sera faite.

Les pirates avaient observé avec anxiété les phases de cette
conversation. Bien que trop éloignés pour l’entendre, ils sui‐
vaient tous les gestes des interlocuteurs.

Lorsque le Chat-Noir eut placé son bonnet sur la tête de leur
compagnon, ils s’avancèrent immédiatement, sans même at‐



tendre que celui-ci leur fît signe d’approcher.

Ils savaient que, de ce moment, ils n’avaient plus rien à redou‐
ter ; qu’au contraire, ils seraient traités avec le plus grand respect
et la plus haute considération par tous les membres de la tribu.

Un fait étrange et digne de remarque, c’est la façon dont les
peuplades américaines entendent et pratiquent l’hospitalité.

Les tribus les plus féroces et les plus adonnées au pillage res‐
pectent au plus haut degré l’étranger qui vient s’asseoir à leur
foyer.

Cet homme aurait-il tué un des membres de la famille qui
l’abrite, serait-il chargé des choses les plus précieuses, bien que
seul, nul n’osera l’insulter ; chacun s’appliquera à lui rendre toute
espèce de services, à lui fournir tout ce qui pourra lui être utile ou
seulement le flatter, quitte à l’assassiner sans pitié, si, huit jours
plus tard, ils le rencontrent dans la prairie.

Les pirates furent donc reçus à bras ouverts par les Apaches.

On dressa une tente exprès pour eux et on leur fournit tout ce
qui pouvait leur être nécessaire.

Le premier soin du Cèdre-Rouge fut de s’acquitter envers le
Chat-Noir et de lui payer tout ce qu’il avait lui-même offert de lui
donner.

Le chef était dans le ravissement  ; ses petits yeux brillaient
comme des escarboucles  ; il sautait, gesticulait et ne se sentait
pas de joie. Le squatter lui avait payé une rançon royale qu’il était
loin de s’attendre à toucher jamais. Aussi ne quittait-il pas son
nouvel ami, auprès duquel il se confondait en politesses.



Lorsque les pirates se furent reposés et qu’ils eurent pris leur
repas, le Cèdre-Rouge se tourna vers le Chat-Noir.

—  Quand le conseil se rassemblera, dit-il, je décèlerai aux
chefs l’endroit où se trouve en ce moment le Blood’s Son.

— Mon frère le sait ?

— Je m’en doute.

— Alors, je vais prévenir le hachesto (harangueur) pour qu’il
fasse réunir les chefs dans la loge du conseil.

— Pourquoi ne pas allumer le feu ici au lieu de retourner au
village, ce qui sera cause d’une grande perte de temps ?

— Mon frère a raison, répondit le chef.

Il se leva et sortit immédiatement de la tente.

Quelques minutes plus tard le hachesto de la tribu monta sur
une espèce de monticule et, de là, remuant son chichikoué de
toutes ses forces, il invita les chefs de la nation à se réunir pour
assister au conseil. Dans le camp situé sur l’autre rive du Gila, la
même annonce était faite.

À une heure de là, les principaux chefs apaches étaient accrou‐
pis autour du feu du conseil allumé dans la prairie, à peu de dis‐
tance de la tente dressée pour les blancs.

Au moment où le Chat-Noir se levait et se préparait à pronon‐
cer quelques paroles, dans le but probablement d’exposer la
cause de la réunion, un grand bruit se fit entendre et un Indien, à
cheval, accourut en criant :

— Les Bisons ! Stanapat ! Stanapat !



Un Indien, arrivant avec une égale rapidité d’un point opposé,
criait en même temps :

— Les Siksekai ! les Siksekai !

— Voici nos alliés, dit le Chat-Noir, que mes fils se préparent à
les recevoir.

Le conseil fut interrompu.

Les guerriers se rassemblèrent en toute hâte, se formèrent en
deux troupes nombreuses, flanquées de cavaliers aux ailes, et se
rangèrent en bataille dans les deux directions indiquées par les
éclaireurs.

Le détachement de guerre des Bisons parut, descendant une
colline et s’avançant en bon ordre ; il se composait de cinq cents
guerriers environ, parfaitement armés et peints en guerre, d’une
tournure on ne peut plus martiale.

Un détachement de Siksekai, à peu près de la même force, ap‐
paraissait presque aussitôt, marchant en bel ordre.

Dès que les quatre troupes indiennes s’aperçurent, elles pous‐
sèrent leur cri de guerre, déchargèrent leurs fusils et brandirent
leurs lances, tandis que les cavaliers, lancés à toute bride, exécu‐
taient les évolutions les plus singulières, fondant les uns sur les
autres comme s’ils se chargeaient mutuellement, tournant, cou‐
rant et caracolant autour des détachements qui marchaient tou‐
jours au pas de course en chantant, en criant, en tirant leurs fu‐
sils et en remuant leur chichikoués, soufflant dans leurs conques
et sifflant sans discontinuer dans leurs grands sifflets de guerre.



Il y avait quelque chose de réellement imposant dans l’aspect
de ces sauvages guerriers, aux visages féroces, revêtus de cos‐
tumes fantastiques, couverts de plumes et de cheveux que le vent
faisait flotter dans tous les sens.

Lorsque les quatre troupes furent arrivées à une légère dis‐
tance les unes des autres, elles s’arrêtèrent et le bruit cessa.

Alors les chefs principaux, tenant en main le totem ou kuke‐
vium, emblème de la tribu, sortirent des rangs suivis du porte-
pipe qui portait le grand calumet sacré  ; ils firent quelques pas
au-devant les uns des autres et plantèrent le totem à leur droite.

Les porte-pipes bourrèrent les calumets, les allumèrent, s’in‐
clinèrent vers les quatre points cardinaux, et les tendirent succes‐
sivement aux quatre chefs en conservant les godets dans leur
main, et en ayant soin que les chefs se servissent à tour de rôle
des quatre calumets.

Cette cérémonie préliminaire accomplie, le principal sorcier
des Bisons se plaça entre les totems, et se tournant vers le soleil :

— Foyer de lumière, dit-il, toi qui vivifies tout dans la nature,
ministre et représentant visible du grand esprit invisible qui gou‐
verne le monde qu’il a créé, tes enfants longtemps séparés se
réunissent aujourd’hui pour défendre leurs villages et leurs terri‐
toires de chasse, injustement attaqués sans relâche par des
hommes sans foi et sans patrie, que Niang, l’esprit du mal, a dé‐
chaînés contre eux. Souris à leur effort, Soleil, accorde-leur les
chevelures de leurs ennemis ! Fais qu’ils soient vainqueurs, et ac‐
cepte cette offrande que t’offre ton plus fervent adorateur pour
que tu sois favorable à tes fils et que tu rendes tes enfants
apaches invincibles !



En prononçant ces mots il saisit une légère hache de pierre qui
pendait à sa ceinture, et, plaçant son bras gauche sur un rocher,
d’un seul coup il se fit sauter le poignet.

Le sang s’échappa en abondance de cette horrible blessure  ;
mais le sorcier, impassible et en apparence insensible à la dou‐
leur, se redressa l’œil étincelant d’enthousiasme et de fanatisme
religieux, et secouant son bras dans toutes les directions, il asper‐
gea les chefs de sang en criant d’une voix vibrante :

—  Soleil  ! Soleil  ! livre-nous nos ennemis comme je t’ai livré
ma main.

Tous les Indiens répétèrent la même prière.

Les cris recommencèrent, et en un instant les Peaux Rouges,
saisis d’une espèce de frénésie, se ruèrent les uns contre les
autres en brandissant leurs armes au bruit des chichikoués et des
sifflets de guerre, simulant toutes les évolutions d’une bataille
réelle.

Le sorcier, toujours impassible, enveloppa avec des herbes son
bras mutilé, et se retira d’un pas lent et mesuré, salué, sur son
passage, par les Indiens que son action avait électrisés.

Lorsque le tumulte fut un peu calmé, les chefs se réunirent
une seconde fois autour du feu du conseil, dont le cercle s’était
élargi pour donner place aux alliés.

Les guerriers nouvellement arrivés s’étaient mêlés à ceux du
Chat-Noir, et la plus grande cordialité régnait entre ces hommes
féroces, dont le nombre montait en ce moment à près de deux
mille, et qui ne rêvaient que sang, meurtre et pillage.



— Sachems confédérés de la puissante nation des Apaches, dit
Stanapat, vous savez quelle est la cause qui, une fois encore, nous
met les armes à la main contre les blancs perfides ! Il est donc in‐
utile d’entrer ici dans des détails que vous connaissez ; seulement
je crois que puisque la hache est déterrée nous devons nous en
servir jusqu’à ce qu’elle soit complètement émoussée. Chaque
jour les Visages Pâles envahissent davantage notre territoire, ils
ne respectent aucune de nos lois, ils nous tuent sans provocation,
comme des bêtes fauves. Oublions un instant nos haines person‐
nelles pour nous réunir contre l’ennemi commun, ce Blood’s Son
que le génie du mal a créé pour notre perte ! Si nous savons res‐
ter unis, nous l’exterminerons, car nous serons les plus forts  !
Lorsque nous serons vainqueurs, alors nous partagerons entre
nous les dépouilles de nos ennemis. J’ai dit.

Stanapat se rassit, et le Chat-Noir se leva à son tour.

—  Nous sommes assez nombreux pour commencer la guerre
avec avantage  ; avant quelques jours, d’autres auxiliaires nous
auront rejoints. Pourquoi attendre davantage  ? Dix chasseurs
blancs des prairies, nos alliés, s’offrent à nous livrer le repaire
des longs couteaux de l’est du Blood’s Son, dans lequel, disent-ils,
ils ont des intelligences. Qu’attendons-nous ? Poussons notre cri
de guerre et partons à l’instant ; tout retard peut être mortel pour
nous, en donnant à nos ennemis le temps de préparer une résis‐
tance désespérée contre laquelle viendraient se briser tous nos
efforts. Que mes frères réfléchissent. J’ai dit.

—  Mon frère a bien parlé, répondit Stanapat  ; nous devons
tomber comme la foudre sur nos ennemis, qui seront atterrés par
une attaque imprévue ; mais ne soyons pas imprudents. Où sont
les chasseurs blancs ?



— Ici, répondit le Chat-Noir.

— Je demande, reprit le Sachem, qu’ils soient entendus par le
conseil.

Les autres chefs inclinèrent affirmativement la tête.

Alors le Chat-Noir se leva et se rendit auprès des pirates, qui
attendaient avec impatience le résultat des délibérations des
Sachems.

q

Chapitre 12 Le Chat-Noir

Nous sommes contraints, pour l’intelligence des faits qui vont
suivre, de retourner auprès des deux jeunes filles que nous avons
abandonnées au moment où, escortées par les chasseurs cana‐
diens, elles s’étaient échappées du camp du Cèdre-Rouge.

Les fugitifs s’arrêtèrent quelques minutes avant le lever du so‐
leil sur une petite langue de sable qui formait une espèce de cap
avancé de quelques mètres dans les eaux du Gila, assez profondes
en cet endroit ; de là on commandait le fleuve et la prairie.

Tout était calme et tranquille dans le désert ; l’impétueux Gila
roulait ses eaux jaunâtres entre deux rives bordées de bois et
d’épais taillis.

Dans le fouillis des branches d’un vert sombre, des milliers
d’oiseaux entonnaient un assourdissant concert auquel se mê‐



laient parfois le mugissement des bisons et le bramement des
elks.

Le premier soin des chasseurs fut d’allumer un feu pour pré‐
parer leur repas du matin, tandis que leurs chevaux entravés à
l’amble broutaient les jeunes pousses des arbres.

— Pourquoi nous faire déjà prendre du repos, Harry, demanda
Ellen, lorsque nous marchons depuis trois heures à peine ?

—  Nous ne savons pas ce qui nous attend dans une heure,
miss Ellen, répondit le chasseur, nous devons profiter de l’instant
de répit que nous accorde la Providence pour reprendre des
forces.

La jeune fille baissa la tête, le repas fut bientôt prêt.

Lorsqu’il fut terminé, les fugitifs remontèrent à cheval.

La fuite recommença.

Tout à coup un sifflement aigu et bizarre résonna dans les
hautes herbes, et une quarantaine d’Indiens, comme s’ils étaient
subitement sortis de terre, enveloppèrent les jeunes filles et les
deux chasseurs.

Dans le premier moment, Ellen et ses compagnons crurent
que ces hommes étaient les guerriers coras que devait leur ame‐
ner la Plume-d’Aigle  ; mais leur illusion fut de courte durée, un
coup d’œil suffit pour leur faire reconnaître des Apaches.

Doña Clara, effrayée d’abord de cette attaque imprévue, avait
presque immédiatement repris son sang-froid et avait compris
que toute résistance était impossible.



— Vous vous sacrifieriez vainement pour moi, dit-elle aux Ca‐
nadiens  ; laissez-moi provisoirement au pouvoir de cet Indien,
que je redoute moins que les gambusinos du Cèdre-Rouge.
Fuyez, Ellen ; fuyez, mes amis.

— Non ! s’écria l’Américaine avec force, je mourrai avec vous,
mon amie.

— Que les deux femmes nous suivent, ainsi que les chasseurs
pâles, commanda un des Indiens.

— Dans quel but ? demanda doña Clara avec douceur.

Sur un signe du chef, deux hommes saisirent la jeune Mexi‐
caine et l’attachèrent sur son cheval, sans cependant employer la
violence.

D’un mouvement plus prompt que la pensée, Harry enleva El‐
len de sa selle, la jeta en travers sur le cou de son cheval, et ten‐
tant un coup de désespoir, il se jeta, suivi de Dick, au plus épais
du groupe des Peaux Rouges.

Alors, se servant de leurs rifles en guise de massue, ils se
mirent à assommer les Apaches.

Il y eut un moment de lutte terrible.

Enfin Harry parvint, après des efforts désespérés, à se faire
jour et disparut à toute bride, emportant avec lui la fille du
Cèdre-Rouge, que la terreur avait fait évanouir.

Moins heureux que lui, Dick, après avoir assommé deux ou
trois Indiens, fut renversé de cheval et cloué sur le sol d’un coup
de lance.



Le jeune homme, en tombant, jeta un regard désespéré à celle
qu’il n’avait pu sauver et pour laquelle il mourait. Un Indien se
précipita sur son corps, lui enleva sa chevelure et la brandit toute
sanglante, avec des cris et des rires féroces, aux yeux de doña
Clara à demi morte d’épouvante et de douleur.

Les Peaux Rouges partirent ensuite au galop en enlevant leur
proie.

Les Indiens n’ont plus aussi généralement qu’autrefois la cou‐
tume de maltraiter les prisonniers, surtout lorsque ces prison‐
niers sont des femmes.

Les ravisseurs de doña Clara ne lui avaient fait endurer aucun
mauvais traitement.

Ces Indiens faisaient partie d’un détachement de guerre des
Apaches, fort d’environ cent guerriers, commandés par un chef
renommé appelé le Chat-Noir.

Tous ces guerriers étaient bien armés, montés sur de beaux et
bons chevaux.

Aussitôt après le rapt de la jeune fille, ils se lancèrent au galop
dans la prairie et commencèrent une course d’une rapidité ex‐
trême, qui dura près de six heures, dans le but de prendre une
avance considérable sur ceux qui pourraient les poursuivre.

Vers le soir ils s’arrêtèrent sur les bords du Gila.

En cet endroit le fleuve coulait majestueusement entre deux
rives escarpées bordées de rochers élevés découpés de la façon la
plus bizarre.



Le sol était encore couvert d’une herbe haute de trois pieds au
moins, et quelques petits bouquets de bois disséminés dans la
plaine accidentaient agréablement le paysage animé par les trou‐
peaux de bisons, d’elks et de bighorns que l’on voyait paître au
loin.

Les Indiens dressèrent leur tente sur une colline du haut de la‐
quelle la vue planait à une grande distance. Ils allumèrent plu‐
sieurs feux et se préparèrent à passer la nuit en attendant que les
autres guerriers du détachement les eussent rejoints.

Doña Clara fut placée seule sous une tente de peaux de bison,
au milieu de laquelle on avait allumé un petit feu, car dans cette
saison avancée les nuits sont froides dans le Far West.

Habituée à la vie du désert, familiarisée avec les coutumes in‐
diennes, la jeune fille eût supporté patiemment sa position, n’eût
été la pensée des malheurs qui depuis quelque temps s’étaient
acharnés à l’accabler et surtout la pensée de son père dont elle
ignorait le sort.

Assise sur des peaux de bison auprès du feu, elle achevait de
manger quelques bouchées de viande d’elk rôti arrosée d’eau de
smylax, et réfléchissait profondément aux événements étranges
et terribles qui avaient signalé cette journée, lorsque le rideau de
la tente se leva et le Chat-Noir parut.

Le Chat-Noir était un homme d’une taille élevée. Il avait plus
de soixante ans, mais tous ses cheveux étaient encore noirs. Il
jouissait dans sa tribu d’une réputation de courage et de sagesse
qu’il justifiait à tous égards.



Un nuage de tristesse voilait ses traits naturellement doux et
placides.

Il s’avança à pas lents et vint prendre place aux côtés de la
jeune fille qu’il considéra quelques instants avec intérêt.

— Ma fille est affligée, dit-il ; elle pense à son père, son cœur
est avec sa famille, mais que ma fille prenne courage et ne se
laisse pas abattre. Natohs (Dieu) lui viendra en aide et séchera
ses larmes.

La jeune Mexicaine secoua tristement la tête sans répondre.

Le chef reprit.

— Moi aussi je souffre ; un nuage s’est appesanti sur mon es‐
prit. Les guerriers pâles de sa nation nous font une guerre achar‐
née, mais je sais le moyen de les obliger à prendre devant nous
les pieds de l’antilope afin de fuir loin de nos territoires de
chasse. Demain, en arrivant au village de ma tribu, j’aurai re‐
cours à une grande médecine. Que ma fille se console, il ne lui ar‐
rivera aucun mal parmi nous ; je serai son père.

— Chef, répondit doña Clara, reconduisez-moi à Santa-Fé, et
je vous promets que mon père vous donnera autant de fusils, de
poudre, de plomb et de miroirs que vous lui en demanderez.

— Cela ne se peut pas ; ma fille est un otage trop sérieux pour
que je consente à la rendre. Que ma fille oublie les blancs, qu’elle
ne doit plus revoir, et se prépare à devenir la femme d’un chef.

—  Moi  ! s’écria la jeune fille avec terreur, devenir la femme
d’un Indien ! Jamais ! Faites moi souffrir toutes les tortures qu’il



vous plaira de m’infliger, au lieu de me condamner à un tel
supplice.

— Ma fille réfléchira, répondit le Chat-Noir. De quoi se plaint
le Lis blanc de la vallée ? nous ne lui faisons que ce que l’on nous
a fait souvent, c’est la loi des prairies.

Le Chat-Noir se leva en jetant sur doña Clara un regard mêlé
de tendresse et de pitié, et il sortit lentement de la tente.

Après le départ du Chat-Noir, la jeune fille tomba dans un
profond accablement. L’horreur de sa position lui apparut dans
toute sa vérité.

La nuit se passa ainsi pour elle, pleurant et sanglotant, soli‐
taire, au bruit des rires et des chants des Apaches fêtant l’arrivée
des guerriers de leur détachement.

Le lendemain, au lever du soleil, la troupe se remit en route.

Des guerriers surveillaient tous les mouvements de la prison‐
nière  ; le Chat-Noir évitait ses regards et marchait à l’arrière-
garde.

Les Indiens s’avançaient le long du Gila, dans une prairie jau‐
nâtre. De sombres lignes de bois taillis, entrecoupés d’arbres de
haute futaie dont la couleur rougeâtre ou d’un gris brun contras‐
tait avec le feuillage jaunâtre des peupliers, bordaient la route ; à
l’horizon se dressaient des collines de grès d’un gris blanc, recou‐
vertes par endroits d’herbes calcinées et de cèdres d’un vert fon‐
cé, entremêlés de pelouses de gazons avec leurs arbres d’un vert
argenté.



La caravane ondulait comme un immense serpent dans ce dé‐
sert grandiose, se dirigeant vers son village, dont les approches se
faisaient déjà deviner par les miasmes méphitiques qui s’exha‐
laient des échafaudages que l’on apercevait au loin, échafaudages
sur lesquels les Indiens conservent leurs morts et les laissent ain‐
si se décomposer et sécher au soleil au lieu de les enterrer.

À deux heures de l’après-midi environ, les guerriers firent leur
entrée dans le village, aux cris de joie des habitants et au bruit
des chichikoués, mêlés aux aboiements furieux des chiens.

Ce village, construit au sommet d’une colline, formait un
cercle assez régulier.

C’était une agglomération considérable de cabanes en terre
construites sans ordre et sans symétrie. De hautes palissades de
douze pieds lui servaient de remparts, et, à distances égales,
quatre bastions en terre garnis de meurtrières, revêtus à l’inté‐
rieur et à l’extérieur de branches de saule entrelacées, complé‐
taient le système de défense.

Au centre du village se trouvait un emplacement vide, de qua‐
rante pieds de diamètre à peu près, au milieu duquel était l’arche
du premier homme, espèce de petit cylindre rond formé de larges
planches de quatre pieds de hauteur, une sorte de tonneau vide
autour duquel s’enlaçaient des plantes grimpantes.

À l’ouest de la place que nous venons de décrire, se trouvait la
loge de médecine où se célèbrent les fêtes et les cérémonies du
culte des Apaches.

Sur une longue perche, un mannequin en peaux d’animaux
avec une tête en bois peinte en noir et coiffée d’un bonnet de



fourrures garnies de plumes, représentait l’esprit ou génie du
mal.

D’autres figures bizarres de la même sorte étaient dispersées
en diverses places du village. C’étaient des offrandes faites au
Seigneur de la vie (Dieu).

Entre les cabanes se trouvaient un grand nombre d’échafau‐
dages de pieux à plusieurs étages sur lesquels séchaient le maïs,
le blé et les légumes de la tribu.

Le Chat-Noir fit conduire doña Clara dans un calli (cabane)
qu’il avait longtemps habité, et dont la position au milieu du vil‐
lage lui offrait toutes garanties pour la sûreté de la prisonnière.

Puis il alla se préparer à la grande conjuration magique, au
moyen de laquelle il espérait détruire les Visages Pâles, ses
ennemis.

Lorsque doña Clara se trouva seule, elle se laissa tomber avec
accablement sur un amas de feuilles et fondit en larmes. La ca‐
bane qui lui servait de prison ressemblait à toutes les autres du
village. Elle était ronde, légèrement voûtée par le haut  ; l’entrée
était défendue par une avance en forme de porche, fermée par
une peau séchée, tendue sur des bâtons en croix. Au milieu du
toit il y avait une ouverture destinée à laisser passer la fumée, et
qui était revêtue d’une espèce de cage arrondie, faite de bâtons et
de rameaux. L’intérieur de la cabane était vaste, propre et même
assez clair.

Le mode de construction de ces habitations est très simple. Il
consiste en onze à quinze pieux de quatre à cinq pieds de haut,
entre lesquels sont placés d’autres plus petits et fort rapprochés.



Sur les plus élevés reposent de longues poutres, biaisant vers le
milieu, et qui, placées très près les unes des autres, soutiennent
le toit. On les recouvre extérieurement avec une espèce de nattes
faites de rameaux de saule attachés ensemble avec de l’écorce  ;
on étend par-dessus du foin et en dernier lieu de la terre.

La jeune fille ne sentit nullement, quelque fatigue qu’elle
éprouvât, le désir de se reposer dans le lit préparé pour elle.

Ce lit se composait d’une grande caisse longue en parchemin,
avec une entrée carrée ; l’intérieur était garni de plusieurs peaux
d’ours, sur lesquelles il lui aurait été facile de s’étendre commo‐
dément ; elle préféra rester accroupie au milieu de la cabane, au‐
près du trou dans lequel achevait de s’éteindre le feu allumé pour
la garantir du froid.

Vers le milieu de la nuit, au moment où, malgré sa ferme réso‐
lution de veiller, elle commençait à s’assoupir, doña Clara enten‐
dit un léger bruit à l’entrée de sa hutte.

Elle se leva vivement, et aux lueurs mourantes que jetait le feu
elle aperçut un guerrier indien.

Ce guerrier était la Plume-d’Aigle. La jeune fille réprima avec
peine un cri de joie à l’apparition subite du chef coras.

Celui-ci mit un doigt sur ses lèvres, puis, après avoir lancé un
regard scrutateur autour de lui, il s’approcha de la jeune fille et
lui dit d’une voix faible comme un soupir :

— Pourquoi le Lis n’a-t-il pas suivi la route que lui avait indi‐
quée la Plume-d’Aigle ? Au lieu d’être à cette heure prisonnière
des chiens apaches, la vierge pâle serait auprès de son père.



À cette parole un sanglot déchirant s’échappa de la poitrine de
doña Clara, qui cacha sa tête dans ses mains.

—  Les Apaches sont méchants, ils vendent les femmes. Ma
sœur sait-elle le sort qui la menace ?

— Hélas !

— Que fera ma sœur le Lis ? demanda l’Indien.

— Ce que je ferai ? répondit la Mexicaine dont l’œil brilla sou‐
dain d’un feu sombre  : une fille de ma race ne sera jamais l’es‐
clave d’un Apache ; que mon frère me donne son kaksa’hkienne
(couteau), il verra si j’ai peur de la mort.

— Achsèh (c’est bien), reprit le sachem, ma sœur est brave ; il
faudra beaucoup de courage et de ruse pour réussir dans ce que
je vais essayer.

— Que veut dire mon frère ? demanda la jeune fille avec un vif
mouvement d’espoir.

— Que ma sœur écoute, les moments sont précieux. Le Lis a-t-
il confiance en moi ?

Doña Clara regarda l’Indien en face ; elle considéra un instant
ce visage loyal, cet œil fier et rayonnant de franchise, puis saisis‐
sant la main du guerrier et la serrant dans les siennes :

—  Oui, répondit-elle avec élan, oui, j’ai confiance en vous,
Plume-d’Aigle, parlez ; qu’exigez-vous de moi ?

— Pour vous sauver, moi Indien, je vais trahir les hommes de
ma race, répondit le sachem avec tristesse  ; je ne dis pas cela
pour rehausser mon action, ma sœur  ! je vous rendrai à votre



père. Demain le Chat-Noir doit devant toute la tribu faire la
grande médecine du Bih-oh-akou-es (cabane à suer) pour obtenir
que le Blood’s Son tombe entre ses mains avec tous les guerriers
qu’il commande.

— Je le sais.

— Ma sœur assistera à la cérémonie. Qu’elle fasse bien atten‐
tion à mes moindres gestes, mais surtout que le Lis évite qu’au‐
cun des guerriers apaches ne remarque les regards qu’elle échan‐
gera avec moi, nous serions perdus tous deux. À demain.

S’inclinant alors avec un respect mêlé d’attendrissement, la
Plume-d’Aigle sortit du calli.

Doña Clara tomba à deux genoux, joignit ses mains trem‐
blantes et adressa à Dieu une fervente prière.

Au dehors, on entendait les hurlements des chiens se mêlant
aux glapissements des coyotes et les pas mesurés des guerriers
apaches qui veillaient autour de la hutte.

Moukapec était au nombre des sentinelles.

q

Chapitre 13 Le Bih-oh-akou-es

Avant d’aller plus loin, nous donnerons sur les Indiens pueblos,
appelés à jouer un grand rôle dans la suite de ce récit, certains
renseignements indispensables et qui par leur nouveauté intéres‐
seront, nous le croyons, le lecteur.



Ces Indiens tiennent le milieu entre les Peaux Rouges de
l’Amérique septentrionale et la race de ces Toltèques sur laquelle
sont venues se greffer toutes les branches dont l’amalgame com‐
pose la grande nation indigène du Mexique.

Bien que vivant pour la plupart d’industrie et d’agriculture, ils
n’ont pas pour cela renoncé à leurs goûts belliqueux.

Les Pueblos sont établis sur toute la ligne nord du Mexique.

Les principales tribus des Pueblos sont les Navajoés, les
Apaches, les Yutas, les Caignas et les Comanches.

Les Apaches diffèrent un peu des Peaux Rouges proprement
dits, dont ils ont le caractère ; les Comanches également.

Cette tribu est la plus redoutable du désert.

La nation ou tribu des Indiens comanches s’intitule avec or‐
gueil la reine des prairies.

Seuls, de tous les Indiens, ils ont su se préserver du goût des
liqueurs fortes, si pernicieuses à la race rouge.

Les Comanches ont un caractère fier, indépendant. À mesure
que les faits se dérouleront, le lecteur sera à même de les juger.
Nous ne citerons ici qu’une seule de leurs coutumes, qui suffira,
du reste, pour les faire apprécier à leur juste valeur.

La polygamie est admise parmi les Comanches : chaque chef a
six, huit et jusqu’à dix femmes  ; mais, chez ces peuples, le ma‐
riage ne se décide ni par des paroles doucereuses ni par des pré‐
sents  : le guerrier comanche reçoit un gage plus sûr et surtout
plus solennel.



Voici comment il procède pour l’obtenir :

Dès qu’il croit être aimé d’une femme, il tue un de ses che‐
vaux, lui arrache le cœur et va clouer à la porte de celle qu’il cour‐
tise ce cœur sanglant.

La jeune fille prend le cœur, le fait rôtir, puis elle le partage en
deux parties, en donne une à son amant, mange l’autre, et le ma‐
riage est conclu.

Jusqu’à présent, nul n’a pu asservir cette nation qui est la ter‐
reur des frontières mexicaines.

Ceci expliqué, nous reprenons notre récit.

Doña Clara fut éveillée de grand matin par le bruit des chichi‐
koués et des autres instruments indiens, auxquels se mêlaient
sans interruption les aboiements de cette foule innombrable de
chiens qui toujours font cortège aux Peaux Rouges.

Au lever du soleil, le Chat-Noir entra dans le calli de la prison‐
nière, et, après l’avoir saluée, lui dit de sa voix mielleuse, en la
couvant de son regard louche, qu’il allait, ainsi qu’il le lui avait
annoncé, faire la grande médecine du Bih-oh-akou-es pour obte‐
nir du maître de la vie que son ennemi lui fût livré ; et que si, au
lieu de rester seule abandonnée à sa tristesse, elle désirait voir la
cérémonie, elle pouvait le suivre.

La jeune Mexicaine ne voulant pas laisser deviner au chef la
joie qu’elle éprouvait de cette proposition, parut se soumettre et
non accepter l’offre du chef.

Toute la population du village était en émoi.



Les femmes et les enfants couraient de tous les côtés en pous‐
sant des cris assourdissants.

Les guerriers et les vieillards eux-mêmes semblaient avoir ou‐
blié l’impassibilité indienne.

En quelques minutes le village fut désert, tant chacun se hâta
de se rendre dans une vaste plaine qui s’étendait sur le bord du
Rio-Gila, où devait s’accomplir le grand talisman de médecine.

Le Chat-Noir, tout rusé qu’il était, fut trompé par la faiblesse
apparente de sa prisonnière et son feint abattement  ; après lui
avoir lancé un regard perçant pour s’assurer qu’elle ne se jouait
pas de lui, il lui fit signe de sortir du calli et de se mêler aux
femmes âgées qui, de même que toutes les autres, voulaient être
spectatrices de la cérémonie et s’éloigna sans avoir le moindre
soupçon.

Doña Clara se plaça au pied d’un arbre dont les branches touf‐
fues s’inclinaient sur la rivière, et là, le cœur palpitant, l’esprit in‐
quiet, les yeux et les oreilles aux aguets, quoique captivée, en ap‐
parence, par ce qui se passait devant elle, elle attendit impatiem‐
ment que sonnât l’heure de la délivrance.

Les Indiens avaient construit une petite cabane, fermée à l’ex‐
térieur de robes de bison, avec une porte basse et étroite.

Pour arriver à cette cabane, on avait tracé un sentier d’une
quarantaine de pieds de long et d’un pied de large, qui traversait
en droite ligne la route du village.

L’herbe avait été arrachée sur tout le parcours de ce sentier et
amoncelée à son extrémité, en face de la cabane.



Quarante paires de hououpas ou mocksens avaient été placées
l’une derrière l’autre, en deux rangées, tout le long du sentier.

À côté du tas d’herbes brûlait un feu sur lequel on faisait rou‐
gir des pierres plates.

Lorsqu’elles furent chaudes, on les porta dans la cabane, où
elles furent posées sur un foyer préparé à cet effet.

Toute la population du village, à part les quelques femmes
dont nous avons parlé, et auxquelles leur âge ne permettait plus
d’assister que de loin à la cérémonie, était assise des deux côtés
du sentier, ayant devant elle un grand nombre de plats de maïs
bouilli, de pois et de viande.

Sur le tas d’herbe se tenait le sorcier.

À un signal, il se leva pour se rendre à la cabane dite cabane à
suer, en ayant soin de toujours placer ses pieds dans les houou‐
pas distribués sur sa route.

À la porte de la cabane se tenait le Chat-Noir, nu jusqu’à la
ceinture.

Le sorcier, après une station de quelques minutes dans la ca‐
bane, en sortit, tenant un coutelas à la main.

Il s’avança silencieusement vers le Chat-Noir, qui à son aspect
se leva et allongea la main gauche vers lui en disant :

— Je donne avec plaisir la première phalange du premier doigt
de cette main à Natohs, s’il me livre mon ennemi et me permet
d’enlever sa chevelure !



— Natohs t’a entendu  ; il accepte, répondit laconiquement le
sorcier.

D’un revers de son coutelas, il trancha la phalange qu’il jeta
par-dessus sa tête en prononçant quelques paroles mystérieuses,
tandis que le Chat-Noir, insensible en apparence à la douleur,
continuait ses prières. Cette opération terminée, le sorcier prit
une verge composée de branches de saule, liée par une queue de
loup des prairies ; il la trempa dans chacun des plats et, de leur
contenu, fit une aspersion dans la direction des quatre vents en
invoquant le seigneur de la vie, le feu, l’eau et l’air.

Ces plats, auxquels personne n’avait touché jusqu’à ce mo‐
ment, furent partagés entre tous les assistants qui les dévorèrent
en un clin d’œil.

Ensuite, les guerriers les plus âgés entrèrent dans la cabane à
suer ; les femmes les couvrirent avec soin et, du dehors, elles je‐
tèrent sur les pierres chaudes de l’eau qu’elles puisèrent avec des
touffes d’absinthe dans les vases sacrés.

Après cette cérémonie, tous les habitants commencèrent à
chanter en tournant autour de la cabane et en s’accompagnant
avec les chichikoués. Pendant ce temps, le Chat-Noir avait placé
sur le tas d’herbes, en face de la cabane, une tête de bison, le nez
au vent.

Les chants, les danses redoublèrent. Les sons des chichikoués
devinrent plus vifs ; une espèce de frénésie sembla s’emparer de
tous les Indiens, et les vieilles femmes, qui, jusqu’à ce moment,
étaient restées spectatrices impassibles de la cérémonie, se préci‐
pitèrent en désordre du côté de la cabane en poussant de grands
cris et se mêlèrent à la foule hurlante et dansante.



Doña Clara était demeurée seule au pied de l’arbre, sur le bord
de la rivière.

Personne ne faisait plus attention à elle : il semblait que, dans
l’entraînement général, on l’eût oubliée.

Elle jeta un regard inquiet autour d’elle : par une espèce d’in‐
tuition, elle sentait que le secours qu’elle attendait lui viendrait
du côté de la rivière.

Alors, nonchalamment et à petits pas, se baissant à chaque se‐
conde pour cueillir une de ces charmantes fleurs vertes, assez
semblables à notre violette, qui les dernières émaillent la prairie,
elle se rapprocha insensiblement de la rive.

Tout à coup elle se sentit légèrement retenue par sa robe ; elle
eut un mouvement d’émotion terrible.

En même temps que cette main mystérieuse la saisissait par
ses vêtements, une voix, faible comme un souffle, murmura ces
simples mots :

— À droite, et baissez-vous !

La jeune fille devina plutôt qu’elle n’entendit ces paroles.

Elle obéit sans hésiter. Deux minutes après, en suivant un pe‐
tit sentier qui s’ouvrait devant elle, elle se trouvait abritée der‐
rière un énorme rocher, sur la rive même du fleuve.

Deux chevaux, harnachés à l’indienne, étaient attachés à un
pieu contre le rocher.

Sur un signe de la Plume-d’Aigle, doña Clara s’élança sur l’un
des chevaux, tandis que l’Indien enfourchait l’autre.



— Bien ! lui dit-il de sa voix sympathique. Brave cœur !

Et, lâchant la bride des deux chevaux :

— Plus vite que la tempête ! ajouta-t-il.

Les mustangs à demi indomptés partirent plus rapides que le
vent, en faisant étinceler sous leurs sabots légers les cailloux de la
plage.

On était en plein jour.

La prairie s’étendait à l’infini, plate, nue, sans accident de ter‐
rain, et, à quelques centaines de pas au plus, toute la population
du village, rassemblée pour la cérémonie du Tahsman, ne tarde‐
rait pas à les apercevoir.

La position était donc des plus critiques et des plus pé‐
rilleuses. Les deux fugitifs le savaient et ils redoublaient d’ardeur,
bravant hardiment le danger.

Tout à coup un long cri de rage vibra dans l’air :

— Du courage ! dit le chef.

— J’en ai répliqua la jeune fille les dents serrées, en excitant
encore son cheval ; ils ne m’atteindront que morte !

Cependant les Apaches sortis de leur village pour une fête reli‐
gieuse n’avaient pas pris d’armes avec eux. Les chevaux étaient
naturellement restés dans les étables. C’était donc une heure de
répit donnée aux fugitifs.

Dès que les Indiens s’étaient aperçus de la fuite de la jeune
Américaine, la cérémonie avait été interrompue, et tous s’étaient



précipités en tumulte du côté du village, demandant à grands cris
leurs armes et leurs chevaux.

En moins de quelques minutes, les plus alertes furent en selle
et galopèrent sur les traces de la Plume-d’Aigle et de doña Clara.

Les plus célèbres écuyers européens ne peuvent se faire une
idée de ce que c’est qu’une poursuite dans la prairie.

Les Indiens sont les premiers cavaliers du monde. Rivés à
leurs chevaux, qu’ils pressent et maintiennent entre leurs genoux
nerveux, ils s’identifient avec eux, leur communiquent, pour ainsi
dire, par un fluide électrique leurs passions, et, comme les cen‐
taures de la Fable, ils font sur leurs coursiers des prodiges  : les
rochers, les ravins, les haies, les torrents, rien n’arrête ou ne ra‐
lentit cette course furieuse qui tient du délire, tourbillon vivant,
ils volent dans l’espace avec une rapidité vertigineuse, envelop‐
pés d’une auréole de poussière.

Cinq heures se passèrent ainsi sans que les fugitifs, courbés
sur le cou de leurs montures, pussent prendre un instant de répit.

Les chevaux à demi fous, en délire, la robe blanche d’écume et
les naseaux sanglants, râlaient d’épuisement et de terreur ; leurs
jarrets tremblants ne les soutenaient plus qu’avec peine, et pour‐
tant, excités par leurs cavaliers, ils dévoraient l’espace, devinant
instinctivement que la troupe toujours plus nombreuse des In‐
diens les poursuivait à une courte distance.

Mille pas à peine séparaient les deux bandes.

Le Chat-Noir, furieux d’avoir été joué par une femme, tenait la
tête de deux longueurs de cheval et se trouvait dans un groupe de



sept ou huit cavaliers, dont les chevaux plus frais que les autres
avaient pris une grande avance sur la masse des Indiens.

La Plume-d’Aigle se retourna.

Quatre guerriers étaient à cent pas de lui.

— En avant ! cria-t-il à la jeune fille en frappant de son fouet la
croupe de son cheval, qui bondit en avant par un effort suprême
en hennissant de douleur.

En même temps le Coras fit volte-face, et arrivant comme la
foudre sur ses ennemis avant que ceux-ci eussent le temps de se
mettre en défense, il déchargea son fusil à bout portant.

Un Apache tomba mort.

Le sachem, dont le cheval s’était abattu, assomma un second
adversaire avec la crosse de son fusil ; puis, avec une légèreté in‐
ouïe, il sauta sur le cheval du premier guerrier qu’il avait tué, sai‐
sit la bride du second, et repartit en avant, laissant les Apaches
épouvantés de ce trait d’audace.

Dix minutes plus tard il rejoignait doña Clara, qui avait vu
avec une terreur mêlée d’admiration l’action héroïque de son
défenseur.

Cette jeune fille, sous son apparente faiblesse, cachait une âme
toute virile  ; les joues légèrement colorées, les sourcils froncés,
les dents serrées, et la parole brève, animée par l’idée fixe
d’échapper à ses ravisseurs, la fatigue ne paraissait pas avoir de
prise sur elle.

Ce fut avec un sentiment de joie indicible qu’elle monta sur le
cheval frais que l’intrépide Indien lui amenait.



Grâce à l’audacieux coup de main de la Plume-d’Aigle, les fu‐
gitifs avaient alors une avance assez considérable sur ceux qui les
poursuivaient, car les Apaches, à mesure qu’ils arrivaient à l’en‐
droit où leurs deux compagnons avaient été tués, se jetaient à bas
de leurs chevaux et entouraient leurs cadavres en gémissant.

La Plume-d’Aigle avait compris que cette fuite à perte de vue
ne pouvait durer, et que, tôt ou tard, il lui faudrait succomber ou
se rendre.

Il changea de tactique.

À peu de distance de l’endroit où il était parvenu, les rives du
Gila se resserraient  ; le fleuve, réduit à une largeur de cent cin‐
quante mètres au plus, coulait profondément encaissé entre deux
collines boisées.

— Nous sommes perdus, dit-il rapidement à sa compagne, si
nous continuons à fuir ainsi  ; une résolution désespérée peut
seule nous sauver.

— Sauvons-nous coûte que coûte  ! répondit intrépidement la
jeune fille, la lèvre frémissante et l’œil étincelant.

— Venez ! reprit-il.

Doña Clara le suivit sans hésiter sur la rive escarpée du fleuve.

Le guerrier s’arrêta.

— Là, dit-il d’une voix brève en montrant d’un geste plein de
noblesse les Apaches qui arrivaient à toute bride, l’esclavage, l’in‐
famie et la mort ! Ici, continua-t-il en désignant le fleuve, la mort
peut-être, mais la liberté !



—  Soyons libres ou mourons  ! répondit-elle d’une voix
saccadée.

Nous l’avons dit, le fleuve coulait entre deux rives élevées, les
fugitifs se tenaient comme deux statues équestres sur le sommet
d’un monticule de vingt ou vingt-cinq pieds de haut, duquel il
leur fallait se jeter dans le fleuve, saut énorme pour des chevaux
qui risquaient de s’écarteler en tombant et entraîner avec eux
leurs cavaliers dans le gouffre.

Tout autre moyen de salut était devenu impossible.

Les Apaches répandus de tous les côtés dans la plaine étaient
parvenus à cerner les fugitifs.

— Ma sœur est-elle décidée ? demanda l’Indien.

Doña Clara jeta un regard autour d’elle.

Les Peaux Rouges, précédés du Chat-Noir, se trouvaient à
peine à cent cinquante pas.

— Allons, au nom du ciel ! dit-elle.

— Allons donc, et que Natohs nous protège ! fit l’Indien.

Ils pressèrent avec énergie les flancs de leurs chevaux, les en‐
levèrent du même coup, et les deux nobles bêtes s’élancèrent
dans le fleuve en poussant un hennissement d’épouvante.

Les Apaches arrivaient en ce moment au sommet de la colline.

Ils ne purent retenir un cri de désappointement et de colère à
la vue de cet acte désespéré.



Le gouffre s’était refermé sur les fugitifs en lançant vers le ciel
un nuage d’écume.

Cependant les chevaux reparurent bientôt, nageant vigoureu‐
sement vers l’autre rive.

Les Indiens s’étaient arrêtés sur la colline, insultant par des
cris et des menaces les victimes qui leur échappaient par un tel
prodige d’audace.

L’un d’eux, poussé par la rage, ou ne pouvant retenir assez à
temps son cheval, plongea dans le Gila ; mais, ayant mal pris ses
précautions, la chute fut mortelle pour la bête, qui s’écartela en
tombant.

L’Indien se débarrassa de sa monture et se mit à la nage.

Au lieu de continuer à fuir, ainsi qu’il aurait dû le faire, la
Plume-d’Aigle, poussé par cet esprit de bravade naturel aux
Peaux Rouges, rentra sans hésiter dans le fleuve, et à l’instant où
le guerrier apache reparaissait sur l’eau, il se pencha de côté, le
saisit par sa longue chevelure, et lui plongea son couteau dans la
gorge, puis, se tournant vers ses ennemis qui de loin assistaient
en frémissant à ce drame terrible, il souleva le malheureux au ni‐
veau de sa selle, le scalpa, et brandissant d’un air de triomphe
cette chevelure sanglante, il poussa son cri de guerre.

Les Apaches firent pleuvoir une grêle de balles et de flèches
autour du sachem coras, qui, immobile au milieu du fleuve, agi‐
tait toujours son horrible trophée ; enfin il tourna la tête de son
cheval et rejoignit sa compagne qui l’attendait palpitante sur la
rive.



—  Partons, dit-il en attachant son scalp à sa ceinture, les
Apaches sont des chiens qui ne savent que hurler.

— Partons ! répondit-elle en détournant la vue avec horreur.

À l’instant où ils se remettaient en route sans se soucier de
leurs ennemis qui, disséminés sur l’autre bord, cherchaient acti‐
vement un gué pour traverser le fleuve, la Plume-d’Aigle aperçut
un nuage de poussière, lequel, en se dissipant, laissa voir une
troupe de cavaliers accourant avec la rapidité de l’éclair.

— Plus d’espoir ! murmura-t-il.

q

Chapitre 14 Le secours

Nous abandonnerons un instant doña Clara et la Plume-d’Aigle
pour retourner au téocali du Blood’s Son.
Quelques minutes avant le lever du soleil, Valentin se réveilla.
— Debout ! dit-il à ses compagnons, il est l’heure de partir.

Don Pablo et Schaw ouvrirent les yeux et se préparèrent ; Cu‐
rumilla n’était pas là.

—  Eh  ! fit le chasseur, le chef est déjà éveillé, il me semble  ;
descendons dans la plaine, nous ne tarderons probablement pas
à le rencontrer.

Les trois hommes sortirent de la grotte et commencèrent, à la
lueur incertaine des derniers rayons lunaires, à glisser le long des
pentes abruptes du téocali, laissant dormir leurs compagnons.



Quelques minutes plus tard ils arrivèrent dans la plaine.

Curumilla les attendait.

Le chef aucas tenait par la bride quatre chevaux complètement
harnachés.

Valentin fit un geste de surprise.

— Nous étions convenus de marcher à pied, dit-il ; l’avez-vous
donc oublié, chef ?

— Non, répondit celui-ci sans s’émouvoir.

— Alors, pourquoi diable avez-vous sellé ces chevaux qui nous
sont inutiles ?

L’Indien secoua la tête.

— Il vaut mieux être à cheval, dit-il.

— Cependant, observa don Pablo, je crois que pour suivre une
piste il serait préférable d’être à pied ainsi que vous l’avez dit
vous-même hier, don Valentin.

Celui-ci réfléchit un instant, puis, se tournant vers le jeune
homme, il lui répondit en hochant la tête d’un air significatif :

—  Curumilla est un homme prudent  ; depuis près de quinze
ans notre vie est commune  ; je me suis toujours bien trouvé de
suivre ses avis. Une seule fois j’ai voulu faire à ma tête, et j’ai
manqué de perdre ma chevelure. Montons à cheval, don Pablo ;
le chef doit avoir ses raisons pour agir ainsi qu’il le fait, la suite le
prouvera sans doute.

— Montons à cheval, fit don Pablo.



Les chasseurs se mirent en selle, et après avoir jeté un regard
d’adieu au téocali dans lequel reposaient leurs amis, ils firent
sentir l’éperon à leurs chevaux.

— De quel côté nous dirigeons-nous ? demanda don Pablo.

— Gagnons d’abord les rives du fleuve, répondit Valentin, dès
que nous y serons arrivés, nous verrons ce que nous aurons à
faire. Surtout ne nous éloignons pas les uns des autres, car dans
l’obscurité il nous serait presque impossible de nous rejoindre.

Dans les prairies, les seules routes qui existent et que l’on
puisse suivre sont des sentiers tracés depuis des siècles par les bi‐
sons, les elks et les bêtes fauves.

Ces sentiers forment des labyrinthes dont les Indiens seuls
tiennent le fil ; les chasseurs, quelque habitude qu’ils aient de la
prairie, ne s’y hasardent qu’avec les plus grandes précautions.
Quand ils croient connaître un sentier, ils ne le quittent sous au‐
cun prétexte, certains que s’ils étaient assez imprudents pour
s’écarter à droite ou à gauche ils se perdraient immanquable‐
ment, et auraient ensuite des peines infinies à se remettre dans le
bon chemin.

Valentin était peut-être le seul chasseur blanc des prairies qui,
grâce à la connaissance approfondie qu’il possédait du désert,
pouvait impunément se diriger dans ce dédale ; du reste, comme
toutes ces sentes aboutissent inévitablement aux bords de ri‐
vières, et que cette direction était justement celle que prenait la
petite troupe, l’observation faite par Valentin avait seulement
pour but de modérer l’ardeur de don Pablo et de l’obliger à mar‐
cher à ses côtés.



Après deux heures d’une course assez rapide, les chasseurs se
trouvèrent enfin sur les rives du Gila, qui roulait non loin d’eux
ses eaux jaunâtres et fangeuses.

Au moment où ils atteignaient le fleuve, le soleil s’élevait ma‐
jestueusement à l’horizon dans un flot de nuages empourprés.

—  Arrêtons-nous ici un instant, dit Valentin, afin de dresser
notre plan de campagne.

— Nous n’avons pas besoin d’une longue discussion pour cela,
répondit don Pablo.

— Vous croyez ?

— Dame, la seule chose à faire, c’est, je crois, de suivre la piste
du Cèdre-Rouge.

— En effet ; mais pour suivre sa piste il faut d’abord la trouver.

— C’est juste ; cherchons-la donc.

— C’est ce que nous allons faire.

En ce moment des cris furieux éclatèrent non loin de là.

Les chasseurs, surpris, regardèrent avec anxiété  ; ils aper‐
çurent bientôt une troupe d’Indiens qui couraient dans toutes les
directions. Ces Indiens suivaient surtout les bords de la rivière.

Ils n’étaient éloignés que d’une demi-lieue au plus des
chasseurs.

— Oh ! oh ! fit Valentin, qu’est-ce que cela veut dire ?

— Ce sont des Apaches, dit Schaw.



—  Je le vois bien, répondit le Français. Que diable ont donc
ces démons ? on les croirait fous, ma parole d’honneur.

—  Ooah  ! s’écria tout à coup Curumilla, qui, lui aussi, regar‐
dait, mais sans parler, selon sa coutume.

— Qu’y a-t-il encore ? demanda Valentin en se tournant vers le
chef.

— Voyez, répondit celui-ci en étendant le bras, doña Clara.

— Comment, doña Clara ! s’écria le chasseur avec un bond de
surprise.

— Oui, répondit Curumilla, que mon frère regarde.

—  En effet, reprit Valentin au bout d’un instant, c’est bien
doña Clara, comment se trouve-t-elle ici ?

Et sans se soucier des Indiens, qui en l’apercevant ne manque‐
raient pas de se lancer à sa poursuite, il partit à toute bride du
côté de la jeune fille.

Ses compagnons le suivirent sans se préoccuper de la largeur
du fleuve en cet endroit ; les chasseurs se jetèrent résolument à la
nage afin de gagner l’autre rive et de voler au secours de la jeune
fille, sous une pluie de flèches que les Indiens leur décochèrent
en poussant des cris de rage contre ces nouveaux ennemis, qui
surgissaient comme par enchantement devant eux.

La Plume-d’Aigle et doña Clara fuyaient toujours sans en‐
tendre les cris d’appel des chasseurs.

Les cavaliers que le Coras avait aperçus étaient des guerriers
apaches, qui regagnaient leur village de retour d’une chasse aux



bisons.

Bien qu’ils ignorassent ce qui s’était passé, la vue de leurs amis
courant le long de la rive et de ces deux cavaliers fuyant à toute
bride leur révéla la vérité, c’est-à-dire que des prisonniers
s’étaient échappés et que les guerriers de leur tribu étaient à leur
poursuite.

Bientôt la rivière fut couverte de guerriers apaches, qui la pas‐
saient pour rejoindre les fugitifs.

La poursuite recommençait à prendre des proportions inquié‐
tantes pour la Plume-d’Aigle et doña Clara, malgré l’avance assez
grande encore qu’ils avaient sur leurs ennemis.

Le Gila est un des plus grands et des plus majestueux fleuves
du Far West ; son cours est tourmenté et capricieux, il est rempli
de rapides, de cataractes et surtout d’îles formées par les change‐
ments de lits qu’il opère lorsque dans une de ses crues abon‐
dantes il se répand au loin dans les campagnes, inondant ses
rives à quatre ou cinq lieues aux environs.

La Plume-d’Aigle avait compris que la seule chance de salut
qui lui restait n’était pas dans la prairie, où il ne trouverait pas un
seul endroit pour se retrancher et essayer une défense désespé‐
rée, mais bien dans une de ces petites îles du Gila, dont les ro‐
chers et les épais taillis lui offriraient provisoirement un refuge
qui ne pourrait être impunément violé. Sa course vagabonde
n’avait d’autre but que de revenir au fleuve par des détours.

Valentin et ses compagnons n’avaient pas perdu un des mou‐
vements des fugitifs. Bien qu’ils fussent chaudement poursuivis



eux-mêmes, ils suivaient avec anxiété les péripéties de cette lutte
terrible.

— Ils sont perdus  ! s’écria tout à coup don Pablo. Cet Indien
est fou, sur mon âme  ! Voyez, il cherche à revenir de ce côté  ;
c’est vouloir se jeter dans la gueule du loup !

—  Vous vous trompez, répondit Valentin  ; la tactique de cet
homme est au contraire très simple et en même temps des plus
adroites. Les Apaches l’ont deviné, car, regardez, ils tâchent au‐
tant que possible de lui couper le retour vers la rivière.

— By God ! c’est vrai ! fit Schaw ; il faut aider cet homme dans
sa manœuvre.

—  Cela dépend de nous, répondit vivement Valentin. Tour‐
nons bride, attaquons brusquement les Apaches ; peut-être cette
diversion permettra-t-elle à nos amis de réussir !

— Eh ! mais, c’est une idée cela, dit don Pablo. Comme Curu‐
milla a eu raison de nous faire prendre des chevaux !

—  Que vous disais-je  ? reprit Valentin. Oh  ! le chef est un
homme précieux, allez !

Curumilla sourit avec orgueil, mais il garda le silence.

— Êtes-vous prêts à me suivre, continua le chasseur, et à vous
faire tuer, s’il le faut, pour sauver doña Clara ?

— Cascaras ! répondirent les chasseurs.

— En avant donc, et à la grâce de Dieu ! Chacun de nous doit
valoir dix hommes  ! s’écria le Français en faisant brusquement
pivoter son cheval sur les pieds de derrière.



Les quatre hommes se ruèrent à toute bride sur les Apaches en
poussant un formidable hourra !

Arrivés à distance, ils déchargèrent leurs rifles.

Quatre Apaches tombèrent.

Les Indiens, intimidés par cette attaque subite, à laquelle ils
étaient loin de s’attendre, se dispersèrent d’abord dans toutes les
directions pour éviter le choc de leurs audacieux adversaires  ;
puis, se réunissant en masse compacte, ils les chargèrent à leur
tour en poussant leur cri de guerre et en brandissant leurs armes.

Mais ceux-ci les reçurent par une seconde décharge qui jeta
quatre autres Indiens sur le sable, et s’élancèrent chacun d’un
côté différent pour aller se rallier à cent ou cent cinquante pas
plus loin.

—  Courage, mes amis  ! criait Valentin  ; ces misérables ne
savent pas se servir de leurs armes ; si nous le voulons, nous pou‐
vons les amuser ainsi toute la journée.

— Cela ne sera pas nécessaire, observa don Pablo ; voyez !

En effet, les fugitifs, profitant de l’instant de répit que leur
avait donné l’attaque subite des chasseurs contre lesquels tous
les Peaux Rouges s’étaient réunis, avaient atteint un îlot de cent
mètres de tour environ, placé presque au milieu du fleuve, où
provisoirement ils étaient en sûreté.

—  À nous, maintenant  ! cria Valentin. Une dernière charge
pour faire reculer ces démons ; ensuite à l’îlot !

— Hourra, hourra ! crièrent les chasseurs.



Et ils fondirent sur les Apaches.

Il y eut quelques minutes de mêlée à l’arme blanche.

Enfin les Apaches lâchèrent pied, et les chasseurs, dégagés
après des prodiges de valeur, se mirent en retraite du côté de la
rivière dont ils n’étaient éloignés que d’une vingtaine de mètres
au plus.

Arrivés sur la rive, ils se lancèrent dans le courant.

Tout à coup le cheval de Valentin se leva tout droit sur les
pieds de derrière, fit un bond prodigieux et se renversa sur son
cavalier.

Le noble animal était littéralement criblé de flèches.

Les Apaches poussèrent un formidable hurlement de joie en
voyant un de leurs ennemis rouler à terre.

Ils se précipitèrent pour le scalper.

Mais Valentin s’était immédiatement relevé.

S’agenouillant derrière le corps de son cheval dont il se fit un
rempart, il déchargea sur les Indiens son rifle d’abord et ses pis‐
tolets ensuite, soutenu par les chasseurs qui faisaient feu de l’îlot
où ils étaient parvenus.

Les Apaches, exaspérés d’être tenus en échec par un seul
homme, se ruèrent sur lui comme s’ils eussent voulu l’étouffer
sous leur masse.

Valentin, à qui ses armes à feu étaient désormais inutiles, sai‐
sit son rifle par le canon et s’en servit comme d’une massue, tout
en reculant pas à pas, mais faisant toujours face à ses ennemis.



Par un hasard qui tenait du prodige, à part quelques égrati‐
gnures sans importance, Valentin n’avait encore reçu aucune
blessure, tant les Indiens, pressés les uns contre les autres, ne
pouvaient faire usage de leurs armes, par crainte de s’entre-bles‐
ser eux-mêmes.

Mais Valentin sentait ses forces l’abandonner. Ses oreilles
bourdonnaient, ses tempes battaient à se rompre, un voile s’éten‐
dait peu à peu sur ses yeux, et ses bras épuisés ne portaient plus
que des coups incertains.

Les forces humaines ont des bornes, et pour si grande que soit
l’énergie et la volonté d’un homme, il arrive un moment où la
lutte lui devient impossible et où il faut, bon gré, mal gré, que ses
forces trahissent son courage et le contraignent de s’avouer
vaincu.

Valentin était réduit à ce point suprême.

Son rifle se brisa entre ses mains.

Il était désarmé et à la merci de ses féroces ennemis ; c’en était
fait du Français.

Mais les chasseurs, que dans la chaleur de l’action les Indiens
avaient oubliés, voyant le péril imminent de leur compagnon, ac‐
coururent résolument à son secours.

Tandis que la Plume-d’Aigle, don Pablo et Schaw attaquaient
les Indiens et les obligeaient à reculer, Curumilla enlevait son
ami sur ses épaules.

La lutte recommença plus terrible, plus acharnée.



Enfin, après des efforts inouïs, les chasseurs parvinrent à re‐
gagner l’îlot, malgré la résistance opiniâtre des Peaux Rouges.

Valentin était évanoui.

Curumilla le transporta dans un endroit parfaitement abrité et
s’occupa silencieusement à le rappeler à la vie.

Mais la lassitude seule avait causé la syncope du chasseur, il
ne tarda pas à rouvrir les yeux ; dix minutes plus tard il était par‐
faitement remis.

Dès que les Apaches virent leurs ennemis en sûreté, ils ces‐
sèrent un combat désormais inutile et se retirèrent hors de por‐
tée de fusil.

La journée se passa sans de nouveaux incidents ; les chasseurs
purent, sans être inquiétés, s’occuper à se retrancher tant bien
que mal sur l’île qu’ils étaient parvenus à atteindre après tant de
fatigue.

q

Chapitre 15 Sur l’île

Le soleil était descendu à l’horizon.
L’obscurité envahit le ciel.
Bientôt un épais voile de ténèbres se répandit sur la nature
entière.

Les Indiens semblaient avoir renoncé à attaquer les blancs,
sans cependant s’éloigner de la rive  ; au contraire, leur nombre



grossissait à chaque instant.

Sur chaque bord du Gila ils avaient allumé de grands feux et
dressé leurs tentes.

La situation des fugitifs était loin d’être rassurante.

Réfugiés dans cette île dont ils ne pouvaient sortir sans être
aperçus immédiatement par leurs vigilants ennemis, leurs vivres
se réduisaient à quelques poignées de maïs cuit à l’eau, et à un
peu de pennekann.

Les munitions de guerre se composaient d’une vingtaine de
charges de poudre tout au plus.

Les chasseurs n’allumèrent pas de feu, pour ne pas faire
connaître aux Apaches l’endroit précis où ils se tenaient.

Réunis au centre de l’île, embusqués dans les taillis, ils
veillaient autour de doña Clara qui, accablée par les émotions
terribles de la journée, avait succombé au sommeil et dormait
étendue sur un lit de feuilles sèches.

Valentin et ses amis guettaient les mouvements de l’ennemi à
la lueur de ses feux de bivouac.

En face de l’îlot, auprès d’un brasier plus considérable que les
autres, plusieurs chefs, au milieu desquels on distinguait parfai‐
tement le Chat-Noir, paraissaient discuter vivement.

Enfin deux hommes se levèrent et s’avancèrent lentement jus‐
qu’au bord de l’eau.

Arrivés là, ils se dépouillèrent de leurs robes de bison, les éle‐
vèrent au-dessus de leurs têtes et les firent flotter au vent.



—  Voyez-vous cela  ? dit don Pablo à Valentin, les Peaux
Rouges veulent nous parler.

— Que diable peuvent-ils avoir à nous dire ? répondit le chas‐
seur ; les démons doivent savoir dans quelle extrémité nous nous
trouvons.

— C’est égal, je crois que nous ferons bien de les recevoir.

— Qu’en pense la Plume-d’Aigle ? demanda Valentin au Coras
qui, accroupi auprès d’eux, la tête appuyée sur la paume de ses
mains, réfléchissait profondément.

— Les Apaches sont des renards sans courage, répondit le sa‐
chem, sachons ce qu’ils veulent.

—  Et vous, penni, quel est votre avis  ? fit le chasseur en se
tournant vers Curumilla.

—  Mon frère est prudent, répondit l’ulmen aucas, qu’il en‐
tende les propositions des Apaches.

— Enfin, puisque vous le voulez tous, j’y consens ; mais je me
trompe fort, ou il ne sortira rien de bon de cette entrevue.

— Peut-être, observa Schaw.

— Ce n’est pas mon avis, fit don Pablo.

— Il ne faut pas, reprit Curumilla, que Koutonepi les reçoive
ici ; les Apaches sont très rusés, ils ont la langue très fourchue et
les yeux des chats-tigres.

— C’est juste, dit Valentin, allons voir ce qu’ils veulent.



Il se leva en faisant signe à Curumilla de le suivre, et, après
s’être assuré que ses armes étaient en bon état, il s’avança jusqu’à
l’extrémité de l’île.

Les Indiens continuaient toujours leur signal.

Valentin mit ses mains à sa bouche en forme de porte-voix.

— Que veulent les Bisons apaches ? cria-t-il.

—  Les chefs ont à causer avec les Visages Pâles, mais ils ne
peuvent les entendre ainsi, à distance. Les Visages Pâles accorde‐
ront-ils la vie sauve, si des guerriers vont vers eux ?

— Venez, répondit Valentin, mais ne venez que deux.

— Bien, fit le chef, deux guerriers iront donc.

Les Apaches se consultèrent un instant entre eux, puis ils dé‐
tachèrent du milieu des hautes herbes, dans lesquelles il était en‐
foncé, un léger radeau que les chasseurs n’avaient pas remarqué,
et ils se mirent en devoir de gagner l’île.

Les blancs les attendaient appuyés sur leurs rifles, insouciants
en apparence, mais surveillant avec soin les buissons du rivage,
derrière lesquels des guerriers apaches étaient, sans doute em‐
busqués et les surveillaient de même.

Les Indiens débarquèrent et marchèrent vers les chasseurs
avec toute l’étiquette prescrite par la loi des prairies.

Ceux-ci ayant vu que les chefs étaient sans armes, Valentin
passa son rifle à don Pablo.

Le Mexicain jeta les armes à quelques pas en arrière.



— Bon, murmura le Chat-Noir en souriant, mon frère agit avec
loyauté, je m’attendais à cela de sa part.

—  Hum  ! chef, répondit Valentin avec brusquerie, assez de
compliments, qu’avez-vous à nous dire ?

— Mon frère pâle n’aime pas à perdre le temps en vaines pa‐
roles, fit l’Indien, c’est un homme sage, je viens lui apporter les
propositions des principaux chefs de la tribu.

— Voyons ces propositions, chef ; si elles sont justes, bien que
nous ne soyons pas dans une aussi mauvaise position que vous
pouvez le supposer, peut-être les accepterons-nous dans le but
simplement d’éviter l’effusion du sang.

— Il y a en ce moment plus de deux cents guerriers réunis sur
la rive du fleuve, demain il y en aura cinq cents ; or, comme les
Visages Pâles n’ont pas de pirogues, que les blancs ne sont pas
des loutres pour plonger invisibles dans le fleuve sans fin, ni des
oiseaux pour s’élever dans les airs…

— Après ? interrompit Valentin d’un ton goguenard.

—  Comment mes frères mangeront-ils, lorsque le peu de
vivres qu’ils possèdent sera épuisé ? avec quoi mes frères se dé‐
fendront-ils, lorsqu’ils auront brûlé toute leur poudre ?

—  Je suppose que cela vous importe peu, chef, répondit le
chasseur avec une impatience mal déguisée  ; ce n’est pas pour
nous conter ces sornettes que vous avez demandé l’entrevue que
je vous ai accordée ; venez donc au fait, je vous prie.

— Je voulais seulement prouver à mon frère que nous sommes
bien renseignés et que nous savons que tout moyen de fuite ou de



salut est interdit aux Visages Pâles. Si donc mes frères le veulent,
ils peuvent, sans être inquiétés par nous dans leur retraite, rega‐
gner leur nation.

— Ah ! ah ! Et de quelle façon, chef, s’il vous plaît ?

—  En remettant entre nos mains immédiatement deux per‐
sonnes qui se trouvent ici.

— Voyez-vous cela ! Et quelles sont ces deux personnes ?

— Le Lis blanc et le guerrier coras.

— Écoutez, chef, si c’est pour me faire une semblable proposi‐
tion que vous vous êtes donné la peine de venir ici, vous avez eu
tort de quitter vos compagnons, fit Valentin en ricanant.

— Mon frère réfléchira, dit l’Apache toujours impassible.

— Je ne réfléchis jamais quand il s’agit de commettre une lâ‐
cheté, chef, répondit Valentin d’une voix brève. Nous nous
connaissons de longue date  ; plusieurs de vos guerriers ont été
par moi envoyés dans les prairies bienheureuses, souvent j’ai
combattu contre vous, et jamais dans le désert ni vous ni vos
frères n’avez eu à me reprocher une action indigne d’un brave
chasseur.

— C’est vrai, répondirent les deux chefs en s’inclinant avec dé‐
férence, mon frère est aimé et estimé de tous les Apaches.

—  Merci. Maintenant écoutez-moi  : la jeune fille que vous
nommez le Lis blanc, et que vous avez faite prisonnière, est libre
de fait et de droit, vous le savez fort bien, vous n’avez donc au‐
cune raison pour me la demander.



— Plusieurs de nos frères, les guerriers les plus vaillants de la
tribu, sont partis pour les prairies bienheureuses avant l’heure
marquée par le Wacondah (Dieu) ; leur sang crie vengeance.

—  Cela ne me regarde pas  ; ils ont été tués en combattant
comme des hommes braves, c’est la chance de la guerre.

—  Mon frère a bien parlé, dit le Chat-Noir, le Lis blanc est
libre ; qu’il reste avec les guerriers de sa nation, j’y consens, mais
mon frère ne peut me refuser de me livrer l’Indien qui se cache
dans son camp.

—  Cet Indien est mon ami, répondit le chasseur avec
noblesse ; il n’est pas mon prisonnier pour que je le livre ! Je n’ai
pas le droit de l’obliger à me quitter. S’il préfère continuer à res‐
ter auprès de moi, le chef sait que l’hospitalité est sacrée dans la
prairie ; si Moukapec veut retourner parmi ses frères, il est libre.
Mais quel intérêt ont donc les Apaches à ce que je remette cet
homme en leur pouvoir ?

— Il a trahi sa nation, il doit être puni.

—  Vous vous figurez, chef, que de propos délibéré, étouffant
subitement en moi tout sentiment de reconnaissance, je remet‐
trai ainsi entre vos mains un homme que j’aime, dont le dévoue‐
ment m’est connu, afin que vous le fassiez mourir dans d’hor‐
ribles tortures ! Allons, vous êtes fou, chef, sur mon âme !

— Il le faut, ou malheur à vous ! dit le Chat-Noir avec une cer‐
taine chaleur qu’il ne put réprimer.

— Cela ne sera pas ! répondit froidement Valentin.

— Cela sera ! dit une voix calme et fière.



Et la Plume-d’Aigle apparut soudain au milieu du groupe.

—  Comment, s’écria Valentin avec étonnement, vous voulez
vous livrer au supplice ! Je ne le souffrirai pas, chef, restez avec
vos amis, nous vous sauverons ou nous périrons ensemble.

Le Coras secoua tristement la tête.

— Non, dit-il, non, je ne puis faire cela, ce serait lâche ! Le Lis
blanc de la vallée doit être sauvé. J’ai juré à son père de me dé‐
vouer pour elle, que mon frère Koutonepi me laisse accomplir
mon serment.

— Mais, reprit Valentin en insistant, ces hommes n’ont aucun
droit sur vous, chef.

Moukapec baissa la tête sans répondre, mais d’un air résolu.

— Par Nuestra Señora del Pilar  ! interrompit don Pablo avec
émotion, nous ne pouvons abandonner ainsi un homme qui nous
a rendu tant de services.

Valentin, l’œil fixé sur le sol, réfléchissait.

—  Bien, reprit le Chat-Noir, la Plume-d’Aigle est ici, les Vi‐
sages Pâles sont libres ; quand cela leur plaira, ils retourneront à
leurs grandes cases, ils trouveront les chemins ouverts, les
Apaches n’ont qu’une parole, que le guerrier me suive.

L’Indien jeta un dernier regard à ses amis, un soupir s’échap‐
pa de sa poitrine ; mais par un effort suprême il se roidit contre
la douleur qui l’étouffait, son visage reprit son masque d’impassi‐
bilité ordinaire, et se tournant vers les deux chefs apaches :

— Je suis prêt, dit-il d’une voix ferme, marchons.



Les chasseurs échangèrent un regard découragé, mais ils ne
firent pas un geste pour s’opposer à la résolution du Coras  ; ils
savaient que tout aurait été inutile.

Mais en ce moment doña Clara parut subitement, s’avança ré‐
solument vers l’Indien, et lui touchant légèrement l’épaule :

—  Arrêtez  ! s’écria-t-elle  ; je ne veux pas que vous partiez,
chef.

La Plume-d’Aigle se retourna comme s’il avait reçu une com‐
motion électrique, et lança à la jeune fille un regard d’une expres‐
sion indéfinissable  ; mais dominant cette émotion, et reprenant
son apparente froideur :

—  Je dois m’éloigner, dit-il doucement, que le Lis ne me re‐
tienne pas, elle ignore sans doute que de mon départ dépend son
salut.

—  J’ai tout entendu, répondit-elle vivement  ; je connais les
odieuses propositions que ces hommes ont osé faire, la condition
qu’ils n’ont pas craint de poser.

— Eh bien, pourquoi ma sœur veut-elle me retenir ?

— Parce que, s’écria la jeune fille avec énergie, cette condition,
je ne l’accepte pas, moi !

— Bien ! Vive Dieu ! s’écria Valentin avec joie ; voilà parler.

— Oui ! continua la jeune fille, c’est au nom de mon père que
je vous somme de ne pas vous éloigner, chef  ; au nom de mon
père qui, s’il était ici, vous l’ordonnerait comme moi.



— J’en suis garant, s’écria don Pablo ; mon père a le cœur trop
haut placé pour consentir à une lâcheté.

La jeune fille se tourna alors vers les chefs indiens, spectateurs
impassibles de cette scène.

— Retirez-vous donc, Peaux Rouges, reprit-elle avec un accent
de majesté impossible à rendre ; vous voyez bien que toutes vos
victimes vous échappent !

—  L’honneur veut que je parte, murmura faiblement le
guerrier.

— Doña Clara saisit sa main entre les siennes, et le regardant
avec douceur :

— Moukapec ! lui dit-elle de sa voix mélodieuse et pure, ne sa‐
vez-vous pas que votre sacrifice serait inutile  ? Les Apaches ne
cherchent qu’à nous priver de notre plus dévoué défenseur, afin
d’avoir après meilleur marché de nous. Les Apaches sont des In‐
diens très perfides ; restez avec nous.

La Plume-d’Aigle hésita un instant.

Les deux chefs cherchaient en vain à lire sur son visage les
sentiments qui l’agitaient.

Pendant quelques secondes, un silence de plomb pesa sur le
groupe formé par ces hommes dont on aurait pu entendre battre
le cœur dans la poitrine.

Enfin le Coras releva la tête et répondit avec effort :

— Vous l’exigez ; je reste.

Puis il se tourna vers les chefs qui attendaient avec anxiété.



— Partez, leur dit-il d’une voix ferme ; rejoignez les tentes de
votre tribu. Dites à vos frères, qui n’ont jamais été les miens,
mais qui parfois m’ont accordé une hospitalité cordiale, que
Moukapec, le grand sachem des Coras des Lacs, reprend sa liber‐
té, qu’il renonce à l’eau et au feu dans leurs villages, qu’il ne veut
plus rien avoir de commun avec eux, et que si les chiens apaches
rôdent autour de lui et le cherchent, ils le trouveront toujours
prêt à leur faire face sur le sentier de la guerre. J’ai dit.

Les chefs bisons avaient écouté ces paroles avec le calme qui
n’abandonne jamais les Indiens.

Pas un muscle de leur visage n’avait bougé.

Lorsque le guerrier coras eut fini de parler, le Chat-Noir le re‐
garda fixement et lui répondit avec un accent froid et tranchant :

—  J’ai entendu un corbeau, les Coras sont des femmes peu‐
reuses auxquelles les guerriers apaches donneront des jupons.
Moukapec est un chien des prairies, les rayons du soleil lui
blessent les yeux  ; il fera son terrier avec les lièvres des Visages
Pâles, ma nation ne le connaît plus !

— Grand bien lui fasse, répondit Valentin en souriant, tandis
que la Plume-d’Aigle haussait les épaules avec dédain à ce flot
d’injures.

— Je me retire, reprit le Chat-Noir. Avant que le hibou ait fait
entendre son chant pour saluer le soleil, les chevelures des Vi‐
sages Pâles seront attachées à ma ceinture.

— Et, ajouta le second chef, les jeunes hommes de ma tribu se
feront des sifflets de guerre avec les os des voleurs blancs.



— Fort bien ! répliqua Valentin avec un sourire narquois ; es‐
sayez, nous sommes prêts à vous recevoir et nos carabines
portent loin.

— Les Visages Pâles sont des chiens vantards et hurleurs, dit
encore le Chat-Noir, bientôt je reviendrai.

— Tant mieux, fit Valentin, mais en attendant, comme je sup‐
pose que nous n’avons plus rien à nous dire, je crois qu’il est
temps que vous rejoigniez vos amis qui doivent s’impatienter de
votre longue absence.

Le Chat-Noir fit un geste de colère à ce dernier sarcasme, mais
refoulant dans son cœur la colère qui l’animait, il se drapa fière‐
ment dans sa robe de bison, remonta dans son radeau avec son
compagnon, et tous deux s’éloignèrent rapidement de l’île.

q

Chapitre 16 Le Rayon-de-Soleil

La situation des fugitifs était des plus critiques.
Ainsi que les Indiens l’avaient annoncé, le chiffre de leurs guer‐
riers croissait à chaque instant.
Des deux côtés de l’île, sur les deux rives du fleuve, ils avaient des
camps considérables indiqués par des feux nombreux.

La journée se passa pourtant sans qu’il y eût attaque.

Aucun incident ne troubla la tranquillité des chasseurs jus‐
qu’au lendemain vers le milieu de la nuit. À ce moment, les té‐
nèbres étaient épaisses, aucune étoile ne brillait au ciel ; la lune,



voilée par les nuages, ne montrait qu’à de longs intervalles son
disque pâle et sans lumière.

Un de ces brouillards intenses comme il en règne toujours à
cette époque sur le Rio-Gila était tombé et avait fini par
confondre tous les objets  : les bords du fleuve avaient disparu
aux regards ; les feux des Indiens n’étaient même plus visibles.

Les chasseurs, assis en cercle, gardaient le plus profond si‐
lence. Chacun se livrait au flot d’amères pensées qui lui montait
au cœur.

Tout à coup, dans le silence de la nuit, un bruit confus et in‐
distinct se fît entendre, ressemblant vaguement au choc d’une
rame dans un canot.

— Eh ! que signifie cela, dit Valentin, les Apaches songeraient-
ils à nous surprendre ?

— Voyons toujours, répondit don Pablo.

Les cinq hommes se levèrent et se glissèrent silencieusement
dans les halliers, en rampant comme des serpents, dans la direc‐
tion du bruit qui leur avait donne l’éveil.

Arrivé à une certaine distance, Valentin s’arrêta pour prêter
l’oreille.

— Je ne me suis pourtant pas trompé, se disait-il à lui-même :
c’est bien le son que rend une pagaie tombant dans une pirogue
que j’ai entendu. Qui peut venir nous visiter  ? Serait-ce encore
quelque diablerie indienne ?

Et de cet œil perçant et infaillible qu’il possédait, le chasseur
sonda les ténèbres autour de lui.



Tout à coup il lui sembla qu’un objet se mouvait dans le
brouillard.

Il s’avança encore, puis, après avoir attentivement examiné
cette chose qui d’instant en instant se faisait plus distincte, il se
leva, et s’appuyant sur son rifle :

— Que diable venez-vous faire ici à cette heure, Rayon-de-So‐
leil, ma chère enfant ? demanda-t-il à voix basse.

La jeune Indienne, car c’était bien elle que le chasseur avait
ainsi brusquement interpellée, posa un doigt sur sa bouche pour
recommander la prudence à son interlocuteur.

— Suivez-moi, Koutonepi, lui dit-elle si doucement que sa voix
ressemblait à un soupir.

Après une marche de quelques instants, la jeune fille se baissa,
et faisant signe au chasseur de l’imiter :

— Voyez ! lui dit-elle en lui montrant une de ces longues et lé‐
gères pirogues que creusent les Indiens dans des arbres im‐
menses et dans lesquelles dix personnes peuvent tenir à l’aise  ;
voyez !

Valentin, malgré son empire sur lui-même, eut peine à retenir
un cri de joie.

Il tendit avec effusion la main à la jeune femme en lui disant :

— Brave fille !

— Le Rayon-de-Soleil se souvient, répondit l’Indienne avec un
doux sourire, que Koutonepi l’a sauvée, le cœur du Lis blanc est
bon, le Rayon-de-Soleil veut les sauver tous.



Le premier moment d’émotion passé, le chasseur, qui connais‐
sait à fond l’astuce et la fourberie des Peaux Rouges, lança à la
jeune femme un regard investigateur.

Le visage de l’Indienne avait une expression de loyauté qui
commandait la confiance.

Valentin descendit dans la pirogue.

Elle était garnie de pagaies, contenait des vivres, et ce qui lui
fît plus de plaisir que tout, six grandes cornes de bison pleines de
poudre et deux sacs de balles.

—  Bien, dit-il, ma fille est reconnaissante, le Wacondah la
protégera.

Le visage de Rayon-de-Soleil s’épanouit à ces paroles.

En ce moment, don Pablo et les autres chasseurs rejoignirent
Valentin.

Ils apprirent avec joie ce qui venait de se passer, la vue de la
pirogue leur rendit toute leur énergie.

Schaw resta à la garde de la pirogue  ; Valentin, suivi de ses
compagnons et de Rayon-de-Soleil, retourna auprès de doña Cla‐
ra, que l’inquiétude tenait éveillée.

—  Voici une nouvelle amie que je vous présente, dit le chas‐
seur en démasquant la jeune Indienne, qui se tenait timidement
derrière lui.

—  Oh  ! je la connais, répondit doña Clara en embrassant la
jeune Indienne toute confuse de ces caresses.



— Mais, reprit Valentin au bout d’un instant, comment se fait-
il que vous soyez venue ici, Rayon-de-Soleil ?

L’Indienne sourit avec orgueil.

—  L’Unicorne est un grand guerrier, répondit-elle, il a le re‐
gard de l’aigle, il sait tout ce qui se passe dans la prairie ; il a vu le
danger que courait son frère le grand chasseur pâle, et son cœur
a tressailli de tristesse.

— Oui, fit Valentin, le chef m’aime.

L’Indienne continua.

—  L’Unicorne cherchait un moyen de venir en aide à son
frère ; il errait sur les bords du fleuve lorsque le brouillard lui a
fourni ce moyen qu’il désirait tant  ; il a placé Rayon-de-Soleil
dans une pirogue, lui a ordonné de venir, et Rayon-de-Soleil est
venue avec joie, en se moquant des chiens apaches, dont les yeux
de taupe n’ont pas su l’apercevoir quand elle est passée devant
eux.

— Oui, cela doit être ainsi, dit Valentin. Mais pourquoi le chef,
au lieu de vous envoyer, n’est-il pas venu lui-même avec quelques
guerriers ?

— L’Unicorne est un sachem, répondit l’Indienne ; il est sage
et prudent comme le castor  : les guerriers étaient demeurés au
village, le chef était seul avec Rayon-de-Soleil.

—  Dieu veuille que vos paroles soient sincères, et que nous
n’ayons pas à nous repentir de vous avoir accordé notre
confiance ! dit don Pablo.



— Rayon-de-Soleil est une femme comanche ! répondit fière‐
ment l’Indienne. Son cœur est rouge et sa langue n’est pas
fourchue.

— Je réponds d’elle, fit doña Clara avec élan, elle ne voudrait
pas nous tromper.

— Je le crois, dit Valentin, mais, dans tous les cas, nous ver‐
rons. Il y a de l’honneur chez les Peaux Rouges  ; du reste, nous
serons prudents. Maintenant je suppose que, de même que moi,
vous avez hâte de quitter cette île, n’est-ce pas ? Je suis d’avis que
nous profitions au plus tôt de la pirogue que cette jeune femme
nous a amenée.

—  C’est donc vrai  ! s’écria avec joie doña Clara en se levant
vivement.

—  Oui, répondit Valentin, une magnifique pirogue, dans la‐
quelle nous serons parfaitement à notre aise, et, qui plus est, est
abondamment fournie de vivres et de munitions  ; seulement je
pense que nous ne ferons pas mal de nous servir du brouillard
pour nous esquiver sans donner aux Indiens le temps de se
reconnaître.

—  Soit, dit don Pablo, mais une fois en terre ferme, quelle
route suivrons-nous, les chemins sont-ils sûrs  ? Nous manque‐
rons de chevaux. Voyons, Rayon-de-Soleil, pouvez-vous nous
renseigner à cet égard ?

—  Écoutez, dit la jeune femme, les Apaches préparent une
grande expédition, ils ont appelé aux armes tous leurs frères,
plus de trois mille guerriers parcourent en ce moment la prairie
dans tous les sens. Leurs détachements de guerre cernent tous



les sentiers ; deux nations seules n’ont pas voulu répondre à l’in‐
vitation des chefs apaches, ce sont les Comanches et les
Navajoés  ; les villages de ma tribu ne sont pas fort éloignés, je
puis essayer de vous y conduire.

— Très bien, répondit don Pablo. D’après ce que vous nous ap‐
prenez, les rives du fleuve sont gardées. Remonter le Gila dans
une pirogue est impossible, par la raison que d’ici à deux heures
nous serions inévitablement scalpés ; je suis donc d’avis que nous
nous rendions par la route la plus courte au plus prochain village
des Comanches ou des Navajoés. Mais pour cela il faut des che‐
vaux, car notre marche doit être prompte.

— Un seul chemin est ouvert, dit fermement Rayon-de-Soleil.

— Lequel ? demanda don Pablo.

— Celui qui traverse le camp des Apaches.

—  Hum  ! murmura Valentin, cela me paraît bien scabreux  ;
nous ne sommes que sept, dont deux femmes.

— C’est vrai, observa la Plume-d’Aigle, qui jusqu’à ce moment
avait gardé le silence, mais c’est aussi la route qui réunit les plus
grandes chances de succès.

— Voyons votre plan alors, demanda Valentin.

—  Les Apaches, reprit le sachem, sont nombreux  ; ils nous
croient accablés et démoralisés par la position critique dans la‐
quelle nous sommes. Ils ne supposeront jamais que cinq hommes
aient l’audace de s’introduire dans leur camp ; cette sécurité dans
laquelle ils sont fait notre force.



— Oui, mais des chevaux ! des chevaux ! reprit le capitaine en
insistant.

— La Wacondah y pourvoira, répondit le chef ; il n’abandonne
jamais les hommes de cœur qui mettent en lui leur confiance.

— Allons, dit Valentin, et à la grâce de Dieu.

— Je crois, dit doña Clara, qui avait écouté la discussion avec
une attention profonde, je crois que le conseil de notre ami le
guerrier indien est bon et que nous devons le suivre.

La Plume-d’Aigle s’inclina, tandis qu’un sourire de satisfaction
errait sur son visage.

— Qu’il soit fait comme vous le désirez, dit le chasseur en se
tournant vers la jeune Mexicaine : partons donc sans plus tarder.

Le cri de la pie retentit à deux reprises différentes.

— Holà ! reprit le chasseur, que nous arrive-t-il encore de nou‐
veau ? voilà Schaw qui nous appelle.

Chacun saisit son arme et se dirigea en toute hâte du côté où le
signal était parti.

Doña Clara et Rayon-de-Soleil restèrent seules, blotties dans
les buissons.

Sans pouvoir approfondir quel était le mobile qui faisait agir
l’Indienne, doña Clara avait cependant compris au premier mot,
avec cette intuition que possèdent les femmes, que Rayon-de-So‐
leil était de bonne foi, que dans cette circonstance elle agissait
sous l’impression d’une bonne pensée et leur était, soit pour une



raison, soit pour une autre, entièrement dévouée. Aussi lui prodi‐
guait-elle les plus affectueuses caresses.

Connaissant, en outre, l’instinct de rapine et d’avarice qui fait
généralement le fond du caractère de la race rouge, elle ôta un
bracelet en or qu’elle portait au poignet droit et l’attacha au bras
de l’Indienne, dont la joie et le bonheur furent portés au comble
par ce charmant cadeau.

Séduite par cette munificence inattendue, bien que déjà dé‐
vouée à Valentin à cause des services que celui-ci lui avait ren‐
dus, elle s’attacha à doña Clara complètement et sans arrière
pensée.

—  Que la vierge pâle soit sans inquiétude, dit-elle de sa voix
douce et timbrée, elle est ma sœur je la sauverai avec les guer‐
riers qui l’accompagnent.

—  Merci, répondit doña Clara  ; ma sœur est bonne, c’est la
femme d’un grand chef, je serai toujours son amie ; dès que j’au‐
rai rejoint mon père, je lui ferai des cadeaux bien plus beaux que
celui-ci.

La jeune Indienne frappa, en signe de joie, ses deux mi‐
gnonnes mains l’une contre l’autre.

— Que se passe-t-il donc ? avait demandé Valentin en arrivant
auprès de Schaw, qui, couché sur le sol et le rifle en arrêt, sem‐
blait chercher à sonder les ténèbres.

— Ma foi, je ne sais pas, répondit naïvement celui-ci, mais on
dirait qu’il y a quelque chose d’extraordinaire autour de nous ; je
vois comme des ombres s’agiter sur la rivière, sans pouvoir rien
distinguer à cause du brouillard, j’entends des bruits sourds et



des clapotements d’eau  ; je crois que les Indiens se préparent à
nous attaquer.

— Oui, murmura Valentin comme se parlant à lui-même, c’est
leur tactique favorite  ; ils aiment à surprendre leurs ennemis  ;
veillons surtout à la pirogue.

En cet instant, une masse noire perça le brouillard, s’avançant
lentement et glissant sans bruit sur la rivière.

— Les voilà ! dit Valentin à voix basse. Attention ! ne les lais‐
sons pas débarquer !

Les chasseurs s’embusquèrent derrière les buissons.

Valentin ne s’était pas trompé, c’était un radeau chargé de
guerriers indiens qui arrivait.

Lorsque les Apaches ne furent plus qu’à quelques mètres de
l’île, cinq coups de feu tirés presque en même temps vinrent se‐
mer la mort et le désordre parmi eux.

Les Apaches croyaient surprendre leurs ennemis au plus fort
de leur sommeil.

Ils étaient loin de s’attendre à une aussi rude réception.

Voyant leur projet déjoué et qu’on était prêt au combat, ils
eurent un mouvement d’hésitation ; pourtant la honte l’emporta
sur la prudence et ils continuèrent d’avancer.

Ce radeau servait d’avant-garde à dix ou douze autres encore
confondus dans le brouillard, attendant le résultat de la recon‐
naissance tentée par le premier.



Ils devaient, si les chasseurs étaient éveillés, regagner la terre
sans les attaquer ; ce qu’ils firent en effet.

Le premier radeau avait la même consigne ; mais, soit qu’il fût
tombé dans un courant qui le jetait sur l’île, soit, ce qui est plus
probable, que les Indiens voulussent venger leurs compagnons,
ils continuèrent d’avancer.

Cette fois le mot d’ordre avait été donné par Valentin.

Les Apaches mirent donc le pied sur le sol de l’île sans être in‐
quiétés. Ils s’élancèrent en brandissant leurs casse-têtes et en
poussant leur cri de guerre.

Mais ils furent reçus à coups de crosse de fusil, rejetés dans
l’eau, noyés ou assommés avant qu’ils eussent seulement eu le
temps de faire deux pas dans l’île.

—  Maintenant, dit froidement Valentin, nous sommes tran‐
quilles pour toute la nuit  ; je connais les Indiens, ils ne recom‐
menceront pas l’attaque. Don Pablo, veuillez prévenir doña
Clara ; Schaw et le guerrier coras prépareront la pirogue ; si vous
le trouvez bon nous partirons de suite.

Curumilla s’était déjà mis en devoir de pousser la pirogue
dans un lieu plus convenable pour l’embarquement que le fourré
de hautes herbes et de broussailles au milieu desquelles elle était
cachée.

Lorsqu’il allait sauter dedans, il crut s’apercevoir qu’elle s’éloi‐
gnait sensiblement du rivage.

Curumilla, étonné, se laissa glisser dans le fleuve, afin de
connaître la cause de ces mouvements insolites.



La pirogue s’éloignait de plus en plus, elle était séparée déjà de
l’île par une distance de cinq ou six pieds.

Complètement débarrassée des hautes herbes, elle coupait le
fil de l’eau en ligne droite, d’un mouvement continu et régulier
qui laissait parfaitement deviner qu’elle suivait une impulsion oc‐
culte et intelligente.

Curumilla, de plus en plus surpris, mais tenant à savoir positi‐
vement à quoi s’en tenir, se dirigea silencieusement vers l’avant
de la pirogue.

Alors tout lui fut expliqué.

Un bout de corde servant à attacher l’embarcation, afin de
l’empêcher d’aller en dérive, pendait en dehors ; un Apache en te‐
nait l’extrémité serrée entre ses dents et nageait vigoureusement
dans la direction du camp, entraînant la pirogue avec lui.

Mon frère est fatigué, dit Curumilla avec ironie en touchant
l’épaule du guerrier ; qu’il me laisse à mon tour le soin de diriger
ce canot.

— Ohche ! s’écria l’Indien d’une voix entrecoupée.

Et, lâchant le bout de la corde, il plongea.

Curumilla plongea sur lui…

Pendant quelques instants la rivière fut agitée de remous
sous-marins, puis les deux hommes reparurent à la surface.

Curumilla tenait l’Apache serré à la gorge.

Il saisit alors son couteau, l’enfonça à deux reprises dans le
cœur de l’Indien, puis il lui enleva sa chevelure, et lâchant le ca‐



davre, qui flotta inerte sur la rivière, il sauta d’un bond dans la
pirogue, qui, pendant cette courte lutte, avait continué à dériver,
et la ramena à l’île.

—  Eh  ! eh  ! dit en riant Valentin, d’où diable sortez-vous,
chef ? Je vous croyais perdu !

Sans prononcer une parole, Curumilla lui montra la chevelure
sanglante qui pendait à sa ceinture.

—  Bien, dit Valentin, je comprends  : mon frère est un grand
guerrier, rien ne lui échappe !

L’araucan sourit avec orgueil. La petite troupe était
rassemblée.

L’embarquement eut lieu aussitôt, et les hommes, s’armant
chacun d’une pagaie, commencèrent à traverser lentement et si‐
lencieusement la rivière, grâce à la précaution prise par Curumil‐
la de garnir de feuilles les palettes des pagaies.

Le cœur de ces hommes si braves palpitait de crainte, car ils
n’osaient croire encore à la réussite de leur hardi projet.

q

Chapitre 17 L’hospitalité indienne

Non seulement la tentative des chasseurs pour s’échapper n’était
pas aussi désespérée qu’on pourrait être porté à le croire, mais
elle offrait même jusqu’à un certain point de grandes chances de
réussite.



Les Apaches, lorsqu’ils sont campés en vue de l’ennemi, ne se
gardent jamais, à moins qu’ils ne forment un faible détachement
de guerriers et qu’ils se trouvent opposés à des forces de beau‐
coup supérieures, mais alors même leurs sentinelles sont si peu
vigilantes qu’il est extrêmement facile de les surprendre, ce qui,
du reste, leur arrive fréquemment sans pour cela les rendre plus
sages.

Dans le cas dont nous parlons, à quelques milles à peine de
leur village, formant un effectif de plus de huit cents guerriers ré‐
solus, ils ne pouvaient supposer que cinq hommes réfugiés dans
une île, sans moyen de transport pour en sortir, tentassent ce
hardi coup de main.

Aussi après leur surprise contre les blancs, voyant leur attente
trompée, ils s’étaient remis à dormir les uns autour des feux, les
autres sous les tentes dressées par leurs femmes, attendant pa‐
tiemment le jour pour livrer à leurs ennemis de tous les côtés à la
fois un assaut auquel il leur serait impossible de résister.

Cependant les chasseurs avançaient toujours vers le rivage,
cachés par le brouillard qui les enveloppait comme d’un linceul et
dérobait leurs mouvements aux yeux intéressés à les épier.

Ils arrivèrent ainsi en vue des feux dont les lueurs incertaines
devenaient de plus en plus faibles, et ils virent leurs ennemis cou‐
chés et endormis.

La Plume-d’Aigle, sur les indications du Rayon-de-Soleil, diri‐
gea la pirogue un peu sur la droite au pied d’un rocher dont la
masse imposante dominait le fleuve d’une trentaine de mètres, et
leur offrait sous son ombre un abri propice pour débarquer avec
sécurité.



Aussitôt qu’ils eurent mis pied à terre, les chasseurs prirent la
file indienne, et le rifle en arrêt, les yeux et les oreilles au guet, ils
s’avancèrent à pas de loup vers le camp, s’arrêtant par intervalles
pour jeter autour d’eux des regards inquiets ou pour prêter
l’oreille à quelque bruit suspect.

Puis, lorsque tout redevenait tranquille, ils reprenaient leur
marche hasardeuse, rasant les tentes et parfois enjambant par-
dessus les dormeurs étendus devant les feux et que le moindre
mouvement mal calculé aurait suffi pour réveiller.

Il est impossible de se faire une idée juste d’une marche sem‐
blable, à moins de l’avoir faite soi-même.

Un homme doué de l’âme la plus énergique et la plus forte‐
ment trempée ne pourrait une heure de suite en supporter les
émotions terribles.

La poitrine oppressée, l’œil hagard, les membres agités d’un
mouvement fébrile et convulsif, les chasseurs passaient au milieu
de leurs féroces ennemis, sachant d’avance que s’ils étaient dé‐
couverts c’en était fait d’eux, qu’ils périraient dans les plus hor‐
ribles supplices.

Arrivés presque à l’extrême limite du camp, un Indien, couché
en travers du chemin que suivaient les fugitifs, fit tout à coup un
mouvement et se dressa sur les genoux en saisissant instinctive‐
ment sa lance.

Un cri et les chasseurs étaient perdus !

Curumilla marcha droit à l’Indien stupéfait de la vue de cette
procession funèbre et fantastique à laquelle il ne comprenait



rien, suivi de ses compagnons dont le pas était si léger qu’ils sem‐
blaient glisser sur le sol sans le toucher.

L’Apache effrayé de cette apparition que, dans ses supersti‐
tieuses croyances, il attribuait aux puissances célestes, croisa les
bras sur la poitrine et baissa silencieusement la tête.

La troupe passa.

L’Indien ne prononça pas un mot, ne fit pas un geste.

À peine les chasseurs avaient-ils disparu à quelques pas der‐
rière un pli de terrain, que l’Apache se hasarda à lever les yeux.

Alors il fut convaincu qu’il avait eu une vision, et, sans cher‐
cher à approfondir ce qu’il avait aperçu, il se recoucha et se ren‐
dormit tranquillement.

Les chasseurs étaient enfin sortis du camp.

— Maintenant, dit Valentin, le plus fort est fait.

—  Au contraire, répondit don Pablo, notre position est plus
précaire que jamais, puisque nous sommes au milieu de nos en‐
nemis et que nous n’avons pas de chevaux.

Curumilla lui posa la main sur l’épaule, et le regardant
doucement :

— Que mon frère soit patient, dit-il, bientôt il en aura.

— Comment cela ? demanda le jeune homme.

— Rayon-de-Soleil, continua le chef aucas, doit savoir où sont
les chevaux de cette tribu.

— Je le sais, répondit laconiquement celle-ci.



— Très bien ; ma sœur me guidera.

— Chef, un instant  ! Que diable  ! s’écria Valentin, je ne vous
laisserai pas seul courir ce nouveau danger  ; il y aurait déshon‐
neur pour ma peau blanche.

— Que mon frère vienne !

— C’est justement ce que je comptais faire. Don Pablo restera
ici, avec Schaw et la Plume-d’Aigle, auprès de doña Clara, tandis
que nous tenterons cette expédition. Qu’en pensez-vous, don
Pablo ?

— Je pense, mon ami, que votre plan ne vaut rien.

— Vous croyez ?

— Voici pourquoi : nous sommes ici à deux pas des Apaches ;
l’un d’eux peut s’éveiller d’un moment à l’autre. Il y a un instant,
nous n’avons échappé que par miracle ; qui sait comment tourne‐
ra votre entreprise  ? Si nous nous séparons, peut-être ne pour‐
rons-nous plus nous rejoindre. Je suis d’avis que nous allions
tous ensemble, à la recherche des chevaux  ; cela évitera surtout
une perte de temps en allées et venues inutiles, et nous donnera
ainsi une avance considérable.

— C’est juste, répondit Valentin ; allons donc tous, de cette fa‐
çon nous aurons plus tôt fait.

Rayon-de-Soleil prit alors la direction de la petite troupe.

Mais au lieu de rentrer dans le camp, ainsi que les chasseurs le
redoutaient, elle se borna à le côtoyer dans une certaine
longueur ; puis, faisant signe à ses compagnons de s’arrêter et de
l’attendre, elle s’avança seule à la découverte.



Son absence fut courte.

Au bout de cinq minutes elle était de retour.

— Les chevaux sont là, dit-elle en désignant du doigt un point
dans le brouillard  ; ils sont entravés à l’amble et gardés par un
guerrier qui se promène de long en large auprès d’eux. Que fe‐
ront mes frères pâles ?

—  Tuer l’homme, et nous emparer des chevaux dont nous
avons besoin, dit don Pablo  ; nous ne sommes pas dans une si‐
tuation à faire de la sensiblerie.

— Pourquoi tuer ce pauvre homme, si l’on peut s’en débarras‐
ser autrement ? dit doña Clara d’une voix douce.

— C’est vrai, appuya Valentin ; nous ne sommes pas des bêtes
féroces, que diable !

— Le guerrier ne sera pas tué, dit Curumilla de sa voix grave ;
que mes frères blancs attendent.

Et, saisissant le lasso qu’il portait toujours avec lui, l’Aucas
s’étendit sur le sol et s’éloigna en rampant dans les hautes
herbes ; bientôt il disparut dans le brouillard.

La sentinelle apache se promenait à petits pas, assez insou‐
ciante, lorsque tout à coup Curumilla se dressa derrière elle, et
lui saisissant le cou avec les deux mains, il le lui serra tellement
fort que l’Apache, pris à l’improviste, n’eut pas le temps de pous‐
ser un cri.

En un tour de main il fut renversé et garrotté, et cela si
promptement, qu’il resta suffoqué autant à cause de cette attaque
subite que par la terreur qui s’était emparée de lui.



Le chef chargea son prisonnier sur ses épaules et vint le dépo‐
ser aux pieds de doña Clara en lui disant :

—  Le désir de ma sœur est accompli, cet homme est sain et
sauf.

—  Je vous remercie, répondit la jeune femme avec un char‐
mant sourire.

Curumilla rougit de plaisir.

Sans perdre de temps, les chasseurs s’emparèrent des sept
meilleurs chevaux qu’ils rencontrèrent.

Ils furent sellés, puis on garnit leurs pieds avec du cuir de bi‐
son, afin d’éviter le bruit de leurs sabots sur le sol, et chacun sau‐
ta en selle.

Cette fois, Valentin reprit la direction de la petite troupe.

Aussitôt que les chevaux furent lancés au galop, toutes les poi‐
trines, oppressées sous le poids des émouvantes péripéties de
cette lutte qui durait depuis si longtemps, se dilatèrent, l’espoir
rentra dans tous les cœurs.

Les chasseurs étaient enfin dans le désert.

Devant eux ils avaient l’espace, de bons chevaux, des armes,
des munitions.

Ils se crurent sauvés.

Ils l’étaient en effet jusqu’à un certain point, puisque leurs en‐
nemis dormaient encore sans se douter de leur fuite audacieuse.

La nuit était à la moitié de son cours.



Le brouillard cachait les fugitifs dans ses sombres plis de
brume  ; ils avaient au moins six heures devant eux. Ils en
profitèrent.

Les chevaux, lancés à fond de train, firent dix lieues d’une
seule traite.

Aux premières lueurs du jour, le brouillard se fondit sous les
rayons ardents du soleil levant.

Instinctivement, les chasseurs levèrent la tête.

Le désert était calme, rien ne troublait sa majestueuse
solitude.

Au loin, quelques bisons et quelques elks paissaient l’herbe de
la prairie, indice certain de l’absence des Indiens que ces intelli‐
gents animaux éventent à des distances considérables.

Valentin, autant pour faire souffler les chevaux que pour re‐
prendre haleine lui-même, fit diminuer l’allure de cette course ef‐
frénée, sans but désormais.

La région dans laquelle se trouvaient les chasseurs ne ressem‐
blait en rien à celle qu’ils avaient quittée quelques heures
auparavant.

Çà et là, la monotonie du paysage était coupée par des bois de
hautes futaies  ; à droite et à gauche s’étendaient de hautes col‐
lines. Parfois ils traversaient à gué quelques-unes de ces innom‐
brables rivières sans nom qui tombent des montagnes, et après
les plus capricieux méandres vont se perdre dans le Rio-Gila.

Vers huit heures du matin, Valentin signala, un peu sur la
gauche, un léger nuage de fumée bleuâtre qui montait en spirale



vers le ciel.

— Qu’est-ce là ? demanda don Pablo avec inquiétude.

— Un camp de chasseurs sans doute, répondit Valentin.

—  Non, fit Curumilla  ; cela n’est pas un feu de chasseurs
blancs, c’est un feu d’Indiens.

—  Comment diable voyez-vous cela, chef  ? il me semble que
tous les feux sont les mêmes et produisent de la fumée, dit don
Pablo.

— Oui, observa Valentin, tous les feux produisent de la fumée ;
mais il y a une grande différence entre les fumées, n’est-ce pas,
chef ? ajouta-t-il en s’adressant à Curumilla.

— Oui, répondit laconiquement celui-ci.

— Tout cela est fort bien, reprit don Pablo en insistant ; mais
pouvez-vous m’expliquer, chef, à quoi vous voyez que cette fumée
est produite par un feu de Peaux Rouges ?

Curumilla haussa les épaules sans répondre. La Plume-d’Aigle
prit la parole :

— Les blancs, lorsqu’ils font du feu, dit-il, prennent le premier
bois qu’ils trouvent.

— Pardieu ! fit don Pablo.

— Le plus souvent ils prennent du bois vert ; alors ce bois, qui
est mouillé, dégage en brûlant une fumée blanche et épaisse, très
difficile à cacher dans la prairie  ; au lieu que les Indiens ne se
servent que de bois sec dont la fumée est légère, bleue, presque
impalpable, et se confond vite avec le ciel.



— Décidément, dans le désert, repartit don Pablo d’un accent
convaincu, les Indiens sont plus forts que nous  ; jamais nous
n’arriverons à leur hauteur.

— Hum ! fit Valentin, si vous vivez quelque temps avec eux, ils
vous en apprendront bien d’autres.

— Tenez, reprit la Plume-d’Aigle, que vous disais-je ?

Effectivement, pendant cette conversation les chasseurs
avaient toujours marché, et à cet instant ils n’étaient qu’à cent
pas au plus de l’endroit où brûlait le feu qu’ils avaient aperçu et
qui avait donné lieu à tant de commentaires.

Deux Indiens complètement armés et équipés en guerre se te‐
naient debout devant les voyageurs, agitant leurs robes de bison
en signe de paix.

Valentin tressaillit de joie en les reconnaissant.

Ces hommes étaient des Indiens comanches, c’est-à-dire des
amis et des alliés, puisque le chasseur était un enfant adoptif de
leur nation.

Valentin fit arrêter la petite troupe, et rejetant insoucieuse‐
ment son rifle en arrière il piqua des deux, et en quelques mi‐
nutes eut rejoint les Indiens toujours immobiles.

Après avoir échangé les différentes questions que l’on
s’adresse toujours en pareil cas dans la prairie touchant l’état des
chemins et l’abondance du gibier, le chasseur, bien qu’il le sût
pertinemment, demanda aux Indiens à quelle nation ils
appartenaient.



— Comanches ! répondit un des guerriers avec orgueil, ma na‐
tion est la reine des prairies.

Valentin s’inclina d’un air convaincu.

—  Je le sais, dit-il, les Comanches sont des guerriers invin‐
cibles, qui peut leur résister ?

Ce fut au tour des Indiens à s’incliner avec un sourire de satis‐
faction à ce compliment à brûle-pourpoint.

— Mon frère est un chef ? demanda encore Valentin.

—  Je suis Pethonista (l’Aigle), dit l’Indien en regardant le
chasseur en homme persuadé qu’il va produire une profonde
impression.

Il ne se trompait pas.

Ce nom de Pethonista était celui de l’un des chefs les plus ré‐
vérés de la nation comanche.

— Je connais mon frère, répondit Valentin, je suis heureux de
le rencontrer.

—  Que mon frère parle, je l’écoute  ; le grand chasseur blanc
n’est pas un étranger pour les Comanches qui l’ont adopté.

—  Quoi  ! s’écria le chasseur, me connaissez-vous donc aussi,
chef ?

Le guerrier sourit.

— L’Unicorne est le plus puissant sachem des Comanches, dit-
il, en quittant le village il y a douze heures, il a averti son frère



Pethonista qu’il attendait un grand guerrier blanc adopté par la
tribu.

—  C’est vrai, fit Valentin, l’Unicorne est une partie de moi-
même, sa vue dilate mon cœur. Personnellement je n’ai rien à
vous dire, chef, puisque le sachem vous a instruit ; mais j’amène
avec moi des amis et des femmes au nombre de deux : l’une est le
Rayon-de-Soleil, l’autre le Lis blanc de la vallée.

— Le Lis blanc de la vallée est la bienvenue chez mon peuple ;
mes fils se feront un devoir de la servir, répondit l’Indien avec
noblesse.

—  Merci, chef, je n’attendais pas moins de vous. Permettez-
moi de rejoindre mes compagnons qui s’impatientent sans doute,
pour leur faire part de l’heureuse rencontre dont le maître de la
vie m’a favorisé.

— Bon. Que mon frère retourne auprès de ses amis, moi j’irai
en avant jusqu’au village, afin de prévenir mes jeunes gens de
l’arrivée d’un guerrier de ma nation.

Valentin sourit à cette parole.

— Mon frère est le maître, dit-il.

Après avoir salué le chef indien, il revint auprès de ses compa‐
gnons qui ne savaient à quoi attribuer sa longue absence.

— Ce sont des amis, dit Valentin en désignant Pethonista qui,
monté sur un mustang que son compagnon lui avait amené,
s’éloignait à toute bride. L’Unicorne, en quittant son village, a
chargé le chef à qui je viens de parler de nous en faire les hon‐



neurs jusqu’à son retour ; aussi regardez, don Pablo, comme il se
hâte d’aller annoncer notre arrivée aux gens de sa tribu.

—  Dieu soit loué  ! s’écria le jeune homme, nous allons enfin
pouvoir nous reposer en sûreté. Piquons ! voulez-vous ?

— Gardons-nous-en bien, mon ami ; au contraire, si vous m’en
croyez, nous ralentirons le pas  : les Comanches nous préparent
sans doute une réception, ce serait les désobliger que d’arriver
trop vite.

—  Qu’à cela ne tienne, répondit don Pablo. Au fait, nous ne
craignons plus rien maintenant, continuons donc notre route au
trot.

— Oui, car rien ne nous presse ; dans une heure au plus nous
serons arrivés.

— Que Dieu soit béni pour la protection qu’il a daigné nous ac‐
corder ! dit le jeune homme en dirigeant vers le ciel un long re‐
gard de reconnaissance.

La petite troupe continua à s’avancer au petit trot dans la di‐
rection présumée du village.

q

Chapitre 18 Amour

Une heure plus tard, les chasseurs arrivés au sommet d’une col‐
line aperçurent, à un mille à peu près en face d’eux, un grand vil‐



lage indien devant lequel trois cents guerriers étaient rangés en
bataille.

À la vue des blancs, les guerriers s’élancèrent au galop en fai‐
sant caracoler et danser leurs chevaux, et en déchargeant leurs
fusils en l’air.

Ils poussaient leur cri de guerre et déployaient leurs robes de
bison, exécutant, en un mot, toutes les évolutions accoutumées
dans une réception amicale.

Valentin fit signe à ses compagnons d’imiter les Indiens ; et les
chasseurs, qui ne demandaient pas mieux que de montrer leur
adresse, descendirent la colline comme un tourbillon, en criant et
en déchargeant leurs rifles, aux hurlements de joie des Peaux
Rouges, émerveillés de cette arrivée triomphale chez eux.

Après les saluts d’usage et les souhaits de bienvenue, les Co‐
manches se formèrent en demi-cercle devant les chasseurs, et Pe‐
thonista s’avança vers Valentin et lui tendit la main en lui disant :

— Mon frère blanc est un fils adoptif de la nation, il est chez
lui ; les Comanches sont heureux de le voir. Plus il restera parmi
eux, avec les personnes qui l’accompagnent, plus il leur fera de
plaisir. Un calli est préparé pour mon frère et un autre pour le Lis
blanc de la vallée  ; un troisième pour ses amis. Nous avons tué
beaucoup de bisons, mon frère les mangera avec nous. Quand
mon frère nous quittera, nos cœurs se gonfleront de tristesse.
Que mon frère reste donc avec ses amis comanches le plus long‐
temps possible, s’il veut les voir heureux.

Valentin, fort au fait des coutumes indiennes, répondit gra‐
cieusement à ce discours, et les deux troupes se confondant en



une seule, firent leur entrée dans le village au bruit des chichi‐
koués, des conques et des instruments indiens, mêlés aux cris des
femmes, des enfants et aux hurlements des chiens, ce qui produi‐
sait la plus effroyable cacophonie qui se puisse imaginer.

Parvenu sur la place du village, le chef conduisit ses hôtes
dans les huttes qui avaient été disposées pour les recevoir, et qui
étaient situées les unes près des autres.

Ensuite le chef les engagea à se reposer, avec une politesse
qu’aurait pu envier un homme plus civilisé que lui, et se retira en
les avertissant qu’à la douzième heure on les viendrait chercher
pour assister à son repas.

Valentin remercia Pethonista des attentions et des soins dont
il entourait lui et ses compagnons ; puis, après avoir installé doña
Clara dans une hutte avec le Rayon-de-Soleil, il entra dans la
sienne, recommandant aux chasseurs la plus grande prudence
envers les Comanches, qui, de même que tous les Indiens, sont
minutieux, irascibles et susceptibles au suprême degré.

Curumilla s’était couché sans prononcer une parole, tel qu’un
bon chien de garde, en travers de la hutte habitée par doña Clara.

Dès que les deux femmes furent seules, le Rayon-de-Soleil vint
se placer aux pieds de doña Clara, et fixant sur elle un regard
clair et empreint de tendresse, elle lui dit, d’une voix douce et
caressante :

— Ma sœur le Lis blanc de la vallée est-elle satisfaite de moi ?
Me suis-je bien acquittée de l’obligation que j’avais prise envers
elle ?



— Quelle obligation avais-tu prise envers moi, folle ? répondit
la jeune fille en badinant et en lui passant la main dans ses longs
cheveux noirs qu’elle s’amusa à lisser.

— Celle de vous sauver, ma sœur, et de vous conduire en sûre‐
té aux callis de ma nation.

—  Oh  ! oui, pauvre fille, dit-elle avec tendresse, ton dévoue‐
ment pour moi a été sans bornes, je ne sais comment je pourrai
jamais le reconnaître.

— Ne parlons pas de cela, dit l’Indienne en secouant sa char‐
mante tête d’un air mutin ; maintenant que ma sœur n’a plus rien
à redouter, je vais la quitter.

—  Tu veux me quitter, Rayon-de-Soleil  ! s’écria doña Clara
avec inquiétude, pourquoi donc ?

—  Oui, répondit la jeune femme, dont les sourcils se fron‐
cèrent et dont la voix devint grave, il me reste un devoir à accom‐
plir. J’ai fait un serment, ma sœur le sait, un serment est sacré, il
faut que je parte !

— Mais, où veux-tu aller, pauvre enfant ? D’où provient cette
pensée subite de me quitter ? Que comptes-tu faire ? Quel est le
point vers lequel tu dirigeras tes pas ?

— Que ma sœur ne m’interroge pas, ses questions ne feraient
que m’affliger ; je ne pourrais lui répondre.

—  Ainsi tu as des secrets pour moi, Rayon-de-Soleil  ? tu ne
veux pas m’accorder ta confiance  ? Folle  ! Crois-tu donc que
j’ignore ce que tu veux faire ?



— Ma sœur connaît mon projet ? interrompit l’Indienne, dont
l’œil étincela et dont un tremblement convulsif agita tous les
membres.

— Eh ! mon Dieu, oui, reprit la jeune fille en souriant : l’Uni‐
corne est un guerrier renommé, ma sœur a hâte de le rejoindre
sans doute ?

L’Indienne secoua négativement la tête.

— Non, dit-elle, le Rayon-de-Soleil suit sa vengeance.

—  Oh  ! oui, pauvre enfant, s’écria doña Clara en serrant la
jeune femme dans ses bras, je sais de quelle affreuse catastrophe
vous a sauvé don Valentin.

—  Koutonepi est un grand guerrier, Rayon-de-Soleil l’aime  ;
mais Stanapat est un chien, fils d’une louve apache.

Les deux jeunes femmes pleurèrent quelques minutes en si‐
lence, confondant leurs larmes ; mais l’Indienne, surmontant sa
douleur, sécha d’un geste violent ses yeux rougis, et s’arrachant
des bras qui la retenaient :

—  Pourquoi pleurer  ? dit-elle, seuls les lâches et les faibles
pleurent et gémissent  ! Les femmes indiennes ne pleurent pas,
quand on les insulte elles se vengent ! ajouta-t-elle avec un accent
rempli d’une résolution étrange. Que ma sœur me laisse partir !
Je ne lui suis plus utile maintenant, et d’autres soins me
réclament.

— Va donc, pauvre fille, agis comme ton cœur te l’ordonne, je
ne me reconnais le droit ni de te retenir ni de t’empêcher de faire
à ta guise.



— Merci, fit l’Indienne, ma sœur est bonne ; le Wacondah ne
l’abandonnera pas.

— Ne peux-tu me confier ce que tu veux faire ?

— Je ne le puis.

— Dis-moi au moins de quel côté tu diriges tes pas ?

L’Indienne secoua la tête avec découragement.

—  La feuille de l’arbousier détachée de sa branche par un
grand vent sait-elle dans quelle direction il l’emporte ? Je suis la
feuille de l’arbousier, que ma sœur ne m’interroge donc pas
davantage.

— Tu le veux, je me tairai  ; mais avant de nous séparer pour
toujours peut-être, laisse-moi te faire un cadeau qui me rappelle‐
ra à ton souvenir lorsque je serai loin de toi.

Le Rayon-de-Soleil posa la main sur son cœur par un geste
charmant.

— Ma sœur est là ! dit-elle avec émotion.

— Écoute, reprit la jeune fille, cette nuit je t’ai donné un brace‐
let, voici le second  ; ces parures me sont inutiles, je serais heu‐
reuse qu’elles te plussent.

Elle détacha le bracelet qu’elle portait au bras et l’agrafa à ce‐
lui de l’Indienne.

Celle-ci la laissa faire, puis, après avoir baisé le bracelet à plu‐
sieurs reprises, elle releva la tête, et tendant la main à la jeune
Mexicaine :



— Adieu, lui dit-elle d’une voix émue. Que ma sœur prie son
Dieu pour moi ; on dit qu’il est puissant, peut-être me viendra-t-
il en aide !

—  Espère, pauvre enfant  ! répondit doña Clara en la serrant
dans ses bras.

Rayon-de-Soleil secoua tristement la tête, et faisant un dernier
signe d’adieu à sa compagne, elle bondit comme une biche effa‐
rouchée, s’élança vers la porte et disparut.

La jeune Mexicaine demeura longtemps pensive après le dé‐
part de Rayon-de-Soleil.

Les demi-mots de l’Indienne, sa contenance embarrassée
avaient excité sa curiosité au dernier point.

D’un autre côté, l’intérêt qu’elle ne pouvait se refuser de por‐
ter à cette femme extraordinaire qui lui avait rendu un service si‐
gnalé la plongeait dans une vague inquiétude, ou, pour mieux
dire, un sombre pressentiment l’avertissait que le Rayon-de-So‐
leil la quittait pour accomplir une de ces hasardeuses expéditions
que les Indiens ont à cœur de mener à bien sans aide et sans se‐
cours d’aucune sorte.

Deux heures environ se passèrent. La jeune fille, la tête pen‐
chée sur la poitrine, repassait dans son esprit les événements
étranges qui, d’incidents en incidents, l’avaient amenée au lieu
où elle se trouvait.

Tout à coup un soupir étouffé parvint à son oreille.

Elle releva la tête avec étonnement ; un homme se tenait de‐
bout et humble, appuyé contre un poteau du calli et fixant sur



elle un regard d’une expression indéfinissable.

Cet homme était Schaw, le fils du Cèdre-Rouge.

Doña Clara rougit et baissa les yeux toute confuse.

Schaw gardait le silence, les yeux fixés sur elle, s’enivrant du
bonheur de la voir, de la contempler à son aise.

La jeune fille, seule, assise dans cette misérable hutte in‐
dienne, devant cet homme qui, plusieurs fois déjà, avait risqué si
noblement sa vie pour elle, tomba dans de profondes et sérieuses
méditations.

Un trouble étrange s’empara d’elle  ; sa poitrine se soulevait
sous l’effort de ses émotions ; elle ne comprenait rien aux sensa‐
tions délicieuses qui, parfois, la faisaient tressaillir. Son regard,
voilé d’une douce langueur, s’arrêtait malgré elle avec expression
sur cet homme, beau comme l’Antinoüs antique, au regard fier,
au caractère indomptable, qui se tenait courbé devant elle, et
qu’un froncement de ses sourcils faisait pâlir, lui, ce sauvage en‐
fant du désert, qui n’avait jamais connu d’autre maître que sa
volonté.

En le voyant si beau et si brave, elle se sentait attirée vers lui
par toutes les forces de son âme.

Bien qu’elle ignorât le mot amour, depuis quelque temps une
révolution s’était faite à son insu dans son esprit  : maintenant
elle commençait à comprendre cette union divine de deux âmes
qui se confondent en une seule, dans une communion éternelle
de pensées de joie et de peines.

En un mot, elle allait aimer !



—  Que me voulez-vous, Schaw  ? lui demanda-t-elle
timidement.

— Je veux vous dire, señorita, répondit-il d’une voix brusque,
mais empreinte d’une tendresse inouïe, que quoi qu’il arrive,
quand vous aurez besoin d’un homme pour se faire tuer pour
vous, il ne faudra pas chercher, parce que je serai là.

— Merci, répondit-elle en souriant malgré elle de la bizarrerie
de l’offre, et surtout de la façon dont elle était faite : mais ici nous
n’avons rien à craindre.

— Peut-être, répondit-il ; nul ne sait ce que demain lui réserve.

Les femmes ont un goût prononcé pour dompter les bêtes
féroces.

Comme toutes les natures essentiellement nerveuses, la
femme est un être de sensation, dont la passion réside plutôt
dans la tête que dans le cœur.

L’amour pour la femme n’est qu’une affaire d’orgueil ou de
lutte à soutenir ; comme elle est faible, elle veut toujours vaincre
et surtout dominer en commençant, afin plus tard de se faire plus
complètement l’esclave de celui qu’elle aime, lorsqu’elle lui aura
prouvé sa force en le tenant haletant à ses pieds.

À cause de cette éternelle loi des contrastes qui régit le monde,
une femme n’aimera jamais que l’homme qui, soit pour une
cause, soit pour l’autre, flattera son orgueil.

Du moins il en est ainsi au désert. Je ne prétends nullement
parler de nos charmantes femmes d’Europe, qui sont un composé
de grâces et d’attraits, et qui, comme les anges, n’appartiennent à



l’humanité que par le bout de leur aile mignonne qui frôle à peine
la terre.

Doña Clara était Mexicaine ; sa position exceptionnelle au mi‐
lieu des Indiens, les dangers auxquels elle était exposée, l’ennui
qui la minait, toutes ces causes réunies devaient la disposer en
faveur du jeune sauvage dont, avec cette intuition dont sont
douées toutes les femmes, elle avait deviné l’ardente passion.

Elle se laissa aller à lui répondre et à l’encourager à parler.

Était-ce un jeu  ? Était-elle de bonne foi  ? Nul ne saurait le
dire  ; le cœur des femmes est un livre dans lequel jamais un
homme n’a pu épeler un mot.

Alors commença entre les deux jeunes gens une de ces longues
et douces causeries pendant lesquelles, bien que le mot amour ne
soit jamais prononcé, il expire à chaque instant sur les lèvres et
fait palpiter le cœur qu’il enivre et qu’il plonge dans ces divines
extases oubliées par l’âge mûr, mais qui rendent si heureux ceux
qui les éprouvent.

Schaw, mis à son aise par la complaisante bonté de doña Cla‐
ra, ne fut plus le même homme ; il trouva dans son cœur des ex‐
pressions qui malgré elle faisaient tressaillir la jeune fille et la
plongeaient dans un trouble qu’elle ne pouvait expliquer.

À l’heure indiquée par Pethonista, un guerrier comanche pa‐
rut à la porte du calli et rompit brusquement l’entretien.

Cet homme était chargé de conduire les étrangers auprès du
chef pour assister à son repas.



Doña Clara sortit aussitôt, suivie de Schaw, dont le cœur se
gonflait de bonheur dans sa poitrine.

Cependant que lui avait dit doña Clara ?

Rien !

Mais elle l’avait laissé parler, elle l’avait écouté avec intérêt,
souriant parfois à ses paroles.

Le pauvre jeune homme n’en demandait pas davantage pour
être heureux, et il l’était comme jamais encore il ne lui avait été
donné de l’être.

Valentin, don Pablo et les deux Indiens attendaient doña
Clara.

Dès qu’elle parut, tous se dirigèrent à grands pas vers le calli
du chef, précédés par le guerrier comanche qui leur servait de
guide.
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Chapitre 19 La danse des Vieux Chiens

Pethonista reçut ses convives avec tous les raffinements de la
courtoisie indienne, étant aux petits soins et les obligeant à man‐
ger dès qu’il croyait s’apercevoir que ce qu’on avait placé devant
eux était de leur goût.

Ce n’est pas toujours agréable pour un blanc que d’assister à
un repas indien.



Chez les Peaux Rouges, l’étiquette exige que l’on mange tout
ce qui est offert, sans en laisser une parcelle devant soi. Agir au‐
trement serait offenser gravement l’amphitryon. Aussi la position
de certains convives petits mangeurs est-elle souvent fort désa‐
gréable. Ils se trouvent, à cause de la vaste capacité des estomacs
indiens, dans la dure nécessité de se donner une indigestion ou
de s’attirer une querelle qui peut avoir souvent de graves
conséquences.

Dura lex, sed lex.

Heureusement il n’arriva rien de semblable cette fois, et le re‐
pas se termina sans encombre, à la satisfaction générale.

Lorsqu’on eut fini de manger, Valentin se leva, et saluant l’as‐
semblée à deux reprises différentes, il dit au chef :

— Je remercie mon frère, pour mes compagnons et pour moi,
de son gracieux accueil. Dans mille lunes le souvenir n’en sera
pas effacé de mon cœur. Mais, des guerriers ne doivent pas conti‐
nuellement manger lorsque de graves intérêts les réclament. Mon
frère Pethonista veut-il entendre les nouvelles que j’ai à lui
annoncer ?

— Mon frère a-t-il une communication secrète à me faire, ou
bien son message intéresse-t-il toute la tribu ?

— Mon message intéresse toute la tribu.

—  Ooah  ! que mon frère prenne patience. Demain, dans
quelques heures peut-être, l’Unicorne, notre grand sachem, sera
de retour, mon frère lui parlera.



— Si l’Unicorne était ici, reprit vivement Valentin, deux mots
suffiraient ; mais il est absent, le temps presse : pour la seconde
fois je prie mon frère de m’entendre.

—  Bon, puisque mon frère le veut, dans un instant tous les
chefs seront réunis dans la grande loge de médecine, au-dessus
du souterrain où brûle le feu de Montecuhzoma.

Valentin s’inclina en signe d’acquiescement.

Nous donnerons ici, à propos de ce feu de Montecuhzoma,
quelques renseignements qui ne manquent pas d’intérêt et dont
le lecteur, nous n’en doutons pas, nous saura gré.

Cette coutume singulière s’est, jusqu’à ce jour, perpétuée d’âge
en âge, surtout parmi les Comanches.

Ils racontent qu’à l’époque de la conquête, quelques jours
avant sa mort, Montecuhzoma ayant un pressentiment du sort
qui le menaçait, alluma un feu sacré et ordonna à leurs ancêtres
de l’alimenter sans jamais le laisser éteindre jusqu’au jour où il
reviendrait délivrer son peuple du joug espagnol.

La garde de ce feu sacré fut confiée à des guerriers d’élite.

Ce feu fut placé dans un souterrain, au fond d’un bassin de
cuivre, sur une espèce de petit autel, où il couve perpétuellement
sous une épaisse couche de cendres.

Montecuhzoma avait annoncé en même temps qu’il revien‐
drait avec le soleil, son père ; aussi, aux premières lueurs du jour,
beaucoup d’Indiens montent sur le toit de leurs callis dans l’espé‐
rance de voir enfin apparaître leur souverain bien-aimé accom‐
pagné de l’astre du jour.



Ces pauvres Indiens, qui caressent toujours au fond de leur
cœur l’espoir de leur régénération future, sont convaincus que cet
événement s’accomplira, à moins que, à cause d’une raison im‐
possible à prévoir, le feu ne vienne à s’éteindre.

Il y a à peine cinquante ans, ceux qui étaient chargés d’entre‐
tenir le feu sacré se relayaient tous les deux jours.

Ils passaient ainsi quarante-huit heures, sans boire, sans man‐
ger et sans dormir.

Il arrivait souvent que ces malheureux, asphyxiés par le gaz
carbonique de l’étroit espace dans lequel ils se tenaient, et affai‐
blis par cette longue diète, succombaient à leur religieux
dévouement.

Alors, disent les Indiens, leurs corps étaient portés dans la
grotte d’un serpent monstrueux qui les dévorait.

Aujourd’hui, cette croyance étrange commence à tomber en
désuétude, bien que dans presque tous les pueblos on trouve en‐
core le feu de Montecuhzoma ; mais on ne suit plus aussi rigou‐
reusement l’ancienne coutume, et le serpent est obligé de pour‐
voir d’une autre façon à sa nourriture.

J’ai connu au Paso del Norte un riche hacendero d’origine in‐
dienne qui bien qu’il ne voulût pas en convenir et affichât des fa‐
çons et des croyances fort avancées, conservait précieusement le
feu de Montecuhzoma dans un souterrain qu’il avait, à grands
frais, fait construire pour cet usage seul.

Les Comanches se divisent en une quantité de petites tribus
qui toutes sont placées sous les ordres d’un chef spécial.



Quand ce chef est vieux ou infirme, il abandonne à celui de ses
fils qui s’est le plus distingué par sa bravoure le pouvoir militaire,
ne se conservant que la juridiction civile. Plus tard, à la mort de
son père, le fils arrive à la souveraineté complète.

Nous l’avons dit, les plus terribles ennemis des blancs sont les
Comanches, qui s’intitulent orgueilleusement nation reine des
prairies, et ne considèrent les autres Indiens que comme leurs
tributaires.

Les Comanches, plus sages que les autres Peaux Rouges, ont
toujours, malgré les instances des Nord-Américains et des Espa‐
gnols, fui le danger des liqueurs fortes et repoussé loin d’eux
toute espèce de spiritueux.

Cette tempérance si exemplaire et en même temps si politi‐
quement habile est une des premières causes de la supériorité de
ces Indiens et de leur pouvoir.

Sans plus longue digression, nous reprendrons notre récit.

Le chef appela un vieil Indien qui se tenait appuyé contre le
mur de la hutte et lui donna l’ordre de convocation.

Dans les villages comanches, les vieillards incapables de ser‐
vices actifs et que leur mérite n’a pas élevés au rang de chef rem‐
plissent l’office de crieur. Ce sont eux qui sont chargés d’annon‐
cer les nouvelles à la population, de transmettre les ordres du sa‐
chem, d’organiser les cérémonies et de convoquer le conseil.

Ce sont tous des hommes doués d’une voix forte. Ils montent
sur le rebord d’un calli, et du haut de cette chaire improvisée ils
s’acquittent de leur devoir avec un luxe inouï de cris et de gestes.



Lorsque la convocation fut faite, Pethonista conduisit lui-
même ses hôtes à la loge du conseil, nommée grande loge de
médecine.

C’était une vaste hutte complètement privée de meubles, au
milieu de laquelle brûlait un énorme brasier.

Vingt et quelques chefs étaient réunis et gravement accroupis
en cercle ; ils gardaient un profond silence.

Ordinairement, nul étranger n’est admis au sein du conseil,
mais en cette circonstance on dérogea à l’usage à cause de la qua‐
lité de fils adoptif de la tribu que possédait Valentin.

Les nouveaux venus prirent place. Un siège de nopal sculpté
avait été préparé dans un coin de la hutte pour doña Clara qui,
par un privilège sans précédent dans les mœurs indiennes, et
grâce à sa double qualité de blanche et d’étrangère, assistait au
conseil, ce qui n’est permis à une femme indienne que dans le cas
excessivement rare où elle a le rang de guerrier.

Aussitôt que chacun se fut accommodé le moins mal possible,
le porte-pipe entra dans le cercle en tenant dans la main le grand
calumet qu’il présenta tout allumé à Pethonista.

Le chef inclina le calumet vers les quatre points cardinaux et
fuma quelques secondes ; puis, tout en conservant le godet dans
sa main, il présenta le calumet à chacun des assistants qui l’imi‐
tèrent. Lorsque tous eurent fumé à leur tour, le chef rendit le ca‐
lumet au porte-pipe qui vida le godet dans le feu en prononçant
quelques paroles mystérieuses adressées au soleil, ce grand dis‐
pensateur de tous les biens de ce monde, et sortit à reculons du
cercle dans lequel il était resté jusqu’alors.



— Nos oreilles sont ouvertes, que mon frère le grand chasseur
pâle prenne la parole. Nous avons enlevé la peau de notre cœur,
et les mots que soufflera sa poitrine seront recueillis par nous
avec soin. Nous attendons impatiemment les communications
qu’il a à nous faire, dit le chef en s’inclinant avec courtoisie de‐
vant Valentin.

—  Ce que j’ai à dire sera court, répondit le chasseur. Mes
frères sont-ils toujours les alliés fidèles des Visages Pâles ?

— Pourquoi ne le serions-nous plus ? interrompit vivement le
chef. Les grands cœurs pâles ont été constamment bons pour
nous ; ils nous achètent nos peaux de castor et nos robes de bi‐
son, en nous donnant en échange de la poudre, des balles et des
couteaux à scalper  ; lorsque nous sommes malades, nos amis
pâles nous soignent et nous fournissent tout ce dont nous avons
besoin. Quand l’hiver est rude, que les bisons sont partis, que la
disette se fait sentir dans les villages, les blancs viennent à notre
secours  ; pourquoi ne serions-nous plus leurs alliés  ? Les Co‐
manches ne sont point ingrats, ils ont le cœur noble et généreux ;
jamais ils n’oublient un bienfait. Nous serons amis des blancs
tant que le soleil éclairera le monde.

— Merci, chef, répondit le chasseur ; je suis heureux que vous
m’ayez parlé de la sorte, car l’heure est venue de nous prouver
votre amitié.

— Que veut dire mon frère ?

— Les Apaches ont déterré la hache contre nous ; leurs déta‐
chements de guerre sont en marche pour cerner le Blood’s Son,
notre ami. Je viens demander à mes frères s’ils veulent nous ai‐
der dans cette circonstance à repousser et à battre nos ennemis.



Il y eut un instant de silence.

Les Indiens paraissaient sérieusement réfléchir aux paroles du
chasseur.

Enfin Pethonista prit la parole après avoir du regard consulté
les membres du conseil :

— Les ennemis de mon frère et du Blood’s Son sont nos enne‐
mis, dit-il d’une voix haute et ferme  ; mes jeunes gens iront au
secours des Visages Pâles. Les Comanches ne souffriront pas
qu’une insulte soit faite à leurs alliés. Que mon frère se réjouisse
du résultat de sa mission ; l’Unicorne, j’en suis convaincu, n’au‐
rait pas répondu autrement que je le fais, s’il avait assisté au
conseil. Demain, au lever du soleil, tous les guerriers de la tribu
se mettront en marche pour aller au secours du Blood’s Son. J’ai
dit. Ai-je bien parlé, chefs puissants ?

— Notre père a bien parlé, répondirent les chefs en s’inclinant,
il sera fait comme il le désire.

— Ooah  ! reprit Pethonista, que mes fils se préparent à célé‐
brer dignement l’arrivée de nos amis blancs dans notre village, et
montrer que nous sommes des guerriers sans crainte. Les Vieux
Chiens danseront dans la loge de médecine.

Des cris de joie et des trépignements de plaisir accueillirent
ces paroles.

Les Indiens, que l’on suppose si peu civilisés, ont une foule
d’associations ayant de grands rapports avec la franc-maçonne‐
rie. Ces associations se distinguent par leurs chants, leurs danses
et certains signes de ralliement. Avant de faire partie de l’une de



ces associations, il y a plusieurs épreuves à subir et plusieurs de‐
grés à passer.

Les Comanches comptent onze associations pour les hommes
et trois pour les femmes.

La danse du scalp ou de la chevelure est en dehors de ces
associations.

Nous ne parlerons ici que du Wachuk-ke-eckké, c’est-à-dire de
la bande des Vieux Chiens, association dont ne peuvent faire par‐
tie que les guerriers les plus renommés de la nation, et dont la
danse n’a lieu que lorsqu’une expédition se prépare, afin d’implo‐
rer la protection de Natohs.

Les étrangers montèrent sur le rebord de la loge du conseil
avec une foule d’Indiens, et lorsque tous les spectateurs furent
placés, la cérémonie commença.

Avant même qu’ils parussent, on entendait déjà le sifflement
de leurs ihkochekas ou sifflets de guerre, faits de tibias humains.
Enfin, quatre-vingt-dix Vieux Chiens arrivèrent couverts de leurs
plus beaux costumes.

Une partie était vêtue de belles robes ou de chemises de cuir
de bighorn ; d’autres avaient des chemises de drap rouge, ou bien
des uniformes bleus et rouges, que les Américains du Nord leur
avaient donnés lors de leurs visites aux forts de la frontière.
Quelques-uns avaient le haut du corps nu, et leurs exploits ou
coups, peints en rouge-brun sur la peau, d’autres, les plus renom‐
més, portaient sur la tête un bonnet colossal de plumes de cor‐
beau, aux pointes desquelles étaient adaptées de petites touffes
de duvet. Ce bonnet leur retombait jusque sur les reins.



Au milieu de cette masse informe de plumes était placée la
queue d’un coq d’Inde sauvage faisant la roue, et celle d’un aigle
royal.

Autour du cou, les principaux Vieux Chiens portaient une
longue bande de drap rouge qui descendait par derrière jus‐
qu’aux mollets, et qui formait un nœud vers le milieu du dos. Ils
avaient, sur le côté droit de la tête, une touffe épaisse de plumes
de chat-huant, signe distinctif de la bande. Tous avaient au cou
leurs longs ihkochekas et sur le bras gauche leur arme, fusil, arc
ou casse-tête.

Dans la main droite ils tenaient le chichikoué destiné à la
bande.

Le chichikoué est un bâton orné de grains de verre bleus et
blancs, complètement garni de sabots d’animaux, ayant à l’extré‐
mité supérieure une plume d’aigle, et à l’inférieure un morceau
de cuir brodé en grains de verre et orné de chevelures ou scalps.

Les guerriers formèrent un large cercle au milieu duquel on
plaça un tambour que cinq hommes mal vêtus battirent ; en sus
de ces cinq hommes, il y en avait encore deux autres qui se te‐
naient debout auprès d’eux et jouaient d’une espèce de
tambourin.

Aux coups prompts et forts des tambours, les Vieux Chiens ré‐
pondaient alternativement sur leurs sifflets de guerre, en phrases
courtes, semblables et souvent répétées ; après quoi ils commen‐
cèrent la danse.

Ils laissèrent tomber leurs robes derrière eux.



Quelques-uns dansaient dans le cercle, le haut du corps pen‐
ché en avant, et sautant en l’air, les deux pieds à la fois.

Les autres Chiens dansaient sans ordre, le visage tourné vers
le cercle, la plupart rassemblés en une masse serrée, et baissant
de temps en temps, tous à la fois, la tête et le haut du corps. Pen‐
dant ce temps-là, les sifflets de guerre, les tambours et les chichi‐
koués faisaient un vacarme effroyable.

L’ensemble de cette scène offrait un aspect des plus intéres‐
sants et des plus originaux.

Ces hommes bruns, leurs costumes variés, leur chant, leurs
tambours, leurs cris et les bruits de toute espèce produits par la
population émerveillée, qui battait des mains avec des grimaces
et des contorsions impossibles à décrire, au milieu de ce village
indien, près d’une sombre et mystérieuse forêt vierge, à quelques
pas du majestueux Rio-Gila, dans ce désert où le doigt de Dieu se
marque en caractère indélébile, tout cela saisissait l’âme et la
plongeait dans une mélancolique rêverie.

La danse durait depuis longtemps déjà et se serait probable‐
ment prolongée longtemps encore, lorsque le cri de guerre des
Apaches résonna, strident et terrible. Des coups de feu se firent
entendre, et des cavaliers apaches fondirent comme la foudre sur
les Comanches en brandissant leurs armes et en poussant des
hurlements terribles.

Le Chat-Noir, à la tête de plus de cinq cents guerriers, avait
surpris les Comanches.

Le village était envahi par les Apaches.

Alors ce fut un désordre, un pêle-mêle et un chaos affreux.



Les femmes, les enfants couraient éperdus dans tous les sens,
poursuivis par leurs féroces ennemis qui les scalpaient et les
massacraient sans pitié, pendant que les guerriers se réunissaient
à grand-peine, mal armés pour la plupart, afin de tenter une ré‐
sistance désespérée, mais presque impossible.

Les chasseurs, placés, ainsi que nous l’avons dit, sur le rebord
d’une hutte d’où ils avaient assisté à la danse, se trouvaient dans
une situation on ne peut plus critique ; heureusement pour eux,
grâce à leurs vieilles habitudes de coureurs des bois, ils n’avaient
pas quitté leurs armes.

Valentin jugea la position du premier coup d’œil.

Il comprit que, à moins d’un miracle, ils étaient tous perdus.

Se plaçant avec ses compagnons devant la jeune fille éperdue
pour lui faire un rempart de son corps, il arma résolument son
rifle, et, s’adressant à ses amis :

—  Enfants  ! leur dit-il d’une voix ferme, il ne s’agit pas de
vaincre, il faut nous faire tuer ici !

— Faisons-nous tuer ! répondit fièrement don Pablo.

Et d’un coup de crosse il assomma un Apache qui cherchait à
escalader la hutte sur laquelle lui et ses compagnons étaient
réfugiés.

q



Chapitre 20 Combat corps à corps

Pour bien expliquer au lecteur la cause de cette irruption subite
des Apaches dans le village comanche, nous sommes contraints
de retourner auprès du Cèdre-Rouge.
Le Chat-Noir avait quitté le conseil pour se rendre auprès des
pirates.

Ceux-ci étaient prêts à le suivre.

Seulement, comme le Cèdre-Rouge avait remarqué que l’agita‐
tion qui, à son arrivée, régnait dans le camp, loin de diminuer ne
faisait qu’augmenter, il ne put résister au désir de demander au
chef ce que tout cela signifiait et ce qui s’était passé.

Le Chat-Noir se hâta de le satisfaire en lui racontant la fuite
miraculeuse de doña Clara, qui avait disparu avec ses compa‐
gnons sans qu’il fût possible de deviner ce qu’ils étaient devenus.

Depuis le matin, les guerriers les plus expérimentés de la tribu
étaient en quête sans pouvoir rien découvrir.

Le Cèdre-Rouge fut loin de soupçonner que la jeune fille qu’il
avait laissée à son camp était celle que les Apaches cherchaient si
activement ; il réfléchit quelques minutes.

— Combien étaient-ils de blancs ? demanda-t-il.

— Trois.

— Ils n’avaient aucune autre personne avec eux ?

— Si, reprit le chef dont les sourcils se froncèrent et l’œil étin‐
cela de fureur ; il y avait encore deux guerriers peaux rouges, un



surtout, un lâche Coras, renégat de sa nation.

—  Très bien, répondit le Cèdre-Rouge  ; que mon frère me
conduise auprès des chefs, afin que je leur apprenne où sont les
prisonniers.

— Mon frère le sait-il donc ? demanda vivement le Chat-Noir.

Le Cèdre-Rouge jeta son rifle sur l’épaule, siffla entre ses
dents, mais ne répondit pas.

Ils arrivèrent à la hutte du conseil.

Le Cèdre-Rouge, prenant la responsabilité de l’affaire sur lui,
se chargea de répondre aux questions qui lui seraient adressées
par les Indiens.

Depuis le départ du Chat-Noir, pas un mot n’avait été pronon‐
cé dans le conseil.

Les Indiens, repliés sur eux-mêmes, attendaient patiemment
le résultat des promesses faites par le chef.

Celui-ci reprit sa place au feu du conseil, et s’adressant aux
autres sachems :

— Voici les chasseurs blancs, dit-il.

— Achsèh-ohta (très bon), répondit un vieux guerrier  ; qu’ils
parlent, des chefs les écoutent.

Le Cèdre-Rouge s’avança, et, s’appuyant sur son rifle, il prit la
parole à un geste du Chat-Noir :

— Mes frères rouges, dit-il d’une voix claire et accentuée, sont
tout aussi fatigués que nous des attaques continuelles de ce



coyote qui n’appartient à aucune nation ni à aucune couleur, et,
qui se fait appeler le Fils du Sang ou le Blood’s Son. S’ils veulent
se laisser guider par l’expérience d’un homme qui, depuis
longues années, connaît à fond toutes les ruses et les fourberies
dont cet homme est capable, avant peu, malgré les forces impo‐
santes dont il dispose, ils l’auront chassé honteusement des prai‐
ries et l’obligeront à regagner la frontière en abandonnant pour
jamais les riches territoires de chasse sur lesquels il prétend ré‐
gner en maître.

— Nous attendons que notre frère le chasseur s’explique plus
clairement, avec franchise et sans ambages, interrompit le Chat-
Noir.

— C’est ce que je vais faire, reprit le squatter : les prisonniers
que vous aviez étaient précieux pour vous, puisque parmi eux se
trouvait une femme blanche  ; vous les avez laissés échapper, il
faut les reprendre. Ils seront pour vous des otages importants.

—  Mon frère ne nous dit pas où se sont réfugiés ces
prisonniers.

Le Cèdre-Rouge haussa les épaules.

—  C’est pourtant bien facile à savoir, dit-il  ; les prisonniers
n’avaient sur leur chemin, avant d’atteindre la frontière, qu’un
seul endroit où il leur fût possible de se mettre à l’abri.

— Et cet endroit ? demanda le Chat-Noir.

— C’est le grand village d’été des Comanches des montagnes,
les plus fidèles alliés du Blood’s Son, les fils de l’Unicorne, cette
nation qui a renié les croyances de ses pères pour se mettre com‐
plètement sous la dépendance des blancs, et à laquelle vous de‐



vriez envoyer des jupons. Ne cherchez donc pas vos prisonniers
autre part, ils sont là.

Les Indiens, frappés de la justesse de ce raisonnement, don‐
nèrent des marques non équivoques d’approbation, et se prépa‐
rèrent à écouter avec plus d’intérêt ce que le chasseur avait en‐
core à leur dire.

—  Mes frères doivent donc faire deux choses, continua le
squatter  : premièrement, surprendre le village des Comanches  ;
secondement, marcher immédiatement contre le Blood’s Son.

— Bien, dit Stanapat, mon frère est un homme sage  ; depuis
longtemps je le connais, ses conseils sont bons  ; mais le téocali
habité par le Blood’s Son est bien défendu. De quelle façon agira
mon frère pour s’en emparer ?

— Que mon frère écoute, reprit le Cèdre-Rouge. J’ai avec moi
dix chasseurs résolus, mais j’en ai laissé quatre-vingts, tous ar‐
més de bons rifles, dans une île du fleuve sans fin où ils sont
campés en attendant mon retour. Le détachement destiné à atta‐
quer le téocali l’investira de tous les côtés sans que les guerriers
se laissent voir ; moi, pendant ce temps, j’accompagnerai le Chat-
Noir et sa tribu jusqu’au village des Comanches. Dès que les pri‐
sonniers seront tombés entre nos mains, j’irai dans l’île où je les
ai laissés chercher mes jeunes hommes, et je reviendrai avec eux
et le Chat-Noir aider mon frère Stanapat à s’emparer du téocali
qui ne pourra nous résister.

Cette promesse faite d’une voix haute et ferme produisit tout
l’effet qu’en attendait le squatter.



Les Indiens, songeant au pillage immense auquel ils pour‐
raient se livrer, aux richesses incalculables réunies en ce lieu,
n’eurent plus qu’un désir, celui de s’emparer du téocali le plus tôt
possible.

Pourtant, grâce à l’impassibilité indienne, aucune des passions
qui bouillonnaient dans leurs cœurs ne se montra sur leurs vi‐
sages, et ce fut d’une voix froide et calme que le Chat-Noir remer‐
cia le Cèdre-Rouge et lui dit qu’il pouvait se retirer pendant que
les chefs délibéreraient sur ce qu’il venait de leur exposer.

Le squatter s’inclina et quitta le conseil, suivi de ses
compagnons.

— Eh bien, lui demanda la jeune fille, que croyez-vous que fe‐
ront les Peaux Rouges ?

— Soyez tranquille, señorita, répondit le squatter avec un sou‐
rire indéfinissable, je connais les Indiens  ; le plan que je leur ai
soumis est trop simple, il leur offre trop d’avantages pour qu’ils le
repoussent  ; je puis vous assurer d’avance qu’ils le suivront de
point en point.

— Il y a loin d’ici au village des Comanches ?

—  Non, répondit l’autre avec intention  ; en partant de suite,
nous y serons ce soir même.

La jeune fille poussa un soupir de satisfaction, et une vive rou‐
geur colora son charmant visage.

Le Cèdre-Rouge, qui l’observait à la dérobée, ne put s’empê‐
cher de murmurer à part lui :

— Il faut que j’aie avant peu la clef de ce mystère.



Ils rentrèrent sous la tente.

Dans le conseil des chefs, tout s’était passé comme l’avait pré‐
vu le Cèdre-Rouge.

Après une courte délibération portant plutôt sur les moyens
d’exécution que sur le projet en lui-même, le plan avait été adop‐
té à l’unanimité.

Une heure plus tard, tout était en mouvement dans le camp.

Les guerriers couraient rejoindre leurs détachements, les
troupes se formaient  : c’était un désordre et un brouhaha
inimaginables.

Enfin, peu à peu le calme se rétablit, les deux détachements
s’ébranlèrent dans les directions proposées par le Cèdre-Rouge,
et bientôt de cette foule de guerriers qui criaient et dansaient
dans le camp, il ne resta plus qu’une trentaine d’hommes, qui se
rendirent au village, afin de recevoir les alliés au fur et à mesure
qu’ils arriveraient.

Le Chat-Noir s’était mis à la tête de sa troupe, suivi des
pirates.

Les Apaches avaient pris en file indienne la direction du vil‐
lage des Comanches, de ce pas particulier aux Indiens et qu’un
cheval au trot ne suit que difficilement.

La marche n’offrit rien de particulier.

Les Indiens suivaient à peu près le même chemin que Valentin
et ses compagnons avaient fait.



Le plus grand silence et la plus grande circonspection ré‐
gnaient dans les files ; on aurait dit que les Apaches ne voulaient
même pas être entendus par les oiseaux du ciel.

Avec une dextérité inouïe et dont les Indiens seuls sont ca‐
pables, ils marchaient tous dans le pas les uns des autres, si exac‐
tement qu’on aurait cru qu’un seul individu avait passé dans le
sentier, poussant l’attention jusqu’à se baisser pour ne pas frois‐
ser les branches d’arbres et évitant avec soin de frôler les buis‐
sons, passant autant que possible sur la terre battue ou sur les ro‐
chers, afin que leurs traces fussent moins visibles, faisant détours
sur détours et revenant dix fois à la même place dans le but d’em‐
brouiller si bien leur piste qu’il fût impossible de la reconnaître.

Lorsqu’ils arrivaient au bord d’un ruisseau ou d’une rivière, au
lieu de la traverser en ligne droite, ils suivaient ou remontaient le
cours de l’eau pendant des espaces considérables, ne reprenant
terre que lorsque le sol était assez solide pour ne pas garder l’em‐
preinte de leurs pas.

Ils faisaient tout cela avec une patience exemplaire, sans ra‐
lentir leur course et avançant toujours vers le but qu’ils avaient
choisi.

Ils se trouvèrent à environ six heures de l’après-dîner au som‐
met de la colline, d’où l’on apercevait à une demi-lieue à peine le
village d’été des Comanches.

Le bruit des chants et des chichikoués venait par bouffées jus‐
qu’aux Apaches, leur faisant connaître que leurs ennemis se li‐
vraient à la joie et célébraient quelque cérémonie sans avoir le
soupçon d’une attaque prochaine.



Les Indiens s’arrêtèrent et tinrent conseil afin de prendre
leurs dernières mesures.

Les Comanches ont deux sortes de villages  : les villages d’été
et ceux d’hiver.

Les villages d’hiver sont construits avec soin et avec une cer‐
taine régularité  ; leurs maisons sont composées de deux étages,
bien distribuées, légères et même élégantes.

Mais les Comanches sont des oiseaux de proie continuelle‐
ment exposés aux invasions dont eux-mêmes menacent inces‐
samment leurs voisins ; aussi construisent-ils leurs villages sur la
pointe des rocs, absolument comme des aires d’aigle, et
cherchent-ils tous les moyens de les rendre imprenables.

Le village le plus étrange, que nous ayons vu est formé par
deux hautes pyramides en forme de téocali qui s’élèvent de
chaque côté d’un ravin et se rejoignent à une hauteur considé‐
rable par un pont jeté à travers l’espace.

Ces pyramides ont environ 425 pieds de long sur 148 de large ;
à mesure qu’elles s’élèvent cette largeur diminue ; la hauteur to‐
tale est d’environ 86 pieds.

Ces deux pyramides, divisées en huit étages superposés, ren‐
ferment cinq cents habitants, qui du haut de ces forteresses ex‐
traordinaires sont en mesure de se défendre contre des nuées
d’ennemis.

Dans les villages d’hiver des Comanches, la porte n’est pas
placée, comme en Europe et dans les pays civilisés, au rez-de-
chaussée  ; le Comanche, quand il veut entrer chez lui, applique
une échelle contre la maison, monte sur le toit, et de là descend



par une trappe dans les étages inférieurs ; l’échelle une fois tirée,
il est impossible de s’introduire dans la maison.

Le pueblo d’Aronco est posé au sommet d’une montagne es‐
carpée, à la pointe d’un précipice de plusieurs centaines de pieds
de profondeur.

Les habitants ne rentrent chez eux qu’au moyen d’échelles su‐
perposées, comme je ne sais plus dans quel village de la Suisse.
Mais en temps de guerre, les échelles disparaissent, et ce n’est
plus qu’à l’aide, de quelques entailles creusées de distance en dis‐
tance dans le roc, que l’on peut arriver au pueblo.

Les villages d’été ne sont construits que pour être habités pen‐
dant la belle saison, en temps de paix, pour faciliter les récoltes,
la moisson et la chasse ; dès que viennent les premiers froids ou
qu’un bruit de guerre se fait entendre, ils sont immédiatement
abandonnés.

Tous les villages d’été se ressemblent.

Celui-ci, comme celui des Apaches, était entouré de palissades
et d’un large fossé  ; mais les fortifications, qui n’avaient jamais
été entretenues, se trouvaient dans un état complet de destruc‐
tion, le fossé était comblé en plusieurs endroits, et les palissades,
arrachées par les femmes indiennes pour faire du feu, livraient,
en beaucoup de places, de commodes passages aux assaillants.

Il s’agissait, pour les Apaches, de descendre dans la plaine
sans être aperçus des habitants, ce qui pour une troupe euro‐
péenne aurait été difficile, sinon impossible  ; mais les Indiens,
dont les guerres ne sont qu’une suite de surprises et d’embus‐
cades, savent comment surmonter de telles difficultés.



Il fut convenu que la troupe, divisée en trois détachements,
commandés le premier par le Chat-Noir, le second par un autre
chef, et le troisième par le Cèdre-Rouge, descendrait la colline en
rampant, tandis que quelques hommes, laissés à la garde des
chevaux des cavaliers, accourraient aussitôt que le village serait
envahi.

Ceci arrêté, le Chat-Noir fit préparer des torches incendiaires.
Lorsque tout fut prêt, les trois détachements s’étendirent sur le
sol, et la descente de la colline commença.

Certes, un homme, placé en vedette dans la plaine, n’aurait pu
se douter que plus de cinq cents guerriers marchaient sur le vil‐
lage en glissant et rampant dans les hautes herbes comme des
serpents, ne faisant même pas osciller les branches ou seulement
les feuilles des buissons sous lesquels ils passaient, se faufilant
les uns après les autres, et conservant un tel ordre dans leur
marche, que toujours ils étaient de front.

La descente dura une heure.

Une fois dans la plaine, le plus difficile était fait  ; grâce à la
hauteur des halliers et des broussailles, il était presque impos‐
sible qu’on les aperçût.

Enfin, en gagnant du terrain pas à pas, en surmontant des
obstacles et des difficultés énormes, ils atteignirent la palissade.

Le premier qui arriva fut le Chat-Noir.

Il imita le glapissement du coyote.

Deux cris semblables lui répondirent, poussés par les chefs
des autres détachements, qui, eux aussi, étaient arrivés.



Alors le Chat-Noir, certain d’être vigoureusement soutenu par
ses amis, saisit son sifflet de guerre, en tira un son perçant, aigu
et saccadé.

Tous les Indiens se levèrent à la fois, et, bondissant comme
des tigres, ils se ruèrent dans le village en poussant leur formi‐
dable cri de guerre.

Ils étaient entrés de trois côtés à la fois, refoulant devant eux
la population épouvantée, qui, surprise à l’improviste, fuyait dans
toutes les directions en hurlant de terreur.

Quelques-uns des Apaches, aussitôt entrés, avaient allumé
leurs torches et les avaient jetées sur les toits de paille des callis ;
les huttes avaient immédiatement pris feu  ; l’incendie, gagnant
de proche en proche, s’avançait à l’avant-garde des Apaches, qui
l’excitaient avec tout ce qui leur tombait sous la main.

Les malheureux Comanches, surpris au milieu d’une cérémo‐
nie, entourés d’un cercle de feu, attaqués de toutes parts par
leurs féroces ennemis, qui couraient au milieu du feu comme une
bande de démons, tuant et scalpant les femmes et les enfants,
étaient en proie au plus profond désespoir et ne résistaient que
mollement à cet assaut furieux.

Cependant le feu gagnait de plus en plus, le village était une
fournaise ardente  ; l’air embrasé n’était déjà plus respirable, et
des flots d’étincelles et de fumée, chassés par le vent, aveuglaient
et brûlaient les yeux.

Les chasseurs, réfugiés sur le toit d’un calli, se défendaient en
désespérés, ne comptant pas se sauver, mais voulant au moins
vendre chèrement leur vie ; déjà ils étaient enveloppés d’une au‐



réole de flammes qui se rejoignaient au-dessus de leurs têtes sans
qu’ils songeassent à reculer.

Pourtant, le premier moment de terreur passé, une troupe de
guerriers comanches était parvenue à se réunir et opposait la ré‐
sistance la plus acharnée aux Apaches.

Tout à coup la Gazelle blanche, l’œil brillant, le teint animé,
les dents serrées et les lèvres pâles, se jeta en avant, suivie par le
Cèdre-Rouge et les pirates, qui ne la quittaient pas d’une ligne.

— Rendez-vous ! cria-t-elle à Valentin.

—  Lâche  ! répondit celui-ci, qui la prenait pour un homme,
voici ma réponse !

Et il déchargea son pistolet sur la jeune fille.

La balle traversa le bras de l’Ourson, qui poussa un hurlement
de douleur et se jeta comme un fou dans la mêlée.

—  Rendez-vous, encore une fois  !… reprit la jeune fille, vous
voyez bien que vous allez être tués !

— Non ! mille fois non ! cria Valentin, je ne me rendrai pas !

La Gazelle, par un effort prodigieux, s’élança après les murs
du calli, et, s’aidant des pieds et des mains, elle parvint sur le re‐
bord avant même que l’on eût soupçonné sa résolution.

Alors, avec l’énergie et la fermeté d’une tigresse, elle se préci‐
pita sur doña Clara, et la saisissant par la taille, elle lui posa un
pistolet sur le front.

— Te rendras-tu, à présent ? fit-elle avec rage.



— Prends garde, niña ! prends garde ! cria Sandoval.

Il était trop tard.

Curumilla, d’un coup de crosse sur la tête, venait de la
renverser.

Les pirates s’élancèrent à son secours, mais Valentin et ses
amis les repoussèrent.

Un horrible combat à l’arme blanche s’engagea sur le corps de
la jeune fille, qui gisait sans connaissance sur le sol.

Valentin jeta un regard scrutateur autour de lui ; d’un mouve‐
ment aussi prompt que la pensée, il saisit doña Clara à bras-le-
corps, et se jetant du haut du calli, il alla tomber au milieu du dé‐
tachement des Comanches, qui le reçurent avec des cris de joie.

Sans perdre de temps, le chasseur déposa à terre la jeune fille,
à demi morte de terreur, et se mettant à la tête des guerriers, il
exécuta une charge si heureuse que les Apaches, surpris à leur
tour, furent contraints de reculer.

Don Pablo et les autres rejoignirent alors le chasseur.

— Corbleu  ! qu’il fait chaud ici, dit le Français, dont les che‐
veux et les sourcils étaient brûlés. C’est notre ami le Cèdre-Rouge
qui nous vaut cela ! Décidément, j’ai eu tort de ne pas le tuer.

Cependant les Comanches s’étaient remis de leur terreur, les
guerriers avaient trouvé des armes et reprenaient l’offensive.

Non seulement les Apaches n’avançaient plus, mais sur divers
points ils commençaient à reculer, pas à pas, il est vrai, mais
c’était déjà presque une retraite.



Les pirates, désespérés de la blessure de leur enfant chérie,
l’entouraient et cherchaient en vain à la rappeler à la vie.

Seul le Cèdre-Rouge combattait à la tête des Apaches et faisait
des prodiges de valeur.

La nuit était venue, le combat durait toujours, aux lueurs si‐
nistres de l’incendie.

Valentin prit à part Pethonista et lui dit quelques mots à
l’oreille.

—  Bon  ! répondit le chef, mon frère est un grand guerrier, il
sauvera ma nation.

Il s’esquiva aussitôt, en faisant signe à une certaine quantité
des siens de le suivre.

Doña Clara ne s’était pas longtemps laissé abattre.

Le premier mouvement de terreur passé, elle s’était relevée,
et, saisissant un pistolet :

—  Ne vous occupez plus de moi, dit-elle à Valentin et à son
frère ; faites votre devoir de braves chasseurs : si l’on m’attaque,
je saurai me défendre.

— Je reste auprès de vous, moi  ! dit Schaw en lui lançant un
regard brûlant.

—  Soit, répondit-elle avec un sourire  ; désormais je suis en
sûreté.

Les Comanches s’étaient, avec leurs femmes, retranchés dans
la grande place du village, où les flammes ne pouvaient que fai‐
blement les atteindre.



Du reste, les misérables callis n’avaient pas été longs à brûler.
L’incendie s’éteignait déjà faute d’aliment, et l’on ne combattait
plus que sur un monceau de cendres.

Valentin, tout en luttant au premier rang de ses alliés avec ses
compagnons, se contentait de conserver les positions qu’il avait
réussi à occuper, sans chercher à repousser les Apaches.

Tout à coup le cri de guerre des Comanches, mêlé à un formi‐
dable hourra, retentit derrière les Apaches, dont la troupe était
attaquée en queue avec une furie incroyable.

— Le Blood’s Son ! le Blood’s Son ! s’écrièrent les Apaches en
proie à une terreur indicible.

C’était en effet l’inconnu qui, suivi de don Miguel, du général
Ibañez, de l’Unicorne et de tous ses compagnons, fondaient
comme un ouragan sur les Apaches.

Valentin poussa un cri de joie pour répondre au hourra de ses
amis, et se précipita en avant à la tête de ses guerriers.

Alors la mêlée devint horrible  ; ce n’était plus un combat,
c’était une boucherie, un carnage atroce !

q

Chapitre 21 Le vengeur

Pour la complète intelligence des faits qui vont suivre, nous
sommes contraint de rapporter ici un événement qui s’était passé
vingt ans environ avant l’époque où commence notre histoire.



À l’époque éloignée où remontent les événements que nous al‐
lons rapporter, le Texas appartenait sinon de fait, au moins de
droit, au Mexique.

Merveilleusement situé au fond du golfe du Mexique, doué
d’un climat tempéré, d’un sol fécond, disposé à tout produire, le
Texas est assurément une des contrées les plus riches du nou‐
veau monde.

Aussi le gouvernement, devinant l’avenir de cette province, fit-
il tout ce qu’il put pour la peupler.

Malheureusement, incapable déjà de peupler le Mexique
même, il ne réussit que très imparfaitement.

Cependant un nombre assez considérable de Mexicains
vinrent s’y fixer.

Au nombre des hommes qui se laissèrent tenter par les ma‐
giques promesses de ce sol vierge, se trouvèrent deux frères,
nommés don Stefano et don Pacheco de Irala, appartenant à une
des meilleures familles de la province de Nuevo-Leon. La part ac‐
tive qu’ils avaient prise à la guerre de l’indépendance les avait
ruinés, et ne trouvant pas chez les libéraux, après le triomphe de
leur cause, la récompense qu’ils étaient en droit d’attendre pour
les services qu’ils avaient rendus, don Gregorio de Irala, leur
père, ayant même payé de sa vie son attachement à ses principes,
ils n’eurent plus d’autre ressource que celle de s’établir au Texas,
pays neuf, dans lequel ils avaient l’espoir de refaire promptement
leur fortune.

Grâce à leurs connaissances approfondies en agriculture et à
leur intelligence, ils avaient bientôt donné une extension consi‐



dérable à leur établissement, qu’en dépit des Peaux Rouges, des
bisons, des tempêtes et des maladies, ils voyaient avec joie pros‐
pérer de jour en jour davantage.

L’hacienda del Papagallo (ferme du Perroquet), habitée par les
deux frères, était, comme toutes les habitations de ce pays conti‐
nuellement exposées aux incursions des sauvages, une espèce de
forteresse bâtie en pierre de taille, ceinte de murs épais et créne‐
lés, garnis à chaque angle d’une pièce de canon ; elle s’élevait sur
le sommet d’une colline assez élevée et dominait au loin la plaine.

Don Pacheco, l’aîné des deux frères, s’était marié et avait deux
filles charmantes, petites créatures de deux à trois ans à peine,
dont les cris joyeux et les ravissants sourires remplissaient de
gaieté l’intérieur de l’hacienda.

À trois lieues à peine de cette ferme, s’en élevait une autre
possédée par des Américains du nord, espèces d’aventuriers, aux
allures plus qu’équivoques, venus on ne sait comment dans la
contrée, et qui, depuis qu’ils l’habitaient, menaient une existence
mystérieusement problématique, qui avait donné naissance aux
bruits les plus étranges et les plus contradictoires sur leur
compte.

On disait tous bas que, sous l’apparence de paisibles cultiva‐
teurs, ces hommes entretenaient des relations avec les bandits de
toutes sortes qui pullulent dans ces contrées, et qu’ils étaient les
chefs occultes d’une association redoutable de malfaiteurs qui,
depuis plusieurs années déjà, désolaient impunément la contrée.

Plusieurs fois les deux frères avaient eu maille à partir avec
ces dangereux voisins pour des bestiaux disparus ou autres pec‐



cadilles du même genre. Bref, ils vivaient avec eux sur le pied
d’une paix armée.

Quelques jours avant l’époque où commence ce chapitre, don
Pacheco avait eu avec l’un de ces Nord-Américains, nommé
Wilke, une vive altercation, à propos de quelques esclaves que
l’Américain avait tenté de faire évader de l’hacienda, altercation à
la suite de laquelle don Pacheco, naturellement vif, avait, dans un
moment de colère, cravaché d’importance l’Américain.

Celui-ci avait dévoré l’affront sanglant qu’il avait reçu sans
chercher à se venger  ; mais il s’était retiré en proférant à demi-
voix contre don Pacheco les plus horribles menaces.

Cependant, ainsi que nous l’avons dit, cette affaire n’avait pas
eu de suites. Près d’un mois s’était passé, les deux frères
n’avaient pas entendu parler de leurs voisins.

Le soir du jour où nous prenons notre récit, don Stefano,
monté sur un mustang, se préparait à quitter l’hacienda pour se
rendre à Nacogdoches, où l’appelaient des affaires importantes.

— Ainsi, dit don Pacheco, tu pars ?

— À l’instant ; tu sais que j’ai, autant qu’il m’a été possible, re‐
tardé ce voyage.

— Combien comptes-tu rester absent ?

— Quatre jours, au plus.

— Bon ; nous ne t’attendrons pas avant ce temps-là alors.

— Eh ! il serait bien possible que je revinsse plus tôt, fit don
Stefano en hochant la tête.



— Pourquoi donc ?

— Te l’avouerai-je ? je ne suis pas tranquille.

— Que veux-tu dire ?

—  Je ne sais, j’ai le cœur serré  ; bien des fois je t’ai quitté,
frère, pour des voyages plus longs que celui que j’entreprends
aujourd’hui…

— Eh bien, interrompit don Pacheco…

—  Eh bien, jamais je n’ai éprouvé ce que j’éprouve en ce
moment.

— Tu m’effraies, frère ; que se passe-t-il donc en toi ?

—  Je ne saurais te l’expliquer  ; j’ai comme le pressentiment
d’un malheur ; malgré moi, mon cœur se serre en te quittant.

— C’est étrange, murmura don Pacheco devenu rêveur tout à
coup  ; je n’osais te l’avouer, frère  ; ce que tu éprouves, je
l’éprouve aussi  ; ce pressentiment qui t’épouvante me serre de
même le cœur, j’ai peur sans savoir pourquoi.

— Frère, répondit don Stefano d’une voix sombre, tu sais com‐
bien nous nous aimons  ; depuis la mort de notre père, joies et
douleurs, fortune ou revers, nous avons constamment tout parta‐
gé ; frère, ce pressentiment nous vient de Dieu, un grand danger
nous menace.

— Peut-être, fit tristement don Pacheco.

— Écoute, frère, dit résolument don Stefano, je ne pars pas.

Et il fit un mouvement pour mettre pied à terre.



Son frère l’arrêta.

— Non, dit-il, nous sommes des hommes, nous ne devons pas
nous laisser ainsi dominer par de folles rêveries qui ne sont que
des chimères enfantées par notre imagination malade.

— Non, je préfère rester quelques jours encore :

—  Tu l’as dit toi-même, de graves intérêts réclament ta pré‐
sence à Nacogdoches ; pars, mais reviens le plus tôt possible.

Il y eut un silence.

Les deux frères réfléchissaient.

La lune se levait pâle et mélancolique à l’horizon.

—  Ce Wilke est un scélérat, reprit don Stefano, qui sait s’il
n’attend pas mon départ pour tenter contre l’hacienda une de ces
expéditions terribles dont il a, dit-on, l’habitude.

Don Pacheco se mit à rire, et tendant la main du côté de l’ha‐
cienda, dont les murs blancs tranchaient fièrement sur l’azur
sombre du ciel :

— Le Papagallo a les côtes trop dures pour ces bandits ; frère,
dit-il, pars tranquille, ils n’oseraient.

— Dieu le veuille ! murmura don Stefano.

—  Oh  ! ces hommes sont des lâches, j’ai infligé à celui-ci le
châtiment qu’il méritait.

— D’accord.

— Eh bien ?



— C’est justement parce que ces hommes sont lâches que je les
redoute, canarios ! je sais aussi bien que toi qu’ils n’oseront pas
se hasarder à t’attaquer franchement.

— Que puis-je craindre alors ? interrompit don Pacheco.

— Une trahison, frère.

— Eh ! n’ai-je pas dans l’hacienda cinq cents peones dévoués ?
Pars sans crainte, te dis-je.

— Tu le veux ?

— Je l’exige.

— Adieu donc, dit Stefano en étouffant un soupir.

— Adieu donc, frère, à bientôt.

— À bientôt.

Don Stefano enfonça les éperons dans le ventre de son cheval
et s’élança au galop sur le versant de la colline.

Longtemps don Pacheco suivit des yeux la longue silhouette
du cavalier sur le sable du chemin, puis le bruit des pas cessa de
se faire entendre, l’ombre disparut à un tournant de la route et
don Pacheco rentra dans l’hacienda en étouffant un soupir.

Cependant don Stefano, stimulé par l’inquiétude vague qui le
dévorait, ne s’arrêta que le temps strictement nécessaire à Nacog‐
doches pour terminer ses affaires et se hâta de reprendre le che‐
min de l’hacienda deux jours à peine après son départ.

Chose extraordinaire, plus don Stefano s’approchait de l’ha‐
cienda, plus son inquiétude croissait, plus il sentait son cœur se



serrer dans sa poitrine, sans qu’il lui fût possible de s’expliquer ce
qu’il éprouvait.

Autour de lui tout était calme, c’était la nuit.

Le ciel, plaqué d’un nombre infini d’étoiles étincelantes, éten‐
dait au-dessus de sa tête son dôme d’un bleu sombre.

Par intervalles, les hurlements des coyotes se mêlaient aux
rauques bramements des bisons, ou aux rugissements sourds des
jaguars en quête de quelque proie.

Don Stefano avançait toujours, courbé sur le cou de son che‐
val, le front pâle et la poitrine haletante, prêtant l’oreille aux
bruits multiples de la solitude, et cherchant à percer d’un regard
ardent les ténèbres qui lui voilaient le point vers lequel il courait
emporté comme par un tourbillon.

Après six heures d’une course d’une rapidité vertigineuse, tout
à coup le Mexicain poussa un cri de douleur, en tirant avec force
la bride de son cheval ruisselant de sueur, qui s’arrêta sur ses jar‐
rets tremblants.

Devant lui, l’hacienda del Papagallo apparaissait enveloppée
d’une ceinture de flammes.

Cette magnifique habitation n’était plus qu’un monceau in‐
forme de ruines fumantes, qui teignait au loin le ciel de reflets
sanglants et sinistres.

— Mon frère ! mon frère ! s’écria don Stefano avec désespoir.

Et il s’élança dans la fournaise.



Un silence lugubre planait sur l’hacienda  ; à chaque pas, le
Mexicain trébuchait sur des cadavres à demi consumés par le feu
et horriblement mutilés.

Fou de douleur et de rage, les cheveux et les habits brûlés par
les flammes qui incessamment s’attachaient après lui, don Stefa‐
no continua ses recherches.

Que cherchait-il dans cet ossuaire maudit ?

Il ne le savait pas lui-même, mais il cherchait toujours !

Pas un cri, pas un soupir ! partout le silence de la mort !

Ce silence terrible qui fait bondir le cœur, et comme un souffle
glacé, fait frissonner de crainte l’homme le plus brave !

Que s’était-il donc passé pendant l’absence de don Stefano ?

Quel était l’ennemi qui avait, en quelques heures à peine,
amoncelé ces ruines ?

Les premières teintes de l’aurore commençaient à nuancer
l’horizon de leurs fugitifs reflets d’opale, le ciel prenait peu à peu
ces teintes rougeâtres qui annoncent le lever du soleil  ; la nuit
tout entière s’était écoulée pour don Stefano dans de vaines et
stériles recherches  ; il avait eu beau interroger les ruines, les
ruines étaient restées muettes.

Le Mexicain, vaincu par la douleur, obligé de reconnaître son
impuissance, lança vers le ciel un regard de reproche et de déses‐
poir, et, se laissant tomber sur le sol calciné, il cacha son visage
dans ses mains et pleura !



C’était un spectacle navrant que celui de cet homme jeune,
fort, au courage de lion, qui pleurait silencieusement sur ces dé‐
combres fumants auxquels il n’avait pu arracher leur secret !

Tout à coup don Stefano se redressa, l’œil brillant, le visage
empreint d’une énergie indomptable.

— Oh ! s’écria-t-il d’une voix qui ressemblait à un rugissement
de bête fauve, vengeance ! vengeance !

Une voix qui paraissait sortir de la tombe répondit à la sienne.

Don Stefano se retourna en tressaillant.

À deux pas de lui, pâle, défiguré, sanglant, son frère, appuyé
sur les débris d’une muraille, se dressait comme un spectre.

— Ah ! s’écria le Mexicain en se lançant vers lui.

— Tu viens trop tard, frère ! murmura le blessé d’une voix en‐
trecoupée par le râle de l’agonie.

—  Oh  ! je te sauverai, frère  ! s’écria don Stefano avec
désespoir.

— Non, répondit don Pacheco en secouant tristement la tête ;
je vais mourir, frère, tes pressentiments ne t’avaient pas trompé.

— Espère !

Et enlevant son frère dans ses bras robustes, il se mit en de‐
voir de lui prodiguer les soins que son état semblait exiger.

— Je vais mourir, te dis-je ; tout est inutile, reprit don Pacheco
dont la voix s’affaiblissait de plus en plus, écoute-moi.

— Parle.



—  Tu me vengeras, n’est-ce pas, frère  ? dit le mourant, dont
l’œil vitré lança un éclair fauve.

—  Je te vengerai, répondit don Stefano, je le jure par Notre
Seigneur !

— Bien. J’ai été assassiné par des hommes revêtus du costume
des Indiens apaches, mais parmi eux j’ai cru reconnaître…

— Qui ?

— Wilke le squatter, et Samuel son complice.

— Bien. Où est ta femme ?

— Morte ! Mes filles ! mes filles ! sauve mes filles s’écria don
Pacheco.

— Où sont-elles ?

— Enlevées par les bandits.

— Oh ! je les découvrirai, quand elles seraient cachées dans les
entrailles de la terre. N’as-tu reconnu personne autre ?

—  Si… si… un encore… fit le mourant d’une voix presque
inintelligible.

Don Stefano se pencha vers son frère, afin de mieux entendre.

— Qui ?… dis-moi… Qui ? Frère… parle, au nom du ciel !

Le blessé fit un effort suprême.

— Il y avait encore un homme, un ancien peon à nous.

— Son nom ? fit don Stefano d’une voix haletante.



Don Pacheco s’affaiblissait de plus en plus, son visage avait
pris des teintes terreuses, ses yeux étaient sans regard.

—  Je ne me souviens plus, murmura-t-il d’une voix qui res‐
semblait à un souffle.

— Un mot, un seul, frère.

— Oui, écoute… C’est Sand… Ah !

Il se renversa brusquement en arrière, poussa un cri terrible
en saisissant fortement le bras de son frère, se débattit un instant
dans une convulsion suprême, puis ce fut tout.

Don Pacheco était mort !

Don Stefano s’agenouilla auprès du corps de son frère, l’em‐
brassa tendrement, lui ferma pieusement les yeux et se releva.

Avec son machete, au milieu des décombres fumants de l’ha‐
cienda, il creusa une tombe, coucha dedans le corps de don Pa‐
checo et combla sa fosse.

Lorsque ce devoir sacré fut accompli, il adressa à Dieu une ar‐
dente prière pour celui qui allait comparaître devant lui, puis
étendant le bras sur la tombe :

— Dors en paix, frère, dit-il d’une voix haute et profondément
accentuée, dors en paix, je te promets une belle vengeance !

Don Stefano descendit lentement la colline, chercha son che‐
val qui avait passé la nuit à brouter les jeunes pousses des arbres,
se mit en selle et partit au galop, après avoir jeté un dernier re‐
gard à ces ruines, au fond desquelles tout son bonheur était
englouti.



Nul n’entendit plus parler de don Stefano au Texas.

Était-il mort, lui aussi, sans atteindre cette vengeance qu’il
avait juré d’accomplir ?

Nul ne put le dire.

Les Américains avaient disparu depuis cette nuit funeste, sans
laisser de traces.

Dans les pays primitifs, on oublie vite  ; la vie s’écoule si ar‐
dente, si échevelée, si remplie de péripéties étranges, que les évé‐
nements du lendemain font oublier à jamais ceux de la veille.

Bientôt, dans l’esprit des habitants du Texas, il ne resta plus
aucun souvenir de cette catastrophe terrible.

Seulement tous les ans un homme arrivait sur la colline où
avait été l’hacienda et dont la végétation luxuriante de ces
contrées avait promptement caché les ruines, cet homme s’as‐
seyait sur ces ruines muettes et passait la nuit entière le visage
caché dans ses mains.

Que faisait là cet homme ?

D’où venait-il ?

Qui était-il ?

Ces trois questions restaient toujours sans réponse, car arrivé
le soir, au point du jour l’inconnu repartait, emporté par son che‐
val, pour ne revenir que l’année d’ensuite, toujours la nuit anni‐
versaire de cette effroyable catastrophe.

On avait constaté seulement un fait étrange, c’est qu’après
chaque visite de cet homme, on trouvait gisant sur le sol de la



colline soit une, soit deux, quelquefois trois têtes humaines horri‐
blement mutilées !

Quelle œuvre du démon accomplissait ainsi cet être
incompréhensible ?

Était-ce don Stefano qui poursuivait sa vengeance ?

Peut-être le saurons-nous un jour.

q

Chapitre 22 Explications

Nous sommes contraint de faire rétrograder notre histoire de
quelques pas, afin d’expliquer au lecteur l’arrivée du secours qui,
en un instant, avait changé la face du combat et avait sauvé Va‐
lentin et ses amis de la captivité et peut-être de la mort.

L’Unicorne surveillait avec soin les mouvements du Cèdre-
Rouge et de sa troupe ; depuis l’entrée du pirate dans le désert, il
ne l’avait pas un instant perdu de vue.

Caché derrière les épais taillis du fleuve, il avait assisté, spec‐
tateur invisible, à la lutte du bandit avec les chasseurs ; mais avec
cette circonspection qui fait le fond du caractère indien, il avait
laissé à ses amis entière liberté d’agir à leur guise, se réservant
d’intervenir si besoin était.

Lorsqu’il eut vu le pirate désarmé et réduit aux abois, il jugea
inutile de le suivre plus longtemps, et se dirigea vers son village,



afin de convoquer ses guerriers et d’aller à leur tête attaquer le
camp des chasseurs de chevelures.

Le chef comanche était seul avec sa femme, le Rayon-de-So‐
leil, dont il ne se séparait presque jamais.

Tous deux galopaient en suivant les bords du Gila, tout en
ayant soin de rester cachés derrière les fourrés de lianes de la
rive, lorsque soudain des cris assourdissants, mêlés à des coups
de feu et au galop précipité d’un cheval, frappèrent leurs oreilles.

L’Unicorne fit signe à sa compagne de s’arrêter et mit pied à
terre.

Puis, rampant avec précaution dans les buissons, il se glissa
comme un serpent dans les hautes herbes jusqu’à la lisière du
bois taillis qui l’abritait.

Arrivé là, il se redressa avec précaution sur les genoux, tendit
la tête en avant et regarda.

Un homme, portant en travers devant lui une femme éva‐
nouie, accourait à toute bride.

Dans le lointain, plusieurs guerriers indiens, fatigués sans
doute d’une inutile poursuite, s’éloignaient à petits pas et allaient
disparaître derrière une colline.

Cependant le fugitif approchait rapidement.

L’Unicorne le reconnut au premier coup d’œil pour un blanc.

Cet homme, arrivé à une légère distance de l’endroit où le chef
comanche se tenait en embuscade, tourna plusieurs fois la tête en
arrière avec inquiétude ; puis, après avoir jeté un regard investi‐



gateur autour de lui, il descendit de cheval, prit dans ses bras la
femme évanouie, l’étendit avec précaution sur l’herbe, et courut
en toute hâte emplir son chapeau à la rivière.

Cet homme était Harry, le chasseur canadien ; la femme était
Ellen.

Dès qu’il se fut éloigné, l’Unicorne s’élança de sa cachette en
faisant signe à sa femme de le suivre, et tous deux s’approchèrent
de la jeune fille qui gisait sur le sol privée de sentiment.

Le Rayon-de-Soleil s’agenouilla auprès de l’Américaine, soule‐
va doucement sa tête, et se mit en devoir de lui prodiguer ces
soins intelligents dont les femmes seules ont le secret.

Presque aussitôt, Harry revint en courant  ; mais à la vue de
l’Indien, il poussa un cri de surprise et laissa tomber son chapeau
en saisissant vivement un pistolet à sa ceinture.

— Ooah ! fit impassiblement l’Unicorne, que mon frère pâle ne
tourmente pas ses armes, je suis un ami.

—  Un ami  ? répondit Harry d’un ton de mauvaise humeur  ;
guerrier peau rouge peut-il donc être l’ami d’un blanc ?

Le chef croisa ses bras sur sa large poitrine et s’avança résolu‐
ment vers le chasseur.

— J’étais embusqué à dix pas dans les hautes herbes, dit-il ; si
j’étais ton ennemi, le visage pâle serait mort maintenant.

Le Canadien secoua la tête.

— C’est possible, fit-il. Dieu veuille que vous parliez franche‐
ment, car la lutte que je viens de soutenir pour sauver cette



pauvre femme m’a tellement épuisé que je ne pourrais la dé‐
fendre contre vous.

— Bon ! reprit l’Indien, elle n’a rien à redouter : l’Unicorne est
chef de sa nation, lorsqu’il donne sa parole on doit y croire.

Et il tendit loyalement la main au chasseur.

Celui-ci hésita un instant, mais prenant soudain sa résolution,
il serra cordialement cette main en disant :

— Je vous crois, chef, votre nom m’est connu ; vous avez la ré‐
putation d’un homme sage et d’un brave guerrier, je me fie à
vous  ; mais, je vous en supplie, aidez-moi à secourir cette mal‐
heureuse jeune fille.

Le Rayon-de-Soleil releva doucement la tête, et fixant sur le
chasseur ses yeux, que jusque-là elle avait tenus fixés sur Ellen,
elle lui lança un regard chargé d’une douce compassion et lui dit,
de sa voix harmonieuse :

— La jeune vierge pâle ne court aucun danger, dans quelques
instants elle reviendra à elle ; que mon frère se rassure.

— Merci ! merci ! jeune femme, dit chaleureusement le Cana‐
dien  ; l’espérance que vous me donnez me comble de joie  : je
pourrai donc à présent m’occuper de venger mon pauvre Dick.

—  Que veut dire mon frère  ? demanda le chef surpris de
l’éclair de haine qui avait jailli de l’œil noir du chasseur.

Celui-ci, rassuré sur le compte de sa compagne et séduit par
l’accueil franc et loyal que lui avait fait l’Indien, n’hésita pas à lui
confier non seulement ce qui venait de lui arriver, mais encore



les causes qui l’avaient conduit dans cette contrée déserte, à la
suite de la jeune fille.

— Maintenant, dit-il en terminant, je ne forme plus qu’un dé‐
sir, mettre en sûreté cette jeune fille, puis après venger mon ami !

L’Indien avait écouté, impassible, sans l’interrompre une seule
fois, le long récit du chasseur. Lorsqu’il fut terminé, il parut réflé‐
chir quelques instants, et répondit au Canadien en posant la
main sur son épaule :

— Ainsi mon frère veut se venger des Apaches ?

— Oui, s’écria le chasseur ; dès que cette jeune femme sera en
lieu sûr, je me mettrai sur leurs traces.

— Oh ! fit l’Indien en secouant la tête, un homme seul ne peut
se mesurer contre cinquante.

—  Peu m’importe le nombre de mes ennemis, pourvu que je
puisse les atteindre.

L’Unicorne lança au hardi jeune homme un regard
d’admiration.

— Bon, dit-il, mon frère est brave, je l’aiderai à se venger.

En ce moment Ellen ouvrit faiblement les yeux.

— Où suis-je ? murmura-t-elle.

— Rassurez-vous Ellen, répondit le chasseur ; pour le moment
du moins vous n’avez rien à craindre, vous êtes entourée d’amis.

— Doña Clara, où est-elle donc ? je ne la vois pas, reprit-elle
faiblement.



— Plus tard je vous dirai ce qui est arrivé, Ellen, fit le chasseur.

La jeune fille poussa un soupir et se tut.

Elle avait compris que Harry ne voulait pas lui annoncer un
nouveau malheur dans l’état de faiblesse où elle se trouvait.

Cependant, grâce aux soins incessants de Rayon-de-Soleil, El‐
len ne tarda pas à reprendre complètement connaissance.

—  Ma sœur sent-elle ses forces revenir  ? lui demanda l’In‐
dienne avec sollicitude.

— Oh ! fit-elle, je suis bien maintenant.

L’Unicorne fixa sur elle un regard profond.

— Oui, dit-il, à présent ma sœur est en état de marcher. Il est
temps de partir, notre route est longue ; le Rayon-de-Soleil don‐
nera son cheval à la vierge pâle, afin qu’elle puisse nous suivre.

—  Où donc voulez-vous nous conduire, chef  ? demanda le
chasseur avec une inquiétude mal dissimulée.

— Mon frère ne m’a-t-il pas dit qu’il voulait se venger ? répon‐
dit le Comanche.

— Oui, je l’ai dit.

—  Eh bien, qu’il me suive, et je le mènerai près de ceux qui
l’aideront dans sa vengeance.

—  Hum  ! murmura le Canadien, je n’ai besoin de personne
pour cela.

— Mon frère se trompe, il lui faut des auxiliaires, car l’ennemi
qu’il a à combattre est puissant.



— C’est possible, mais encore serait-il bon que je les connusse
ces auxiliaires ; je ne suis pas d’humeur à me liguer avec des ban‐
dits sans foi ni loi, qui pullulent dans le désert et déshonorent
notre couleur. Vrai Dieu  ! je suis un franc et honnête chasseur,
moi.

— Mon frère a bien parlé, répondit le chef en souriant ; qu’il se
tranquillise, il peut avoir toute confiance dans ceux auprès des‐
quels je le conduis.

— Qui sont-ils donc alors ?

—  L’un est le père de la femme dont se sont emparés les
Apaches, les autres…

— Arrêtez, chef, s’écria vivement le chasseur, cela me suffit, je
n’ai pas besoin de connaître les autres, nous partirons quand
vous le voudrez, je vous suivrai n’importe où.

— Bien. Que mon frère prépare les chevaux, tandis que je don‐
nerai quelques instructions indispensables à ma ciuatl (femme).

Harry s’inclina en signe de consentement et s’acquitta preste‐
ment de cette tâche, tandis que le Comanche prenait sa femme à
part et causait quelques instants à voix basse avec elle.

—  Maintenant, partons, dit le Comanche en revenant auprès
du chasseur.

—  Est-ce que le Rayon-de-Soleil ne nous accompagne pas  ?
demanda Ellen.

— Non, répondit laconiquement le chef.



La jeune indienne fit une gracieuse inclination de tête à la fille
du squatter, lui sourit doucement, et se glissant furtivement par‐
mi les arbres, elle disparut presque instantanément aux regards
des assistants.

Ceux-ci montèrent à cheval et s’éloignèrent au galop dans une
direction opposée.

Nous connaissons les instructions que l’Unicorne avait don‐
nées au Rayon-de-Soleil ; nous les lui avons vu exécuter, nous ne
la suivrons donc pas.

Le guerrier comanche croyait savoir où trouver Valentin et ses
compagnons, il se dirigea en ligne droite sur le téocali.

Après le départ du chercheur de pistes, don Miguel et les
autres personnages de cette histoire, demeurés à la forteresse du
Blood’s Son, avaient continué à dormir paisiblement pendant
plusieurs heures encore.

Lorsqu’ils se réveillèrent le soleil était déjà haut à l’horizon.

L’hacendero et le général, fatigués par les émotions du jour
précédent et peu habitués à la vie du désert, s’étaient laissés aller
au sommeil en hommes qui ont besoin de reprendre des forces.
Lorsqu’ils ouvrirent les yeux, un copieux repas les attendait.

Plusieurs jours se passèrent sans incident. L’inconnu, malgré
la cordialité de son accueil, se tenait sur une certaine réserve avec
ses hôtes, ne parlant avec eux que lorsqu’il le fallait absolument,
mais ne cherchant en aucune façon à entamer de ces causeries
pendant lesquelles on s’oublie peu à peu et où on arrive insensi‐
blement aux confidences.



Il y avait dans les façons de cet homme étrange quelque chose
de glacial dont on ne pouvait se rendre compte, mais qui empê‐
chait toute relation amicale.

Un soir, au moment où don Miguel et le général se prépa‐
raient à s’étendre sur les peaux de bêtes fauves qui leur servaient
de lit, leur hôte s’approcha d’eux.

Ce jour-là, les deux gentilshommes avaient remarqué une cer‐
taine agitation parmi les habitants du téocali. Un mouvement in‐
usité avait eu lieu  ; évidemment le Blood’s Son allait tenter une
de ces audacieuses expéditions dont il avait l’habitude.

Bien que les deux Mexicains désirassent vivement connaître
les projets de leur hôte, ils étaient trop hommes du monde pour
l’interroger, et ils avaient renfermé leur curiosité, attendant pa‐
tiemment une explication qu’il ne tarderait pas sans doute à leur
donner.

— Bonne nouvelle, caballeros, leur dit-il en les abordant.

— Oh ! oh ! murmura le général, c’est du fruit nouveau ici.

Don Miguel attendit que leur hôte s’expliquât.

— Un de mes amis, continua le Blood’s Son, est arrivé ce ma‐
tin ici, en compagnie d’un chasseur canadien et de la fille du
Cèdre-Rouge.

À cette révélation imprévue, les deux Mexicains bondirent
d’étonnement et de joie.

— Ah ! fit don Miguel, cette femme sera pour nous un précieux
otage !



—  C’est ce que j’ai pensé, reprit le Blood’s Son. Du reste, la
pauvre enfant est complètement innocente des crimes de son
père, et si en ce moment elle se trouve en notre pouvoir, ce n’est
que parce qu’elle a voulu sauver votre fille, don Miguel.

—  Que voulez-vous dire  ? demanda l’hacendero avec un fré‐
missement intérieur.

— Vous allez me comprendre, reprit le Blood’s Son.

Alors, sans plus de préambule, il raconta, dans tous leurs dé‐
tails, à ses hôtes, les divers incidents de la fuite des jeunes filles,
incidents que le lecteur connaît déjà.

Lorsqu’il eut terminé son récit, il y eut un instant de silence.

— La position est grave, fit le général en hochant la tête.

— Il faut sauver nos amis, coûte que coûte, s’écria impétueuse‐
ment don Miguel.

— C’est mon intention, dit le Blood’s Son. Quant à présent, la
position s’est plutôt améliorée.

— Comment cela ? demanda l’hacendero.

— Parce qu’il vaut mieux pour doña Clara être prisonnière des
Apaches que du Cèdre-Rouge.

— C’est juste, observa don Miguel.

— Hum ! Comment la leur reprendre ? dit le général.

— Cela ne m’inquiète pas, fit le Blood’s Son. Demain, au point
du jour, nous nous mettrons en route avec tout notre monde,
nous nous rendrons au village de l’Unicorne, qui joindra ses



guerriers aux nôtres, et de là nous irons assiéger les Apaches
dans leur village.

— Fort bien ; mais qui nous dit que dans ce village nous trou‐
verons ma fille ?

— Au désert, tout se voit, tout se sait. Croyez-vous que don Va‐
lentin soit resté inactif depuis qu’il nous a quittés ? Soyez persua‐
dé qu’il est depuis longtemps sur la piste de la jeune fille, si déjà
il ne l’a délivrée.

— Dieu le veuille  ! soupira tristement le père. Mais qui nous
avertira de ce qu’il a fait ?

— Lui-même, soyez-en bien convaincu. Seulement, comme ici
nous sommes fort loin du village où probablement votre fille est
retenue, il faut nous hâter de nous rapprocher d’elle ; ainsi, mes
hôtes, prenez des forces, car la journée de demain sera rude, je
vous en avertis. Maintenant, permettez-moi de vous souhaiter
une bonne nuit et de vous quitter afin de donner les derniers
ordres pour le départ.

— Un mot encore, je vous prie.

— Parlez.

—  Que comptez-vous faire de cette jeune fille qu’un hasard
étrange a fait tomber entre nos mains ?

— Je ne sais ; les événements décideront de son sort : je régle‐
rai ma conduite sur celle de notre ennemi commun.

—  Oh  ! fit don Miguel, vous l’avez dit vous-même, caballero,
cette jeune fille est innocente des crimes de son père.



Le Blood’s Son lui lança un regard d’une expression
indéfinissable.

—  Ne savez-vous pas, don Miguel, lui répondit-il d’une voix
sourde, que, dans ce monde, les innocents payent toujours pour
les coupables ?

Et, sans ajouter une parole ; il s’inclina profondément devant
les Mexicains et s’éloigna à pas lents.

Les deux hommes le suivirent longtemps des yeux pendant
qu’il s’enfonçait dans les sombres profondeurs du téocali  ; puis,
lorsqu’il eut disparu, ils se laissèrent tomber avec accablement
sur leurs lits, sans oser se communiquer les tristes pensées qui
les oppressaient.

q

Chapitre 23 Apaches et Comanches

Au point du jour une quarantaine de cavaliers, en tête desquels
marchaient le Blood’s Son, don Miguel Zarate et le général
Ibañez, prirent la route du village des Comanches, guidés par
l’Unicorne.

Au milieu de cette troupe se trouvait Ellen étroitement
surveillée.

Harry, le brave chasseur canadien, n’avait pas voulu s’éloigner
d’elle et galopait à ses côtés.



La jeune fille avait deviné, malgré les soins dont on l’entourait,
et peut-être même à cause de ces soins, qu’elle était considérée
plutôt comme prisonnière que comme amie par ces hommes qui
l’environnaient  ; aussi, au départ du téocali, avait-elle, d’un re‐
gard suppliant, demandé à Harry de rester auprès d’elle.

Ce regard, le chasseur l’avait compris, et malgré tout ce que le
Blood’s Son avait pu lui dire pour l’engager à se placer avec lui en
tête de la caravane, il s’était obstinément tenu à la droite d’Ellen.

Par une coïncidence étrange, pendant que les partisans, com‐
mandés par l’Unicorne, quittaient le téocali pour aller chercher
au village des Comanches des nouvelles de leurs amis, ceux-ci
exécutaient leur fuite miraculeuse, quittaient l’îlot sur lequel ils
s’étaient si courageusement défendus, et, après avoir audacieuse‐
ment traversé le camp des Apaches, se dirigeaient, eux aussi,
bien que par un chemin différent, vers le même village.

La marche d’une troupe nombreuse dans le désert est ordinai‐
rement moins rapide que celle de quelques hommes.

Cela se comprend facilement.

Deux ou trois hommes allant de compagnie passent facile‐
ment partout, glissant dans les taillis et suivant les sentes de
bêtes fauves  ; mais une quarantaine d’individus contraints
d’adopter la file indienne, c’est-à-dire de marcher à la suite les
uns des autres dans des chemins problématiques, à peine assez
larges pour laisser passer un seul cavalier de front, sont
contraints de ralentir leur course et de n’avancer qu’avec des pré‐
cautions extrêmes, surtout dans une expédition du genre de celle
que les partisans entreprenaient.



Aussi, malgré toute la diligence qu’ils faisaient, ils n’avan‐
çaient que lentement. Cependant le disque rougeâtre du soleil
descendait rapidement à l’horizon, l’ombre des grands arbres
s’allongeait de plus en plus, la brise du soir commençait par in‐
tervalles à faire frissonner les cimes houleuses des forêts vierges
qui s’étendaient à perte de vue à droite des voyageurs, et, sur la
rive du fleuve, les alligators quittaient d’un pas lourd les bancs de
vase dans lesquels ils s’étaient jusqu’alors paresseusement vau‐
trés aux chauds rayons du soleil pour regagner les eaux pro‐
fondes du Gila.

Les chevaux et les voyageurs, harassés par les fatigues d’une
longue route, se traînaient avec peine, lorsque tout à coup l’Uni‐
corne, qui devançait la troupe d’une centaine de pas environ,
tourna bride et rejoignit au galop ses compagnons.

Ceux-ci firent halte pour l’attendre.

— Qu’y a-t-il, demanda le Blood’s Son dès que le chef fut au‐
près de lui ? Mon frère a-t-il vu quelque chose, qui l’inquiète ?

— Oui, répondit laconiquement l’Indien.

— J’attends que mon frère s’explique.

— Le désert n’est pas calme, reprit le chef d’une voix grave, les
vautours et les aigles à tête blanche volent en longs cercles, les
daims et les bisons courent effarés, les asshathos bondissent
dans tous les sens, et les antilopes fuient de toute la vitesse de
leurs jambes dans la direction du Nord.

Le Blood’s Son fronça les sourcils et resta un instant sans
répondre.



Les Mexicains l’examinaient avec inquiétude.

Enfin il releva la tête.

— Que concluez-vous de ces signes ? dit-il au chef comanche.

— Ceci : les Apaches parcourent la prairie ; ils sont nombreux,
car le calme est troublé sur une vaste étendue de terrain.

— Pourquoi les Apaches plutôt que d’autres ? reprit le Blood’s
Son ; des coureurs des bois ne peuvent-ils causer, de même que
les Indiens, la perturbation dont vous vous êtes aperçu ?

Le guerrier comanche secoua négativement la tête.

—  Ce sont des Apaches, reprit-il péremptoirement  : nous ne
sommes pas dans la saison des grandes chasses, les animaux ne
sont pas troublés par l’homme à cette époque de l’année  ; ils le
savent et l’évitent sans le fuir d’une course désespérée, ils sont
certains de ne pas être poursuivis.

Les coureurs des bois marchent isolément ou seulement trois
ou quatre ensemble, usant de précautions pour ne pas effrayer le
gibier. Mais les Apaches sont des chiens ignorants qui, de même
que les coyotes auxquels ils ressemblent, se réunissent continuel‐
lement en troupes nombreuses, et, au lieu de marcher comme
des hommes ou des guerriers, passent comme un ouragan sur la
prairie en brûlant, détruisant et dévastant tout sur leur passage.

— C’est vrai, murmura le Blood’s Son, votre sagacité ne vous a
pas trompé, chef ; les Apaches seuls doivent être près d’ici.

— Bon ; et que fera mon frère ? demanda le Comanche.

L’œil de l’inconnu lança un sombre éclair.



— Nous les combattrons, dit-il.

L’Indien fit un mouvement imperceptible des épaules.

— Non, dit-il, cela ne vaut rien ; il ne faut pas combattre en ce
moment.

— Parlez alors, au nom du diable ! s’écria l’inconnu avec impa‐
tience, et expliquez-nous votre projet.

L’Indien sourit.

— Mon frère est vif, dit-il. Le Blood’s Son, honteux de l’empor‐
tement auquel il s’était laissé entraîner, avait déjà repris son
sang-froid.

— Pardonnez-moi, chef, répondit-il. J’ai tort.

Et il lui tendit la main  ; l’Unicorne la saisit et la serra
cordialement.

— Mon frère est sage, reprit-il  ; je sais qu’il n’a pas voulu in‐
sulter un ami.

— Parlez, chef, l’heure se passe ; expliquez-moi votre plan.

— Derrière cette colline s’élève le village de l’Unicorne, dit le
chef ; les guerriers resteront ici pendant qu’il s’avancera seul, afin
de savoir ce qui se passe.

— Bon ; mon frère peut aller, nous attendrons.

Dans le désert, les longues conversations ne sont pas de mise ;
les instants sont trop précieux pour les perdre en vaines paroles.

L’Indien piqua son cheval et s’éloigna.



Bientôt il disparut aux regards de ses compagnons.

— Que pensez-vous de ce que vient de nous dire le chef ? de‐
manda le général.

— C’est fort grave, répondit l’inconnu. Les Indiens sont extra‐
ordinaires pour savoir ce qui se passe dans le désert ; ils ont pour
cela un instinct infaillible qui ne les trompe jamais. Celui-ci est
un des plus intelligents que je connaisse.

Je ne sais que deux hommes au monde capables de lutter avec
lui, cet affreux coquin de Cèdre-Rouge et don Valentin, ce chas‐
seur français que les Indiens eux-mêmes ont surnommé le cher‐
cheur de pistes.

— Ah ! fit don Miguel ; ainsi votre opinion est…

—  Que nous devons attendre le résultat de la démarche que
l’Unicorne tente en ce moment ; son village n’est qu’à une heure
de marche tout au plus du lieu où nous nous trouvons.

— Mais alors pourquoi nous arrêter ?

— Un Indien ne rentre jamais chez lui sans s’assurer que tout
est en ordre  ; qui peut prévoir ce qui s’est passé pendant son
absence ?

— C’est juste ; attendons donc, reprit l’hacendero en étouffant
un soupir.

— Attendons, murmura le général.

Près d’une heure s’écoula ainsi ; tous les partisans, fièrement
campés sur leur selle, le doigt placé sur la détente de leur fusil ou



de leur rifle, l’œil et l’oreille au guet, restaient immobiles comme
des statues de bronze florentin.

Cependant le soleil avait disparu dans un flot de vapeurs flam‐
boyantes, l’ombre tombait rapidement du ciel et s’étendait peu à
peu sur le désert comme un épais linceul  ; déjà dans le bleu
sombre les étoiles s’allumaient les unes après les autres.

L’Unicorne ne revenait pas.

Les chasseurs n’échangeaient pas une parole  ; chacun, inté‐
rieurement persuadé que la position était grave, réfléchissait
profondément.

Aucun bruit ne troublait le silence de mort qui planait sur la
prairie, si ce n’est, par intervalles, les glapissements lointains des
coyotes qui se mêlaient aux rauques rugissements des congouars
et des panthères, et le frémissement sourd et continu des eaux du
Rio-Gila sur les galets et les rochers qui bordent ses rives.

Soudain le Blood’s Son, dont l’œil était opiniâtrement resté
fixé dans la direction où le Comanche avait disparu, tressaillit lé‐
gèrement et murmura doucement à l’oreille de don Miguel ces
deux mots :

— Le voilà !

En effet, le galop d’un cheval résonna dans le lointain, se rap‐
procha rapidement, et le chef apparut.

— Eh bien ? lui cria l’inconnu.

— Koutonepi et la vierge pâle sont au village, dit-il  ; le chas‐
seur a délivré la jeune fille.



— Ah ! s’écria don Miguel, Dieu soit loué !

L’Unicorne le regarda d’un œil triste.

— Les Apaches les poursuivent, dit-il ; en ce moment le village
est attaqué, mais nos amis se défendent bravement.

— Volons à leur secours ! s’écrièrent les Mexicains.

Le Blood’s Son se tourna vers eux.

— Patience, dit-il ; laissez le chef s’expliquer.

— Mon frère pâle, continua le Comanche, avec la moitié de ses
guerriers tournera la colline et entrera dans le village par le nord,
tandis que moi, avec l’autre moitié, j’entrerai par le sud.

—  Bon  ! fit le Blood’s Son  ; mais nous sommes loin encore,
peut-être nos amis ne pourront-ils pas tenir jusqu’à notre
arrivée.

L’Unicorne sourit avec dédain.

— Les Apaches sont des chiens poltrons, dit-il ; les Comanches
se défendront : ils ne savent pas fuir.

Sans répondre, le partisan partagea sa troupe en deux parties.

Il prit le commandement de la première et confia celui de la
seconde au guerrier comanche.

Tous ces hommes étaient des Indiens habitués de longue main
à une guerre d’embûches et de surprises : ce hardi coup de main
était pour eux une bonne aubaine ; l’œil étincelant, les lèvres fré‐
missantes, bien qu’impassibles en apparence, ils attendaient avec
impatience le signal du départ.



— Allons  ! s’écria le Blood’s Son en brandissant son rifle au-
dessus de sa tête.

Tous se courbèrent sur le cou de leurs chevaux et s’élancèrent.

Arrivées au pied de la colline, les deux troupes se séparèrent ;
l’une prit à gauche, l’autre à droite.

Ellen était restée en arrière sous la garde de quelques guer‐
riers et du chasseur canadien, qui n’avait pas voulu se séparer
d’elle.

Cette petite troupe s’avançait doucement en arrière-garde.

Cependant les partisans arrivaient sur le village avec une rapi‐
dité vertigineuse.

Il était temps qu’ils parussent, le village, enveloppé de
flammes, semblait un volcan. À la lueur de l’incendie, on voyait
des ombres bondir effarées courant çà et là, et des cris de douleur
et de rage mêlés à des décharges d’armes à feu s’élevaient sans
interruption de ce foyer incandescent.

Les partisans se précipitèrent dans cette horrible fournaise en
rugissant leur cri de guerre et en brandissant leurs armes.

La mêlée devint effroyable.

Les Apaches, attaqués ainsi de deux côtés à la fois, eurent un
moment de stupeur qui se changea bientôt en une panique et une
déroute complète, à la vue de ces adversaires nouveaux qui sem‐
blaient surgir de terre pour les anéantir et changer leur triomphe
en défaite.



Mais la fuite n’était pas facile. Toute la population du village
était en armes  ; les femmes, les enfants, se joignant aux guer‐
riers, et électrisés par leur exemple, se précipitèrent avec rage sur
les Apaches, qui, voyant leur coup de main échoué, ne cher‐
chaient plus qu’à regagner la campagne.

Pendant un quart d’heure le massacre fut horrible.

Enfin les Apaches guidés par Stanapat et le Chat-Noir, qui fai‐
saient vainement des prodiges de valeur afin de rétablir le com‐
bat, réussirent à faire une trouée dans la masse de leurs ennemis,
et ils s’élancèrent dans toutes les directions suivis de près par les
Comanches qui les abattaient à coups de massue et les scalpaient
sans pitié.

Une seule troupe résistait encore.

Adossés aux palissades qu’ils n’avaient pas eu le temps de
franchir, les pirates, portant au milieu d’eux le corps de leur Ga‐
zelle chérie, avaient reculé pas à pas devant les ennemis qui les
enveloppaient de toutes parts, revenant contre leurs adversaires
et les obligeant parfois à reculer à leur tour.

Mais la lutte était trop inégale. Une plus longue résistance
était impossible désormais.

Les pirates, profitant habilement d’un moment de désordre,
prirent leur course chacun d’un côté différent, pensant de cette
façon échapper plus facilement.

Sandoval avait chargé sur ses fortes épaules le corps de la
jeune fille, et, par un effort inouï que le désespoir seul pouvait
faire réussir, il avait sauté dans la campagne où il espérait
s’échapper au milieu des hautes herbes.



Peut-être y serait-il parvenu, mais il avait affaire à quatre indi‐
vidus qui semblaient s’être donné la tâche de s’emparer de lui.

Au moment où il se relevait après le saut qu’il venait de faire,
Valentin et ses compagnons se jetèrent sur lui sans lui laisser le
temps de se défendre, et, malgré sa résistance désespérée et ses
hurlements de bête fauve, ils le garrottèrent solidement.

Le vieux pirate, en se voyant prisonnier, laissa tomber sa tête
sur sa poitrine, et, lançant un regard chargé de tristesse sur celle
qu’il n’avait pu sauver, il poussa un profond soupir, et une larme
brûlante coula silencieuse sur ses joues hâlées.

Au même instant, Ellen entrait dans le village, au milieu de
son escorte.

En l’apercevant, Valentin tressaillit.

— Oh ! murmura-t-il, où donc est doña Clara ?

— Ma fille  ! ma fille  ! s’écria l’hacendero apparaissant tout à
coup devant le chasseur, les vêtements en désordre et le front
pâle.

Le malheureux père, depuis qu’il était entré dans le village, ne
s’était occupé que d’une chose :

Chercher sa fille !

Suivi pas à pas par le général, il s’était enfoncé au plus épais
de la mêlée, demandant sa fille à tous ceux qui se trouvaient sur
son chemin, écartant du bras les armes qui le menaçaient, ne
songeant pas à la mort qui, à chaque pas, se dressait devant lui
sous toutes les formes. Protégé comme par un charme invisible, il
avait parcouru tout le village, était entré dans toutes les huttes



que l’incendie avait respectées, ne voyant rien, n’écoutant rien,
n’ayant qu’un seul but, trouver son enfant.

Hélas ! ses recherches avaient été vaines.

Doña Clara avait disparu. Depuis que Valentin l’avait confiée à
Schaw, nul ne savait ce qu’elle était devenue.

L’hacendero tomba dans les bras de son ami en éclatant en
sanglots déchirants.

— Ma fille ! s’écria-t-il d’une voix navrante ; Valentin, rendez-
moi ma fille !

Le chasseur le serra sur sa loyale poitrine.

— Courage ! pauvre père, lui dit-il, courage !

Mais l’hacendero ne l’entendait plus, la douleur l’avait enfin
vaincu.

Il était évanoui.

— Oh ! fit Valentin, Cèdre-Rouge ! race de vipère, ne parvien‐
drai-je donc pas, un jour, à vous poser le talon sur la poitrine !

Aidé par le général et par don Pablo, il transporta don Miguel
dans la loge de médecine que l’incendie n’avait pu atteindre, et il
l’étendit sur un lit de feuilles sèches.

q



Chapitre 24 La danse du scalp

Le combat terminé, les Comanches s’occupèrent à réparer les dé‐
gâts causés par l’attaque des Apaches.
Bien que leurs pertes fussent grandes, elles ne l’étaient pourtant
pas autant qu’on aurait pu le supposer, parce que, comme la sai‐
son était déjà avancée, ils avaient expédié la plus grande partie de
ce qu’ils possédaient à leur village d’hiver.

Nous ferons remarquer ici, une seconde fois, que les Indiens
du Far West, en général, habitent l’été dans des villages
construits pour la plupart sur les rives des fleuves ; mais dès que
le froid commence à se faire sentir, ils se retirent sous le dôme in‐
exploré des forêts vierges, et là, dans l’épaisseur des bois, sur des
pointes de rochers inaccessibles, résident dans ce qu’ils nomment
leurs villages d’hiver.

Cette circonstance toute fortuite sauva la plus grande partie
des richesses des Comanches.

D’un autre côté, les Apaches avaient été tellement pressés, la
défense s’était si promptement organisée, elle avait été si opi‐
niâtre, qu’ils n’avaient pas eu le temps de piller.

Il est vrai que tous les callis étaient réduits en cendres, mais ce
dommage était minime et pouvait en quelques jours être réparé.

Ce qu’il y avait de plus sérieux, c’était la perte de vingt et
quelques guerriers qui s’étaient courageusement fait tuer en dé‐
fendant leurs foyers. Quelques femmes et quelques enfants
avaient aussi succombé, mais les Apaches avaient éprouvé des
pertes autrement importantes  : sans compter plus de quatre-
vingts guerriers tués surtout pendant la déroute, le Chat-Noir et



six autres guerriers apaches étaient tombés vivants au pouvoir de
leurs adversaires.

Un sort horrible leur était réservé.

— Que veut faire mon frère de ses prisonniers ? avait demandé
l’Unicorne à Valentin.

— Que mon frère ne s’inquiète pas d’eux, avait répondu celui-
ci ; ce sont des blancs, je tiens à en disposer à mon gré.

— Il sera fait ainsi que mon frère le désire.

— Merci, chef ; je voudrais seulement, si cela est possible, que
vous mettiez à ma disposition un ou deux guerriers pour les
garder.

— C’est inutile, interrompit Sandoval  ; je vous donne ma pa‐
role d’honneur, pour moi et mon compagnon, de ne pas chercher
à fuir avant vingt-quatre heures.

Valentin fixa sur lui un regard qui semblait vouloir sonder ses
plus secrètes pensées.

—  C’est bien, lui dit-il au bout d’un instant, j’accepte votre
parole.

— Est-ce que vous allez laisser ce pauvre enfant sans secours ?

— Vous l’aimez ?

— Comme mon fils, sans cela m’auriez-vous pris ?

— Très bien, on tâchera de le sauver ; mais peut-être vaudrait-
il mieux qu’il mourût en ce moment.



—  Peut-être, répondit le vieux pirate en hochant la tête et
comme se parlant à lui-même.

— Dans quelques instants commencera la danse du scalp, mon
frère y assistera-t-il ? demanda l’Unicorne.

—  J’y assisterai, répondit Valentin, qui, bien que se souciant
fort peu de cette cérémonie, comprit qu’il serait impolitique de
ne pas y paraître.

Nous avons dit plus haut que la fille du squatter était, elle aus‐
si, arrivée au village. En l’apercevant, don Pablo sentit son cœur
tressaillir dans sa poitrine, et un frisson agita tous ses membres.

Ellen, dont le regard errait à droite et à gauche, sans but, jeta
par hasard les yeux sur lui ; soudain elle rougit et abaissa comme
un rideau ses paupières pour cacher l’éclair de plaisir qui avait à
sa vue jailli malgré elle de son regard.

Instinctivement elle s’était sentie rassurée en sachant auprès
d’elle ce jeune homme que pourtant elle connaissait à peine, et
qui une fois ou deux seulement lui avait adressé la parole ; un cri
de joie expira sur ses lèvres.

Don Pablo s’avança vers elle  ; déjà il avait appris par quel
concours de circonstances singulières elle se trouvait entre les
mains des partisans.

—  Vous êtes libre, mademoiselle, lui dit-il  ; désormais vous
n’aurez plus rien à redouter ici, car vous êtes sous ma
sauvegarde.

—  Et sous la mienne, dit Harry d’un ton bourru, en toisant
avec hauteur don Pablo ; seul, je suffis pour défendre miss Ellen



de toute insulte.

Les deux jeunes gens échangèrent un regard d’une expression
indéfinissable.

Au premier mot, chacun d’eux avait reconnu dans l’autre un
rival.

— Je ne prétends nullement soustraire miss Ellen à votre pro‐
tection, caballero, répliqua froidement le Mexicain  ; seulement,
comme vous êtes étranger dans ce village où je me trouve au mi‐
lieu d’amis dévoués, je crois que mon appui ne lui sera pas inutile
et je le lui offre, voilà tout.

—  Je l’accepte avec reconnaissance, caballero, répondit-elle
avec un charmant sourire. Soyez assez bon, je vous prie, pour
user de votre influence afin de me procurer un abri sous lequel je
puisse prendre quelques instants d’un repos dont j’ai le plus
grand besoin.

— Veuillez me suivre, répondit le jeune homme en s’inclinant,
vos désirs vont immédiatement être satisfaits.

Ellen se tourna alors vers Harry.

—  Merci, frère, lui dit-elle en lui tendant cordialement la
main. Pensez à vous maintenant  ; à bientôt. Et elle ajouta en
s’adressant à don Pablo : Je vous suis, caballero.

Le chasseur canadien resta un instant abasourdi de ce leste
congé, mais relevant bientôt la tête :

— Hum ! murmura-t-il, c’est ainsi qu’elle me renvoie !… Pour‐
quoi lui en vouloir ? toutes les femmes sont les mêmes !… et puis,
j’ai juré de la défendre ! puis-je donc l’obliger à m’aimer !



Et après ces réflexions philosophiques qui lui avaient rendu
toute sa tranquillité d’esprit, il plaça son rifle sur l’épaule et alla
tranquillement se mêler aux partisans du Blood’s Son.

Don Pablo, cependant, avait conduit la jeune fille dans un calli
miraculeusement préservé de l’incendie.

Au moment où ils entraient, ils furent rejoints par Valentin.

— Oh ! fit-il gaiement, une femme ! Tant mieux.

Et faisant étendre la Gazelle blanche sur des peaux de bison :

—  Tenez, continua-t-il en souriant, permettez-moi, madame,
de confier à vos soins ce jeune homme que mon ami Curumilla a
à demi assommé  ; c’est presque un enfant, nous allons tâcher
tous ensemble de le rappeler à la vie.

Pedro Sandoval, dès qu’il avait eu donné sa parole d’honneur,
bien qu’on lui eût enlevé ses armes, avait été débarrassé de ses
liens ; il était donc libre.

—  Compañero, dit-il, laissez la señora faire ce qu’il faut, elle
s’en acquittera mieux que nous. Nous sommes de trop ici, sor‐
tons, votre prisonnier est une femme.

— Une femme ! s’écrièrent les deux hommes avec étonnement.

— Pauvre enfant ! murmura Ellen avec compassion. Oh ! soyez
tranquilles, messieurs, j’en aurai soin.

— Merci, madame, merci, dit le vieux pirate en saisissant et en
baisant à plusieurs reprises la main de la jeune fille, je donnerais
jusqu’à la dernière goutte de mon sang pour la voir me sourire
encore une fois.



— Est-ce donc votre fille ? demanda Ellen avec intérêt.

Le pirate secoua la tête avec tristesse.

— Nous n’avons ni enfants, ni famille, nous autres, les maudits
de la civilisation, dit-il d’une voix sombre ; mais presque depuis
sa naissance j’ai veillé sur cette pauvre fille, je l’aime comme nous
sommes susceptibles d’aimer ; je lui ai toujours servi de père, ma
plus grande douleur aujourd’hui est de la voir souffrir sans pou‐
voir la soulager.

— Laissez-moi ce soin, j’espère que bientôt vous entendrez sa
voix et qu’elle vous sourira.

— Oh ! faites cela, madame, s’écria-t-il avec exaltation ; et moi
qui jamais n’ai cru à rien, je vous adorerai à deux genoux comme
un ange du ciel !

La jeune fille émue d’un amour si dévoué et si naïf dans une
nature abrupte comme celle du pirate, lui renouvela l’assurance
de prodiguer à la prisonnière tous les soins que réclamait sa posi‐
tion, et les deux femmes restèrent seules dans la tente.

Cependant un nouveau village semblait, comme par enchante‐
ment, sortir des ruines de l’ancien.

En quelques heures, des tentes de bison avaient été dressées
de toutes parts. C’est à peine s’il restait quelques traces du san‐
glant combat dont le jour même ce lieu avait été le théâtre.

Un feu avait été allumé sur la grande place, et les prisonniers
apaches, attachés à des poteaux plantés exprès pour eux, atten‐
daient impassibles qu’on décidât de leur sort.



Tout se préparait pour la danse du scalp, que les Comanches
nomment zishdi-arichi.

Une foule d’hommes, grands, beaux, bien parés, envahirent
bientôt tous les recoins de la place.

Ils s’étaient noirci le visage, ainsi que l’Unicorne et Pethonista,
qui tous deux les conduisaient ; puis les femmes âgées et les en‐
fants arrivèrent en procession et se placèrent derrière les
hommes.

D’autres femmes vinrent ensuite en colonne serrée, deux à
deux et occupèrent le centre de la place.

Leur pas était court et lent.

Sept guerriers de la bande des Vieux Chiens formaient la mu‐
sique  ; eux aussi s’étaient peint le visage en noir  ; trois d’entre
eux portaient des tambours, les quatre autres des chichikoués.

Les guerriers, enveloppés dans leurs robes de bison, avaient la
tête découverte, généralement ornée de plumes de chat-huant ou
d’autres oiseaux, qui retombaient par derrière.

Deux ou trois femmes des principaux chefs avaient des robes
de bison blanc et portaient sur la tête une plume d’aigle posée
perpendiculairement.

Comme le Rayon-de-Soleil, femme de l’Unicorne, était ab‐
sente, la première femme de Pethonista la remplaçait, et seule,
en sa qualité de chefesse, était coiffée du grand bonnet sacré, de
plumes, nommé mahchsi-akoub-acheka.

Toutes les autres femmes tenaient en main des casse-têtes ou
des fusils ornés de drap rouge et de petites plumes, dont elles



frappaient la crosse à terre en dansant.

Nous ferons observer ici que dans la danse du scalp ce sont les
femmes qui portent les armes et le costume de guerre à l’exclu‐
sion des hommes.

La chefesse se tenait à l’extrémité droite de la bande. Elle avait
à la main un long bâton, au haut duquel étaient suspendues
quatre chevelures encore dégoutantes de sang, surmontées d’une
pie empaillée les ailes éployées ; un peu plus bas, sur le même bâ‐
ton, se trouvaient cinq autres chevelures.

En face de la chefesse se tenait une autre femme qui portait
huit scalps ou bidaru de la même façon ; la plupart des autres en
avaient soit un, soit deux.

Les femmes se formèrent en demi-cercle ; les musiciens, pla‐
cés à droite, commencèrent leur bruit assourdissant en tapant de
toutes leurs forces sur les tambours, en chantant leurs exploits ou
coups et en secouant les chichikoués.

Alors les femmes se mirent à danser. Elles faisaient de petits
pas en se balançant à droite et à gauche ; les deux extrémités du
cercle avançaient et reculaient alternativement  ; les danseuses
chantaient à tue-tête d’une voix glapissante et formaient un ef‐
froyable concert qui ne se peut comparer qu’au miaulement fu‐
rieux d’une multitude de chats.

Les guerriers apaches faits prisonniers dans le combat étaient
attachés à des poteaux au centre du cercle. Chaque fois que dans
leurs évolutions les femmes se rapprochaient d’eux, elles les ac‐
cablaient d’injures, leur crachaient au visage, les traitant de
lâches, de lièvres, de lapins, de chiens sans cœur.



Les Apaches souriaient à ces insultes auxquelles ils ne répon‐
daient qu’en énumérant les pertes qu’ils avaient fait éprouver aux
Comanches et les guerriers qu’ils leur avaient tués.

Lorsque la danse eut duré à peu près une heure, les femmes,
brisées de fatigue, furent contraintes de se reposer.

Les guerriers s’avancèrent à leur tour et prirent place devant
les prisonniers.

Parmi eux, il y en avait un que Valentin aurait voulu sauver.

C’était le Chat-Noir.

Le chasseur résolut de s’interposer et d’user de toute son in‐
fluence sur l’Unicorne pour obtenir la vie du chef apache.

Valentin ne se dissimulait pas les difficultés d’une telle entre‐
prise avec des gens pour lesquels la vengeance est le premier de‐
voir, et dont il craignait surtout de s’aliéner l’esprit  ; mais de
fortes raisons le poussaient à agir ainsi qu’il allait le faire, et il ré‐
solut de tenter l’aventure.

Il s’avança, sans hésiter, vers l’Unicorne qui dirigeait les ap‐
prêts du supplice des prisonniers, et lui touchant légèrement le
bras :

— Mon frère est le premier sachem des Comanches, lui dit-il.

Le chef s’inclina silencieusement.

— Son calli, continua Valentin d’une voix insinuante, disparaît
sous les scalps de ses ennemis, tant ils sont nombreux, car mon
frère est plus terrible que la foudre dans le combat !

L’Indien regarda le chasseur avec un orgueilleux sourire.



— Que désire mon frère ? demanda-t-il.

— L’Unicorne, reprit Valentin, n’est pas moins sage au feu du
conseil qu’il n’est intrépide dans la bataille ; il est le plus expéri‐
menté et le plus vénéré des guerriers de sa nation.

—  Que mon frère, le grand chasseur pâle, s’explique claire‐
ment afin que je le comprenne, répondit le sachem avec une
nuance d’impatience.

— Que mon frère m’écoute un instant, reprit impassiblement
Valentin : plusieurs guerriers apaches sont tombés vivants entre
ses mains.

— Ils vont mourir ! dit le chef d’une voix sourde.

— Pourquoi les tuer ? ne vaut-il pas mieux les mettre à rançon
et les renvoyer dans leur tribu, afin de prouver aux Apaches que
les Comanches sont de grands guerriers qui ne les redoutent
point ?

—  Les Faces Pâles n’entendent rien à la guerre  ; un homme
mort n’est plus à craindre. Si l’on pardonne à un ennemi, on s’ex‐
pose à ce qu’il vous prenne la chevelure le lendemain. Les
Apaches doivent mourir. Ils ont brûlé mon village, tué les
femmes et les enfants de mes jeunes hommes  ; le sang veut le
sang. Dans une heure, ils auront vécu.

— Très bien, répondit le chasseur qui comprit que s’il s’obsti‐
nait à vouloir sauver tous les prisonniers il ne réussirait pas et
qui à contrecœur consentit à faire des concessions, les guerriers
doivent mourir, c’est la loi de la guerre, je ne cherche pas à m’y
opposer ; mais parmi eux, il en est un pour lequel mon cœur se
gonfle de pitié !



— Les prisonniers apaches sont à moi, objecta l’Unicorne.

— Sans contredit, et mon frère a le droit d’en disposer comme
il lui plaît sans que je puisse le trouver mauvais ; aussi est-ce une
grâce que je demande à mon frère.

Le chef fronça imperceptiblement le sourcil.

Valentin continua sans paraître s’apercevoir du mécontente‐
ment tacite du Comanche.

— J’ai un grand intérêt à sauver cet homme, dit-il.

— Mon frère est blanc. Les Faces Pâles ont la langue dorée, ils
savent trouver des paroles qui disent tout ce qu’ils veulent. Mon
frère sait que je n’ai rien à lui refuser  : quel est le guerrier qu’il
désire sauver ?

— Mon frère m’assure-t-il que, quel que soit l’homme dont je
lui demanderai la vie, cet homme ne périra pas ?

Le chef comanche garda un instant le silence, fixant un regard
profond sur le chasseur qui, de son côté, l’examinait avec
attention.

—  L’Unicorne est mon ami, continua Valentin  ; j’ai un rifle
tout neuf, s’il plaît à mon frère, je le lui donnerai.

À cette insinuation, un léger sourire éclaira le visage du chef.

—  Bon  ! j’accepte le fusil, répondit-il  ; c’est une bonne arme
pour un Sachem. Mon frère a ma parole : quel est le guerrier qu’il
veut sauver ?

— Le Chat-Noir.



—  Ooah  ! je m’en doutais  ; enfin, n’importe, mon frère peut
être tranquille, le Chat-Noir sera sauvé.

—  Je remercie mon frère, dit Valentin avec effusion  ; je vois
que son cœur est loyal, c’est un grand guerrier.

Puis, après avoir serré affectueusement la main du chef, Va‐
lentin regagna sa place en étouffant un soupir de satisfaction.

q

Chapitre 25 La torture

Les Apaches, attachés depuis longtemps déjà aux poteaux où ils
devaient être torturés, considéraient les terribles préparatifs de
leur atroce supplice d’un œil calme et sans qu’un muscle bougeât
sur leurs visages impassibles et indifférents.

On aurait dit, tant leur insouciance était grande, ou du moins
le paraissait, qu’ils ne devaient figurer que comme spectateurs
dans la sinistre tragédie qui se préparait, et dans laquelle cepen‐
dant ils étaient appelés à jouer un rôle si terrible.

Dès que Valentin l’eut quitté, l’Unicorne ordonna que les tor‐
tures commençassent.

Mais, faisant comme s’il se ravisait tout à coup :

— Mes fils, dit-il en s’adressant aux guerriers comanches et en
désignant le Chat-Noir, celui-ci est un chef, en cette qualité il a
droit à une mort exceptionnelle dans laquelle il puisse montrer à
tous sa constance et son courage dans les souffrances. Envoyons-



le dans les prairies bienheureuses de façon à ce que les guerriers
de sa nation qu’il rencontrera dans l’autre vie lui fassent une ré‐
ception digne de lui. Demain les vieillards et les chefs se réuni‐
ront autour du feu du conseil, afin d’inventer un supplice qui le
satisfasse. Détachez-le du poteau.

Les Indiens applaudirent avec frénésie ces paroles, qui leur
promettaient pour le lendemain un spectacle si attrayant.

— Les Comanches sont des femmes vantardes et bavardes, ré‐
pondit le Chat-Noir, ils ne savent pas torturer les guerriers. Je les
défie de me faire pousser une plainte, le supplice dût-il durer un
jour entier.

—  Les chiens apaches savent aboyer, dit froidement
l’Unicorne ; mais si leur langue est longue leur courage est court :
demain le Chat-Noir pleurera comme une fille des Visages Pâles.

Le Chat-Noir haussa les épaules avec dédain.

Les Comanches redoublèrent leurs applaudissements
frénétiques.

— Détachez-le, commanda une seconde fois l’Unicorne.

Plusieurs guerriers s’approchèrent du chef apache, tran‐
chèrent les liens qui le retenaient au poteau, puis ils le lièrent
étroitement et le jetèrent au pied d’un arbre, sans que le Chat-
Noir daignât faire un geste ou un signe qui dénotât la moindre
irritation.

Après avoir échangé un regard avec Valentin, l’Unicorne se
mit à la tête d’une troupe de guerriers qui formèrent un demi-
cercle autour des prisonniers.



La chefesse se plaça en face de lui avec les femmes.

Alors la musique reprit plus bruyante, et le supplice
commença.

Les femmes et les guerriers dansaient en tournant autour des
prisonniers, et, en passant devant eux, chacun, homme ou
femme, leur enlevait un lambeau de chair avec des couteaux à
scalper longs et effilés.

En faisant ces blessures, les Comanches usaient des plus
grandes précautions pour que les couteaux n’entamassent pas
trop profondément les chairs, afin que les victimes ne courussent
pas le risque de mourir de suite, ce qui aurait modifié désagréa‐
blement les intentions des Indiens en les privant d’un spectacle
dont ils se promettaient tant de plaisir.

Les Apaches souriaient à leurs bourreaux et excitaient encore
leur fureur en leur disant qu’ils n’entendaient rien à torturer
leurs ennemis ; que leurs blessures n’étaient que des piqûres de
moustiques ; que les Apaches étaient bien plus adroits, et que les
nombreux prisonniers comanches qu’ils avaient faits avaient
dans leur tribu enduré des souffrances bien plus atroces.

Les malheureux étaient dans un état à faire pitié ; leurs corps
n’étaient plus qu’une plaie dont le sang ruisselait de toutes parts.

Les Comanches s’excitaient graduellement ; la rage s’emparait
d’eux en entendant les insultes de leurs prisonniers ; une espèce
de frénésie les agitait.

Une femme se précipita tout à coup sur un des prisonniers
dont les paroles étaient plus âcres et plus mordantes, et avec ses



ongles crochus et tranchants, elle lui arracha les yeux, qu’elle
avala aussitôt en lui disant :

— Chien, tu ne verras plus le soleil !

— Tu m’as arraché les yeux, mais tu m’as laissé la langue ! re‐
prit le prisonnier avec un sourire rendu plus hideux par les deux
orbites vides et sanglants de ses yeux. C’est moi qui ai dévoré pal‐
pitant le cœur de ton fils l’Eau qui court ! lorsqu’il s’est introduit
sous mon calli pour voler mes chevaux. Fais ce que tu voudras, je
suis vengé d’avance !

La femme, exaspérée par cette dernière injure, se jeta sur lui
et lui plongea son couteau dans le cœur.

L’Apache poussa un rire strident qui se changea subitement
en râle d’agonie, et tomba mort en prononçant ces paroles :

—  Je disais bien que vous ne savez pas torturer vos prison‐
niers, chiens, lapins, voleurs !

Les Comanches redoublèrent d’acharnement sur leurs mal‐
heureuses victimes, les frappant à coups redoublés, et bien que la
plupart fussent morts déjà, ils continuèrent à les déchiqueter jus‐
qu’à ce que les cadavres ne conservassent plus figure humaine et
ne fussent plus qu’un amas immonde et confus de lambeaux de
chair et d’os.

Alors le scalp fut enlevé et les victimes jetées enfin dans le bra‐
sier préparé pour elles.

Les Comanches dansèrent en hurlant autour du feu, jusqu’à ce
que la voix et les forces leur manquant, ils tombèrent épuisés,
malgré l’excitation des tambours et des chichikoués.



Bientôt hommes et femmes étendus pêle-mêle sur le sol s’en‐
dormirent plongés dans cette ivresse étrange causée par la sen‐
teur du sang versé pendant cet horrible carnage.

Valentin malgré le dégoût presque insurmontable que lui avait
occasionné cette scène, n’avait pas voulu s’éloigner afin de sauve‐
garder le Chat-Noir, qu’il craignait de voir massacrer par les Co‐
manches dans un moment de folle rage.

Cette précaution ne fut pas inutile  ; plusieurs fois, s’il ne
s’était résolument interposé entre le prisonnier et ses bourreaux,
le chef apache aurait, lui aussi, été sacrifié à la haine de ses enne‐
mis arrivés à un paroxysme de fureur impossible à décrire.

Lorsque le camp fut plongé dans le silence, que tout le monde
dormit, Valentin se dirigea avec précaution du côté où gisait atta‐
ché le guerrier apache.

Celui-ci le regardait venir en fixant sur lui ses petits yeux gris
avec une expression indéfinissable.

Sans dire un mot, le chasseur, après s’être assuré d’un regard
que nul ne surveillait ses mouvements, trancha toutes les cordes
qui le retenaient.

L’Apache bondit comme un jaguar, mais il retomba aussitôt
sur le sol.

Les cordes avec lesquelles il était attaché avaient été tellement
serrées qu’elles lui étaient entrées dans les chairs.

— Que mon frère soit prudent, murmura doucement le Fran‐
çais, je veux le sauver.



Alors il prit sa gourde et versa quelques gouttes d’eau-de-vie
sur les lèvres blêmies du chef qui, peu à peu, revint à lui, et finit
enfin par se redresser tout à fait.

Alors fixant un regard interrogateur sur l’homme qui lui pro‐
diguait si généreusement ces soins auxquels il était loin de
s’attendre :

— Pourquoi le chasseur pâle veut-il me sauver ? demanda-t-il
d’une voix rauque.

— Parce que, répondit Valentin sans hésiter, mon frère est un
grand guerrier dans sa nation et qu’il ne faut pas qu’il meure : il
est libre.

Et tendant la main au chef, il l’aida à se soutenir et à marcher.

L’Indien le suivit sans résistance, mais sans prononcer une
parole.

Arrivés à l’endroit où les chevaux de la tribu étaient parqués,
Valentin en choisit un, le sella et l’amena à l’Apache.

Celui-ci, pendant la courte absence du chasseur, était demeuré
immobile à la même place.

— Que mon frère monte ! dit-il.

Le guerrier était encore si faible, que Valentin fut contraint de
l’aider à se mettre en selle.

—  Mon frère pourra-t-il se tenir à cheval  ? lui demanda-t-il
avec une tendre sollicitude.

— Oui, répondit laconiquement l’Apache.



Le chasseur prit le fusil, l’arc et le carquois de panthère du
chef, ainsi que son couteau qu’il avait apporté avec lui, et les lui
présentant :

— Que mon frère reprenne ses armes, lui dit-il doucement ; un
grand guerrier comme lui ne doit pas retourner dans sa tribu
comme une femme peureuse ; il faut qu’il puisse abattre un daim
s’il en rencontre un sur sa route.

L’Indien saisit les armes.

Un tremblement convulsif agita tous ses membres  ; la joie
l’emporta sur l’impassibilité indienne.

Cet homme, qui avait envisagé sans tressaillir et sans changer
de visage une mort horrible, fut vaincu par la noble conduite du
Français.

Son cœur de granit s’amollit dans sa poitrine  ; une larme, la
première sans doute qu’il eût jamais versée, s’échappa de ses
yeux brûlés de fièvre et un sanglot étouffé déchira sa poitrine.

— Merci ! dit-il d’une voix brève et entrecoupée, dès que la pa‐
role put se faire jour et monter à ses lèvres, merci ! Mon frère est
bon, il a un ami.

—  Mon frère ne me doit rien, répondit simplement le chas‐
seur, j’agis comme mon cœur et ma religion me l’ordonnent.

L’Indien resta un moment pensif.

Au bout d’un instant, il reprit la parole :

— Oui, murmura-t-il en secouant la tête avec doute, je l’avais
entendu dire déjà par le père Séraphin, le chef de la prière des Vi‐



sages Pâles, leur Dieu est tout puissant, il est surtout miséricor‐
dieux ; est-ce un bien ?…

—  Souvenez-vous, chef, interrompit vivement Valentin, que
c’est au nom du père Séraphin, que vous semblez connaître, que
je vous sauve la vie.

L’Apache sourit doucement.

— Oui, fit-il, voilà ses paroles : Rends le bien pour le mal.

— Souvenez-vous de ces divins préceptes que je mets en pra‐
tique aujourd’hui, s’écria vivement Valentin, ce sont eux qui vous
soutiendront dans la douleur.

Le Chat-Noir secoua la tête.

—  Non, dit-il, le désert a ses lois qui sont immuables  : les
Peaux Rouges sont d’une nature autre que les Visages Pâles ; leur
loi, à eux, est une loi de sang, ils ne peuvent la changer. Cette loi
dit « œil pour œil, dent pour dent » ; cette maxime vient de leurs
pères, ils sont contraints de s’y soumettre et de la suivre  ; mais
les Peaux Rouges n’oublient jamais ni une injure ni un bienfait.
Le Chat-Noir a la mémoire longue.

Il y eut un silence de quelques minutes pendant lequel les
deux hommes se considérèrent attentivement.

Enfin l’Apache reprit encore une fois la parole :

— Que mon frère me prête sa gourde, dit-il.

Le chasseur la prit et la lui donna.

L’Apache la porta vivement à ses lèvres et but une gorgée de ce
qu’elle contenait, puis il la rendit à Valentin. Se penchant ensuite



vers le chasseur, il lui posa les deux mains sur les épaules et l’em‐
brassa sur les lèvres en faisant couler dans la bouche du Français
une partie de la liqueur qu’il avait conservée dans la sienne.

Dans les prairies du Far West, cette cérémonie est une espèce
de mystérieuse initiation ; c’est la plus grande marque d’attache‐
ment qu’un homme puisse donner à un autre.

Lorsque deux hommes se sont une fois embrassés ainsi, ils
sont désormais l’un à l’autre sans que rien puisse les séparer ja‐
mais jusqu’à la mort, contraints de se venir en aide en toutes cir‐
constances sans jamais hésiter.

Valentin le savait.

Aussi, malgré le dégoût qu’il éprouva intérieurement, il ne
s’opposa pas à l’action du chef apache.

Il s’y prêta au contraire avec joie, comprenant les avantages
immenses qu’il retirerait plus tard de cette alliance indissoluble
avec un des plus influents sachems des Apaches, ces alliés du
Cèdre-Rouge dont il avait juré de tirer une éclatante vengeance.

—  Nous sommes frères, dit le Chat-Noir d’une voix grave.
Maintenant soit de nuit, soit de jour, en quelque lieu du désert
que le grand chasseur pâle dirige ses pas, un ami veillera
constamment sur lui.

—  Nous sommes frères, répondit le chasseur  ; toujours le
Chat-Noir me trouvera prêt à lui venir en aide.

— Je le sais, fit le chef. Adieu, je retourne auprès des guerriers
de ma tribu.

— Adieu ! dit Valentin.



Et fouettant vigoureusement son cheval, le chef apache s’éloi‐
gna à toute bride et disparut bientôt dans les ténèbres.

Valentin écouta pendant quelques instants le bruit retentis‐
sant des sabots du cheval sur la terre durcie des sentiers, puis il
regagna tout pensif le calli dans lequel Ellen donnait des soins à
la Gazelle blanche.

q

Chapitre 26 Deux cœurs de femmes

Ellen s’était sentie émue de pitié à la vue de cette jeune femme si
belle, qui gisait sur le sol de la hutte, et que la vie semblait avoir
abandonnée pour toujours.
Elle éprouvait pour elle, bien qu’elle ne se rappelât pas l’avoir vue
antérieurement, une sympathie dont elle ne pouvait se rendre
compte et qui l’attirait instinctivement.

Quelle était cette femme ? Comment se trouvait-elle, si jeune
encore, mêlée à ces scènes de meurtre et affiliée pour ainsi dire à
ces hommes fauves de la prairie pour lesquels tout être humain
est un ennemi, toute richesse une proie ?

D’où provenait l’étrange ascendant qu’elle paraissait exercer
sur ces hommes sans foi ni loi qu’elle faisait pleurer comme des
enfants ?

Toutes ces idées tourbillonnaient dans le cerveau d’Ellen et
augmentaient encore, s’il est possible, l’intérêt qu’elle éprouvait
pour l’inconnue.



Et pourtant au fond de son cœur une crainte vague, un pres‐
sentiment indéfinissable, l’avertissait de prendre garde, que cette
femme, douée d’un caractère étrange, d’une beauté fatale, était
une ennemie qui détruirait à jamais son bonheur.

Comme Ellen était une âme d’élite pour laquelle les senti‐
ments mauvais n’existaient pas, qu’elle avait pour principe
d’obéir en toute occasion aux impulsions de son cœur sans s’oc‐
cuper des circonstances qui pourraient en résulter plus tard, elle
fit taire ce sentiment de révolte qui était en elle et se pencha sur
la Gazelle blanche.

Avec ce tact exquis, inné chez la femme, elle s’assit à côté de la
malade, posa sa tête charmante sur ses genoux, desserra son cor‐
sage et lui prodigua tous ces soins empressés dont son sexe seul
possède le secret.

Ces deux jeunes filles, ainsi groupées sur le sol raboteux de
cette misérable hutte indienne, offraient un aspect ravissant.

Toutes deux délicieusement belles, mais d’une beauté diffé‐
rente, puisque Ellen avait les cheveux du plus beau blond cendré
qui se puisse voir, tandis que la Gazelle avait, au contraire, le
teint chaud des Espagnoles et les cheveux d’un noir bleuâtre, pré‐
sentaient le type complet, dans deux races différentes, du beau
idéal de la femme, de cet être incompris et incompréhensible
pour lui-même comme pour l’homme  : ange déchu dans le sein
duquel Dieu semble avoir laissé tomber un rayon glorieux de sa
divinité, et qui conserve un vague souvenir de l’Éden qu’il nous a
fait perdre.

La femme américaine, ce tout si complet, pétrie de grâces aga‐
çantes, de passions volcaniques et furieuses, ange et démon qui



aime et hait à la fois, et fait connaître en une seconde à l’homme
qu’elle préfère les joies du paradis et les désespoirs sans nom de
l’enfer !

Qui pourra jamais analyser cette nature impossible, dans la‐
quelle les vertus et les vices, bizarrement amalgamés, semblent
personnifier les terribles convulsions du sol qu’elle habite et qui
l’a créée ?

Longtemps les soins d’Ellen furent infructueux  ; la Gazelle
restait pâle et froide entre ses bras.

La jeune fille commençait à s’effrayer  ; elle ne savait plus à
quel moyen avoir recours, lorsque l’étrangère fit un léger mouve‐
ment, et une faible rougeur colora ses joues. Elle poussa un pro‐
fond soupir, ses paupières se soulevèrent péniblement ; elle jeta
autour d’elle un regard étonné et referma presque aussitôt les
yeux.

Au bout d’un instant, elle les rouvrit de nouveau, porta la
main à son front comme pour dissiper les nuages qui obscurcis‐
saient sa pensée, fixa les yeux sur la personne qui lui donnait des
soins, et, les sourcils froncés, les lèvres frémissantes, se redres‐
sant d’un mouvement brusque, elle se dégagea des bras qui l’en‐
laçaient, et, bondissant comme une panthère, elle se réfugia dans
un des angles de la hutte sans cesser de regarder fixement la
jeune Américaine effrayée de ces façons sauvages, et qui ne com‐
prenait rien à ces gestes désordonnés.

Les deux jeunes filles demeurèrent ainsi quelques secondes
face à face, se dévorant du regard sans échanger une parole.



On n’entendait d’autre bruit, dans la hutte, que celui de la res‐
piration haletante des deux femmes.

— Pourquoi me fuyez-vous ? demanda enfin Ellen de sa voix
douce et harmonieuse comme un chant d’oiseau. Est-ce que je
vous fais peur ? ajouta-t-elle en souriant.

L’Espagnole l’écouta comme si elle n’eût pas saisi le sens des
paroles qui lui étaient adressées, et, secouant la tête d’un air mu‐
tin, mouvement qui fit se rompre le ruban retenant ses cheveux,
dont les épaisses boucles tombèrent en désordre sur ses blanches
épaules, qu’elles voilèrent :

—  Qui êtes-vous  ? demanda-t-elle d’une voix saccadée, avec
un accent de menace et de colère.

— Qui je suis ? répondit Ellen d’une voix ferme, dans laquelle
perçait cependant un léger accent de reproche, je suis celle qui
vient de vous sauver la vie !

— Et qui vous a dit que je voulusse être sauvée ? reprit la jeune
fille.

— En le faisant, je n’ai consulté que mon cœur.

— Ah ! oui, je comprends, répondit la Gazelle avec ironie, vous
êtes une de ces femmes que dans votre pays on nomme des qua‐
keresses, et qui passent leur vie à prêcher.

—  Je ne suis pas une quakeresse, dit Ellen avec douceur, je
suis une femme qui souffre, ainsi que vous, et que votre malheur
touche.

—  Oh  ! oui, s’écria l’Espagnole en se tordant les mains avec
désespoir et en fondant en larmes, je souffre tous les tourments



de l’enfer.

Ellen la contempla un instant avec compassion, et, marchant
vers elle :

— Ne pleurez pas, pauvre enfant, lui dit-elle, se méprenant sur
la cause qui lui faisait verser des larmes, vous êtes en sûreté ici,
nul ne vous fera de mal.

L’Espagnole redressa vivement la tête.

—  Craindre  ! dit-elle fièrement  ; croyez-vous donc que je ne
suis pas en état de me défendre si j’étais insultée ? Qu’ai-je be‐
soin de votre protection ?

Et, saisissant brutalement le bras d’Ellen, elle le secoua vive‐
ment en lui disant :

— Qui êtes-vous ? que faites-vous ici ? Répondez donc !

—  Vous, qui étiez avec les bandits qui ont attaqué le village,
vous devez me connaître ! dit sèchement Ellen.

— Oui, je vous connais, reprit, au bout de quelques secondes,
l’Espagnole d’une voix saccadée  ; vous êtes cette femme que le
génie du mal a jetée sur mon passage pour me ravir toutes mes
joies et mon bonheur ! Ce n’était pas ici que je croyais vous trou‐
ver, je suis heureuse de vous y rencontrer  ; je puis donc enfin
vous dire combien je vous hais ! ajouta-t-elle en frappant du pied
avec colère ; oui, je vous hais !

Ellen était intérieurement effrayée de l’exaltation de l’étran‐
gère  ; elle cherchait en vain à s’expliquer ses paroles
incompréhensibles.



— Vous me haïssez ! répondit-elle avec bonté. Pour quelle rai‐
son ? Je ne vous connais pas. Voici la première fois que le hasard
nous place en face l’une de l’autre ; jusqu’à ce jour nous n’avons
jamais eu, ni de près ni de loin, aucun rapport ensemble.

—  Vous le croyez  ? reprit l’Espagnole avec un sourire incisif.
En effet, ajouta-t-elle, jamais nous n’avons eu aucun rapport en‐
semble. Vous avez raison, et pourtant je vous connais bien, miss
Ellen, fille du squatter, du chasseur de chevelures, du bandit, en‐
fin, nommé le Cèdre-Rouge, et qui osez aimer don Pablo de Za‐
rate, comme si vous n’apparteniez pas à une race maudite ! En ai-
je oublié  ? Sont-ce bien là tous vos titres  ? Voyons, répondez
donc  ! fit-elle en approchant son visage enflammé de colère de
celui de la jeune fille et en lui secouant le bras avec force.

—  Je suis, en effet, la fille du Cèdre-Rouge, répondit froide‐
ment Ellen, mais je ne comprends pas ce que vous voulez dire en
me parlant de don Pablo de Zarate.

— Aurais-je menti, par hasard ? reprit l’Espagnole avec ironie.

— Et quand cela serait ? répondit l’Américaine avec une cer‐
taine hauteur, que vous importe ? de quel droit m’en demande‐
riez-vous compte ?

— De quel droit ? fit l’Espagnole avec violence  ; mais, s’arrê‐
tant tout à coup et se mordant les lèvres jusqu’au sang, elle se
croisa les bras sur la poitrine, et toisant la jeune fille d’un regard
chargé du plus écrasant mépris : En effet, dit-elle d’un ton plein
de sarcasme, vous, vous êtes un ange de pureté et de douceur  ;
votre existence s’est écoulée calme et douce au foyer béni de pa‐
rents honnêtes et respectables qui ont su vous inculquer de
bonne heure toutes les vertus qu’ils pratiquent si bien  !… Ah  !



ah  ! n’est-ce pas ce que vous voulez dire  ?… Tandis que moi…,
moi qui suis une femme affiliée à des brigands, moi dont toute la
vie s’est passée dans la prairie, moi qui ne comprends rien aux
étroites exigences de votre civilisation mesquine, moi qui tou‐
jours ai respiré l’air âcre et sauvage de la liberté, de quel droit
viendrais-je déranger vos combinaisons de famille et m’interpo‐
ser dans vos chastes amours, dont les sentimentales et insipides
péripéties sont toutes si bien réglées par pieds, pouces et lignes ?
Vous avez raison, je ne puis, avec mes mœurs sauvages et mon
cœur brûlant, venir me jeter en travers de votre amour, et dé‐
truire pour un caprice toutes vos combinaisons. Je suis folle, en
vérité, ajouta-t-elle, en repoussant rudement la jeune fille.

Elle croisa ses bras sur sa poitrine, s’appuya contre les parois
de la hutte et garda le silence.

Ellen la considéra quelques instants, puis elle lui dit d’une
voix douce et conciliatrice :

— Je cherche vainement à comprendre vos paroles, madame ;
mais si elles font allusion à un fait effacé de ma mémoire  ; si,
malgré moi, dans une circonstance que je ne me rappelle pas, je
vous ai offensée, vous me voyez prête à vous faire toutes les ex‐
cuses que vous exigerez. Notre position au milieu de ces Indiens
féroces est trop critique pour que je ne cherche pas par tous les
moyens à resserrer entre nous, seuls représentants de la race
blanche parmi eux, les liens d’amitié et de confiance qui seuls
peuvent nous rendre forts, nous mettre en état d’échapper aux
pièges tendus sous nos pas, et de résister aux attaques qui nous
menacent.



Le visage de l’Espagnole avait perdu l’expression haineuse et
méchante qui le défigurait. Ses traits s’étaient rassérénés.

Maintenant qu’elle avait réfléchi, elle se repentait des paroles
imprudentes qu’elle avait prononcées dans un premier mouve‐
ment de colère.

Elle aurait voulu ne pas laisser ainsi son secret arriver à ses
lèvres. Cependant, elle espéra qu’il n’était pas encore trop tard
pour le ressaisir, et, avec cette astuce qui est innée chez la
femme, et qui la rend si redoutable en certaines circonstances,
elle chercha à donner le change à sa compagne, et à effacer de
son esprit la mauvaise impression que son fol emportement avait
dû y laisser.

Aussi ce fut en souriant et de sa voix la plus câline qu’elle ré‐
pondit à l’Américaine :

—  Vous êtes bonne, madame  ; je ne suis digne, ni des soins
que vous avez daigné me donner, ni des douces paroles que vous
m’adressez, après ce que j’ai osé vous dire. Mais je suis plus mal‐
heureuse que méchante. Pauvre enfant abandonnée, recueillie
par les bandits avec lesquels vous m’avez vue, les premiers sons
qui ont frappé mon oreille ont été des cris de mort, les premières
lueurs qui ont brillé à mes yeux ont été les flammes des incen‐
dies. Ma vie s’est écoulée dans le désert, loin de ces villes où, dit-
on, on apprend à devenir meilleur. Je suis un enfant volontaire et
mutin ; mais croyez-le, madame, mon cœur est bon : je sais ap‐
précier un bienfait et m’en souvenir. Hélas ! une jeune fille, dans
ma position, est plus à plaindre qu’à blâmer.

—  Pauvre enfant  ! répondit Ellen attendrie malgré elle, si
jeune et déjà si malheureuse !



—  Oh  ! oui, bien malheureuse, reprit l’Espagnole. Jamais je
n’ai connu la douceur des caresses d’une mère, et la seule famille
que j’aie jamais eue se compose des brigands qu’accompagnaient
les Indiens apaches qui vous ont attaqués.

Les deux jeunes filles s’étaient assises côte à côte, les bras en‐
trelacés et la tête sur l’épaule, comme deux colombes timides.
Elles causèrent longtemps, se racontant leur vie. Ellen, avec cette
candeur et cette franchise qui faisait le fond de son caractère,
laissait surprendre un à un à l’étrange créature qui avait fini par
la séduire complètement tous ces délicieux secrets de vingt ans
qui font trouver la vie si belle, ne s’apercevant pas que la femme
dangereuse qui la tenait sous le charme de ses câlineries irrésis‐
tibles l’excitait continuellement à la confiance, tout en restant
vis-à-vis d’elle dans la plus grande réserve.

Les heures passèrent ainsi avec rapidité. La nuit s’écoula
presque entière dans ces confidences, qui ne cessèrent que
lorsque le sommeil, qui ne perd jamais ses droits sur les natures
jeunes et vivaces, vint clore les paupières appesanties de
l’Américaine.

L’Espagnole ne dormait pas, elle.

Lorsque la tête de la jeune fille, vaincue par le sommeil, tomba
souriante sur son sein, elle la souleva avec précaution et la posa
délicatement sur les peaux et les fourrures disposées pour servir
de lit ; puis, à la lueur tremblotante et incertaine de la torche de
bois de pin fichée en terre qui éclairait la hutte, elle dévora des
yeux, longtemps et attentivement, la fille du squatter.

Son visage avait perdu son masque placide, pour prendre une
expression de haine dont on aurait cru d’aussi jolis traits inca‐



pables ; les sourcils froncés, les dents serrées et les joues pâlies,
debout devant la jeune fille, on l’aurait prise pour le génie du mal
se préparant à s’emparer de la victime qu’il tient fascinée et hale‐
tante sous son regard mortel.

—  Oui, dit-elle d’une voix sourde, elle est belle cette femme,
elle a tout ce qu’il faut pour être aimée d’un homme ! Elle m’a dit
vrai  : il l’aime  !… Et moi, ajouta-t-elle avec un mouvement de
rage, pourquoi ne m’aime-t-il pas ? je suis belle aussi, plus belle
qu’elle peut-être ! Comment se fait-il que vingt fois il s’est trouvé
près de moi sans que jamais son cœur ait tressailli au feu qui
jaillissait de mes yeux à son approche ? D’où vient que jamais il
ne m’a remarquée, que toutes mes avancés pour me faire aimer
de lui sont restées vaines, et que jamais il n’a songé qu’à cette
femme qui dort là, qui est en mon pouvoir et que je pourrais tuer
si je le voulais ?

En prononçant ces mots, elle avait sorti de sa ceinture un mi‐
gnon stylet, à la lame effilée comme la langue d’un cascabel.

—  Non  ! ajouta-t-elle après un instant de réflexion, non  ! ce
n’est pas ainsi qu’elle doit mourir ; elle ne souffrirait pas assez !
Oh  ! non  ! je veux qu’elle endure toutes les souffrances qui me
déchirent. Je veux que la jalousie lui torde le cœur, comme elle
me le tord depuis si longtemps  ! Voto a Dios  ! je me vengerai
comme une Espagnole doit le faire ! Eh bien ! s’il me méprise, s’il
ne veut pas m’aimer, nulle de nous ne l’aura. Toutes deux nous
souffrirons ; ses douleurs me consoleront des miennes. Oh ! oh !
dit-elle en ricanant et en marchant à grands pas autour de la
jeune fille endormie, avec ce mouvement saccadé des bêtes
fauves, blonde fille au teint de lis, tes joues, couvertes de l’incar‐
nat velouté de la pêche, seront avant peu aussi pâles que les



miennes, et tes yeux, rouges de fièvre, ne trouveront plus de
larmes !

Elle se pencha sur la jeune femme, écouta attentivement le
bruit régulier de sa respiration, et, certaine qu’elle était plongée
dans un profond sommeil, elle se dirigea tout doucement du côté
du rideau de la hutte, le souleva avec précaution, et, après avoir
lancé un regard autour d’elle dans l’obscurité, rassurée par le
calme et le silence qui l’environnaient, elle passa par-dessus le
corps de Curumilla, couché en travers de l’entrée, et s’éloigna à
pas précipités, mais si légers, que l’oreille la plus exercée n’aurait
pu en percevoir le bruit.

Le guerrier indien s’était donné la tâche de veiller sur les deux
femmes.

La danse du scalp terminée, il était revenu s’installer au poste
qu’il avait choisi lui-même, et, malgré les observations de Valen‐
tin et de don Pablo, qui l’avaient vainement assuré que les deux
femmes étaient en sûreté et qu’il était inutile qu’il restât là, rien
n’avait pu le faire renoncer à sa résolution.

Secouant flegmatiquement la tête aux observations de ses
amis, il s’était, sans répondre, dépouillé de sa robe de bison  ; il
l’avait étendue sur le sol et s’était couché dessus en leur souhai‐
tant le bonsoir d’un geste bref, mais péremptoire.

Ceux-ci voyant la résolution immuable de l’Araucan en avaient
philosophiquement pris leur parti et s’étaient éloignés en haus‐
sant les épaules.

Curumilla ne dormait pas.



Aucun des mouvements de la jeune Espagnole ne lui avait
échappé ; à peine avait-elle fait dix pas qu’il était sur ses traces, la
surveillant avec soin.

Pourquoi faisait-il cela ? Il l’ignorait lui-même.

Un secret pressentiment l’avertissait de suivre l’étrangère et
de tâcher de savoir pour quelle raison, au lieu de dormir, elle par‐
courait si tard ce camp dans lequel elle était prisonnière, où par
conséquent elle s’exposait à heurter à chaque pas un ennemi qui
l’aurait tuée avec une joie féroce.

Il fallait que la raison qui lui faisait braver un danger si im‐
minent fût bien forte  : c’est cette raison que le guerrier indien
voulait connaître.

La jeune fille avait peine à se diriger dans ce dédale inextri‐
cable de huttes et de tentes, contre lesquelles elle donnait à tout
instant.

La nuit était sombre  ; la lune, cachée sous d’épais nuages
noirs, ne montrait qu’à de longs intervalles son disque sans
clarté ; aucune étoile ne brillait au ciel.

Parfois la jeune fille s’arrêtait dans sa course, tendant la tête
pour écouter un bruit suspect, ou bien elle revenait brusquement
sur ses pas, tournant dans le même cercle sans jamais s’éloigner
beaucoup de la hutte où reposait Ellen.

Il était évident pour Curumilla que la prisonnière cherchait
sans pouvoir la rencontrer une tente qui renfermait une per‐
sonne à laquelle elle voulait parler.



Enfin, désespérant sans doute de réussir dans cette recherche
où nul fil ne la guidait, la jeune fille s’arrêta et imita à deux re‐
prises le hurlement saccadé des coyotes blancs du Far West.

Ce signal, car c’en était un évidemment, réussit mieux qu’elle
ne l’espérait.

Deux hurlements semblables, partis de deux points diamétra‐
lement opposés, lui répondirent presque aussitôt.

La jeune fille hésita une seconde ; une nuance de contrariété
assombrit son visage  ; mais, se remettant immédiatement, elle
répéta le signal.

Deux hommes parurent en même temps à ses côtés.

L’un, qui paraissait surgir de terre, était le Cèdre-Rouge, le se‐
cond était Pedro Sandoval.

—  Dieu soit loué  ! dit l’Espagnol en serrant les mains de la
jeune fille, vous êtes sauvée, niña, je ne crains plus rien alors  !
Canario ! vous pouvez vous flatter de m’avoir fait une belle peur !

—  Me voici, dit le Cèdre-Rouge, puis-je vous être bon à
quelque chose ? Nous sommes à deux pas d’ici, embusqués avec
deux cents Apaches ; parlez, que faut-il faire ?

— Rien, quant à présent, dit la Gazelle en répondant aux ser‐
rements de mains de ses amis. Après notre mauvaise réussite de
ce soir, toute tentative serait prématurée et échouerait. Au point
du jour, d’après ce que j’ai entendu dire, les Comanches se met‐
tront en marche pour prendre votre piste. Ne perdez pas de vue
leur détachement de guerre ; il est possible que sur la route j’aie
besoin de votre aide, mais d’ici là ne vous montrez pas ; agissez



avec la plus grande prudence et tâchez, surtout, que vos mouve‐
ments soient ignorés de vos ennemis.

— Vous n’avez pas d’autre recommandation à me faire ?

— Pas d’autre ; ainsi retirez-vous, les Indiens ne tarderont pas
à s’éveiller ; il ne ferait pas bon pour vous s’ils vous surprenaient.

— J’obéis.

— Surtout, faites ce que je vous ai dit.

— C’est convenu, dit encore le Cèdre-Rouge.

Il glissa dans l’ombre et disparut au milieu des huttes.

Curumilla eut la velléité de le suivre et de le tuer dans sa fuite ;
mais, après une courte hésitation, il le laissa s’échapper.

—  À vous, continua la Gazelle en s’adressant à Sandoval, j’ai
un service à vous demander.

—  Un service, niña, dites un ordre à me donner  ; ne savez-
vous pas que je suis heureux de vous complaire en tout ?

—  Je le sais, et je vous en suis reconnaissante, Pedro  ; mais
cette fois, ce que j’ai à vous demander est tellement important,
c’est une chose si sérieuse, que, malgré moi, j’hésite à vous dire
ce que j’attends de vous.

— Parlez sans crainte, mon enfant, et quoi que ce soit, je vous
jure que je l’accomplirai.

— S’il s’agissait de la vie d’un homme ? dit-elle avec un regard
clair et fixe comme celui d’une bête fauve.

— Tant pis pour lui, je le tuerais !



— Sans hésiter ?

—  Sans hésiter. Quelqu’un vous aurait-il insultée, mon
enfant  ? montrez-le-moi alors, afin que vous soyez plus tôt
vengée.

— Ce que je vous demande est pis que de tuer un homme.

— Je ne vous comprends pas.

— Je veux, vous entendez bien, n’est-ce pas, mon bon Pedro ?
je veux que, sur le chemin, nous nous échappions.

— S’il n’y a que cela, c’est facile.

— Peut-être ! mais ce n’est pas tout.

— J’écoute.

— Il faut qu’en nous échappant vous enleviez et vous emme‐
niez avec nous la jeune fille à laquelle vous m’avez confiée ce soir.

— Que diable en voulez-vous faire ? s’écria le pirate, abasourdi
de cette proposition singulière, à laquelle il était loin de
s’attendre.

— Cela me regarde, répondit rudement la Gazelle.

— Certainement, cependant il me semble…

— Au fait, pourquoi ne vous le dirais-je pas ? Il existe, n’est-ce
pas, dans une contrée assez éloignée de celle-ci, une peuplade
sauvage et féroce que l’on nomme les Sioux ?

—  Oui, et ce sont de mauvais garnements, je vous assure,
niña ; mais je ne saisis pas bien quel rapport…



—  Vous allez le voir, interrompit-elle brusquement  : je veux
que cette femme, que vous enlèverez demain, soit livrée, comme
esclave, aux Sioux.

Cette proposition était si monstrueuse, que Pedro Sandoval ne
put s’empêcher de jeter un regard de stupeur sur l’Espagnole.

— M’avez-vous entendu ? reprit-elle.

— Oui, reprit le pirate, mais je préfère la tuer. Cela sera plus
tôt fait, et la pauvre enfant souffrira moins.

— Ah ! vous la plaignez ! fit-elle avec un rire de démon ; le sort
que je lui réserve est donc bien atroce ? Eh bien, voilà justement
ce que je veux ; il faut qu’elle vive et qu’elle souffre longtemps.

— Cette femme vous a donc bien grièvement offensée ?

— Plus que je ne puis le dire !

—  Réfléchissez à l’horrible supplice auquel vous la
condamnez.

— Toutes mes réflexions sont faites, reprit la jeune fille d’une
voix incisive, je le veux !

Le pirate courba silencieusement la tête.

— M’obéirez-vous ? dit-elle.

— Il le faudra bien ; est-ce que je ne suis pas votre esclave ?

Elle sourit avec orgueil.

—  Prenez garde, niña  ! j’ignore ce qui s’est passé entre cette
jeune fille et vous, mais je sais, moi, que la vengeance produit



souvent des fruits bien amers. Peut-être vous repentirez-vous un
jour de ce que vous faites aujourd’hui !

— Qu’importe ! je serai vengée ! Cette pensée me rendra forte
et me donnera le courage de souffrir !

— Ainsi, vous êtes bien résolue ?

— Irrévocablement.

— J’obéirai.

—  Merci, mon bon père, dit-elle avec effusion, merci de ton
dévouement !

—  Ne me remerciez pas, répondit tristement le pirate, peut-
être me maudirez-vous un jour.

— Oh ! jamais !

— Dieu le veuille !

Sur ces dernières paroles, les deux complices se séparèrent.

Pedro rentra dans la tente qui lui avait été assignée ; la Gazelle
rejoignit Ellen qui dormait toujours de son tranquille sommeil,
en souriant aux songes heureux qui la berçaient.

Curumilla était couché à l’entrée de la tente.

q



Chapitre 27 Schaw

Nous avons dit que doña Clara avait disparu.
Au moment où la lutte était la plus acharnée, Valentin, saisissant
doña Clara dans ses bras, s’était élancé du rebord de la hutte d’où
jusqu’alors il avait combattu, avait confié la jeune fille à Schaw, et
s’était rejeté dans la mêlée, à la tête des Comanches, qui, revenus
de la terreur causée par l’attaque imprévue de leurs implacables
ennemis les Apaches, s’étaient peu à peu ralliés à la voix toute-
puissante de leur chef, Pethonista.

—  Veille sur elle, avait dit Valentin au fils du Cèdre-Rouge,
veille sur elle et, quoi qu’il arrive, sauve-la !

Schaw saisit la jeune fille dans ses bras robustes, la jeta sur ses
épaules, et, l’œil étincelant, les lèvres frémissantes, brandissant
de la main droite sa hache, cette terrible arme des squatters, qu’il
n’abandonnait jamais, il se précipita, tête baissée, au milieu des
Apaches, résolu à se faire tuer ou à rompre la barrière humaine
qui se dressait menaçante devant lui.

Alors, tel que le sanglier acculé dans son fort, il poussa tout
droit devant lui, brisant et renversant sans pitié tout ce qui,
homme, femme ou enfant, semblait s’opposer à son passage.

Catapulte vivante, il s’avançait pas à pas sur un monceau de
cadavres, baissant incessamment sa hache, qu’il relevait ruisse‐
lante de sang.

Il n’avait plus qu’une pensée, une seule, sauver doña Clara ou
mourir !



En vain les Apaches se pressaient de toutes parts autour de
lui, faucheur implacable, bûcheron fatal, il les abattait comme
des épis mûrs  ; riant de ce rire sec et strident, contraction ner‐
veuse qui saisit l’homme arrivé au paroxysme de la rage ou du
délire.

En effet, en cet instant suprême, Schaw n’était plus un
homme, c’était un démon.

Piétinant les corps palpitants qui roulaient en râlant sous les
coups terribles de sa hache, sentant sur son épaule frémir le
corps délicat de celle pour le salut de laquelle il combattait, il lut‐
tait, luttait toujours, sans s’arrêter, dans cette tâche impossible,
mais résolu à trouer, quand même, ce mur humain sans cesse re‐
naissant devant lui.

Schaw était un homme d’un courage éprouvé, habitué de
longue main aux combats, sans pitié contre les Peaux Rouges.
Mais seul, dans cette nuit, éclairée seulement par les reflets san‐
glants de l’incendie, entouré d’ennemis implacables, cerné
comme dans un cercle fatal, il sentait malgré lui la peur
l’envahir  ! Il respirait avec effort, ses dents étaient serrées, une
sueur glacée inondait son corps, et il fut sur le point de se laisser
choir.

Tomber, c’était mourir !

Il aurait immédiatement disparu, sous l’implacable avalanche
d’Indiens féroces qui hurlaient autour de lui.

Ce découragement n’eut que la durée d’un éclair. Le jeune
homme, soutenu par l’espoir, si ancré dans le cœur de l’homme,



et, disons-le, par son amour pour doña Clara, se prépara à conti‐
nuer, quand même, cette lutte inégale.

Bondissant comme un jaguar, il se rejeta dans la mêlée.

Cette lutte d’un homme seul contre une foule d’ennemis avait
je ne sais quoi de grandiose et de poignant.

Schaw, comme dans un cauchemar horrible, se débattait en
vain contre des nuées d’assaillants sans cesse renaissants. En lui,
tout sentiment intime du moi s’était évanoui, il ne pensait plus ;
sa vie, pour ainsi dire, était devenue toute physique, ses mouve‐
ments étaient automatiques, et son bras se levait et se baissait
avec la rigide régularité d’un balancier.

Il était parvenu, sans savoir comment, à franchir l’enceinte
fortifiée du village ; à quelques pas de lui seulement, le Rio-Gila
coulait silencieusement et lui apparaissait, aux rayons de la lune,
comme un immense ruban d’argent.

S’il pouvait arriver au fleuve il était sauvé !

Mais il est une limite que les forces humaines, quelque
grandes qu’elles soient, ne peuvent dépasser.

Schaw comprit que cette limite il venait de l’atteindre.

Il jeta un regard égaré autour de lui  ; de toutes parts les
Apaches l’enveloppaient.

Il poussa un soupir, car il pensa qu’il allait mourir !

Alors, à cette seconde solennelle où tout allait lui faillir, un cri
suprême s’élança de sa poitrine.



Cri d’agonie et de désespoir, d’une expression terrifiante, et
qui fut répercuté au loin par les échos, dominant pour un instant
tous les bruits du combat : cri, dernière protestation de l’homme
fort qui s’avoue enfin vaincu par la fatalité, et qui, avant de tom‐
ber, appelle son semblable à son secours ou implore l’aide de
Dieu.

Il cria !

Un cri répondit au sien !

Schaw, étonné, n’osant compter sur un miracle, ses amis trop
éloignés de lui et trop occupés d’eux-mêmes ne pouvant lui venir
en aide, se crut sous l’impression d’un rêve ou d’une hallucina‐
tion ; pourtant, rassemblant toute sa voix dans sa poitrine, sen‐
tant se rallumer l’espérance dans son âme, il jeta un second cri
plus éclatant, plus vibrant que le premier.

— Courage !

Cette fois ce n’était pas l’écho qui lui répondait.

— Courage !

Ce seul mot arriva sur l’aile du vent, faible comme un soupir,
et, malgré les horribles clameurs des Apaches, fut distinctement
entendu du jeune homme !

C’est que dans ces minutes de délire où l’homme est réduit
aux abois, les sens acquièrent une perfection dont lui-même ne
saurait se rendre compte.

Semblable au géant Antée, Schaw se redressant, sembla re‐
prendre des forces et renaître à la vie qui lui échappait déjà.



Il redoubla ses coups contre ses innombrables ennemis, et
parvint enfin à rompre la barrière qu’ils lui opposaient.

Plusieurs chevaux apparurent galopant dans la plaine, des
coups de feu illuminèrent les ténèbres de leur lueur passagère, et
des hommes, ou plutôt des démons se ruèrent à l’improviste au
plus épais des Apaches qui revenaient à la charge, et en firent un
carnage horrible.

Les Peaux Rouges, surpris par cette attaque subite, se précipi‐
tèrent vers le village en poussant des hurlements de frayeur.

Leur proie leur échappait !

Schaw avait lutté ferme et debout comme un roc jusqu’au der‐
nier moment  ; lorsque ses ennemis eurent disparu, il s’affaissa
sur lui-même et roula sur le sol.

Il était évanoui !

Combien de temps resta-t-il sans connaissance ?

Il n’aurait pu le dire.

Lorsqu’il reprit ses sens, il faisait nuit. Il crut d’abord que
quelques heures seulement s’étaient écoulées depuis la lutte ter‐
rible qu’il avait soutenue.

Il jeta autour de lui un regard interrogateur.

Il était couché auprès d’un feu dans le centre d’une clairière.

Doña Clara était étendue à peu de distance de lui, faible et
pâle comme un spectre.



Schaw poussa un cri de surprise et d’effroi en reconnaissant
les hommes qui l’entouraient, et qui probablement avaient ré‐
pondu à son appel suprême et l’avaient sauvé.

Ces hommes étaient ses deux frères, Nathan et Sutter, Fray
Ambrosio, Andrès Garote et une dizaine de gambusinos.

Par quel étrange hasard se trouvait-il réuni à ses compagnons,
qu’en ce moment il avait tant d’intérêt à fuir ?

Quel mauvais sort les avait jetés sur son passage ?

Le jeune homme laissa tomber sa tête sur sa poitrine, et se
plongea dans une triste et sombre rêverie.

Du reste, ses compagnons, couchés ainsi que lui autour du feu,
gardaient le plus obstiné silence et ne semblaient nullement pres‐
sés de l’interroger.

Nous profiterons du moment de répit laissé à Schaw par ses
compagnons pour expliquer ce qui s’était passé dans l’île depuis
que nous avons laissé la troupe du squatter poursuivre doña Cla‐
ra, Ellen et les deux chasseurs canadiens.

Jusqu’au lever du soleil, nul dans le camp ne s’aperçut de la
fuite des jeunes filles.

À l’heure du déjeuner, Nathan et Sutter, étonnés de ne pas
voir paraître leur sœur, se hasardèrent à entrer dans la cabane en
feuillage qui servait d’abri aux deux femmes.

Là tout leur fut expliqué.

Ils retournèrent furieux auprès de Fray Ambrosio lui annoncer
ce qu’ils avaient découvert.



Le moine compléta la nouvelle qu’ils lui donnaient en leur an‐
nonçant à son tour la fuite de la Plume-d’Aigle et celle de Dick et
Harry, les deux chasseurs canadiens.

La fureur des deux frères n’eut plus de bornes.

Ils voulaient immédiatement lever le camp et se mettre à la
poursuite des fugitifs.

Fray Ambrosio et son digne ami Garote eurent une peine infi‐
nie à leur faire comprendre que cela n’aboutirait à rien, que les
chasseurs avaient une avance considérable  ; que, de plus, ils
avaient pour guide un Indien parfaitement au courant de la topo‐
graphie du pays, qui en connaissait à fond tous les repaires, et
qu’il y aurait folie à supposer que ceux qui s’étaient échappés
n’avaient pas combiné leur fuite de façon à déjouer toutes les ten‐
tatives que l’on ferait pour s’emparer d’eux.

Une autre raison plus forte les obligeait à rester dans l’île, rai‐
son péremptoire, à laquelle les fils du squatter furent obligés de
se rendre, c’est qu’en partant le Cèdre-Rouge avait ordonné que,
sous aucun prétexte, on ne s’éloignât du poste qu’il avait choisi ;
qu’il avait donné là rendez-vous à sa troupe, et que, si elle le quit‐
tait, il lui serait impossible de la rejoindre, puisqu’il ignorait de
quel côté elle se serait dirigée.

Les jeunes gens furent forcés de convenir que Fray Ambrosio
avait raison ; mais, pour l’acquit de leur conscience, ils se mirent
à la tête de quelques hommes résolus ; traversèrent la rivière et
battirent tous les environs.

Il va sans dire qu’ils ne trouvèrent rien.



À une lieue au plus des rives du Gila, les traces se perdaient
pour ne plus reparaître.

Les jeunes gens étaient désespérés. Fray Ambrosio, au
contraire, était ravi. Il n’avait qu’un désir, c’était de voir la troupe
débarrassée de doña Clara, qui, à son avis, entravait ses mouve‐
ments et l’empêchait de marcher avec la célérité que les circons‐
tances exigeaient ; et voilà qu’au lieu d’une femme, deux étaient
parties !

Le digne moine ne se tenait plus de joie  ; il écoutait d’un air
narquois, avec des consolations banales, les avis et les plaintes de
ses compagnons sur cette fuite extraordinaire ; mais au fond du
cœur il était ravi.

Cependant, comme il n’existe pas dans ce monde de bonheur
parfait, qu’il faut toujours que l’absinthe se mêle au miel, un in‐
cident imprévu vint tout à coup troubler la béatitude dont jouis‐
sait Fray Ambrosio au moment où il y pensait le moins.

En partant, le Cèdre-Rouge, tout en cachant le but de son
voyage, avait laissé entrevoir à ses compagnons qu’il leur amène‐
rait des auxiliaires ; de plus, il leur avait annoncé que son excur‐
sion ne durerait que trois ou quatre jours au plus.

Dans le désert, surtout dans le Far West, il n’existe aucune
route tracée ; les voyageurs sont obligés, la plupart du temps, de
marcher la hache à la main et de s’ouvrir passage de vive force.
Les gambusinos savaient cela par expérience ; aussi ne furent-ils
pas étonnés de ne pas voir revenir le Cèdre-Rouge à l’époque que
lui-même avait fixée.



Ils patientèrent, et comme les vivres commençaient à leur
manquer, ils se dispersèrent de chaque côté de la rivière et orga‐
nisèrent de grandes chasses afin de renouveler leurs provisions.

Mais les jours s’écoulèrent sans que le Cèdre-Rouge revînt ; un
mois s’était passé déjà sans qu’aucune nouvelle et aucun indice
vinssent apprendre aux gambusinos s’il reparaîtrait bientôt.

Après ce premier mois, quinze jours s’écoulèrent encore sans
apporter de changement dans la position des chercheurs d’or.

Peu à peu le découragement se mit dans la troupe  ; bientôt,
sans que l’on sût comment, les nouvelles les plus sinistres circu‐
lèrent, d’abord à voix basse, puis, enfin, l’on arriva à acquérir la
quasi-certitude que le squatter, surpris dans une embuscade par
les Peaux Rouges, avait été massacré et que, par conséquent,
comme il était mort, il était inutile de l’attendre plus longtemps.

Ces bruits, auxquels dans le principe Fray Ambrosio attacha
peu d’importance, devinrent bientôt tellement forts que malgré
lui il s’en inquiéta et chercha à les dissiper ; mais cela était diffi‐
cile, pour ne pas dire impossible. Fray Ambrosio, pas plus que les
autres, ne savait rien sur le compte du Cèdre-Rouge ; son appré‐
hension était au moins aussi grande que celle de ses compa‐
gnons, et, quoi qu’il fît, il fut forcé de convenir qu’il n’avait au‐
cune bonne raison à leur donner, et qu’il ignorait complètement
le sort de leur chef commun.

Un matin, les gambusinos, au lieu de partir pour la chasse
comme ils le faisaient chaque jour, se réunirent en tumulte de‐
vant la hutte en feuillage qui servait de quartier général au moine
et aux deux fils du squatter, et ils leur signifièrent nettement
qu’ils avaient attendu assez longtemps le Cèdre-Rouge  ; que



puisque depuis deux mois il n’avait pas donné de ses nouvelles,
c’est qu’il était mort  ; que conséquemment l’expédition était
manquée et que, comme ils ne se souciaient nullement de tom‐
ber, un jour ou l’autre, entre les mains de leurs ennemis les
Peaux Rouges, ils allaient immédiatement reprendre le chemin
de Santa Fé.

Fray Ambrosio eut beau leur faire observer qu’en supposant
que le Cèdre-Rouge fût mort, ce qui n’était pas prouvé, bien que
ce fût un malheur, pour cela l’expédition n’était pas manquée,
puisque lui seul avait le secret du placer et qu’il se faisait fort de
les y conduire.

Les gambusinos, qui n’avaient aucune confiance dans ses ta‐
lents comme guide, et surtout dans son courage comme partisan,
ne voulurent rien entendre, et, quoi qu’il pût faire pour les rete‐
nir, ils montèrent à cheval et s’éloignèrent.

De l’île où il était resté avec les fils du Cèdre-Rouge, Andrès
Garote et cinq ou six hommes qui seuls lui étaient demeurés fi‐
dèles, Fray Ambrosio les vit aborder en terre ferme, piquer des
deux et s’enfoncer dans les hautes herbes, où bientôt ils
disparurent.

Le moine se laissa tomber sur le sol avec accablement  ; il
voyait détruits sans retour ses projets de fortune, projets qu’il ca‐
ressait depuis si longtemps et qui étaient anéantis au moment
même où il croyait les voir se réaliser.

Tout autre homme que Fray Ambrosio, après un tel désastre,
se serait abandonné au désespoir  ; mais cet homme était doué
d’une de ces natures énergiques que les difficultés ne font qu’ex‐



citer au lieu de les abattre, et, au lieu de renoncer à ses projets, il
résolut de les poursuivre coûte que coûte.

Prenant carrément le commandement que Sutter et Nathan
dédaignèrent de lui disputer, il résolut, puisque le Cèdre-Rouge
ne revenait pas, de se mettre à sa recherche et de quitter l’île au
plus tôt.

Une heure plus tard, la petite troupe se mettait en marche.

Par une coïncidence extraordinaire, ils s’étaient justement mis
en route le jour où les Apaches se dirigeaient vers le village des
Comanches, et, comme lorsque le hasard s’en mêle il ne fait rien
à demi, il les conduisit aux environs du village, au moment où se
livrait le combat acharné que nous avons décrit dans les précé‐
dents chapitres.

Leur instinct d’oiseau de proie les engagea à se rapprocher du
village, à la faveur des ténèbres, dans le but, fort lucratif pour
eux, de récolter quelques chevelures indiennes.

Ce fut alors que les gambusinos entendirent le cri d’appel de
Schaw, cri d’appel auquel ils répondirent en accourant à toute
bride.

Ils s’élancèrent résolument dans la mêlée, enlevèrent le jeune
homme et le précieux fardeau qu’il n’avait pas lâché ; puis, après
avoir égorgé quelques Indiens qu’ils scalpèrent consciencieuse‐
ment, comme ils jugèrent qu’il n’était pas prudent pour eux de
s’aventurer trop loin, ils repartirent aussi vite qu’ils étaient ve‐
nus, et gagnèrent une forêt dans laquelle ils s’embusquèrent, se
réservant de demander à Schaw, dès qu’il serait en état de leur
répondre, comment il se faisait qu’il se trouvait à l’entrée de ce



village, tenant doña Clara dans ses bras et combattant seul contre
une nuée d’Indiens.

Le jeune homme était resté la journée tout entière sans
connaissance. Bien que les blessures qu’il avait reçues ne fussent
pas dangereuses, la grande quantité de sang qu’il avait perdue et
les efforts extraordinaires qu’il avait été obligé de faire l’avaient
plongé dans un état de prostration telle, que plusieurs heures
s’écoulèrent encore, après qu’il fut revenu à lui, avant qu’il parût
avoir remis assez d’ordre dans ses idées pour pouvoir rendre
compte des événements qui s’étaient passés devant lui et dans
lesquels il avait joué un rôle si important.

Fray Ambrosio fut donc d’avis de lui laisser le temps de bien
rappeler ses souvenirs avant de commencer son interrogatoire  ;
voilà d’où provenait l’indifférence affectée des gambusinos à son
égard, indifférence dont il profitait pour chercher, dans son es‐
prit, les moyens de leur fausser compagnie en leur enlevant une
seconde fois doña Clara, si fatalement retombée entre leurs
mains.

q

Chapitre 28 Départ

Le lendemain de la bataille, aux premiers rayons du soleil, tout
était en rumeur dans le village des Comanches.
Les crieurs ou hachestos, montés sur des amas de décombres,
convoquaient les guerriers qui arrivaient les uns après les autres,
encore fatigués des danses et des combats de la nuit.



Les sifflets de guerre, les conques, les tambours, les chichi‐
koués faisaient un tapage infernal ; aussi bientôt toute la popula‐
tion fut-elle réunie.

L’Unicorne était un chef doué d’une grande prudence.

Sur le point d’entreprendre une expédition qui pouvait long‐
temps le retenir loin des siens, il ne voulait pas laisser exposés
sans défense à une attaque semblable à celle de la veille les
femmes et les enfants de sa tribu.

Comme la saison était avancée, il avait résolu d’abandonner
définitivement le village et d’escorter ceux qui n’étaient pas dési‐
gnés pour l’accompagner, jusqu’au village d’hiver de la nation, si‐
tué dans les profondeurs d’une forêt vierge peu éloignée, dans
une position inexpugnable.

L’aspect qu’offrait le village était des plus pittoresques.

Les guerriers, peints et armés en guerre, formaient deux déta‐
chements de cent hommes d’infanterie massés sur la place, ayant
sur les flancs deux pelotons de cavalerie de vingt-cinq hommes
chacun.

Entre les deux détachements, les femmes, les enfants et les
vieillards venaient se placer avec leurs chiens attelés aux travails,
chargés de tous les ustensiles précieux, tels que meubles, four‐
rures, etc.

L’Unicorne, au milieu de son état-major, composé des chefs
secondaires de la tribu, tenait en main le totem et donnait ses
ordres d’un mot ou d’un geste, ordres immédiatement exécutés
avec une intelligence et une célérité qui auraient fait honneur à
une nation plus civilisée.



Valentin se trouvait aussi sur la place avec ses compagnons et
ses prisonniers.

Les deux jeunes filles, calmes et souriantes, étaient côte à côte,
causant entre elles, tandis que Curumilla tenait la tête basse et
les sourcils froncés.

Le Blood’s Son s’était éloigné avec sa troupe, dès le point du
jour, pour aller à son tour tâcher de surprendre le village des
Apaches, situé à peu de distance.

Chose étrange, ce fut avec un sentiment de plaisir indicible
que les chasseurs et les Mexicains virent s’éloigner cet homme
qui, cependant, venait de leur rendre un immense service.

Certes, il leur eût été impossible d’expliquer d’où provenait ce
sentiment qu’ils éprouvaient tous !

Cependant, lorsqu’il ne fut plus au milieu d’eux, leur poitrine
se dilata, ils respirèrent plus à l’aise, enfin il leur sembla qu’un
poids immense, qui pesait sur eux, leur était tout à coup enlevé.

Et pourtant, nous le répétons, les chasseurs et les Mexicains
n’avaient eu qu’à se louer des procédés de cet homme.

D’où provenait cette répulsion instinctive qu’il leur inspirait ?

C’est que le Blood’s Son avait en lui quelque chose qui faisait
éprouver à ceux que le hasard jetait sur son passage une espèce
de dégoût mêlé de crainte.

Une grande rumeur s’éleva soudain sur la place, et deux ou
trois Indiens accoururent parler au chef.



L’Unicorne poussa une exclamation de colère et feignit le plus
grand désappointement.

— Que se passe-t-il donc, chef ? demanda Valentin de l’air le
plus indifférent qu’il put prendre.

—  Notre plus important prisonnier apache, répondit l’Uni‐
corne, a trouvé, je ne sais comment, le moyen de s’évader.

—  C’est un malheur  ! repartit Valentin, cependant peut-être
n’est-il pas irréparable.

— Comment cela ?

—  Qui sait  ? Peut-être ne s’est-il échappé que depuis peu de
temps ; si vous envoyiez des coureurs dans toutes les directions,
il serait possible qu’on le rattrapât. Du reste, si cette mesure ne
produisait pas le but que vous en attendez, ajouta-t-il en jetant à
la jeune Espagnole un regard froid et sévère qui la fit tressaillir,
elle servirait du moins à nous apprendre ce que sont devenus nos
ennemis apaches, et s’ils n’ont pas laissé autour du village des es‐
pions chargés de surveiller nos mouvements.

Le sachem sourit à cette proposition  ; il fit un geste, une di‐
zaine de cavaliers s’élancèrent au galop dans la plaine.

En attendant le retour des éclaireurs, on se hâta de faire les
derniers préparatifs de départ.

Après avoir surpris la conversation de l’Espagnole et des pi‐
rates, Curumilla avait rapporté à Valentin ce qu’il avait entendu.

Celui-ci l’avait remercié, tout en lui recommandant de se bor‐
ner à surveiller les mouvements de la Gazelle blanche et de Pedro
Sandoval.



Le conseil que Valentin avait donné au chef, conseil que celui-
ci avait suivi avec empressement, avait pour but de débusquer les
Apaches, de les obliger à se retirer, et d’ôter par là au pirate le se‐
cours sur lequel il comptait pour exécuter l’enlèvement projeté.

En effet, les Apaches, en voyant leurs ennemis se répandre de
tous les côtés dans la plaine, ne connaissant pas leurs intentions,
mais craignant d’être surpris par eux, se replièrent en arrière, et
cela si brusquement, que les éclaireurs, après une course de deux
heures, revinrent au village sans avoir rien découvert.

Sur le rapport qu’ils firent que tout était tranquille aux envi‐
rons et que la route était parfaitement libre, l’Unicorne donna le
signal du départ.

Alors l’immense caravane s’ébranla lentement et quitta le vil‐
lage au bruit de tous les instruments de musique qui se mêlaient
aux cris discordants des guerriers et aux hurlements des chiens.

Valentin, pour plus de sûreté, avait placé les deux femmes en
tête du convoi, dans le groupe de cavaliers formé par les chefs su‐
balternes de la tribu.

La journée s’était ouverte avec un ciel pur et un soleil brillant ;
l’atmosphère, embaumée par les senteurs âcres des rives du Rio-
Gila et les émanations des fleurs de la plaine, dilatait agréable‐
ment les poumons et causait aux voyageurs un bien-être
indéfinissable.

La caravane se déroulait comme un immense serpent dans la
prairie, s’avançant en bon ordre au milieu d’un paysage
enchanteur.



Les voyageurs traversaient en ce moment l’endroit nommé les
Mauvaises terres, continuation de la côte Noire, que le Gila coupe
dans ses environs.

La prairie s’étendait le long de la rivière, montait ensuite on‐
dulée vers les montagnes, et était couverte de blocs de grès
jaunes bruns, offrant des couches diverses.

Tout autour s’élevait une merveilleuse chaîne de hautes mon‐
tagnes nues, gris-blanc ou gris-brun, avec leurs sommets à
formes extraordinaires et bizarres, tachetés de vert foncé par des
couches d’arbres aciculaires.

Le Rio-Gila, assez étroit, se frayait avec peine un chemin à tra‐
vers les crêtes élevées de schiste, de grès et d’argile, et la nature
nue et morte qui l’entourait n’était que faiblement animée sur les
rives par les peupliers et les buissons verts qui les bordaient.

Sur la droite, se trouvait un village de chiens des prairies.

Ces charmants petits animaux, qui ne sont nullement fa‐
rouches, se tenaient sur les tertres aplatis de leurs gîtes, regar‐
daient la caravane en remuant la queue avec rapidité et faisaient
entendre leur cri aigu qui n’est pas un véritable aboiement ; puis
ils disparaissaient en s’enfonçant dans leurs tanières.

On s’avançait rapidement vers une forêt vierge, dont les
sombres contreforts s’étendaient presque jusqu’au bord de la ri‐
vière, et qu’on atteignit après deux heures de marche.

Arrivée aux premiers arbres, la caravane s’arrêta quelques ins‐
tants pour prendre les dernières dispositions nécessaires avant
de s’enfoncer sous les sombres dômes qui devaient l’abriter pen‐
dant plusieurs mois.



L’Unicorne, avant de se mettre à la poursuite du Cèdre-Rouge,
devait installer sa tribu dans le village d’hiver.

Avant de quitter ses amis les chasseurs blancs, le chef co‐
manche fit faire une battue aux environs  : battue sans résultat,
aucune piste n’était visible ; les Apaches semblaient avoir défini‐
tivement renoncé à la partie et s’être éloignés.

Du reste, c’eût été de leur part une insigne folie que de cher‐
cher à attaquer les Comanches, trois fois plus nombreux qu’eux,
enorgueillis de leur dernier succès, et qui, avant de s’enfoncer
dans la forêt, n’auraient pas demandé mieux que d’avoir, une fois
encore, maille à partir avec leurs implacables ennemis.

Mais rien ne troubla le calme de la prairie.

— Mon frère peut continuer sa route, dit l’Unicorne à Valen‐
tin, les chiens apaches ont fui avec les pieds de l’antilope.

—  Oh  ! nous ne les craignons pas, répondit le chasseur avec
dédain.

— Avant le huitième soleil mon frère me reverra, reprit le chef.

— Bon.

— Adieu.

— Au revoir.

Et ils se séparèrent.

Les guerriers comanches entrèrent dans la forêt.

Quelque temps le bruit de leurs pas et le tintement des grelots
attachés au cou des chiens résonnèrent sous les sombres arceaux



de verdure ; puis peu à peu le silence se rétablit, les chasseurs se
retrouvèrent seuls.

Ils étaient six hommes résolus, bien armés, ne redoutant au‐
cun danger ; ils pouvaient en toute sûreté continuer leur route.

—  Sommes-nous encore bien loin de l’île où est campée la
troupe du Cèdre-Rouge  ? demanda Valentin au sachem des
Coras.

—  Quatre lieues à peine, répondit la Plume-d’Aigle. Sans les
détours énormes qu’il nous faut faire, nous y serions dans une
heure ; mais nous n’arriverons qu’au dernier chant du maukawis.

— Bien ; vous et don Pablo, Plume-d’Aigle, marchez en avant
avec la fille du squatter.

— Craignez-vous quelque chose ? demanda don Pablo.

—  Rien  ; mais je désire causer quelques instants avec
l’Espagnole.

— C’est convenu.

Les deux hommes piquèrent des deux et s’éloignèrent avec la
jeune fille.

Valentin tourna bride, et vint se placer à droite de la Gazelle,
qui marchait, rêveuse, sans paraître s’occuper de son cheval.

Les révélations faites par Curumilla avaient d’autant plus frap‐
pé Valentin qu’il ne comprenait rien à la haine de l’Espagnole
pour Ellen.

Tout sentiment, quel qu’il soit, a sa raison d’être ; toute haine
a une cause : cette raison d’être et cette cause lui échappaient. En



vain cherchait-il dans sa mémoire un fait qui vînt motiver, sinon
excuser, l’étrange conduite de la Gazelle blanche, il ne trouvait
rien qui le mît sur la voie.

Il se rappelait avoir vu plusieurs fois la jeune fille aux environs
de l’hacienda de don Miguel Zarate, au Paso del Norte ; il se sou‐
venait même que don Pablo lui avait rendu un léger service dans
une circonstance où elle avait réclamé son appui ; mais ses rela‐
tions avec le fils de l’hacendero s’étaient terminées là.

Il croyait être certain que, bien que la fille du Cèdre-Rouge ha‐
bitât près de l’hacienda, elle ne l’avait jamais vu avant sa ren‐
contre dans le village. Cependant, comme il connaissait l’amour
de don Pablo pour Ellen, amour dont le jeune homme ne lui avait
jamais parlé, mais qu’il avait, lui, deviné depuis longtemps  ;
comme la position était grave, qu’Ellen pouvait, d’un moment à
l’autre, courir un danger quelconque, danger qu’il fallait éviter
n’importe de quelle façon, Valentin avait résolu de causer avec la
jeune fille et de tâcher, si cela était possible, de voir clair dans
son cœur.

Mais si les moyens de douceur échouaient, il ne ménagerait
plus rien et ne laisserait pas une douce et inoffensive créature en
butte aux perfidies d’une femme cruelle, qu’aucune considération
ne semblait devoir arrêter dans ses sinistres projets.

Valentin jeta un regard autour de lui.

Ellen était à deux cents pas en avant, entre la Plume-d’Aigle et
don Pablo.

Rassuré provisoirement, il se tourna vers l’Espagnole qui, en
ce moment, causait vivement, à voix basse, avec Pedro Sandoval.



La jeune fille rougit et cessa de parler. Valentin, sans^^pa‐
raître s’apercevoir du trouble que sa présence causait aux deux
interlocuteurs, salua légèrement l’Espagnole et lui adressa la pa‐
role d’une voix calme et affectueuse :

— Je vous demande pardon, madame, lui dit-il, si j’interromps
une conversation sans doute fort intéressante, mais j’ai besoin de
vous entretenir quelques instants.

La jeune fille rougit encore davantage, son œil noir lança un
éclair sous les longs cils qui le voilaient, mais elle répondit d’une
voix tremblante en arrêtant son cheval :

— Je suis prête à vous écouter, señor caballero.

— Ne vous arrêtez pas, je vous prie, señora, dit Valentin  ; ce
digne homme qui, sans doute, partage tous vos secrets, ajouta-t-
il avec un sourire ironique, peut assister à notre entretien qui, du
reste, le regarde.

— En effet, répondit la jeune fille avec un accent plus ferme,
en rendant la main à son cheval, je n’ai rien de caché pour ce
digne homme, ainsi que vous lui faites l’honneur de le nommer.

— Très bien, señora, reprit le chasseur, toujours froid. Mainte‐
nant veuillez ne pas prendre en mauvaise part ce que je vais vous
dire, et répondre à une question que je me permettrai de vous
adresser.

— Est-ce donc un interrogatoire que vous prétendez me faire
subir ?

— Ce n’est pas mon intention, en ce moment du moins ; il dé‐
pendra de vous, madame, que nous ne dépassions pas les bornes



d’une conversation amicale.

— Parlez, monsieur ; si la question que vous m’adresserez est
une de celles auxquelles on puisse répondre, je vous satisferai.

—  Veuillez donc me dire, madame, si hier, après la conduite
passablement cruelle que vous avez tenue envers moi pendant
l’attaque du village et envers la jeune femme qui marche devant
nous, vous avez trouvé en nous des ennemis mal disposés à votre
égard ?

— Pourquoi cette question ?

— Soyez assez bonne pour y répondre d’abord.

— Je n’ai eu qu’à me louer de votre conduite.

—  Je vous remercie. Miss Ellen, comment a-t-elle été pour
vous ?

— Charmante.

— Bien. Vous n’ignorez pas, je pense, que par votre agression
d’hier, agression qui peut être taxée de tentative de meurtre et de
vol, puisque, n’étant pas en guerre avec les Indiens et apparte‐
nant à la race blanche, vous devez ne voir en nous que des amis,
vous n’ignorez pas, dis-je, que vous vous êtes rendue passible de
la loi des prairies, laquelle dit « œil pour œil, dent pour dent »,
n’est-ce pas ?

— Où voulez-vous en venir ?

— Pardon, vous n’ignorez pas, n’est-ce pas vrai, qu’au lieu de
vous traiter comme je l’ai fait, de vous combler d’égards et d’avoir
pour vous les soins les plus délicats, j’aurais eu parfaitement le



droit de vous faire passer une corde autour du cou et, en compa‐
gnie de votre digne ami, de vous faire pendre aux branches du
premier arbre venu, et il y en a de magnifiques dans ces régions ?

— Monsieur ! s’écria la jeune fille en se redressant vivement et
en devenant blême de colère.

— Pardon, continua impassiblement Valentin, je parle ici d’un
droit incontestable que vous ne pouvez nier ; ne vous fâchez donc
pas, et veuillez me répondre catégoriquement si vous le recon‐
naissez : oui ou non.

— Eh bien, oui, monsieur, vous aviez ce droit, vous l’avez en‐
core. Qui vous arrête  ? pourquoi n’en usez-vous pas  ? ajouta-t-
elle en lui lançant un regard de défi.

— Parce que cela ne me convient pas en ce moment, dit froide‐
ment et sèchement Valentin.

Cette parole glacée fit tomber subitement la colère qui
bouillonnait dans le cœur de la jeune fille.

Elle baissa les yeux et répondit :

— Est-ce tout ce que vous avez à me dire, monsieur ?

— Non, madame, ce n’est pas tout encore, il me reste une der‐
nière question à vous adresser.

—  Parlez, monsieur, puisque je suis condamnée à vous
entendre.

— Je n’abuserai pas longtemps de vos instants, madame.

—  Oh  ! monsieur, répondit-elle avec ironie, mes instants
peuvent parfaitement être employés à causer avec vous, votre en‐



tretien est plein de charmes.

— Je vous remercie de la bonne opinion que vous voulez bien
avoir d’un pauvre chasseur comme moi, répondit-il d’un ton de
sarcasme, et j’arrive, madame, à la seconde question que je désire
vous adresser.

— En effet, monsieur, il paraît que, de même que les jueces de
letras (juges criminels), vos confrères, reprit-elle avec amertume,
vous avez classé dans votre tête la série de questions qui com‐
posent mon interrogatoire, car, malgré ce que vous m’avez fait
l’honneur de me dire, je persiste à ne voir qu’un interrogatoire
dans ce qu’il vous plaît de nommer notre conversation.

—  Comme bon vous semblera, madame, répondit Valentin
avec un sang-froid imperturbable  ; seulement, veuillez m’expli‐
quer comment il se fait que de votre propre aveu, ayant été trai‐
tée aussi bien par nous et avec tant d’égards, vous ayez, mettant
de côté toute reconnaissance et tout sentiment d’honneur, com‐
ploté cette nuit, avec deux scélérats, dans le village des Co‐
manches, de faire enlever aujourd’hui la jeune fille à laquelle
vous devez la vie, et de la livrer comme esclave aux Indiens les
plus féroces des prairies, c’est-à-dire aux Sioux ?

q

Chapitre 29 Le guet-apens

La foudre tombant aux pieds de l’Espagnole ne lui eût pas causé
plus de frayeur que cette révélation à laquelle elle était loin de
s’attendre, faite d’une voix claire, sèche et posée.



Son visage se contracta, le sang lui monta à la tête, elle chancela
sur son cheval et serait tombée si Valentin ne l’eût retenue.

Mais domptant, à force de volonté, l’émotion terrible qui la
troublait, elle repoussa le jeune homme en lui disant d’une voix
ferme, avec un accent implacable :

— Vous êtes bien informé, monsieur, telle est mon intention.

Valentin eut un moment de stupeur. Il considéra cette femme,
à peine sortie de l’enfance, dont les traits si beaux, défigurés par
les passions qui l’agitaient, étaient devenus presque hideux ; il se
rappela comme dans un songe une autre femme presque aussi
cruelle qu’il avait connue jadis  ; un sentiment de tristesse indi‐
cible envahit son cœur à ce souvenir terrible subitement évoqué ;
tant de perfidie lui parut dépasser les limites de la méchanceté
humaine ; un instant il se crut presque en présence d’un démon.

— Et vous osez me l’avouer ? lui répondit-il enfin avec un ef‐
froi mal dissimulé.

— Et pourquoi non ? Que pouvez-vous me faire ? me tuer ? La
belle vengeance pour un homme de cœur  ! Et puis, que m’im‐
porte la vie  ! Qui sait  ? peut-être, sans le vouloir et croyant me
punir, me rendrez-vous un immense service en me tuant.

— Vous tuer ? Allons donc, fit le chasseur avec un sourire de
mépris, on ne tue pas des créatures de votre espèce  ! Dans un
premier mouvement de colère, on les écrase comme des reptiles
venimeux sous le talon de sa botte  ; mais en y réfléchissant on
préfère leur arracher les dents. C’est ce que j’ai fait, vipère  ! À
présent, mords si tu peux !

Une rage épouvantable s’empara de l’Espagnole.



Elle leva son fouet et, d’un mouvement plus rapide que la pen‐
sée, elle en souffleta Valentin en laissant passer ce seul mot à tra‐
vers ses dents serrées :

— Lâche !…

À cette insulte, le chasseur perdit son sang-froid, saisit un pis‐
tolet et le déchargea à bout portant sur cette femme, qui, immo‐
bile devant lui, le regardait en ricanant.

Mais elle n’avait pas perdu un seul des mouvements du Fran‐
çais, et à l’instant où il lâchait la détente, elle fit faire un bond de
côté à sa monture.

La balle siffla inoffensive à son oreille.

Au bruit de la pistolétade, le trouble s’était mis parmi les chas‐
seurs, qui accoururent au galop vers le lieu de la scène pour s’in‐
former de ce qui s’était passé.

À peine le coup était-il parti, que Pedro Sandoval, qui jusque-
là était resté impassible, en apparence insensible à ce qui se di‐
sait, se précipita sur Valentin armé d’un long couteau qu’il était
parvenu à cacher.

Le chasseur, qui avait repris sa présence d’esprit, l’attendit de
pied ferme, et au moment où le pirate se jetait sur lui à corps per‐
du, il l’arrêta net en lui envoyant une balle à travers le corps.

Le misérable roula sur le sol avec un hurlement de rage.

L’Espagnole lança un regard de mépris autour d’elle, fit bon‐
dir son cheval et s’éloigna avec une vélocité incroyable au milieu
des balles qui sifflaient autour d’elle de tous les côtés à la fois, en
criant d’une voix stridente :



— Bientôt nous nous rencontrerons, don Valentin, au revoir !

Le chasseur ne voulut pas qu’on la poursuivît.

Elle ne tarda pas à disparaître dans les hautes herbes.

— Eh ! eh ! voilà un gaillard qui me semble bien malade, fit le
général, qui avait mis pied à terre ; il a, ma foi, la cuisse cassée ;
que diable allons-nous en faire à présent ?

— Le pendre ! dit sèchement Valentin.

— Tiens ! mais, reprit le général, c’est une idée cela ! De cette
façon nous serons toujours débarrassés de l’un de ces coquins, et
puis, en y réfléchissant, cela lui procurera le moyen de guérir de
l’une de ses maladies.

— Finissons-en, interrompit don Miguel.

— Caspita ! comme vous êtes pressé, mon ami, répondit le gé‐
néral. Hum ! je suis certain qu’il ne l’est pas autant que vous, lui ;
n’est-ce pas, compagnon ?

— Eh ! fit Valentin avec cette expression railleuse qui tenait à
sa nature parisienne et qui parfois lui revenait, il a de la chance le
camarade  ; il est justement tombé au pied d’un arbre superbe,
qui va lui faire un belvédère d’où il pourra, à son aise, admirer les
environs. Curumilla, montez à cet arbre, mon brave ami, et cour‐
bez-moi cette branche le plus que vous pourrez.

Curumilla, selon sa louable habitude, exécuta immédiatement,
mais sans prononcer un mot, l’ordre qui lui était donné.

— Maintenant, cher ami, continua le chasseur en s’adressant
au blessé, si vous n’êtes pas positivement un païen et que vous



vous rappeliez quelque bout de prière, vous ne ferez pas mal de
vous en servir ; jamais ces prières ne vous auront été plus utiles
qu’en ce moment.

Et soulevant dans ses bras Sandoval, qui gardait un morne si‐
lence, il lui passa la corde autour du cou.

—  Un instant  ! observa Curumilla en saisissant de la main
gauche l’épaisse chevelure du bandit.

— C’est juste, dit le chasseur ; c’est votre droit, chef, usez-en.

L’Indien ne se le fit pas répéter.

En un clin d’œil il scalpa l’Espagnol, qui le regardait avec des
yeux flamboyants, et il mit froidement cette chevelure sanglante
à sa ceinture.

Valentin, malgré lui, détourna la tête avec dégoût à ce hideux
spectacle.

L’Espagnol ne proféra pas une plainte.

Dès qu’il eut passé le nœud coulant au cou du bandit, Valentin
lança le bout de la corde à Curumilla qui remonta, l’amarra soli‐
dement et redescendit.

— Maintenant que justice est faite, partons, dit Valentin.

Les témoins de l’exécution se remirent en selle.

La branche qui avait été tenue courbée fut lâchée ; elle se re‐
dressa en enlevant avec elle le corps du pirate.

Pedro Sandoval resta seul, agité par les dernières convulsions
de l’agonie.



Aussitôt que Valentin et ses compagnons eurent disparu der‐
rière un pli de terrain, plusieurs Indiens apaches, à la tête des‐
quels se trouvaient le Cèdre-Rouge et la Gazelle blanche, sur‐
girent des fourrés.

Un Apache grimpa sur l’arbre, coupa la corde, et le corps de
l’Espagnol, reçu dans les bras de plusieurs individus, fut douce‐
ment posé sur le sol.

Il ne donnait plus aucun signe d’existence.

La jeune fille et le Cèdre-Rouge se hâtèrent de lui porter se‐
cours, afin de rappeler, si cela était possible, un reste de vie dans
ce pauvre corps si horriblement mutilé.

Mais tous les soins semblaient devoir être inutiles.

Pedro Sandoval restait froid et inerte entre les bras de ses
amis.

En vain l’avait-on débarrassé du nœud coulant qui lui serrait
la gorge, ses veines gonflées et bleuâtres ne diminuaient pas, le
sang ne circulait plus.

Tout paraissait fini.

En désespoir de cause, un Apache saisit une outre pleine d’eau
et en versa le contenu sur le crâne dénudé et saignant de
l’Espagnol.

Au contact de cette eau glacée, le corps eut un frémissement
général.

Un profond soupir souleva avec effort sa poitrine oppressée, et
le moribond ouvrit péniblement les yeux en fixant sur ceux qui



l’entouraient un regard morne et languissant.

— Dieu soit loué ! s’écria l’Espagnole, il n’est pas mort.

Le bandit regarda la jeune fille de cet œil vitreux et égaré,
signe infaillible d’une fin prochaine ; un pénible sourire plissa ses
lèvres violettes, et il murmura d’une voix basse et inarticulée.

— Non, je ne suis pas mort, mais je le serai bientôt.

Puis il ferma les yeux et retomba en apparence dans son in‐
sensibilité première.

Les assistants suivaient d’un regard anxieux les progrès de
cette effroyable agonie.

La Gazelle blanche fronça les sourcils et, se penchant sur le
blessé, elle approcha la bouche de son oreille.

— M’entendez-vous, Sandoval ? lui dit-elle.

Le bandit tressaillit soudain comme s’il avait reçu une com‐
motion électrique  ; il se tourna vers celle qui avait parlé et en‐
trouvrit les yeux.

— Qui est auprès de moi ? demanda-t-il.

— Moi, Pedro ; ne me reconnais-tu pas, mon vieux camarade ?
dit le Cèdre-Rouge.

— Si, répondit au bout d’un instant le pirate, je te reconnais,
mais ce n’est pas toi que j’aurais voulu voir.

— De qui veux-tu parler ?

— De la niña ; m’aurait-elle aussi abandonné, elle pour qui je
meurs ?



— Non je ne vous ai pas abandonné, s’écria la jeune fille vive‐
ment, votre reproche est injuste car c’est moi qui vous ai secou‐
ru… Me voilà, mon père.

— Ah ! fit-il avec un soupir de satisfaction, vous êtes la niña,
tant mieux. Dieu, si toutefois il en existe un, vous récompensera
de ce que vous avez fait.

—  Ne parlez pas de cela, mais apprenez-moi pourquoi vous
m’avez demandée, mon père.

— Ne me donnez pas ce nom, interrompit le bandit avec vio‐
lence, je ne suis pas votre père.

Il y eut un moment de silence.

Enfin le pirate reprit d’une voix presque indistincte et comme
se parlant à lui même :

— La main de Dieu est là ! C’est lui qui a voulu qu’au moment
suprême la fille de la victime aidât l’un des principaux assassins à
mourir !

Il secoua la tête avec découragement, soupira et ajouta
tristement :

— La main de Dieu est là !

Les assistants se regardaient silencieusement, une crainte ins‐
tinctive, une espèce de terreur superstitieuse s’était emparée
d’eux, ils n’osaient interroger cet homme.

Quelques minutes se passèrent.

— Oh ! que je souffre !… murmura-t-il tout à coup ; ma tête est
une fournaise ardente !… à boire !…



On se hâta de lui présenter de l’eau.

Il la repoussa en disant :

—  Non, pas d’eau  ! pas d’eau  ! j’ai besoin de prendre des
forces.

— Que voulez-vous alors ? lui demanda le Cèdre-Rouge.

— Donnez-moi de l’aguardiente.

— Oh ! lui dit la jeune fille avec prière, ne buvez pas de liqueur
forte, cela vous tuerait.

Le bandit eut un ricanement horrible.

— Me tuer ! fit-il ; eh ! ne suis-je pas mort déjà, pauvre folle ?

La Gazelle blanche interrogea de l’œil le Cèdre-Rouge.

—  Faites ce qu’il veut, répondit celui-ci à voix basse, il est
perdu !

—  De l’aguardiente, reprit le blessé  ; hâtez-vous si vous ne
voulez pas que je meure avant d’avoir parlé.

Il s’affaissa sur lui-même en fermant les yeux.

Le Cèdre-Rouge saisit sa gourde, et, malgré les supplications
de la Gazelle, il s’empressa d’en introduire le goulot dans la
bouche du pirate.

Sandoval but à longs traits.

—  Ah  ! fit-il avec un soupir de satisfaction, à présent je me
sens fort… Je ne croyais pas qu’il fût si difficile de mourir !… En‐



fin, s’il y a un Dieu, que sa volonté soit faite… Cèdre-Rouge,
donne-moi un de tes pistolets et laisse-moi ta gourde.

Le squatter fit ce que lui demandait son compagnon.

—  Très bien, reprit-il. Maintenant, éloignez-vous tous un
peu… j’ai à parler à la niña.

Le Cèdre-Rouge ne put dissimuler un mouvement de mau‐
vaise humeur.

— À quoi bon te fatiguer ? dit-il ; mieux vaudrait pour toi nous
laisser te donner les soins que ton état réclame.

— Oui, fit le bandit en ricanant, je te comprends ; tu préfére‐
rais me voir trépasser comme un chien, sans proférer une parole,
car tu te doutes de ce que je vais dire ; mais, j’en suis fâché pour
toi, compère, je parlerai, il le faut.

Le squatter haussa les épaules.

— Que m’importent tes divagations ? fit-il ; seul, l’intérêt que
je te porte…

— Il suffit, interrompit Sandoval d’une voix brève. Tais-toi, je
veux parler et je parlerai ; aucune puissance humaine ne saurait,
à ma dernière heure, me contraindre à garder le silence : depuis
assez longtemps ce secret me brûle la poitrine.

— Mon bon père…, murmura la jeune fille.

— Paix ! reprit le bandit avec autorité ; ne vous opposez pas à
ma volonté. Niña, il faut que vous appreniez de moi certaines
choses avant que j’aille rendre mes comptes à celui qui voit tout.



Le Cèdre-Rouge fixa un œil ardent sur le moribond en serrant
convulsivement la crosse d’un pistolet passé à sa ceinture ; mais
soudain il repoussa l’arme, et, souriant avec ironie :

— Que m’importe ? dit-il ; maintenant, il est trop tard.

Sandoval l’entendit.

— Peut-être, répondit-il. Dieu le sait.

— Nous verrons ! fit le squatter d’un ton de sarcasme.

Il fit un geste.

Les Apaches s’éloignèrent silencieusement à sa suite.

La jeune fille resta seule auprès du moribond.

L’Espagnole était en proie à une émotion extraordinaire dont
elle ne pouvait se rendre compte.

Elle éprouvait une curiosité mêlée de terreur, qui lui causait
une oppression et un trouble étranges.

Elle considérait cet homme étendu à demi mort à ses pieds et
qui, tout en se tordant dans d’atroces douleurs, fixait sur elle un
regard chargé d’une expression indicible de pitié et d’ironie.

Elle redoutait et désirait tout à la fois que le bandit lui fît la si‐
nistre confidence qu’elle attendait ; quelque chose lui disait inté‐
rieurement que de cet homme dépendait sa vie, son avenir.

Lui, restait sombre et muet.

q



Chapitre 30 La confession du pirate

Quelques minutes se passèrent, le pirate semblait rassembler pé‐
niblement ses souvenirs avant de parler.
La Gazelle blanche, les yeux fixés sur lui, attendait avec une cu‐
riosité anxieuse.

Enfin le bandit saisit la gourde, la porta à ses lèvres une se‐
conde fois, et après en avoir bu un large coup il la replaça à ses
côtés.

Une rougeur fébrile envahit immédiatement les pommettes
violacées de ses joues, ses yeux se ranimèrent, et il dit d’une voix
plus ferme qu’on aurait pu le supposer :

—  Écoutez-moi bien, enfant, et faites votre profit de ce que
vous allez entendre. Je vais mourir  ; on ne ment pas à ce mo‐
ment. Les paroles que je vous dirai sont vraies, vous allez me
connaître.

Il s’arrêta quelques secondes, puis il continua avec effort :

— Je n’ai pas toujours été un pirate des prairies, un tigre à face
humaine, un de ces misérables auxquels il est permis de faire la
chasse comme à une bête fauve. Non ! Il fut un temps où j’étais
jeune, beau et riche. À cette époque si éloignée de nous mainte‐
nant, je me nommais Walter Steepleton, et j’étais riche à ne pas
connaître le chiffre de ma fortune. Comme tout le monde vous
m’avez cru Espagnol, ainsi que tout le monde vous vous êtes
trompée : je suis citoyen des États-Unis, descendant d’une vieille
famille puritaine établie depuis longtemps à New York. Mes pa‐
rents moururent lorsque je n’avais pas encore vingt ans. Maître
d’une fortune immense, je m’étais lié avec tous les mauvais sujets



de la ville  ; deux surtout devinrent mes amis intimes, et par‐
vinrent en peu de temps à si bien s’emparer de mon esprit que je
n’agissais plus que sous leur impulsion et d’après leurs sug‐
gestions. L’un était né à New York comme moi, l’autre était Mexi‐
cain. Tous deux étaient, ainsi que moi, jeunes, beaux et riches, ou
du moins ils le paraissaient, car ils jetaient à l’envi l’argent par les
fenêtres. Mes amis se nommaient… Mais à quoi bon vous dire
leurs noms  ? reprit-il  ; il ne s’agit pas d’eux ici, mais de moi
seulement. Un jour le Mexicain vint me trouver, il tenait à la
main une lettre, sa famille le rappelait auprès d’elle, il devait en‐
trer dans les ordres  ; mais mon ami ne voulait pas quitter New
York, ou du moins il ne le pouvait pas en ce moment. La raison,
je l’ai toujours ignorée ; seulement, un mois plus tard nous étions
tous trois contraints de fuir et de nous réfugier au Mexique, après
une lugubre tragédie dans laquelle mes deux amis jouèrent les
principaux rôles, laissant derrière nous une large traînée de sang.
Que s’était-il passé ? Je vous le répète, je l’ai toujours ignoré.

En ce moment, un léger frémissement se fit entendre dans les
broussailles contre lesquelles le bandit était appuyé  ; la Gazelle,
dominée par l’intérêt croissant du récit du pirate, ne le remarqua
pas.

Il y eut une interruption de quelques minutes ; Pedro Sando‐
val faiblissait de plus en plus.

— Il faut pourtant que j’achève, dit-il ; et, faisant un effort sur
lui-même, il continua  : Nous étions à Mexico, où nous menions
grand train  ; en peu de temps, je m’étais fait la réputation d’un
cavalier accompli. Grand joueur et adoré des femmes, vous dirai-
je les folies et les extravagances qui remplissaient mes jours ? À
quoi bon ? Qu’il vous suffise de savoir que cette réputation, je la



méritais sous tous les rapports. Un jour, un étranger arriva à
Mexico  ; c’était, disait-on, un caballero d’un État de l’intérieur,
riche à millions, qui voyageait pour son plaisir. Cet homme, en
peu de temps, sut accomplir de si folles excentricités, jeta si bien
l’argent par les fenêtres, sans seulement paraître s’en douter, que
bientôt sa réputation égala et même surpassa la mienne. Moi, qui
jusque-là avais été le premier en tout et partout, je me vis relégué
au second rang. Mes amis riaient de ce brusque changement qui
s’était opéré, et par leurs incessantes plaisanteries augmentaient
encore ma colère et ma haine pour ce don Sébastien de Tudela,
ainsi se nommait cet homme. Plusieurs fois déjà nous nous
étions rencontrés face à face dans des tertulias, et chaque fois nos
regards s’étaient croisés comme des lames d’épées. Je compre‐
nais que cet homme me haïssait ; de mon côté, une sourde jalou‐
sie me dévorait lorsque son nom était prononcé devant moi.

Une crise était imminente : tous deux nous la cherchions. Un
soir que nous nous trouvions à la tertulia du gouverneur
d’Arispe, une partie de monte s’organisa.

Vous connaissez ce jeu, qui est la passion dominante des
Mexicains.

Je tenais la banque depuis deux heures déjà, et une veine in‐
croyable m’avait fait gagner des sommes immenses, qui étaient
entassées pêle-mêle devant moi et remplissaient presque toute la
circonférence de la table.

Les joueurs, effrayés de ce constant bonheur, s’étaient retirés
successivement. J’allais faire ramasser et emporter mon argent,
lorsque j’entendis à quelques pas de moi don Sebastien qui disait
d’une voix ironique, dans un groupe.



— Je ne suis pas jaloux de l’heureuse chance de sir Walter ; je
l’ai laissé jouer afin de rétablir sa fortune écornée, et de lui pro‐
curer les moyens d’apaiser les criailleries de ses créanciers, qui
hurlent depuis trop longtemps déjà après ses chausses.

Ces paroles me blessèrent d’autant plus que ce que cet homme
disait était vrai. Ma fortune, hypothéquée au-dessus de sa valeur,
n’existait plus que sur le papier, et de nombreux créanciers m’as‐
siégeaient sans relâche.

Je m’avançai vers don Sébastien, et, le regardant bien en face :

— Pour vous prouver que je ne crains pas de perdre, lui dis-je,
je vous propose de jouer en une fois ce que j’ai mis si longtemps à
gagner.

L’étranger me regarda, à son tour, pendant une seconde, puis
il me dit de sa voix incisive et du ton moqueur qui lui était
habituel :

— Vous avez tort, cher monsieur, cet argent vous est fort né‐
cessaire, et si j’étais assez fou pour jouer avec vous, je vous aver‐
tis que vous perdriez. Il me rit au nez et me tourna le dos.

— Oh  ! lui dis-je, vous avez peur  ! Et puis, vous ne possédez
probablement pas le quart de la somme qui se trouve là, voilà
pourquoi vous n’osez jouer !

Don Sébastien haussa les épaules sans me répondre, et,
s’adressant au plus riche banquier d’Arispe, qui se trouvait au‐
près de lui :

— Señor don Julio Baldomero, lui dit-il, combien pensez-vous
qu’il y ait sur cette table ?



Le banquier jeta un regard de mon côté, puis répondit :

— Six cent mille piastres, à peu près, monsieur.

—  Très bien, reprit l’Américain. Don Julio, veuillez, je vous
prie, me faire un bon de douze cent mille piastres, payable à vue
sur votre caisse.

Le banquier s’inclina sans répondre, tira son carnet, écrivit
quelques mots sur une feuille qu’il déchira et qu’il présenta à don
Sébastien.

— Croyez-vous, monsieur, me dit alors le Mexicain, que ce bon
à vue représente la somme qui se trouve devant vous ?

Ces paroles étaient accompagnées du sourire sarcastique que
cet homme avait continuellement stéréotypé sur les lèvres, et qui
me faisait damner.

—  Oui, lui répondis-je avec hauteur, et j’attends votre
détermination.

—  Elle est prise, dit-il  ; demandez des cartes neuves et com‐
mençons. Seulement, vous pouvez encore vous dédire.

—  Allons donc  ! fis-je en décachetant un nouveau paquet de
cartes.

Bien que notre altercation eût été courte, comme chacun
connaissait la sourde lutte engagée entre nous, les conversations
avaient été interrompues et toutes les personnes qui assistaient à
la tertulia étaient venues se grouper autour de nous. Un profond
silence régnait dans le salon  ; les physionomies exprimaient la
curiosité et l’intérêt qu’excitait cette scène étrange.



Après avoir assez longtemps mêlé les cartes, je les donnai à
couper à mon adversaire.

L’étranger posa la main droite sur le jeu, et, me regardant d’un
air moqueur :

— Il est encore temps, me dit-il d’un ton ironique…

Je haussai les épaules sans répondre.

Il coupa.

Je commençai la taille.

Au quatrième coup, j’avais perdu. J’étais ruiné !

Le pirate s’arrêta. Depuis quelques instants sa voix s’affaiblis‐
sait, et ce n’était qu’en faisant des efforts extrêmes qu’il parvenait
à parler distinctement.

—  À boire  ! dit-il, si bas, que ce fut à peine si la jeune fille
l’entendit.

Elle saisit une outre pleine d’eau.

— Non, fit-il, de l’eau-de-vie !

La Gazelle blanche obéit.

Le pirate but avidement plusieurs gorgées de liqueur.

— Tout était dit, reprit-il d’une voix ferme, l’œil étincelant et le
visage animé par la fièvre qui le minait.

Renfermant ma rage au fond de mon cœur, ce fut le sourire
sur les lèvres que je me préparai à quitter la table.



— Un instant, monsieur, me dit mon adversaire, la partie n’est
pas finie encore.

—  Que voulez-vous de plus, lui répondis-je, n’avez-vous pas
gagné ?

— Oh  ! fit-il avec un geste de superbe dédain, c’est vrai  ; j’ai
gagné cette misérable somme, mais vous avez un enjeu à risquer
encore.

— Je ne vous comprends pas, monsieur.

— Peut-être  ! écoutez-moi. Il y a sur cette table dix-huit cent
mille piastres, c’est-à-dire une fortune fabuleuse et qui ferait le
bonheur de dix familles.

— Eh bien ? répondis-je étonné.

— Eh bien, je vous les joue, si vous voulez. Dame, cher mon‐
sieur, je me trouve en veine en ce moment. Je ne veux pas laisser
échapper la fortune tandis que je la tiens.

Toutes les paroles prononcées pendant cette soirée fatale, fit le
pirate en s’interrompant, sont présentes à ma mémoire comme si
je les avais entendues hier.

Après cette réflexion, il reprit son récit :

— Je n’ai plus rien à jouer, monsieur, vous le savez, répondis-
je d’une voix haute et fière, je ne comprends donc pas où vous
voulez en venir.

— À ceci, répondit-il sans se déconcerter le moins du monde :
vous aimez doña Isabel Izaguirre ?

— Que vous importe ?



—  Si j’en crois le bruit public, vous devez l’épouser dans
quelques jours, continua-t-il impassiblement. Eh bien, moi aussi,
j’aime doña Isabel  ! À tort ou à raison, j’ai mis dans ma tête
qu’elle serait à moi.

— Et ? interrompis-je avec violence.

—  Et je vous la joue, si vous voulez, contre ces dix-huit cent
mille piastres, en deux coups. Vous voyez que je suis beau
joueur ! ajouta-t-il en allumant négligemment son panatellas.

—  Canario  ! la superbe partie  ! quel magnifique enjeu  ! l’on
n’agit pas plus galamment  : telles étaient les exclamations que
poussaient autour de moi les témoins de cette scène.

—  Vous hésitez  ? me demanda don Sébastien de sa voix iro‐
nique, en fixant sur moi son œil fauve.

Je lançai un regard de défi autour de moi, nul ne sourcilla.

— Non ! répondis-je d’une voix sourde et les dents serrées par
la rage, j’accepte !

Les assistants poussèrent un cri d’admiration.

Jamais, de mémoire de joueur à Arispe, aucune partie de
monte n’avait offert autant d’intérêt.

Les assistants se pressèrent avidement autour de la table.

J’avais pour doña Isabel Izaguirre un de ces amours profonds
qui sont toute l’existence d’un homme.

— Qui taillera ? demandai-je à mon adversaire.

— Vous ! répondit-il avec son infernal sourire.



Cinq minutes plus tard, j’avais perdu ma maîtresse. Il y eut un
silence.

Un tremblement nerveux s’était emparé du pirate, et depuis
quelques instants ce n’était qu’avec des peines inouïes qu’il par‐
venait à articuler péniblement ces paroles qui semblaient lui dé‐
chirer la gorge. On voyait que la plaie de son cœur était aussi vive
qu’au premier jour, et qu’un intérêt puissant lui donnait seul le
courage de la raviver.

— Enfin, reprit-il avec une certaine volubilité, en essuyant la
sueur froide qui perlait sur son front et se mêlait au sang qui cou‐
lait de sa blessure, l’étranger s’approcha de moi.

— Êtes-vous satisfait ? me dit-il.

— Pas encore  ! répliquai-je d’une voix sombre  ; il nous reste
une dernière partie à jouer.

— Ah ! fit-il avec ironie, je croyais que vous n’aviez plus rien à
perdre.

— Vous vous trompiez ; vous avez encore ma vie à me gagner.

—  C’est juste, reprit-il, et, vive Dieu  ! je vous la gagnerai. Je
veux être avec vous beau joueur jusqu’à la fin ; sortons !

— Pourquoi donc cela ? lui dis-je  ; cette table a servi d’arène
pour les deux premières parties, sur elle se décidera la troisième.

— Topez là ! me dit-il. Vrai Dieu ! vous êtes un rude homme !
Je puis vous tuer, mais je serai fier de ma victoire !

On chercha en vain à empêcher ce combat. Ni l’étranger ni
moi ne voulûmes rien entendre. De guerre lasse, on consentit à



nous donner les armes que nous demandions ; et puis ce combat
étrange dans ce salon jonché de fleurs, sur cette table couverte
d’or, au milieu de ces belles jeunes femmes dont l’éclat des lu‐
mières relevait encore la fraîcheur et la beauté, avait quelque
chose de fatal qui enflammait les imaginations.

Les deux héros d’Arispe, ceux qui depuis si longtemps dé‐
frayaient à eux seuls toutes les conversations et occupaient tous
les esprits, avaient enfin décidé entre eux à qui resterait définiti‐
vement la palme.

Je montai sur la table.

D’un bond, mon adversaire se trouva en face de moi l’épée à la
main.

Je jouissais d’une réputation de bretteur bien établie, et pour‐
tant à la deuxième passe je tombai la poitrine traversée de part
en part.

Trois mois je restai entre la vie et la mort.

Lorsque la jeunesse et la force de ma constitution eurent
triomphé de mon horrible blessure et que j’entrai en convales‐
cence, je m’informai de mon adversaire.

Le lendemain de notre combat, cet homme avait épousé doña
Isabel ; huit jours après, tous deux avaient disparu, sans que per‐
sonne pût m’indiquer la direction qu’ils avaient prise.

Je n’avais plus qu’un but, un désir, me venger de don
Sébastien.

Aussitôt que je fus assez bien rétabli pour me lever, je vendis
le peu qui me restait et je quittai Arispe à mon tour, suivi de mes



amis aussi pauvres que moi, car le coup qui m’avait frappé les
avait frappés aussi, et comme moi ils n’avaient plus qu’un but, un
désir, se venger de don Sébastien !

Longtemps nos recherches furent vaines  ; bien des années
s’écoulèrent sans que je me fatiguasse de chercher leurs traces.

Nous n’étions plus que deux à les chercher ; le troisième nous
avait abandonnés.

Qu’était-il devenu ? Je ne sais ; mais un jour, par hasard, dans
un village de la frontière anglo-américaine où j’étais allé vendre
des fourrures, le démon me mit tout à coup en présence de cet
ami que je ne pensais plus revoir.

Il portait un costume de moine.

Dès qu’il m’aperçut, il vint vers moi.

La première parole qu’il m’adressa après une si longue sépara‐
tion fut celle-ci :

— Je les ai retrouvés.

Je le compris sans avoir besoin qu’il s’expliquât davantage,
tant ma haine avait creusé de profondes racines dans mon cœur.
Que vous dirai-je de plus, niña  ? ajouta-t-il avec effort, tandis
qu’un horrible sourire crispait ses lèvres bleuies, je me
vengeai  !… Oh  ! elle avait été longue à venir cette vengeance,
mais elle fut terrible  !… Notre ennemi était devenu un des plus
riches hacenderos du Texas  ; il vivait heureux avec sa femme et
ses enfants, riche et considéré, aimé de tous ceux qui l’entou‐
raient. J’achetai une hacienda voisine de la sienne, et là, l’œil au
guet comme le jaguar qui attend sa proie, je surveillai tous ses



mouvements, je m’introduisis dans sa famille. Tant de temps
s’était écoulé depuis notre dernière rencontre, qu’il ne me recon‐
nut pas, bien qu’un secret pressentiment semblât tout d’abord
l’avertir que j’étais son ennemi.

Une nuit, à la tête d’une bande de pirates et d’Indiens apaches,
mes deux amis et moi, après nous être assurés que tout était
tranquille et dormait paisiblement dans l’hacienda de don Sébas‐
tien, nous nous glissâmes comme des serpents dans les ténèbres ;
les murs furent escaladés, et la vengeance commença. L’hacienda
fut livrée aux flammes ; don Sébastien et sa femme, surpris dans
leur sommeil et tombés entre nos mains, furent impitoyablement
massacrés, après avoir enduré des tortures atroces. Vous et leur
autre fille, je vous arrachai toutes deux des bras de votre mère
mourante qui sanglotait à nos pieds en me suppliant de vous
épargner à cause de mon ancien amour pour elle.

Je le lui jurai.

J’ai tenu ma promesse.

Votre sœur, je ne sais ce qu’elle devint  ; je ne m’en occupai
même pas. Quant à vous, répondez, niña, avez-vous eu jamais un
reproche à m’adresser ?

La jeune fille avait écouté cette affreuse révélation les sourcils
froncés et la pâleur au front.

Lorsque le bandit s’arrêta.

— Ainsi, lui dit-elle d’une voix brève, vous êtes le meurtrier de
mon père et de ma mère ?



— Oui, répondit-il, mais non pas seul ; nous étions trois, nous
nous sommes vengés !

— Misérable… s’écria-t-elle avec explosion. Vil assassin !…

La jeune fille prononça ces paroles d’un accent tellement im‐
placable que le bandit frissonna.

— Ah  ! fit-il en ricanant, je reconnais la lionne. Voilà bien la
fille de mon ennemi ! Courage, enfant, courage ! Assassine-moi à
ton tour ! Venge sur moi ton père et ta mère ! Qui t’arrête ? Ar‐
rache-moi ce reste de vie qui va bientôt s’éteindre  ; hâte-toi
seulement, car Dieu te ravirait ta vengeance.

Et il fixa sur elle son œil fier encore, mais déjà voilé par les at‐
teintes de la mort.

La jeune fille ne répondit rien.

— Tu préfères me voir mourir. Eh bien, reçois ce dernier pré‐
sent, ajouta-t-il en arrachant de sa poitrine un sachet pendu à
une chaîne d’acier ; là tu trouveras deux lettres, une de ton père
et une de ta mère ; tu sauras qui tu es et quel nom tu dois porter
dans le monde, car celui que je t’ai dit est faux  ; j’ai voulu te
tromper jusqu’à la fin. Ce nom est ma dernière vengeance…
Niña ! tu te souviendras de moi.

La jeune fille se précipita sur le sachet et s’en empara.

— Maintenant, adieu ! fit le pirate. Mon œuvre est accomplie
sur la terre, que Dieu me juge !

Et saisissant le pistolet que le Cèdre-Rouge lui avait laissé, il
se fit sauter la cervelle en fixant sur la jeune fille un regard d’une
expression étrange.



Celle-ci ne parut pas s’apercevoir de cette fin tragique.

Elle déchirait le sachet avec ses dents.

Lorsqu’elle parvint à l’ouvrir, elle déplia les papiers qu’ils
contenaient et les parcourut rapidement.

Tout à coup elle poussa un cri de désespoir et tomba à la ren‐
verse en serrant les deux lettres dans ses doigts crispés.

Les Indiens et les pirates accoururent vers elle pour lui porter
secours.

Mais, plus prompt que la foudre, un cavalier s’élança des hal‐
liers, en arrivant près de la jeune fille sans ralentir la course de
son cheval ; il se pencha de côté, enleva la jeune fille d’un bras ro‐
buste, la jeta en croupe et passa comme un tourbillon au milieu
des assistants ébahis.

— À bientôt, Cèdre-Rouge ! cria-t-il d’une voix stridente en ar‐
rivant près du squatter.

Avant que celui-ci et ses compagnons fussent revenus de leur
surprise, le cavalier avait disparu au loin dans un flot de
poussière.

Ce cavalier était le Blood’s Son !

Le Cèdre-Rouge secoua tristement la tête.

— Est-ce que les prêtres diraient vrai ? murmura-t-il ; existe‐
rait-il donc une Providence ?

q



Chapitre 31 Amour

Après la tragique exécution du pirate, les chasseurs avaient lente‐
ment continué leur route.
Les scènes que nous avons rapportées dans nos précédents cha‐
pitres avaient répandu parmi eux un voile de tristesse que rien ne
parvenait à dissiper.

Depuis la disparition de sa fille, don Miguel Zarate, subite‐
ment tombé du haut de toutes ses espérances, gardait un silence
morne et farouche.

Cet homme si fort et si énergique, vaincu enfin par le malheur,
s’en allait silencieux à la suite de ses compagnons qui respec‐
taient sa douleur et l’entouraient de ces délicates attentions si
sensibles aux âmes blessées.

Valentin et le général Ibañez causaient vivement à voix basse.

Les deux Indiens, Curumilla et Moukapec, marchaient en
avant, surveillant les environs et servant de guides à la caravane.

Don Pablo et Ellen allaient côte à côte : eux seuls de la petite
troupe paraissaient heureux et laissaient parfois sur leur visage
errer un sourire.

C’est que seuls de la petite troupe les deux jeunes gens avaient
la faculté d’oublier les peines passées, grâce à la joie présente.

Pendant l’exécution de Sandoval, la jeune fille avait été tenue
à l’écart ; elle ignorait donc ce qui s’était passé, et rien ne venait
assombrir le plaisir qu’elle éprouvait de se voir réunie à celui au‐
quel elle avait mentalement donné son cœur.



Un des privilèges de l’amour est d’oublier.

Les deux jeunes gens, tout entiers à leur passion, ne se souve‐
naient de rien, sinon qu’ils étaient heureux d’être réunis.

Le mot amour n’avait pas été prononcé ; pourtant il respirait
si bien dans leurs regards et dans leurs sourires, qu’ils s’enten‐
daient à merveille.

Ellen racontait à don Pablo comment doña Clara et elle
s’étaient échappées du camp du Cèdre-Rouge, protégées par les
deux chasseurs canadiens et le sachem coras.

—  Et, fit don Pablo, à propos de ces chasseurs, que sont-ils
donc devenus ?

—  Hélas  ! répondit Ellen, l’un a été tué par les Apaches, et
l’autre…

— L’autre ?…

— Voyez-le, dit-elle. Oh ! c’est une âme d’élite, il m’est dévoué
corps et âme.

Don Pablo se retourna avec un mouvement de mauvaise hu‐
meur, une sourde jalousie s’éveillait en lui.

Il fixa le chasseur qui marchait à quelques pas en arrière.

À la vue de ce visage franc et loyal sur lequel une teinte de mé‐
lancolie était répandue, le jeune homme se reprocha sérieuse‐
ment ses appréhensions.

Il s’avança vivement vers le chasseur, tandis qu’Ellen les re‐
gardait en souriant.



Quand il fut auprès du Canadien, il lui tendit la main.

— Merci, lui dit-il simplement, de ce que vous avez fait pour
elle.

Harry serra cette main et répondit avec tristesse, mais avec
cœur :

—  J’ai fait mon devoir, j’ai juré de la défendre et de mourir
pour elle ; vienne l’heure, je saurai accomplir mon serment.

Don Pablo sourit gracieusement.

— Pourquoi ne vous tenez-vous pas auprès de nous ? deman‐
da-t-il.

— Non, répondit Harry avec un soupir en secouant négative‐
ment la tête, je ne dois ni ne veux entrer en tiers dans votre
conversation. Vous vous aimez, soyez heureux. Moi, mon rôle est
de veiller sur votre bonheur ; laissez-moi à ma place et restez à la
vôtre.

Don Pablo réfléchit un instant à ces paroles, puis il serra une
seconde fois la main du chasseur.

— Vous êtes un noble cœur, lui dit-il, je vous comprends.

Et il rejoignit sa compagne.

Un triste sourire se dessina sur les lèvres pâles du Canadien.

—  Oui, murmura-t-il dès qu’il fut seul, oui, je l’aime. Pauvre
Ellen, elle sera heureuse  ; et après, qu’importe ce que je
deviendrai !



Il reprit alors son apparence impassible, mais parfois il regar‐
dait avec une expression de douloureux plaisir les jeunes gens
qui avaient renoué leur conversation.

—  N’est-ce pas que c’est un brave cœur  ? dit Ellen au jeune
homme en désignant le chasseur.

— Je le crois.

—  Et moi j’en suis sûre depuis bien longtemps. Harry veille
sur moi, toujours je l’ai trouvé à mes côtés à l’heure du danger,
pour me suivre, il a tout abandonné, patrie, amis, famille, sans
hésiter, sans réfléchir, et cela sans espoir d’être un jour récom‐
pensé de tant d’abnégation et de dévouement.

Don Pablo soupira.

— Vous l’aimez, murmura-t-il.

La jeune fille sourit.

— Si par ces mots vous entendez que j’ai en lui une confiance
sans bornes, que j’éprouve pour lui une sincère et profonde affec‐
tion, dans ce sens-là, oui, je l’aime, répondit-elle.

Don Pablo secoua la tête.

— Ce n’est pas ainsi que je l’entends, fit-il.

Elle lui jeta un long regard et resta silencieuse quelques
minutes.

Le Mexicain n’osait l’interroger.

Enfin elle se tourna vers lui et appuya sa main sur son épaule.



À cet attouchement, le jeune homme tressaillit et releva vive‐
ment la tête.

—  Écoutez, don Pablo, lui dit-elle de sa voix pénétrante et
harmonieuse.

— J’écoute, répondit-il.

— Le hasard nous a mis un jour en présence, reprit-elle avec
une sorte d’animation fébrile, dans une circonstance extraordi‐
naire. À votre vue, je ne sais ce qui se passa en moi, j’éprouvai
une sensation à la fois douce et douloureuse ; mon cœur se serra,
et lorsque, après avoir défié mes frères, vous partîtes, je vous sui‐
vis du regard aussi longtemps que je pus vous apercevoir à tra‐
vers les arbres de la forêt. Ensuite je rentrai rêveuse sous le toit
de notre hutte, car je sentais que mon sort venait de se décider ;
vos paroles résonnaient à mes oreilles, votre image était dans
mon cœur, et pourtant c’était en ennemi que vous m’étiez
apparu  ; les mots que vous aviez prononcés devant moi étaient
des menaces. D’où provenait donc cette émotion étrange qui
m’agitait ?

Elle s’arrêta.

—  Oh  ! c’est que vous m’aimiez, s’écria impétueusement le
jeune homme.

—  Oui, n’est-ce pas  ? reprit-elle  ; c’est ce qu’on appelle de
l’amour, hélas ! ajouta-t-elle d’une voix émue pendant que deux
larmes tombaient de ses longs cils et coulaient sur ses joues
pâles. À quoi aboutira cet amour  ? Fille d’une race proscrite, je
suis auprès de vous, non pas comme amie, mais comme prison‐
nière, ou tout au moins comme otage  ; j’inspire à vos compa‐



gnons du mépris, de la haine peut-être, car je suis la fille de leur
implacable ennemi, de l’homme qu’ils ont juré de sacrifier à leur
vengeance.

Don Pablo courba la tête en soupirant.

— Ce que je dis est vrai, n’est-ce pas ? continua-t-elle ; vous-
même êtes forcé d’en convenir.

—  Oh  ! je vous protégerai, je vous sauverai, s’écria-t-il avec
élan.

—  Non, dit-elle d’une voix forte, non, don Pablo, car c’est
contre votre père qu’il vous faudrait me défendre ; vous ne l’ose‐
riez pas, et si vous l’osiez, ajouta-t-elle avec un éclair dans le re‐
gard, moi je ne le souffrirais pas !

Il y eut un instant de silence.

Ellen reprit :

— Laissez-moi accomplir ma destinée, don Pablo ; renoncez à
cet amour qui ne peut avoir qu’un résultat, notre malheur
mutuel ; oubliez-moi !

— Jamais ! s’écria-t-il, jamais ! Je vous aime, Ellen, à sacrifier
tout pour vous, ma vie même si vous l’ordonniez.

— Et moi, répondit-elle, croyez-vous donc que je ne vous aime
pas ?… Ne vous ai-je pas donné assez de preuves de cet amour ?…
moi qui pour vous ai trahi mon père  !… Mais vous le voyez, je
suis forte  ; imitez-moi, ne vous engagez pas dans une lutte
insensée.



—  Quoi qu’il arrive, je vous aimerai toujours, Ellen  ! Que
m’importe votre famille  ? Les enfants ne sont pas responsables
des fautes des pères. Vous êtes noble, vous êtes sainte ! Je vous
aime, Ellen, je vous aime !

— Et croyez-vous donc que j’en doute répondit-elle ; oui, vous
m’aimez, don Pablo, je le sais, j’en suis sûre, et, vous l’avouerai-
je ? cet amour qui fait mon désespoir fait mon bonheur aussi. Eh
bien, il faut m’oublier, il le faut.

— Jamais ! répéta-t-il avec exaltation.

— Écoutez, don Pablo, vous êtes avec vos compagnons à la re‐
cherche de mon père ; si, ce qui est presque certain, vous le ren‐
contrez, rien, ni larmes ni prières ne pourront le sauver, vous le
tuerez.

— Hélas ! murmura le jeune homme.

— Vous comprenez, dit-elle avec agitation, que je ne puis, moi,
assister, spectatrice indifférente, à la mort de celui auquel je dois
la vie, n’est-ce pas  ?… Cet homme que vous haïssez, dont vous
voulez vous venger, cet homme est mon père  ; toujours il a été
bon pour moi, toujours il m’a entourée de soins. Soyez bon, don
Pablo !

—  Parlez, Ellen  ; quoi que vous me demandiez, je le ferai, je
vous le jure.

Elle fixa sur lui un regard d’une expression étrange.

— Est-ce bien vrai ? Puis-je compter sur votre parole ? deman‐
da-t-elle avec une hésitation attentive.

— Ordonnez ! j’obéirai.



— Ce soir, lorsque nous arriverons à l’endroit où nous devons
camper, lorsque vos compagnons seront endormis, eh bien…

— Eh bien ? fit-il en voyant qu’elle s’arrêtait.

— Laissez-moi fuir, don Pablo, je vous en supplie !

— Oh ! pauvre enfant, s’écria-t-il, vous laisser fuir ; mais que
deviendrez-vous seule et perdue dans ce désert ?

— Dieu veillera sur moi.

— Hélas ! c’est la mort que vous demandez.

— Qu’importe ? si j’ai fait mon devoir.

— Votre devoir, Ellen !

— Ne dois-je pas sauver mon père ?

— Don Pablo ne répondit pas.

— Vous hésitez… vous refusez…, dit-elle avec amertume.

— Non, répondit-il ; vous l’exigez, que votre volonté soit faite !
vous partirez.

— Merci ! fit-elle avec joie en lui tendant la main.

Le jeune homme la porta à ses lèvres.

— Maintenant, dit-elle, un dernier service.

— Parlez, Ellen !

Elle prit une petite boîte cachée dans son sein et la remit à son
compagnon.



— Prenez cette boîte, reprit-elle ; je ne sais ce qu’elle contient,
je l’ai soustraite à mon père avant de m’échapper de son camp
avec votre sœur. Gardez-la précieusement, afin que si Dieu per‐
met que nous nous retrouvions un jour réunis, vous puissiez me
la rendre.

— Je vous le promets.

— Maintenant, don Pablo, quoi qu’il arrive, sachez que je vous
aime et que votre nom sera le dernier qui viendra sur mes lèvres
à mon dernier soupir.

— Oh ! laissez-moi croire, laissez-moi espérer qu’un jour peut-
être…

— Jamais ! s’écria-t-elle à son tour avec un accent impossible à
rendre ; quel que grand que soit mon amour, le sang de mon père
nous séparera éternellement !

Le jeune homme courba le front avec accablement sous cette
parole, sinistre imprécation qui le foudroyait en lui faisant mesu‐
rer la profondeur de l’abîme dans lequel il était tombé.

Ils continuèrent à marcher silencieusement aux côtés l’un de
l’autre.

Le sachem des Coras servait, ainsi que nous l’avons dit, de
guide à la petite troupe. Arrivé à un endroit où la sente qu’il sui‐
vait faisait un crochet assez roide en se rapprochant de la rive du
fleuve, il s’arrêta et imita le cri de la pie.

À ce signal, Valentin fit sentir l’éperon à son cheval et le rejoi‐
gnit au galop.

— Qu’y a-t-il de nouveau ? demanda-t-il.



—  Rien, répondit le chef, sinon que dans quelques minutes
nous serons arrivés en face de l’île où le Cèdre-Rouge a établi son
camp.

— Ah ! ah ! fit Valentin ; arrêtons-nous alors.

Les chasseurs mirent pied à terre et se cachèrent derrière les
buissons.

Le plus grand silence régnait sur les bords du fleuve.

— Hum ! murmura Valentin, je crois que l’oiseau est déniché.

— Nous allons le savoir, répondit la Plume-d’Aigle.

Alors, avec cette prudence qui caractérise les hommes de sa
race, il se glissa avec précaution d’arbre en arbre et disparut
bientôt aux yeux de ses compagnons.

Ceux-ci attendirent immobiles, les yeux fixés sur la place où il
s’était, pour ainsi dire, évanoui.

Leur attente fut longue.

Enfin, au bout d’une heure au moins, un léger frôlement se fit
entendre dans les broussailles, et l’Indien se dressa devant eux.

Il était facile de voir qu’il sortait du fleuve, son corps ruisselait
d’eau.

— Eh bien ? lui demanda Valentin.

— Partis.

— Tous ?

— Tous.



— Depuis longtemps ?

— Depuis deux jours au moins, les feux sont froids.

—  Je m’en doutais, fit le chasseur comme se parlant à lui-
même.

—  Oh  ! s’écria don Miguel, ce démon nous échappera donc
toujours !

—  Patience  ! répondit Valentin  ; à moins d’avoir comme un
poisson glissé sous l’eau, ou comme un oiseau volé dans l’air,
nous retrouverons ses traces, je vous le jure.

— Mais qu’allons-nous faire ?

— Attendre, dit le chasseur. Il est tard, nous passerons la nuit
ici ; demain, au point du jour, nous nous mettrons à la poursuite
de notre ennemi.

Don Miguel poussa un soupir et ne répondit pas.

Les préparatifs d’un campement de chasseurs ne sont pas
longs. Harry et la Plume-d’Aigle allumèrent un feu, dessellèrent
les chevaux qui furent entravés, puis on s’occupa activement des
apprêts du souper.

Excepté don Miguel et son fils, qui, chacun pour une cause dif‐
férente, ne mangèrent que quelques bouchées, les chasseurs
firent honneur au frugal repas, que les fatigues du jour leur fai‐
saient trouver délicieux.

Aussitôt que le souper fut fini, Valentin se leva, jeta son rifle
sur l’épaule et, d’un signe, invita Curumilla à le suivre.

— Où allez-vous ? lui demanda don Miguel.



— Dans l’île où se trouvait le camp des gambusinos, répondit
le chasseur.

— Je vais avec vous.

— Pardieu ! moi aussi, dit le général.

— Soit.

Les quatre hommes s’éloignèrent  ; il ne restait au camp que
don Pablo, le chef des Coras, Harry et Ellen.

Dès que les pas des chasseurs se furent éteints dans l’éloigne‐
ment, la jeune fille se tourna vers don Pablo.

— Voilà l’heure dit-elle.

Le Mexicain ne put réprimer un tressaillement nerveux.

— Vous le voulez ? lui répondit-il tristement.

— Il le faut ! reprit-elle en étouffant un soupir.

Elle se leva et s’approcha de Harry.

— Frère, lui dit-elle, je pars.

— Bien ! fit le chasseur.

Sans autre explication, il se leva, sella deux chevaux, puis il at‐
tendit, impassible en apparence.

Moukapec dormait ou feignait de dormir.

Ellen tendit la main à don Pablo, et d’une voix émue :

— Adieu ! lui dit-elle.



—  Oh  ! s’écria le jeune homme, restez, Ellen, je vous en
conjure !

La fille du squatter secoua tristement la tête.

—  Je dois rejoindre mon père, murmura-t-elle  ; don Pablo,
laissez-moi partir.

— Ellen ! Ellen !…

— Adieu, don Pablo !

— Oh ! fit le jeune homme avec désespoir, rien ne peut donc
vous fléchir ?

Le visage de l’Américaine était inondé de larmes  ; son sein
haletait.

— Ingrat ! murmura-t-elle d’un ton d’amer reproche ; ingrat !
qui ne comprend pas combien je l’aime…

Don Pablo fit un effort suprême ; il se roidit contre la douleur,
et, d’une voix entrecoupée :

— Partez donc ! dit-il, et que Dieu vous protège !

— Adieu !

— Oh ! non, pas adieu ! au revoir ! s’écria-t-il.

La jeune fille secoua tristement la tête et s’élança sur le cheval
que le Canadien tenait prêt.

— Harry, dit don Pablo, veillez sur elle !

—  Comme sur ma sœur, répondit le Canadien d’une voix
profonde.



Ellen fit un dernier signe d’adieu à don Pablo et lâcha la bride.

Le jeune homme se laissa aller sur le sol avec désespoir.

— Oh ! tout mon bonheur ! murmura-t-il d’une voix brisée.

Moukapec n’avait pas fait un mouvement. Il fallait que son
sommeil fût bien profond.

Deux heures plus tard, Valentin et ses compagnons revinrent
de leur excursion à l’île.

Don Miguel s’aperçut immédiatement de l’absence d’Ellen.

— Où est la fille du squatter ? demanda-t-il vivement.

— Partie… murmura don Pablo.

— Et vous l’avez laissée fuir ! s’écria l’hacendero.

— Elle n’était pas prisonnière, je n’avais donc pas le droit de
m’opposer à son départ.

— Et le chasseur canadien ?

— Parti aussi.

— Oh ! s’écria don Miguel, il faut nous mettre à leur poursuite
sans perdre un instant.

Un frisson d’épouvante et de joie parcourut le corps du jeune
homme, qui pâlit à cette parole.

Valentin lui lança un regard investigateur, et, posant la main
sur l’épaule de son ami :



— Gardons-nous en bien, dit-il avec un sourire expressif ; lais‐
sons, au contraire, la fille du Cèdre-Rouge s’éloigner
tranquillement.

— Mais… fit don Miguel.

Valentin se pencha à son oreille et lui dit quelques mots à voix
basse ; l’hacendero tressaillit.

— Vous avez raison, murmura-t-il.

—  Maintenant, reprit le chasseur, dormons, car je vous pro‐
mets que la journée de demain sera rude pour nous.

Chacun parut comprendre la justesse de cette recommanda‐
tion, et un quart d’heure à peine après qu’elle fut faite, les chas‐
seurs dormaient étendus autour du feu.

Seul Curumilla, appuyé sur son rifle, debout contre un mélèze,
avec lequel il semblait faire corps, veillait à la sûreté commune.
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Chapitre 32 Fray Ambrosio

Nous retournerons maintenant auprès des gambusinos.
Sutter et Nathan n’avaient pas dit un mot à leur frère ; lui, de son
côté, n’avait pas semblé les reconnaître.
Lorsque chacun se fut accommodé pour dormir, Schaw s’étendit,
lui aussi, sur le sol, tout en se rapprochant imperceptiblement de
doña Clara.



La jeune fille, la tête dans les deux mains, les coudes appuyés
sur les genoux, pleurait silencieusement.

Ces pleurs brisaient le cœur de Schaw. Il aurait donné sa vie
pour les tarir.

Cependant la nuit se faisait de plus en plus sombre ; la lune,
voilée par les nuages épais qui passaient incessamment sur son
disque blafard, ne projetait que des rayons sans clarté, trop
faibles pour percer le dôme de feuillage sous lequel les gambusi‐
nos avaient cherché un abri.

Schaw, rassuré par l’immobilité complète de ses compagnons
et le silence lugubre qui planait dans la clairière, se hasarda à
toucher légèrement le bras de la jeune fille.

— Que me voulez-vous ? lui demanda-t-elle d’une voix triste.

— Parlez bas, répondit-il, au nom du ciel, parlez bas, señora,
un des hommes qui sont étendus là n’aurait qu’à nous entendre ;
ces maudits ont l’oreille si fine, que le moindre soupir du vent à
travers le feuillage suffit pour les éveiller et les mettre sur leurs
gardes.

—  Qu’importe qu’ils s’éveillent  ? reprit-elle d’un ton de re‐
proche ; grâce à vous, à qui je me suis fiée, ne suis-je pas retom‐
bée entre leurs mains ?

— Oh ! fit-il en se tordant les bras avec désespoir, vous ne me
croyez pas capable d’une si odieuse trahison, madame !

— Cependant vous voyez où nous sommes.

— Hélas ! madame, je ne suis pas coupable ; c’est la fatalité qui
a tout fait.



Un sourire d’incrédulité plissa les lèvres pâles de la jeune fille.

—  Ayez au moins le courage de votre mauvaise action, mon‐
sieur, soyez franchement bandit comme ces hommes qui
dorment là. Oh  ! ajouta-t-elle avec amertume, je n’ai pas de re‐
proches à vous adresser ; je devrais, au contraire, vous admirer,
car, bien que vous soyez fort jeune encore, vous avez, monsieur,
déployé en cette circonstance une habileté et une astuce que
j’étais loin de vous soupçonner ; vous avez joué votre rôle avec un
talent consommé.

Chacune de ces paroles cruelles entrait comme une pointe de
poignard dans le cœur du malheureux jeune homme et lui faisait
endurer des tortures atroces.

—  Oui, fit-il avec découragement, les apparences sont contre
moi  ; c’est en vain que je chercherais à vous persuader de mon
innocence, vous ne me croiriez pas, madame, et pourtant Dieu,
m’est témoin que tout ce qu’il est humainement possible de faire,
je l’ai tenté pour vous sauver.

— Vous avez été bien malheureux, alors, monsieur, reprit-elle
d’un ton de sarcasme ; car il faut avouer que toutes ces tentatives
dont vous vous vantez ont étrangement tourné contre vous.

Schaw poussa un profond soupir.

— Mon Dieu ! dit-il, quelle preuve pourrais-je vous donner de
mon dévouement ?

— Aucune, répondit-elle froidement.

— Oh ! madame.



—  Monsieur, interrompit-elle d’une voix ferme et ironique,
faites-moi grâce, je vous prie, de vos lamentations, à la sincérité
desquelles je ne veux pas croire, trop de preuves irrécusables
s’élèvent contre vous ; ce qu’il y a de plus odieux que la trahison,
ce sont les hypocrites protestations d’un traître. Vous avez réussi,
que demandez-vous de plus ? Jouissez de votre triomphe. Je vous
le répète, je ne vous adresse pas de reproches, vous avez agi
comme vos instincts et votre éducation vous poussaient à le
faire ; vous avez été logique avec vous-même, fidèle à vos antécé‐
dents : tout est dit. Maintenant, s’il m’est permis de vous adres‐
ser une prière, brisons là un entretien sans but et sans intérêt dé‐
sormais, puisque vous ne parviendrez pas à détruire mes convic‐
tions à votre égard ; imitez l’exemple de vos compagnons, et lais‐
sez-moi me livrer sans obstacle à ma douleur.

Schaw fut foudroyé par ces paroles, prononcées d’un ton qui
n’admettait pas de réplique ; il mesura la profondeur de l’abîme
dans lequel il se débattait en vain, et une colère insensée s’empa‐
ra de lui.

Doña Clara avait laissé retomber sa tête dans ses mains ; elle
pleurait.

Le jeune homme sentit un sanglot déchirer sa poitrine.

— Oh ! dit-il, madame, comme vous prenez plaisir à me tortu‐
rer le cœur ! Moi, vous avoir trahi, moi, qui vous aime !

Doña Clara se redressa hautaine, implacable.

— Oui, répondit-elle avec ironie, oui, vous m’aimez, monsieur,
mais vous m’aimez à la façon des bêtes fauves, qui entraînent



leur proie dans leur antre afin de la déchirer à loisir  ; votre
amour, c’est l’amour du tigre !…

Schaw lui saisit le bras avec force, et, plongeant son regard
dans le sien :

—  Encore un mot, encore une insulte, madame, dit-il d’une
voix saccadée, et je me poignarde à vos pieds ; quand vous aurez
vu mon cadavre rouler sur le sol, peut-être alors croirez-vous à
mon innocence !

Doña Clara, étonnée, le regarda fixement.

— Que m’importe ? dit-elle froidement.

—  Oh  ! s’écria le jeune homme désespéré, soyez satisfaite,
madame.

Et d’un geste prompt comme la pensée, il dégaina son
poignard.

Soudain une main se posa rudement sur son bras.

Doña Clara n’avait pas bougé.

Schaw se retourna.

Fray Ambrosio, debout derrière lui, le regardait en souriant,
mais sans lâcher le bras qu’il avait saisi.

— Laissez-moi, lui dit le jeune homme d’une voix sourde.

—  Non pas, mon fils, répondit doucement le moine, à moins
que vous ne me promettiez premièrement de renoncer à votre
projet homicide.



— Mais, s’écria Schaw avec désespoir, vous ne voyez donc pas
qu’elle me croit coupable !

—  Cela doit être  ; laissez-moi le soin de lui prouver le
contraire.

— Oh ! si vous faisiez cela… murmura le jeune homme avec un
accent de doute.

—  Je le ferai, mon fils, reprit en souriant toujours Fray Am‐
brosio ; seulement soyez raisonnable.

Schaw hésita un instant, puis il laissa tomber l’arme en mur‐
murant d’une voix sourde :

— Il sera toujours temps.

—  Parfaitement raisonné, dit le moine. Là, maintenant, as‐
seyez-vous et causons. Fiez-vous à moi ; bientôt il ne restera plus
à la señora les moindres doutes sur votre innocence.

Schaw secoua la tête d’un air découragé.

— Vous allez voir, fit le moine de ce ton narquois qui lui était
habituel.

Pendant toute cette scène, doña Clara était restée immobile
comme une statue de la douleur, semblant ne prendre aucun in‐
térêt à ce qui se passait entre les deux hommes.

Le moine se tourna vers elle.

— Ce jeune homme vous a dit la vérité tout entière, madame,
fit-il  ; c’est une justice que je me plais à lui rendre. Je ne sais
quelle cause le poussait à agir ainsi ; mais, pour vous sauver, il a
fait plus que l’impossible  : il a lutté, vous tenant entre ses bras



crispés, contre une nuée de Peaux Rouges altérés de sang.
Lorsque Dieu nous a si miraculeusement envoyés à son secours,
il allait succomber, et il a roulé sans connaissance aux pieds de
nos chevaux, serrant encore contre sa poitrine saignante le pré‐
cieux fardeau qui lui avait été confié sans doute et dont il avait
juré de ne se séparer que mort. Voilà la vérité vraie, madame ; je
vous le jure sur l’honneur.

Doña Clara sourit avec ironie.

— Oh ! répondit-elle, gardez pour vous ces protestations men‐
teuses et inutiles, mon père  ; j’ai appris à vous connaître aussi,
grâce à Dieu, depuis quelque temps, et je sais quel fond on peut
faire sur votre parole.

Le moine se mordit les lèvres avec dépit.

— Peut-être vous trompez-vous, madame, répondit-il en s’in‐
clinant humblement, et ajoutez-vous trop facilement foi à des ap‐
parences menteuses.

— Bien menteuses, en effet, s’écria la jeune fille, lorsque votre
conduite, jusqu’à ce jour, n’a fait qu’en prouver l’exactitude.

Un éclair jaillit de l’œil fauve du moine, éclair aussitôt éteint
qu’allumé  ; il composa son visage et reprit avec une douceur
inaltérable :

—  Moi aussi, vous me jugez mal, madame  ; le malheur vous
rend injuste. Vous oubliez que je dois tout à votre père.

—  Ce n’est pas moi, c’est vous qui l’avez oublié, dit-elle
vivement.



— Et qui vous dit, madame, fit-il avec une certaine animation,
que, si je suis dans les rangs de vos ennemis, ce n’est pas afin de
mieux vous servir ?

— Oh ! répondit-elle avec ironie, il vous serait difficile de me
donner des preuves de ce beau dévouement, monsieur.

—  Pas autant que vous le supposez peut-être, madame  ; j’en
tiens en ce moment une à ma disposition que vous ne pourrez
pas révoquer en doute.

— Et cette preuve ? dit-elle avec ironie.

—  Cette preuve, la voici, madame  : mes compagnons
dorment ; à cinquante pas d’ici, dans la forêt, par mes soins, deux
chevaux ont été attachés, je vais vous conduire auprès d’eux, et,
guidée par ce malheureux jeune homme qui vous est dévoué,
bien que vous ayez été cruelle envers lui, après les périls aux‐
quels, pour vous, il s’est exposé, il vous sera facile, en quelques
heures, de vous mettre hors de notre atteinte et de vous dérober à
notre poursuite. Voilà cette preuve, madame ; direz-vous encore
que je vous abuse ?

— Et qui me prouve, monsieur, reprit-elle, que cette feinte sol‐
licitude que vous me témoignez et qui vous est venue bien subite‐
ment, à mon avis, ne cache pas un nouveau piège ?

—  Madame, répondit le moine toujours impassible, les mo‐
ments sont précieux, toute seconde qui s’écoule est une chance
de salut que vous vous enlevez. Je ne discuterai pas avec vous, je
me bornerai à vous dire ceci  : À quoi me servirait de feindre de
vous laisser échapper ?



—  Le sais-je, monsieur  ? Puis-je deviner les causes qui vous
font agir ?

—  Très bien, madame, faites comme vous le jugerez conve‐
nable, mais Dieu m’est témoin que j’ai fait tout ce que j’ai pu
pour vous sauver, et que c’est vous qui avez refusé.

Le moine prononça ces paroles avec un tel accent de convic‐
tion, que, malgré elle, doña Clara se sentit ébranlée ; la dernière
observation de Fray Ambrosio était juste. À quoi bon feindre de
la laisser échapper, puisqu’il l’avait en son pouvoir ?

Elle réfléchit un instant.

— Écoutez, lui dit-elle, j’ai fait le sacrifice de ma vie. Je ne sais
si vous êtes sincère, je voudrais le croire, mais comme il ne peut
rien m’arriver de pire que ce qui me menace ici, je me fie à vous ;
conduisez-moi donc auprès des chevaux que vous avez préparés
pour moi, je saurai bientôt si vos intentions sont bonnes et si je
me suis trompée à votre égard.

Un furtif sourire éclaira le visage du moine, il poussa un sou‐
pir de satisfaction.

— Venez, dit-il, suivez-moi ; surtout marchez avec précaution,
afin de ne pas réveiller nos compagnons, qui ne sont probable‐
ment pas aussi bien disposés que moi envers vous.

Doña Clara et Schaw se levèrent et suivirent sans bruit le
moine.

Le fils du squatter marchait devant la jeune fille, écartant tous
les obstacles qui se trouvaient sur son passage.



Les ténèbres étaient épaisses, aussi était-il difficile de se diri‐
ger dans ces fourrés encombrés de lianes et de plantes parasites ;
doña Clara trébuchait à chaque pas.

Enfin, au bout d’une demi-heure, ils arrivèrent à la lisière de
la forêt.

Deux chevaux attachés auprès d’un fourré broutaient tran‐
quillement les jeunes pousses des arbres.

—  Eh bien  ! dit le morne avec un accent de triomphe, me
croyez-vous à présent, señora ?

— Je ne suis pas sauvée encore, répondit-elle avec mélancolie.

Et elle se prépara à se mettre en selle.

Soudain les branches et les buissons s’écartèrent avec bruit,
six ou huit hommes s’élancèrent brusquement des halliers où ils
étaient cachés, et enveloppèrent nos trois personnages avant qu’il
leur eût été possible de faire un geste pour se mettre en défense.

Schaw saisit vivement un pistolet et se prépara à vendre chè‐
rement sa vie.

— Arrêtez, Schaw, lui dit doña Clara d’une voix douce ; main‐
tenant je reconnais que vous étiez fidèle. Je vous pardonne. Ne
vous faites pas inutilement tuer ; vous le voyez, ce serait une folie
de résister.

Le jeune homme courba la tête et repassa son pistolet à la
ceinture.

— Eh ! s’écria une voix goguenarde qui fit courir un frisson de
terreur sur tout le corps des fugitifs, je savais bien, moi, que ces



chevaux appartenaient à quelqu’un ! Voyons, qui avons-nous ici ?
Holà, l’Ourson  ! une torche  ! que nous sachions un peu à quoi
nous en tenir.

— C’est inutile, Cèdre Rouge, nous sommes des amis.

— Des amis ! reprit brutalement le Cèdre-Rouge, car c’était ef‐
fectivement lui ; c’est possible. Je ne serais pourtant pas fâché de
m’en assurer. Allume toujours la torche, garçon !

Il y eut un instant de silence. L’Ourson avait allumé une
branche d’arbre-chandelle.

— Eh ! eh ! fit en ricanant le squatter, en effet, nous sommes
en pays de connaissance. Où diable alliez-vous donc à cette heure
de nuit, señor padre ?

— Nous retournions au camp, dont nous nous sommes un peu
écartés, afin de faire une promenade, répondit imperturbable‐
ment le moine.

Le Cèdre-Rouge lui lança un regard soupçonneux.

—  Une promenade, grommela-t-il entre ses dents  ; singulier
temps pour la promenade !

—  Vous voilà, Schaw  ! soyez le bienvenu, garçon, quoique je
comptasse peu vous rencontrer, surtout en compagnie de cette
charmante colombe, fit-il avec un sourire sardonique.

—  Oui, me voilà, mon père, répondit le jeune homme d’une
voix sombre.

— C’est bien, c’est bien ; plus tard vous m’apprendrez ce que
vous êtes devenu depuis si longtemps, mais ce n’est pas le mo‐



ment. Ne m’avez-vous pas dit que votre camp était près d’ici,
señor padre, bien que je veuille que le diable me torde le cou si je
puis comprendre comment cela se fait, moi qui allais vous cher‐
cher dans l’île où je vous avais laissés ?

— Nous avons été contraints de la quitter.

—  C’est bien, nous n’avons pas de temps à perdre en bavar‐
dages. Conduisez-nous au camp, mon maître  ; plus tard tout
s’éclaircira, soyez tranquille.

Guidé par le moine, le Cèdre-Rouge entra dans la forêt, suivi
par les pirates, qui conduisaient au milieu d’eux doña Clara et
Schaw. Cette rencontre imprévue venait une fois encore de briser
entre ses mains l’espoir d’une délivrance prochaine.

Quant à Fray Ambrosio, il marchait aussi tranquille en appa‐
rence que s’il ne lui était rien arrivé d’extraordinaire.

q

Chapitre 33 La piste

L’aube commençait à peine à nuancer l’horizon de fugitives
lueurs couleur d’opale.
Dans les sombres profondeurs du ciel, quelques étoiles scin‐
tillaient encore.

Les bêtes fauves quittaient leurs abreuvoirs ignorés et rega‐
gnaient à pas lents leurs repaires, troublant par intervalles le si‐
lence solennel du désert par leurs rugissements sinistres ou leurs
sourds rauquements.



Valentin ouvrit les yeux, regarda autour de lui avec inquié‐
tude, et après quelques moments employés à chasser les der‐
nières atteintes du sommeil, il se leva lentement et alla réveiller
ses compagnons, qui, roulés dans leurs manteaux et étendus çà et
là, dormaient encore.

Bientôt, toute la petite troupe fut réunie autour du feu dans le‐
quel le chasseur avait jeté quelques brassées de bois sec et dont
les flammes brillantes servaient en ce moment aux apprêts du
déjeuner.

Les Mexicains, les yeux fixés sur le chasseur, attendaient si‐
lencieusement qu’il s’expliquât  ; ils devinaient qu’il avait d’im‐
portantes communications à leur faire.

Mais leur attente fut trompée, provisoirement du moins ; Va‐
lentin se renferma dans un mutisme complet.

Lorsque le déjeuner fut préparé, le Français invita d’un geste
ses compagnons à manger, et pendant une vingtaine de minutes,
l’on n’entendit d’autre bruit que celui causé par le formidable ap‐
pétit des chasseurs.

Le repas terminé, Valentin alluma tranquillement sa pipe in‐
dienne, puis il fit signe à ses compagnons qu’il désirait parler.

Chacun se tourna vers lui.

—  Mes amis, dit-il de sa voix sympathique, ce que j’avais
craint est arrivé, le Cèdre-Rouge a abandonné son camp de l’île ;
il a, si je ne me trompe, plusieurs jours d’avance sur nous ; c’est
en vain que j’ai essayé hier au soir de relever ses traces et de dé‐
couvrir sa piste ; cela m’a été impossible. Le Cèdre-Rouge est un
scélérat d’une férocité heureusement peu commune, dont nous



avons juré la perte, serment que nous tiendrons, je l’espère, mais
il est une justice que l’impartialité m’oblige à lui rendre, c’est un
des plus expérimentés chasseurs du Far West ; nul mieux que lui
ne sait, quand cela lui plaît, dissimuler ses traces et découvrir
celles des autres. Nous allons donc lutter corps à corps avec lui,
lutte toute de patience, car il a approfondi toutes les ruses des
Peaux Rouges, auxquels je ne crains pas d’avouer qu’il est supé‐
rieur en fourberie.

— Hélas ! murmura don Miguel.

— Je vous ai juré de vous rendre votre fille, mon ami, continua
Valentin  ; avec l’aide de Dieu, je tiendrai mon serment  ; mais
c’est un travail de géant que je vais entreprendre ; j’exige donc de
vous tous, mes amis, l’obéissance la plus complète  ; votre igno‐
rance du désert pourrait, dans certaines circonstances, nous cau‐
ser de graves préjudices et nous faire perdre en quelques minutes
le fruit de nos longues recherches  ; j’exige donc de votre amitié
que vous vous laissiez entièrement guider par mon expérience.

—  Mon ami, répondit don Miguel avec un accent empreint
d’une majesté suprême, quoi que vous ordonniez, nous le ferons,
car vous seul pouvez mener à bien l’entreprise difficile dans la‐
quelle nous sommes engagés.

—  Bien  ! je vous remercie de cette obéissance que vous me
promettez, mon ami ; sans elle il nous serait impossible de réus‐
sir. Maintenant, laissez-moi me concerter avec les chefs indiens.

Valentin se leva, fit un signe à Curumilla et à la Tête-d’Aigle,
et tous trois allèrent s’asseoir en cercle un peu à l’écart.



Valentin passa son calumet à l’Araucan, celui-ci fuma
quelques secondes et le donna à la Tête-d’Aigle, qui, après avoir
fumé, lui aussi, le rendit au chasseur.

— Mes frères savent pourquoi je les ai convoqués en conseil,
dit alors Valentin.

Les deux chefs inclinèrent la tête sans répondre.

— Fort bien, continua-t-il  ; maintenant quel est l’avis de mes
frères ? Que le sachem des Coras parle le premier, c’est un chef
sage dont les conseils ne peuvent qu’être bons.

Moukapec s’inclina.

—  Pourquoi Koutonepi demande-t-il l’avis de ses frères
rouges  ? dit-il. Koutonepi est un grand guerrier, il a l’œil du
quantilli (aigle), le flair du ytzeuintli (chien), le courage du miztli
(bon) et la prudence du coalt (serpent) ; nul mieux que lui ne sait
découvrir sur le sable une trace perdue  ; ce que fera Koutonepi
sera bien, ses frères le suivront.

— Merci, chef, reprit Valentin ; mais dans quelle direction de‐
vons-nous nous diriger ?

— Le Cèdre-Rouge est l’ami de Stanapat ; après sa défaite, le
chasseur de chevelures se sera réfugié auprès de son ami.

— Cet avis est aussi le mien, observa le chasseur ; qu’en pen‐
sez-vous, chef ? dit-il en se tournant vers Curumilla.

L’Araucan secoua la tête.

— Non, dit-il, le Cèdre-Rouge aime l’or.



— C’est juste, fit Valentin en secouant la tête, les Apaches sont
d’ailleurs trop près de nous, vous avez raison, chef  ; c’est donc
vers le nord qu’il faut nous diriger ?

Curumilla baissa affirmativement la tête.

— Pas de chevaux, dit-il, ils effacent les traces.

—  C’est juste, nous irons à pied. Avez-vous la mesure du
Cèdre-Rouge ?

Curumilla fouilla dans son sac à la médecine et en tira un
vieux moksens déchiré.

— Oh ! fit Valentin joyeux, ceci vaut mieux, partons sans plus
tarder.

Ils se levèrent.

— Mes amis, dit le chasseur aux Mexicains, voici ce que nous
avons résolu  : vous trois seulement serez à cheval  ; chacun de
vous conduira un de nos chevaux en bride afin que nous puis‐
sions, au premier signal, nous mettre en selle ; les deux chefs et
moi, nous cheminerons à pied, afin de ne laisser échapper aucun
indice ; vous vous tiendrez à deux cents pas en arrière de nous ;
j’ai remarqué que sur la rivière il y a en ce moment beaucoup de
cygnes trompettes, le cri de cet oiseau nous servira de ralliement.
Tout cela est bien convenu, n’est-ce pas ?

— Oui, répondirent d’une seule voix les trois hommes.

— Bon ! maintenant en route, tâchez seulement de ne nous ja‐
mais perdre de vue.



—  Soyez tranquille, ami, dit le général, nous avons un trop
grand intérêt à ne pas vous quitter. Canario ! que deviendrions-
nous, seuls, perdus dans ce désert maudit ?

— Allons, allons, quelque chose me dit que nous réussirons, fit
gaiement Valentin, courage donc !

— Dieu veuille que vous ne vous trompiez pas, mon ami ! ré‐
pondit tristement don Miguel. Ma pauvre fille !

— Nous la délivrerons, j’ai suivi des pistes plus difficiles.

Sur ces consolantes paroles, les deux Indiens et le chasseur se
mirent en route.

Au lieu de prendre la file indienne, ordinairement adoptée
dans les prairies, et de marcher à la suite l’un de l’autre, ils
s’étendirent au contraire en éventail, afin d’avoir un plus grand
espace à explorer et ne pas laisser échapper le plus petit indice.

Dès que les éclaireurs furent à la distance convenue, les Mexi‐
cains montèrent à cheval et les suivirent de loin au pas, sans ce‐
pendant les perdre de vue, autant que cela leur était possible.

Lorsqu’il avait dit à don Miguel Zarate qu’il avait suivi des
pistes plus difficiles, ou Valentin s’était vanté, ou bien, ce qui est
plus probable à cause du caractère franc du chasseur, il avait
voulu rendre l’espoir à son ami.

Pour suivre une piste, il faut qu’il y en ait une.

Le Cèdre-Rouge était un trop vieux coureur des bois pour né‐
gliger les moindres précautions ; il savait trop bien que si grand
que soit le désert, un homme habitué à le parcourir parvient tou‐
jours, si bien qu’il soit caché, à y découvrir celui qu’il cherche.



Il savait aussi qu’il était poursuivi par le chasseur le plus expé‐
rimenté du Far West, celui que, d’un commun accord, trappeurs
blancs ou métis et les Peaux Rouges eux-mêmes avaient surnom‐
mé le Chercheur de pistes.

Aussi s’était-il surpassé lui-même. Rien n’apparaissait.

Valentin et ses deux compagnons avaient beau interroger le
désert, le désert restait muet et impénétrable comme un livre
fermé.

Depuis cinq heures déjà ils marchaient sans que rien fût venu
donner un corps à leurs soupçons et leur prouver qu’ils étaient
sur la bonne voie.

Cependant, avec cette patience qui caractérise les hommes ha‐
bitués à la vie des prairies, et dont aucun mot ne peut exprimer la
ténacité, les trois hommes marchaient toujours, s’avançant lente‐
ment, pas à pas, le corps courbé, les yeux fixés sur le sol, ne se re‐
butant pas des difficultés insurmontables qu’ils avaient à vaincre,
mais au contraire excités par ces difficultés mêmes qui leur prou‐
vaient qu’ils avaient affaire à un adversaire digne d’eux.

Valentin marchait au centre : à sa droite, il avait Curumilla ; à
sa gauche, la Plume-d’Aigle.

Ils parcouraient en ce moment une plaine assez plate où la vue
pouvait sans empêchement s’étendre assez loin ; d’un côté s’éle‐
vaient les premiers plans d’une forêt vierge, de l’autre le Rio-Gila
qui coulait sur un lit de sable.

Arrivé sur le bord d’un petit ruisseau dont les rives étaient
obstruées par les broussailles, Valentin remarqua tout à coup que



deux ou trois petites branches étaient cassées à quelques pouces
de terre.

Le chasseur s’arrêta et, afin de mieux regarder, il se campa sur
le sol, examinant avec soin les brisures du bois en glissant sa tête
dans le fourré.

Soudain il se releva vivement sur les genoux en poussant un
cri de joie.

À ce cri ses deux compagnons accoururent.

—  Ah  ! vive Dieu  ! s’écria Valentin avec joie, à présent je le
tiens. Voyez, voyez.

Et il montra aux Indiens quelques crins de cheval qu’il tenait à
la main.

Curumilla examina attentivement ces crins que Valentin lui
avait remis, tandis que la Plume-d’Aigle allait sans dire un mot
élever avec des pierres et de la terre une espèce de digue en tra‐
vers du lit du ruisseau, large à peine de quelques mètres.

—  Eh bien, qu’en dites-vous, chef  ? demanda Valentin, ai-je
deviné ?

— Ooah ! fit l’Indien, Koutonepi a bien vu, ces crins viennent
du cheval du Cèdre-Rouge.

— N’est-ce pas ? J’avais observé que la couleur du cheval qu’il
montait était gris de fer.

— Oui, mais il doit boiter.

— Je le sais, de la jambe de devant hors montoir.



En ce moment le Coras poussa un cri d’appel.

L’Indien avait détourné le lit du ruisseau. On voyait distincte‐
ment dans le sable les traces des pieds d’un cheval.

— Vous voyez ? dit Valentin.

— Oui, reprit Curumilla, mais il est seul.

— Pardieu ! fit le chasseur.

Les deux guerriers le regardèrent avec étonnement.

— Écoutez, dit-il, ceci est une fausse piste. Arrivé à ce ruisseau
où il lui était impossible de ne pas laisser de traces, le Cèdre-
Rouge, supposant que nous chercherions dans l’eau, a payé d’au‐
dace, il a traversé seul le ruisseau, bien que pour des hommes
moins habitués que nous au désert il serait facile de supposer que
toute une troupe a passé ici. Voyez là-bas, de l’autre côté, les pas
du cheval. Le Cèdre-Rouge a voulu être trop fin  : nous montrer
une trace, c’est ce qui l’a perdu. Au lieu de traverser, le reste de la
troupe, qu’il a rejoint plus tard, a descendu le lit du ruisseau jus‐
qu’au Gila, où elle s’est embarquée et est passée de l’autre côté de
la rivière.

Les deux Indiens, à cette explication si claire, ne purent rete‐
nir un cri d’admiration.

Valentin rompit la digue, et, aidé de ses compagnons, en éta‐
blit une autre à une centaine de mètres au-dessous, à peu de dis‐
tance du Gila.

À peine le lit du ruisseau fut-il à sec, que les deux Indiens
frappèrent des mains en poussant des cris de joie.



Valentin avait deviné juste, cette fois ils avaient découvert la
véritable piste, le fond du ruisseau était piétiné par une troupe
nombreuse de chevaux.

— Oh ! oh ! fit Valentin, je crois que nous avons pris la bonne
route.

Il imita alors le cri du cygne. Les Mexicains, intrigués des
mouvements qu’ils avaient vu faire aux chasseurs, et qui avaient
hâte d’apprendre des nouvelles, piquèrent des deux et accou‐
rurent au galop.

— Eh bien ? s’écria don Miguel.

— Bonnes nouvelles, répondit Valentin.

— Vous tenez la piste ? demanda vivement le général.

— Je crois que oui, répondit modestement le chasseur.

— Oh ! fit don Pablo avec joie, nous rejoindrons bientôt ce mi‐
sérable alors.

—  Je l’espère. Il nous faut maintenant traverser la rivière,
seulement, laissez-nous passer devant.

— Faites, dit don Pablo.

Les trois chasseurs sautèrent sur leurs chevaux et entrèrent
dans la rivière, suivis de loin par leurs compagnons.

Arrivés de l’autre côté du Gila, au lieu de monter sur la rive ils
suivirent assez longtemps le courant, examinant avec attention le
rivage qu’ils côtoyaient.



— Eh ! fit tout à coup Valentin en arrêtant son cheval, je crois
que c’est là que ceux que nous suivons ont pris terre.

— C’est là, dit Curumilla en baissant affirmativement la tête.

— Oui, appuya Moukapec, c’est facile à voir.

En effet, cet endroit était des plus convenables pour débarquer
sans laisser de traces. La rive était bordée, pendant près de cent
mètres, de larges roches plates en forme de pierres tumulaires,
où les chevaux pouvaient poser les pieds sans qu’on redoutât
qu’on vît la place où ils avaient passé.

Ces pierres s’étendaient à une assez grande distance dans la
plaine, et formaient ainsi une espèce de chaussée naturelle large
de près d’un kilomètre.

Seulement, chose que personne n’avait pu prévoir et qui sans
doute serait passée inaperçue si Valentin ne l’avait pas devinée,
lui, un des chevaux, en grimpant sur les roches, avait mal calculé
son élan et avait glissé, si bien qu’une ligne presque impercep‐
tible laissée par son sabot sur le rocher avait dénoncé au perspi‐
cace chasseur où la troupe avait pris terre.

Les chasseurs suivirent le même chemin  ; mais, dès qu’ils
furent à terre, la piste disparut de nouveau.

Les éclaireurs eurent beau regarder de tous les côtés avec les
soins les plus minutieux, ils ne trouvèrent rien qui vint leur indi‐
quer la route prise, en sortant de l’eau, par ceux qu’ils
poursuivaient.

Valentin, les deux mains appuyées sur l’extrémité du canon de
son rifle, réfléchissait profondément, tantôt regardant à terre,



tantôt levant les yeux vers le ciel, comme un homme préoccupé
de la solution d’un problème qui lui semble impossible à ré‐
soudre, lorsqu’il aperçut un aigle à tête blanche qui planait en
longs cercles au-dessus d’un chaos de rochers situé un peu sur la
droite de l’endroit où il se tenait.

— Hum ! fit le chasseur en suivant de l’œil l’oiseau roi dont les
cercles se rétrécissaient de plus en plus. À qui en veut donc cet
aigle ? je serais curieux de le savoir.

Et faisant un cri d’appel à ses deux compagnons, il jeta son
rifle sur l’épaule et s’avança à grands pas vers l’endroit au-dessus
duquel l’oiseau de proie continuait à planer.

Valentin communiqua aux deux Indiens les soupçons qui ve‐
naient de naître dans son esprit, et les trois hommes commen‐
cèrent à gravir péniblement la masse de rochers bizarrement en‐
tassés les uns sur les autres, qui s’élevaient comme une colline de
médiocre hauteur au milieu de la prairie.

En arrivant au sommet, les chasseurs s’arrêtèrent essoufflés.
L’aigle, effrayé de leur présence imprévue, avait pris son vol au
plus haut des airs.

Ils se trouvaient sur une espèce de plate-forme qui devait in‐
contestablement avoir servi jadis de sépulture à un chef indien
renommé, car plusieurs débris informes gisaient çà et là auprès
d’une cavité assez large et profonde d’une dizaine de mètres.

Valentin se pencha sur le bord de cette cavité ; mais l’obscurité
était tellement épaisse à cause de la forme renflée du trou, qu’il
ne put rien apercevoir, seulement son odorat fut désagréable‐



ment saisi par une odeur de chair pourrie qui lui monta immé‐
diatement aux narines.

— Eh ! qu’est cela ? fit-il.

Sans parler, Curumilla avait allumé une torche de bois-chan‐
delle qu’il tendit au chasseur.

Valentin se pencha de nouveau et regarda.

—  Oh  ! s’écria-t-il, le cheval du Cèdre-Rouge  ! Ah  ! compa‐
gnon, je te tiens à présent. Mais comment ce démon est-il parve‐
nu à monter cet animal ici sans laisser de traces ? Puis au bout
d’un instant il ajouta : Eh ! que je suis bête ! le cheval n’était pas
encore mort, il l’a amené jusqu’ici, puis l’a poussé dans le trou,
pardieu  ! C’est bien joué. Il faut avouer que le Cèdre-Rouge est
un coquin bien remarquable, et que sans l’aigle je n’aurais pu dé‐
couvrir où il avait passé  ; mais maintenant je le tiens  ; serait-il
dix fois plus malin, il ne m’échappera plus.

Et tout joyeux, Valentin rejoignit les Mexicains qui atten‐
daient avec inquiétude le résultat de ses recherches.

q

Chapitre 34 La chasse

—  Ainsi, demanda don Miguel au chasseur, vous croyez, mon
ami, que nous sommes sur la bonne voie et que cet homme ne
peut nous échapper ?



— Je suis convaincu, répondit le chasseur, que jusqu’à présent
nous avons suivi sa piste. Quant à vous assurer qu’il ne nous
échappera pas, je ne saurais vous le dire ; je puis seulement vous
certifier que je le découvrirai.

— C’est ce que je voulais dire, fit l’hacendero avec un soupir.

On se remit en route.

La prairie se faisait plus accidentée  ; çà et là des bouquets
d’arbres coupaient le paysage, et de distance en distance s’éle‐
vaient des collines, premiers contreforts de la Sierra-Madre qui
dentelaient l’horizon bleuâtre et formaient des ondulations de
terrain.

Les chasseurs arrivèrent ainsi une heure environ avant le cou‐
cher du soleil aux premiers arbres d’une immense forêt vierge
qui s’étendait comme un rideau de verdure et leur masquait com‐
plètement les lointains de la prairie.

— Ooah ! fit Curumilla en se baissant subitement et ramassant
un objet qu’il présenta à Valentin.

— Eh ! mais, s’écria celui-ci, voilà, si je ne me trompe, la croix
de doña Clara.

— Donnez ! donnez ! mon ami, dit don Miguel en s’avançant
rapidement.

Il saisit l’objet que lui remit le chasseur : c’était, en effet, une
petite croix en diamant que la jeune fille portait habituellement
au cou.

L’hacendero la porta à ses lèvres avec une joie mêlée de
douleur.



—  Mon Dieu  ! mon Dieu  ! s’écria-t-il, qu’est-il arrivé à ma
pauvre enfant ?

—  Rien, répondit Valentin. Rassurez-vous, mon ami  ; la
chaîne se sera cassée probablement, et doña Clara l’aura perdue,
voilà tout.

Don Miguel soupira, deux larmes jaillirent de ses yeux, mais il
ne prononça pas une parole.

À l’entrée de la forêt, Valentin s’arrêta :

—  Il n’est pas prudent, dit-il, de s’engager ainsi pendant la
nuit sous ces grands arbres ; peut-être ceux que nous cherchons
nous attendent-ils pour nous attaquer à l’abri. Si vous m’en
croyez, nous camperons ici.

Personne ne fit d’observation à cette proposition  ; en consé‐
quence, le camp fut établi.

Tout à coup Valentin saisit brusquement l’ulmen au col et
l’obligea à se coucher sur le sol ; au même instant un éclair brilla,
un coup de feu retentit et une balle vint ricocher sur les tisons en
faisant jaillir un millier d’étincelles.

Les Mexicains, réveillés en sursaut par l’explosion, se levèrent
en saisissant leur armes.

Les trois chasseurs avaient disparu.

—  Que signifie cela  ? fit don Miguel en regardant vainement
dans l’obscurité.

— Ma foi, dit le général, je me trompe fort, ou nous sommes
attaqués.



— Attaqués ! reprit l’hacendero, mais par qui ?

—  Dame, par des ennemis, probablement, fit le général  ;
seulement, quels sont ces ennemis  ? voilà ce que je ne saurais
dire.

— Où sont donc nos amis ? demanda don Pablo.

— En chasse, je suppose, répondit le général.

— Tenez, les voici qui reviennent, dit don Miguel.

En effet, les chasseurs revenaient, mais ils n’étaient pas seuls.

Ils amenaient un prisonnier.

Ce prisonnier, c’était l’Ourson, le pirate.

L’Ourson était un petit homme gros et trapu, à la face bestiale,
qui aurait eu l’air stupide si ses yeux, brillants comme des escar‐
boucles, n’avaient pas donné à sa physionomie une expression de
finesse diabolique.

Dès qu’il fut amené au campement, Valentin le fit solidement
garrotter et le considéra quelques instants avec une profonde
attention.

Le bandit supporta cet examen avec une feinte insouciance
qui, si bien jouée qu’elle était, ne réussit cependant pas à tromper
le Français.

—  Hum  ! murmura-t-il à part lui, voilà un drôle qui me fait
l’effet d’être madré  ; voyons un peu si je me trompe. Qui es-tu,
coquin ? lui demanda-t-il rudement.

— Moi ? fit l’autre d’un air niais.



— Oui, toi.

— Je suis un chasseur.

— Chasseur de chevelures, je suppose, reprit Valentin.

— Pourquoi ? fit l’autre.

— Dame, je ne pense pas que tu nous aies pris pour des bêtes
fauves.

— Je ne comprends pas, dit le bandit d’un air stupide.

— C’est possible, fit Valentin. Comment te nommes-tu ?

— L’Ourson.

— Hum ! joli nom. Et que fais-tu à rôder ainsi autour de notre
campement ?

— La nuit est sombre, je vous ai pris pour des Apaches.

— C’est pour cela que tu as tiré sur nous ?

— Oui.

— Tu ne comptais pas nous tuer tous les six, je suppose, avec
ton coup de fusil.

— Je n’ai pas cherché à vous tuer.

— Ah ! ah ! tu voulais nous saluer, sans doute, n’est-ce pas ? fit
le chasseur en ricanant.

— Non, mais je voulais attirer votre attention.

— Ah ! eh bien, tu as réussi. Pourquoi t’es-tu sauvé alors ?



—  Je ne me suis pas sauvé, puisque je me suis au contraire
laissé prendre.

— Hum ! fit Valentin. Enfin, c’est égal, nous te tenons ; main‐
tenant, si tu nous échappes, tu seras bien adroit.

— Qui sait ? murmura le pirate.

— Où allais-tu ?

— J’allais rejoindre mes amis, de l’autre côté du fleuve.

— Quels amis ?

— Des amis à moi.

— Probablement.

— Cet homme est idiot, fit le général en haussant les épaules.

Valentin lui lança un regard significatif.

— Vous croyez ? dit-il.

Le général ne répondit pas.

Valentin reprit l’interrogatoire du bandit.

— Mais quels sont les amis que tu allais rejoindre ?

— Je vous l’ai dit, des chasseurs.

— Fort bien, mais ces chasseurs ont un nom.

— Est-ce que vous n’en avez pas, vous ?

— Écoute, mon drôle, dit Valentin, que les réponses du pirate
commençaient à impatienter, je t’avertis que si tu ne veux pas ré‐



pondre catégoriquement à mes questions, je serai forcé de te brû‐
ler la cervelle.

L’Ourson fit un bond en arrière.

— Me brûler la cervelle, s’écria-t-il, à moi ! Allons donc, vous
n’oseriez pas.

— Pourquoi cela, compagnon ?

— Parce que le Cèdre-Rouge me vengerait.

— Ah ! ah ! tu connais le Cèdre-Rouge.

— By God ! si je le connais ! puisque je vais le rejoindre.

— Oui-da ! fit Valentin avec méfiance. Et où cela donc ?

— Eh ! où il est, probablement.

— C’est juste ; ainsi tu sais où est le Cèdre-Rouge ?

— Oui.

— Alors tu vas nous conduire près de lui.

— Je ne demande pas mieux, fit vivement le pirate.

Valentin se tourna vers son ami.

— Cet homme est un traître, dit-il, il nous a été envoyé pour
nous tendre un piège, auquel, grâce à Dieu, nous ne nous laisse‐
rons pas prendre. Curumilla, attachez une corde à une branche
de ce chêne-liège.

— Pourquoi donc ? demanda don Miguel.



— Pardieu ! pour pendre ce drôle, qui a l’air de croire que nous
sommes des niais et des imbéciles.

L’Ourson frissonna de terreur.

— Un moment, dit-il.

— Pourquoi cela ? fit le chasseur.

— Eh ! mais, parce que je ne veux pas être pendu donc.

—  C’est cependant ce qui va vous arriver avant dix minutes,
mon brave ; ainsi vous ferez aussi bien d’en prendre votre parti.

— Du tout, du tout, puisque je vous offre de vous conduire au‐
près du Cèdre-Rouge.

— Très bien, mais je préfère y aller seul.

— À votre aise, alors laissez-moi m’en aller.

— Voilà ce qui n’est pas possible.

— Pourquoi donc ?

— Je vais vous le dire  : parce que si nous vous rendons la li‐
berté, vous irez rendre compte de ce que vous avez vu à celui qui
vous a envoyé, et je ne le veux pas  ; d’ailleurs, je sais à présent
aussi bien que vous où est le Cèdre-Rouge.

—  Le Cèdre-Rouge ne se cache pas, il n’est pas difficile à
trouver.

— Fort bien ; vous avez cinq minutes pour vous recommander
à Dieu et lui jeter votre âme à la tête  ; c’est plus que vous ne
méritez.



L’Ourson comprit, à l’accent du chasseur, qu’il était perdu ; il
prit bravement son parti.

— Bravo ! dit-il, c’est bien joué.

Valentin le regarda.

—  Vous êtes un homme de cœur, lui dit-il, je veux faire
quelque chose pour vous. Curumilla, déliez-lui les bras.

L’Indien obéit.

—  Tenez, dit Valentin en lui présentant un pistolet, brûlez-
vous la cervelle, cela sera plus tôt fait et vous souffrirez moins.

Le bandit s’empara de l’arme avec un rire diabolique et d’un
mouvement rapide comme la pensée, il ajusta le chasseur et fit
feu.

Mais Curumilla le surveillait.

Il lui fendit le crâne d’un coup de hache.

La balle siffla inoffensive aux oreilles de Valentin.

— Merci ! dit le bandit, et il roula sur le sol.

— Quels hommes ! s’écria don Miguel.

— Canarios ! ami, dit le général, vous l’avez échappé belle.

Les chasseurs creusèrent une fosse dans laquelle ils jetèrent le
corps du bandit.

La nuit se passa sans autre incident.

Au point du jour, la chasse recommença.



Vers le milieu de la journée, les chasseurs se retrouvèrent sur
le bord de la rivière. Deux pirogues indiennes descendaient le
fleuve en se laissant aller au courant.

— En arrière, en arrière ! cria tout à coup Valentin.

Chacun se coucha dans l’herbe. Au même instant une grêle de
flèches et de balles vinrent faire crépiter les feuilles et ricocher
contre les arbres : personne ne fut blessé.

Valentin dédaigna de riposter.

—  Ce sont des Apaches, dit-il, n’usons pas inutilement notre
poudre, d’ailleurs ils sont hors de portée.

Ils se remirent en route.

Cependant peu à peu la forêt s’éclaircit, les arbres devinrent
plus rares, et ils débouchèrent enfin dans une vaste prairie.

— Arrêtez, dit Valentin, nous devons approcher. Je crois que
nous ferons bien, maintenant que nous avons de l’espace devant
nous, d’explorer un peu l’horizon.

Il monta sur son cheval, sur lequel il se tint debout, et com‐
mença à regarder avec soin de tous les côtés.

Enfin il redescendit.

— Rien, dit-il.

En ce moment il vit briller quelque chose dans l’herbe sur le
bord du fleuve.

— Qu’est cela ? dit-il.

Et il se baissa.



Mais au lieu de se relever il resta courbé vers la terre.

Au bout d’un instant il se retourna vers Curumilla.

— Le moksens ? dit-il.

L’Indien le lui remit.

— Voyez ! fit le chasseur.

En cet endroit le sable était mouillé, et sur un amas de feuilles
apparaissait, claire et distincte, la trace d’un pied d’homme dont
la pointe se perdait dans l’eau.

— Ils ne nous précèdent que de deux heures au plus, dit Va‐
lentin ; l’un d’eux a perdu ici un grelot de cheval.

— Ils ont traversé la rivière, dit la Plume-d’Aigle.

— C’est facile à voir, appuya le général.

Valentin sourit et regarda Curumilla ; l’Indien secoua négati‐
vement la tête.

— Non, dit le chasseur, c’est une ruse ; mais je ne m’y laisserai
pas prendre.

Faisant alors à ses amis signe de ne pas bouger d’où ils étaient,
Valentin tourna le dos au fleuve, et s’avança rapidement vers une
colline couverte d’arbres qui s’élevait à peu de distance.

— Venez, cria-t-il dès qu’il fut à son sommet.

Ses compagnons accoururent.

Plusieurs arbres morts gisaient étendus dans un endroit dé‐
couvert  ; aidé par Curumilla, Valentin se mit en devoir de les



déranger.

Les Mexicains, dont l’intérêt était éveillé au plus haut point,
l’aidèrent activement.

Au bout de quelques instants, plusieurs arbres furent roulés
de côté.

Valentin enleva alors les feuilles qui jonchaient la terre et dé‐
couvrit les restes d’un feu.

Les cendres étaient encore chaudes.

— Allons, allons, fit-il, le Cèdre-Rouge n’est pas aussi fin que
je le croyais.

Don Miguel, son fils et le général étaient émerveillés.

Le chasseur sourit.

—  Ce n’est rien, dit-il  ; mais voici l’ombre du soleil qui s’al‐
longe à l’horizon, dans trois heures au plus la nuit descendra sur
le désert, restons ici ; dès que l’ombre sera épaisse, nous nous re‐
mettrons en route.

On campa.

—  Maintenant, dormez, dit le chasseur, je vous réveillerai
quand il en sera temps  ; nous aurons cette nuit une rude
besogne.

Et joignant l’exemple au précepte, Valentin s’étendit sur le sol,
ferma les yeux et s’endormit.

Une heure environ après le coucher du soleil, le Français se
réveilla.



Il regarda autour de lui  ; ses compagnons dormaient encore,
un seul manquait, Curumilla.

—  Bon, fit mentalement Valentin, le chef aura vu quelque
chose et sera allé aux renseignements.

Il finissait à peine cet aparté, qu’il aperçut vaguement deux
ombres se dessiner dans la nuit ; le chasseur s’effaça derrière un
arbre, arma son rifle et mit en joue.

Au même instant le cri du cygne trompette se fit entendre à
peu de distance.

— Tiens tiens ! dit Valentin en redressant son rifle, est-ce que
Curumilla aurait fait encore un prisonnier, par hasard ? Voyons
donc un peu.

Quelques minutes plus tard, Curumilla arriva près de lui, un
Indien le suivait, cet Indien était le Chat-Noir.

En l’apercevant, Valentin réprima avec peine un cri de
surprise.

— Mon frère est le bienvenu, dit-il.

— J’attendais mon frère, répondit simplement le chef apache.

— Comment cela ? fit Valentin.

— Mon frère est sur la piste du Cèdre-Rouge ?

— Oui.

— Le Cèdre-Rouge est là, dit le Chat-Noir en étendant le bras
dans la direction du fleuve.

— Loin ?



— À une demi-heure.

—  Bon. Comment mon frère rouge le sait-il  ? demanda le
chasseur avec une méfiance mal dissimulée.

— Le grand guerrier pâle est le frère du Chat-Noir ; il lui a sau‐
vé la vie. Les Peaux Rouges ont la mémoire longue ; le Chat-Noir
a réuni ses jeunes gens, et il a suivi le Cèdre-Rouge pour le livrer
à son frère Koutonepi.

Valentin ne douta pas un instant de la bonne foi du chef
apache  ; il savait avec quelle religion les Indiens gardent leurs
serments ; le Chat-Noir avait fait alliance avec lui, il pouvait avoir
pleine confiance en ses paroles.

—  Bon, dit-il, je vais éveiller les guerriers pâles, mon frère
nous guidera.

L’Indien s’inclina en croisant les bras sur sa poitrine.

Un quart d’heure plus tard, les chasseurs arrivèrent au campe‐
ment des Peaux Rouges.

Le Chat-Noir n’avait pas menti, il avait avec lui cent guerriers
d’élite.

Les Apaches étaient si bien cachés dans l’herbe, qu’à dix pas il
était impossible de les apercevoir.

Le Chat-Noir prit Valentin à part, et le conduisant à une légère
distance du camp :

— Que mon frère regarde, dit-il.

Alors le chasseur aperçut à une courte distance les feux des
gambusinos.



Le Cèdre-Rouge avait appuyé son camp à une colline, ce qui
faisait que les chasseurs n’avaient pu le voir.

Le squatter croyait avoir dépisté Valentin. Ce soir-là, pour la
première fois, depuis qu’il se savait poursuivi, il avait permis à
ses gens d’allumer du feu.

q

Chapitre 35 Combat

Le camp du Cèdre-Rouge était plongé dans le silence ; tout dor‐
mait, à part trois ou quatre gambusinos qui, appuyés sur leur
rifle, l’œil et l’oreille au guet, veillaient sur le repos de leurs com‐
pagnons et deux personnages nonchalamment étendus devant
une tente élevée au centre du camp, et qui causaient à voix basse.

Ces deux personnages étaient le Cèdre-Rouge et Fray
Ambrosio.

Le squatter paraissait en proie à une vive inquiétude  ; le re‐
gard fixé dans l’espace, on eût dit qu’il voulait sonder les ténèbres
et deviner les mystères que portait dans son sein la nuit profonde
qui l’entourait.

— Compère, dit le moine, croyez-vous que nous soyons parve‐
nus à dissimuler nos traces aux chasseurs blancs ?

— Ces misérables sont des chiens dont je me ris  ; ma femme
suffirait pour les chasser à coups de fouet, répondit le Cèdre-
Rouge avec dédain ; je connais tous les détours de la prairie, j’ai
fait pour le mieux.



—  Ainsi, nous voilà enfin débarrassés de nos ennemis, fit le
moine, avec un soupir de soulagement.

— Oui, compère, dit le squatter en ricanant ; maintenant vous
pouvez dormir tranquille.

— Ah ! dit le moine, tant mieux.

Soudain un coup de feu retentit, une balle passa en sifflant au-
dessus de la tête de l’Espagnol et s’aplatit contre un des piliers de
la tente.

—  Malédiction  ! s’écria le squatter en se relevant, encore ces
loups enragés. Aux armes, enfants ! voilà les Peaux Rouges.

En quelques secondes, tous les gambusinos furent debout et
embusqués derrière les ballots qui formaient l’enceinte du camp.

Au même moment, des cris effroyables, suivis d’une décharge
terrible, mêlée à une nuée de flèches, éclatèrent dans la prairie.

La troupe du squatter comptait encore une vingtaine
d’hommes résolus, grâce aux pirates qu’il avait amenés.

Les gambusinos ne se laissèrent pas intimider ; ils répondirent
par une décharge à bout portant, faite sur une nombreuse troupe
de cavaliers qui arrivaient à toute bride sur le camp.

Les Indiens couraient au galop dans toutes les directions en
poussant des hurlements féroces et en brandissant des torches
ardentes qu’ils lançaient à toute volée dans le camp.

Les Indiens n’attaquent ordinairement leurs ennemis que par
surprise ; comme ils n’ont d’autre but que le pillage, dès qu’ils se



voient découverts et qu’ils trouvent une vigoureuse défense, ils
cessent un combat devenu pour eux sans motif.

Mais cette fois les Peaux Rouges semblaient avoir renoncé à
leur tactique habituelle, tant ils mettaient d’acharnement à as‐
saillir les retranchements des gambusinos ; souvent repoussés, ils
revenaient avec une nouvelle ardeur, combattant à découvert et
cherchant par leur nombre à écraser leurs ennemis.

Le Cèdre-Rouge, effrayé de la durée de ce combat dans lequel
avaient péri ses plus braves compagnons, résolut de tenter un
dernier effort et de vaincre les Indiens à force d’audace et de
témérité.

D’un geste il réunit autour de lui ses trois fils, Andrès Garote
et Fray Ambrosio ; mais les Indiens ne lui laissèrent pas le temps
d’exécuter le projet qu’il avait formé, ils revinrent à l’assaut avec
une furie nouvelle, et une nuée de flèches incendiaires et de
torches allumées s’abattirent sur le camp de tous les côtés à la
fois.

L’incendie vint ajouter ses lueurs sinistres aux horreurs du
combat ; le camp ne fut plus bientôt qu’une vaste fournaise.

Les Peaux Rouges, profitant habilement du désordre causé
parmi les gambusinos par l’incendie, escaladèrent les ballots, en‐
vahirent le camp, se précipitèrent sur les blancs, et un combat
corps à corps s’engagea.

Malgré leur courage et leur habileté dans le maniement des
armes, les gambusinos furent accablés par la masse considérable
de leurs ennemis.



Quelques minutes encore et c’en était fait de la troupe du
Cèdre-Rouge.

Le squatter résolut de tenter un effort suprême pour sauver
les hommes qui lui restaient ; alors, prenant à part Fray Ambro‐
sio, qui, depuis le commencement de la lutte, avait constamment
combattu à ses côtés, il lui expliqua ses intentions, et, lorsqu’il fut
certain que le moine allait exécuter ses ordres, il se rejeta avec
une rage indicible au plus fort de la mêlée, et assommant ou poi‐
gnardant tous les Peaux Rouges qui se trouvaient sur son pas‐
sage, il parvint à pénétrer dans la tente.

Doña Clara, le corps penché en avant, le cou tendu et l’oreille
au guet, semblait écouter avec anxiété les bruits du dehors. À
deux pas d’elle, étendue sur le sol, le crâne fracassé par une balle,
la femme du squatter se tordait dans les dernières convulsions de
l’agonie.

À la vue du Cèdre-Rouge, la jeune fille croisa les bras sur la
poitrine et attendit.

— Voto a Dios ! s’écria le bandit, elle est encore là. Suivez-moi,
señora, il faut partir.

— Non ! répondit résolument l’Espagnole, je ne partirai pas.

—  Voyons, enfant, obéissez, ne m’obligez pas à employer la
violence ; le temps est précieux !

— Je ne partirai pas, vous dis-je, reprit la jeune fille.

— Pour la dernière fois, voulez-vous me suivre, oui ou non ?

Doña Clara haussa les épaules.



Le squatter vit que toute discussion était inutile, qu’il fallait
violemment trancher la question ; alors, sautant par-dessus le ca‐
davre de sa femme, il chercha à saisir la jeune fille.

Mais celle-ci, qui du regard épiait tous ses mouvements, bon‐
dit comme une biche effarouchée, tira un poignard de sa poitrine,
et, l’œil étincelant, les narines gonflées, les lèvres frémissantes,
elle se prépara à soutenir une lutte désespérée.

Il fallait en finir, le squatter leva son sabre, et, du plat, en cin‐
gla un coup si terrible sur le bras délicat de la jeune fille, que
celle-ci laissa échapper le poignard en poussant un cri de dou‐
leur. Mais la malheureuse enfant se baissa aussitôt pour ramas‐
ser son arme de la main gauche. Le Cèdre-Rouge profita de ce
mouvement, s’élança sur elle et lui fit une ceinture de ses bras
nerveux. Alors la jeune fille, qui jusque-là s’était défendue en si‐
lence, cria, avec toute l’énergie du désespoir :

— À moi, Schaw ! à moi !

—  Ah  ! hurla le Cèdre-Rouge, c’est donc lui qui m’a trahi  !
Qu’il vienne, s’il l’ose !

Et enlevant la jeune fille dans ses bras, il courut vers l’entrée
de la tente. Mais il recula tout à coup en poussant un blasphème.

Un homme lui barrait le passage.

Cet homme, c’était Valentin.

— Ah ! ah ! fit le chasseur avec un rire sardonique, c’est encore
vous, Cèdre-Rouge  ! Carai  ! mon maître, vous n’y allez pas de
main morte.

— Passage ! hurla le squatter en armant un pistolet.



— Passage ? répondit Valentin en ricanant, tout en surveillant
avec soin les mouvements du bandit, vous êtes bien pressé de
nous fausser compagnie. D’abord, pas de menaces, ou sinon je
vous tue comme un chien !

— C’est moi qui te tuerai, maudit  ! s’écria le Cèdre-Rouge en
pressant, d’un mouvement convulsif, la gâchette de son pistolet.

Le coup partit.

Quelque rapide que fût le geste du squatter, celui du chasseur
ne fut pas moins prompt  ; il se baissa vivement pour éviter la
balle, qui ne l’atteignit pas, et il épaula vivement son rifle ; mais il
n’osa faire feu.

Le Cèdre-Rouge s’était rejeté au fond de la tente et se servait
du corps de la jeune fille comme d’un bouclier.

Au bruit du coup de feu, les compagnons de Valentin se préci‐
pitèrent dans la tente, qui fut en même temps envahie par les
Indiens.

Les quelques gambusinos qui survivaient à leurs camarades,
sept ou huit environ, que Fray Ambrosio avait réunis d’après les
ordres du squatter, devinant ce qui se passait et désirant venir en
aide à leur chef, se rapprochèrent à pas de loup, et, saisissant les
cordes qui maintenaient la tente, ils les tranchèrent toutes à la
fois.

Alors cette masse de toile, n’étant plus soutenue, s’affaissa sur
elle-même, entraînant et enveloppant dans sa chute tous les indi‐
vidus qui se trouvaient sous elle.



Il y eut parmi les Indiens et les chasseurs un moment de tu‐
multe effroyable, dont le Cèdre-Rouge profita habilement pour se
glisser hors de la tente et sauter sur un cheval que Fray Ambrosio
lui tenait prêt.

Mais à l’instant où il allait s’élancer en avant, Schaw lui barra
le passage.

— Arrêtez, père ! s’écria-t-il en saisissant résolument la bride
du cheval ; rendez-moi cette jeune fille !

—  Arrière, maudit  ! hurla le squatter en grinçant des dents,
arrière !

—  Vous ne passerez pas, reprit Schaw  ; doña Clara, rendez-
moi doña Clara !

Le Cèdre-Rouge se vit perdu.

Valentin, don Miguel et leurs compagnons, débarrassés enfin
de la tente, accouraient en toute hâte.

— Misérable ! s’écria-t-il.

Et, faisant bondir son cheval, il asséna un coup de sabre sur la
tête de son fils qui roula sur le sol.

Les assistants poussèrent un cri d’horreur.

Les gambusinos, lancés à fond de train, passèrent comme un
ouragan au milieu de la masse compacte que leur opposaient les
assistants.

— Oh ! hurla don Miguel, je veux sauver ma fille.

Et, sautant sur un cheval, il se rua à la poursuite des bandits.



Les chasseurs et les Indiens, abandonnant le camp incendié à
quelques pillards, partirent sur leurs traces.

Mais tout à coup il se passa une chose inouïe,
incompréhensible.

Un bruit terrible, surhumain, se fit entendre  ; les chevaux,
lancés à toute bride, s’arrêtèrent subitement sur leurs jarrets
tremblants en hennissant avec terreur, et les pirates, les chas‐
seurs et les Peaux Rouges, levant instinctivement les yeux au ciel,
ne purent retenir un cri d’épouvante.

— Oh ! s’écria le Cèdre-Rouge avec un accent de rage impos‐
sible à rendre, malgré Dieu, malgré l’enfer, j’échapperai !

Et il enfonça les éperons dans les flancs de son cheval.

L’animal poussa un hennissement de douleur, mais resta
immobile.

—  Ma fille, ma fille  ! s’écria don Miguel en cherchant vaine‐
ment à joindre le pirate.

— Viens la prendre, chien ! hurla le bandit. Je ne te la donne‐
rai que morte.

q

Chapitre 36 Cataclysme

Un changement effrayant s’était brusquement opéré dans la na‐
ture.



La voûte céleste avait pris l’apparence d’une immense lame de
cuivre jaune.

La lune immobile et blafarde était sans rayons. L’atmosphère
avait une transparence telle que les objets les plus éloignés se fai‐
saient visibles.

Une chaleur étouffante pesait sur la terre, dans l’air il n’y avait
plus aucun souffle qui agitât les feuilles des arbres. Le Rio-Gila
avait subitement cessé de couler.

Le grondement sourd qui s’était déjà fait entendre se renouve‐
la avec une force dix fois plus grande.

La rivière, soulevée tout entière comme par une main puis‐
sante et invisible, monta à une hauteur énorme et s’abattit subi‐
tement sur la prairie qu’elle envahit avec une rapidité
incroyable  ; les montagnes oscillèrent sur leur base, précipitant
dans la plaine d’énormes blocs de rochers qui roulèrent avec un
bruit sinistre ; la terre, s’entrouvrant de toutes parts, combla les
vallées, abaissa les collines, fit jaillir de son sein des torrents
d’eau sulfureuse qui lançaient vers le ciel des pierres et de la boue
brûlante, et commença à s’agiter avec un mouvement lent et
continu.

—  Terremoto  ! (tremblement de terre) s’écrièrent les chas‐
seurs et les gambusinos en se signant et en récitant toutes les
prières qui leur revenaient à la mémoire.

C’était en effet un tremblement de terre, le plus épouvantable
fléau de ces régions.

Le sol semblait bouillir, si l’on peut se servir de cette expres‐
sion, montant et descendant incessamment comme les flots de la



mer pendant la tempête. Le lit des ruisseaux et des rivières chan‐
geait à chaque instant, et des gouffres d’une profondeur inson‐
dable s’ouvraient de toutes parts sous les pas des hommes
atterrés.

Les bêtes fauves, chassées de leurs repaires, repoussées par la
rivière dont le flot montait toujours, vinrent, folles de terreur, se
mêler aux hommes.

D’innombrables troupeaux de buffles et de bisons parcou‐
raient la plaine en poussant de sourds mugissements, se culbu‐
tant les uns sur les autres, rebroussant chemin subitement pour
éviter les précipices qui s’ouvraient sous leurs pieds, et mena‐
çaient dans leur course insensée d’écraser tout ce qui leur ferait
obstacle.

Les jaguars, les panthères, les cougouars, les ours gris, les
coyotes, pêle-mêle avec les daims, les antilopes, les asshatas et
les bighorns, poussaient des hurlements et des rauquements
plaintifs et ne songeaient pas à les attaquer, tant la frayeur neu‐
tralisait leurs instincts sanguinaires !

Les oiseaux tournoyaient, en poussant des cris sinistres, dans
l’air imprégné d’une odeur de soufre et de bitume, et se laissaient
lourdement tomber sur le sol, foudroyés par la peur, palpitants,
les ailes étendues et les plumes hérissées.

Un second fléau vint se joindre au premier et ajouter, s’il est
possible, à l’horreur de cette scène.

Le feu mis par les Indiens au camp des gambusinos avait de
proche en proche gagné les hautes herbes de la prairie ; soudain
il se révéla dans sa majestueuse et terrible splendeur, embrasant



tout sur son passage et projetant au loin des millions d’étincelles
avec des sifflements terribles.

Il faut avoir assisté à un incendie dans les prairies du Far West
pour se faire une idée de la splendide horreur d’un tel spectacle.

Des forêts vierges brûlent tout entières, leurs arbres séculaires
se tordent avec des râles d’agonie, des frémissements et des tres‐
saillements de douleur, poussant comme des créatures humaines
des plaintes et des cris. Les montagnes incandescentes res‐
semblent à des phares lugubres et sinistres dont les immenses
flammes montent en tournoyant vers le ciel qu’elles colorent au
loin de reflets sanglants.

La terre continuait par intervalles à ressentir de violentes se‐
cousses  : vers le nord-est, les flots du Rio-Gila s’avançaient en
bondissant ; au sud-ouest, le feu se précipitait par sauts rapides
et saccadés.

Les malheureux Peaux Rouges, les chasseurs et les pirates
leurs ennemis voyaient avec une terreur indicible l’espace se res‐
serrer d’instants en instants autour d’eux, et les chances de salut
leur échapper toutes à la fois.

Dans ce moment suprême, où tout sentiment de haine aurait
dû s’éteindre dans leur cœur, le Cèdre-Rouge et les chasseurs, ne
songeant qu’à leur vengeance, continuaient leur course rapide,
courant comme des démons à travers la prairie, qui bientôt allait
sans doute leur servir de sépulcre.

Cependant les deux fléaux marchaient l’un vers l’autre  ; déjà
les blancs et les Peaux Rouges pouvaient calculer avec certitude
combien de minutes il leur restait encore à vivre avant que leur



dernier refuge fût englouti sous les eaux ou dévoré par les
flammes.

À cette heure terrible, les Apaches se tournèrent tous vers Va‐
lentin comme vers le seul homme qui pût les sauver.

À cet appel suprême, le chasseur abandonna pour quelques
secondes la poursuite du Cèdre-Rouge.

— Que demandent mes frères ? dit-il.

— Que le grand chasseur des Visages Pâles les sauve, répondit
sans hésiter le Chat-Noir.

Valentin sourit avec tristesse en jetant un long regard sur tous
ces hommes qui attendaient de lui leur salut.

—  Dieu seul peut vous sauver  ! murmura-t-il, car il est tout-
puissant  ; sa main s’est cruellement appesantie sur nous. Que
puis-je faire, hélas ! moi qui ne suis qu’une faible créature ?

— Que le chasseur pâle nous sauve ! reprit le chef apache.

Le chasseur poussa un soupir.

— J’essaierai, dit-il.

Les Indiens se groupèrent autour de lui avec empressement.
Ces hommes simples se figuraient que ce chasseur qu’ils étaient
accoutumés à admirer et auquel ils avaient vu accomplir tant
d’actions surprenantes disposait d’un pouvoir surhumain  ; ils
avaient en lui une foi superstitieuse.

—  Que mes frères écoutent, reprit Valentin  ; il ne leur reste
plus qu’une chance de salut, chance bien faible, mais qui est à
présent la seule qu’ils puissent tenter. Que chacun saisisse ses



armes et, sans perdre de temps, tue les bisons qui courent affolés
dans la prairie ; leurs peaux serviront de pirogues pour fuir le feu
qui menace de tout dévorer.

Les Indiens poussèrent un cri de joie et d’espoir et, sans plus
hésiter, ils coururent sus aux bisons qui, demi-fous de terreur, se
laissaient tuer sans opposer la moindre résistance.

Dès que Valentin vit que ses alliés suivaient son conseil et
s’occupaient activement de confectionner leurs pirogues, il son‐
gea de nouveau aux pirates.

Ceux-ci, non plus, n’étaient pas restés oisifs.

Dirigés par le Cèdre-Rouge, ils avaient rassemblé quelques
arbres déracinés, dont la rivière charriait un grand nombre, ils
les avaient attachés les uns aux autres avec leurs lassos, et, après
avoir ainsi confectionné à la hâte un radeau capable de les porter
tous, ils l’avaient lancé dans l’eau et s’étaient abandonnés au
courant.

Don Pablo voyant son ennemi sur le point de lui échapper une
seconde fois, n’hésita pas et le mit en joue. Mais Andrès Garote
avait une vengeance à tirer du Mexicain ; profitant de l’occasion
qui s’offrait à lui, il épaula vivement son rifle et fit feu.

La balle, dérangée par l’oscillation du radeau, n’arriva pas au
but que s’était proposé le ranchero, mais elle brisa le rifle du
jeune homme dans ses mains, au moment où il allait appuyer le
doigt sur la détente. Les pirates poussèrent un cri de triomphe,
qui se changea subitement en un cri de colère  ; le señor Andrès
Garote venait de tomber entre leurs bras, la poitrine traversée
par Curumilla, qui lui avait envoyé son coup de feu.



Sur ces entrefaites, le jour se leva, le soleil apparut montant
splendide à l’horizon, éclairant de ses rayons le sublime tableau
de la nature en travail, et rendant un peu de courage aux
hommes.

Les Peaux Rouges, après avoir confectionné, avec cette vivaci‐
té et cette adresse qui les distinguent, une vingtaine de pirogues,
commençaient à les lancer déjà dans les flots.

Les chasseurs cherchaient à lacer le radeau et à le tirer à eux,
tandis que les pirates faisaient au contraire les plus grands efforts
pour le maintenir dans le courant.

Curumilla avait réussi à jeter son lasso de façon à l’engager
fortement dans les troncs d’arbres, mais deux fois le Cèdre-
Rouge l’avait tranché avec son couteau.

— Il faut en finir avec ce bandit, fit Valentin ; tuons-le, coûte
que coûte !

— Un instant ! je vous en supplie, s’écria don Miguel ; laissez-
moi auparavant lui parler, peut-être parviendrai-je à l’attendrir.

— Hum ! murmura le chasseur en reposant à terre la crosse de
son rifle, il serait plus facile d’attendrir un tigre.

Don Miguel fit quelques pas en avant.

— Cèdre-Rouge ! s’écria-t-il, ayez pitié de moi, rendez-moi ma
fille !

Le pirate ricana sans répondre.

— Cèdre-Rouge, reprit don Miguel, ayez pitié de moi, je vous
en supplie, je vous paierai la rançon que vous me demanderez  ;



mais, au nom de ce qu’il y a de plus sacré au monde, rendez-moi
mon enfant ! souvenez-vous que vous me devez la vie !

—  Je ne vous dois rien, répondit le squatter brutalement  ;
cette vie que vous m’avez sauvée, vous avez voulu me la re‐
prendre : nous sommes quittes.

— Ma fille ! rendez-moi ma fille !

— Où est la mienne ? où est mon Ellen ? rendez-la moi ; peut-
être après consentirai-je à vous donner votre fille.

— Elle n’est pas parmi nous, Cèdre-Rouge, je vous le jure, elle
est partie pour vous rejoindre.

— Mensonge ! hurla le pirate, mensonge !

En ce moment doña Clara, dont on ne songeait pas à surveiller
les mouvements, profita d’une seconde pendant laquelle elle
n’était pas épiée par le squatter, et se jeta résolument à la nage.

Mais, au bruit de la chute, le Cèdre-Rouge se retourna et plon‐
gea à sa poursuite en poussant un cri de rage.

Les chasseurs recommencèrent alors à tirer sur le pirate, qui,
comme s’il avait été protégé par un talisman, secouait la tête avec
un rire sardonique à chaque balle qui frappait l’eau à ses côtés.

— À moi ! criait la jeune fille d’une voix haletante. Valentin !
mon père ! à moi ! à mon secours !

—  Me voilà  ! répondit don Miguel  ; courage  ! mon enfant,
courage !

Et, n’écoutant que l’amour paternel, don Miguel s’élança.



Mais, sur un geste de Valentin, Curumilla et la Plume-d’Aigle
l’arrêtèrent, malgré tous ses efforts pour leur échapper.

Le chasseur mit son couteau entre ses dents et se jeta dans la
rivière.

— Viens ! mon père, répétait doña Clara ; où es-tu ? où es-tu ?

— Me voilà ! me voilà ! répétait don Miguel.

— Courage ! courage ! cria Valentin.

Le chasseur fit un effort terrible pour se rapprocher de la
jeune fille ; les deux ennemis se trouvèrent en présence au milieu
des flots agités du Gila.

Oubliant alors tout sentiment de conservation, ils se précipi‐
tèrent l’un vers l’autre le couteau à la main.

En ce moment un bruit formidable, semblable à la détonation
d’un parc d’artillerie, sortit des entrailles de la terre, une se‐
cousse terrible agita le sol, et la rivière fut refoulée dans son lit
avec une force irrésistible.

Le Cèdre-Rouge et Valentin, saisis par le colossal remous cau‐
sé par cette effroyable secousse, tournoyèrent quelques secondes,
furent brusquement séparés l’un de l’autre, et un gouffre infran‐
chissable s’ouvrit entre eux.

Au même instant, un cri d’agonie horrible traversa l’espace.

— Tiens ! hurla le Cèdre-Rouge, je t’ai dit que je ne te rendrais
ta fille que morte, viens la prendre !

Et avec un rire de démon, il enfonça son couteau dans le sein
de doña Clara.



La pauvre enfant tomba sur les genoux, joignit les mains, et
expira en criant une dernière fois d’une voix éteinte :

— Mon père ! mon père !

— Oh s’écria don Miguel, malheur ! malheur !

Et il roula évanoui sur le sol.

À la vue de ce lâche assassinat, Valentin, réduit à l’impuis‐
sance, se tordait les mains avec désespoir.

Curumilla épaula son rifle, et, avant que le Cèdre-Rouge pût
lancer son cheval au galop, il fit feu  ; mais la balle, mal dirigée,
n’atteignit pas le bandit, qui poussa un hurlement de triomphe et
s’enfuit à toute bride.

—  Oh  ! fit Valentin, je jure Dieu que j’aurai la vie de ce
monstre !

La secousse dont nous avons parlé plus haut fut le dernier ef‐
fort du tremblement de terre  ; il y eut encore quelques oscilla‐
tions, mais à peine sensibles, comme si la terre eût cherché à re‐
prendre son équilibre un instant perdu.

Les Apaches, emportés par leurs pirogues, étaient loin déjà  ;
l’incendie commençait à s’éteindre faute d’aliment, dans ce ter‐
rain bouleversé et inondé par les flots de la rivière.

Malgré les secours que lui prodiguaient ses amis, don Miguel
ne revenait pas à la vie.

Le général s’approcha du chasseur, qui restait sombre et pen‐
sif, appuyé sur son rifle, les yeux fixés dans l’espace.



—  Que faisons-nous ici  ? lui dit-il, pourquoi ne reprenons-
nous pas la poursuite de ce misérable ?

— Parce que, répondit Valentin d’une voix triste, il nous faut
d’abord rendre les derniers devoirs à la victime.

Le général s’inclina.

Une heure plus tard, les chasseurs confièrent à la terre le
corps de doña Clara.

Don Miguel, soutenu par son fils et le général Ibañez, pleurait
tristement penché sur la tombe qui renfermait son enfant.

Lorsque les chefs indiens eurent comblé la fosse et placé des‐
sus des quartiers de roche pour qu’elle ne fût pas profanée par les
bêtes fauves, Valentin saisit la main de son ami et, la serrant avec
force :

— Don Miguel, lui dit-il, les femmes pleurent, les hommes se
vengent !

— Oh ! oui, s’écria l’hacendero avec une énergie sauvage : Ven‐
geance ! vengeance !

Mais, hélas  ! ce cri, poussé sur une tombe à peine fermée,
s’éteignit sans écho !

Le Cèdre-Rouge et ses compagnons avaient disparu dans les
inextricables méandres du désert.

Bien des jours devaient s’écouler encore avant que sonnât
l’heure si désirée de cette vengeance !

Dieu, dont les desseins sont insondables, n’avait pas dit  :
Assez !



Peut-être préparait-il au Cèdre-Rouge un châtiment
exemplaire !

q
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