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La Mort de Baldassare Silvande

— Monsieur Alexis, ne pleurez pas comme cela, M. le vicomte de
Sylvanie va peut-être vous donner un cheval.

— Un grand cheval, Beppo, ou un poney ?

— Peut-être un grand cheval comme celui de M.  Cardenio.
Mais ne pleurez donc pas comme cela… le jour de vos treize ans !

L’espoir de recevoir un cheval et le souvenir qu’il avait treize
ans firent briller, à travers les larmes, les yeux d’Alexis. Mais il
n’était pas consolé puisqu’il fallait aller voir son oncle Baldassare
Silvande, vicomte de Sylvanie. Certes, depuis le jour où il avait
entendu dire que la maladie de son oncle était inguérissable,
Alexis l’avait vu plusieurs fois. Mais depuis, tout avait bien chan‐
gé. Baldassare s’était rendu compte de son mal et savait mainte‐
nant qu’il avait au plus trois ans à vivre. Alexis, sans comprendre
d’ailleurs comment cette certitude n’avait pas tué de chagrin ou
rendu fou son oncle, se sentait incapable de supporter la douleur
de le voir. Persuadé qu’il allait lui parler de sa fin prochaine, il ne
se croyait pas la force, non seulement de le consoler, mais même
de retenir ses sanglots. Il avait toujours adoré son oncle, le plus
grand, le plus beau, le plus jeune, le plus vif, le plus doux de ses
parents. Il aimait ses yeux gris, ses moustaches blondes, ses ge‐
noux, lieu profond et doux de plaisir et de refuge quand il était
plus petit, et qui lui semblaient alors inaccessibles comme une ci‐
tadelle, amusants comme des chevaux de bois et plus inviolables
qu’un temple. Alexis, qui désapprouvait hautement la mise



sombre et sévère de son père et rêvait à un avenir où, toujours à
cheval, il serait élégant comme une dame et splendide comme un
roi, reconnaissait en Baldassare l’idéal le plus élevé qu’il se for‐
mait d’un homme ; il savait que son oncle était beau, qu’il lui res‐
semblait, il savait aussi qu’il était intelligent, généreux, qu’il avait
une puissance égale à celle d’un évêque ou d’un général. À la véri‐
té, les critiques de ses parents lui avaient appris que le vicomte
avait des défauts. Il se rappelait même la violence de sa colère le
jour où son cousin Jean Galéas s’était moqué de lui, combien
l’éclat de ses yeux avait trahi les jouissances de sa vanité quand le
duc de Parme lui avait fait offrir la main de sa sœur (il avait alors,
en essayant de dissimuler son plaisir, serré les dents et fait une
grimace qui lui était habituelle et qui déplaisait à Alexis) et le ton
méprisant dont il parlait à Lucretia qui faisait profession de ne
pas aimer sa musique.

Souvent, ses parents faisaient allusion à d’autres actes de son
oncle qu’Alexis ignorait, mais qu’il entendait vivement blâmer.

Mais tous les défauts de Baldassare, sa grimace vulgaire,
avaient certainement disparu. Quand son oncle avait su que dans
deux ans peut-être il serait mort, combien les moqueries de Jean
Galeas, l’amitié du duc de Parme et sa propre musique avaient dû
lui devenir indifférentes. Alexis se le représentait aussi beau,
mais solennel et plus parfait encore qu’il ne l’était auparavant.
Oui, solennel et déjà plus tout à fait de ce monde. Aussi à son
désespoir se mêlait un peu d’inquiétude et d’effroi.

Les chevaux étaient attelés depuis longtemps, il fallait partir ;
il monta dans la voiture, puis redescendit pour aller demander
un dernier conseil à son précepteur. Au moment de parler, il de‐
vint très rouge :



— Monsieur Legrand, vaut-il mieux que mon oncle croie ou ne
croie pas que je sais qu’il sait qu’il doit mourir ?

— Qu’il ne le croie pas, Alexis !

— Mais, s’il m’en parle ?

— Il ne vous en parlera pas.

— Il ne m’en parlera pas ? dit Alexis étonné, car c’était la seule
alternative qu’il n’eût pas prévue : Chaque fois qu’il commençait
à imaginer sa visite à son oncle, il l’entendait lui parler de la mort
avec la douceur d’un prêtre.

— Mais, enfin, s’il m’en parle ?

— Vous direz qu’il se trompe.

— Et si je pleure ?

— Vous avez trop pleuré ce matin, vous ne pleurerez pas chez
lui.

— Je ne pleurerai pas  ! s’écria Alexis avec désespoir, mais il
croira que je n’ai pas de chagrin, que je ne l’aime pas… mon petit
oncle !

Et il se mit à fondre en larmes. Sa mère, impatientée d’at‐
tendre, vint le chercher ; ils partirent.

Quand Alexis eut donné son petit paletot à un valet en livrée
verte et blanche, aux armes de Sylvanie, qui se tenait dans le ves‐
tibule, il s’arrêta un moment avec sa mère à écouter un air de vio‐
lon qui venait d’une chambre voisine. Puis, on les conduisit dans
une immense pièce ronde entièrement vitrée où le vicomte se te‐
nait souvent. En entrant, on voyait en face de soi la mer, et, en



tournant la tête, des pelouses, des pâturages et des bois ; au fond
de la pièce, il y avait deux chats, des roses, des pavots et beau‐
coup d’instruments de musique. Ils attendirent un instant.

Alexis se jeta sur sa mère, elle crut qu’il voulait l’embrasser,
mais il lui demanda tout bas, sa bouche collée à son oreille :

— Quel âge a mon oncle ?

— Il aura trente-six ans au mois de juin.

Il voulut demander  : «  Crois-tu qu’il aura jamais trente-six
ans ? » mais il n’osa pas.

Une porte s’ouvrit, Alexis trembla, un domestique dit :

— Monsieur le vicomte vient à l’instant.

Bientôt le domestique revint faisant entrer deux paons et un
chevreau que le vicomte emmenait partout avec lui. Puis on en‐
tendit de nouveaux pas et la porte s’ouvrit encore.

« Ce n’est rien, se dit Alexis dont le cœur battait chaque fois
qu’il entendait du bruit, c’est sans doute un domestique, oui, bien
probablement un domestique. » Mais en même temps, il enten‐
dait une voix douce :

— Bonjour, mon petit Alexis, je te souhaite une bonne fête.

Et son oncle en l’embrassant lui fit peur. Il s’en aperçut sans
doute et sans plus s’occuper de lui, pour lui laisser le temps de se
remettre, il se mit à causer gaiement avec la mère d’Alexis, sa
belle-sœur, qui, depuis la mort de sa mère, était l’être qu’il aimait
le plus au monde.



Maintenant, Alexis, rassuré, n’éprouvait plus qu’une immense
tendresse pour ce jeune homme encore si charmant, à peine plus
pâle, héroïque au point de jouer la gaieté dans ces minutes tra‐
giques. Il aurait voulu se jeter à son cou et n’osait pas, craignant
de briser l’énergie de son oncle qui ne pourrait plus rester maître
de lui. Le regard triste et doux du vicomte lui donnait surtout en‐
vie de pleurer. Alexis savait que toujours ses yeux avaient été
tristes et même, dans les moments les plus heureux, semblaient
implorer une consolation pour des maux qu’il ne paraissait pas
ressentir. Mais, à ce moment, il crut que la tristesse de son oncle,
courageusement bannie de sa conversation, s’était réfugiée dans
ses yeux qui, seuls, dans toute sa personne, étaient alors sincères
avec ses joues maigries.

— Je sais que tu aimerais conduire une voiture à deux che‐
vaux, mon petit Alexis, dit Baldassare, on t’amènera demain un
cheval. L’année prochaine, je compléterai la paire et, dans deux
ans, je te donnerai la voiture. Mais, peut-être, cette année, pour‐
ras-tu toujours monter le cheval, nous l’essayerons à mon retour.
Car je pars décidément demain, ajouta-t-il, mais pas pour long‐
temps. Avant un mois je serai revenu et nous irons ensemble en
matinée, tu sais, voir la comédie où je t’ai promis de te conduire.

Alexis savait que son oncle allait passer quelques semaines
chez un de ses amis, il savait aussi qu’on permettait encore à son
oncle d’aller au théâtre ; mais tout pénétré qu’il était de cette idée
de la mort qui l’avait profondément bouleversé avant d’aller chez
son oncle, ses paroles lui causèrent un étonnement douloureux et
profond.

«  Je n’irai pas, se dit-il. Comme il souffrirait d’entendre les
bouffonneries des acteurs et le rire du public ! »



— Quel est ce joli air de violon que nous avons entendu en en‐
trant ? demanda la mère d’Alexis.

— Ah  ! vous l’avez trouvé joli ? dit vivement Baldassare d’un
air joyeux. C’est la romance dont je vous avais parlé.

« Joue-t-il la comédie ? se demanda Alexis. Comment le suc‐
cès de sa musique peut-il encore lui faire plaisir ? »

Àce moment, la figure du vicomte prit une expression. de dou‐
leur profonde  ; ses joues avaient pâli, il fronça les lèvres et les
sourcils, ses yeux s’emplirent de larmes.

« Mon Dieu ! s’écria intérieurement Alexis, ce rôle est au-des‐
sus de ses forces. Mon pauvre oncle ! Mais aussi pourquoi craint-
il tant de nous faire de la peine ? Pourquoi prendre à ce point sur
lui ? »

Mais les douleurs de la paralysie générale qui serraient parfois
Baldassare comme dans un corset de fer jusqu’à lui laisser sur le
corps des marques de coups, et dont l’acuité venait de contracter
malgré lui son visage, s’étaient dissipées.

Il se remit à causer avec bonne humeur, après s’être essuyé les
yeux.

— Il me semble que le duc de Parme est moins aimable pour
toi depuis quelque temps  ? demanda maladroitement la mère
d’Alexis.

— Le duc de Parme  ! s’écria Baldassare furieux, le duc de
Parme moins aimable  ! mais à quoi pensez-vous, ma chère  ? Il
m’a encore écrit ce matin pour mettre son château d’Illyrie à ma
disposition si l’air des montagnes pouvait me faire du bien.



Il se leva vivement, mais réveilla en même temps sa douleur
atroce, il dut s’arrêter un moment  ; à peine elle fut calmée, il
appela :

— Donnez-moi la lettre qui est près de mon lit.

Et il lut vivement :

﻿« Mon cher Baldassare.

﻿« Combien je m’ennuie de ne pas vous voir, etc., etc. »

Au fur et à mesure que se développait l’amabilité du prince, la
figure de Baldassare s’adoucissait, brillait d’une confiance heu‐
reuse. Tout à coup, voulant sans doute dissimuler une joie qu’il
ne jugeait pas très élevée, il serra les dents et fit la jolie petite gri‐
mace vulgaire qu’Alexis avait crue à jamais bannie de sa face pa‐
cifiée par la mort.

En plissant comme autrefois la bouche de Baldassare, cette
petite grimace dessilla les veux d’Alexis qui depuis qu’il était près
de son oncle avait cru, avait voulu contempler le visage d’un
mourant à jamais détaché des réalités vulgaires et où ne pouvait
plus flotter qu’un sourire héroïquement contraint, tristement
tendre, céleste et désenchanté. Maintenant il ne douta plus que
Jean Galeas, en taquinant son oncle, l’aurait mis, comme aupara‐
vant, en colère, que dans la gaieté du malade, dans son désir d’al‐
ler au théâtre il n’entrait ni dissimulation ni courage, et qu’arrivé
si près de la mort, Baldassare continuait à ne penser qu’à la vie.

En rentrant chez lui, Alexis fut vivement frappé par cette pen‐
sée que lui aussi mourrait un jour, et que s’il avait encore devant
lui beaucoup plus de temps que son oncle, le vieux jardinier de
Baldassare et sa cousine, la duchesse d’Alériouvres, ne lui survi‐



vraient certainement pas longtemps. Pourtant, assez riche pour
se retirer, Rocco continuait à travailler sans cesse pour gagner
plus d’argent encore, et tâchait d’obtenir un prix pour ses roses.
La duchesse, malgré ses soixante-dix ans, prenait grand soin de
se teindre, et, dans les journaux, payait des articles où l’on célé‐
brait la jeunesse de sa démarche, l’élégance de ses réceptions, les
raffinements de sa table et de son esprit.

Ces exemples ne diminuèrent pas l’étonnement où l’attitude
de son oncle avait plongé Alexis, mais lui en inspiraient un pareil
qui, gagnant de proche en proche, s’étendit comme une stupéfac‐
tion immense sur le scandale universel de ces existences dont il
n’exceptait pas la sienne propre, marchant à la mort à reculons,
en regardant la vie.

Résolu à ne pas imiter une aberration si choquante, il décida,
à l’imitation des anciens prophètes dont on lui avait enseigné la
gloire, de se retirer dans le désert avec quelques-uns de ses petits
amis et en fit part à ses parents.

Heureusement, plus puissante que leurs moqueries, la vie
dont il n’avait pas encore épuisé le lait fortifiant et doux tendit
son sein pour le dissuader. Et il se remit à y boire avec une avidi‐
té joyeuse dont son imagination crédule et riche écoutait naïve‐
ment les doléances et réparait magnifiquement les déboires.

Le lendemain de la visite d’Alexis, le vicomte de Sylvanie était
parti pour le château voisin où il devait passer trois ou quatre se‐
maines et où la présence de nombreux invités pouvait distraire la
tristesse qui suivait souvent ses crises.

Bientôt tous les plaisirs s’y résumèrent pour lui dans la com‐
pagnie d’une jeune femme qui les lui doublait en les partageant.



Il crut sentir qu’elle l’aimait, mais garda pourtant quelque ré‐
serve avec elle  : il la savait absolument pure, attendant impa‐
tiemment d’ailleurs l’arrivée de son mari  ; puis il n’était pas sûr
de l’aimer véritablement et sentait vaguement quel péché ce se‐
rait de l’entraîner à mal faire. À quel moment leurs rapports
avaient-ils été dénaturés, il ne put jamais se le rappeler. Mainte‐
nant, comme en vertu d’une entente tacite, et dont il ne pouvait
déterminer l’époque, il lui baisait les poignets et lui passait la
main autour du cou. Elle paraissait si heureuse qu’un soir il fit
plus : il commença par l’embrasser ; puis il la caressa longuement
et de nouveau l’embrassa sur les yeux, sur la joue, sur la lèvre,
dans le cou, aux coins du nez. La bouche de la jeune femme allait
en souriant au-devant des caresses, et ses regards brillaient dans
leurs profondeurs comme une eau tiède de soleil. Les caresses de
Baldassare cependant étaient devenues plus hardies  ; à un mo‐
ment il la regarda ; il fut frappé de sa pâleur, du désespoir infini
qu’exprimaient son front mort, ses yeux navrés et las qui pleu‐
raient, en regards plus tristes que des larmes, comme la torture
endurée pendant une mise en croix ou après la perte irréparable
d’un être adoré. Il la considéra un instant ; et alors dans un effort
suprême elle leva vers lui ses yeux suppliants qui demandaient
grâce, en même temps que sa bouche avide, d’un mouvement in‐
conscient et convulsif, redemandait des baisers.

Repris tous deux par le plaisir qui flottait autour d’eux dans le
parfum de leurs baisers et le souvenir de leurs caresses, ils se je‐
tèrent l’un sur l’autre en fermant désormais les yeux, ces yeux
cruels qui leur montraient la détresse de leurs âmes, ils ne vou‐
laient pas la voir et lui surtout fermait les yeux de toutes ses
forces comme un bourreau pris de remords et qui sent que son
bras tremblerait au moment de frapper sa victime, si au lieu de



l’imaginer encore excitante pour sa rage et le forçant à l’assouvir,
il pouvait la regarder en face et ressentir un moment sa douleur.

La nuit était venue et elle était encore dans sa chambre, les
yeux vagues et sans larmes. Elle partit sans lui dire un mot, en
baisant sa main avec une tristesse passionnée.

Lui pourtant ne pouvait dormir et s’il s’assoupissait un mo‐
ment, frissonnait en sentant levés sur lui les yeux suppliants et
désespérés de la douce victime. Tout à coup, il se la représenta
telle qu’elle devait être maintenant, ne pouvant dormir non plus
et se sentant si seule. Il s’habilla, marcha doucement jusqu’à sa
chambre, n’osant pas faire de bruit pour ne pas la réveiller si elle
dormait, n’osant pas non plus rentrer dans sa chambre à lui où le
ciel et la terre et son âme l’étouffaient de leur poids. Il resta là, au
seuil de la chambre de la jeune femme, croyant à tout moment
qu’il ne pourrait se contenir un instant de plus et qu’il allait en‐
trer ; puis, épouvanté à la pensée de rompre ce doux oubli qu’elle
dormait d’une haleine dont il percevait la douceur égale, pour la
livrer cruellement aux remords et au désespoir, hors des prises
de qui elle trouvait un moment le repos, il resta là au seuil, tantôt
assis, tantôt à genoux, tantôt couché. Au matin, il rentra dans sa
chambre, frileux et calmé, dormit longtemps et se réveilla plein
de bien-être.

Ils s’ingénièrent réciproquement à rassurer leurs consciences,
ils s’habituèrent aux remords qui diminuèrent, au plaisir qui de‐
vint aussi moins vif, et, quand il retourna en Sylvanie, il ne garda
comme elle qu’un souvenir doux et un peu froid de ces minutes
enflammées et cruelles.



Quand Alexis, le jour de ses quatorze ans, alla voir son oncle
Baldassare, il ne sentit pas se renouveler, comme il s’y était at‐
tendu, les violentes émotions de l’année précédente. Les courses
incessantes sur le cheval que son oncle lui avait donné, en déve‐
loppant ses forces, avaient lassé tout son énervement et avivaient
en lui ce sentiment continu de la bonne santé, qui s’ajoute alors à
la jeunesse, comme la conscience obscure de la profondeur de ses
ressources et de la puissance de son allégresse. À sentir, sous la
brise éveillée par son galop, sa poitrine gonflée comme une voile,
son corps brûlant comme un feu d’hiver et son front aussi frais
que les feuillages fugitifs qui le ceignaient au passage, à raidir en
rentrant son corps sous l’eau froide ou à le délasser longuement
pendant les digestions savoureuses, il exaltait en lui ces puis‐
sances de la vie qui, après avoir été l’orgueil tumultueux de Bal‐
dassare, s’étaient à jamais retirées de lui pour aller réjouir des
âmes plus jeunes, qu’un jour pourtant elles déserteraient aussi.

Rien en Alexis ne pouvait plus défaillir de la faiblesse de son
oncle, mourir à sa fin prochaine. Le bourdonnement joyeux de
son sang dans ses veines et de ses désirs dans sa tête l’empêchait
d’entendre les plaintes exténuées du malade. Alexis était entré
dans cette période ardente où le corps travaille si robustement à
élever ses palais entre lui et l’âme qu’elle semble bientôt avoir
disparu jusqu’au jour où la maladie ou le chagrin ont lentement
miné la douloureuse fissure au bout de laquelle elle réapparaît. Il
s’était habitué à la maladie mortelle de son oncle comme à tout
ce qui dure autour de nous, et bien qu’il vécût encore, parce qu’il
lui avait fait pleurer une fois ce que nous font pleurer les morts, il
avait agi avec lui comme avec un mort, il avait commencé à
oublier.



Quand son oncle lui dit ce jour-là  : «  Mon petit Alexis, je te
donne la voiture en même temps que le second cheval », il avait
compris que son oncle pensait : « parce que sans cela tu risque‐
rais de ne jamais avoir la voiture  », et il savait que c’était une
pensée extrêmement triste. Mais il ne la sentait pas comme telle,
parce que actuellement il n’y avait plus de place en lui pour la
tristesse profonde.

Quelques jours après, il fut frappé dans une lecture par le por‐
trait d’un scélérat que les plus touchantes tendresses d’un mou‐
rant qui l’adorait n’avaient pas ému.

Le soir venu, la crainte d’être le scélérat dans lequel il avait cru
se reconnaître l’empêcha de s’endormir. Mais le lendemain, il fit
une si belle promenade à cheval, travailla si bien, se sentit
d’ailleurs tant de tendresse pour ses parents vivants qu’il recom‐
mença à jouir sans scrupules et à dormir sans remords.

Cependant le vicomte de Sylvanie, qui commençait à ne plus
pouvoir marcher, ne sortait plus guère du château. Ses amis et
ses parents passaient toute la journée avec lui, et il pouvait
avouer la folie la plus blâmable, la dépense la plus absurde, faire
montre du paradoxe ou laisser entrevoir le défaut le plus cho‐
quant sans que ses parents lui fissent des reproches, que ses amis
se permissent une plaisanterie ou une contradiction. Il semblait
que tacitement on lui eût ôté la responsabilité de ses actes et de
ses paroles. Il semblait surtout qu’on voulût l’empêcher d’en‐
tendre à force de les ouater de douceur, sinon de les vaincre par
des caresses, les derniers grincements de son corps que quittait la
vie.



Il passait de longues et charmantes heures couché en tête à
tête avec soi-même, le seul convive qu’il eût négligé d’inviter à
souper pendant sa vie. Il éprouvait à parer son corps dolent, à ac‐
couder sa résignation à la fenêtre en regardant la mer, une joie
mélancolique. Il environnait des images de ce monde dont il était
encore tout plein, mais que l’éloignement, en l’en détachant déjà,
lui rendait vagues et belles, la scène de sa mort, depuis long‐
temps préméditée mais sans cesse retouchée, ainsi qu’une œuvre
d’art, avec une tristesse ardente. Déjà s’esquissaient dans son
imagination ses adieux à la duchesse Oliviane, sa grande amie
platonique, sur le salon de laquelle il régnait, malgré que tous les
plus grands seigneurs, les plus glorieux artistes et les plus gens
d’esprit d’Europe y fussent réunis. Il lui semblait déjà lire le récit
de leur dernier entretien :

« … Le soleil était couché, et la mer qu’on apercevait à travers
les pommiers était mauve. Légers comme de claires couronnes
flétries et persistants comme des regrets, de petits nuages bleus
et roses flottaient à l’horizon. Une file mélancolique de peupliers
plongeait dans l’ombre, la tête résignée dans un rose d’église ; les
derniers rayons, sans toucher leurs troncs, teignaient leurs
branches accrochant à ces balustrades d’ombre des guirlandes de
lumière. La brise mêlait les trois odeurs de la mer, des feuilles
humides et du lait. Jamais la campagne de Sylvanie n’avait adou‐
ci de plus de volupté la mélancolie du soir.

» — Je vous ai beaucoup aimé, mais je vous ai peu donné, mon
pauvre ami, lui dit-elle.

» — Que dites-vous, Oliviane  ? comment, vous m’avez peu
donné ? Vous m’avez d’autant plus donné que je vous demandais
moins et bien plus en vérité que si les sens avaient eu quelque



part dans notre tendresse. Surnaturelle comme une madone,
douce comme une nourrice, je vous ai adorée et vous m’avez ber‐
cé. Je vous aimais d’une affection dont aucune espérance de plai‐
sir charnel ne venait déconcerter la sagacité sensible. Ne m’ap‐
portiez-vous pas en échange une amitié incomparable, un thé ex‐
quis, une conversation naturellement ornée, et combien de
touffes de roses fraiches. Vous seule avez su de vos mains mater‐
nelles et expressives rafraîchir mon front brûlant de fièvre, couler
du miel entre mes lèvres flétries, mettre dans ma vie de nobles
images.

» Chère amie, donnez-moi vos mains que je les baise… »

Seule l’indifférence de Pia, petite princesse syracusaine, qu’il
aimait encore avec tous ses sens et avec son cœur et qui s’était
éprise pour Castruccio d’un amour invincible et furieux, le rappe‐
lait de temps en temps à une réalité plus cruelle, mais qu’il s’ef‐
forçait d’oublier. Jusqu’aux derniers jours, il avait encore été
quelquefois dans des fêtes où, en se promenant à son bras, il
croyait humilier son rival ; mais là même, pendant qu’il marchait
à côté d’elle, il sentait ses yeux profonds distraits d’un autre
amour que seule sa pitié pour le malade lui faisait essayer de dis‐
simuler. Et maintenant, cela même il ne le pouvait plus. L’inco‐
hérence des mouvements de ses jambes était devenue telle qu’il
ne pouvait plus sortir. Mais elle venait souvent le voir, et comme
si elle était entrée dans la grande conspiration de douceur des
autres, elle lui parlait sans cesse avec une tendresse ingénieuse
que ne démentait plus jamais comme autrefois le cri de son indif‐
férence ou l’aveu de sa colère. Et plus que de toutes les autres, il
sentait l’apaisement de cette douceur s’étendre sur lui et le ravir.



Mais voici qu’un jour, comme il se levait de sa chaise pour al‐
ler à table, son domestique étonné le vit marcher beaucoup
mieux. Il fit demander le médecin qui attendit pour se pronon‐
cer. Le lendemain il marchait bien. Au bout de huit jours, on lui
permit de sortir. Ses parents et ses amis conçurent alors un im‐
mense espoir. Le médecin crut que peut-être une simple maladie
nerveuse guérissable avait affecté d’abord les symptômes de la
paralysie générale, qui maintenant, en effet, commençaient à dis‐
paraître. Il présenta ses doutes à Baldassare comme une certi‐
tude et lui dit :

— Vous êtes sauvé !

Le condamné à mort laissa paraître une joie émue en appre‐
nant sa grâce. Mais, au bout de quelque temps, le mieux s’étant
accentué, une inquiétude aiguë commença à percer sous sa joie
qu’avait déjà affaiblie une si courte habitude. À l’abri des intem‐
péries de la vie, dans cette propice atmosphère de douceur am‐
biante, de calme forcé et de libre méditation, avait obscurément
commencé de germer en lui le désir de la mort. Il était loin de
s’en douter encore et sentit seulement un vague effroi à la pensée
de recommencer à vivre, à essuyer les coups dont il avait perdu
l’habitude et de perdre les caresses dont on l’avait entouré. Il sen‐
tit aussi confusément qu’il serait mal de s’oublier dans le plaisir
ou dans l’action, maintenant qu’il avait fait connaissance avec
lui-même, avec le fraternel étranger qui, tandis qu’il regardait les
barques sillonner la mer, avait conversé avec lui pendant des
heures, et si loin, et si près, en lui-même. Comme si maintenant il
sentait un nouvel amour natal encore inconnu s’éveiller en lui,
ainsi qu’en un jeune homme qui aurait été trompé sur le lieu de



sa patrie première, il éprouvait la nostalgie de la mort, où c’était
d’abord comme pour un éternel exil qu’il s’était senti partir.

Il émit une idée, et Jean Galeas, qui le savait guéri, le contre‐
dit violemment et le plaisanta. Sa belle-sœur, qui depuis deux
mois venait le matin et le soir resta deux jours sans venir le voir.
C’en était trop ! Il y avait trop longtemps qu’il s’était déshabitué
du bât de la vie, il ne voulait plus le reprendre. C’est qu’elle ne
l’avait pas ressaisi par ses charmes. Ses forces revinrent et avec
elles tous ses désirs de vivre  ; il sortit, recommença à vivre et
mourut une deuxième fois à lui-même. Au bout d’un mois, les
symptômes de la paralysie générale reparurent. Peu à peu,
comme autrefois, la marche lui devint difficile, impossible, assez
progressivement pour qu’il pût s’habituer à son retour vers la
mort et avoir le temps de détourner la tête. La rechute n’eut
même pas la vertu qu’avait eue la première attaque vers la fin de
laquelle il avait commencé à se détacher de la vie, non pour la
voir encore dans sa réalité, mais pour la regarder, comme un ta‐
bleau. Maintenant, au contraire, il était de plus en plus vaniteux,
irascible, brûlé du regret des plaisirs qu’il ne pouvait plus goûter.

Sa belle-sœur, qu’il aimait tendrement, mettait seule un peu
de douceur dans sa fin en venant plusieurs fois par jour avec
Alexis.

Une après-midi qu’elle allait voir le vicomte, presque au mo‐
ment d’arriver chez lui, ses chevaux prirent peur ; elle fut proje‐
tée violemment à terre, foulée par un cavalier, qui passait au ga‐
lop, et emportée chez Baldassare sans connaissance, le crâne
ouvert.



Le cocher, qui n’avait pas été blessé, vint tout de suite annon‐
cer l’accident au vicomte, dont la figure jaunit. Ses dents s’étaient
serrées, ses yeux luisaient débordant de l’orbite, et, dans un accès
de colère terrible, il invectiva longtemps le cocher ; mais il sem‐
blait que les éclats de sa violence essayaient de dissimuler un ap‐
pel douloureux qui, dans leurs intervalles, se laissait doucement
entendre. On eût dit qu’un malade se plaignait à côté du vicomte
furieux. Bientôt cette plainte, faible d’abord, étouffa les cris de sa
colère, et il tomba en sanglotant sur une chaise.

Puis il voulut se faire laver la figure pour que sa belle-sœur ne
fût pas inquiétée par les traces de son chagrin. Le domestique se‐
coua tristement la tête, la malade n’avait pas repris connaissance.
Le vicomte passa deux jours et deux nuits désespérées auprès de
sa belle-sœur. À chaque instant, elle pouvait mourir. La seconde
nuit, on tenta une opération hasardeuse. Le matin du troisième
jour, la fièvre était tombée, et la malade regardait en souriant
Baldassare qui, ne pouvant plus contenir ses larmes, pleurait de
joie sans s’arrêter. Quand la mort était venue à lui peu à peu il
n’avait pas voulu la voir ; maintenant il s’était trouvé subitement
en sa présence. Elle l’avait épouvanté en menaçant ce qu’il avait
de plus cher ; il l’avait suppliée, il l’avait fléchie.

Il se sentait fort et libre, fier de sentir que sa propre vie ne lui
était pas précieuse autant que celle de sa belle-sœur, et qu’il
éprouvait autant de mépris pour elle que l’autre lui avait inspiré
de pitié. C’était la mort maintenant qu’il regardait en face, et non
les scènes qui entoureraient sa mort. Il voulait rester tel jusqu’à
la fin, ne plus être repris par le mensonge, qui, en voulant lui
faire une belle et célèbre agonie, aurait mis le comble à ses profa‐



nations en souillant les mystères de sa mort comme il lui avait
dérobé les mystères de sa vie.

Les émotions, les fatigues de Baldassare pendant la maladie
de sa belle-sœur, avaient précipité la marche de la sienne. Il ve‐
nait d’apprendre de son confesseur qu’il n’avait plus un mois à
vivre ; il était dix heures du matin, il pleuvait à verse. Une voiture
s’arrêta devant le château. C’était la duchesse Oliviane. Il s’était
dit alors qu’il ornait harmonieusement les scènes de sa mort :

« … Ce sera par une claire soirée. Le soleil sera couché, et la
mer qu’on apercevra entre les pommiers sera mauve. Légers
comme de claires couronnes flétries et persistants comme des re‐
grets, de petits nuages bleus et roses flotteront à l’horizon… »

Ce fut à dix heures du matin, sous un ciel bas et sale, par une
pluie battante, que vint la duchesse Oliviane ; et fatigué par son
mal, tout entier à des intérêts plus élevés, et ne sentant plus la
grâce des choses qui jadis lui avaient paru le prix, le charme et la
gloire raffinée de la vie, il demanda qu’on dît à la duchesse qu’il
était trop faible. Elle fit insister, mais il ne voulut pas la recevoir.
Ce ne fut même pas par devoir : elle ne lui était plus rien. La mort
avait vite fait de rompre ces liens dont il redoutait tant depuis
quelques semaines l’esclavage. En essayant de penser à elle, il ne
vit rien apparaître aux yeux de son esprit : ceux de son imagina‐
tion et de sa vanité s’étaient clos.

Pourtant, une semaine à peu près avant sa mort, l’annonce
d’un bal chez la duchesse de Bohème où Pia devait conduire le
cotillon avec Castruccio qui partait le lendemain pour le Dane‐
mark, réveilla furieusement sa jalousie. Il demanda qu’on fît ve‐
nir Pia ; sa belle-sœur résista un peu ; il crut qu’on l’empéchait de



la voir, qu’on le persécutait, se mit en colère, et pour ne pas le
tourmenter, on la fit chercher aussitôt.

Quand elle arriva, il était tout à fait calme, mais d’une tristesse
profonde. Il l’attira près de son lit et lui parla tout de suite du bal
de la duchesse de Bohème. Il lui dit :

— Nous n’étions pas parents, vous ne porterez pas mon deuil,
mais je veux vous adresser une prière : N’allez pas à ce bal, pro‐
mettez-le-moi.

Ils se regardaient dans les yeux, se montrant au bord des pru‐
nelles leurs âmes, leurs âmes mélancoliques et passionnées que
la mort n’avait pu réunir.

Il comprit son hésitation, contracta douloureusement ses
lèvres et doucement lui dit :

— Oh ! ne promettez plutôt pas ! ne manquez pas à une pro‐
messe faite à un mourant. Si vous n’êtes pas sûre de vous, ne pro‐
mettez pas.

— Je ne peux pas vous le promettre, je ne l’ai pas vu depuis
deux mois et ne le reverrai peut-être jamais ; je resterais inconso‐
lable pour l’éternité de n’avoir pas été à ce bal.

— Vous avez raison, puisque vous l’aimez, qu’on peut mourir…
et que vous vivez encore de toutes vos forces… Mais vous ferez un
peu pour moi ; sur le temps que vous passerez à ce bal, prélevez
celui que, pour dérouter les soupçons, vous auriez été obligée de
passer avec moi. Invitez mon âme à se souvenir quelques instants
avec vous, ayez quelque pensée pour moi.



— J’ose à peine vous le promettre, le bal durera si peu. En ne
le quittant pas, j’aurai à peine le temps de le voir. Je vous donne‐
rai un moment tous les jours qui suivront.

— Vous ne le pourrez pas, vous m’oublierez ; mais si, après un
an, hélas ! plus peut-être, une lecture triste, une mort, une soirée
pluvieuse vous font penser à moi, quelle charité vous me ferez. Je
ne pourrai plus jamais, jamais vous voir… qu’en âme, et pour cela
il faudrait que nous pensions l’un à l’autre ensemble. Moi je pen‐
serai à vous toujours pour que mon âme vous soit sans cesse ou‐
verte s’il vous plaisait d’y entrer. Mais que l’invitée se fera long‐
temps attendre ! Les pluies de novembre auront pourri les fleurs
de ma tombe, juin les aura brûlées et mon âme pleurera toujours
d’impatience. Ah ! j’espère qu’un jour la vue d’un souvenir, le re‐
tour d’un anniversaire, la pente de vos pensées mènera votre mé‐
moire aux alentours de ma tendresse ; alors ce sera comme si je
vous avais entendue, aperçue, un enchantement aura tout fleuri
pour votre venue. Pensez au mort. Mais, hélas  ! puis-je espérer
que la mort et votre gravité accompliront ce que la vie avec ses
ardeurs, et nos larmes, et nos gaietés, et nos lèvres n’avaient pu
faire.

«  Bonne nuit, aimable prince, et que des essaims d’anges
bercent en chantant ton sommeil. »

Cependant une fièvre violente accompagnée de délire ne quit‐
tait plus le vicomte ; on avait dressé son lit dans la vaste rotonde
où Alexis l’avait vu le jour de ses treize ans, l’avait vu si joyeux
encore, et d’où le malade pouvait regarder à la fois la mer, la jetée
du port et de l’autre côté les pâturages et les bois. De temps en
temps, il se mettait à parler ; mais ses paroles ne portaient plus la
trace des pensées d’en haut qui, pendant les dernières semaines,



l’avaient purifié de leur visite. Dans des imprécations violentes
contre une personne invisible qui le plaisantait, il répétait sans
cesse qu’il était le premier musicien du siècle et le plus grand sei‐
gneur de l’univers. Puis, soudain calmé, il disait à son cocher de
le mener dans un bouge, de faire seller les chevaux pour la
chasse. Il demandait du papier à lettres pour convier à dîner tous
les souverains d’Europe à l’occasion de son mariage avec la sœur
du duc de Parme ; effrayé de ne pouvoir payer une dette de jeu, il
prenait le couteau à papier placé près de son lit et le braquait de‐
vant lui comme un revolver. Il envoyait des messagers s’informer
si l’homme de police qu’il avait rossé la nuit dernière n’était pas
mort et il disait en riant, à une personne dont il croyait tenir la
main, des mots obscènes. Ces anges exterminateurs qu’on ap‐
pelle Volonté, Pensée, n’étaient plus là pour faire rentrer dans
l’ombre les mauvais esprits de ses sens et les basses émanations
de sa mémoire. Au bout de trois jours, vers cinq heures, il se ré‐
veilla comme d’un mauvais rêve dont on n’est pas responsable,
mais dont on se souvient vaguement. Il demanda si des amis ou
des parents avaient été près de lui pendant ces heures où il
n’avait donné l’image que de la partie infime, la plus ancienne et
la plus morte de lui-même, et il pria, s’il était repris par le délire,
qu’on les fît immédiatement sortir et qu’on ne les laissât rentrer
que quand il aurait repris connaissance.

Il leva les yeux autour de lui dans la chambre, et regarda en
souriant son chat noir qui, monté sur un vase de Chine, jouait
avec un chrysanthème et respirait la fleur avec un geste de mime.
Il fit sortir tout le monde et s’entretint longuement avec le prêtre
qui le veillait. Pourtant, il refusa de communier et demanda au
médecin de dire que l’estomac n’était plus en état de supporter



l’hostie. Au bout d’une heure il fit dire à sa belle-sœur et à Jean
Galeas de rentrer. Il dit :

— Je suis résigné, je suis heureux de mourir et d’aller devant
Dieu.

L’air était si doux qu’on ouvrit les fenêtres qui regardaient la
mer sans la voir, et à cause du vent trop vif on laissa fermées
celles d’en face, devant qui s’étendaient les pâturages et les bois.

Baldassare fit traîner son lit près des fenêtres ouvertes. Un ba‐
teau, mené à la mer par des marins qui sur la jetée tiraient la
corde, partait. Un beau mousse d’une quinzaine d’années se pen‐
chait à l’avant, tout au bord ; à chaque vague, on croyait qu’il al‐
lait tomber dans l’eau, mais il se tenait ferme sur ses jambes so‐
lides. Il tendait le filet pour ramener le poisson et tenait une pipe
chaude entre ses lèvres salées par le vent. Et le même vent qui
enflait la voile venait rafraîchir les joues de Baldassare et fit voler
un papier dans la chambre. Il détourna la tête pour ne plus voir
cette image heureuse des plaisirs qu’il avait passionnément ai‐
més et qu’il ne goûterait plus. Il regarda le port  : un trois-mâts
appareillait.

— C’est le bateau qui part pour les Indes, dit Jean Galeas.

Baldassare ne distinguait pas les gens debout sur le pont qui
levaient des mouchoirs, mais il devinait la soif d’inconnu qui al‐
térait leurs yeux  ; ceux-là avaient encore beaucoup à vivre, à
connaître, à sentir. On leva l’ancre, un cri s’éleva, et le bateau
s’ébranla sur la mer sombre vers l’Occident où, dans une brume
dorée, la lumière mêlait les petits bateaux et les nuages et mur‐
murait aux voyageurs des promesses irrésistibles et vagues.



Baldassare fit fermer les fenêtres de ce côté de la rotonde et
ouvrir celles qui donnaient sur les pâturages et les bois. Il regar‐
da les champs, mais il entendait encore le cri d’adieu poussé sur
le trois-mâts, et il voyait le mousse, la pipe entre les dents, qui
tendait ses filets.

La main de Baldassare remuait fiévreusement. Tout à coup il
entendit un petit bruit argentin, imperceptible et profond comme
un battement de cœur. C’était le son des cloches d’un village ex‐
trêmement éloigné, qui, par la grâce de l’air si limpide ce soir-là
et de la brise propice, avait traversé bien des lieues de plaines et
de rivières avant d’arriver jusqu’à lui pour être recueilli par son
oreille fidèle. C’était une voix présente et bien ancienne ; mainte‐
nant il entendait son cœur battre avec leur vol harmonieux, sus‐
pendu au moment où elles semblent aspirer le son, et s’exhalant
après longuement et faiblement avec elles. À toutes les époques
de sa vie, dès qu’il entendait le son lointain des cloches, il se rap‐
pelait malgré lui leur douceur dans l’air du soir, quand, petit en‐
fant encore, il rentrait au château, par les champs.

Àce moment, le médecin fit approcher tout le monde, ayant
dit :

— C’est la fin !

Baldassare reposait, les yeux fermés, et son cœur écoutait les
cloches que son oreille paralysée par la mort voisine n’entendait
plus. Il revit sa mère quand elle l’embrassait en rentrant, puis
quand elle le couchait le soir et réchauffait ses pieds dans ses
mains, restant près de lui s’il ne pouvait pas s’endormir  ; il se
rappela son Robinson Crusoé et les soirées au jardin quand sa
sœur chantait, les paroles de son précepteur qui prédisait qu’il



serait un jour un grand musicien, et l’émotion de sa mère alors,
qu’elle s’efforçait en vain de cacher. Maintenant il n’était plus
temps de réaliser l’attente passionnée de sa mère et de sa sœur
qu’il avait si cruellement trompée. Il revit le grand tilleul sous le‐
quel il s’était fiancé et le jour de la rupture de ses fiançailles, où
sa mère seule avait su le consoler. Il crut embrasser sa vieille
bonne et tenir son premier violon. Il revit tout cela dans un loin‐
tain lumineux doux et triste comme celui que les fenêtres du côté
des champs regardaient sans le voir.

Il revit tout cela, et pourtant deux secondes ne s’étaient pas
écoulées depuis que le docteur écoutant son cœur avait dit :

— C’est la fin !

Il se releva en disant :

— C’est fini !

Alexis, sa mère et Jean Galeas se mirent à genoux avec le duc
de Parme qui venait d’arriver. Les domestiques pleuraient devant
la porte ouverte.

Octobre 1894.

Violante ou la mondanité

La vicomtesse de Styrie était généreuse et tendre et toute péné‐
trée d’une grâce qui charmait. L’esprit du vicomte son mari était
extrêmement vif, et les traits de sa figure d’une régularité admi‐
rable. Mais le premier grenadier venu était plus sensible et moins
vulgaire. Ils élevèrent loin du monde, dans le rustique domaine



de Styrie, leur fille Violante, qui, belle et vive comme son père,
charitable et mystérieusement séduisante autant que sa mère,
semblait unir les qualités de ses parents dans une proportion
parfaitement harmonieuse. Mais les aspirations changeantes de
son cœur et de sa pensée ne rencontraient pas en elle une volonté
qui, sans les limiter, les dirigeât, l’empêchât de devenir leur jouet
charmant et fragile. Ce manque de volonté inspirait à la mère de
Violante des inquiétudes qui eussent pu, avec le temps, être fé‐
condes, si dans un accident de chasse, la vicomtesse n’avait péri
violemment avec son mari, laissant Violante orpheline à l’âge de
quinze ans. Vivant presque seule, sous la garde vigilante mais
maladroite du vieil Augustin, son précepteur et l’intendant du
château de Styrie, Violante, à défaut d’amis, se fit de ses rêves des
compagnons charmants et à qui elle promettait alors de rester fi‐
dèle toute sa vie. Elle les promenait dans les allées du parc, par la
campagne, les accoudait à la terrasse qui, fermant le domaine de
Styrie, regarde la mer. Élevée par eux comme au-dessus d’elle-
même, initiée par eux, Violante sentait tout le visible et pressen‐
tait un peu de l’invisible. Sa joie était infinie, interrompue de tris‐
tesses qui passaient encore la joie en douceur.

Sauf Augustin et quelques enfants du pays, Violante ne voyait
personne. Seule une sœur puînée de sa mère, qui habitait Ju‐
lianges, château situé à quelques heures de distance, visitait quel‐
quefois Violante. Un jour qu’elle allait ainsi voir sa nièce, un de
ses amis l’accompagna. Il s’appelait Honoré et avait seize ans. Il
ne plut pas à Violante, mais revint. En se promenant dans une al‐
lée du parc, il lui apprit des choses fort inconvenantes dont elle
ne se doutait pas. Elle en éprouva un plaisir très doux, mais dont
elle eut honte aussitôt. Puis, comme le soleil s’était couché et
qu’ils avaient marché longtemps, ils s’assirent sur un banc, sans



doute pour regarder les reflets dont le ciel rose adoucissait la
mer. Honoré se rapprocha de Violante pour qu’elle n’eût froid,
agrafa sa fourrure sur son cou avec une ingénieuse lenteur et lui
proposa d’essayer de mettre en pratique avec son aide les théo‐
ries qu’il venait de lui enseigner dans le parc. Il voulut lui parler
tout bas, approcha ses lèvres de l’oreille de Violante qui ne la reti‐
ra pas ; mais ils entendirent du bruit dans la feuillée. « Ce n’est
rien, dit tendrement Honoré. — C’est ma tante,  » dit Violante.
C’était le vent. Mais Violante qui s’était levée, rafraîchie fort à
propos par ce vent, ne voulut point se rasseoir et prit congé d’Ho‐
noré, malgré ses prières. Elle eut des remords, une crise de nerfs,
et deux jours de suite fut très longue à s’endormir. Son souvenir
lui était un oreiller brûlant qu’elle retournait sans cesse. Le sur‐
lendemain, Honoré demanda à la voir. Elle fit répondre qu’elle
était partie en promenade. Honoré n’en crut rien et n’osa plus re‐
venir. L’été suivant, elle repensa à Honoré avec tendresse, avec
chagrin aussi, parce qu’elle le savait parti sur un navire comme
matelot. Quand le soleil s’était couché dans la mer, assise sur le
banc où il l’avait, il y a un an, conduite, elle s’efforçait à se rappe‐
ler les lèvres tendues d’Honoré, ses yeux verts à demi fermés, ses
regards voyageurs comme des rayons et qui venaient poser sur
elle un peu de chaude lumière vivante. Et par les nuits douces,
par les nuits vastes et secrètes, quand la certitude que personne
ne pouvait la voir exaltait son désir, elle entendait la voix d’Ho‐
noré lui dire à l’oreille les choses défendues. Elle l’évoquait tout
entier, obsédant et offert comme une tentation. Un soir à dîner,
elle regarda en soupirant l’intendant qui était assis en face d’elle.

— Je suis bien triste, mon Augustin, dit Violante. Personne ne
m’aime, dit-elle encore.



— Pourtant, repartit Augustin, quand, il y a huit jours, j’étais
allé à Julianges ranger la bibliothèque, j’ai entendu dire de vous :
« Qu’elle est belle ! »

— Par qui ? dit tristement Violante.

Un faible sourire relevait à peine et bien mollement un coin de
sa bouche comme on essaye de relever un rideau pour laisser en‐
trer la gaieté du jour.

— Par ce jeune homme de l’an dernier, M. Honoré…

— Je le croyais sur mer, dit Violante.

— Il est revenu, dit Augustin.

Violante se leva aussitôt, alla presque chancelante jusqu’à sa
chambre écrire à Honoré qu’il vînt la voir. En prenant la plume,
elle eut un sentiment de bonheur, de puissance encore inconnu,
le sentiment qu’elle arrangeait un peu sa vie selon son caprice et
pour sa volupté, qu’aux rouages de leurs deux destinées qui sem‐
blaient les emprisonner mécaniquement loin l’un de l’autre, elle
pouvait tout de même donner un petit coup de pouce, qu’il appa‐
raîtrait la nuit, sur la terrasse, autrement que dans la cruelle ex‐
tase de son désir inassouvi, que ses tendresses inentendues —
son perpétuel roman intérieur — et les choses avaient vraiment
des avenues qui communiquaient et où elle allait s’élancer vers
l’impossible qu’elle allait rendre viable en le créant. Le lendemain
elle reçut la réponse d’Honoré, qu’elle alla lire en tremblant sur le
banc où il l’avait embrassée.

﻿« Mademoiselle,



» Je reçois votre lettre une heure avant le départ de mon na‐
vire. Nous n’avions relâché que pour huit jours, et je ne revien‐
drai que dans quatre ans. Daignez garder le souvenir de

﻿» Votre respectueux et tendre

» honoré. »

Alors, contemplant cette terrasse où il ne viendrait plus, où
personne ne pourrait combler son désir, cette mer aussi qui l’en‐
levait à elle et lui donnait en échange, dans l’imagination de la
jeune fille, un peu de son grand charme mystérieux et triste,
charme des choses qui ne sont pas à nous, qui reflètent trop de
cieux et baignent trop de rivages, Violante fondit en larmes.

— Mon pauvre Augustin, dit-elle le soir, il m’est arrivé un
grand malheur.

Le premier besoin des confidences naissait pour elle des pre‐
mières déceptions de sa sensualité, aussi naturellement qu’il naît
d’ordinaire des premières satisfactions de l’amour. Elle ne
connaissait pas encore l’amour. Peu de temps après, elle en souf‐
frit, qui est la seule manière dont on apprenne à le connaître.

Violante fut amoureuse, c’est-à-dire qu’un jeune Anglais qui
s’appelait Laurence fut pendant plusieurs mois l’objet de ses pen‐
sées les plus insignifiantes, le but de ses plus importantes ac‐
tions. Elle avait chassé une fois avec lui et ne comprenait pas
pourquoi le désir de le revoir assujettissait sa pensée, la poussait
sur les chemins à sa rencontre, éloignait d’elle le sommeil, détrui‐
sait son repos et son bonheur. Violante était éprise, elle fut dédai‐
gnée. Laurence aimait le monde, elle l’aima pour le suivre. Mais
Laurence n’y avait pas de regards pour cette campagnarde de



vingt ans. Elle tomba malade de chagrin et de jalousie, alla ou‐
blier Laurence aux Eaux de …, mais elle demeurait blessée dans
son amour-propre de s’être vu préférer tant de femmes qui ne la
valaient pas, et, décidée à conquérir, pour triompher d’elles, tous
leurs avantages.

— Je te quitte, mon bon Augustin, dit-elle, pour aller près de
la cour d’Autriche.

— Dieu nous en préserve, dit Augustin. Les pauvres du pays ne
seront plus consolés par vos charités quand vous serez au milieu
de tant de personnes méchantes. Vous ne jouerez plus avec nos
enfants dans les bois. Qui tiendra l’orgue à l’église ? Nous ne vous
verrons plus peindre dans la campagne, vous ne nous compose‐
rez plus de chansons.

— Ne t’inquiète pas, Augustin, dit Violante, garde-moi seule‐
ment beaux et fidèles mon château, mes paysans de Styrie. Le
monde ne m’est qu’un moyen. Il donne des armes vulgaires, mais
invincibles, et si quelque jour je veux être aimée, il me faut les
posséder. Une curiosité m’y pousse aussi et comme un besoin de
mener une vie un peu plus matérielle et moins réfléchie que
celle-ci, C’est à la fois un repos et une école que je veux. Dès que
ma situation sera faite et mes vacances finies, je quitterai le
monde pour la campagne, nos bonnes gens simples et ce que je
préfère à tout, mes chansons. À un moment précis et prochain, je
m’arrêterai sur cette pente et je reviendrai dans notre Styrie,
vivre auprès de toi, mon cher.

— Le pourrez-vous ? dit Augustin.

— On peut ce qu’on veut, dit Violante.



— Mais vous ne voudrez peut-être plus la même chose, dit
Augustin.

— Pourquoi ? demanda Violante.

— Parce que vous aurez changé, dit Augustin.

Les personnes du monde sont si médiocres, que Violante n’eut
qu’à daigner se mêler à elles pour les éclipser presque toutes. Les
seigneurs les plus inaccessibles, les artistes les plus sauvages al‐
lèrent au-devant d’elle et la courtisèrent. Elle seule avait de l’es‐
prit, du goût, une démarche qui éveillait l’idée de toutes les per‐
fections. Elle lança des comédies, des parfums et des robes. Les
couturières, les écrivains, les coiffeurs mendièrent sa protection.
La plus célèbre modiste d’Autriche lui demanda la permission de
s’intituler sa faiseuse, le plus illustre prince d’Europe lui deman‐
da la permission de s’intituler son amant. Elle crut devoir leur re‐
fuser à tous deux cette marque d’estime qui eût consacré définiti‐
vement leur élégance. Parmi les jeunes gens qui demandèrent à
être reçus chez Violante, Laurence se fit remarquer par son insis‐
tance. Après lui avoir causé tant de chagrin, il lui inspira par là
quelque dégoût. Et sa bassesse l’éloigna d’elle plus que n’avaient
fait tous ses mépris. « Je n’ai pas le droit de m’indigner, se disait-
elle. Je ne l’avais pas aimé en considération de sa grandeur d’âme
et je sentais très bien, sans oser me l’avouer, qu’il était vil. Cela
ne m’empêchait pas de l’aimer, mais seulement d’aimer autant la
grandeur d’âme. Je pensais qu’on pouvait être vil et tout à la fois
aimable. Mais dès qu’on n’aime plus, on en revient à préférer les
gens de cœur. Que cette passion pour ce méchant était étrange
puisqu’elle était toute de tête, et n’avait pas l’excuse d’être égarée
par les sens. L’amour platonique est peu de chose.  » Nous ver‐



rons qu’elle put considérer un peu plus tard que l’amour sensuel
était moins encore.

Augustin vint la voir, voulut la ramener en Styrie.

— Vous avez conquis une véritable royauté, lui dit-il. Cela ne
vous suffit-il pas ? Que ne redevenez-vous la Violante d’autrefois.

— Je viens précisément de la conquérir, Augustin, repartit
Violante, laisse-moi au moins l’exercer quelques mois.

Un événement qu’Augustin n’avait pas prévu dispensa pour
un temps Violante de songer à la retraite. Après avoir repoussé
vingt altesses sérénissimes, autant de princes souverains et un
homme de génie qui demandaient sa main, elle épousa le duc de
Bohême qui avait des agréments extrêmes et cinq millions de du‐
cats. L’annonce du retour d’Honoré faillit rompre le mariage à la
veille qu’il fut célébré. Mais un mal dont il était atteint le défigu‐
rait et rendit ses familiarités odieuses à Violante. Elle pleura sur
la vanité de ses désirs qui volaient jadis si ardents vers la chair
alors en fleur et qui maintenant était déjà pour jamais flétrie. La
duchesse de Bohême continua de charmer comme avait fait Vio‐
lante de Styrie, et l’immense fortune du duc ne servit qu’à donner
un cadre digne d’elle à l’objet d’art qu’elle était. D’objet d’art elle
devint objet de luxe par cette naturelle inclinaison des choses
d’ici-bas à descendre au pire quand un noble effort ne maintient
pas leur centre de gravité comme au-dessus d’elles-mêmes. Au‐
gustin s’étonnait de tout ce qu’il apprenait d’elle. «  Pourquoi la
duchesse, lui écrivait-il, parle-t-elle sans cesse de choses que Vio‐
lante méprisait tant ? »

— Parce que je plairais moins avec des préoccupations qui, par
leur supériorité même, sont antipathiques et incompréhensibles



aux personnes qui vivent dans le monde, répondit Violante. Mais
je m’ennuie, mon bon Augustin.

Il vint la voir, lui expliqua pourquoi elle s’ennuyait :

— Votre goût pour la musique, pour la réflexion, pour la chari‐
té, pour la solitude, pour la campagne, ne s’exerce plus. Le succès
vous occupe, le plaisir vous retient. Mais on ne trouve le bonheur
qu’à faire ce qu’on aime avec les tendances profondes de son
âme.

— Comment le sais-tu, toi qui n’as pas vécu ? dit Violante.

— J’ai pensé et c’est tout vivre, dit Augustin. Mais j’espère que
bientôt vous serez prise du dégoût de cette vie insipide.

Violante s’ennuya de plus en plus, elle n’était plus jamais gaie.
Alors, l’immoralité du monde, qui jusque-là l’avait laissée indiffé‐
rente, eut prise sur elle et la blessa cruellement, comme la dureté
des saisons terrasse les corps que la maladie rend incapables de
lutter. Un jour qu’elle se promenait seule dans une avenue
presque déserte, d’une voiture qu’elle n’avait pas aperçue tout
d’abord une femme descendit qui alla droit à elle. Elle l’aborda,
et lui ayant demandé si elle était bien Violante de Bohême, elle
lui raconta qu’elle avait été l’amie de sa mère et avait eu le désir
de revoir la petite Violante qu’elle avait tenue sur ses genoux. Elle
l’embrassa avec émotion, lui prit la taille et se mit à l’embrasser si
souvent que Violante, sans lui dire adieu, se sauva à toutes
jambes. Le lendemain soir, Violante se rendit à une fête donnée
en l’honneur de la princesse de Misène, qu’elle ne connaissait
pas. Elle reconnut dans la princesse la dame abominable de la
veille. Et une douairière, que jusque-là Violante avait estimée, lui
dit :



— Voulez-vous que je vous présente à la princesse de Misène ?

— Non ! dit Violante.

— Ne soyez pas timide, dit la douairière. Je suis sûre que vous
lui plairez. Elle aime beaucoup les jolies femmes.

Violante eut à partir de ce jour deux mortelles ennemies, la
princesse de Misène et la douairière, qui la représentèrent par‐
tout comme un monstre d’orgueil et de perversité. Violante l’ap‐
prit, pleura sur elle-même et sur la méchanceté des femmes. Elle
avait depuis longtemps pris son parti de celle des hommes. Bien‐
tôt elle dit chaque soir à son mari :

— Nous partirons après-demain pour ma Styrie et nous ne la
quitterons plus.

Puis il y avait une fête qui lui plairait peut-être plus que les
autres, une robe plus jolie à montrer. Les besoins profonds
d’imaginer, de créer, de vivre seule et par la pensée, et aussi de se
dévouer, tout en la faisant souffrir de ce qu’ils n’étaient pas
contentés, tout en l’empêchant de trouver dans le monde l’ombre
même d’une joie s’étaient trop émoussés, n’étaient plus assez im‐
périeux pour la faire changer de vie, pour la forcer à renoncer au
monde et à réaliser sa véritable destinée. Elle continuait à offrir
le spectacle somptueux et désolé d’une existence faite pour l’infi‐
ni et peu à peu restreinte au presque néant, avec seulement sur
elle les ombres mélancoliques de la noble destinée qu’elle eût pu
remplir et dont elle s’éloignait chaque jour davantage. Un grand
mouvement de pleine charité qui aurait lavé son cœur comme
une marée, nivelé toutes les inégalités humaines qui obstruent un
cœur mondain, était arrêté par les mille digues de l’égoïsme, de la
coquetterie et de l’ambition. La bonté ne lui plaisait plus que



comme une élégance. Elle ferait bien encore des charités d’ar‐
gent, des charités de sa peine même et de son temps, mais toute
une partie d’elle-même était réservée, ne lui appartenait plus.
Elle lisait ou rêvait encore le matin dans son lit, mais avec un es‐
prit faussé, qui s’arrêtait maintenant au dehors des choses et se
considérait lui-même, non pour s’approfondir, mais pour s’admi‐
rer voluptueusement et coquettement comme en face d’un mi‐
roir. Et si alors on lui avait annoncé une visite, elle n’aurait pas
eu la volonté de la renvoyer pour continuer à rêver ou à lire. Elle
en était arrivée à ne plus goûter la nature qu’avec des sens per‐
vertis, et le charme des saisons n’existait plus pour elle que pour
parfumer ses élégances et leur donner leur tonalité. Les charmes
de l’hiver devinrent le plaisir d’être frileuse, et la gaieté de la
chasse ferma son cœur aux tristesses de l’automne. Parfois elle
voulait essayer de retrouver, en marchant seule dans une forêt, la
source naturelle des vraies joies. Mais, sous les feuillées téné‐
breuses, elle promenait des robes éclatantes. Et le plaisir d’être
élégante corrompait pour elle la joie d’être seule et de rêver.

— Partons-nous demain ? demandait le duc.

— Après-demain, répondait Violante.

Puis le duc cessa de l’interroger. À Augustin qui se lamentait,
Violante écrivit  : «  Je reviendrai quand je serai un peu plus
vieille. » — « Ah ! répondit Augustin, vous leur donnez délibéré‐
ment votre jeunesse  ; vous ne reviendrez jamais dans votre
Styrie.  » Elle n’y revint jamais. Jeune, elle était restée dans le
monde pour exercer la royauté d’élégance que presque encore en‐
fant elle avait conquise. Vieille, elle y resta pour la défendre. Ce
fut en vain. Elle la perdit. Et quand elle mourut, elle était encore
en train d’essayer de la reconquérir. Augustin avait compté sur le



dégoût. Mais il avait compté sans une force qui, si elle est nourrie
d’abord par la vanité, vainc le dégoût, le mépris, l’ennui même :
c’est l’habitude.

Août 1892.

Fragments de comédie italienne

La maîtresse de Fabrice était intelligente et belle  ; il ne pouvait
s’en consoler. « Elle ne devrait pas se comprendre ! s’écriait-il en
gémissant, sa beauté m’est gâtée par son intelligence ; m’épren‐
drais-je encore de la Joconde chaque fois que je la regarde, si je
devais dans le même temps entendre la dissertation d’un cri‐
tique, même exquis ? » Il la quitta, prit une autre maîtresse qui
était belle et sans esprit. Mais elle l’empêchait continuellement
de jouir de son charme par un manque de tact impitoyable. Puis
elle prétendit à l’intelligence, lut beaucoup, devint pédante et fut
aussi intellectuelle que la première avec moins d’aisance et des
maladresses ridicules. Il la pria de garder le silence  : même
quand elle ne parlait pas, sa beauté reflétait cruellement sa stupi‐
dité. Enfin, il fit la connaissance d’une femme chez qui l’intelli‐
gence ne se trahissait que par une grâce plus subtile, qui se
contentait de vivre et ne dissipait pas dans des conversations trop
précises le mystère charmant de sa nature. Elle était douce
comme les bêtes gracieuses et agiles aux yeux profonds, et trou‐
blait comme, au matin, le souvenir poignant et vague de nos
rêves. Mais elle ne prit point la peine de faire pour lui ce
qu’avaient fait les deux autres : l’aimer.



Myrto, spirituelle, bonne et jolie, mais qui donne dans le chic,
préfère à ses autres amies Parthénis, qui est duchesse et plus
brillante qu’elle  ; pourtant elle se plaît avec Lalagé, dont l’élé‐
gance égale exactement la sienne, et n’est pas indifférente aux
agréments de Cléanthis, qui est obscure et ne prétend pas à un
rang éclatant. Mais qui Myrto ne peut souffrir, c’est Doris ; la si‐
tuation mondaine de Doris est un peu moindre que celle de Myr‐
to, et elle recherche Myrto, comme Myrto fait de Parthénis, pour
sa plus grande élégance.

Si nous remarquons chez Myrto ces préférences et cette anti‐
pathie, c’est que la duchesse Parthénis non seulement procure un
avantage à Myrto, mais encore ne peut l’aimer que pour elle-
même ; que Lalagé peut l’aimer pour elle-même et qu’en tout cas
étant collègues et de même grade, elles ont besoin l’une de
l’autre ; c’est enfin qu’à chérir Cléanthis, Myrto sent avec orgueil
qu’elle est capable de se désintéresser, d’avoir un goût sincère, de
comprendre et d’aimer, qu’elle est assez élégante pour se passer
au besoin de l’élégance. Tandis que Doris ne s’adresse qu’à ses
désirs de chic, sans être en mesure de les satisfaire ; qu’elle vient
chez Myrto, comme un roquet près d’un mâtin dont les os sont
comptés, pour tâter de ses duchesses, et si elle peut, en enlever
une  ; que, déplaisant comme Myrto par une disproportion fâ‐
cheuse entre son rang et celui où elle aspire, elle lui présente en‐
fin l’image de son vice. L’amitié que Myrto porte à Parthénis,
Myrto la reconnaît avec déplaisir dans les égards que lui marque
Doris. Lalagé, Cléanthis même lui rappelaient ses rêves ambi‐
tieux, et Parthénis au moins commençait de les réaliser : Doris ne
lui parle que de sa petitesse. Aussi, trop irritée pour jouer le rôle
amusant de protectrice, elle éprouve à l’endroit de Doris les sen‐



timents qu’elle, Myrto, inspirerait précisément à Parthénis, si
Parthénis n’était pas au-dessus du snobisme : elle la hait.

Témoin d’une scène un peu légère, Ercole n’ose la raconter à
la duchesse Adelgise, mais n’a pas même serupule devant la cour‐
tisane Heldémone.

— Ercole, s’écrie Adelgise, vous ne croyez pas que je puisse en‐
tendre cette histoire ? Ah ! je suis bien sûre que vous agiriez au‐
trement avec la courtisane Heldémone ; vous me respectez : vous
ne m’aimez pas.

— Ercole, s’écrie Heldémone, vous n’avez pas la pudeur de me
taire cette histoire ? Je vous en fais juge  ; en useriez-vous ainsi
avec la duchesse Adelgise ? Vous ne me respectez pas  : vous ne
pouvez donc m’aimer.

Fabrice qui veut, qui croit aimer Béatrice à jamais, songe qu’il
a voulu, qu’il a cru de même quand il aimait, pour six mois, Hip‐
polyta, Barbara ou Clélie. Alors il essaye de trouver dans les qua‐
lités réelles de Béatrice une raison de croire que, sa passion finie,
il continuera à fréquenter chez elle, la pensée qu’un jour il vivrait
sans la voir étant incompatible avec un sentiment qui a l’illusion
de son éternité. Puis, égoïste avisé, il ne voudrait pas se dévouer
ainsi, tout entier, avec ses pensées, ses actions, ses intentions de
chaque minute, et ses projets pour tous les avenirs, à la com‐
pagne de quelques-unes seulement de ses heures. Béatrice a
beaucoup d’esprit et juge bien « Quel plaisir, quand j’aurai cessé
de l’aimer, j’éprouverai à causer avec elle des autres, d’elle-
même, de mon défunt amour pour elle…  » (qui revivrait ainsi,
converti en amitié plus durable, il espère). Mais, sa passion pour
Béatrice finie, il reste deux ans sans aller chez elle, sans en avoir



envie, sans souffrir de ne pas en avoir envie. Un jour qu’il est for‐
cé d’aller la voir, il maugrée, reste dix minutes. C’est qu’il rêve
nuit et jour à Giulia, qui est singulièrement dépourvue d’esprit,
mais dont les cheveux pâles sentent bon comme une herbe fine,
et dont les yeux sont innocents comme deux fleurs.

La vie est étrangement facile et douce avec certaines per‐
sonnes d’une grande distinction naturelle, spirituelles, affec‐
tueuses, mais qui sont capables de tous les vices, encore qu’elles
n’en exercent aucun publiquement et qu’on n’en puisse affirmer
d’elles un seul. Elles ont quelque chose de souple et de secret.
Puis, leur perversité donne du piquant aux occupations les plus
innocentes, comme se promener la nuit, dans des jardins.

Je vous vis tout à l’heure pour la première fois, Cydalise, et
j’admirai d’abord vos cheveux blonds, qui mettaient comme un
petit casque d’or sur votre tête enfantine, mélancolique et pure.
Une robe d’un velours rouge un peu pâle adoucissait encore cette
tête singulière dont les paupières baissées paraissaient devoir
sceller à jamais le mystère. Mais vous élevâtes vos regards  ; ils
s’arrêtèrent sur moi, Cydalise, et dans les yeux que je vis alors
semblait avoir passé la fraîche pureté des matins, des eaux cou‐
rantes aux premiers beaux jours. C’étaient comme des yeux qui
n’auraient jamais rien regardé de ce que tous les yeux humains
ont accoutumé à refléter, des yeux vierges encore d’expérience
terrestre. Mais à vous mieux regarder, vous exprimiez surtout
quelque chose d’aimant et de souffrant, comme d’une à qui ce
qu’elle aurait voulu eût été refusé, dès avant sa naissance, par les
fées. Les étoffes mêmes prenaient sur vous une grâce doulou‐
reuse, s’attristaient sur vos bras surtout, vos bras juste assez dé‐
couragés pour rester simples et charmants. Puis j’imaginais de



vous comme d’une princesse venue de très loin, à travers les
siècles, qui s’ennuyait ici pour toujours avec une langueur rési‐
gnée, princesse aux vêtements d’une harmonie ancienne et rare
et dont la contemplation serait vite devenue pour les yeux une
douce et enivrante habitude. J’aurais voulu vous faire raconter
vos rêves, vos ennuis. J’aurais voulu vous voir tenir dans la main
quelque hanap, ou plutôt une de ces buires d’une forme si fière et
si triste et qui vides aujourd’hui dans nos musées, élevant avec
une grâce inutile une coupe épuisée, furent autrefois, comme
vous, la fraiche volupté des tables de Venise dont un peu des der‐
nières violettes et des dernières roses semble flotter encore dans
le courant limpide du verre écumeux et troublé.

«  Comment pouvez-vous préférer Hippolyta aux cinq autres
que je viens de dire et qui sont les plus incontestables beautés de
Vérone  ? D’abord, elle a le nez trop long et trop busqué.  » —
Ajoutez qu’elle a la peau trop fine, et la lèvre supérieure trop
mince, ce qui tire trop sa bouche par le haut quand elle rit, en fait
un angle très aigu. Pourtant son rire m’impressionne infiniment,
et les profils les plus purs me laissent froid auprès de la ligne de
son nez trop busquée à votre avis, pour moi si émouvante et qui
rappelle l’oiseau. Sa tête aussi est un peu d’un oiseau, si longue
du front à la nuque blonde, plus encore ses yeux perçants et
doux. Souvent, au théâtre, elle est accoudée à l’appui de sa loge ;
son bras ganté de blanc jaillit tout droit, jusqu’au menton, ap‐
puyé sur les phalanges de la main. Son corps parfait enfle ses
coutumières gazes blanches comme des ailes reployées. On pense
à un oiseau qui rêve sur une patte élégante et grêle. Il est char‐
mant aussi de voir son éventail de plume palpiter près d’elle et
battre de son aile blanche. Je n’ai jamais pu rencontrer ses fils ou
ses neveux, qui tous ont comme elle le nez busqué, les lèvres



minces, les yeux perçants, la peau trop fine, sans être troublé en
reconnaissant sa race sans doute issue d’une déesse et d’un oi‐
seau. À travers la métamorphose qui enchaîne aujourd’hui
quelque désir ailé à cette forme de femme, je reconnais la petite
tête royale du paon, derrière qui ne ruisselle plus le flot bleu de
mer, vert de mer, ou l’écume de son plumage mythologique. Elle
donne l’idée du fabuleux avec le frisson de la beauté.

Une femme ne se cache pas d’aimer le bal, les courses, le jeu
même. Elle le dit, ou l’avoue simplement, ou s’en vante. Mais
n’essayez pas de lui faire dire qu’elle aime le chic, elle se récrie‐
rait, se fâcherait tout de bon. C’est la seule faiblesse qu’elle cache
soigneusement, sans doute parce que seule elle humilie la vanité.
Elle veut bien dépendre des cartes, non des ducs. Parce qu’elle
fait une folie, elle ne se croit inférieure à personne ; son snobisme
implique au contraire qu’il y a des gens à qui elle est inférieure,
ou le peut devenir, en se relâchant. Aussi l’on voit telle femme
qui proclame le chic une chose tout à fait stupide, y employer une
finesse, un esprit, une intelligence, dont elle eût pu écrire un joli
conte ou varier ingénieusement les plaisirs et les peines de son
amant.

Les femmes d’esprit ont si peur qu’on puisse les accuser d’ai‐
mer le chic qu’elles ne le nomment jamais  ; pressées dans la
conversation, elles s’engagent dans une périphrase pour éviter le
nom de cet amant qui les compromettrait. Elles se jettent au be‐
soin sur le nom d’Élégance, qui détourne les soupçons et qui
semble attribuer au moins à l’arrangement de leur vie une raison
d’art plutôt que de vanité. Seules, celles qui n’ont pas encore le
chic ou qui l’ont perdu, le nomment dans leur ardeur d’amantes
inassouvies ou délaissées. C’est ainsi que certaines jeunes



femmes qui se lancent ou certaines vieilles femmes qui re‐
tombent parlent volontiers du chic que les autres ont, ou, encore
mieux, qu’ils n’ont pas. À vrai dire, si parler du chie que les
autres n’ont pas les réjouit plus, parler du chic que les autres ont
les nourrit davantage, et fournit à leur imagination affamée
comme un aliment plus réel. J’en ai vu, à qui la pensée des al‐
liances d’une duchesse donnait des frissons de plaisir avant que
d’envie. Il y a, paraît-il, dans la province, des boutiquières dont la
cervelle enferme comme une cage étroite des désirs de chic ar‐
dents comme des fauves. Le facteur leur apporte le Gaulois. Les
nouvelles élégantes sont dévorées en un instant. Les inquiètes
provinciales sont repues. Et pour une heure des regards rasséré‐
nés vont briller dans leurs prunelles élargies par la jouissance et
l’admiration.

Si vous n’étiez pas du monde et si l’on vous disait qu’Élianthe,
jeune, belle, riche, aimée d’amis et d’amoureux comme elle est,
rompt avec eux tout d’un coup, implore sans relâche les faveurs
et souffre sans impatience les rebuffades d’hommes, parfois
laids, vieux et stupides, qu’elle connaît à peine, travaille pour leur
plaire comme au bagne, en est folle, en devient sage, se rend à
force de soins leur amie, s’ils sont pauvres leur soutien, sensuels
leur maîtresse, vous penseriez  : quel crime a donc commis
Élianthe et qui sont ces magistrats redoutables qu’il lui faut à
tout prix acheter, à qui elle sacrifie ses amitiés, ses amours, la li‐
berté de sa pensée, la dignité de sa vie, sa fortune, son temps, ses
plus intimes répugnances de femme ? Pourtant Élianthe n’a com‐
mis aucun crime. Les juges qu’elle s’obstine à corrompre ne son‐
geaient guère à elle et l’auraient laissée couler tranquillement sa
vie riante et pure, Mais une terrible malédiction est sur elle : elle
est snob.



Votre âme est bien, comme parle Tolstoï, une forêt obscure.
Mais les arbres en sont d’une espèce particulière, ce sont des
arbres généalogiques. On vous dit vaine ? Mais l’univers n’est pas
vide pour vous, il est plein d’armoiries. C’est une conception du
monde assez éclatante et symbolique. N’avez-vous pas aussi vos
chimères qui ont la forme et la couleur de celles qu’on voit
peintes sur les blasons ? N’êtes-vous pas instruite ? Le Tout-Pa‐
ris, le Gotha, le High-Life vous ont appris le Bouillet. En lisant le
récit des batailles que les ancêtres avaient gagnées, vous avez re‐
trouvé le nom des descendants que vous invitez à dîner et par
cette mnémotechnie vous avez retenu toute l’histoire de France.
De là une certaine grandeur dans votre rêve ambitieux auquel
vous avez sacrifié votre liberté, vos heures de plaisir ou de ré‐
flexion, vos devoirs, vos amitiés, l’amour même. Car la figure de
vos nouveaux amis s’accompagne dans votre imagination d’une
longue suite de portraits d’aïeux. Les arbres généalogiques que
vous cultivez avec tant de soin, dont vous cueillez chaque année
les fruits avec tant de joie, plongent leurs racines dans la plus an‐
tique terre française. Votre rêve solidarise le présent au passé.
L’âme des croisades anime pour vous de banales figures contem‐
poraines et si vous relisez si fiévreusement vos carnets de visite,
n’est-ce pas qu’à chaque nom vous sentez s’éveiller, frémir et
presque chanter, comme une morte levée de sa dalle blasonnée,
la fastueuse vieille France.

Vous ne vous êtes pas couché cette nuit et ne vous êtes pas en‐
core lavé ce matin ?

Pourquoi le proclamer, Oranthe ?

Brillamment doué comme vous l’êtes, pensez-vous n’être pas
assez distingué par là du reste du monde et qu’il vous faille jouer



encore un aussi triste personnage ?

Vos créanciers vous harcèlent, vos infidélités poussent votre
femme au désespoir, revêtir un habit serait pour vous endosser
une livrée, et personne ne saurait vous contraindre à paraître
dans le monde autrement qu’échevelé. Assis à dîner vous n’ôtez
pas vos gants pour montrer que vous ne mangez pas, et la nuit si
vous avez la fièvre, vous faites atteler votre victoria pour aller au
bois de Boulogne.

Vous ne pouvez lire Lamartine que par une nuit de neige et
écouter Wagner qu’en faisant brûler du cinname.

Pourtant vous êtes honnête homme, assez riche pour ne pas
faire de dettes si vous ne les croyiez nécessaires à votre génie, as‐
sez tendre pour souffrir de causer à votre femme un chagrin que
vous trouveriez bourgeois de lui épargner, vous ne fuyez pas les
compagnies, vous savez y plaire, et votre esprit, sans que vos
longues boucles fussent nécessaires, vous y ferait assez remar‐
quer. Vous avez bon appétit, mangez bien avant d’aller dîner en
ville, et enragez pourtant d’y rester à jeun. Vous prenez la nuit,
dans les promenades où votre originalité vous oblige, les seules
maladies dont vous souffriez. Vous avez assez d’imagination pour
faire tomber de la neige ou brûler du cinname sans le secours de
l’hiver ou d’un brûle-parfums, assez lettré et assez musicien pour
aimer Lamartine et Wagner en esprit et en vérité. Mais quoi  ! à
l’âme d’un artiste vous joignez tous les préjugés bourgeois dont,
sans réussir à nous donner le change, vous ne nous montrez que
l’envers.

Il est sage de redouter également Percy, Laurence et Augustin.
Laurence récite des vers, Percy fait des conférences, Augustin dit



des vérités. Personne franche, voilà le titre de ce dernier et sa
profession, c’est ami véritable.

Augustin entre dans un salon ; je vous le dis en vérité, tenez-
vous sur vos gardes et n’allez pas oublier qu’il est votre ami véri‐
table. Songez qu’à l’instar de Percy et de Laurence, il ne vient ja‐
mais impunément, et qu’il n’attendra pas plus pour vous les dire
que vous lui demandiez quelques-unes de vos vérités, que ne fai‐
sait Laurence pour vous dire un monologue ou Percy ce qu’il
pense de Verlaine. Il ne se laisse ni attendre ni interrompre,
parce qu’il est franc comme Laurence est conférencier, non dans
votre intérêt, mais pour son plaisir. Certes votre déplaisir avive
son plaisir, comme votre attention celui de Laurence. Mais ils
s’en passeraient au besoin. Voilà donc trois impudents coquins à
qui l’on devrait refuser tout encouragement, régal, sinon aliment
de leur vice. Bien au contraire, ils ont leur public spécial qui les
fait vivre. Celui d’Augustin le diseur de vérités est même très
étendu. Ce public, égaré par la psychologie conventionnelle du
théâtre et l’absurde maxime  : « Qui aime bien châtie bien », se
refuse à reconnaître que la flatterie n’est parfois que l’épanche‐
ment de la tendresse et la franchise la bave de la mauvaise hu‐
meur. Augustin exerce-t-il sa méchanceté sur un ami ? ce public-
là oppose vaguement dans son esprit la rudesse romaine à l’hy‐
pocrisie byzantine et s’écrie avec un geste fier, les yeux allumés
par l’allégresse de se sentir meilleur, plus fruste, plus indélicat :
« Ce n’est pas lui qui vous parlerait tendrement… Honorons-le :
Quel ami véritable !… »

Un milieu élégant est celui où l’opinion de chacun est faite de
l’opinion des autres. Est-elle faite du contre-pied de l’opinion des
autres ? c’est un milieu littéraire.



⁂

L’exigence du libertin qui veut une virginité est encore une
forme de l’éternel hommage que rend l’amour à l’innocence.

En quittant les **, vous allez voir les ***, et la bêtise, la mé‐
chanceté, la misérable situation des ** est mise à nu. Pénétré
d’admiration pour la clairvoyance des ***, vous rougissez d’avoir
d’abord eu quelque considération pour les **. Mais quand vous
retournez chez eux, ils percent de part en part les *** et à peu
près avec les mêmes procédés. Aller de l’un chez l’autre, c’est visi‐
ter les deux camps ennemis. Seulement comme l’un n’entend ja‐
mais la fusillade de l’autre, il se croit le seul armé. Quand on s’est
aperçu que l’armement est le même et que les forces, ou plutôt la
faiblesse, sont à peu près pareilles, on cesse alors d’admirer celui
qui tire et de mépriser celui qui est visé. C’est le commencement
de la sagesse. La sagesse même serait de rompre avec tous les
deux.

Honoré est assis dans sa chambre. Il se lève et se regarde dans
la glace :

Sa Cravate. — Voici bien des fois que tu charges de langueur et
que tu amollis rêveusement mon nœud expressif et un peu défait.
Tu es donc amoureux, cher ami ; mais pourquoi es-tu triste ?…

Sa Plume. — Oui, pourquoi es-tu triste ? Depuis une semaine
tu me surmènes, mon maître, et pourtant j’ai bien changé de
genre de vie  ! Moi qui semblais promise à des tâches plus glo‐
rieuses, je crois que je n’écrirai plus que des billets doux, si j’en
juge par ce papier à lettres que tu viens de faire faire. Mais ces
billets doux seront tristes, comme me le présagent les désespoirs



nerveux dans lesquels tu me saisis et me reposes tout à coup. Tu
es amoureux, cher ami, mais pourquoi es-tu triste ?

Des Roses, des Orchidées, des Hortensias, des Cheveux de Vé‐
nus, des Ancolies, qui remplissent la chambre. — Tu nous a tou‐
jours aimées, mais jamais tu ne nous appelas autant à la fois à te
charmer par nos poses fières et mièvres, notre geste éloquent et
la voix touchante de nos parfums. Certes, nous te présentons les
grâces fraîches de la bien-aimée. Tu es amoureux, mais pourquoi
es-tu triste ?…

Des Livres. — Nous fûmes toujours tes prudents conseillers,
toujours interrogés, toujours inécoutés. Mais si nous ne t’avons
pas fait agir, nous t’avons fait comprendre, tu as couru tout de
même à la défaite  ; mais au moins tu ne t’es pas battu dans
l’ombre et comme dans un cauchemar  : ne nous relègue pas à
l’écart comme de vieux précepteurs dont on ne veut plus. Tu nous
as tenus dans tes mains enfantines. Tes yeux encore purs s’éton‐
nèrent en nous contemplant. Si tu ne nous aimes pas pour nous-
mêmes, aime-nous pour tout ce que nous te rappelons de toi, de
tout ce que tu as été, de tout ce que tu aurais pu être, et avoir pu
l’être n’est-ce pas un peu, tandis que tu y songeais, l’avoir été ?

Viens écouter notre voix familière et sermonneuse ; nous ne te
dirons pas pourquoi tu es amoureux, mais nous te dirons pour‐
quoi tu es triste, et si notre enfant se désespère et pleure, nous lui
raconterons des histoires, nous le bercerons comme autrefois
quand la voix de sa mère prêtait à nos paroles sa douce autorité,
devant le feu qui flambait de toutes ses étincelles, de tous tes es‐
poirs et de tous tes rêves.



Honoré. — Je suis amoureux d’elle et je crois que je serai
aimé. Mais mon cœur me dit que moi qui fus si changeant, je se‐
rai toujours amoureux d’elle, et ma bonne fée sait que je n’en se‐
rai aimé qu’un mois. Voilà pourquoi, avant d’entrer dans le para‐
dis de ces joies brèves, je m’arrête sur le seuil pour essuyer mes
yeux.

Sa Bonne Fée. — Cher ami, je viens du ciel t’apporter ta grâce,
et ton bonheur dépendra de toi. Si, pendant un mois, au risque
de gâter par tant d’artifices les joies que tu te promettais des dé‐
buts de cet amour, tu dédaignes celle que tu aimes, si tu sais pra‐
tiquer la coquetterie et affecter l’indifférence, ne pas venir au
rendez-vous que vous prendrez et détourner tes lèvres de sa poi‐
trine qu’elle te tendra comme une gerbe de roses, votre amour fi‐
dèle et partagé s’édifiera pour l’éternité sur l’incorruptible base
de ta patience.

Honoré, sautant de joie. — Ma bonne fée, je t’adore et je
t’obéirai.

La Petite Pendule de Saxe. — Ton amie est inexacte, mon ai‐
guille a déjà dépassé la minute où tu la rêvais depuis si long‐
temps et où la bien-aimée devait venir. Je crains bien de rythmer
encore longtemps de mon tic tac monotone ta mélancolique et
voluptueuse attente ; tout en sachant le temps, je ne comprends
rien à la vie, les heures tristes prennent la place des minutes
joyeuses, se confondent en moi comme des abeilles dans une
ruche…

La sonnette retentit ; un domestique va ouvrir la porte.

La Bonne Fée. — Songe à m’obéir et que l’éternité de ton
amour en dépend.



La pendule bat fiévreusement, les parfums des roses s’in‐
quiètent et les orchidées tourmentées se penchent anxieusement
vers Honoré  ; une a l’air méchant. Sa plume inerte le considère
avec la tristesse de ne pouvoir bouger. Les livres n’interrompent
point leur grave murmure. Tout lui dit  : Obéis à la fée et songe
que l’éternité de ton amour en dépend…

Honoré, sans hésiter. — Mais j’obéirai, comment pouvez-vous
douter de moi ?

La bien-aimée entre  ; les roses, les orchidées, les cheveux de
Vénus, la plume et le papier, la pendule de Saxe, Honoré haletant
vibrent comme une harmonie d’elle.

Honoré se précipite sur sa bouche en s’écriant  : «  Je
t’aime !… »

Épilogue. — Ce fut comme s’il avait soufflé sur la flamme du
désir de la bien-aimée. Feignant d’être choquée de l’inconve‐
nance de ce procédé, elle s’enfuit et il ne la revit jamais que le tor‐
turant d’un regard indifférent et sévère…

Madame, j’ai peint pour vous cet éventail.

Puisse-t-il selon votre désir évoquer dans votre retraite les
formes vaines et charmantes qui peuplèrent votre salon, si riche
alors de vie gracieuse, à jamais fermé maintenant.

Les lustres dont toutes les branches portent de grandes fleurs
pâles, éclairent des objets d’art de tous les temps et de tous les
pays. Je pensais à l’esprit de notre temps en promenant avec
mon pinceau les regards curieux de ces lustres sur la diversité de
vos bibelots. Comme eux, il a contemplé les exemplaires de la
pensée ou de la vie des siècles à travers le monde. Il a démesuré‐



ment étendu le cercle de ses excursions. Par plaisir, par ennui, il
les a variées comme des promenades, et maintenant, découragé
de trouver, non pas même le but, mais le bon chemin, sentant ses
forces défaillir, et que son courage l’abandonne, il se couche la
face contre terre pour ne plus rien voir, comme une brute. Je les
ai pourtant peints avec tendresse, les rayons de vos lustres  ; ils
ont caressé avec une amoureuse mélancolie tant de choses et tant
d’êtres, et maintenant ils se sont éteints à jamais. Malgré les pe‐
tites dimensions du cadre, vous reconnaîtrez peut-être les per‐
sonnes du premier plan, et que le peintre impartial a mis en
même valeur, comme votre sympathie égale, les grands sei‐
gneurs, les femmes belles et les hommes de talent. Conciliation
téméraire aux yeux du monde, insuffisante au contraire, et in‐
juste selon la raison, mais qui fit de votre société un petit univers
moins divisé, plus harmonieux que l’autre, vivant pourtant, et
qu’on ne verra plus. Aussi je ne voudrais pas que mon éventail fût
regardé par un indifférent, qui n’aurait pas fréquenté dans des
salons comme le vôtre et qui s’étonnerait de voir « la politesse »
réunir des ducs sans morgue et des romanciers sans prétention.
Mais peut-être ne comprendrait-il pas non plus, cet étranger, les
vices de ce rapprochement dont l’excès ne facilite bientôt qu’un
échange, celui des ridicules. Sans doute, il trouverait d’un réa‐
lisme pessimiste le spectacle que donne la bergère de droite où
un grand écrivain, avec les apparences d’un snob, écoute un
grand seigneur qui semble pérorer sur le poème qu’il feuillette et
auquel l’expression de son regard, si j’ai su la faire assez niaise,
montre assez qu’il ne comprend rien.

Près de la cheminée vous reconnaîtrez C…



Il débouche un flacon et explique à sa voisine qu’il y a fait
concentrer les parfums les plus violents et les plus étranges.

B…, désespéré de ne pouvoir renchérir sur lui, et pensant que
la plus sûre manière de devancer la mode, c’est d’être démodé
avec éclat, respire deux sous de violettes et considère C… avec
mépris.

Vous-même n’eûtes-vous pas de ces retours artificiels à la na‐
ture ? J’aurais voulu, si ces détails n’eussent été trop minuscules
pour rester distincts, figurer dans un coin retiré de votre biblio‐
thèque musicale d’alors, vos opéras de Wagner, vos symphonies
de Franck et de d’Indy mises au rancart, et sur votre piano
quelques cahiers encore ouverts de Haydn, de Haendel ou de
Palestrina.

Je n’ai pas craint de vous figurer sur le canapé rose. T… y est
assis auprès de vous. Il vous décrit sa nouvelle chambre savam‐
ment goudronnée pour lui suggérer les sensations d’un voyage en
mer, vous dévoile toutes les quintessences de sa toilette et de son
ameublement.

Votre sourire dédaigneux témoigne que vous prisez peu cette
imagination infirme à qui une chambre nue ne suffit pas pour y
faire passer toutes les visions de l’univers, et qui conçoit l’art et la
beauté d’une façon si pitoyablement matérielle.

Vos plus délicieuses amies sont là. Me le pardonneraient-elles
si vous leur montriez l’éventail ? Je ne sais. La plus étrangement
belle, qui dessinait devant nos yeux émerveillés comme un
Whistler vivant, ne se serait reconnue et admirée que portraitu‐
rée par Bouguereau. Les femmes réalisent la beauté sans la
comprendre.



Elles diront peut-être  : Nous aimons simplement une beauté
qui n’est pas la vôtre. Pourquoi serait-elle, moins que la vôtre, la
beauté.

Qu’elles me laissent dire au moins  : combien peu de femmes
comprennent l’esthétique dont elles relèvent. Telle vierge de Bot‐
ticelli, n’était la mode, trouverait ce peintre gauche et sans art.

Acceptez cet éventail avec indulgence. Si quelqu’une des
ombres qui s’y sont posées après avoir voltigé dans mon souve‐
nir, jadis, ayant sa part de la vie, vous a fait pleurer, reconnais‐
sez-la sans amertume en considérant que c’est une ombre et que
vous n’en souffrirez plus.

J’ai pu les porter innocemment, ces ombres, sur ce frêle pa‐
pier auquel votre geste donnera des ailes, parce qu’elles sont,
pour pouvoir faire du mal, trop irréelles et trop falotes…

Pas plus peut-être qu’au temps où vous les conviiez à venir
pendant quelques heures anticiper sur la mort et vivre de la vie
vaine des fantômes, dans la joie factice de votre salon, sous les
lustres dont les branches s’étaient couvertes de grandes fleurs
pâles.

Pourquoi vous voit-on chaque soir, Olivian, vous rendre à la
Comédie ? Vos amis n’ont-ils pas plus d’esprit que Pantalon, Sca‐
ramouche ou Pasquarello  ? et ne serait-il pas plus aimable de
souper avec eux  ? Mais vous pourriez faire mieux. Si le théâtre
est la ressource des causeurs dont l’ami est muet ou la maîtresse
insipide, la conversation, même exquise, est le plaisir des
hommes sans imagination. Ce qu’on n’a pas besoin de montrer
aux chandelles à l’homme d’esprit, parce qu’il le voit en causant,
on perd son temps à essayer de vous le dire, Olivian. La voix de



l’imagination et de l’âme est la seule qui fasse retentir heureuse‐
ment l’imagination et l’âme tout entière, et un peu du temps que
vous avez tué à plaire, si vous l’aviez fait vivre, si vous l’aviez
nourri d’une lecture ou d’une songerie, au coin de votre feu l’hi‐
ver ou l’été dans votre parc, vous garderiez le riche souvenir
d’heures plus profondes et plus pleines. Ayez le courage de
prendre la pioche et le râteau. Un jour, vous aurez plaisir à sentir
un parfum doux s’élever de votre mémoire, comme d’une
brouette jardinière remplie jusqu’aux bords.

Pourquoi voyagez-vous si souvent  ? Les carrosses de voiture
vous emmènent bien lentement où votre rêve vous conduirait si
vite. Pour être au bord de la mer, vous n’avez qu’à fermer les
yeux. Laissez ceux qui n’ont que les yeux du corps déplacer toute
leur suite et s’installer avec elle à Pouzzoles ou à Naples. Vous
voulez, dites-vous, y terminer un livre  ? Où travaillerez-vous
mieux qu’à la ville ? Entre ses murs, vous pouvez faire passer les
plus vastes décors qu’il vous plaira  ; vous y éviterez plus facile‐
ment qu’à Pouzzoles les déjeuners de la princesse de Bergame et
vous serez moins souvent tenté de vous promener sans rien faire.
Pourquoi surtout vous acharner à vouloir jouir du présent, pleu‐
rer de n’y pas réussir  ? Homme d’imagination, vous ne pouvez
jouir que par le regret ou dans l’attente, c’est-à-dire du passé ou
de l’avenir.

Voilà pourquoi, Olivian, vous êtes mécontent de votre maî‐
tresse, de vos villégiatures et de vous-même. La raison de ces
maux, vous l’avez peut-être déjà remarquée ; mais alors pourquoi
vous y complaire au lieu de chercher à les guérir ? C’est que vous
êtes bien misérable, Olivian. Vous n’étiez pas encore un homme,
et déjà vous êtes un homme de lettres.



De même que dans les comédies Scaramouche est toujours
vantard et Arlequin toujours balourd, que la conduite de Pasqui‐
no n’est qu’intrigue, celle de Pantalon qu’avarice et que
crédulité  ; de même la société a décrété que Guido est spirituel
mais perfide, et n’hésiterait pas pour faire un bon mot à sacrifier
un ami  ; que Girolamo capitalise, sous les dehors d’une rude
franchise, des trésors de sensibilité ; que Castruccio, dont on peut
flétrir les vices, est l’ami le plus sûr et le fils le plus délicat  ;
qu’Iago, malgré dix beaux livres, n’est qu’un amateur, tandis que
quelques mauvais articles de journaux ont aussitôt sacré Ercole
un écrivain ; que Cesare doit tenir à la police, être reporter ou es‐
pion. Cardenio est snob et Pippo n’est qu’un faux bonhomme,
malgré ses protestations d’amitié. Quant à Fortunata, c’est chose
à jamais convenue, elle est bonne. La rondeur de son embonpoint
garantit assez la bienveillance de son caractère : comment une si
grosse dame serait-elle une méchante personne ?

Chacun d’ailleurs, déjà très différent par nature du caractère
que la société a été chercher dans le magasin général de ses cos‐
tumes et caractères, et lui a prêté une fois pour toutes, s’en écarte
d’autant plus que la conception a priori de ses qualités, en lui ou‐
vrant un large crédit de défauts inverses, crée à son profit une
sorte d’impunité. Son personnage immuable d’ami sûr en général
permet à Castruccio de trahir chacun de ses amis en particulier.
L’ami seul en souffre : « Quel scélérat devait-il être pour être lâ‐
ché par Castruccio, cet ami si fidèle ! » Fortunata peut répandre à
longs flots les médisances. Qui serait assez fou pour en chercher
la source jusque sous les plis de son corsage, dont l’ampleur
vague sert à tout dissimuler. Girolamo peut pratiquer sans
crainte la flatterie à qui sa franchise habituelle donne un imprévu
plus charmant. Il peut pousser avec un ami sa rudesse jusqu’à la



férocité, puisqu’il est entendu que c’est dans son intérêt qu’il le
brutalise. Cesare me demande des nouvelles de ma santé, c’est
pour en faire un rapport au doge. Il ne m’en a pas demandé  :
comme il sait cacher son jeu  ! Guido m’aborde, il me compli‐
mente sur ma bonne mine. «  Personne n’est aussi spirituel que
lui, mais il est vraiment trop méchant,  » s’écrient en chœur les
personnes présentes. Cette divergence entre le caractère véritable
de Castruccio, de Guido, de Cardenio, d’Ercole, de Pippo, de Ce‐
sare et de Fortunata et le type qu’ils incarnent irrévocablement
aux yeux sagaces de la société, est sans danger pour eux, puisque
cette divergence, la société ne veut pas la voir. Mais elle n’est pas
sans terme. Quoi que fasse Girolamo c’est un bourru bienfaisant.
Quoi que dise Fortunata, elle est bonne. La persistance absurde,
écrasante, immuable du type dont ils peuvent s’écarter sans cesse
sans en déranger la sereine fixité s’impose à la longue avec une
force attractive croissante à ces personnes d’une originalité
faible, et d’une conduite peu cohérente que finit par fasciner ce
point de mire seul identique au milieu de leurs universelles varia‐
tions. Girolamo, en disant à un ami « ses vérités », lui sait gré de
lui servir ainsi de comparse et de lui permettre de jouer, en le
« gourmandant pour son bien », un rôle honorable, presque écla‐
tant, et maintenant bien près d’être sincère. Il mêle à la violence
de ses diatribes une pitié indulgente bien naturelle envers un in‐
férieur qui fait ressortir sa gloire ; il éprouve pour lui une recon‐
naissance véritable, et finalement la cordialité que le monde lui a
si longtemps prêtée qu’il a fini par la garder. Fortunata, que son
embonpoint croissant, sans flétrir son esprit ni altérer sa beauté,
désintéresse pourtant un peu plus des autres en étendant la
sphère de sa propre personnalité, sent s’adoucir en elle l’acrimo‐
nie qui seule l’empêchait de remplir dignement les fonctions vé‐



nérables et charmantes que le monde lui avait déléguées. L’esprit
des mots «  bienveillance  », «  bonté  », «  rondeur  », sans cesse
prononcés devant elle, derrière elle, a lentement imbibé ses pa‐
roles, habituellement élogieuses maintenant et auxquelles sa
vaste tournure confère comme une plus flatteuse autorité. Elle a
le sentiment vague et profond d’exercer une magistrature consi‐
dérable et pacifique. Parfois elle semble déborder sa propre indi‐
vidualité et apparaît alors comme l’assemblée plénière, houleuse
et pourtant molle, des juges bienveillants qu’elle préside et dont
l’assentiment l’agite au loin… Et quand, dans les soirées où l’on
cause, chacun, sans s’embarrasser des contradictions de la
conduite de ces personnages, sans remarquer leur lente adapta‐
tion au type imposé, range avec ordre leurs actions dans le tiroir
bien à sa place et soigneusement défini de leur caractère idéal,
chacun sent avec une satisfaction émue qu’incontestablement le
niveau de la conversation s’élève. Certes, on interrompt bientôt
ce travail pour ne pas appesantir jusqu’au sommeil des têtes peu
habituées à l’abstraction (on est homme du monde). Alors, après
avoir flétri le snobisme de l’un, la malveillance de l’autre, le liber‐
tinage ou la dureté d’un troisième, on se sépare, et chacun, cer‐
tain d’avoir payé largement son tribut à la bienveillance, à la pu‐
deur, et à la charité, va se livrer sans remords, dans la paix d’une
conscience qui vient de donner ses preuves, aux vices élégants
qu’il cumule.

Ces réflexions, inspirées par la société de Bergame, appliquées
à une autre, perdraient leur part de vérité. Quand Arlequin quitta
la scène bergamasque pour la française, de balourd il devint bel
esprit. C’est ainsi que dans certaines sociétés Liduvina passe pour
une femme supérieure et Girolamo pour un homme d’esprit. Il
faut ajouter aussi que parfois un homme se présente pour qui la



société ne possède pas de caractère tout fait ou au moins de ca‐
ractère disponible, un autre tenant l’emploi. Elle lui en donne
d’abord qui ne lui vont pas. Si c’est vraiment un homme original
et qu’aucun ne soit à sa taille, incapable de se résigner à essayer
de le comprendre et faute de caractère à sa mesure, elle l’exclut ;
à moins qu’il puisse jouer avec grâce les jeunes premiers, dont on
manque toujours.

Mondanité et mélomanie de Bouvard et
Pécuchet

— Maintenant que nous avons une situation, dit Bouvard, pour‐
quoi ne mènerions-nous pas la vie du monde ?

C’était assez l’avis de Pécuchet, mais il fallait pouvoir y briller
et pour cela étudier les sujets qu’on y traite.

La littérature contemporaine est de première importance.

Ils s’abonnèrent aux diverses revues qui la répandent, les li‐
saient à haute voix, s’efforçaient à écrire des critiques, recher‐
chant surtout l’aisance et la légèreté du style, en considération du
but qu’ils se proposaient.

Bouvard objecta que le style de la critique, écrite même en ba‐
dinant, ne convient pas dans le monde. Et ils instituèrent des
conversations sur ce qu’ils avaient lu, dans la manière des gens
du monde.

Bouvard s’accoudait à la cheminée, taquinait avec précaution,
pour ne pas les salir, des gants clairs sortis tout exprès, appelant



Pécuchet « Madame » ou « Général », pour compléter l’illusion.

Mais souvent ils en restaient là ; ou l’un d’eux s’emballant sur
un auteur, l’autre essayait en vain de l’arrêter. Au reste, ils déni‐
graient tout. Leconte de Lisle était trop impassible, Verlaine trop
sensitif. Ils rêvaient, sans le rencontrer, d’un juste milieu.

— Pourquoi Loti rend-il toujours le même son ?

— Ses romans sont tous écrits sur la même note.

— Sa lyre n’a qu’une corde, concluait Bouvard.

— Mais André Laurie n’est pas plus satisfaisant, car il nous
promène chaque année ailleurs et confond la littérature avec la
géographie. Son style seul vaut quelque chose. Quant à Henri de
Régnier, c’est un fumiste ou un fou, nulle autre alternative.

— Tire-toi de là, mon bonhomme, disait Bouvard, et tu fais
sortir la littérature contemporaine d’une rude impasse.

— Pourquoi les forcer ? disait Pécuchet en roi débonnaire ; ils
ont peut-être du sang, ces poulains-là. Laissons-leur la bride sur
le cou : la seule crainte, c’est qu’ainsi emballés, ils ne dépassent le
but ; mais l’extravagance même est la preuve d’une nature riche.

— Pendant ce temps, les barrières seront brisées, criait Pécu‐
chet ; — et, remplissant de ses dénégations la chambre solitaire,
il s’échauffait  : — Du reste, dites tant que vous voudrez que ces
lignes inégales sont des vers, je me refuse à y voir autre chose que
de la prose, et sans signification, encore !

Mallarmé n’a pas plus de talent, mais c’est un brillant causeur.
Quel malheur qu’un homme aussi doué devienne fou chaque fois
qu’il prend la plume. Singulière maladie et qui leur paraissait in‐



explicable. Mæterlinck effraye, mais par des moyens matériels et
indignes du théâtre ; l’art émeut à la façon d’un crime, c’est hor‐
rible ! D’ailleurs, sa syntaxe est misérable.

Ils en firent spirituellement la critique en parodiant dans la
forme d’une conjugaison son dialogue  : «  J’ai dit que la femme
était entrée. — Tu as dit que la femme était entrée. — Vous avez
dit que la femme était entrée. — Pourquoi a-t-on dit que la
femme était entrée ? »

Pécuchet voulait envoyer ce petit morceau à la Revue des
Deux Mondes, mais il était plus avisé, selon Bouvard, de le réser‐
ver pour le débiter dans un salon à la mode. Ils seraient classés
du premier coup selon leur mérite. Ils pourraient très bien le
donner plus tard à une revue. Et les premiers confidents de ce
trait d’esprit, le lisant ensuite, seraient flattés rétrospectivement
d’en avoir eu la primeur.

Lemaître, malgré tout son esprit, leur semblait inconséquent,
irrévérencieux, tantôt pédant et tantôt bourgeois  ; il exécutait
trop souvent la palinodie. Son style surtout était lâché, mais la
difficulté d’improviser à dates fixes et si rapprochées doit l’ab‐
soudre. Quant à France, il écrit bien, mais pense mal, au
contraire de Bourget, qui est profond, mais possède une forme
affligeante. La rareté d’un talent complet les désolait.

Cela ne doit pourtant pas être bien difficile, songeait Bouvard,
d’exprimer ses idées clairement. Mais la clarté ne suffit pas, il
faut la grâce (unie à la force), la vivacité, l’élévation, la logique.
Bouvard ajoutait l’ironie. Selon Pécuchet, elle n’est pas indispen‐
sable, fatigue souvent et déroute sans profit pour le lecteur. Bref,
tout le monde écrit mal. Il fallait, selon Bouvard, en accuser la re‐



cherche excessive de l’originalité  ; selon Pécuchet, la décadence
des mœurs.

— Ayons le courage de cacher nos conclusions dans le monde,
dit Bouvard ; nous passerions pour des détracteurs, et, effrayant
chacun, nous déplairions à tout le monde. Rassurons au lieu d’in‐
quiéter. Notre originalité nous nuira déjà assez. Même tâchons
de la dissimuler. On peut ne pas y parler littérature.

Mais d’autres choses y sont importantes.

— Comment faut-il saluer  ? Avec tout le corps ou de la tête
seulement, lentement ou vite, comme on est placé ou en réunis‐
sant les talons, en s’approchant ou de sa place, en rentrant le bas
du dos ou en le transformant en pivot ? Les mains doivent-elles
tomber le long du corps, garder le chapeau, être gantées ? La fi‐
gure doit-elle rester sérieuse ou sourire pendant la durée du
salut ? Mais comment reprendre immédiatement sa gravité le sa‐
lut fini.

Présenter aussi est difficile.

Par le nom de qui faut-il commencer ? Faut-il désigner de la
main la personne qu’on nomme, ou d’un signe de tête, ou garder
l’immobilité avec un air indifférent  ? Faut-il saluer de la même
manière un vieillard et un jeune homme, un serrurier et un
prince, un acteur et un académicien  ? L’affirmative satisfaisait
aux idées égalitaires de Pécuchet, mais choquait le bon sens de
Bouvard.

Comment donner son titre à chacun ?

On dit monsieur à un baron, à un vicomte, à un comte ; mais
«  bonjour, monsieur le marquis  », leur semblait plat, et «  bon‐



jour, marquis  », trop cavalier, étant donné leur âge. Ils se rési‐
gneraient à dire «  prince  » et «  monsieur le duc  » bien que ce
dernier usage leur parût révoltant. Quand ils arrivaient aux Al‐
tesses, ils se troublaient ; Bouvard, flatté de ses relations futures,
imaginait mille phrases où cette appellation apparaissait sous
toutes ses formes  ; il l’accompagnait d’un petit sourire rougis‐
sant, en inclinant un peu la tête, et en sautillant sur ses jambes.
Mais Pécuchet déclarait qu’il s’y perdrait, s’embrouillerait tou‐
jours, ou éclaterait de rire au nez du prince. Bref, pour moins de
gêne, ils n’iraient pas dans le Faubourg Saint-Germain. Mais il
entre partout, de loin seulement semble un tout compact et
isolé !… D’ailleurs, on respecte encore plus les titres dans la haute
banque, et quant à ceux des rastaquouères, ils sont innom‐
brables. Mais, selon Pécuchet, on devait être intransigeant avec
les faux nobles et affecter de ne point leur donner de particules
même sur les enveloppes des lettres ou en parlant à leurs domes‐
tiques. Bouvard, plus sceptique, n’y voyait qu’une manie plus ré‐
cente, mais aussi respectable que celle des anciens seigneurs.
D’ailleurs, la noblesse, d’après eux, n’existait plus depuis qu’elle
avait perdu ses privilèges. Elle est cléricale, arriérée, ne lit pas, ne
fait rien, s’amuse autant que la bourgeoisie  ; ils trouvaient ab‐
surde de la respecter. Sa fréquentation seule était possible, parce
qu’elle n’excluait pas le mépris. Bouvard déclara que pour savoir
où ils fréquenteraient, vers quelles banlieues ils se hasarderaient
une fois l’an, où seraient leurs habitudes, leurs vices, il fallait
d’abord dresser un plan exact de la société parisienne. Elle com‐
prenait, suivant lui, le Faubourg Saint-Germain, la finance, les
rastaquouères, la société protestante, le monde des arts et des
théâtres, le monde officiel et savant. Le Faubourg, à l’avis de Pé‐
cuchet, cachait sous des dehors rigides le libertinage de l’ancien



régime. Tout noble a des maîtresses, une sœur religieuse,
conspire avec le clergé. Ils sont braves, s’endettent, ruinent et fla‐
gellent les usuriers, sont inévitablement les champions de l’hon‐
neur. Ils règnent par l’élégance, inventent des modes extrava‐
gantes, sont des fils exemplaires, affectueux avec le peuple et
durs aux banquiers. Toujours l’épée à la main ou une femme en
croupe, ils rêvent au retour de la monarchie, sont terriblement
oisifs, mais pas fiers avec les bonnes gens, faisant fuir les traîtres
et insultant les poltrons, méritent par un certain air chevale‐
resque notre inébranlable sympathie.

Au contraire, la finance considérable et renfrognée inspire le
respect mais l’aversion. Le financier est soucieux dans le bal le
plus fou. Un de ses innombrables commis vient toujours lui don‐
ner les dernières nouvelles de la Bourse, même à quatre heures
du matin  ; il cache à sa femme ses coups les plus heureux, ses
pires désastres. On ne sait jamais si c’est un potentat ou un es‐
croc ; il est tour à tour l’un et l’autre sans prévenir, et, malgré son
immense fortune, déloge impitoyablement le petit locataire en
retard sans lui faire l’avance d’un terme, à moins qu’il ne veuille
en faire un espion ou coucher avec sa fille. D’ailleurs, il est tou‐
jours en voiture, s’habille sans grâce, porte habituellement un
lorgnon.

Ils ne se sentaient pas un plus vif amour de la société protes‐
tante  ; elle est froide, guindée, ne donne qu’à ses pauvres, se
compose exclusivement de pasteurs. Le temple ressemble trop à
la maison, et la maison est triste comme le temple. On y a tou‐
jours un pasteur à déjeuner  ; les domestiques font des remon‐
trances aux maîtres en citant des versets de la Bible  ; ils re‐
doutent trop la gaieté pour ne rien avoir à cacher et font sentir



dans la conversation avec les catholiques une rancune perpé‐
tuelle de la révocation de l’édit de Nantes et de la Saint-
Barthélemy.

Le monde des arts, aussi homogène, est bien différent  ; tout
artiste est farceur, brouillé avec sa famille, ne porte jamais de
chapeau haute forme, parle une langue spéciale. Leur vie se passe
à jouer des tours aux huissiers qui viennent pour les saisir et à
trouver des déguisements grotesques pour des bals masqués.
Néanmoins, ils produisent constamment des chefs-d’œuvre, et
chez la plupart l’abus du vin et des femmes est la condition même
de l’inspiration, sinon du génie  ; ils dorment le jour, se pro‐
mènent la nuit, travaillent on ne sait quand, et la tête toujours en
arrière, laissant flotter au vent une cravate molle, roulent perpé‐
tuellement des cigarettes.

Le monde des théâtres est à peine distinct de ce dernier  ; on
n’y pratique à aucun degré la vie de famille, on y est fantasque et
inépuisablement généreux. Les artistes, quoique vaniteux et ja‐
loux, rendent sans cesse service à leurs camarades, applaudissent
à leurs succès, adoptent les enfants des actrices poitrinaires ou
malheureuses, sont précieux dans le monde, bien que, n’ayant
pas reçu d’instruction, ils soient souvent dévots et toujours su‐
perstitieux. Ceux des théâtres subventionnés sont à part, entière‐
ment dignes de notre admiration, mériteraient d’être placés à
table avant un général ou un prince, ont dans l’âme les senti‐
ments exprimés dans les chefs-d’œuvre qu’ils représentent sur
nos grandes scènes. Leur mémoire est prodigieuse et leur tenue
parfaite.

Quant aux juifs, Bouvard et Pécuchet, sans les proscrire (car il
faut être libéral), avouaient détester se trouver avec eux  ; ils



avaient tous vendu des lorgnettes en Allemagne dans leur jeune
âge, gardaient exactement à Paris — et avec une piété à laquelle
en gens impartiaux ils rendaient d’ailleurs justice — des pra‐
tiques spéciales, un vocabulaire inintelligible, des bouchers de
leur race. Tous ont le nez crochu, l’intelligence exceptionnelle,
l’âme vile et seulement tournée vers l’intérêt  ; leurs femmes, au
contraire, sont belles, un peu molles, mais capables des plus
grands sentiments. Combien de catholiques devraient les imiter !
Mais pourquoi leur fortune était-elle toujours incalculable et ca‐
chée ? D’ailleurs, ils formaient une sorte de vaste société secrète,
comme les jésuites et la franc-maçonnerie. Ils avaient, on ne sa‐
vait où, des trésors inépuisables, au service d’ennemis vagues,
dans un but épouvantable et mystérieux.

Déjà dégoûtés de la bicyclette et de la peinture, Bouvard et Pé‐
cuchet se mirent sérieusement à la musique. Mais tandis qu’éter‐
nellement ami de la tradition et de l’ordre, Pécuchet laissait sa‐
luer en lui le dernier partisan des chansons grivoises et du Domi‐
no noir, révolutionnaire s’il en fut, Bouvard, faut-il le dire, «  se
montra résolument wagnérien ». À vrai dire, il ne connaissait pas
une partition du «  braillard de Berlin  » (comme le dénommait
cruellement Pécuchet, toujours patriote et mal informé), car on
ne peut les entendre en France, où le Conservatoire crève dans la
routine, entre Colonne qui bafouille et Lamoureux qui épelle, ni à
Munich, où la tradition ne s’est pas conservée, ni à Bayreuth que
les snobs ont insupportablement infecté. C’est un non-sens que
de les essayer au piano : l’illusion de la scène est nécessaire, ainsi
que l’enfouissement de l’orchestre, et, dans la salle, l’obscurité.
Pourtant, prêt à foudroyer les visiteurs, le prélude de Parsifal
était perpétuellement ouvert sur le pupitre de son piano, entre les



photographies du porte-plume de César Franck et du Printemps
de Botticelli.

De la partition de la Walkyrie, soigneusement le «  Chant du
Printemps » avait été arraché. Dans la table des opéras de Wag‐
ner, à la première page, Lohengrin, Tannhäuser avaient été bif‐
fés, d’un trait indigné, au crayon rouge. Rienzi seul subsistait des
premiers opéras. Le renier est devenu banal, l’heure est venue,
flairait subtilement Bouvard, d’inaugurer l’opinion contraire.
Gounod le faisait rire, et Verdi crier. Moindre assurément
qu’Eric-Sati, qui peut aller là contre  ? Beethoven, pourtant, lui
semblait considérable à la façon d’un Messie. Bouvard lui-même
pouvait, sans s’humilier, saluer en Bach un précurseur. Saint-
Saëns manque de fond et Massenet de forme, répétait-il sans
cesse à Pécuchet, aux yeux de qui Saint-Saëns, au contraire,
n’avait que du fond et Massenet que de la forme.

— C’est pour cela que l’un nous instruit et que l’autre nous
charme, mais sans nous élever, insistait Pécuchet.

Pour Bouvard, tous deux étaient également méprisables. Mas‐
senet trouvait quelques idées, mais vulgaires, d’ailleurs les idées
ont fait leur temps. Saint-Saëns possédait quelque facture, mais
démodée. Peu renseignés sur Gaston Lemaire, mais jouant du
contraste à leurs heures, ils opposaient éloquemment Chausson
et Chaminade. Pécuchet, d’ailleurs, et malgré les répugnances de
son esthétique, Bouvard lui-même, car tout Français est chevale‐
resque et fait passer les femmes avant tout, cédaient galamment
à cette dernière la première place parmi les compositeurs du
jour.



C’était en Bouvard le démocrate encore plus que le musicien
qui proscrivait la musique de Charles Levadé ; n’est-ce pas s’op‐
poser au progrès que s’attarder encore aux vers de madame de
Girardin dans le siècle de la vapeur, du suffrage universel et de la
bicyclette  ? D’ailleurs, tenant pour la théorie de l’art pour l’art,
pour le jeu sans nuances et le chant sans inflexions, Bouvard dé‐
clarait ne pouvoir l’entendre chanter. Il lui trouvait le type mous‐
quetaire, les façons goguenardes, les faciles élégances d’un senti‐
mentalisme suranné.

Mais l’objet de leurs plus vifs débats était Reynaldo Hahn.
Tandis que son intimité avec Massenet lui attirant sans cesse les
cruels sarcasmes de Bouvard, le désignait impitoyablement
comme victime aux prédilections passionnées de Pécuchet, il
avait le don d’exaspérer ce dernier par son admiration pour Ver‐
laine, partagée d’ailleurs par Bouvard. «  Travaillez sur Jacques
Normand, Sully Prudhomme, le vicomte de Borelli. Dieu merci,
dans le pays des trouvères, les poètes ne manquent pas », ajou‐
tait-il patriotiquement. Et, partagé entre les sonorités tudesques
du nom de Hahn et la désinence méridionale de son prénom Rey‐
naldo, préférant l’exécuter en haine de Wagner plutôt que l’ab‐
soudre en faveur de Verdi, il concluait rigoureusement en se
tournant vers Bouvard :

— Malgré l’effort de tous vos beaux messieurs, notre beau pays
de France est un pays de clarté, et la musique française sera
claire ou ne sera pas, énonçait-il en frappant sur la table pour
plus de force.

» Foin de vos excentricités d’au delà de la Manche et de vos
brouillards d’outre-Rhin, ne regardez donc pas toujours de
l’autre côté des Vosges ! — ajoutait-il en regardant Bouvard avec



une fixité sévère et pleine de sous-entendus, — excepté pour la
défense de la patrie. Que la Walkyrie puisse plaire même en Alle‐
magne, j’en doute. Mais, pour des oreilles françaises, elle sera
toujours le plus infernal des supplices — et le plus
cacophonique ! ajoutez le plus humiliant pour notre fierté natio‐
nale. D’ailleurs cet opéra n’unit-il pas à ce que la dissonance a de
plus atroce ce que l’inceste a de plus révoltant  ! Votre musique,
monsieur, est pleine de monstres, et on ne sait plus qu’inventer !
Dans la nature même, — mère pourtant de la simplicité, — l’hor‐
rible seul vous plaît. M. Delafosse n’écrit-il pas des mélodies sur
les chauves-souris, où l’extravagance du compositeur compro‐
mettra la vieille réputation du pianiste  ? que ne choisissait-il
quelque gentil oiseau  ? Des mélodies sur les moineaux seraient
au moins bien parisiennes  ; l’hirondelle a de la légèreté et de la
grâce, et l’alouette est si éminemment française que César, dit-
on, en faisait piquer de toutes rôties sur le casque de ses soldats.
Mais des chauves-souris !!! Le Français, toujours altéré de fran‐
chise et de clarté, toujours exécrera ce ténébreux animal. Dans
les vers de M. de Montesquiou, passe encore, fantaisie de grand
seigneur blasé, qu’à la rigueur on peut lui permettre, mais en mu‐
sique  ! à quand le Requiem des Kangourous  ?… — Cette bonne
plaisanterie déridait Bouvard. — Avouez que je vous ai fait rire,
disait Pécuchet (sans fatuité répréhensible, car la conscience de
leur mérite est tolérable chez les gens d’esprit), topons-là, vous
êtes désarmé ! »



Mélancolique villégiature de madame de
Breyves

« Ariane, ma sœur, de quelle amour blessée
Vous mourûtes aux bords ou vous fûtes laissée ! »

Françoise de Breyves hésita longtemps, ce soir-là, pour savoir
si elle irait à la soirée de la princesse Élisabeth d’A…, à l’Opéra,
ou à la comédie des Livray.

Chez les amis où elle venait de dîner, on était sorti de table de‐
puis plus d’une heure. Il fallait prendre un parti.

Son amie Geneviève, qui devait revenir avec elle, tenait à la
soirée de madame d’A…, tandis que, sans bien savoir pourquoi,
madame de  Breyves aurait préféré faire une des deux autres
choses, ou même une troisième, rentrer se coucher. On annonça
sa voiture. Elle n’était toujours pas décidée.

— Vraiment, dit Geneviève, tu n’es pas gentille, puisque je
crois que Rezké chantera et que cela m’amuse. On dirait que cela
peut avoir de graves conséquences pour toi d’aller chez Élisabeth.
D’abord, je te dirai que tu n’es pas allée cette année à une seule
de ses grandes soirées, et liée avec elle comme tu l’es, ce n’est pas
très gentil.

Françoise, depuis la mort de son mari, qui l’avait laissée veuve
à vingt ans, — il y avait quatre ans de cela, — ne faisait presque
rien sans Geneviève et aimait à lui faire plaisir. Elle ne résista pas
plus longtemps à sa prière, et, après avoir dit adieu aux maîtres
de la maison et aux invités désolés d’avoir si peu joui d’une des
femmes les plus recherchées de Paris, dit au valet de pied :



— Chez la princesse d’A…

La soirée de la princesse fut très ennuyeuse. À un moment
madame de Breyves demanda à Geneviève :

— Qui est donc ce jeune homme qui t’a menée au buffet ?

— C’est M. de Laléande que je ne connais d’ailleurs pas du
tout. Veux-tu que je te le présente ? il me l’avait demandé, j’ai ré‐
pondu dans le vague, parce qu’il est très insignifiant et ennuyeux,
et comme il te trouve très jolie il ne te lâcherait plus.

— Oh alors ! non, dit Françoise, il est un peu laid du reste et
vulgaire, malgré d’assez beaux yeux.

— Tu as raison, dit Geneviève. Et puis tu le rencontreras
souvent, cela pourrait te gêner si tu le connaissais.

Elle ajouta en plaisantant :

— Maintenant si tu désires être intime avec lui, tu perds une
bien belle occasion.

— Oui, une bien belle occasion, dit Françoise, — et elle pensait
déjà à autre chose.

— Après tout, dit Geneviève, prise sans doute du remords
d’avoir été un si infidèle mandataire et d’avoir gratuitement privé
ce jeune homme d’un plaisir, c’est une des dernières soirées de la
saison, cela n’aurait rien de bien grave et ce serait peut-être plus
gentil.

— Eh bien soit, s’il revient par ici.

Il ne revint pas. Il était à l’autre bout du salon, en face d’elles.



— Il faut nous en aller, dit bientôt Geneviève.

— Encore un instant, dit Françoise.

Et par caprice, surtout de coquetterie envers ce jeune homme
qui devait en effet la trouver bien jolie, elle se mit à le regarder
un peu longtemps, puis détournait les yeux et les fixait de nou‐
veau sur lui. En le regardant, elle s’efforçait d’être caressante, elle
ne savait pourquoi, pour rien, pour le plaisir, le plaisir de la cha‐
rité, et de l’orgueil un peu, et aussi de l’inutile, le plaisir de ceux
qui écrivent un nom sur un arbre pour un passant qu’ils ne ver‐
ront jamais, de ceux qui jettent une bouteille à la mer. Le temps
passait, il était déjà tard ; M. de Laléande se dirigea vers la porte,
qui resta ouverte après qu’il fut sorti, et madame de  Breyves
l’apercevait au fond du vestibule qui tendait son numéro au
vestiaire.

— Il est temps de partir, tu as raison, dit-elle à Geneviève.

Elles se levèrent. Mais le hasard d’un mot qu’un ami de Gene‐
viève avait à lui dire laissa Françoise seule au vestiaire. Il n’y
avait là à ce moment que M. de Laléande qui ne pouvait trouver
sa canne. Françoise s’amusa une dernière fois à le regarder. Il
passa près d’elle, remua légèrement le coude de Françoise avec le
sien, et, les yeux brillants, dit, au moment où il était contre elle,
ayant toujours l’air de chercher :

— Venez chez moi, 5, rue Royale.

Elle avait si peu prévu cela et maintenant M.  de  Laléande
continuait si bien à chercher sa canne, qu’elle ne sut jamais très
exactement dans la suite si ce n’avait pas été une hallucination.
Elle avait surtout très peur, et le prince d’A… passant à ce mo‐



ment elle l’appela, voulait prendre rendez-vous avec lui pour
faire le lendemain une promenade, parlait avec volubilité. Pen‐
dant cette conversation M. de Laléande s’en était allé. Geneviève
arriva au bout d’un instant et les deux femmes partirent. Ma‐
dame de  Breyves ne raconta rien et resta choquée et flattée, au
fond très indifférente. Au bout de deux jours, y ayant repensé par
hasard, elle commença de douter de la réalité des paroles de
M. de Laléande. Essayant de se rappeler, elle ne le put pas com‐
plètement, crut les avoir entendues comme dans un rêve et se dit
que le mouvement du coude était une maladresse fortuite. Puis
elle ne pensa plus spontanément à M. de Laléande et quand par
hasard elle entendait prononcer son nom, elle se rappelait rapi‐
dement sa figure et avait tout à fait oublié la presque hallucina‐
tion au vestiaire.

Elle le revit à la dernière soirée qui fut donnée cette année-là
(juin finissait), n’osa pas demander qu’on le lui présentât, et
pourtant, malgré qu’elle le trouvât presque laid, le sût pas intel‐
ligent, elle aurait bien aimé le connaître. Elle s’approcha de Ge‐
neviève et lui dit :

— Présente-moi tout de même M. de Laléande. Je n’aime pas
à être impolie. Mais ne dis pas que c’est moi qui le demande. Cela
m’engagerait trop.

— Tout à l’heure si nous le voyons, il n’est pas là pour le
moment.

— Eh bien, cherche-le.

— Il est peut-être parti.



— Mais non, dit très vite Françoise, il ne peut pas être parti, il
est trop tôt. Oh  ! déjà minuit. Voyons, ma petite Geneviève, ça
n’est pourtant pas bien difficile. L’autre soir, c’était toi qui vou‐
lais. Je t’en prie, cela a un intérêt pour moi.

Geneviève la regarda un peu étonnée et alla à la recherche de
M. de Laléande ; il était parti.

— Tu vois que j’avais raison, dit Geneviève, en revenant au‐
près de Françoise.

— Je m’assomme ici, dit Françoise, j’ai mal à la tête,

Je t’en prie, partons tout de suite.

Françoise ne manqua plus une fois l’Opéra, accepta avec un
espoir vague tous les dîners où elle fut encore invitée. Quinze
jours se passèrent, elle n’avait pas revu M.  de  Laléande et
souvent s’éveillait la nuit en pensant aux moyens de le revoir.
Tout en se répétant qu’il était ennuyeux et pas beau, elle était
plus préoccupée par lui que par tous les hommes les plus spiri‐
tuels et les plus charmants. La saison finie, il ne se présenterait
plus d’occasion de le revoir, elle était résolue à en créer et
cherchait.

Un soir, elle dit à Geneviève :

— Ne m’as-tu pas dit que tu connaissais un M. de Laléande ?

— Jacques de Laléande ? Oui et non, il m’a été présenté, mais
il ne m’a jamais laissé de cartes, je ne suis pas du tout en relation
avec lui.

— C’est que je te dirai, j’ai un petit intérêt, même assez grand,
pour des choses qui ne me concernent pas et qu’on ne me per‐



mettra sans doute pas de te dire avant un mois (d’ici là elle aurait
convenu avec lui d’un mensonge pour n’être pas découverte, et
cette pensée d’un secret où seuls ils seraient tous les deux lui
était douce), à faire sa connaissance et à me trouver avec lui. Je
t’en prie, tâche de me trouver un moyen parce que la saison est
finie, il n’y aura plus rien et je ne pourrai plus me le faire
présenter.

Les étroites pratiques de l’amitié, si purifiantes quand elles
sont sincères, abritaient Geneviève aussi bien que Françoise des
curiosités stupides qui sont l’infâme volupté de la plupart des
gens du monde. Aussi de tout son cœur, sans avoir eu un instant
l’intention ni le désir, pas même l’idée d’interroger son amie, Ge‐
neviève cherchait, se fâchait seulement de ne pas trouver.

— C’est malheureux que madame d’A… soit partie. Il y a bien
M.  de  Grumello, mais après tout, cela n’avance à rien, quoi lui
dire ? Oh ! j’ai une idée. M. de Laléande joue du violoncelle assez
mal, mais cela ne fait rien. M. de Grumello l’admire, et puis il est
si bête et sera si content de te faire plaisir. Seulement toi qui
l’avais toujours tenu à l’écart et qui n’aimes pas lâcher les gens
après t’en être servie, tu ne vas pas vouloir être obligée de l’invi‐
ter l’année prochaine.

Mais déjà Françoise, rouge de joie, s’écriait :

— Mais cela m’est bien égal, j’inviterai tous les rastaquouères
de Paris s’il le faut. Oh ! fais-le vite, ma petite Geneviève, que tu
es gentille !

Et Geneviève écrivit :



« Monsieur, vous savez comme je cherche toutes les occasions
de faire plaisir à mon amie, madame de Breyves, que vous avez
sans doute déjà rencontrée. Elle a exprimé devant moi, à plu‐
sieurs reprises, comme nous parlions violoncelle, le regret de
n’avoir jamais entendu M.  de  Laléande qui est un si bon ami à
vous. Voudriez-vous le faire jouer pour elle et pour moi ? Mainte‐
nant qu’on est si libre, cela ne vous dérangera pas trop et ce se‐
rait tout ce qu’il y a de plus aimable. Je vous envoie tous mes
meilleurs souvenirs,

» alériouvre buivres. »

— Portez ce mot tout de suite chez M. de Grumello, dit Fran‐
çoise à un domestique ; n’attendez pas de réponse, mais faites-le
remettre devant vous.

Le lendemain, Geneviève faisait porter à madame de Breyves
la réponse suivante de M. de Grumello :

﻿« Madame,

» J’aurais été plus charmé que vous ne pouvez le penser de sa‐
tisfaire votre désir et celui de madame de Breyves, que je connais
un peu et pour qui j’éprouve la sympathie la plus respectueuse et
la plus vive. Aussi je suis désespéré qu’un bien malheureux ha‐
sard ait fait partir M.  de  Laléande il y a juste deux jours pour
Biarritz où il va, hélas ! passer plusieurs mois.

» Daignez accepter, Madame, etc.

» grumello. »

Françoise se précipita toute blanche vers sa porte pour la fer‐
mer à clef, elle en eut à peine le temps. Déjà des sanglots ve‐



naient se briser à ses lèvres, ses larmes coulaient. Jusque-là tout
occupée à imaginer des romans pour le voir et le connaître, cer‐
taine de les réaliser dès qu’elle le voudrait, elle avait vécu de ce
désir et de cet espoir sans peut-être s’en rendre bien compte.
Mais par mille imperceptibles racines qui avaient plongé dans
toutes ses plus inconscientes minutes de bonheur ou de mélanco‐
lie, y faisant circuler une sève nouvelle, sans qu’elle sût d’où elle
venait, ce désir s’était implanté en elle. Voici qu’on l’arrachait
pour le rejeter dans l’impossible. Elle se sentit déchirée, dans une
horrible souffrance de tout cet elle-même déraciné tout d’un
coup, et à travers les mensonges subitement éclaircis de son es‐
poir, dans la profondeur de son chagrin, elle vit la réalité de son
amour.

Françoise se retira davantage chaque jour de toutes les joies.
Aux plus intenses, à celles même qu’elle goûtait dans son intimité
avec sa mère ou avec Geneviève, dans ses heures de musique, de
lecture ou de promenade, elle ne prêtait plus qu’un cœur possédé
par un chagrin jaloux et qui ne le quittait pas un instant. La peine
était infinie que lui causaient et l’impossibilité d’aller à Biarritz,
et, cela eût-il été possible, sa détermination absolue de n’y point
aller compromettre par une démarche insensée tout le prestige
qu’elle pouvait avoir aux yeux de M. de Laléande. Pauvre petite
victime à la torture sans qu’elle sût pourquoi, elle s’effrayait à la
pensée que ce mal allait peut-être ainsi durer des mois avant que
le remède vînt, sans la laisser dormir calme, rêver libre. Elle s’in‐
quiétait aussi de ne pas savoir s’il ne repasserait pas par Paris,
bientôt peut-être, sans qu’elle le sût. Et la peur de laisser passer
une seconde fois le bonheur si près l’enhardit, elle envoya un do‐
mestique s’informer chez le concierge de M.  de  Laléande. Il ne
savait rien. Alors, comprenant que plus une voile d’espoir n’ap‐



paraîtrait au ras de cette mer de chagrin qui s’élargissait à l’infini,
après l’horizon de laquelle il semblait qu’il n’y eût plus rien et que
le monde finissait, elle sentit qu’elle allait faire des choses folles,
elle ne savait quoi, lui écrire peut-être et devenue son propre mé‐
decin, pour se calmer un peu, elle se permit à soi-même de tâcher
de lui faire apprendre qu’elle avait voulu le voir et écrivit ceci à
M. de Grumello :

﻿« Monsieur,

» Madame de Buivres me dit votre aimable pensée. Comme je
vous remercie et suis touchée  ! Mais une chose m’inquiète.
M. de Laléande ne m’a-t-il pas trouvée indiscrète ! Si vous ne le
savez pas, demandez-le-lui et répondez-moi, quand vous la sau‐
rez, toute la vérité. Cela me rend très curieuse et vous me ferez
plaisir. Merci encore, Monsieur. »

» Croyez à mes meilleurs sentiments,

» voragynes breyves. »

Une heure après, un domestique lui portait cette lettre :

« Ne vous inquiétez pas, Madame, M. de Laléande n’a pas su
que vous vouliez l’entendre. Je lui avais demandé les jours où il
pourrait venir jouer chez moi sans dire pour qui. Il m’a répondu
de Biarritz qu’il ne reviendrait pas avant le mois de janvier. Ne
me remerciez pas non plus. Mon plus grand plaisir serait de vous
en faire un peu, etc.

» grumello. »

Il n’y avait plus rien à faire. Elle ne fit plus rien, s’attrista de
plus en plus, eut des remords de s’attrister ainsi, d’attrister sa



mère. Elle alla passer quelques jours à la campagne, puis partit
pour Trouville. Elle y entendit parler des ambitions mondaines
de M.  de  Laléande, et quand un prince s’ingéniant lui disait  :
« Que pourrais-je pour vous faire plaisir ? » elle s’égayait presque
à imaginer combien il serait étonné si elle lui avait répondu sin‐
cèrement, et concentrait pour la savourer toute l’enivrante amer‐
tume qu’il y avait dans l’ironie de ce contraste entre toutes les
grandes choses difficiles qu’on avait toujours faites pour lui
plaire, et la petite chose si facile et si impossible qui lui aurait
rendu le calme, la santé, le bonheur et le bonheur des siens. Elle
ne se plaisait un peu qu’au milieu de ses domestiques, qui avaient
une immense admiration pour elle et qui la servaient sans oser
lui parler, la sentant si triste. Leur silence respectueux et chagrin
lui parlait de M.  de  Laléande. Elle l’écoutait avec volupté et les
faisait servir très lentement le déjeuner pour retarder le moment
où ses amies viendraient, où il faudrait se contraindre. Elle vou‐
lait garder longtemps dans la bouche ce goût amer et doux de
toute cette tristesse autour d’elle à cause de lui. Elle aurait aimé
que plus d’êtres encore fussent dominés par lui, se soulageant à
sentir ce qui tenait tant de place dans son cœur en prendre un
peu autour d’elle, elle aurait voulu avoir à soi des bêtes éner‐
giques qui auraient langui de son mal. Par moments, désespérée,
elle voulait lui écrire, ou lui faire écrire, se déshonorer, « rien ne
lui était plus ». Mais il lui valait mieux, dans l’intérêt même de
son amour, garder sa situation mondaine, qui pourrait lui donner
plus d’autorité sur lui, un jour, si ce jour venait. Et si une courte
intimité avec lui rompait le charme qu’il avait jeté sur elle (elle ne
voulait pas, ne pouvait pas le croire, même l’imaginer un instant ;
mais son esprit plus perspicace apercevait cette fatalité cruelle à
travers les aveuglements de son cœur), elle resterait sans un seul



appui au monde, après. Et si quelque autre amour survenait, elle
n’aurait plus les ressources qui au moins lui demeuraient mainte‐
nant, cette puissance qui à leur retour à Paris, lui rendrait si fa‐
cile l’intimité de M.  de  Laléande. Essayant de séparer d’elle ses
propres sentiments et de les regarder comme un objet qu’on exa‐
mine, elle se disait : « Je le sais médiocre et l’ai toujours trouvé
tel. C’est bien mon jugement sur lui, il n’a pas varié. Le trouble
s’est glissé depuis mais n’a pu altérer ce jugement. C’est si peu
que cela, et c’est pour ce peu-là que je vis. Je vis pour Jacques
de Laléande ! » Mais aussitôt, ayant prononcé son nom, par une
association involontaire cette fois et sans analyse, elle le revoyait
et elle éprouvait tant de bien-être et tant de peine, qu’elle sentait
que ce peu de chose qu’il était importait peu, puisqu’il lui faisait
éprouver des souffrances et des joies auprès desquelles les autres
n’étaient rien. Et bien qu’elle pensât qu’à le connaître mieux tout
cela se dissiperait, elle donnait à ce mirage toute la réalité de sa
douleur et de sa volupté. Une phrase des Maîtres Chanteurs en‐
tendue à la soirée de la princesse d’A… avait le don de lui évoquer
M.  de  Laléande avec le plus de précision (Dem Vogel der heut
sang dem war der Schnabel hold gewachsen). Elle en avait fait
sans le vouloir le véritable leitmotive de M. de Laléande, et, l’en‐
tendant un jour à Trouville dans un concert, elle fondit en
larmes. De temps en temps, pas trop souvent pour ne pas se bla‐
ser, elle s’enfermait dans sa chambre, où elle avait fait transpor‐
ter le piano et se mettait à la jouer en fermant les yeux pour
mieux le voir, c’était sa seule joie grisante avec des fins désen‐
chantées, l’opium dont elle ne pouvait se passer. S’arrêtant par‐
fois à écouter couler sa peine comme on se penche pour entendre
la douce plainte incessante d’une source et songeant à l’atroce al‐
ternative entre sa honte future d’où suivrait le désespoir des siens



et (si elle ne cédait pas) sa tristesse éternelle, elle se maudissait
d’avoir si savamment dosé dans son amour le plaisir et la peine
qu’elle n’avait su ni le rejeter tout d’abord comme un insuppor‐
table poison, ni s’en guérir ensuite. Elle maudissait ses yeux
d’abord et peut-être avant eux son détestable esprit de coquette‐
rie et de curiosité qui les avait épanouis comme des fleurs pour
tenter ce jeune homme, puis qui l’avait exposée aux regards de
M.  de  Laléande, certains comme des traits et d’une plus invin‐
cible douceur que si ç’avaient été des piqûres de morphine. Elle
maudissait son imagination aussi ; elle avait si tendrement nour‐
ri son amour que Françoise se demandait parfois si seule aussi
son imagination ne l’avait pas enfanté, cet amour qui maintenant
maîtrisait sa mère et la torturait. Elle maudissait sa finesse aussi,
qui avait si habilement, si bien et si mal arrangé tant de romans
pour le revoir que leur décevante impossibilité l’avait peut-être
attachée davantage encore à leur héros, — sa bonté et la délica‐
tesse de son cœur qui, si elle se donnait, empesteraient de re‐
mords et de honte la joie de ces amours coupables, — sa volonté
si impétueuse, si cabrée, si hardie à sauter les obstacles quand
ses désirs la menaient à l’impossible, si faible, si molle, si brisée,
non seulement quand il fallait leur désobéir, mais quand c’était
par quelque autre sentiment qu’elle était conduite. Elle maudis‐
sait enfin sa pensée sous ses plus divines espèces, le don suprême
qu’elle avait reçu et à qui l’on a, sans avoir su lui trouver son nom
véritable, donné tous les noms, — intuition du poète, extase du
croyant, sentiment profond de la nature et de la musique, — qui
avait mis devant son amour des sommets, des horizons infinis,
les avait laissés baigner dans la surnaturelle lumière de son
charme et avait en échange prêté à son amour un peu du sien, qui
avait intéressé à cet amour, solidarisé avec lui et confondu toute



sa plus haute et sa plus intime vie intérieure, avait consacré à lui
comme le trésor d’une église à la madone, tous les plus précieux
joyaux de son cœur et de sa pensée, de son cœur, qu’elle écoutait
gémir dans les soirées ou sur la mer dont la mélancolie et celle
qu’elle avait de ne le point voir étaient maintenant sœurs  : elle
maudissait cet inexprimable sentiment du mystère des choses où
notre esprit s’abîme dans un rayonnement de beauté, comme le
soleil couchant dans la mer, pour avoir approfondi son amour,
l’avoir immatérialisé, élargi, infinisé sans l’avoir rendu moins tor‐
turant, « car (comme l’a dit Baudelaire, parlant des fins d’après-
midi d’automne) il est des sensations dont le vague n’exclut pas
l’intensité, et il n’est pas de pointe plus acérée que celle de
l’infini ».

C’est à Trouville que je viens de retrouver madame de Breyves,
que j’avais connue plus heureuse. Rien ne peut la guérir. Si elle
aimait M.  de  Laléande pour sa beauté ou pour son esprit, on
pourrait chercher pour la distraire un jeune homme plus spirituel
ou plus beau. Si c’était sa bonté ou son amour pour elle qui l’avait
attachée à lui, un autre pourrait essayer de l’aimer avec plus de
fidélité. Mais M.  de  Laléande n’est ni beau ni intelligent. Il n’a
pas eu l’occasion de lui prouver s’il était tendre ou dur, oublieux
ou fidèle. C’est donc bien lui qu’elle aime et non des mérites ou
des charmes qu’on pourrait trouver à un aussi haut degré chez
d’autres  ; c’est bien lui qu’elle aime malgré ses imperfections,
malgré sa médiocrité  ; elle est donc destinée à l’aimer malgré
tout. Lui, savait-elle ce que c’était ? sinon qu’il en émanait pour
elle de tels frissons de désolation ou de béatitude que tout le reste
de sa vie et des choses ne comptait plus. La figure la plus belle, la
plus, originale intelligence n’auraient pas cette essence particu‐
lière et mystérieuse, si unique, que jamais une personne humaine



n’aura son double exact dans l’infini des mondes ni dans l’éterni‐
té du temps. Sans Geneviève de Buivre, qui la conduisit innocem‐
ment chez madame d’A…, tout cela n’eût pas été. Mais les cir‐
constances se sont enchaînées et l’ont emprisonnée, victime d’un
mal sans remède, parce qu’il est sans raison. Certes, M.  de  La‐
léande, qui promène sans doute en ce moment sur la plage de
Biarritz une vie médiocre et des rêves chétifs, serait bien étonné
s’il savait l’autre existence miraculeusement intense au point de
tout se subordonner, d’annihiler tout ce qui n’est pas elle, qu’il a
dans l’âme de madame de Breyves, existence aussi continue que
son existence personnelle, se traduisant aussi effectivement par
des actes, s’en distinguant seulement par une conscience plus ai‐
guë, moins intermittente, plus riche. Qu’il serait étonné s’il savait
que lui, peu recherché d’ordinaire sous ses espèces matérielles,
est subitement évoqué où qu’aille madame de Breyves, au milieu
des gens du plus de talent, dans les salons les plus fermés, dans
les paysages qui se suffisent le plus à eux-mêmes, et qu’aussitôt
cette femme si aimée n’a plus de tendresse, de pensée, d’atten‐
tion, que pour le souvenir de cet intrus devant qui tout s’efface
comme si lui seul avait la réalité d’une personne et si les per‐
sonnes présentes étaient vaines comme des souvenirs et comme
des ombres.

Que madame de Breyves se promène avec un poète ou déjeune
chez une archiduchesse, qu’elle quitte Trouville pour la mon‐
tagne ou pour les champs, qu’elle soit seule et lise, ou cause avec
l’ami le mieux aimé, qu’elle monte à cheval ou qu’elle dorme, le
nom, l’image de M.  de  Laléande est sur elle, délicieusement,
cruellement, inévitablement, comme le ciel est sur nos têtes. Elle
en est arrivée, elle qui détestait Biarritz, à trouver à tout ce qui
touche à cette ville un charme douloureux et troublant. Elle s’in‐



quiète des gens qui y sont, qui le verront peut-être sans le savoir,
qui vivront peut-être avec lui sans en jouir. Pour ceux-là elle est
sans rancune, et sans oser leur donner de commissions, elle les
interroge sans cesse, s’étonnant parfois qu’on l’entende tant par‐
ler à l’entour de son secret sans que personne l’ait découvert. Une
grande photographie de Biarritz est un des seuls ornements de sa
chambre. Elle prête à l’un des promeneurs qu’on y voit sans le
distinguer les traits de M. de Laléande. Si elle savait la mauvaise
musique qu’il aime et qu’il joue, les romances méprisées pren‐
draient sans doute sur son piano et bientôt dans son cœur la
place des symphonies de Beethoven et des drames de Wagner,
par un abaissement sentimental de son goût, et par le charme
que celui d’où lui vient tout charme et toute peine projetterait sur
elles. Parfois l’image de celui qu’elle a vu seulement deux ou trois
fois et pendant quelques instants, qui tient une si petite place
dans les événements extérieurs de sa vie et qui en a pris une dans
sa pensée et dans son cœur absorbante jusqu’à les occuper tout
entiers, se trouble devant les yeux fatigués de sa mémoire. Elle ne
le voit plus, ne se rappelle plus ses traits, sa silhouette, presque
plus ses yeux. Cette image, c’est pourtant tout ce qu’elle a de lui.
Elle s’affole à la pensée qu’elle la pourrait perdre, que le désir —
qui, certes, la torture, mais qui est tout elle-même maintenant,
en lequel elle s’est toute réfugiée, après avoir tout fui, auquel elle
tient comme on tient à sa conservation, à la vie, bonne ou mau‐
vaise — pourrait s’évanouir et qu’il ne resterait plus que le senti‐
ment d’un malaise et d’une souffrance de rêve, dont elle ne sau‐
rait plus l’objet qui les cause, ne le verrait même plus dans sa
pensée et ne l’y pourrait plus chérir. Mais voici que l’image de
M.  de  Laléande est revenue après ce trouble momentané de vi‐



sion intérieure. Son chagrin peut recommencer et c’est presque
une joie.

Comment madame de Breyves supportera-t-elle ce retour à
Paris où lui ne reviendra qu’en janvier ? Que fera-t-elle d’ici là ?
Que fera-t-elle, que fera-t-il après ?

Vingt fois j’ai voulu partir pour Biarritz, et ramener M. de La‐
léande. Les conséquences seraient peut-être terribles, mais je n’ai
pas à l’examiner, elle ne le permet point. Mais je me désole de
voir ces petites tempes battues du dedans jusqu’à en être brisées
par les coups sans trêve de cet amour inexplicable. Il rythme
toute sa vie sur un mode d’angoisse. Souvent elle imagine qu’il va
venir à Trouville, s’approcher d’elle, lui dire qu’il l’aime. Elle le
voit, ses yeux brillent. Il lui parle avec cette voix blanche du rêve
qui nous défend de croire tout en même temps qu’il nous force à
écouter. C’est lui. Il lui dit ces paroles qui nous font délirer, mal‐
gré que nous ne les entendions jamais qu’en songe, quand nous y
voyons briller, si attendrissant, le divin sourire confiant des des‐
tinées qui s’unissent. Aussitôt le sentiment que les deux mondes
de la réalité et de son désir sont parallèles, qu’il leur est aussi im‐
possible de se rejoindre qu’à l’ombre le corps qui l’a projetée, la
réveille. Alors se souvenant de la minute au vestiaire où son
coude frôla son coude, où il lui offrit ce corps qu’elle pourrait
maintenant serrer contre le sien si elle avait voulu, si elle avait
su, et qui est peut-être à jamais loin d’elle, elle sent des cris de
désespoir et de révolte la traverser tout entière comme ceux
qu’on entend sur les vaisseaux qui vont sombrer. Si, se prome‐
nant sur la plage ou dans les bois elle laisse un plaisir de contem‐
plation ou de rêverie, moins que cela une bonne odeur, un chant
que la brise apporte et voile, doucement la gagner, lui faire pen‐



dant un instant oublier son mal, elle sent subitement dans un
grand coup au cœur une blessure douloureuse et, plus haut que
les vagues ou que les feuilles, dans l’incertitude de l’horizon syl‐
vestre ou marin, elle aperçoit l’indécise image de son invisible et
présent vainqueur qui, les yeux brillants à travers les nuages
comme le jour où il s’offrit à elle, s’enfuit avec le carquois dont il
vient encore de lui décocher une flèche.

Juillet 1893.

Portraits de peintres et de musiciens

Cuyp, soleil déclinant dissous dans l’air limpide
Qu’un vol de ramiers gris trouble comme de l’eau,
Moiteur d’or, nimbe au front d’un bœuf ou d’un bouleau,
Encens bleu des beaux jours fumant sur le coteau,
Ou marais de clarté stagnant dans le ciel vide.
Des cavaliers sont prêts, plume rose au chapeau,
Paume au côté ; l’air vif qui fait rose leur peau,
Enfle légèrement leurs fines boucles blondes,
Et, tentés par les champs ardents, les fraîches ondes,
Sans troubler par leur trot les bœufs dont le troupeau
Rêve dans un brouillard d’or pâle et de repos,
Ils partent respirer ces minutes profondes.

Sombre chagrin des ciels uniformément gris,
Plus tristes d’être bleus aux rares éclaircies,
Et qui laissent alors sur les plaines transies
Filtrer les tièdes pleurs d’un soleil incompris ;
Potter, mélancolique humeur des plaines sombres



Qui s’étendent sans fin, sans joie et sans couleur,
Les arbres, le hameau ne répandent pas d’ombres,
Les maigres jardinets ne portent pas de fleur.
Un laboureur tirant des seaux rentre, et, chétive,
Sa jument résignée, inquiète et rêvant,
Anxieuse, dressant sa cervelle pensive,
Hume d’un souffle court le souffle fort du vent.

Crépuscule grimant les arbres et les faces,
Avec son manteau bleu, sous son masque incertain ;
Poussière de baisers autour des bouches lasses…
Le vague devient tendre, et le tout près, lointain.
La mascarade, autre lointain mélancolique,
Fait le geste d’aimer plus faux, triste et charmant.
Caprice de poète — ou prudence d’amant,
L’amour ayant besoin d être orné savamment —
Voici barques, goûters, silences et musique.

Douce fierté des cœurs, grâce noble des choses
Qui brillent dans les yeux, les velours et les bois,
Beau langage élevé du maintien et des poses
— Héréditaire orgueil des femmes et des rois ! —,
Tu triomphes, Van Dyck, prince des gestes calmes,
Dans tous les êtres beaux qui vont bientôt mourir,
Dans toute belle main qui sait encor s’ouvrir ;
Sans s’en douter, — qu’importe ? — elle te tend les palmes !
Halte de cavaliers, sous les pins, près des flots
Calmes comme eux — comme eux bien proches des sanglots — ;
Enfants royaux déjà magnifiques et graves,
Vêtements résignés, chapeaux à plumes braves,
Et bijoux en qui pleure — onde à travers les flammes —



L’amertume des pleurs dont sont pleines les âmes
Trop hautaines pour les laisser monter aux yeux ;
Et toi par-dessus tous, promeneur précieux,
En chemise bleu pâle, une main à la hanche,
Dans l’autre un fruit feuillu détaché de la branche,
Je rêve sans comprendre à ton geste et tes yeux :
Debout, mais reposé, dans cet obscur asile,
Duc de Richmond, ô jeune sage ! — ou charmant fou ? —
Je te reviens toujours : Un saphir, à ton cou,
A des feux aussi doux que ton regard tranquille.

[Figure ici la partition de quatre pièces pour piano de Reynaldo

Hahn sur les quatre poèmes précédents.]

Chopin, mer de soupirs, de larmes, de sanglots
Qu’un vol de papillons sans se poser traverse
Jouant sur la tristesse ou dansant sur les flots.
Rêve, aime, souffre, crie, apaise, charme ou berce,
Toujours tu fais courir entre chaque douleur
L’oubli vertigineux et doux de ton caprice
Comme les papillons volent de fleur en fleur ;
De ton chagrin alors ta joie est la complice :
L’ardeur du tourbillon accroît la soif des pleurs.
De la lune et des eaux pâle et doux camarade,
Prince du désespoir ou grand seigneur trahi,
Tu t’exaltes encor, plus beau d’être pâli,
Du soleil inondant ta chambre de malade
Qui pleure à lui sourire et souffre de le voir…
Sourire du regret et larmes de l’Espoir !

Temple à l’amour, à l’amitié, temple au courage
Qu’une marquise a fait élever dans son parc



Anglais, où maint amour Watteau bandant son arc
Prend des cœurs glorieux pour cibles de sa rage.
Mais l’artiste allemand — qu’elle eût rêvé de Cnide ! —
Plus grave et plus profond sculpta sans mignardise
Les amants et les dieux que tu vois sur la frise :
Hercule a son bûcher dans les jardins d’Armide !
Les talons en dansant ne frappent plus l’allée
Où la cendre des yeux et du sourire éteints
Assourdit nos pas lents et bleuit les lointains ;
La voix des clavecins s’est tue ou s’est fêlée.
Mais votre cri muet, Admète, Iphigénie,
Nous terrifie encore, proféré par un geste
Et, fléchi par Orphée ou bravé par Alceste,
Le Styx, — sans mâts ni ciel, — où mouilla ton génie.
Gluck aussi comme Alceste a vaincu par l’Amour
La mort inévitable aux caprices d’un âge ;
Il est debout, auguste temple du courage,
Sur les ruines du petit temple à l’Amour.

Du vieux jardin dont l’amitié t’a bien reçu,
Entends garçons et nids qui sifflent dans les haies,
Amoureux las de tant d’étapes et de plaies,
Schumann, soldat songeur que la guerre a déçu.
La brise heureuse imprègne, où passent des colombes,
De l’odeur du jasmin l’ombre du grand noyer,
L’enfant lit l’avenir aux flammes du foyer,
Le nuage ou le vent parle à ton cœur des tombes.
Jadis tes pleurs coulaient aux cris du carnaval
Ou mêlaient leur douceur à l’amère victoire
Dont l’élan fou frémit encor dans ta mémoire ;
Tu peux pleurer sans fin : Elle est à ton rival.



Vers Cologne le Rhin roule ses eaux sacrées.
Ah ! que gaiement les jours de fête sur ses bords
Vous chantiez ! — Mais brisé de chagrin, tu t’endors…
Il pleut des pleurs dans des ténèbres éclairées.
Rêve où la morte vit, où l’ingrate a ta foi,
Tes espoirs sont en fleurs et son crime est en poudre…
Puis éclair déchirant du réveil, où la foudre
Te frappe de nouveau pour la première fois.
Coule, embaume, défile aux tambours ou sois belle !
Schumann, ô confident des âmes et des fleurs,

Entre tes quais joyeux fleuve saint des douleurs,
Jardin pensif, affectueux, frais et fidèle
Où se baisent les lys, la lune et l’hirondelle,
Armée en marche, enfant qui rêve, femme en pleurs !

Italienne aux bras d’un Prince de Bavière
Dont l’œil triste et glacé s’enchante à sa langueur !
Dans ses jardins frileux il tient contre son cœur
Ses seins mûris à l’ombre, où têter la lumière.
Sa tendre âme allemande, — un si profond soupir ! —
Goûte enfin la paresse ardente d’être aimée,
Il livre aux mains trop faibles pour le retenir
Le rayonnant espoir de sa tête charmée.
Chérubin, Don Juan ! loin de l’oubli qui fane
Debout dans les parfums tant il foula de fleurs
Que le vent dispersa sans en sécher les pleurs
Des jardins andalous aux tombes de Toscane !
Dans le parc allemand où brument les ennuis,
L’Italienne encore est reine de la nuit.
son haleine y fait l’air doux et spirituel



Et sa Flûte enchantée égoutte avec amour
Dans l’ombre chaude encor des adieux d’un beau jour
La fraîcheur des sorbets, des baisers et du ciel.

La Confession d’une jeune fille

Parmi l’oubli qu’on cherche aux fausses allégresses,
Revient plus virginal à travers les ivresses,
Le doux parfum mélancolique du lilas.

Enfin la délivrance approche. Certainement j’ai été mal‐
adroite, j’ai mal tiré, j’ai failli me manquer. Certainement il aurait
mieux valu mourir du premier coup, mais enfin on n’a pas pu ex‐
traire la balle et les accidents au cœur ont commencé. Cela ne
peut plus être bien long. Huit jours pourtant  ! cela peut encore
durer huit jours ! pendant lesquels je ne pourrai faire autre chose
que m’efforcer de ressaisir l’horrible enchaînement. Si je n’étais
pas si faible, si j’avais assez de volonté pour me lever, pour partir,
je voudrais aller mourir aux Oublis, dans le parc où j’ai passé
tous mes étés jusqu’à quinze ans. Nul lieu n’est plus plein de ma
mère, tant sa présence, et son absence plus encore, l’impré‐
gnèrent de sa personne. L’absence n’est-elle pas pour qui aime la
plus certaine, la plus efficace, la plus vivace, la plus indestruc‐
tible, la plus fidèle des présences ?

Ma mère m’amenait aux Oublis à la fin d’avril, repartait au
bout de deux jours, passait deux jours encore au milieu de mai,
puis revenait me chercher dans la dernière semaine de juin. Ses
venues si courtes étaient la chose la plus douce et la plus cruelle.
Pendant ces deux jours elle me prodiguait des tendresses dont



habituellement, pour m’endurcir et calmer ma sensibilité mala‐
dive, elle était très avare. Les deux soirs qu’elle passait aux Ou‐
blis, elle venait me dire bonsoir dans mon lit, ancienne habitude
qu’elle avait perdue, parce que j’y trouvais trop de plaisir et trop
de peine, que je ne m’endormais plus à force de la rappeler pour
me dire bonsoir encore, n’osant plus à la fin, n’en ressentant que
davantage le besoin passionné, inventant toujours de nouveaux
prétextes, mon oreiller brûlant à retourner, mes pieds gelés
qu’elle seule pourrait réchauffer dans ses mains… Tant de doux
moments recevaient une douceur de plus de ce que je sentais que
c’étaient ceux-là où ma mère était véritablement elle-même et
que son habituelle froideur devait lui coûter beaucoup. Le jour où
elle repartait, jour de désespoir où je m’accrochais à sa robe jus‐
qu’au wagon, la suppliant de m’emmener à Paris avec elle, je dé‐
mêlais très bien le sincère au milieu du feint, sa tristesse qui per‐
çait sous ses reproches gais et fâchés par ma tristesse « bête, ridi‐
cule » qu’elle voulait m’apprendre à dominer, mais qu’elle parta‐
geait. Je ressens encore mon émotion d’un de ces jours de départ
(juste cette émotion intacte, pas altérée par le douloureux retour
d’aujourd’hui) d’un de ces jours de départ où je fis la douce dé‐
couverte de sa tendresse si pareille et si supérieure à la mienne.
Comme toutes les découvertes, elle avait été pressentie, devinée,
mais les faits semblaient si souvent y contredire  ! Mes plus
douces impressions sont celles des années où elle revint aux Ou‐
blis, rappelée parce que j’étais malade. Non seulement elle me
faisait une visite de plus sur laquelle je n’avais pas compté, mais
surtout elle n’était plus alors que douceur et tendresse longue‐
ment épanchées sans dissimulation ni contrainte. Même dans ce
temps-là où elles n’étaient pas encore adoucies, attendries par la
pensée qu’un jour elles viendraient à me manquer, cette douceur,



cette tendresse étaient tant pour moi que le charme des convales‐
cences me fut toujours mortellement triste : le jour approchait où
je serais assez guérie pour que ma mère pût repartir, et jusque-là
je n’étais plus assez souffrante pour qu’elle ne reprît pas les sévé‐
rités, la justice sans indulgence d’avant.

Un jour, les oncles chez qui j’habitais aux Oublis m’avaient ca‐
ché que ma mère devait arriver, parce qu’un petit cousin était
venu passer quelques heures avec moi, et que je ne me serais pas
assez occupée de lui dans l’angoisse joyeuse de cette attente.
Cette cachotterie fut peut-être la première des circonstances in‐
dépendantes de ma volonté qui furent les complices de toutes les
dispositions pour le mal que, comme tous les enfants de mon âge,
et pas plus qu’eux alors, je portais en moi. Ce petit cousin qui
avait quinze ans — j’en avais quatorze — était déjà très vicieux et
m’apprit des choses qui me firent frissonner aussitôt de remords
et de volupté. Je goûtais à l’écouter, à laisser ses mains caresser
les miennes, une joie empoisonnée à sa source même  ; bientôt
j’eus la force de le quitter et je me sauvai dans le parc avec un be‐
soin fou de ma mère que je savais, hélas ! être à Paris, l’appelant
partout malgré moi par les allées. Tout à coup, passant devant
une charmille, je l’aperçus sur un banc, souriante et m’ouvrant
les bras. Elle releva son voile pour m’embrasser, je me précipitai
contre ses joues en fondant en larmes  ; je pleurai longtemps en
lui racontant toutes ces vilaines choses qu’il fallait l’ignorance de
mon âge pour lui dire et qu’elle sut écouter divinement, sans les
comprendre, diminuant leur importance avec une bonté qui allé‐
geait le poids de ma conscience. Ce poids s’allégeait, s’allégeait ;
mon âme écrasée, humiliée montait de plus en plus légère et
puissante, débordait, j’étais tout âme. Une divine douceur éma‐
nait de ma mère et de mon innocence revenue. Je sentis bientôt



sous mes narines une odeur aussi pure et aussi fraîche. C’était un
lilas dont une branche cachée par l’ombrelle de ma mère était
déjà fleurie et qui, invisible, embaumait. Tout en haut des arbres,
les oiseaux chantaient de toutes leurs forces. Plus haut, entre les
cimes vertes, le ciel était d’un bleu si profond qu’il semblait à
peine l’entrée d’un ciel où l’on pourrait monter sans fin. J’em‐
brassai ma mère. Jamais je n’ai retrouvé la douceur de ce baiser.
Elle repartit le lendemain et ce départ-là fut plus cruel que tous
ceux qui avaient précédé. En même temps que la joie il me sem‐
blait que c’était maintenant que j’avais une fois péché, la force, le
soutien nécessaires qui m’abandonnaient.

Toutes ces séparations m’apprenaient malgré moi ce que se‐
rait l’irréparable qui viendrait un jour, bien que jamais à cette
époque je n’aie sérieusement envisagé la possibilité de survivre à
ma mère. J’étais décidée à me tuer dans la minute qui suivrait sa
mort. Plus tard, l’absence porta d’autres enseignements plus
amers encore, qu’on s’habitue à l’absence, que c’est la plus
grande diminution de soi-même, la plus humiliante souffrance de
sentir qu’on n’en souffre plus. Ces enseignements d’ailleurs de‐
vaient être démentis dans la suite. Je repense surtout maintenant
au petit jardin où je prenais avec ma mère le déjeuner du matin
et où il y avait d’innombrables pensées. Elles m’avaient toujours
paru un peu tristes, graves comme des emblèmes, mais douces et
veloutées, souvent mauves, parfois violettes, presque noires, avec
de gracieuses et mystérieuses images jaunes, quelques-unes en‐
tièrement blanches et d’une frêle innocence. Je les cueille toutes
maintenant dans mon souvenir, ces pensées, leur tristesse s’est
accrue d’avoir été comprises, la douceur de leur velouté est à ja‐
mais disparue.



Comment toute cette eau fraîche de souvenirs a-t-elle pu jaillir
encore une fois et couler dans mon âme impure d’aujourd’hui
sans s’y souiller ? Quelle vertu possède cette matinale odeur de li‐
las pour traverser tant de vapeurs fétides sans s’y mêler et s’y af‐
faiblir ? Hélas ! en même temps qu’en moi, c’est bien loin de moi,
c’est hors de moi que mon âme de quatorze ans se réveille en‐
core. Je sais bien qu’elle n’est plus mon âme et qu’il ne dépend
plus de moi qu’elle la redevienne. Alors pourtant je ne croyais pas
que j’en arriverais un jour à la regretter. Elle n’était que pure,
j’avais à la rendre forte et capable dans l’avenir des plus hautes
tâches. Souvent aux Oublis, après avoir été avec ma mère au bord
de l’eau pleine des jeux du soleil et des poissons, pendant les
chaudes heures du jour, — ou le matin et le soir me promenant
avec elle dans les champs, je rêvais avec confiance cet avenir qui
n’était jamais assez beau au gré de son amour, de mon désir de
lui plaire, etdes puissances sinon de volonté, au moins d’imagina‐
tion et de sentiment qui s’agitaient en moi, appelaient tumul‐
tueusement la destinée où elles se réaliseraient et frappaient à
coups répétés à la cloison de mon cœur comme pour l’ouvrir et se
précipiter hors de moi, dans la vie. Si, alors, je sautais de toutes
mes forces, si j’embrassais mille fois ma mère, courais au loin en
avant comme un jeune chien, ou restée indéfiniment en arrière à
cueillir des coquelicots et des bleuets, les rapportais en poussant
des cris, c’était moins pour la joie de la promenade elle-même et
de ces cueillettes que pour épancher mon bonheur de sentir en
moi toute cette vie prête à jaillir, à s’étendre à l’infini, dans des
perspectives plus vastes et plus enchanteresses que l’extrême ho‐
rizon des forêts et du ciel que j’aurais voulu atteindre d’un seul
bond. Bouquets de bleuets, de trèfles et de coquelicots, si je vous
emportais avec tant d’ivresse, les yeux ardents, toute palpitante,



si vous me faisiez rire et pleurer, c’est que je vous composais avec
toutes mes espérances d’alors, qui maintenant, comme vous, ont
séché, ont pourri, et sans avoir fleuri comme vous, sont retour‐
nées à la poussière.

Ce qui désolait ma mère, c’était mon manque de volonté. Je
faisais tout par l’impulsion du moment. Tant qu’elle fut toujours
donnée par l’esprit ou par le cœur, ma vie, sans être tout à fait
bonne, ne fut pourtant pas vraiment mauvaise. La réalisation de
tous mes beaux projets de travail, de calme, de raison, nous pré‐
occupait par dessus tout, ma mère et moi, parce que nous sen‐
tions, elle plus distinctement, moi confusément, mais avec beau‐
coup de force, qu’elle ne serait que l’image projetée dans ma vie
de la création par moi-même et en moi-même de cette volonté
qu’elle avait conçue et couvée. Mais toujours je l’ajournais au len‐
demain. Je me donnais du temps, je me désolais parfois de le voir
passer, mais il y en avait encore tant devant moi ! Pourtant j’avais
un peu peur, et sentais vaguement que l’habitude de me passer
ainsi de vouloir commençait à peser sur moi de plus en plus for‐
tement à mesure qu’elle prenait plus d’années, me doutant triste‐
ment que les choses ne changeraient pas tout d’un coup, et qu’il
ne fallait guère compter, pour transformer ma vie et créer ma vo‐
lonté, sur un miracle qui ne m’aurait coûté aucune peine. Désirer
avoir de la volonté n’y suffisait pas. Il aurait fallu précisément ce
que je ne pouvais sans volonté : le vouloir.

Et le vent furibond de la concupiscence
Fait claquer votre chair ainsi qu’un vieux drapeau.

Pendant ma seizième année, je traversai une crise qui me ren‐
dit souffrante. Pour me distraire, on me fit débuter dans le
monde. Des jeunes gens prirent l’habitude de venir me voir. Un



d’entre eux était pervers et méchant. Il avait des manières à la
fois douces et hardies. C’est de lui que je devins amoureuse. Mes
parents l’apprirent et ne brusquèrent rien pour ne pas me faire
trop de peine. Passant tout le temps où je ne le voyais pas à pen‐
ser à lui, je finis par m’abaisser en lui ressemblant autant que
cela m’était possible. Il m’induisit à mal faire presque par sur‐
prise, puis m’habitua à laisser s’éveiller en moi de mauvaises
pensées auxquelles je n’eus pas une volonté à opposer, seule
puissance capable de les faire rentrer dans l’ombre infernale d’où
elles sortaient. Quand l’amour finit, l’habitude avait pris sa place
et il ne manquait pas de jeunes gens immoraux pour l’exploiter.
Complices de mes fautes, ils s’en faisaient aussi les apologistes en
face de ma conscience. J’eus d’abord des remords atroces, je fis
des aveux qui ne furent pas compris. Mes camarades me détour‐
nèrent d’insister auprès de mon père. Ils me persuadaient lente‐
ment que toutes les jeunes filles faisaient de même et que les pa‐
rents feignaient seulement de l’ignorer. Les mensonges que
j’étais sans cesse obligée de faire, mon imagination les colora
bientôt des semblants d’un silence qu’il convenait de garder sur
une nécessité inéluctable. À ce moment je ne vivais plus bien ; je
rêvais, je pensais, je sentais encore.

Pour distraire et chasser tous ces mauvais désirs, je commen‐
çai à aller beaucoup dans le monde. Ses plaisirs desséchants m’‐
habituèrent à vivre dans une compagnie perpétuelle, et je perdis
avec le goût de la solitude le secret des joies que m’avaient don‐
nées jusque-là la nature et l’art. Jamais je n’ai été si souvent au
concert que dans ces années-là. Jamais, tout occupée au désir
d’être admirée dans une loge élégante, je n’ai senti moins profon‐
dément la musique. J’écoutais et je n’entendais rien. Si par ha‐
sard j’entendais, j’avais cessé de voir tout ce que la musique sait



dévoiler. Mes promenades aussi avaient été comme frappées de
stérilité. Les choses qui autrefois suffisaient à me rendre heu‐
reuse pour toute la journée, un peu de soleil jaunissant l’herbe, le
parfum que les feuilles mouillées laissent s’échapper avec les der‐
nières gouttes de pluie, avaient perdu comme moi leur douceur et
leur gaieté. Les bois, le ciel, les eaux semblaient se détourner de
moi, et si, restée seule avec eux face à face, je les interrogeais an‐
xieusement, ils ne murmuraient plus ces réponses vagues qui me
ravissaient autrefois. Les hôtes divins qu’annoncent les voix des
eaux, des feuillages et du ciel daignent visiter seulement les
cœurs qui, en habitant en eux-mêmes, se sont purifiés.

C’est alors qu’à la recherche d’un remède inverse et parce que
je n’avais pas le courage de vouloir le véritable qui était si près, et
hélas ! si loin de moi, en moi-même, je me laissai de nouveau al‐
ler aux plaisirs coupables, croyant ranimer par là la flamme
éteinte par le monde. Ce fut en vain. Retenue par le plaisir de
plaire, je remettais de jour en jour la décision définitive, le choix,
l’acte vraiment libre, l’option pour la solitude. Je ne renonçai pas
à l’un de ces deux vices pour l’autre. Je les mêlai. Que dis-je  ?
chacun se chargeant de briser tous les obstacles de pensée, de
sentiment, qui auraient arrêté l’autre, semblait aussi l’appeler.
J’allais dans le monde pour me calmer après une faute, et j’en
commettais une autre dès que j’étais calme. C’est à ce moment
terrible, après l’innocence perdue, et avant le remords d’au‐
jourd’hui, à ce moment où de tous les moments de ma vie j’ai le
moins valu, que je fus le plus appréciée de tous. On m’avait jugée
une petite fille prétentieuse et folle ; maintenant, au contraire, les
cendres de mon imagination étaient au goût du monde qui s’y dé‐
lectait. Alors que je commettais envers ma mère le plus grand des
crimes, on me trouvait à cause de mes façons tendrement respec‐



tueuses avec elle, le modèle des filles. Après le suicide de ma pen‐
sée, on admirait mon intelligence, on raffolait de mon esprit.
Mon imagination desséchée, ma sensibilité tarie, suffisaient à la
soif des plus altérés de vie spirituelle, tant cette soif était factice,
et mensongère comme la source où ils croyaient l’étancher ! Per‐
sonne d’ailleurs ne soupçonnait le crime secret de ma vie, et je
semblais à tous la jeune fille idéale. Combien de parents dirent
alors à ma mère que si ma situation eût été moindre et s’ils
avaient pu songer à moi, ils n’auraient pas voulu d’autre femme
pour leur fils  ! Au fond de ma conscience oblitérée, j’éprouvais
pourtant de ces louanges indues une honte désespérée ; elle n’ar‐
rivait pas jusqu’à la surface, et j’étais tombée si bas que j’eus l’in‐
dignité de les rapporter en riant aux complices de mes crimes.

L’hiver de ma vingtième année, la santé de ma mère, qui
n’avait jamais été vigoureuse, fut très ébranlée. J’appris qu’elle
avait le cœur malade, sans gravité d’ailleurs, mais qu’il fallait lui
éviter tout ennui. Un de mes oncles me dit que ma mère désirait
me voir me marier. Un devoir précis, important se présentait à
moi. J’allais pouvoir prouver à ma mère combien je l’aimais. J’ac‐
ceptai la première demande qu’elle me transmit en l’approuvant,
chargeant ainsi, à défaut de volonté, la nécessité, de me
contraindre à changer de vie. Mon fiancé était précisément le
jeune homme qui, par son extrême intelligence, sa douceur et son
énergie, pouvait avoir sur moi la plus heureuse influence. Il était,
de plus, décidé à habiter avec nous. Je ne serais pas séparée de
ma mère, ce qui eût été pour moi la peine la plus cruelle.

Alors j’eus le courage de dire toutes mes fautes à mon confes‐
seur. Je lui demandai si je devais le même aveu à mon fiancé. Il
eut la pitié de m’en détourner, mais me fit prêter le serment de



ne jamais retomber dans mes erreurs et me donna l’absolution.
Les fleurs tardives que la joie fit éclore dans mon cœur que je
croyais à jamais stérile portèrent des fruits. La grâce de Dieu, la
grâce de la jeunesse, — où l’on voit tant de plaies se refermer
d’elles-mêmes par la vitalité de cet âge — m’avaient guérie. Si,
comme l’a dit saint Augustin, il est plus difficile de redevenir
chaste que de l’avoir été, je connus alors une vertu difficile. Per‐
sonne ne se doutait que je valais infiniment mieux qu’avant et ma
mère baisait chaque jour mon front qu’elle n’avait jamais cessé
de croire pur sans savoir qu’il était régénéré. Bien plus, on me fit
à ce moment, sur mon attitude distraite, mon silence et ma mé‐
lancolie dans le monde, des reproches injustes. Mais je ne m’en
fâchais pas : le secret qui était entre moi et ma conscience satis‐
faite me procurait assez de volupté. La convalescence de mon
âme — qui me souriait maintenant sans cesse avec un visage
semblable à celui de ma mère et me regardait avec un air de
tendre reproche à travers ses larmes qui séchaient — était d’un
charme et d’une langueur infinis. Oui, mon âme renaissait à la
vie. Je ne comprenais pas moi-même comment j’avais pu la mal‐
traiter, la faire souffrir, la tuer presque. Et je remerciais Dieu
avec effusion de l’avoir sauvée à temps.

C’est l’accord de cette joie profonde et pure avec la fraîche sé‐
rénité du ciel que je goûtais le soir où tout s’est accompli. L’ab‐
sence de mon fiancé, qui était allé passer deux jours chez sa
sœur, la présence à dîner du jeune homme qui avait la plus
grande responsabilité dans mes fautes passées, ne projetaient pas
sur cette limpide soirée de mai la plus légère tristesse. Il n’y avait
pas un nuage au ciel qui se reflétait exactement dans mon cœur.
Ma mère, d’ailleurs, comme s’il y avait eu entre elle et mon âme,
malgré qu’elle fût dans une ignorance absolue de mes fautes, une



solidarité mystérieuse, était à peu près guérie. « Il faut la ména‐
ger quinze jours, avait dit le médecin, et après cela il n’y aura
plus de rechute possible  !  » Ces seuls mots étaient pour moi la
promesse d’un avenir de bonheur dont la douceur me faisait
fondre en larmes. Ma mère avait ce soir-là une robe plus élégante
que de coutume, et, pour la première fois depuis la mort de mon
père, déjà ancienne pourtant de dix ans, elle avait ajouté un peu
de mauve à son habituelle robe noire. Elle était toute confuse
d’être ainsi habillée comme quand elle était plus jeune, et triste et
heureuse d’avoir fait violence à sa peine et à son deuil pour me
faire plaisir et fêter ma joie. J’approchai de son corsage un œillet
rose qu’elle repoussa d’abord, puis qu’elle attacha, parce qu’il ve‐
nait de moi, d’une main un peu hésitante, honteuse. Au moment
où on allait se mettre à table, j’attirai près de moi vers la fenêtre
son visage délicatement reposé de ses souffrances passées, et je
l’embrassai avec passion. Je m’étais trompée en disant que je
n’avais jamais retrouvé la douceur du baiser aux Oublis. Le baiser
de ce soir-là fut aussi doux qu’aucun autre. Ou plutôt ce fut le
baiser même des Oublis qui, évoqué par l’attrait d’une minute pa‐
reille, glissa doucement du fond du passé et vint se poser entre
les joues de ma mère encore un peu pâles et mes lèvres.

On but à mon prochain mariage. Je ne buvais jamais que de
l’eau à cause de l’excitation trop vive que le vin causait à mes
nerfs. Mon oncle déclara qu’à un moment comme celui-là, je
pouvais faire une exception. Je revois très bien sa figure gaie en
prononçant ces paroles stupides… Mon Dieu  ! mon Dieu  ! j’ai
tout confessé avec tant de calme, vais-je être obligée de m’arrêter
ici ? Je ne vois plus rien ! Si… mon oncle dit que je pouvais bien à
un moment comme celui-là faire une exception. Il me regarda en
riant en disant cela, je bus vite avant d’avoir regardé ma mère



dans la crainte qu’elle ne me le défendît. Elle dit doucement  :
« On ne doit Jamais faire une place au mal, si petite qu’elle soit. »
Mais le vin de Champagne était si frais que j’en bus encore deux
autres verres. Ma tête était devenue très lourde, j’avais à la fois
besoin de me reposer et de dépenser mes nerfs. On se levait de
table  : Jacques s’approcha de moi et me dit en me regardant
fixement :

— Voulez-vous venir avec moi ; je voudrais vous montrer des
vers que j’ai faits.

Ses beaux yeux brillaient doucement dans ses joues fraîches, il
releva lentement ses moustaches avec sa main. Je compris que je
me perdais et je fus sans force pour résister. Je dis toute
tremblante :

— Oui, cela me fera plaisir.

Ce fut en disant ces paroles, avant même peut-être, en buvant
le second verre de vin de Champagne que je commis l’acte vrai‐
ment responsable, l’acte abominable. Après cela, je ne fis plus
que me laisser faire. Nous avions fermé à clef les deux portes, et
lui, son haleine sur mes joues, m’étreignait, ses mains furetant le
long de mon corps. Alors tandis que le plaisir me tenait de plus
en plus, je sentais s’éveiller, au fond de mon cœur, une tristesse
et une désolation infinies  ; il me semblait que je faisais pleurer
l’âme de ma mère, l’âme de mon ange gardien, l’âme de Dieu. Je
n’avais jamais pu lire sans des frémissements d’horreur le récit
des tortures que des scélérats font subir à des animaux, à leur
propre femme, à leurs enfants  ; il m’apparaissait confusément
maintenant que dans tout acte voluptueux et coupable il y à au‐
tant de férocité de la part du corps qui jouit, et qu’en nous autant



de bonnes intentions, autant d’anges purs sont martyrisés et
pleurent.

Bientôt mes oncles auraient fini leur partie de cartes et al‐
laient revenir. Nous allions les devancer, je ne faillirais plus,
c’était la dernière fois… Alors, au-dessus de la cheminée, je me
vis dans la glace. Toute cette vague angoisse de mon âme n’était
pas peinte sur ma figure, mais toute elle respirait, des yeux
brillants aux joues enflammées et à la bouche offerte, une joie
sensuelle, stupide et brutale. Je pensais alors à l’horreur de qui‐
conque m’ayant vue tout à l’heure embrasser ma mère avec une
mélancolique tendresse, me verrait ainsi transfigurée en bête.
Mais aussitôt se dressa dans la glace, contre ma figure, la bouche
de Jacques, avide sous ses moustaches. Troublée jusqu’au plus
profond de moi-même, je rapprochai ma tête de la sienne, quand
en face de moi je vis, oui, je le dis comme cela était, écoutez-moi
puisque je peux vous le dire, sur le balcon, devant la fenêtre, je
vis ma mère qui me regardait hébétée. Je ne sais si elle a crié, je
n’ai rien entendu, mais elle est tombée en arrière et est restée la
tête prise entre les deux barreaux du balcon…

Ce n’est pas la dernière fois que je vous le raconte ; je vous l’ai
dit, je me suis presque manquée, je m’étais pourtant bien visée,
mais j’ai mal tiré. Pourtant on n’a pas pu extraire la balle et les
accidents au cœur ont commencé. Seulement je peux rester en‐
core huit jours comme cela et je ne pourrai cesser jusque-là de
raisonner sur les commencements et de voir la fin. J’aimerais
mieux que ma mère m’ait vu commettre d’autres crimes encore et
celui-là même, mais qu’elle n’ait pas vu cette expression joyeuse
qu’avait ma figure dans la glace. Non, elle n’a pu la voir… C’est
une coïncidence… elle a été frappée d’apoplexie une minute avant



de me voir. Elle ne l’a pas vue… Cela ne se peut pas ! Dieu qui sa‐
vait tout ne l’aurait pas voulu.

Un dîner en ville

Honoré était en retard ; il dit bonjour aux maîtres de la maison,
aux invités qu’il connaissait, fut présenté aux autres et on passa à
table. Au bout de quelques instants, son voisin, un tout jeune
homme, lui demanda de lui nommer et de lui raconter les invités.
Honoré ne l’avait encore jamais rencontré dans le monde. Il était
très beau. La maîtresse de la maison jetait à chaque instant sur
lui des regards brûlants qui signifiaient assez pourquoi elle l’avait
invité et qu’il ferait bientôt partie de sa société. Honoré sentit en
lui une puissance future, mais sans envie, par bienveillance polie,
se mit en devoir de lui répondre. Il regarda autour de lui. En face
deux voisins ne se parlaient pas  : on les avait, par maladroite
bonne intention, invités ensemble et placés l’un près de l’autre
parce qu’ils s’occupaient tous les deux de littérature. Mais à cette
première raison de se haïr, ils en ajoutaient une plus particulière.
Le plus âgé, parent — doublement hypnotisé — de M. Paul Des‐
jardins et de M. de Vogüé, affectait un silence méprisant à l’en‐
droit du plus jeune, disciple favori de M. Maurice Barrès, qui le
considérait à son tour avec ironie. La malveillance de chacun
d’eux exagérait d’ailleurs bien contre son gré l’importance de
l’autre, comme si l’on eût affronté le chef des scélérats au roi des
imbéciles. Plus loin, une superbe Espagnole mangeait rageuse‐
ment. Elle avait sans hésiter et en personne sérieuse sacrifié ce
soir-là un rendez-vous à la probabilité d’avancer, en allant dîner
dans une maison élégante, sa carrière mondaine. Et certes, elle



avait beaucoup de chances d’avoir bien calculé. Le snobisme de
madame Fremer était pour ses amies et celui de ses amies était
pour elle comme une assurance mutuelle contre l’embourgeoise‐
ment. Mais le hasard avait voulu que madame Fremer écoulât
précisément ce soir-là un stock de gens qu’elle n’avait pu inviter à
ses dîners, à qui, pour des raisons différentes, elle tenait à faire
des politesses, et qu’elle avait réunis presque pêle-mêle. Le tout
était bien surmonté d’une duchesse, mais que l’Espagnole
connaissait déjà et dont elle n’avait plus rien à tirer. Aussi échan‐
geait-elle des regards irrités avec son mari dont on entendait tou‐
jours, dans les soirées, la voix gutturale dire successivement, en
laissant entre chaque demande un intervalle de cinq minutes
bien remplies par d’autres besognes  : «  Voudriez-vous me pré‐
senter au duc ? — Monsieur le Duc, voudriez-vous me présenter à
la Duchesse ? — Madame la Duchesse, puis-je vous présenter ma
femme ? » Exaspéré de perdre son temps, il s’était pourtant rési‐
gné à entamer la conversation avec son voisin, l’associé du maître
de la maison. Depuis plus d’un an Fremer suppliait sa femme de
l’inviter. Elle avait enfin cédé et l’avait dissimulé entre le mari de
l’Espagnole et un humaniste. L’humaniste, qui lisait trop, man‐
geait trop. Il avait des citations et des renvois et ces deux incom‐
modités répugnaient également à sa voisine, une noble roturière,
madame Lenoir. Elle avait vite amené la conversation sur les vic‐
toires du prince de Buivres au Dahomey et disait d’une voix at‐
tendrie : « Cher enfant, comme cela me réjouit qu’il honore la fa‐
mille  !  » En effet, elle était cousine des Buivres, qui, tous plus
jeunes qu’elle, la traitaient avec la déférence que lui valaient son
âge, son attachement à la famille royale, sa grande fortune et la
constante stérilité de ses trois mariages. Elle avait reporté sur
tous les Buivres ce qu’elle pouvait éprouver de sentiments de fa‐



mille. Elle ressentait une honte personnelle des vilenies de celui
qui avait un conseil judiciaire, et, autour de son front bien pen‐
sant, sur ses bandeaux orléanistes, portait naturellement les lau‐
riers de celui qui était général. Intruse dans cette famille jusque-
là si fermée, elle en était devenue le chef et comme la douairière.
Elle se sentait réellement exilée dans la société moderne, parlait
toujours avec attendrissement des «  vieux gentilshommes d’au‐
trefois  ». Son snobisme n’était qu’imagination et était d’ailleurs
toute son imagination. Les noms riches de passé et de gloire
ayant sur son esprit sensible un pouvoir singulier, elle trouvait
des jouissances aussi désintéressées à dîner avec des princes qu’à
lire des mémoires de l’ancien régime. Portant toujours les mêmes
raisins, sa coiffure était invariable comme ses principes. Ses yeux
pétillaient de bêtise. Sa figure souriante était noble, sa mimique
excessive et insignifiante. Elle avait, par confiance en Dieu, une
même agitation optimiste la veille d’une garden party ou d’une
révolution, avec des gestes rapides qui semblaient conjurer le ra‐
dicalisme ou le mauvais temps. Son voisin l’humaniste lui parlait
avec une élégance fatigante et avec une terrible facilité à
formuler ; il faisait des citations d’Horace pour excuser aux yeux
des autres et poétiser aux siens sa gourmandise et son ivrognerie.
D’invisibles roses antiques et pourtant fraîches ceignaient son
front étroit. Mais d’une politesse égale et qui lui était facile, parce
qu’elle y voyait l’exercice de sa puissance et le respect, rare au‐
jourd’hui, des vieilles traditions, madame Lenoir parlait toutes
les cinq minutes à l’associé de M.  Fremer. Celui-ci d’ailleurs
n’avait pas à se plaindre. De l’autre bout de la table, madame Fre‐
mer lui adressait les plus charmantes flatteries. Elle voulait que
ce dîner comptât pour plusieurs années, et, décidée à ne pas évo‐



quer d’ici longtemps ce trouble-fête, elle l’enterrait sous les
fleurs.

Quant à M. Fremer, travaillant le jour à sa banque, et, le soir,
traîné par sa femme dans le monde ou retenu chez lui quand on
recevait, toujours prêt à tout dévorer, toujours muselé, il avait
fini par garder dans les circonstances les plus indifférentes une
expression mêlée d’irritation sourde, de résignation boudeuse,
d’exaspération contenue et d’abrutissement profond. Pourtant,
ce soir, elle faisait place sur la figure du financier à une satisfac‐
tion cordiale toutes les fois que ses regards rencontraient ceux de
son associé. Bien qu’il ne pût le souffrir dans l’habitude de la vie,
il se sentait pour lui des tendresses fugitives, mais sincères, non
parce qu’il l’éblouissait facilement de son luxe, mais par cette
même fraternité vague qui nous émeut à l’étranger à la vue d’un
Français, même odieux. Lui, si violemment arraché chaque soir à
ses habitudes, si injustement privé du repos qu’il avait mérité, si
cruellement déraciné, il sentait un lien, habituellement détesté,
mais fort, qui le rattachait enfin à quelqu’un et le prolongeait,
pour l’en faire sortir, au delà de son isolement farouche et déses‐
péré. En face de lui, madame Fremer mirait dans les yeux char‐
més des convives sa blonde beauté. La double réputation dont
elle était environnée était un prisme trompeur au travers duquel
chacun essayait de distinguer ses traits véritables. Ambitieuse,
intrigante, presque aventurière, au dire de la finance qu’elle avait
abandonnée pour des destinées plus brillantes, elle apparaissait
au contraire aux yeux du faubourg et de la famille royale qu’elle
avait conquis comme un esprit supérieur, un ange de douceur et
de vertu. Du reste, elle n’avait pas oublié ses anciens amis plus
humbles, se souvenait d’eux surtout quand ils étaient malades ou
en deuil, circonstances touchantes, où d’ailleurs, comme on ne va



pas dans le monde, on ne peut se plaindre de n’être pas invité.
Par là elle donnait leur portée aux élans de sa charité, et dans les
entretiens avec les parents ou les prêtres aux chevets des mou‐
rants, elle versait des larmes sincères tuant un à un les remords
qu’inspirait sa vie trop facile à son cœur scrupuleux.

Mais la plus aimable convive était la jeune duchesse de  D…,
dont l’esprit alerte et clair, jamais inquiet ni troublé, contrastait
si étrangement avec l’incurable mélancolie de ses beaux yeux, le
pessimisme de ses lèvres, l’infinie et noble lassitude de ses mains.
Cette puissante amante de la vie sous toutes ses formes, bonté,
littérature, théâtre, action, amitié, mordait sans les flétrir,
comme une fleur dédaignée, ses belles lèvres rouges, dont un
sourire désenchanté relevait faiblement les coins. Ses yeux sem‐
blaient promettre un esprit à jamais chaviré sur les eaux malades
du regret. Combien de fois, dans la rue, au théâtre, des passants
songeurs avaient allumé leur rêve à ces astres changeants ! Main‐
tenant là duchesse, qui se souvenait d’un vaudeville ou combinait
une toilette, n’en continuait pas moins à étirer tristement ses
nobles phalanges résignées et pensives, et promenait autour
d’elle des regards désespérés et profonds qui noyaient les
convives impressionnables sous les torrents de leur mélancolie.
Sa conversation exquise se parait négligemment des élégances fa‐
nées et si charmantes d’un scepticisme déjà ancien. On venait
d’avoir une discussion, et cette personne si absolue dans la vie et
qui estimait qu’il n’y avait qu’une manière de s’habiller répétait à
chacun : « Mais, pourquoi est-ce qu’on ne peut pas tout dire, tout
penser ? Je peux avoir raison, vous aussi. Comme c’est terrible et
étroit d’avoir une opinion.  » Son esprit n’était pas comme son
corps, habillé à la dernière mode, et elle plaisantait aisément les
symbolistes et les croyants. Mais il en était de son esprit comme



de ces femmes charmantes qui sont assez belles et vives pour
plaire vêtues de vieilleries. C’était peut-être d’ailleurs coquetterie
voulue. Certaines idées trop crues auraient éteint son esprit
comme certaines couleurs qu’elle s’interdisait son teint.

Àson joli voisin, Honoré avait donné de ces différentes figures
une esquisse rapide et si bienveillante que, malgré leurs diffé‐
rences profondes, elles semblaient toutes pareilles, la brillante
madame de Torreno, la spirituelle duchesse de D…, la belle ma‐
dame Lenoir. Il avait négligé leur seul trait commun, ou plutôt la
même folie collective, la même épidémie régnante dont tous
étaient atteints, le snobisme. Encore, selon leurs natures, affec‐
tait-il des formes bien différentes et il y avait loin du snobisme
imaginatif et poétique de madame Lenoir au snobisme conqué‐
rant de madame de Torreno, avide comme un fonctionnaire qui
veut arriver aux premières places. Et pourtant, cette terrible
femme était capable de se réhumaniser. Son voisin venait de lui
dire qu’il avait admiré au Parc Monceau sa petite fille. Aussitôt
elle avait rompu son silence indigné. Elle avait éprouvé pour cet
obscur comptable une sympathie reconnaissante et pure qu’elle
eût été peut-être incapable d’éprouver pour un prince, et mainte‐
nant ils causaient comme de vieux amis.

Madame Fremer présidait aux conversations avec une satis‐
faction visible causée par le sentiment de la haute mission qu’elle
accomplissait. Habituée à présenter les grands écrivains aux du‐
chesses, elle semblait, à ses propres yeux, une sorte de ministre
des Affaires étrangères tout-puissant et qui même dans le proto‐
cole portait un esprit souverain. Ainsi un spectateur qui digère au
théâtre voit au-dessous de lui puisqu’il les juge, artistes, public,
auteur, règles de l’art dramatique, génie. La conversation allait



d’ailleurs d’une allure assez harmonieuse. On en était arrivé à ce
moment des dîners où les voisins touchent le genou des voisines
ou les interrogent sur leurs préférences littéraires selon les tem‐
péraments et l’éducation, selon la voisine surtout. Un instant, un
accroc parut inévitable. Le beau voisin d’Honoré ayant essayé
avec l’imprudence de la jeunesse d’insinuer que dans l’œuvre de
Hérédia il y avait peut-être plus de pensée qu’on ne le disait gé‐
néralement, les convives troublés dans leurs habitudes d’esprit
prirent un air morose. Mais madame Fremer s’étant aussitôt
écriée : « Au contraire, ce ne sont que d’admirables camées, des
émaux somptueux, des orfèvreries sans défaut,  » l’entrain et la
satisfaction reparurent sur tous les visages. Une discussion sur
les anarchistes fut plus grave. Mais madame Fremer, comme
s’inclinant avec résignation devant la fatalité d’une loi naturelle,
dit lentement  : «  À quoi bon tout cela  ? il y aura toujours des
riches et des pauvres. » Et tous ces gens dont le plus pauvre avait
au moins cent mille livres de rente, frappés de cette vérité, déli‐
vrés de leurs scrupules, vidèrent avec une allégresse cordiale leur
dernière coupe de vin de Champagne.

Honoré, sentant que le mélange des vins lui avait un peu tour‐
né la tête, partit sans dire adieu, prit en bas son pardessus et
commença à descendre à pied les Champs-Élysées. Il se sentait
une joie extrême. Les barrières d’impossibilité qui ferment à nos
désirs et à nos rêves le champ de la réalité étaient rompues et sa
pensée circulait joyeusement à travers l’irréalisable en s’exaltant
de son propre mouvement.

Les mystérieuses avenues qu’il y a entre chaque être humain
et au fond desquelles se couche peut-être chaque soir un soleil in‐
soupçonné de joie ou de désolation l’attiraient. Chaque personne



à qui il pensait lui devenait aussitôt irrésistiblement sympa‐
thique, il prit tour à tour les rues où il pouvait espérer de rencon‐
trer chacune, et si ses prévisions s’étaient réalisées, il eût abordé
l’inconnu ou l’indifférent sans peur, avec un tressaillement doux.
Sur la chute d’un décor planté trop près, la vie s’étendait au loin
devant lui dans tout le charme de sa nouveauté et de son mys‐
tère, en paysages amis qui l’invitaient. Et le regret que ce fût le
mirage ou la réalité d’un seul soir le désespérait, il ne ferait plus
jamais rien d’autre que de dîner et de boire aussi bien, pour re‐
voir d’aussi belles choses. Il souffrait seulement de ne pouvoir at‐
teindre immédiatement tous les sites qui étaient disposés çà et là
dans l’infini de sa perspective, loin de lui. Alors il fut frappé du
bruit de sa voix un peu grossie et exagérée qui répétait depuis un
quart d’heure : « la vie est triste, c’est idiot » (ce dernier mot était
souligné d’un geste sec du bras droit et il remarqua le brusque
mouvement de sa canne). Il se dit avec tristesse que ces paroles
machinales étaient une bien banale traduction de pareilles vi‐
sions qui, pensa-t-il, n’étaient peut-être pas exprimables.

« Hélas ! sans doute l’intensité de mon plaisir ou de mon re‐
gret est seule centuplée, mais le conteur intellectuel en reste le
même. Mon bonheur est nerveux, personnel, intraduisible à
d’autres, et si j’écrivais en ce moment, mon style aurait les
mêmes qualités, les mêmes défauts, hélas  ! la même médiocrité
que d’habitude.  » Mais le bien-être physique qu’il éprouvait le
garda d’y penser plus longtemps et lui donna immédiatement la
consolation suprême, l’oubli. Il était arrivé sur les boulevards.
Des gens passaient, à qui il donnait sa sympathie, certain de la
réciprocité. Il se sentait leur glorieux point de mire ; il ouvrit son
paletot pour qu’on vît la blancheur de son habit, qui lui seyait, et
l’œillet rouge sombre de sa boutonnière. Tel il s’offrait à l’admira‐



tion des passants, à la tendresse dont il était avec eux en volup‐
tueux commerce.

Les Regrets

Au jardin des Tuileries, ce matin, le soleil s’est endormi tour à
tour sur toutes les marches de pierre comme un adolescent blond
dont le passage d’une ombre interrompt aussitôt le somme léger.
Contre le vieux palais verdissent de jeunes pousses. Le souffle du
vent charmé mêle au parfum du passé la fraîche odeur des lilas.
Les statues qui sur nos places publiques effrayent comme des
folles, rêvent ici dans les charmilles comme des sages sous la ver‐
dure lumineuse qui protège leur blancheur. Les bassins au fond
desquels se prélasse le ciel bleu luisent comme des regards. De la
terrasse du bord de l’eau, on aperçoit, sortant du vieux quartier
du quai d’Orsay, sur l’autre rive et comme dans un autre siècle,
un hussard qui passe. Les liserons débordent follement des vases
couronnés de géraniums. Ardent de soleil, l’héliotrope brûle ses
parfums. Devant le Louvre s’élancent des roses trémières, légères
comme des mâts, nobles et gracieuses comme des colonnes, rou‐
gissantes comme des jeunes filles. Irisés de soleil et soupirants
d’amour, les jets d’eau montent vers le ciel. Au bout de la ter‐
rasse, un cavalier de pierre lancé sans changer de place dans un
galop fou, les lèvres collées à une trompette joyeuse, incarne
toute l’ardeur du Printemps.

Mais le ciel s’est assombri, il va pleuvoir. Les bassins, où nul
azur ne brille plus, semblent des yeux vides de regards ou des
vases pleins de larmes. L’absurde jet d’eau, fouetté par la brise,



élève de plus en plus vite vers le ciel son hymne maintenant déri‐
soire. L’inutile douceur des lilas est d’une tristesse infinie. Et là-
bas, la bride abattue, ses pieds de marbre excitant d’un mouve‐
ment immobile et furieux le galop vertigineux et fixé de son che‐
val, l’inconscient cavalier trompette sans fin sur le ciel noir.

L’automne épuisé, plus même réchauffé par le soleil rare, perd
une à une ses dernières couleurs. L’extrême ardeur de ses
feuillages, si enflammés que toute l’après-midi et la matinée elle-
même donnaient la glorieuse illusion du couchant, s’est éteinte.
Seuls, les dahlias, les œillets d’Inde et les chrysanthèmes jaunes,
violets, blancs et roses, brillent encore sur la face sombre et déso‐
lée de l’automne. À six heures du soir, quand on passe par les
Tuileries uniformément grises et nues sous le ciel aussi sombre,
où les arbres noirs décrivent branche par branche leur désespoir
puissant et subtil, un massif soudain aperçu de ces fleurs d’au‐
tomne luit richement dans l’obscurité et fait à nos veux habitués
à ces horizons en cendres une violence voluptueuse. Les heures
du matin sont plus douces. Le soleil brille encore parfois, et je
peux voir encore en quittant la terrasse du bord de l’eau, au long
des grands escaliers de pierre, mon ombre descendre une à une
les marches devant moi. Je ne voudrais pas vous prononcer ici
après tant d’autres Versailles, grand nom rouillé et doux, royal ci‐
metière de feuillages, de vastes eaux et de marbres, lieu véritable‐
ment aristocratique et démoralisant, où ne nous trouble même
pas le remords que la vie de tant d’ouvriers n’y ait servi qu’à affi‐
ner et qu’à élargir moins les joies d’un autre temps que la mélan‐
colie du nôtre. Je ne voudrais pas vous prononcer après tant
d’autres, et pourtant que de fois, à la coupe rougie de vos bassins
de marbre rose, j’ai été boire jusqu’à la lie et jusqu’à délirer l’en‐
ivrante et amère douceur de ces suprêmes jours d’automne. La



terre mêlée de feuilles fanées et de feuilles pourries semblait au
loin une jaune et violette mosaïque ternie. En passant près du ha‐
meau, en relevant le col de mon paletot contre le vent, j’entendis
roucouler des colombes. Partout l’odeur du buis, comme au di‐
manche des rameaux, enivrait. Comment ai-je pu cueillir encore
un mince bouquet de printemps, dans ces jardins saccagés par
l’automne. Sur l’eau, le vent froissait les pétales d’une rose grelot‐
tante. Dans ce grand effeuillement de Trianon, seule la voûte lé‐
gère d’un petit pont de géranium blanc soulevait au-dessus de
l’eau glacée ses fleurs à peine inclinées par le vent. Certes, depuis
que j’ai respiré le vent du large et le sel dans les chemins creux de
Normandie, depuis que j’ai vu briller la mer à travers les
branches de rhododendrons en fleurs, je sais tout ce que le voisi‐
nage des eaux peut ajouter aux grâces végétales. Mais quelle pu‐
reté plus virginale en ce doux géranium blanc, penché avec une
retenue gracieuse sur les eaux frileuses entre leurs quais de
feuilles mortes.

Ôvieillesse argentée des bois encore verts, ô branches éplo‐
rées, étangs et pièces d’eau qu’un geste pieux a posés çà et là,
comme des urnes offertes à la mélancolie des arbres !

Malgré le ciel si pur et le soleil déjà chaud, le vent soufflait en‐
core aussi froid, les arbres restaient aussi nus qu’en hiver. Il me
fallut, pour faire du feu, couper une de ces branches que je
croyais mortes et la sève en jaillit, mouillant mon bras jusqu’au
coude et dénonçant, sous l’écorce glacée de l’arbre, un cœur tu‐
multueux. Entre les troncs, le sol nu de l’hiver s’emplissait d’ané‐
mones, de coucous et de violettes, et les rivières, hier encore
sombres et vides, de ciel tendre, bleu et vivant qui s’y prélassait
jusqu’au fond. Non ce ciel pâle et lassé des beaux soirs d’octobre



qui, étendu au fond des eaux, semble y mourir d’amour et de mé‐
lancolie, mais un ciel intense et ardent sur l’azur tendre et riant
duquel passaient à tous moments, grises, bleues et roses, — non
les ombres des nuées pensives, — mais les nageoires brillantes et
glissantes d’une perche, d’une anguille ou d’un éperlan. Ivres de
joie, ils couraient entre le ciel et les herbes, dans leurs prairies et
sous leurs futaies qu’avaient brillamment enchantés comme les
nôtres le resplendissant génie du printemps. Et glissant fraîche‐
ment sur leur tête, entre leurs ouïes, sous leur ventre, les eaux se
pressaient aussi en chantant et en faisant courir gaiement devant
elles du soleil.

La basse-cour où il fallut aller chercher des œufs n’était pas
moins agréable à voir. Le soleil comme un poète inspiré et fécond
qui ne dédaigne pas de répandre de la beauté sur les lieux les
plus humbles et qui jusque-là ne semblaient pas devoir faire par‐
tie du domaine de l’art, échauffait encore la bienfaisante énergie
du fumier, de la cour inégalement pavée, et du poirier cassé
comme une vieille servante.

Mais quelle est cette personne royalement vêtue qui s’avance,
parmi les choses rustiques et fermières, sur la pointe des pattes
comme pour ne point se salir  ? C’est l’oiseau de Junon brillant
non de mortes pierreries, mais des yeux mêmes d’Argus, le paon
dont le luxe fabuleux étonne ici. Tel au jour d’une fête, quelques
instants avant l’arrivée des premiers invités, dans sa robe à queue
changeante, un gorgerin d’azur déjà attaché à son cou royal, ses
aigrettes sur la tête, la maîtresse de maison, étincelante, traverse
sa cour aux yeux émerveillés des badauds rassemblés devant la
grille, pour aller donner un dernier ordre ou attendre le prince du
sang qu’elle doit recevoir au seuil même.



Mais non, c’est ici que le paon passe sa vie, véritable oiseau de
paradis dans une basse-cour, entre les dindes et les poules,
comme Andromaque captive filant la laine au milieu des es‐
claves, mais n’ayant point comme elle quitté la magnificence des
insignes royaux et des joyaux héréditaires, Apollon qu’on recon‐
naît toujours, même quand il garde, rayonnant, les troupeaux
d’Admète.

Fait l’âme harmonieu« Car la musique est douce,
Fait l’âme harmonieuse et comme un divin chœur
Éveille mille voix qui chantent dans le cœur. »

Pour une famille vraiment vivante où chacun pense, aime et
agit, avoir un jardin est une douce chose. Les soirs de printemps,
d’été et d’automne, tous, la tâche du jour finie, y sont réunis ; et
si petit que soit le jardin, si rapprochées que soient les haies, elles
ne sont pas si hautes qu’elles ne laissent voir un grand morceau
de ciel où chacun lève les yeux, sans parler, en rêvant. L’enfant
rêve à ses pro jets d’avenir, à la maison qu’il habitera avec son ca‐
marade préféré pour ne le quitter jamais, à l’inconnu de la terre
et de la vie ; le jeune homme rêve au charme mystérieux de celle
qu’il aime, la jeune mère à l’avenir de son enfant, la femme autre‐
fois troublée découvre, au fond de ces heures claires, sous les de‐
hors froids de son mari, un regret douloureux qui lui fait pitié. Le
père en suivant des yeux la fumée qui monte au-dessus d’un toit
s’attarde aux scènes paisibles de son passé qu’enchante dans le
lointain la lumière du soir ; il songe à sa mort prochaine, à la vie
de ses enfants après sa mort ; et ainsi l’âme de la famille entière
monte religieusement vers le couchant, pendant que le grand
tilleul, le marronnier ou le sapin répand sur elle la bénédiction de
son odeur exquise ou de son ombre vénérable.



Mais pour une famille vraiment vivante, où chacun pense,
aime et agit, pour une famille qui a une âme, qu’il est plus doux
encore que cette âme puisse, le soir, s’incarner dans une voix,
dans la voix claire et intarissable d’une jeune fille ou d’un jeune
homme qui a reçu le don de la musique et du chant. L’étranger
passant devant la porte du jardin où la famille se tait, craindrait
en approchant de rompre en tous comme un rêve religieux ; mais
si l’étranger sans entendre le chant, apercevait l’assemblée des
parents et des amis qui l’écoutent, combien plus encore elle lui
semblerait assister à une invisible messe, c’est-à-dire, malgré la
diversité des attitudes, combien la ressemblance des expressions
manifesterait l’unité véritable des âmes, momentanément réali‐
sée par la sympathie pour un même drame idéal, par la commu‐
nion à un même rêve. Par moments, comme le vent courbe les
herbes et agite longuement les branches, un souffle incline les
têtes ou les redresse brusquement. Tous alors, comme si un mes‐
sager qu’on ne peut voir faisait un récit palpitant, semblent at‐
tendre avec anxiété, écouter avec transport ou avec terreur une
même nouvelle qui pourtant éveille en chacun des échos divers.
L’angoisse de la musique est à son comble, ses élans sont brisés
par des chutes profondes, suivis d’élans plus désespérés. Son in‐
fini lumineux, ses mystérieuses ténèbres, pour le vieillard ce sont
les vastes spectacles de la vie et de la mort, pour l’enfant les pro‐
messes pressantes de la mer et de la terre, pour l’amoureux, c’est
l’infini mystérieux, ce sont les lumineuses ténèbres de l’amour.
Le penseur voit sa vie morale se dérouler tout entière ; les chutes
de la mélodie défaillante sont ses défaillances et ses chutes, et
tout son cœur se relève et s’élance quand la mélodie reprend son
vol. Le murmure puissant des harmonies fait tressaillir les pro‐
fondeurs obscures et riches de son souvenir. L’homme d’action



halète dans la mêlée des accords, au galop des vivaces  ; il
triomphe majestueusement dans les adagios. La femme infidèle
elle-même sent sa faute pardonnée, infinisée, sa faute qui avait
aussi sa céleste origine dans l’insatisfaction d’un cœur que les
joies habituelles n’avaient pas apaisé, qui s’était égaré, mais en
cherchant le mystère, et dont maintenant cette musique, pleine
comme la voix des cloches, comble les plus vastes aspirations. Le
musicien qui prétend pourtant ne goûter dans la musique qu’un
plaisir technique y éprouve aussi ces émotions significatives,
mais enveloppées dans son sentiment de la beauté musicale qui
les dérobe à ses propres yeux. Et moi-même enfin, écoutant dans
la musique la plus vaste et la plus universelle beauté de la vie et
de la mort, de la mer et du ciel, j’y ressens aussi ce que ton
charme a de plus particulier et d’unique, ô chère bien-aimée.

Les paradoxes d’aujourd’hui sont les préjugés de demain,
puisque les plus épais et les plus déplaisants préjugés d’aujourd’‐
hui eurent un instant de nouveauté où la mode leur prêta sa
grâce fragile. Beaucoup de femmes d’aujourd’hui veulent se déli‐
vrer de tous les préjugés et entendent par préjugés les principes.
C’est là leur préjugé qui est lourd, bien qu’elles s’en parent
comme d’une fleur délicate et un peu étrange. Elles croient que
rien n’a d’arrière-plan et mettent toute chose sur le même plan.
Elles goûtent un livre ou la vie elle-même comme une belle jour‐
née ou comme une orange. Elles disent l’ « art » d’une couturière
et la « philosophie » de la « vie parisienne ». Elles rougiraient de
rien classer, de rien juger, de dire : ceci est bien, ceci est mal. Au‐
trefois, quand une femme agissait bien, c’était comme par une re‐
vanche de sa morale, c’est-à-dire de sa pensée, sur sa nature ins‐
tinctive. Aujourd’hui quand une femme agit bien, c’est par une
revanche de sa nature instinctive sur sa morale, c’est-à-dire sur



son immoralité théorique (voyez le théâtre de MM.  Halévy et
Meilhac). En un relâchement extrême de tous les liens moraux et
sociaux, les femmes flottent de cette immoralité théorique à cette
bonté instinctive. Elles ne cherchent que la volupté et la trouvent
seulement quand elles ne la cherchent pas, quand elles pâtissent
volontairement. Ce scepticisme et ce dilettantisme choqueraient
dans les livres comme une parure démodée. Mais les femmes,
loin d’être les oracles des modes de l’esprit, en sont plutôt les
perroquets attardés. Aujourd’hui encore, le dilettantisme leur
plaît et leur sied. S’il fausse leur jugement et énerve leur
conduite, on ne peut nier qu’il leur prête une grâce déjà flétrie
mais encore aimable. Elles nous font sentir, jusqu’aux délices, ce
que l’existence peut avoir, dans des civilisations très raffinées, de
facile et de doux. Leur perpétuel embarquement pour une Cy‐
thère spirituelle où la fête serait moins pour leurs sens émoussés
que pour l’imagination, le cœur, l’esprit, les yeux, les narines, les
oreilles, met quelques voluptés dans leurs attitudes. Les plus
justes portraitistes de ce temps ne les montreront, je suppose,
avec rien de bien tendu ni de bien raide. Leur vie répand le par‐
fum doux des chevelures dénouées.

L’ambition enivre plus que la gloire ; le désir fleurit, la posses‐
sion flétrit toutes choses ; il vaut mieux rêver sa vie que la vivre,
encore que la vivre ce soit encore la rêver, mais moins mystérieu‐
sement et moins clairement à la fois, d’un rêve obscur et lourd,
semblable au rêve épars dans la faible conscience des bêtes qui
ruminent. Les pièces de Shakespeare sont plus belles, vues dans
la chambre de travail que représentées au théâtre. Les poètes qui
ont créé les impérissables amoureuses n’ont souvent connu que
de médiocres servantes d’auberges, tandis que les voluptueux les
plus enviés ne savent point concevoir la vie qu’ils mènent, ou plu‐



tôt qui les mène. — J’ai connu un petit garçon de dix ans, de san‐
té chétive et d’imagination précoce, qui avait voué à une enfant
plus âgée que lui, un amour purement cérébral. Il restait pendant
des heures à sa fenêtre pour la voir passer, pleurait s’il ne la
voyait pas, pleurait plus encore s’il l’avait vue. Il passait de très
rares, de très brefs instants auprès d’elle. Il cessa de dormir, de
manger. Un jour, il se jeta de sa fenêtre. On crut d’abord que le
désespoir de n’approcher jamais son amie l’avait décidé à mourir.
On apprit qu’au contraire il venait de causer très longuement
avec elle  : elle avait été extrêmement gentille pour lui. Alors on
supposa qu’il avait renoncé aux jours insipides qui lui restaient à
vivre, après cette ivresse qu’il n’aurait peut-être plus l’occasion
de renouveler. De fréquentes confidences, faites autrefois à un de
ses amis, firent induire enfin qu’il éprouvait une déception
chaque fois qu’il voyait la souveraine de ses rêves  ; mais dès
qu’elle était partie, son imagination féconde rendait tout son
pouvoir à la petite fille absente, et il recommençait à désirer la
voir. Chaque fois, il essayait de trouver dans l’imperfection des
circonstances la raison accidentelle de sa déception. Après cette
entrevue suprême où il avait, à sa fantaisie déjà habile, conduit
son amie jusqu’à la haute perfection dont sa nature était suscep‐
tible, comparant avec désespoir cette perfection imparfaite à l’ab‐
solue perfection dont il vivait, dont il mourait, il se jeta par la fe‐
nêtre. Depuis, devenu idiot, il vécut fort longtemps, ayant gardé
de sa chute l’oubli de son âme, de sa pensée, de la parole de son
amie qu’il rencontrait sans la voir. Elle, malgré les supplications,
les menaces, l’épousa et mourut plusieurs années après sans être
parvenue à se faire reconnaître. — La vie est comme la petite
amie. Nous la songeons, et nous l’aimons de la songer. Il ne faut
pas essayer de la vivre : on se jette, comme le petit garçon, dans



la stupidité, pas tout d’un coup, car tout, dans la vie, se dégrade
par nuances insensibles. Au bout de dix ans, on ne reconnaît plus
ses songes, on les renie, on vit, comme un bœuf, pour l’herbe à
paître dans le moment. Et de nos noces avec la mort qui sait si
pourra naître notre consciente immortalité ?

— Mon capitaine, dit son ordonnance, quelques jours après
que fut installée la petite maison où il devait vivre, maintenant
qu’il était en retraite, jusqu’à sa mort (sa maladie de cœur ne
pouvait plus la faire longtemps attendre), mon capitaine, peut-
être que des livres, maintenant que vous ne pouvez plus faire
l’amour, ni vous battre, vous distrairaient un peu ; qu’est-ce qu’il
faut aller vous acheter ?

— Ne m’achète rien ; pas de livres ; ils ne peuvent rien me dire
d’aussi intéressant que ce que j’ai fait, et puisque je n’ai pas long‐
temps pour cela, je ne veux plus que rien me distraie de m’en
souvenir. Donne la clef de ma grande caisse, c’est ce qu’il y a de‐
dans que je lirai tous les jours.

Et il en sortit des lettres, une mer blanchâtre, parfois teintée,
de lettres, des très longues, des lettres d’une ligne seulement, sur
des cartes, avec des fleurs fanées, des objets, des petits mots de
lui-même pour se rappeler les entours du moment où il les avait
reçues et des photographies abîmées malgré les précautions,
comme ces reliques qu’a usées la piété même des fidèles : ils les
embrassent trop souvent. Et toutes ces choses-là étaient très an‐
ciennes, et il y en avait de femmes mortes, et d’autres qu’il n’avait
plus vues depuis plus de dix ans.

Il y avait dans tout cela des petites choses précises de sensuali‐
té ou de tendresse sur presque rien des circonstances de sa vie, et



c’était comme une fresque très vaste qui dépeignait sa vie sans la
raconter, dans sa couleur passionnée seulement, d’une manière
très vague et très particulière en même temps, avec une grande
puissance touchante. Il y avait des évocations de baisers dans la
bouche — dans une bouche fraîche où il eût sans hésiter laissé
son âme, et qui depuis s’était détournée de lui, — qui le faisaient
pleurer longtemps. Et malgré qu’il fût bien faible et désabusé,
quand il vidait d’un trait un peu de ces souvenirs encore vivants,
comme un verre de vin chaleureux et mûri au soleil qui avait dé‐
voré sa vie, il sentait un bon frisson tiède, comme le printemps
en donne à nos convalescences et l’âtre d’hiver à nos faiblesses.
Le sentiment que son vieux corps usé avait tout de même brûlé
de pareilles flammes, lui donnait un regain de vie, — brûlé de pa‐
reilles flammes dévorantes. Puis, songeant que ce qui s’en cou‐
chait ainsi tout de son long sur lui, c’en étaient seulement les
ombres démesurées et mouvantes, insaisissables, hélas  ! et qui
bientôt se confondraient toutes ensemble dans l’éternelle nuit, il
se remettait à pleurer.

Alors tout en sachant que ce n’étaient que des ombres, des
ombres de flammes qui s’en étaient couru brûler ailleurs, que ja‐
mais il ne reverrait plus, il se prit pourtant à adorer ces ombres et
à leur prêter comme une chère existence par contraste avec l’ou‐
bli absolu de bientôt. Et tous ces baisers et tous ces cheveux bai‐
sés et toutes ces choses de larmes et de lèvres, de caresses versées
comme du vin pour griser, et de désespérances accrues comme la
musique ou comme le soir pour le bonheur de se sentir s’élargir
jusqu’à l’infini du mystère et des destinées  ; telle adorée qui le
tint si fort que rien ne lui était plus que ce qu’il pouvait faire ser‐
vir à son adoration pour elle, qui le tint si fort, et qui maintenant
s’en allait si vague qu’il ne la retenait plus, ne retenait même plus



l’odeur disséminée des pans fuyants de son manteau, il se cris‐
pait pour le revivre, le ressusciter et le clouer devant lui comme
des papillons. Et chaque fois, c’était plus difficile. Et il n’avait
toujours attrapé aucun des papillons, mais chaque fois il leur
avait ôté avec ses doigts un peu du mirage de leurs ailes ; ou plu‐
tôt il les voyait dans le miroir, se heurtait vainement au miroir
pour les toucher, mais le ternissait un peu chaque fois et ne les
voyait plus qu’indistincts et moins charmants. Et ce miroir terni
de son cœur, rien ne pouvait plus le laver, maintenant que les
souffles purifiants de la jeunesse ou du génie ne passeraient plus
sur lui, — par quelle loi inconnue de nos saisons, quel mystérieux
équinoxe de notre automne ?…

Et chaque fois il avait moins de peine de les avoir perdus, ces
baisers dans cette bouche, et ces heures infinies, et ces parfums
qui le faisaient, avant, délirer.

Et il eut de la peine d’en avoir moins de peine, puis cette
peine-là même disparut. Puis toutes les peines partirent, toutes,
il n’y avait pas à faire partir les plaisirs  ; ils avaient fui depuis
longtemps sur leurs talons ailés sans détourner la tête, leurs ra‐
meaux en fleurs à la main, fui cette demeure qui n’était plus assez
jeune pour eux. Puis, comme tous les hommes, il mourut.

J’ai acheté tout ce qu’on a vendu de celle dont j’aurais voulu
être l’ami, et qui n’a pas consenti même à causer avec moi un in‐
stant. J’ai le petit jeu de cartes qui l’amusait tous les soirs, ses
deux ouistitis, trois romans qui portent sur les plats ses armes, sa
chienne. Ô vous, délices, chers loisirs de sa vie, vous avez eu, sans
en jouir comme j’aurais fait, sans les avoir même désirées, toutes
ses heures les plus libres, les plus inviolables, les plus secrètes  ;



vous n’avez pas senti votre bonheur et vous ne pouvez pas le
raconter.

Cartes qu’elle maniait de ses doigts chaque soir avec ses amis
préférés, qui la virent s’ennuyer ou rire, qui assistèrent au début
de sa liaison, et qu’elle posa pour embrasser celui qui vint depuis
jouer tous les soirs avec elle  ; romans qu’elle ouvrait et fermait
dans son lit au gré de sa fantaisie ou de sa fatigue, qu’elle choisis‐
sait selon son caprice du moment ou ses rêves, à qui elle les
confia, qui y mêlèrent ceux qu’ils exprimaient et l’aidèrent à
mieux rêver les siens, n’avez-vous rien retenu d’elle, et ne m’en
direz-vous rien ?

Romans, parce qu’elle a songé à son tour la vie de vos person‐
nages et de votre poète ; cartes, parce qu’à sa manière elle ressen‐
tit avec vous le calme et parfois les fièvres des vives intimités,
n’avez-vous rien gardé de sa pensée que vous avez distraite ou
remplie, de son cœur que vous avez ouvert ou consolé ?

Cartes, romans, pour avoir tenu si souvent dans sa main, être
restés si longtemps sur sa table ; dames, rois ou valets, qui furent
les immobiles convives de ses fêtes les plus folles  ; héros de ro‐
mans et héroïnes qui songiez auprès de son lit sous les feux croi‐
sés de sa lampe et de ses yeux votre songe silencieux et plein de
voix pourtant, vous n’avez pu laisser évaporer tout le parfum
dont l’air de sa chambre, le tissu de ses robes, le toucher de ses
mains ou de ses genoux vous imprégna.

Vous avez conservé les plis dont sa main joyeuse ou nerveuse
vous froissa ; les larmes qu’un chagrin de livre ou de vie lui firent
couler, vous les gardez peut-être encore prisonnières ; le jour qui
fit briller ou blessa ses yeux vous a donné cette chaude couleur.



Je vous touche en frémissant, anxieux de vos révélations, inquiet
de votre silence. Hélas ! peut-être, comme vous, êtres charmants
et fragiles, elle fut l’insensible, l’inconscient témoin de sa propre
grâce. Sa plus réelle beauté fut peut-être dans mon désir. Elle a
vécu sa vie, mais peut-être seul, je l’ai rêvée.

Plus que les fatigues du chemin, le souvenir et l’appréhension
des exigences de mon père, de l’indifférence de Pia, de l’acharne‐
ment de mes ennemis, m’avaient épuisé. Pendant le jour, la com‐
pagnie d’Assunta, son chant, sa douceur avec moi qu’elle
connaissait si peu, sa beauté blanche, brune et rose, son parfum
persistant dans les rafales du vent de mer, la plume de son cha‐
peau, les perles à son cou, m’avaient distrait. Mais, vers neuf
heures du soir, me sentant accablé, je lui demandai de rentrer
avec la voiture et de me laisser là me reposer un peu à l’air. Nous
étions presque arrivés à Honfleur  ; l’endroit était bien choisi,
contre un mur, à l’entrée d’une double avenue de grands arbres
qui protégeaient du vent, l’air était doux  ; elle consentit et me
quitta. Je me couchai sur le gazon, la figure tournée vers le ciel
sombre  ; bercé par le bruit de la mer, que j’entendais derrière
moi, sans bien la distinguer dans l’obscurité. Je ne tardai pas à
m’assoupir.

Bientôt je rêvai que devant moi, le coucher du soleil éclairait
au loin le sable et la mer. Le crépuscule tombait, et il me semblait
que c’était un coucher de soleil et un crépuscule comme tous les
crépuscules et tous les couchers de soleil. Mais on vint m’appor‐
ter une lettre, je voulus la lire et je ne pus rien distinguer. Alors
seulement je m’aperçus que malgré cette impression de lumière
intense et épandue, il faisait très obscur. Ce coucher de soleil
était extraordinairement pâle, lumineux sans clarté, et sur le



sable magiquement éclairé s’amassaient tant de ténèbres qu’un
effort pénible m’était nécessaire pour reconnaître un coquillage.
Dans ce crépuscule spécial aux rêves, c’était, comme le coucher
d’un soleil malade et décoloré, sur une grève polaire. Mes cha‐
grins s’étaient soudain dissipés  ; les décisions de mon père, les
sentiments de Pia, la mauvaise foi de mes ennemis me domi‐
naient encore, mais sans plus m’écraser, comme une nécessité
naturelle et devenue indifférente. La contradiction de ce resplen‐
dissement obscur, le miracle de cette trêve enchantée à mes
maux ne m’inspirait aucune défiance, aucune peur, mais J’étais
enveloppé, baigné, noyé d’une douceur croissante dont l’intensité
délicieuse finit par me réveiller. J’ouvris les yeux. Splendide et
blême, mon rêve s’étendait autour de moi. Le mur auquel je m’é‐
tais adossé pour dormir était en pleine lumière, et l’ombre de son
lierre s’y allongeait aussi vive qu’à quatre heures de l’après-midi.
Le feuillage d’un peuplier de Hollande retourné par un souffle in‐
sensible étincelait. On voyait des vagues et des voiles blanches
sur la mer, le ciel était clair, la lune s’était levée. Par moments, de
légers nuages passaient sur elle, mais ils se coloraient alors de
nuances bleues dont la pâleur était profonde comme la gelée
d’une méduse ou le cœur d’une opale. La clarté pourtant qui
brillait partout, mes yeux ne la pouvaient saisir nulle part. Sur
l’herbe même, qui resplendissait jusqu’au mirage, persistait
l’obscurité. Les bois, un fossé, étaient absolument noirs. Tout
d’un coup, un bruit léger s’éveilla longuement comme une in‐
quiétude, rapidement grandit, sembla rouler sur le bois. C’était le
frisson des feuilles froissées par la brise. Une à une je les enten‐
dais déferler comme des vagues sur le vaste silence de la nuit tout
entière. Puis ce bruit même décrut et s’éteignit. Dans l’étroite
prairie allongée devant moi entre les deux épaisses avenues de



chênes, semblait couler un fleuve de clarté, contenu par ces deux
quais d’ombre. La lumière de la lune, en évoquant la maison du
garde, les feuillages, une voile, de la nuit où ils étaient anéantis,
ne les avait pas réveillés. Dans ce silence de sommeil, elle n’éclai‐
rait que le vague fantôme de leur forme, sans qu’on pût distin‐
guer les contours qui me les rendaient pendant le jour si réels,
qui m’opprimaient de la certitude de leur présence, et de la per‐
pétuité de leur voisinage banal. La maison sans porte, le feuillage
sans tronc, presque sans feuilles, la voile sans barque, sem‐
blaient, au lieu d’une réalité cruellement indéniable et monoto‐
nement habituelle, le rêve étrange, inconsistant et lumineux des
arbres endormis qui plongeaient dans l’obscurité. Jamais, en ef‐
fet, les bois n’avaient dormi si profondément, on sentait que la
lune en avait profité pour mener sans bruit dans le ciel et dans la
mer cette grande fête pâle et douce. Ma tristesse avait disparu.
J’entendais mon père me gronder, Pia se moquer de moi, mes
ennemis tramer des complots et rien de tout cela ne me parais‐
sait réel. La seule réalité était dans cette irréelle lumière, et je
l’invoquais en souriant. Je ne comprenais pas quelle mystérieuse
ressemblance unissait mes peines aux solennels mystères qui se
célébraient dans les bois, au ciel et sur la mer, mais je sentais que
leur explication, leur consolation, leur pardon était proféré, et
qu’il était sans importance que mon intelligence ne fût pas dans
le secret, puisque mon cœur l’entendait si bien. J’appelai par son
nom ma sainte mère la nuit, ma tristesse avait reconnu dans la
lune sa sœur immortelle, la lune brillait sur les douleurs transfi‐
gurées de la nuit et dans mon cœur, où s’étaient dissipés les
nuages, s’était levée la mélancolie.

Alors j’entendis des pas. Assunta venait vers moi, sa tête
blanche levée sur un vaste manteau sombre. Elle me dit un peu



bas : « J’avais peur que vous n’ayez froid, mon frère était couché,
je suis revenue.  » Je m’approchai d’elle  ; je frissonnais, elle me
prit sous son manteau et pour en retenir le pan, passa sa main
autour de mon cou. Nous fîmes quelques pas sous les arbres,
dans l’obscurité profonde. Quelque chose brilla devant nous, je
n’eus pas le temps de reculer et fis un écart, croyant que nous bu‐
tions contre un tronc, mais l’obstacle se déroba sous nos pieds,
nous avions marché dans de la lune. Je rapprochai sa tête de la
mienne. Elle sourit, je me mis à pleurer, je vis qu’elle pleurait
aussi. Alors nous comprîmes que la lune pleurait et que sa tris‐
tesse était à l’unisson de la nôtre. Les accents poignants et doux
de sa lumière nous allaient au cœur. Comme nous, elle pleurait,
et comme nous faisons presque toujours, elle pleurait sans savoir
pourquoi, mais en le sentant si profondément qu’elle entraînait
dans son doux désespoir irrésistible les bois, les champs, le ciel,
qui de nouveau se mirait dans la mer, et mon cœur qui voyait en‐
fin clair dans son cœur.

Le retour des romanciers ou de leurs héros sur leurs amours
défuntes, si touchant pour le lecteur, est malheureusement bien
artificiel. Ce contraste entre l’immensité de notre amour passé et
l’absolu de notre indifférence présente, dont mille détails maté‐
riels, — un nom rappelé dans la conversation, une lettre retrou‐
vée dans un tiroir, la rencontre même de la personne, ou, plus
encore, sa possession après coup pour ainsi dire, — nous font
prendre conscience, ce contraste, si affligeant, si plein de larmes
contenues, dans une œuvre d’art, nous le constatons froidement
dans la vie, précisément parce que notre état présent est l’indiffé‐
rence et l’oubli, que notre aimée et notre amour ne nous plaisent
plus qu’esthétiquement tout au plus, et qu’avec l’amour, le
trouble, la faculté de souffrir ont disparu. La mélancolie poi‐



gnante de ce contraste n’est donc qu’une vérité morale. Elle de‐
viendrait aussi une réalité psychologique si un écrivain la plaçait
au commencement de la passion qu’il décrit et non après sa fin.

Souvent, en effet, quand nous commençons d’aimer, avertis
par notre expérience et notre sagacité, — malgré la protestation
de notre cœur qui a le sentiment ou plutôt l’illusion de l’éternité
de son amour, — nous savons qu’un jour celle de la pensée de qui
nous vivons nous sera aussi indifférente que nous le sont mainte‐
nant toutes les autres qu’elle… Nous entendrons son nom sans
une volupté douloureuse, nous verrons son écriture sans trem‐
bler, nous ne changerons pas notre chemin pour l’apercevoir
dans la rue, nous la rencontrerons sans trouble, nous la posséde‐
rons sans délire. Alors cette prescience certaine, malgré le pres‐
sentiment absurde et si fort que nous l’aimerons toujours, nous
fera pleurer  ; et l’amour, l’amour qui sera encore levé sur nous
comme un divin matin infiniment mystérieux et triste mettra de‐
vant notre douleur un peu de ses grands horizons étranges, si
profonds, un peu de sa désolation enchanteresse…

Il est doux quand on a du chagrin de se coucher dans la cha‐
leur de son lit, et là tout effort et toute résistance supprimés, la
tête même sous les couvertures, de s’abandonner tout entier, en
gémissant, comme les branches au vent d’automne. Mais il est un
lit meilleur encore, plein d’odeurs divines. C’est notre douce,
notre profonde, notre impénétrable amitié. Quand il est triste et
glacé, j’y couche frileusement mon cœur. Ensevelissant même ma
pensée dans notre chaude tendresse, ne percevant plus rien du
dehors et ne voulant plus me défendre, désarmé, mais par le mi‐
racle de notre tendresse aussitôt fortifié, invincible, je pleure de
ma peine ; et de ma joie d’avoir une confiance où l’enfermer.



Soyons reconnaissants aux personnes qui nous donnent du
bonheur, elles sont les charmants jardiniers par qui nos âmes
sont fleuries. Mais soyons plus reconnaissants aux femmes mé‐
chantes ou seulement indifférentes, aux amis cruels qui nous ont
causé du chagrin. Ils ont dévasté notre cœur, aujourd’hui jonché
de débris méconnaissables, ils ont déraciné les troncs et mutilé
les plus délicates branches, comme un vent désolé, mais qui sema
quelques bons grains pour une moisson incertaine.

En brisant tous les petits bonheurs qui nous cachaient notre
grande misère, en faisant de notre cœur un nu préau mélanco‐
lique, ils nous ont permis de le contempler enfin et de le juger.
Les pièces tristes nous font un bien semblable  ; aussi faut-il les
tenir pour bien supérieures aux gaies, qui trompent notre faim au
lieu de l’assouvir : le pain qui doit nous nourrir est amer. Dans la
vie heureuse, les destinées de nos semblables ne nous appa‐
raissent pas dans leur réalité, que l’intérêt les masque ou que le
désir les transfigure. Mais dans le détachement que donne la
souffrance, dans la vie, et le sentiment de la beauté douloureuse,
au théâtre, les destinées des autres hommes et la nôtre même
font entendre enfin à notre âme attentive l’éternelle parole inen‐
tendue de devoir et de vérité. L’œuvre triste d’un artiste véritable
nous parle avec cet accent de ceux qui ont souffert, qui forcent
tout homme qui a souffert à laisser là tout le reste et à écouter.

Hélas ! ce que le sentiment apporta, ce capricieux le remporte
et la tristesse plus haute que la gaieté n’est pas durable comme la
vertu. Nous avons oublié ce matin la tragédie qui hier soir nous
éleva si haut que nous considérions notre vie dans son ensemble
et dans sa réalité avec une pitié clairvoyante et sincère. Dans un
an peut-être, nous serons consolés de la trahison d’une femme,



de la mort d’un ami. Le vent, au milieu de ce bris de rêves, de
cette jonchée de bonheurs flétris a semé le bon grain sous une
ondée de larmes, mais elles sécheront trop vite pour qu’il puisse
germer.

(Après l’Invitée de M. de Curel.)

Détestez la mauvaise musique, ne la méprisez pas. Comme on
la joue, la chante bien plus, bien plus passionnément que la
bonne, bien plus qu’elle elle s’est peu à peu remplie du rêve et des
larmes des hommes. Qu’elle vous soit par là vénérable. Sa place,
nulle dans l’histoire de l’Art, est immense dans l’histoire senti‐
mentale des sociétés. Le respect, je ne dis pas l’amour, de la mau‐
vaise musique n’est pas seulement une forme de ce qu’on pour‐
rait appeler la charité du bon goût ou son scepticisme, c’est en‐
core la conscience de l’importance du rôle social de la musique.
Combien de mélodies, de nul prix aux yeux d’un artiste, sont au
nombre des confidents élus par la foule des jeunes gens roma‐
nesques et des amoureuses. Que de «  bagues d’or  », de «  Ah  !
reste longtemps endormie  », dont les feuillets sont tournés
chaque soir en tremblant par des mains justement célèbres,
trempés par les plus beaux yeux du monde de larmes dont le
maître le plus pur envierait le mélancolique et voluptueux tribut,
— confidentes ingénieuses et inspirées qui ennoblissent le cha‐
grin et exaltent le rêve, et en échange du secret ardent qu’on leur
confie donnent l’enivrante illusion de la beauté. Le peuple, la
bourgeoisie, l’armée, la noblesse, comme ils ont les mêmes fac‐
teurs, porteurs du deuil qui les frappe ou du bonheur qui les
comble, ont les mêmes invisibles messagers d’amour, les mêmes
confesseurs bien-aimés. Ce sont les mauvais musiciens. Telle fâ‐
cheuse ritournelle, que toute oreille bien née et bien élevée refuse



à l’instant d’écouter, a reçu le trésor de milliers d’âmes, garde le
secret de milliers de vies, dont elle fut l’inspiration vivante, la
consolation toujours prête, toujours entr’ouverte sur le pupitre
du piano, la grâce rêveuse et l’idéal. Tels harpèges, telle
« rentrée » ont fait résonner dans l’âme de plus d’un amoureux
ou d’un rêveur les harmonies du paradis ou la voix même de la
bien-aimée. Un cahier de mauvaises romances, usé pour avoir
trop servi, doit nous toucher comme un cimetière ou comme un
village. Qu’importe que les maisons n’aient pas de style, que les
tombes disparaissent sous les inscriptions et les ornements de
mauvais goût. De cette poussière peut s’envoler, devant une ima‐
gination assez sympathique et respectueuse pour taire un mo‐
ment ses dédains esthétiques, la nuée des âmes tenant au bec le
rêve encore vert qui leur faisait pressentir l’autre monde, et jouir
ou pleurer dans celui-ci.

Hier, avant d’aller dîner au Bois, je reçus une lettre d’Elle, qui
répondait assez froidement après huit jours à une lettre désespé‐
rée, qu’elle craignait de ne pouvoir me dire adieu avant de partir.
Et moi, assez froidement, oui, je lui répondis que cela valait
mieux ainsi et que je lui souhaitais un bel été. Puis, je me suis ha‐
billé et j’ai traversé le Bois en voiture découverte. J’étais extrême‐
ment triste, mais calme. J’étais résolu à oublier, j’avais pris mon
parti : c’était une affaire de temps.

Comme la voiture prenait l’allée du lac, j’aperçus au fond
même du petit sentier qui contourne le lac à cinquante mètres de
l’allée, une femme seule qui marchait lentement. Je ne la distin‐
guai pas bien d’abord. Elle me fit un petit bonjour de la main, et
alors je la reconnus malgré la distance qui nous séparait. C’était
elle  ! Je la saluai longuement. Et elle continua à me regarder



comme si elle avait voulu me voir m’arrêter et la prendre avec
moi. Je n’en fis rien, mais je sentis bientôt une émotion presque
extérieure s’abattre sur moi, m’étreindre fortement. «  Je l’avais
bien deviné, m’écriai-je. Il y a une raison que j’ignore et pour la‐
quelle elle a toujours joué l’indifférence. Elle m’aime, chère
âme. » Un bonheur infini, une invincible certitude m’envahirent,
je me sentis défaillir et j’éclatai en sanglots. La voiture approchait
d’Armenonville, j’essuyai mes yeux et devant eux passait, comme
pour sécher aussi leurs larmes, le doux salut de sa main, et sur
eux se fixaient ses yeux doucement interrogateurs, demandant à
monter avec moi.

J’arrivai au dîner radieux. Mon bonheur se répandait sur cha‐
cun en amabilité joyeuse, reconnaissante et cordiale, et le senti‐
ment que personne ne savait quelle main inconnue d’eux, la pe‐
tite main qui m’avait salué, avait allumé en moi ce grand feu de
joie dont tous voyaient le rayonnement, ajoutait à mon bonheur
le charme des voluptés secrètes. On n’attendait plus que madame
de T… et elle arriva bientôt. C’est la plus insignifiante personne
que je connaisse, et malgré qu’elle soit plutôt bien faite, la plus
déplaisante. Mais j’étais trop heureux pour ne pas pardonner à
chacun ses défauts, ses laideurs, et j’allai à elle en souriant d’un
air affectueux.

— Vous avez été moins aimable tout à l’heure, dit-elle.

— Tout à l’heure ! dis-je étonné, tout à l’heure, mais je ne vous
ai pas vue.

— Comment  ! Vous ne m’avez pas reconnue ? Il est vrai que
vous étiez loin  ; je longeais le lac, vous êtes passé fièrement en



voiture, je vous ai fait bonjour de la main et j’avais bien envie de
monter avec vous pour ne pas être en retard.

— Comment, c’était vous  ! m’écriai-je, et j’ajoutai plusieurs
fois avec désolation  : Oh  ! je vous demande bien pardon, bien
pardon.

— Comme il a l’air malheureux ! Je vous fais mon compliment,
Charlotte, dit la maîtresse de la maison. Mais consolez-vous donc
puisque vous êtes avec elle maintenant !

J’étais terrassé, tout mon bonheur était détruit.

Eh bien ! le plus horrible est que cela ne fut pas comme si cela
n’avait pas été. Cette image aimante de celle qui ne m’aimait pas,
même après que j’eus reconnu mon erreur, changea pour long‐
temps encore l’idée que je me faisais d’elle. Je tentai un raccom‐
modement, je l’oubliai moins vite et souvent dans ma peine, pour
me consoler en m’efforçant de croire que c’étaient les siennes
comme je l’avais senti tout d’abord, je fermais les yeux pour re‐
voir ses petites mains qui me disaient bonjour, qui auraient si
bien essuyé mes yeux, si bien rafraîchi mon front, ses petites
mains gantées qu’elle tendait doucement au bord du lac comme
de frêles symboles de paix, d’amour et de réconciliation pendant
que ses yeux tristes et interrogateurs semblaient demander que je
la prisse avec moi.

Comme un ciel sanglant avertit le passant : là il y a un incen‐
die  ; certes, souvent certains regards embrasés dénoncent des
passions qu’ils servent seulement à réfléchir. Ce sont les flammes
sur le miroir. Mais parfois aussi des personnes indifférentes et
gaies ont des veux vastes et sombres ainsi que des chagrins,
comme si un filtre était tendu entre leur âme et leurs yeux et si



elles avaient pour ainsi dire « passé » tout le contenu vivant de
leur âme dans leurs yeux. Désormais, échauffée seulement par la
ferveur de leur égoïsme, — cette sympathique ferveur de
l’égoïsme qui attire autant les autres que l’incendiaire passion les
éloigne, — leur âme desséchée ne sera plus que le palais factice
des intrigues. Mais leurs yeux sans cesse enflammés d’amour et
qu’une rosée de langueur arrosera, lustrera, fera flotter, noiera
sans pouvoir les éteindre, étonneront l’univers par leur tragique
flamboiement. Sphères jumelles désormais indépendantes de
leur âme, sphères d’amour, ardents satellites d’un monde à ja‐
mais refroidi, elles continueront jusqu’à leur mort de jeter un
éclat insolite et décevant, faux prophètes, parjures aussi qui pro‐
mettent un amour que leur cœur ne tiendra pas.

Dominique s’était assis près du feu éteint en attendant ses
convives. Chaque soir, il invitait quelque grand seigneur à venir
souper chez lui avec des gens d’esprit, et comme il était bien né,
riche et charmant, on ne le laissait jamais seul. Les flambeaux
n’étaient pas encore allumés et le jour mourait tristement dans la
chambre. Tout à coup, il entendit une voix lui dire, une voix loin‐
taine et intime lui dire : « Dominique », — et rien qu’en l’enten‐
dant prononcer, prononcer si loin et si près  : « Dominique », il
fut glacé par la peur. Jamais il n’avait entendu cette voix, et pour‐
tant la reconnaissait si bien, ses remords reconnaissaient si bien
la voix d’une victime, d’une noble victime immolée. Il chercha
quel crime ancien il avait commis, et ne se souvint pas. Pourtant
l’accent de cette voix lui reprochait bien un crime, un crime qu’il
avait sans doute commis sans en avoir conscience, mais dont il
était responsable, — attestaient sa tristesse et sa peur. — Il leva
les yeux et vit, debout devant lui, grave et familier, un étranger



d’une allure vague et saisissante. Dominique salua de quelques
paroles respectueuses son autorité mélancolique et certaine.

— Dominique, serais-je le seul que tu n’inviteras pas à
souper  ? Tu as des torts à réparer avec moi, des torts anciens.
Puis, je t’apprendrai à te passer des autres qui, quand tu seras
vieux, ne viendront plus.

— Je t’invite à souper, répondit Dominique avec une gravité
affectueuse qu’il ne se connaissait pas.

— Merci, dit l’étranger.

Nulle couronne n’était inscrite au chaton de sa bague, et sur sa
parole l’esprit n’avait pas givré ses brillantes aiguilles. Mais la re‐
connaissance de son regard fraternel et fort enivra Dominique
d’un bonheur inconnu.

— Mais si tu veux me garder auprès de toi, il faut congédier tes
autres convives.

Dominique les entendit qui frappaient à la porte. Les flam‐
beaux n’étaient pas allumés, il faisait tout à fait nuit.

— Je ne peux pas les congédier, répondit Dominique, je ne
peux pas être seul.

— En effet, avec moi, tu serais seul, dit tristement l’étranger.
Pourtant tu devrais bien me garder. Tu as des torts anciens en‐
vers moi et que tu devrais réparer. Je t’aime plus qu’eux tous et
t’apprendrais à te passer d’eux, qui, quand tu seras vieux, ne
viendront plus.

— Je ne peux pas, dit Dominique.



Et il sentit qu’il venait de sacrifier un noble bonheur, sur
l’ordre d’une habitude impérieuse et vulgaire, qui n’avait plus
même de plaisirs à dispenser comme prix à son obéissance.

— Choisis vite, reprit l’étranger suppliant et hautain.

Dominique alla ouvrir la porte aux convives, et en même
temps il demandait à l’étranger sans oser détourner la tête :

— Qui donc es-tu ?

Et l’étranger, l’étranger qui déjà disparaissait, lui dit :

— L’habitude à qui tu me sacrifies encore ce soir sera plus
forte demain du sang de la blessure que tu me fais pour la nour‐
rir. Plus impérieuse d’avoir été obéie une fois de plus, chaque
jour elle te détournera de moi, te forcera à me faire souffrir da‐
vantage. Bientôt tu m’auras tué. Tu ne me verras plus jamais. Et
pourtant tu me devais plus qu’aux autres, qui, dans des temps
prochains, te délaisseront. Je suis en toi et pourtant je suis à ja‐
mais loin de toi, déjà je ne suis presque plus. Je suis ton âme, je
suis toi-même.

Les convives étaient entrés. On passa dans la salle à manger et
Dominique voulut raconter son entretien avec le visiteur disparu,
mais devant l’ennui général et la visible fatigue du maître de la
maison à se rappeler un rêve presque effacé, Girolamo l’inter‐
rompit à la satisfaction de tous et de Dominique lui-même en ti‐
rant cette conclusion :

— Il ne faut jamais rester seul, la solitude engendre la
mélancolie.



Puis on se remit à boire  ; Dominique causait gaiement mais
sans joie, flatté pourtant de la brillante assistance.

Je n’ai aucun effort à faire pour me rappeler quelle était same‐
di (il y a quatre jours) mon opinion sur madame Dorothy B… Le
hasard a fait que précisément ce jour-là on avait parlé d’elle et je
fus sincère en disant que je la trouvais sans charme et sans esprit.
Je crois qu’elle a vingt-deux ou vingt-trois ans. Je la connais du
reste très peu, et quand je pensais à elle, aucun souvenir vif ne
revenant affleurer à mon attention, j’avais seulement devant les
yeux les lettres de son nom.

Je me couchai samedi d’assez bonne heure. Mais vers deux
heures le vent devint si fort que je dus me relever pour fermer un
volet mal attaché qui m’avait réveillé. Je jetai, sur le court som‐
meil que je venais de dormir, un regard rétrospectif et me réjouis
qu’il eût été réparateur, sans malaise, sans rêves. À peine recou‐
ché, je me rendormis. Mais au bout d’un temps difficile à appré‐
cier, je me réveillai peu à peu, ou plutôt je m’éveillai peu à peu au
monde des rêves, confus d’abord comme l’est le monde réel à un
réveil ordinaire, mais qui se précisa. Je me reposais sur la grève
de Trouville qui était en même temps un hamac dans un jardin
que je ne connaissais pas, et une femme me regardait avec une
fixe douceur. C’était madame Dorothy B… Je n’étais pas plus sur‐
pris que je ne le suis le matin au réveil en reconnaissant ma
chambre. Mais je ne l’étais pas davantage du charme surnaturel
de ma compagne et des transports d’adoration voluptueuse et
spirituelle à la fois que sa présence me causait. Nous nous regar‐
dions d’un air entendu, et il était en train de s’accomplir un
grand miracle de bonheur et de gloire dont nous étions



conscients, dont elle était complice et dont je lui avais une recon‐
naissance infinie. Mais elle me disait :

— Tu es fou de me remercier, n’aurais-tu pas fait la même
chose pour moi.

Et le sentiment (c’était d’ailleurs une parfaite certitude) que
j’aurais fait la même chose pour elle exaltait ma joie jusqu’au dé‐
lire comme le symbole manifeste de la plus étroite union. Elle fit,
du doigt, un signe mystérieux et sourit. Et je savais, comme si
j’avais été à la fois en elle et en moi, que cela signifiait : « Tous tes
ennemis, tous tes maux, tous tes regrets, toutes tes faiblesses,
n’est-ce plus rien ? » Et sans que j’aie dit un mot elle m’entendait
lui répondre qu’elle avait de tout aisément été victorieuse, tout
détruit, voluptueusement magnétisé ma souffrance. Et elle se
rapprocha, de ses mains me caressait le cou, lentement relevait
mes moustaches. Puis elle me dit  : « Maintenant allons vers les
autres, entrons dans la vie. » Une joie surhumaine m’emplissait
et je me sentais la force de réaliser tout ce bonheur virtuel. Elle
voulut me donner une fleur, d’entre ses seins tira une rose encore
close, jaune et rosée, l’attacha à ma boutonnière. Tout à coup je
sentis mon ivresse accrue par une volupté nouvelle. C’était la rose
qui, fixée à ma boutonnière, avait commencé d’exhaler jusqu’à
mes narines son odeur d’amour. Je vis que ma joie troublait Do‐
rothy d’une émotion que je ne pouvais comprendre. Au moment
précis où ses yeux (par la mystérieuse conscience que j’avais de
son individualité à elle, j’en fus certain) éprouvèrent le léger
spasme qui précède d’une seconde le moment où l’on pleure, ce
furent mes yeux qui s’emplirent de larmes, de ses larmes, pour‐
rais-je dire. Elle s’approcha, mit à la hauteur de ma joue sa tête
renversée dont je pouvais contempler la grâce mystérieuse, la



captivante vivacité, et dardant sa langue hors de sa bouche
fraîche, souriante, cueillait toutes mes larmes au bord de mes
yeux. Puis elle les avalait avec un léger bruit des lèvres, que je
ressentais comme un baiser inconnu, plus intimement troublant
que s’il m’avait directement touché. Je me réveillai brusquement,
reconnus ma chambre et comme, dans un orage voisin, un coup
de tonnerre suit immédiatement l’éclair, un vertigineux souvenir
de bonheur s’identifia plutôt qu’il ne le précéda avec la fou‐
droyante certitude de son mensonge et de son impossibilité.
Mais, en dépit de tous les raisonnements, Dorothy B… avait cessé
d’être pour moi la femme qu’elle était encore la veille. Le petit
sillon laissé dans mon souvenir par les quelques relations que
j’avais eues avec elle était presque effacé, comme après une ma‐
rée puissante qui avait laissé derrière elle, en se retirant, des ves‐
tiges inconnus. J’avais un immense désir, désenchanté d’avance,
de la revoir, le besoin instinctif et la sage défiance de lui écrire.
Son nom prononcé dans une conversation me fit tressaillir, évo‐
qua pourtant l’image insignifiante qui l’eût seule accompagné
avant cette nuit, et pendant qu’elle m’était indifférente comme
n’importe quelle banale femme du monde, elle m’attirait plus ir‐
résistiblement que les maîtresses les plus chères, ou la plus en‐
ivrante destinée. Je n’aurais pas fait un pas pour la voir, et pour
l’autre «  elle  », j’aurais donné ma vie. Chaque heure efface un
peu le souvenir du rêve déjà bien défiguré dans ce récit. Je le dis‐
tingue de moins en moins, comme un livre qu’on veut continuer
à lire à sa table quand le jour baissant ne l’éclaire plus assez,
quand la nuit vient. Pour l’apercevoir encore un peu, je suis obli‐
gé de cesser d’y penser par instants, comme on est obligé de fer‐
mer d’abord les yeux pour lire encore quelques caractères dans le
livre plein d’ombre. Tout effacé qu’il est, il laisse encore un grand



trouble en moi, l’écume de son sillage ou la volupté de son par‐
fum. Mais ce trouble lui-même s’évanouira, et je verrai
madame B… sans émotion. À quoi bon d’ailleurs lui parler de ces
choses auxquelles elle est restée étrangère.

Hélas ! l’amour a passé sur moi comme ce rêve, avec une puis‐
sance de transfiguration aussi mystérieuse. Aussi vous qui
connaissez celle que j’aime, et qui n’étiez pas dans mon rêve,
vous ne pouvez pas me comprendre, n’essayez pas de me
conseiller.

Nous avons certains souvenirs qui sont comme la peinture
hollandaise de notre mémoire, tableaux de genre où les person‐
nages sont souvent de condition médiocre, pris à un moment
bien simple de leur existence, sans événements solennels, parfois
sans événements du tout, dans un cadre nullement extraordi‐
naire et sans grandeur. Le naturel des caractères et l’innocence
de la scène en font l’agrément, l’éloignement met entre elle et
nous une lumière douce qui la baigne de beauté.

Ma vie de régiment est pleine de scènes de ce genre que je vé‐
cus naturellement, sans joie bien vive et sans grand chagrin, et
dont je me souviens avec beaucoup de douceur. Le caractère
agreste des lieux, la simplicité de quelques-uns de mes cama‐
rades paysans, dont le corps était resté plus beau, plus agile, l’es‐
prit plus original, le cœur plus spontané, le caractère plus naturel
que chez les jeunes gens que j’avais fréquentés auparavant et que
je fréquentai dans la suite, le calme d’une vie où les occupations
sont plus réglées et l’imagination moins asservie que dans toute
autre, où le plaisir nous accompagne d’autant plus continuelle‐
ment que nous n’avons jamais le temps de le fuir en courant à sa
recherche, tout concourt à faire aujourd’hui de cette époque de



ma vie comme une suite, coupée de lacunes, il est vrai, de petits
tableaux pleins de vérité heureuse et de charme sur lesquels le
temps a répandu sa tristesse douce et sa poésie.

Au jardin, dans le petit bois, à travers la campagne, le vent
met une ardeur folle et inutile à disperser les rafales du soleil, à
les pourchasser en agitant furieusement les branches du taillis où
elles s’étaient d’abord abattues, jusqu’au fourré étincelant où
elles frémissent maintenant, toutes palpitantes. Les arbres, les
linges qui sèchent, la queue du paon qui roue découpent dans
l’air transparent des ombres bleues extraordinairement nettes
qui volent à tous les vents sans quitter le sol comme un cerf vo‐
lant mal lancé. Ce pêle-mêle de vent et de lumière fait ressembler
ce coin de la Champagne à un paysage du bord de la mer. Arrivés
en haut de ce chemin qui, brûlé de lumière et essoufflé de vent,
monte en plein soleil, vers un ciel nu, n’est-ce pas la mer que
nous allons apercevoir blanche de soleil et d’écume  ? Comme
chaque matin vous étiez venue, les mains pleines de fleurs et des
douces plumes que le vol d’un ramier, d’une hirondelle ou d’un
geai, avait laissé choir dans l’allée. Les plumes tremblent à mon
chapeau, le pavot s’effeuille à ma boutonnière, rentrons
promptement.

La maison crie sous le vent comme un bateau, on entend d’in‐
visibles voiles s’enfler, d’invisibles drapeaux claquer dehors. Gar‐
dez sur vos genoux cette touffe de roses fraîches et laissez pleurer
mon cœur entre vos mains fermées.

Je suis rentré au matin et je me suis frileusement couché, fris‐
sonnant d’un délire mélancolique et glacé. Tout à l’heure, dans ta
chambre, tes amis de la veille, tes projets du lendemain, — autant
d’ennemis, autant de complots tramés contre moi, — tes pensées



de l’heure, — autant de lieues vagues et infranchissables, — me
séparaient de toi. Maintenant que je suis loin de toi, cette pré‐
sence imparfaite, masque fugitif de l’éternelle absence que les
baisers soulèvent bien vite, suffirait, il me semble, à me montrer
ton vrai visage et à combler les aspirations de mon amour. Il a
fallu partir ; que triste et glacé je reste loin de toi ! Mais, par quel
enchantement soudain les rêves familiers de notre bonheur re‐
commencent-ils à monter, épaisse fumée sur une flamme claire
et brûlante, à monter joyeusement et sans interruption dans ma
tête  ? Dans ma main, réchauffée sous les couvertures, s’est ré‐
veillée l’odeur des cigarettes de roses que tu m’avais fait fumer.
J’aspire longuement la bouche collée à ma main le parfum qui,
dans la chaleur du souvenir, exhale d’épaisses bouffées de ten‐
dresse, de bonheur et de «  toi ». Ah  ! ma petite bien-aimée, au
moment où je peux si bien me passer de toi, où je nage joyeuse‐
ment dans ton souvenir — qui maintenant emplit la chambre —
sans avoir à lutter contre ton corps insurmontable, je te le dis ab‐
surdement, je te le dis irrésistiblement, je ne peux pas me passer
de toi. C’est ta présence qui donne à ma vie cette couleur fine,
mélancolique et chaude comme aux perles qui passent la nuit sur
ton corps. Comme elles, je vis et tristement me nuance à ta cha‐
leur, et comme elles, si tu ne me gardais pas sur toi je mourrais.

«  On dit que la Mort embellit ceux qu’elle frappe et exagère
leurs vertus, mais c’est bien plutôt en général la vie qui leur fai‐
sait tort. La mort, ce pieux et irréprochable témoin, nous ap‐
prend, selon la vérité, selon la charité, qu’en chaque homme il y a
ordinairement plus de bien que de mal. » Ce que Michelet dit ici
de la mort est peut-être encore plus vrai de cette mort qui suit un
grand amour malheureux. L’être qui après nous avoir tant fait
souffrir ne nous est plus rien, est-ce assez de dire, suivant l’ex‐



pression populaire, qu’il est « mort pour nous ». Les morts, nous
les pleurons, nous les aimons encore, nous subissons longtemps
l’irrésistible attrait du charme qui leur survit et qui nous ramène
souvent près des tombes. L’être au contraire qui nous a fait tout
éprouver et de l’essence de qui nous sommes saturés ne peut plus
maintenant faire passer sur nous l’ombre même d’une peine ou
d’une joie. Il est plus que mort pour nous. Après l’avoir tenu pour
la seule chose précieuse de ce monde, après l’avoir maudit, après
l’avoir méprisé, il nous est impossible de le juger, à peine les
traits de sa figure se précisent-ils encore devant les yeux de notre
souvenir, épuisés d’avoir été trop longtemps fixés sur eux. Mais
ce jugement sur l’être aimé, jugement qui a tant varié, tantôt tor‐
turant de ses clairvoyances notre cœur aveugle, tantôt s’aveu‐
glant aussi pour mettre fin à ce désaccord cruel, doit accomplir
une oscillation dernière. Comme ces paysages qu’on découvre
seulement des sommets, des hauteurs du pardon apparaît dans
sa valeur véritable celle qui était plus que morte pour nous après
avoir été notre vie elle-même. Nous savions seulement qu’elle ne
nous rendait pas notre amour, nous comprenons maintenant
qu’elle avait pour nous une véritable amitié. Ce n’est pas le sou‐
venir qui l’embellit, c’est l’amour qui lui faisait tort. Pour celui
qui veut tout, et à qui tout, s’il l’obtenait, ne suffirait pas, recevoir
un peu ne semble qu’une cruauté absurde. Maintenant nous
comprenons que c’était un don généreux de celle que notre
désespoir, notre ironie, notre tyrannie perpétuelle n’avaient pas
découragée. Elle fut toujours douce. Plusieurs propos aujourd’hui
rapportés nous semblent d’une justesse indulgente et pleine de
charme, plusieurs propos d’elle que nous croyions incapable de
nous comprendre parce qu’elle ne nous aimait pas. Nous, au
contraire, avons parlé d’elle avec tant d’égoïsme injuste et de sé‐



vérité. Ne lui devons-nous pas beaucoup d’ailleurs  ? Si cette
grande marée de l’amour s’est retirée à jamais, pourtant, quand
nous nous promenons en nous-mêmes nous pouvons ramasser
des coquillages étranges et charmants et, en les portant à
l’oreille, entendre avec un plaisir mélancolique et sans plus en
souffrir la vaste rumeur d’autrefois. Alors nous songeons avec at‐
tendrissement à celle dont notre malheur voulut qu’elle fut plus
aimée qu’elle n’aimait. Elle n’est « plus que morte » pour nous.
Elle est une morte dont on se souvient affectueusement. La jus‐
tice veut que nous redressions l’idée que nous avions d’elle. Et
par la toute-puissante vertu de la justice, elle ressuscite en esprit
dans notre cœur pour paraître à ce jugement dernier que nous
rendons loin d’elle, avec calme, les yeux en pleurs.

Nous nous sommes aimés dans un village perdu d’Engadine
au nom deux fois doux  : le rêve des sonorités allemandes s’y
mourait dans la volupté des syllabes italiennes. À l’entour, trois
lacs d’un vert inconnu baignaient des forêts de sapins. Des gla‐
ciers et des pics fermaient l’horizon. Le soir, la diversité des plans
multipliait la douceur des éclairages. Oublierons-nous jamais les
promenades au bord du lac de Sils-Maria, quand l’après-midi fi‐
nissait à six heures ? Les mélèzes d’une si noire sérénité quand ils
avoisinent la neige éblouissante tendaient vers l’eau bleu pâle,
presque mauve, leurs branches d’un vert suave et brillant. Un
soir l’heure nous fut particulièrement propice ; en quelques ins‐
tants, le soleil baissant, fit passer l’eau par toutes les nuances et
notre âme par toutes les voluptés. Tout à coup nous fîmes un
mouvement, nous venions de voir un petit papillon rose, puis
deux, puis cinq, quitter les fleurs de notre rive et voltiger au-des‐
sus du lac. Bientôt ils semblaient une impalpable poussière de
rose emportée, puis ils abordaient aux fleurs de l’autre rive, reve‐



naient et doucement recommençaient l’aventureuse traversée,
s’arrêtant parfois comme tentés au-dessus de ce lac précieuse‐
ment nuancé alors comme une grande fleur qui se fane. C’en était
trop et nos yeux s’emplissaient de larmes. Ces petits papillons, en
traversant le lac, passaient et repassaient sur notre âme, — sur
notre âme toute tendue d’émotion devant tant de beautés, prête à
vibrer, — passaient et repassaient comme un archet voluptueux.
Le mouvement léger de leur vol n’effleurait pas les eaux, mais ca‐
ressait nos yeux, nos cœurs, et à chaque coup de leurs petites
ailes roses nous manquions de défaillir. Quand nous les aper‐
çûmes qui revenaient de l’autre rive, décelant ainsi qu’ils jouaient
et librement se promenaient sur les eaux, une harmonie déli‐
cieuse résonna pour nous ; eux cependant revenaient doucement
avec mille détours capricieux qui varièrent l’harmonie primitive
et dessinaient une mélodie d’une fantaisie enchanteresse. Notre
âme devenue sonore écoutait en leur vol silencieux une musique
de charme et de liberté et toutes les douces harmonies intenses
du lac, des bois, du ciel et de notre propre vie l’accompagnaient
avec une douceur magique qui nous fit fondre en larmes.

Je ne t’avais jamais parlé et tu étais même loin de mes yeux
cette année-là. Mais que nous nous sommes aimés alors en Enga‐
dine ! Jamais je n’avais assez de toi, jamais je ne te laissais à la
maison. Tu m’accompagnais dans mes promenades, mangeais à
ma table, couchais dans mon lit, rêvais dans mon âme. Un jour —
se peut-il qu’un sûr instinct, mystérieux messager, ne t’ait pas
avertie de ces enfantillages où tu fus si étroitement mêlée, que tu
vécus, oui, vraiment vécus, tant tu avais en moi une « présence
réelle  »  ? — un jour (nous n’avions ni l’un ni l’autre jamais vu
l’Italie), nous restâmes comme éblouis de ce mot qu’on nous dit
de l’Alpgrun  : «  De là on voit jusqu’en Italie.  » Nous partîmes



pour l’Alpgrun, imaginant que, dans le spectacle étendu devant le
pic, là où commencerait l’Italie, le paysage réel et dur cesserait
brusquement et que s’ouvrirait dans un fond de rêve une vallée
toute bleue. En route, nous nous rappelâmes qu’une frontière ne
change pas le sol et que si même il changeait ce serait trop insen‐
siblement pour que nous puissions le remarquer ainsi, tout d’un
coup. Un peu déçus nous riions pourtant d’avoir été si petits en‐
fants tout à l’heure.

Mais en arrivant au sommet, nous restâmes éblouis. Notre en‐
fantine imagination était devant nos yeux réalisée. À côté de
nous, des glaciers étincelaient. À nos pieds des torrents sillon‐
naient un sauvage pays d’Engadine d’un vert sombre. Puis une
colline un peu mystérieuse ; et après des pentes mauves entr’ou‐
vraient et fermaient tour à tour une vraie contrée bleue, une étin‐
celante avenue vers l’Italie. Les noms n’étaient plus les mêmes,
aussitôt s’harmonisaient avec cette suavité nouvelle. On nous
montrait le lac de Poschiavo, le pizzo di Verone, le val de Viola.
Après nous allâmes à un endroit extraordinairement sauvage et
solitaire, où la désolation de la nature et la certitude qu’on y était
inaccessible à tous, et aussi invisible, invincible, aurait accru jus‐
qu’au délire la volupté de s’aimer là. Je sentis alors vraiment à
fond la tristesse de ne t’avoir pas avec moi sous tes matérielles
espèces, autrement que sous la robe de mon regret, en la réalité
de mon désir. Je descendis un peu jusqu’à l’endroit encore très
élevé où les voyageurs venaient regarder. On a dans une auberge
isolée un livre où ils écrivent leurs noms. J’écrivis le mien et à
côté une combinaison de lettres qui était une allusion au tien,
parce qu’il m’était impossible alors de ne pas me donner une
preuve matérielle de la réalité de ton voisinage spirituel. En met‐
tant un peu de toi sur ce livre il me semblait que je me soulageais



d’autant du poids obsédant dont tu étouffais mon âme. Et puis,
j’avais l’immense espoir de te mener un jour là, lire cette ligne ;
ensuite tu monterais avec moi plus haut encore me venger de
toute cette tristesse. Sans que j’aie rien eu à t’en dire, tu aurais
tout compris, ou plutôt de tout tu te serais souvenue  ; et tu
t’abandonnerais en montant, pèserais un peu sur moi pour mieux
me faire sentir que cette fois tu étais bien là  ; et moi entre tes
lèvres qui gardent un léger parfum de tes cigarettes d’Orient, je
trouverais tout l’oubli. Nous dirions très haut des paroles insen‐
sées pour la gloire de crier sans que personne au plus loin puisse
nous entendre ; des herbes courtes, au souffle léger des hauteurs,
frémiraient seules. La montée te ferait ralentir tes pas, un peu
souffler et ma figure s’approcherait pour sentir ton souffle : nous
serions fous. Nous irions aussi là où un lac blanc est à côté d’un
lac noir doux comme une perle blanche à côté d’une perle noire.
Que nous nous serions aimés dans un village perdu d’Engadine !
Nous n’aurions laissé approcher de nous que des guides de mon‐
tagne, ces hommes si grands dont les yeux reflètent autre chose
que les yeux des autres hommes, sont aussi comme d’une autre
«  eau  ». Mais je ne me soucie plus de toi. La satiété est venue
avant la possession. L’amour platonique lui-même a ses satura‐
tions. Je ne voudrais plus t’emmener dans ce pays que, sans le
comprendre et même le connaître, tu m’évoques avec une fidélité
si touchante. Ta vue ne garde pour moi qu’un charme, celui de
me rappeler tout à coup ces noms d’une douceur étrange, alle‐
mande et italienne : Sils Maria, Silva Plana, Crestalta, Samaden,
Celerina, Juliers, Val de Viola.

Comme la nature, l’intelligence a ses spectacles. Jamais les le‐
vers de soleil, jamais les clairs de lune qui si souvent m’ont fait
délirer jusqu’aux larmes, n’ont surpassé pour moi en attendrisse‐



ment passionné, ce vaste embrasement mélancolique qui, durant
les promenades à la fin du jour, nuance alors autant de flots dans
notre âme que le soleil quand il se couche en fait briller sur la
mer. Alors nous précipitons nos pas dans la nuit. Plus qu’un ca‐
valier que la vitesse croissante d’une bête adorée étourdit et en‐
ivre, nous nous livrons en tremblant de confiance et de joie aux
pensées tumultueuses auxquelles, mieux nous les possédons et
les dirigeons, nous nous sentons appartenir de plus en plus irré‐
sistiblement. C’est avec une émotion affectueuse que nous par‐
courons la campagne obscure et saluons les chênes pleins de
nuit, comme le champ solennel, comme les témoins épiques de
l’élan qui nous entraîne et qui nous grise. En levant les yeux au
ciel, nous ne pouvons reconnaître sans exaltation, dans l’inter‐
valle des nuages encore émus de l’adieu du soleil, le reflet mysté‐
rieux de nos pensées : nous nous enfonçons de plus en plus vite
dans la campagne, et le chien qui nous suit, le cheval qui nous
porte ou l’ami qui s’est tu, moins encore parfois quand nul être
vivant n’est auprès de nous, la fleur à notre boutonnière ou la
canne qui tourne joyeusement dans nos mains fébriles, reçoit en
regards et en larmes le tribut mélancolique de notre délire.

La nuit était venue, je suis allé à ma chambre, anxieux de res‐
ter maintenant dans l’obscurité sans plus voir le ciel, les champs
et la mer rayonner sous le soleil. Mais quand j’ai ouvert la porte,
j’ai trouvé la chambre illuminée comme au soleil couchant. Par la
fenêtre je voyais la maison, les champs, le ciel et la mer, ou plutôt
il me semblait les « revoir » en rêve ; la douce lune me les rappe‐
lait plutôt qu’elle ne me les montrait, répandant sur leur sil‐
houette une splendeur pâle qui ne dissipait pas l’obscurité, épais‐
sie comme un oubli sur leur forme. Et j’ai passé des heures à re‐
garder dans la cour le souvenir muet, vague, enchanté et pâli des



choses qui, pendant le jour, m’avaient fait plaisir ou m’avaient
fait mal, avec leurs cris, leurs voix ou leur bourdonnement.

L’amour s’est éteint, j’ai peur au seuil de l’oubli ; mais apaisés,
un peu pâles, tout près de moi et pourtant lointains et déjà
vagues, voici, comme à la lumière de la lune, tous mes bonheurs
passés et tous mes chagrins guéris qui me regardent et qui se
taisent. Leur silence m’attendrit cependant que leur éloignement
et leur pâleur indécise m’enivrent de tristesse et de poésie. Et je
ne puis cesser de regarder ce clair de lune intérieur.

Àpeine une heure à venir nous devient-elle le présent qu’elle
se dépouille de ses charmes, pour les retrouver, il est vrai, si
notre âme est un peu vaste et en perspectives bien ménagées,
quand nous l’aurons laissée loin derrière nous, sur les routes de
la mémoire. Ainsi le village poétique vers lequel nous hâtions le
trot de nos espoirs impatients et de nos juments fatiguées exhale
de nouveau, quand on a dépassé la colline, ces harmonies voilées,
dont la vulgarité de ses rues, le disparate de ses maisons, si rap‐
prochées et fondues à l’horizon, l’évanouissement du brouillard
bleu qui semblait le pénétrer, ont si mal tenu les vagues pro‐
messes. Mais comme l’alchimiste, qui attribue chacun de ses in‐
succès à une cause accidentelle et chaque fois différente, loin de
soupçonner dans l’essence même du présent une imperfection
incurable, nous accusons la malignité des circonstances particu‐
lières, les charges de telle situation enviée, le mauvais caractère
de telle maîtresse désirée, les mauvaises dispositions de notre
santé un jour qui aurait dû être un jour de plaisir, le mauvais
temps ou les mauvaises hôtelleries pendant un voyage, d’avoir
empoisonné notre bonheur. Aussi certains d’arriver à éliminer
ces causes destructives de toute jouissance, nous en appelons



sans cesse avec une confiance parfois boudeuse mais jamais dés‐
illusionnée d’un rêve réalisé, c’est-à-dire déçu, à un avenir rêvé.

Mais certains hommes réfléchis et chagrins qui rayonnent
plus ardemment encore que les autres à la lumière de l’espérance
découvrent assez vite qu’hélas  ! elle n’émane pas des heures at‐
tendues, mais de nos cœurs débordants de rayons que la nature
ne connaît pas et qui les versent à torrents sur elle sans y allumer
un foyer. Ils ne se sentent plus la force de désirer ce qu’ils savent
n’être pas désirable, de vouloir atteindre des rêves qui se flétri‐
ront dans leur cœur quand ils voudront les cueillir hors d’eux-
mêmes. Cette disposition mélancolique est singulièrement accrue
et justifiée dans l’amour. L’imagination en passant et repassant
sans cesse sur ses espérances, aiguise admirablement ses décep‐
tions. L’amour malheureux nous rendant impossible l’expérience
du bonheur nous empêche encore d’en découvrir le néant. Mais
quelle leçon de philosophie, quel conseil de la vieillesse, quel dé‐
boire de l’ambition passe en mélancolie les joies de l’amour heu‐
reux  ! Vous m’aimez, ma chère petite  ; comment avez-vous été
assez cruelle pour le dire  ? Le voilà donc ce bonheur ardent de
l’amour partagé dont la pensée seule me donnait le vertige et me
faisait claquer des dents !

Je défais vos fleurs, je soulève vos cheveux, j’arrache vos bi‐
joux, j’atteins votre chair, mes baisers recouvrent et battent votre
corps comme la mer qui monte sur le sable  ; mais vous-même
m’échappez et avec vous le bonheur. Il faut vous quitter, je rentre
seul et plus triste. Accusant cette calamité dernière, je retourne à
jamais auprès de vous  ; c’est ma dernière illusion que j’ai arra‐
chée, je suis à jamais malheureux.



Je ne sais pas comment j’ai eu le courage de vous dire cela,
c’est le bonheur de toute ma vie que je viens de rejeter impitoya‐
blement, ou du moins la consolation, car vos yeux dont la
confiance heureuse m’enivrait encore parfois, ne refléteront plus
que le triste désenchantement dont votre sagacité et vos décep‐
tions vous avaient déjà avertie. Puisque ce secret que l’un de nous
cachait à l’autre, nous l’avons proféré tout haut, il n’est plus de
bonheur pour nous. Il ne nous reste même plus les joies désinté‐
ressées de l’espérance. L’espérance est un acte de foi. Nous avons
désabusé sa crédulité : elle est morte. Après avoir renoncé à jouir,
nous ne pouvons plus nous enchanter à espérer. Espérer sans es‐
poir, qui serait si sage, est impossible.

Mais rapprochez-vous de moi, ma chère petite amie. Essuyez
vos yeux, pour voir, je ne sais pas si ce sont les larmes qui me
brouillent la vue, mais je crois distinguer là-bas, derrière nous, de
grands feux qui s’allument. Oh ! ma chère petite amie que je vous
aime  ! donnez-moi la main, allons sans trop approcher vers ces
beaux feux… Je pense que c’est l’indulgent et puissant Souvenir
qui nous veut du bien et qui est en train de faire beaucoup pour
nous, ma chère.

Nous n’avons rien à craindre mais beaucoup à apprendre de la
tribu vigoureuse et pacifique des arbres qui produit sans cesse
pour nous des essences fortifiantes, des baumes calmants, et
dans la gracieuse compagnie desquels nous passons tant d’heures
fraîches, silencieuses et closes. Par ces après-midi brûlants où la
lumière, par son excès même, échappe à notre regard, descen‐
dons dans un de ces « fonds » normands d’où montent avec sou‐
plesse des hêtres élevés et épais dont les feuillages écartent
comme une berge mince mais résistante cet océan de lumière, et



n’en retiennent que quelques gouttes qui tintent mélodieusement
dans le noir silence du sous-bois. Notre esprit n’a pas, comme au
bord de la mer, dans les plaines, sur les montagnes, la joie de
s’étendre sur le monde, mais le bonheur d’en être séparé ; et, bor‐
né de toutes parts par les troncs indéracinables, il s’élance en
hauteur à la façon des arbres. Couchés sur le dos, la tête renver‐
sée dans les feuilles sèches, nous pouvons suivre du sein d’un re‐
pos profond la joyeuse agilité de notre esprit qui monte, sans
faire trembler le feuillage, jusqu’aux plus hautes branches où il se
pose au bord du ciel doux, près d’un oiseau qui chante. Çà et là
un peu de soleil stagne au pied des arbres qui, parfois, y laissent
rêveusement tremper et dorer les feuilles extrêmes de leurs
branches. Tout le reste, détendu et fixé, se tait, dans un sombre
bonheur. Élancés et debout, dans la vaste offrande de leurs
branches, et pourtant reposés et calmes, les arbres, par cette atti‐
tude étrange et naturelle, nous invitent avec des murmures gra‐
cieux à sympathiser avec une vie si antique et si jeune, si diffé‐
rente de la nôtre et dont elle semble l’obscure réserve
inépuisable.

Un vent léger trouble un instant leur étincelante et sombre
immobilité, et les arbres tremblent faiblement, balançant la lu‐
mière sur leurs cimes et remuant l’ombre à leurs pieds.

Petit-Abbeville (Dieppe), août 1895.

J’aimais surtout à m’arrêter sous les marronniers immenses
quand ils étaient jaunis par l’automne. Que d’heures j’ai passées
dans ces grottes mystérieuses et verdâtres à regarder au-dessus
de ma tête les murmurantes cascades d’or pâle qui y versaient la
fraîcheur et l’obscurité  ! J’enviais les rouges-gorges et les écu‐
reuils d’habiter ces frêles et profonds pavillons de verdure dans



les branches, ces antiques jardins suspendus que chaque prin‐
temps, depuis deux siècles, couvre de fleurs blanches et parfu‐
mées. Les branches, insensiblement courbées, descendaient no‐
blement de l’arbre vers la terre, comme d’autres arbres qui au‐
raient été plantés sur le tronc, la tête en bas. La pâleur des
feuilles qui restaient faisait ressortir encore les branchages qui
déjà paraissaient plus solides et plus noirs d’être dépouillés, et
qui ainsi réunis au tronc semblaient retenir comme un peigne
magnifique la douce chevelure blonde répandue.

Réveillon, octobre 1895.

La mer fascinera toujours ceux chez qui le dégoût de la vie et
l’attrait du mystère ont devancé les premiers chagrins, comme un
pressentiment de l’insuffisance de la réalité à les satisfaire. Ceux-
là qui ont besoin de repos avant d’avoir éprouvé encore aucune
fatigue, la mer les consolera, les exaltera vaguement. Elle ne
porte pas comme la terre les traces des travaux des hommes et de
la vie humaine. Rien n’y demeure, rien n’y passe qu’en fuyant, et
des barques qui la traversent, combien le sillage est vite évanoui !
De là cette grande pureté de la mer que n’ont pas les choses ter‐
restres. Et cette eau vierge est bien plus délicate que la terre en‐
durcie qu’il faut une pioche pour entamer. Le pas d’un enfant sur
l’eau y creuse un sillon profond avec un bruit clair, et les nuances
unies de l’eau en sont un moment brisées ; puis tout vestige s’ef‐
face, et la mer est redevenue calme comme aux premiers jours du
monde. Celui qui est las des chemins de la terre ou qui devine,
avant de les avoir tentés, combien ils sont âpres et vulgaires, sera
séduit par les pâles routes de la mer, plus dangereuses et plus
douces, incertaines et désertes. Tout y est plus mystérieux, jus‐
qu’à ces grandes ombres qui flottent parfois paisiblement sur les



champs nus de la mer, sans maisons et sans ombrages, et qu’y
étendent les nuages, ces hameaux célestes, ces vagues ramures.

La mer a le charme des choses qui ne se taisent pas la nuit, qui
sont pour notre vie inquiète une permission de dormir, une pro‐
messe que tout ne va pas s’anéantir, comme la veilleuse des petits
enfants qui se sentent moins seuls quand elle brille. Elle n’est pas
séparée du ciel comme la terre, est toujours en harmonie avec ses
couleurs, s’émeut de ses nuances les plus délicates. Elle rayonne
sous le soleil et chaque soir semble mourir avec lui. Et quand il a
disparu, elle continue à le regretter, à conserver un peu de son lu‐
mineux souvenir, en face de la terre uniformément sombre. C’est
le moment de ses reflets mélancoliques et si doux qu’on sent son
cœur se fondre en les regardant. Quand la nuit est presque venue
et que le ciel est sombre sur la terre noircie, elle luit encore fai‐
blement, on ne sait par quel mystère, par quelle brillante relique
du jour enfouie sous les flots.

Elle rafraîchit notre imagination parce qu’elle ne fait pas pen‐
ser à la vie des hommes, mais elle réjouit notre âme, parce qu’elle
est, comme elle, aspiration infinie et impuissante, élan sans cesse
brisé de chutes, plainte éternelle et douce. Elle nous enchante
ainsi comme la musique, qui ne porte pas comme le langage la
trace des choses, qui ne nous dit rien des hommes, mais qui imite
les mouvements de notre âme. Notre cœur en s’élançant avec
leurs vagues, en retombant avec elles, oublie ainsi ses propres dé‐
faillances, et se console dans une harmonie intime entre sa tris‐
tesse et celle de la mer, qui confond sa destinée et celle des
choses.

Septembre 1892.



Les paroles dont j’ai perdu le sens, peut-être faudrait-il me les
faire redire d’abord par toutes ces choses qui ont depuis si long‐
temps un chemin conduisant en moi, depuis bien des années dé‐
laissé, mais qu’on peut reprendre et qui, j’en ai la foi, n’est pas à
jamais fermé. Il faudrait revenir en Normandie, ne pas s’efforcer,
aller simplement près de la mer. Ou plutôt je prendrais les che‐
mins boisés d’où on l’aperçoit de temps en temps et où la brise
mêle l’odeur du sel, des feuilles humides et du lait. Je ne deman‐
derais rien à toutes ces choses natales. Elles sont généreuses à
l’enfant qu’elles virent naître, d’elles-mêmes lui rapprendraient
les choses oubliées. Tout et son parfum d’abord m’annoncerait la
mer, mais je ne l’aurais pas encore vue. Je l’entendrais faible‐
ment. Je suivrais un chemin d’aubépines, bien connu jadis, avec
attendrissement, avec l’anxiété aussi, par une brusque déchirure
de la haie, d’apercevoir tout à coup l’invisible et présente amie, la
folle qui se plaint toujours, la vieille reine mélancolique, la mer.
Tout à coup je la verrais ; ce serait par un de ces jours de somno‐
lence sous le soleil éclatant où elle réfléchit le ciel bleu comme
elle, seulement plus pâle. Des voiles blanches comme des pa‐
pillons seraient posées sur l’eau immobile, sans plus vouloir bou‐
ger, comme pâmées de chaleur. Ou bien la mer serait au
contraire agitée, jaune sous le soleil comme un grand champ de
boue, avec des soulèvements, qui de si loin paraîtraient fixés,
couronnés d’une neige éblouissante.

Dans le port étroit et long comme une chaussée d’eau entre
ses quais peu élevés où brillent les lumières du soir, les passants
s’arrêtaient pour regarder, comme de nobles étrangers arrivés de
la veille et prêts à repartir, les navires qui y étaient assemblés. In‐
différents à la curiosité qu’ils excitaient chez une foule dont ils
paraissaient dédaigner la bassesse ou seulement ne pas parler la



langue, ils gardaient dans l’auberge humide où ils s’étaient arrê‐
tés une nuit, leur élan silencieux et immobile. La solidité de
l’étrave ne parlait pas moins des longs voyages qui leur restaient
à faire que ses avaries des fatigues qu’ils avaient déjà supportées
sur ces routes glissantes, antiques comme le monde et nouvelles
comme le passage qui les creuse et auquel elles ne survivent pas.
Frêles et résistants, ils étaient tournés avec une fierté triste vers
l’Océan qu’ils dominent et où ils sont comme perdus. La compli‐
cation merveilleuse et savante des cordages se reflétait dans l’eau
comme une intelligence précise et prévoyante plonge dans la des‐
tinée incertaine qui tôt ou tard la brisera. Si récemment retirés de
la vie terrible et belle dans laquelle ils allaient se retremper de‐
main, leurs voiles étaient molles encore du vent qui les avait gon‐
flées, leur beaupré s’inclinait obliquement sur l’eau comme hier
encore leur démarche, et, de la proue à la poupe, la courbure de
leur coque semblait garder la grâce mystérieuse et flexible de leur
sillage.

La Fin de la jalousie

— Mon petit arbre, mon petit âne, ma mère, mon frère, mon
pays, mon petit Dieu, mon petit étranger, mon petit lotus, mon
petit coquillage, mon chéri, ma petite plante, va-t’en, laisse-moi
m’habiller et je te retrouverai rue de la Baume à huit heures. Je
t’en prie, n’arrive pas après huit heures et quart, parce que j’ai
très faim.

Elle voulut fermer la porte de sa chambre sur Honoré, mais il
lui dit encore : « Cou ! » et elle tendit aussitôt son cou avec une



docilité, un empressement exagérés qui le firent éclater de rire :

— Quand même tu ne voudrais pas, lui dit-il, il y a entre ton
cou et ma bouche, entre tes oreilles et mes moustaches, entre tes
mains et mes mains des petites amitiés particulières. Je suis sûr
qu’elles ne finiraient pas si nous ne nous aimions plus, pas plus
que, depuis que je suis brouillé avec ma cousine Paule, je ne peux
empêcher mon valet de pied d’aller tous les soirs causer avec sa
femme de chambre. C’est d’elle-même et sans mon assentiment
que ma bouche va vers ton cou.

Ils étaient maintenant à un pas l’un de l’autre. Tout à coup
leurs regards s’aperçurent et chacun essaya de fixer dans les yeux
de l’autre la pensée qu’ils s’aimaient ; elle resta une seconde ain‐
si, debout, puis tomba sur une chaise en étouffant, comme si elle
avait couru. Et ils se dirent presque en même temps avec une
exaltation sérieuse, en prononçant fortement avec les lèvres,
comme pour embrasser :

— Mon amour !

Elle répéta d’un ton maussade et triste, en secouant la tête :

— Oui, mon amour.

Elle savait qu’il ne pouvait pas résister à ce petit mouvement
de tête, il se jeta sur elle en l’embrassant et lui dit lentement  :
«  Méchante  !  » et si tendrement, que ses yeux à elle se
mouillèrent.

Sept heures et demie sonnèrent. Il partit.

En rentrant chez lui, Honoré se répétait à lui-même  : «  Ma
mère, mon frère, mon pays, — il s’arrêta, — oui, mon pays  !…



mon petit coquillage, mon petit arbre, » et il ne put s’empêcher
de rire en prononçant ces mots qu’ils s’étaient si vite faits à leur
usage, ces petits mots qui peuvent sembler vides et qu’ils emplis‐
saient d’un sens infini. Se confiant sans y penser au génie inventif
et fécond de leur amour, ils s’étaient vu peu à peu doter par lui
d’une langue à eux, comme pour un peuple, d’armes, de jeux et
de lois.

Tout en s’habillant pour aller dîner, sa pensée était suspendue
sans effort au moment où il allait la revoir comme un gymnaste
touche déjà le trapèze encore éloigné vers lequel il vole, ou
comme une phrase musicale semble atteindre l’accord qui la ré‐
soudra et la rapproche de lui, de toute la distance qui l’en sépare,
par la force même du désir qui la promet et l’appelle. C’est ainsi
qu’Honoré traversait rapidement la vie depuis un an, se hâtant
dès le matin vers l’heure de l’après-midi où il la verrait. Et ses
journées en réalité n’étaient pas composées de douze ou quatorze
heures différentes, mais de quatre ou cinq demi-heures, de leur
attente et de leur souvenir.

Honoré était arrivé depuis quelques minutes chez la princesse
d’Alériouvre, quand madame Seaune entra. Elle dit bonjour à la
maîtresse de la maison et aux différents invités et parut moins
dire bonsoir à Honoré que lui prendre la main comme elle aurait
pu le faire au milieu d’une conversation. Si leur liaison eût été
connue, on aurait pu croire qu’ils étaient venus ensemble, et
qu’elle avait attendu quelques instants à la porte pour ne pas en‐
trer en même temps que lui. Mais ils auraient pu ne pas se voir
pendant deux jours (ce qui depuis un an ne leur était pas encore
arrivé une fois) et ne pas éprouver cette joyeuse surprise de se re‐
trouver qui est au fond de tout bonjour amical, car, ne pouvant



rester cinq minutes sans penser l’un à l’autre, ils ne pouvaient ja‐
mais se rencontrer, ne se quittant jamais.

Pendant le dîner, chaque fois qu’ils se parlaient, leurs ma‐
nières passaient en vivacité et en douceur celles d’une amie et
d’un ami, mais étaient empreintes d’un respect majestueux et na‐
turel que ne connaissent pas les amants. Ils apparaissaient ainsi
semblables à ces dieux que la fable rapporte avoir habité sous des
déguisements parmi les hommes, ou comme deux anges dont la
familiarité fraternelle exalte la joie, mais ne diminue pas le res‐
pect que leur inspire la noblesse commune de leur origine et de
leur sang mystérieux. En même temps qu’il éprouvait la puis‐
sance des iris et des roses qui régnaient languissamment sur la
table, l’air se pénétrait peu à peu du parfum de cette tendresse
qu’Honoré et Françoise exhalaient naturellement. À certains mo‐
ments, il paraissait embaumer avec une violence plus délicieuse
encore que son habituelle douceur, violence que la nature ne leur
avait pas permis de modérer plus qu’à l’héliotrope au soleil, ou,
sous la pluie, aux lilas en fleurs.

C’est ainsi que leur tendresse n’étant pas secrète était d’autant
plus mystérieuse. Chacun pouvait en approcher comme de ces
bracelets impénétrables et sans défense aux poignets d’une
amoureuse, qui portent écrits en caractères inconnus et visibles
le nom qui la fait vivre ou qui la fait mourir, et qui semblent en
offrir sans cesse le sens aux yeux curieux et déçus qui ne peuvent
pas le saisir.

« Combien de temps l’aimerai-je encore ? » se disait Honoré
en se levant de table. Il se rappelait combien de passions qu’à
leur naissance il avait crues immortelles avaient peu duré et la
certitude que celle-ci finirait un jour assombrissait sa tendresse.



Alors il se rappela que, le matin même, pendant qu’il était à la
messe, au moment où le prêtre lisant l’Évangile disait  : « Jésus
étendant la main leur dit : Cette créature-là est mon frère, elle est
aussi ma mère et tous ceux de ma famille  », il avait un instant
tendu à Dieu toute son âme, en tremblant, mais bien haut,
comme une palme, et avait prié : « Mon Dieu ! mon Dieu ! faites-
moi la grâce de l’aimer toujours. Mon Dieu, c’est la seule grâce
que je vous demande, faites, mon Dieu, qui le pouvez, que je
l’aime toujours ! »

Maintenant, dans une de ces heures toutes physiques où l’âme
s’efface en nous derrière l’estomac qui digère, la peau qui jouit
d’une ablution récente et d’un linge fin, la bouche qui fume, l’œil
qui se repaît d’épaules nues et de lumières, il répétait plus molle‐
ment sa prière, doutant d’un miracle qui viendrait déranger la loi
psychologique de son inconstance aussi impossible à rompre que
les lois physiques de la pesanteur ou de la mort.

Elle vit ses yeux préoccupés, se leva, et, passant près de lui qui
ne l’avait pas vue, comme ils étaient assez loin des autres, elle lui
dit avec ce ton traînard, pleurard, ce ton de petit enfant qui le fai‐
sait toujours rire, et comme s’il venait de lui parler :

— Quoi ?

Il se mit à rire et lui dit :

— Ne dis pas un mot de plus, ou je t’embrasse, tu entends, je
t’embrasse devant tout le monde !

Elle rit d’abord, puis reprenant son petit air triste et mé‐
content pour l’amuser, elle dit :

— Oui, oui, c’est très bien, tu ne pensais pas du tout à moi !



Et lui, la regardant en riant, répondit :

— Comme tu sais très bien mentir ! et, avec douceur, il ajouta :
« Méchante ! méchante ! »

Elle le quitta et alla causer avec les autres. Honoré songeait :
« Je tâcherai, quand je sentirai mon cœur se détacher d’elle, de le
retenir si doucement, qu’elle ne le sentira même pas. Je serai tou‐
jours aussi tendre, aussi respectueux. Je lui cacherai le nouvel
amour qui aura remplacé dans mon cœur mon amour pour elle
aussi soigneusement que je lui cache aujourd’hui les plaisirs que,
seul, mon corps goûte çà et là en dehors d’elle. » (Il jeta les yeux
du côté de la princesse d’Alériouvre.) Et de son côté, il la laisse‐
rait peu à peu fixer sa vie ailleurs, par d’autres attachements. Il
ne serait pas jaloux, désignerait lui-même ceux qui lui paraî‐
traient pouvoir lui offrir un hommage plus décent ou plus glo‐
rieux. Plus il imaginait en Françoise une autre femme qu’il n’ai‐
merait pas, mais dont il goûterait savamment tous les charmes
spirituels plus le partage lui paraissait noble et facile. Les mots
d’amitié tolérante et douce, de belle charité à faire aux plus
dignes avec ce qu’on possède de meilleur, venaient affluer molle‐
ment à ses lèvres détendues.

Àcet instant, Françoise ayant vu qu’il était dix heures, dit bon‐
soir et partit. Honoré l’accompagna jusqu’à sa voiture, l’embrassa
imprudemment dans la nuit et rentra.

Trois heures plus tard, Honoré rentrait à pied avec
M. de Buivres, dont on avait fêté ce soir-là le retour du Tonkin.
Honoré l’interrogeait sur la princesse d’Alériouvre qui, restée
veuve à peu près à la même époque, était bien plus belle que
Françoise. Honoré, sans en être amoureux, aurait eu grand plai‐



sir à la posséder s’il avait été certain de le pouvoir sans que Fran‐
çoise le sût et en éprouvât du chagrin.

— On ne sait trop rien sur elle, dit M. de Buivres, ou du moins
on ne savait trop rien quand je suis parti, car depuis que je suis
revenu, je n’ai revu personne.

— En somme, il n’y avait rien de très facile ce soir, conclut
Honoré.

— Non, pas grand’chose, répondit M. de Buivres  ; et comme
Honoré était arrivé à sa porte, la conversation allait se terminer
là, quand M. de Buivres ajouta :

— Excepté madame Seaune à qui vous avez dû être présenté,
puisque vous étiez du dîner. Si vous en avez envie, c’est très fa‐
cile. Mais à moi, elle ne me dirait pas ça !

— Mais je n’ai jamais entendu dire ce que vous dites, dit
Honoré.

— Vous êtes jeune, répondit Buivres, et tenez, il y avait ce soir
quelqu’un qui se l’est fortement payée, je crois que c’est incontes‐
table, c’est ce petit François de Gouvres. Il dit qu’elle a un tempé‐
rament ! Mais il paraît qu’elle n’est pas bien faite. Il n’a pas voulu
continuer. Je parie que pas plus tard qu’en ce moment elle fait la
noce quelque part. Avez-vous remarqué comme elle quitte tou‐
jours le monde de bonne heure ?

— Elle habite pourtant, depuis qu’elle est veuve, dans la même
maison que son frère, et elle ne se risquerait pas à ce que le
concierge raconte qu’elle rentre dans la nuit.



— Mais, mon petit, de dix heures à une heure du matin on a le
temps de faire bien des choses ! Et puis est-ce qu’on sait ? Mais
une heure, il les est bientôt, il faut vous laisser vous coucher.

Il tira lui-même la sonnette  ; au bout d’un instant, la porte
s’ouvrit  ; Buivres tendit la main à Honoré, qui lui dit adieu ma‐
chinalement, entra, se sentit en même temps pris du besoin fou
de ressortir, mais la porte s’était lourdement refermée sur lui, et
excepté son bougeoir qui l’attendait en brûlant avec impatience
au pied de l’escalier, il n’y avait plus aucune lumière. Il n’osa pas
réveiller le concierge pour se faire ouvrir et monta chez lui.

La vie avait bien changé pour Honoré depuis le jour où
M.  de  Buivres lui avait tenu, entre tant d’autres, des propos —
semblables à ceux qu’Honoré lui-même avait écoutés ou pronon‐
cés tant de fois avec indifférence, — mais qu’il ne cessait plus le
jour quand il était seul, et toute la nuit, d’entendre. Il avait tout
de suite posé quelques questions à Françoise, qui l’aimait trop et
souffrait trop de son chagrin pour songer à s’offenser  ; elle lui
avait juré qu’elle ne l’avait jamais trompé et qu’elle ne le trompe‐
rait jamais.

Quand il était près d’elle, quand il tenait ses petites mains à
qui il disait, répétant les vers de Verlaine :

Belles petites mains qui fermerez mes yeux,

quand il l’entendait lui dire  : «  Mon frère, mon pays, mon
bien-aimé, » et que sa voix se prolongeait indéfiniment dans son
cœur avec la douceur natale des cloches, il la croyait ; et s’il ne se
sentait plus heureux comme autrefois, au moins il ne lui semblait
pas impossible que son cœur convalescent retrouvât un jour le
bonheur. Mais quand il était loin de Françoise, quelquefois aussi



quand, étant près d’elle, il voyait ses yeux briller de feux qu’il
s’imaginait aussitôt allumés autrefois, — qui sait, peut-être hier
comme ils le seraient demain, — allumés par un autre  ; quand,
venant de céder au désir tout physique d’une autre femme, et se
rappelant combien de fois il y avait cédé et avait pu mentir à
Françoise sans cesser de l’aimer, il ne trouvait plus absurde de
supposer qu’elle aussi lui mentait, qu’il n’était même pas néces‐
saire pour lui mentir de ne pas l’aimer, et qu’avant de le
connaître elle s’était jetée sur d’autres avec cette ardeur qui le
brûlait maintenant, — et lui paraissait plus terrible que l’ardeur
qu’il lui inspirait, à elle, ne lui paraissait douce, parce qu’il la
voyait avec l’imagination qui grandit tout.

Alors, il essaya de lui dire qu’il l’avait trompée ; il l’essaya non
par vengeance ou besoin de la faire souffrir comme lui, mais pour
qu’en retour elle lui dît aussi la vérité, surtout pour ne plus sentir
le mensonge habiter en lui, pour expier les fautes de sa sensuali‐
té, puisque, pour créer un objet à sa jalousie, il lui semblait par
moments que c’était son propre mensonge et sa propre sensualité
qu’il projetait en Françoise.

C’était un soir, en se promenant avenue des Champs-Élysées,
qu’il essaya de lui dire qu’il l’avait trompée. Il fut effrayé en la
voyant pâlir, tomber sans forces sur un banc, mais bien plus
quand elle repoussa sans colère, mais avec douceur, dans un
abattement sincère et désolé, la main qu’il approchait d’elle. Pen‐
dant deux jours, il crut qu’il l’avait perdue ou plutôt qu’il l’avait
retrouvée. Mais cette preuve involontaire, éclatante et triste
qu’elle venait de lui donner de son amour, ne suffisait pas à Ho‐
noré. Eût-il acquis la certitude impossible qu’elle n’avait jamais
été qu’à lui, la souffrance inconnue que son cœur avait apprise le



soir où M. de Buivres l’avait reconduit jusqu’à sa porte, non pas
une souffrance pareille, ou le souvenir de cette souffrance, mais
cette souffrance même n’aurait pas cessé de lui faire mal quand
même on lui eût démontré qu’elle était sans raison. Ainsi nous
tremblons encore à notre réveil au souvenir de l’assassin que
nous avons déjà reconnu pour l’illusion d’un rêve ; ainsi les am‐
putés souffrent toute leur vie dans la jambe qu’ils n’ont plus.

En vain, le jour il avait marché, s’était fatigué à cheval, en bi‐
cyclette, aux armes, en vain il avait rencontré Françoise, l’avait
ramenée chez elle, et, le soir, avait recueilli dans ses mains, à son
front, sur ses yeux, la confiance, la paix, une douceur de miel,
pour revenir chez lui encore calmé et riche de l’odorante provi‐
sion, à peine était-il rentré qu’il commençait à s’inquiéter, se
mettait vite dans son lit pour s’endormir avant que fût altéré son
bonheur qui, couché avec précaution dans tout le baume de cette
tendresse récente et fraîche encore d’à peine une heure, parvien‐
drait à travers la nuit, jusqu’au lendemain, intact et glorieux
comme un prince d’Égypte  ; mais il sentait que les paroles de
Buivres, ou telle des innombrables images qu’il s’était formées
depuis, allait apparaître à sa pensée et qu’alors ce serait fini de
dormir. Elle n’était pas encore apparue, cette image, mais il la
sentait là toute prête et se raidissant contre elle, il rallumait sa
bougie, lisait, s’efforçait avec le sens des phrases qu’il lisait, d’em‐
plir sans trêve et sans y laisser de vide son cerveau pour que l’af‐
freuse image n’ait pas un moment ou un rien de place pour s’y
glisser.

Mais tout à coup, il la trouvait là qui était entrée, et il ne pou‐
vait plus la faire sortir maintenant ; la porte de son attention qu’il
maintenait de toutes ses forces à s’épuiser avait été ouverte par



surprise ; elle s’était refermée, et il allait passer toute la nuit avec
cette horrible compagne. Alors c’était sûr, c’était fini, cette nuit-ci
comme les autres il ne pourrait pas dormir une minute ; eh bien,
il allait à la bouteille de bromidia, en buvait trois cuillerées, et
certain maintenant qu’il allait dormir, effrayé même de penser
qu’il ne pourrait plus faire autrement que de dormir, quoi qu’il
advînt, il se remettait à penser à Françoise avec effroi, avec
désespoir, avec haine. Il voulait, profitant de ce qu’on ignorait sa
liaison avec elle, faire des paris sur sa vertu avec des hommes, les
lancer sur elle, voir si elle céderait, tâcher de découvrir quelque
chose, de savoir tout, se cacher dans une chambre (il se rappelait
l’avoir fait pour s’amuser étant plus jeune) et tout voir. Il ne
broncherait pas d’abord pour les autres, puisqu’il l’aurait deman‐
dé avec l’air de plaisanter, — sans cela quel scandale ! quelle co‐
lère  ! — mais surtout à cause d’elle, pour voir si le lendemain
quand il lui demanderait : « Tu ne m’as jamais trompé ? » elle lui
répondrait : « Jamais », avec ce même air aimant. Peut-être elle
avouerait tout, et de fait n’aurait succombé que sous ses artifices.
Et alors ç’aurait été l’opération salutaire après laquelle son
amour serait guéri de la maladie qui le tuait, lui, comme la mala‐
die d’un parasite tue l’arbre (il n’avait qu’à se regarder dans la
glace éclairée faiblement par sa bougie nocturne pour en être
sûr). Mais, non, car l’image reviendrait toujours, combien plus
forte que celles de son imagination et avec quelle puissance, d’as‐
sènement incalculable sur sa pauvre tête, il n’essayait même pas
de le concevoir.

Alors, tout à coup, il songeait à elle, à sa douceur, à sa ten‐
dresse, à sa pureté et voulait pleurer de l’outrage qu’une seconde
il avait songé à lui faire subir. Rien que l’idée de proposer cela à
des camarades de fête !



Bientôt il sentait le frisson général, la défaillance qui précède
de quelques minutes le sommeil par le bromidia. Tout d’un coup
n’apercevant rien, aucun rêve, aucune sensation, entre sa der‐
nière pensée et celle-ci, il se disait  : « Comment, je n’ai pas en‐
core dormi ? » Mais en voyant qu’il faisait grand jour, il compre‐
nait que pendant plus de six heures, le sommeil du bromidia
l’avait possédé sans qu’il le goûtât.

Il attendait que ses élancements à la tête fussent un peu cal‐
més, puis se levait et essayait en vain par l’eau froide et la marche
de ramener quelques couleurs, pour que Françoise ne le trouvât
pas trop laid, sur sa figure pâle, sous ses yeux tirés. En sortant de
chez lui, il allait à l’église, et là, courbé et las, de toutes les der‐
nières forces désespérées de son corps fléchi qui voulait se rele‐
ver et rajeunir, de son cœur malade et vieillissant qui voulait gué‐
rir, de son esprit, sans trêve harcelé et haletant et qui voulait la
paix, il priait Dieu, Dieu à qui, il y a deux mois à peine, il deman‐
dait de lui faire la grâce d’aimer toujours Françoise, il priait Dieu
maintenant avec la même force, toujours avec la force de cet
amour qui jadis, sûr de mourir, demandait à vivre, et qui mainte‐
nant, effrayé de vivre, implorait de mourir, le priait de lui faire la
grâce de ne plus aimer Françoise, de ne plus l’aimer trop long‐
temps, de ne pas l’aimer toujours, de faire qu’il puisse enfin
l’imaginer dans les bras d’un autre sans souffrir, puisqu’il ne
pouvait plus se l’imaginer que dans les bras d’un autre. Et peut-
être il ne se l’imaginerait plus ainsi quand il pourrait l’imaginer
sans souffrance.

Alors il se rappelait combien il avait craint de ne pas l’aimer
toujours, combien il gravait alors dans son souvenir pour que
rien ne pût les effacer, ses joues toujours tendues à ses lèvres, son



front, ses petites mains, ses yeux graves, ses traits adorés. Et sou‐
dain, les apercevant réveillés de leur calme si doux par le désir
d’un autre, il voulait n’y plus penser et ne revoyait que plus obsti‐
nément ses joues tendues, son front, ses petites mains — oh ! ses
petites mains, elles aussi ! — ses yeux graves, ses traits détestés.

Àpartir de ce jour, s’effrayant d’abord lui-même d’entrer dans
une telle voie, il ne quitta plus Françoise, épiant sa vie, l’accom‐
pagnant dans ses visites, la suivant dans ses courses, attendant
une heure à la porte des magasins. S’il avait pu penser qu’il l’em‐
pêchait ainsi matériellement de le tromper, il y aurait sans doute
renoncé, craignant qu’elle ne le prît en horreur ; mais elle le lais‐
sait faire avec tant de joie de le sentir toujours près d’elle, que
cette joie le gagna peu à peu, et lentement le remplissait d’une
confiance, d’une certitude qu’aucune preuve matérielle n’aurait
pu lui donner, comme ces hallucinés que l’on parvient quelque‐
fois à guérir en leur faisant toucher de la main, le fauteuil, la per‐
sonne vivante qui occupent la place où ils croyaient voir un fan‐
tôme et en faisant ainsi chasser le fantôme du monde réel par la
réalité même qui ne lui laisse plus de place.

Honoré s’efforçait ainsi, en éclairant et en remplissant dans
son esprit d’occupations certaines toutes les journées de Fran‐
çoise, de supprimer ces vides et ces ombres où venaient s’embus‐
quer les mauvais esprits de la jalousie et du doute qui l’as‐
saillaient tous les soirs. Il recommença à dormir, ses souffrances
étaient plus rares, plus courtes et si alors il l’appelait, quelques
instants de sa présence le calmaient pour toute une nuit.

Le salon de madame Seaune, née princesse de Galaise-Or‐
landes, dont nous avons parlé dans la première partie de ce récit
sous son prénom de Françoise, est encore aujourd’hui un des sa‐



lons les plus recherchés de Paris. Dans une société où un titre de
duchesse l’aurait confondue avec tant d’autres, son nom bour‐
geois se distingue comme une mouche dans un visage, et en
échange du titre perdu par son mariage avec M. Seaune, elle a ac‐
quis ce prestige d’avoir volontairement renoncé à une gloire qui
élève si haut, pour une imagination bien née, les paons blancs,
les cygnes noirs, les violettes, blanches et les reines en captivité.

Madame Seaune a beaucoup reçu cette année et l’année der‐
nière, mais son salon a été fermé pendant les trois années précé‐
dentes, c’est-à-dire celles qui ont suivi la mort d’Honoré
de Tenvres.

Les amis d’Honoré qui se réjouissaient de le voir peu à peu re‐
trouver sa belle mine et sa gaieté d’autrefois, le rencontraient
maintenant à toute heure avec madame Seaune et attribuaient
son relèvement à cette liaison qu’ils croyaient toute récente.

C’est deux mois à peine après le rétablissement complet d’Ho‐
noré que survint l’accident de l’avenue du Bois-de-Boulogne,
dans lequel il eut les deux jambes cassées sous un cheval
emporté.

L’accident eut lieu le premier mardi de mai  ; la péritonite se
déclara le dimanche. Honoré reçut les sacrements le lundi et fut
emporté ce même lundi à six heures du soir. Mais du mardi, jour
de l’accident, au dimanche soir, il fut le seul à croire qu’il était
perdu.

Le mardi, vers six heures, après les premiers pansements faits,
il demanda à rester seul, mais qu’on lui montât les cartes des per‐
sonnes qui étaient déjà venues savoir de ses nouvelles.



Le matin même, il y avait au plus huit heures de cela, il avait
descendu à pied l’avenue du Bois-de-Boulogne. Il avait respiré
tour à tour et exhalé dans l’air mêlé de brise et de soleil, il avait
reconnu au fond des yeux des femmes qui suivaient avec admira‐
tion sa beauté rapide, un instant perdu au détour même de sa ca‐
pricieuse gaieté, puis rattrapé sans effort et dépassé bien vite
entre les chevaux au galop et fumants, goûté dans la fraîcheur de
sa bouche affamée et arrosée par l’air doux, la même joie pro‐
fonde qui embellissait ce matin-là la vie du soleil, de l’ombre, du
ciel, des pierres, du vent d’est et des arbres, des arbres aussi ma‐
jestueux que des hommes debout, aussi reposés que des femmes
endormies dans leur étincelante immobilité.

Àun moment, il avait regardé l’heure, était revenu sur ses pas
et alors… alors cela était arrivé. En une seconde, le cheval qu’il
n’avait pas vu lui avait cassé les deux jambes. Cette seconde-là ne
lui apparaissait pas du tout comme ayant dû être nécessairement
telle. À cette même seconde il aurait pu être un peu plus loin, ou
un peu moins loin, ou le cheval aurait pu être détourné, ou, s’il y
avait eu de la pluie, il serait rentré plus tôt chez lui, ou, s’il n’avait
pas regardé l’heure, il ne serait pas revenu sur ses pas et aurait
poursuivi jusqu’à la cascade. Mais pourtant cela qui aurait si bien
pu ne pas être qu’il pouvait feindre un instant que cela n’était
qu’un rêve, cela était une chose réelle, cela faisait maintenant
partie de sa vie, sans que toute sa volonté y pût rien changer. Il
avait les deux jambes cassées et le ventre meurtri. Oh ! l’accident
en lui-même n’était pas si extraordinaire ; il se rappelait qu’il n’y
avait pas huit jours, pendant un dîner chez le docteur  S…, on
avait parlé de C…, qui avait été blessé de la même manière par un
cheval emporté. Le docteur, comme on demandait de ses nou‐
velles, avait dit : « Son affaire est mauvaise. » Honoré avait insis‐



té, questionné sur la blessure, et le docteur avait répondu d’un air
important, pédantesque et mélancolique  : «  Mais ce n’est pas
seulement la blessure  ; c’est tout un ensemble  ; ses fils lui
donnent de l’ennui ; il n’a plus la situation qu’il avait autrefois ;
les attaques des journaux lui ont porté un coup. Je voudrais me
tromper, mais il est dans un fichu état. » Cela dit, comme le doc‐
teur se sentait au contraire, lui, dans un excellent état, mieux
portant, plus intelligent et plus considéré que jamais, comme Ho‐
noré savait que Françoise l’aimait de plus en plus, que le monde
avait accepté leur liaison et s’inclinait non moins devant leur
bonheur que devant la grandeur du caractère de Françoise  ;
comme enfin, la femme du docteur S…, émue en se représentant
la fin misérable et l’abandon de C…, défendait par hygiène à elle-
même et à ses enfants aussi bien de penser à des événements
tristes que d’assister à des enterrements, chacun répéta une der‐
nière fois : « Ce pauvre C…, son affaire est mauvaise » en avalant
une dernière coupe de vin de Champagne, et en sentant au plaisir
qu’il éprouvait à la boire que «  leur affaire  » à eux était
excellente.

Mais ce n’était plus du tout la même chose. Honoré mainte‐
nant se sentant submergé par la pensée de son malheur, comme
il l’avait souvent été par la pensée du malheur des autres, ne pou‐
vait plus comme alors reprendre pied en lui-même. Il sentait se
dérober sous ses pas ce sol de la bonne santé sur lequel croissent
nos plus hautes résolutions et nos joies les plus gracieuses,
comme ont leurs racines dans la terre noire et mouillée les
chênes et les violettes ; et il butait à chaque pas en lui-même. En
parlant de C… à ce dîner auquel il repensait, le docteur avait dit :
«  Déjà avant l’accident et depuis les attaques des journaux,
j’avais rencontré  C…, je lui avais trouvé la mine jaune, les yeux



creux, une sale tête  !  » Et le docteur avait passé sa main d’une
adresse et d’une beauté célèbres sur sa figure rose et pleine, au
long de sa barbe fine et bien soignée et chacun avait imaginé avec
plaisir sa propre bonne mine comme un propriétaire s’arrête à
regarder avec satisfaction son locataire, jeune encore, paisible et
riche. Maintenant Honoré se regardant dans la glace était effrayé
de « sa mine jaune », de sa « sale tête ». Et aussitôt la pensée que
le docteur dirait pour lui les mêmes mots que pour C…, avec la
même indifférence, l’effraya. Ceux mêmes qui viendraient à lui
pleins de pitié s’en détourneraient assez vite comme d’un objet
dangereux pour eux ; ils finiraient par obéir aux protestations de
leur bonne santé, de leur désir d’être heureux et de vivre. Alors sa
pensée se reporta sur Françoise, et, courbant les épaules, bais‐
sant la tête malgré soi, comme si le commandement de Dieu avait
été là, levé sur lui, il comprit avec une tristesse infinie et soumise
qu’il fallait renoncer à elle. Il eut la sensation de l’humilité de son
corps incliné dans sa faiblesse d’enfant, avec sa résignation de
malade, sous ce chagrin immense, et il eut pitié de lui comme
souvent, à toute la distance de sa vie entière, il s’était aperçu avec
attendrissement tout petit enfant, et il eut envie de pleurer.

Il entendit frapper à la porte. On apportait les cartes qu’il avait
demandées. Il savait bien qu’on viendrait chercher de ses nou‐
velles, car il n’ignorait pas que son accident était grave, mais tout
de même, il n’avait pas cru qu’il y aurait tant de cartes, et il fut ef‐
frayé de voir que tant de gens étaient venus, qui le connaissaient
si peu et ne se seraient dérangés que pour son mariage ou son en‐
terrement. C’était un monceau de cartes et le concierge le portait
avec précaution pour qu’il ne tombât pas du grand plateau, d’où
elles débordaient. Mais tout d’un coup, quand il les eut toutes
près de lui, ces cartes, le monceau lui apparut une toute petite



chose, ridiculement petite vraiment, bien plus petite que la
chaise ou la cheminée. Et il fut plus effrayé encore que ce fût si
peu, et se sentit si seul, que pour se distraire il se mit fiévreuse‐
ment à lire les noms ; une carte, deux cartes, trois cartes, ah ! il
tressaillit et de nouveau regarda  : «  Comte François
de  Gouvres.  » Il devait bien pourtant s’attendre à ce que
M. de Gouvres vînt prendre de ses nouvelles, mais il y avait long‐
temps qu’il n’avait pensé à lui, et tout de suite la phrase de
Buivres  : «  Il y avait ce soir quelqu’un qui a dû rudement se la
payer, c’est François de  Gouvres  ; — il dit qu’elle a un tempé‐
rament ! mais il paraît qu’elle est affreusement faite, et il n’a pas
voulu continuer  », lui revint, et sentant toute la souffrance an‐
cienne qui du fond de sa conscience remontait en un instant à la
surface, il se dit : « Maintenant je me réjouis si je suis perdu. Ne
pas mourir, rester cloué là, et, pendant des années, tout le temps
qu’elle ne sera pas auprès de moi, une partie du jour, toute la
nuit, la voir chez un autre  ! Et maintenant ce ne serait plus par
maladie que je la verrais ainsi, ce serait sûr. Comment pourrait-
elle m’aimer encore  ? un amputé  !  » Tout d’un coup il s’arrêta.
« Et si je meurs, après moi ? »

Elle avait trente ans, il franchit d’un saut le temps plus ou
moins long où elle se souviendrait, lui serait fidèle. Mais il vien‐
drait un moment… il dit « qu’elle a un tempérament… » Je veux
vivre, je veux vivre et je veux marcher, je veux la suivre partout,
je veux être beau, je veux qu’elle m’aime ! »

Àce moment, il eut peur en entendant sa respiration qui sif‐
flait, il avait mal au côté, sa poitrine semblait s’être rapprochée
de son dos, il ne respirait pas comme il voulait, il essayait de re‐
prendre haleine et ne pouvait pas. À chaque seconde il se sentait



respirer et ne pas respirer assez. Le médecin vint. Honoré n’avait
qu’une légère attaque d’asthme nerveux. Le médecin parti, il fut
plus triste  : il aurait préféré que ce fût plus grave et être plaint.
Car il sentait bien que si cela n’était pas grave, autre chose l’était
et qu’il s’en allait. Maintenant il se rappelait toutes les souf‐
frances physiques de sa vie, il se désolait  : jamais ceux qui l’ai‐
maient le plus ne l’avaient plaint sous prétexte qu’il était ner‐
veux. Dans les mois terribles qu’il avait passés après son retour
avec Buivres, quand à sept heures il s’habillait après avoir mar‐
ché toute la nuit, son frère qui se réveillait un quart d’heure les
nuits qui suivent des dîners trop copieux lui disait :

— Tu t’écoutes trop ; moi aussi, il y a des nuits où je ne dors
pas. Et puis, on croit qu’on ne dort pas, on dort toujours un peu.

C’est vrai qu’il s’écoutait trop  ; au fond de sa vie, il écoutait
toujours la mort qui jamais ne l’avait laissé tout à fait et qui, sans
détruire entièrement sa vie, la minait, tantôt ici, tantôt là. Main‐
tenant son asthme augmentait, il ne pouvait pas reprendre ha‐
leine, toute sa poitrine faisait un effort douloureux pour respirer.
Et il sentait le voile qui nous cache la vie, la mort qui est en nous,
s’écarter et il apercevait l’effrayante chose que c’est de respirer,
de vivre.

Puis, il se trouva reporté au moment où elle serait consolée, et
alors, qui ce serait-il  ? Et sa jalousie s’affola de l’incertitude de
l’événement et de sa nécessité. Il aurait pu l’empêcher en vivant,
il ne pouvait pas vivre et alors  ? Elle dirait qu’elle entrerait au
couvent, puis quand il serait mort se raviserait. Non  ! il aimait
mieux ne pas être deux fois trompé, savoir. — Qui ? — Gouvres,
Alériouvre, Buivres, Breyves  ? Il les aperçut tous et, en serrant
ses dents contre ses dents, il sentit la révolte furieuse qui devait à



ce moment indigner sa figure. Il se calma lui-même. Non, ce ne
sera pas cela, pas un homme de plaisir, il faut que cela soit un
homme qui l’aime vraiment. Pourquoi est-ce que je ne veux pas
que ce soit un homme de plaisir ? Je suis fou de me le demander,
c’est si naturel. Parce que je l’aime pour elle-même, que je veux
qu’elle soit heureuse. — Non, ce n’est pas cela, c’est que je ne
veux pas qu’on excite ses sens, qu’on lui donne plus de plaisir que
je ne lui en ai donné, qu’on lui en donne du tout. Je veux bien
qu’on lui donne du bonheur, je veux bien qu’on lui donne de
l’amour, mais je ne veux pas qu’on lui donne du plaisir. Je suis
jaloux du plaisir de l’autre, de son plaisir à elle. Je ne serai pas ja‐
loux de leur amour. Il faut qu’elle se marie, qu’elle choisisse
bien… Ce sera triste tout de même.

Alors un de ses désirs de petit enfant lui revint, du petit enfant
qu’il était quand il avait sept ans et se couchait tous les soirs à
huit heures. Quand sa mère, au lieu de rester jusqu’à minuit dans
sa chambre qui était à côté de celle d’Honoré, puis de s’y coucher,
devait sortir vers onze heures et jusque-là s’habiller, il la sup‐
pliait de s’habiller avant dîner et de partir n’importe où, ne pou‐
vant supporter l’idée, pendant qu’il essayait de s’endormir, qu’on
se préparait dans la maison pour une soirée, pour partir. Et pour
lui faire plaisir et le calmer, sa mère tout habillée et décolletée à
huit heures venait lui dire bonsoir, et partait chez une amie at‐
tendre l’heure du bal. Ainsi seulement, dans ces jours si tristes
pour lui où sa mère allait au bal, il pouvait, chagrin, mais tran‐
quille, s’endormir.

Maintenant la même prière qu’il faisait à sa mère, la même
prière à Françoise lui montait aux lèvres. Il aurait voulu lui de‐
mander de se marier tout de suite, qu’elle fût prête, pour qu’il pût



enfin s’endormir pour toujours, désolé, mais calme, et point in‐
quiet de ce qui se passerait après qu’il se serait endormi.

Les jours qui suivirent, il essaya de parler à Françoise qui,
comme le médecin lui-même, ne le croyait pas perdu et repoussa
avec une énergie douce mais inflexible la proposition d’Honoré.

Ils avaient tellement l’habitude de se dire la vérité, que chacun
disait même la vérité qui pouvait faire de la peine à l’autre,
comme si tout au fond de chacun d’eux, de leur être nerveux et
sensible dont il fallait ménager les susceptibilités, ils avaient sen‐
ti la présence d’un Dieu, supérieur et indifférent à toutes ces pré‐
cautions bonnes pour des enfants, et qui exigeait et devait la véri‐
té. Et envers ce Dieu qui était au fond de Françoise, Honoré, et
envers ce Dieu qui était au fond d’Honoré, Françoise, s’étaient
toujours senti des devoirs devant qui cédaient le désir de ne pas
se chagriner, de ne pas s’offenser, les mensonges les plus sincères
de la tendresse et de la pitié.

Aussi quand Françoise dit à Honoré qu’il vivrait, il sentit bien
qu’elle le croyait et se persuada peu à peu de le croire :

« Si je dois mourir, je ne serai plus jaloux quand je serai mort ;
mais jusqu’à ce que je sois mort ? Tant que mon corps vivra, oui !
Mais puisque je ne suis jaloux que du plaisir, puisque c’est mon
corps qui est jaloux, puisque ce dont je suis jaloux, ce n’est pas de
son cœur, ce n’est pas de son bonheur, que je veux, par qui sera le
plus capable de le faire  ; quand mon corps s’effacera, quand
l’âme l’emportera sur lui, quand je serai détaché peu à peu des
choses matérielles comme un soir déjà quand j’ai été très malade,
alors que je ne désirerai plus follement le corps et que j’aimerai
d’autant plus l’âme, je ne serai plus jaloux. Alors véritablement



j’aimerai. Je ne peux pas bien concevoir ce que ce sera, mainte‐
nant que mon corps est encore tout vivant et révolté, mais je
peux l’imaginer un peu, par ces heures où ma main dans la main
de Françoise, je trouvais dans une tendresse infinie et sans désirs
l’apaisement de mes souffrances et de ma jalousie. J’aurai bien
du chagrin en la quittant, mais de ce chagrin qui autrefois me
rapprochait encore de moi-même, qu’un ange venait consoler en
moi, ce chagrin qui m’a révélé l’ami mystérieux des jours de mal‐
heur, mon âme, ce chagrin calme, grâce auquel je me sentirai
plus beau pour paraître devant Dieu, et non la maladie horrible
qui m’a fait mal pendant si longtemps sans élever mon cœur,
comme un mal physique qui lancine, qui dégrade et qui diminue.
C’est avec mon corps, avec le désir de son corps que j’en serai dé‐
livré. — Oui, mais jusque-là, que deviendrai-je ? plus faible, plus
incapable d’y résister que jamais, abattu sur mes deux jambes
cassées, quand, voulant courir à elle pour voir qu’elle n’est pas où
j’aurai rêvé, je resterai là, sans pouvoir bouger, berné par tous
ceux qui pourront « se la payer » tant qu’ils voudront à ma face
d’infirme qu’ils ne craindront plus. »

La nuit du dimanche au lundi, il rêva qu’il étouffait, sentait un
poids énorme sur sa poitrine. Il demandait grâce, n’avait plus la
force de déplacer tout ce poids, le sentiment que tout cela était
ainsi sur lui depuis très longtemps lui était inexplicable, il ne
pouvait pas le tolérer une seconde de plus, il suffoquait. Tout
d’un coup, il se sentit miraculeusement allégé de tout ce fardeau
qui s’éloignait, s’éloignait, l’ayant à jamais délivré. Et il se dit  :
« Je suis mort ! »

Et, au-dessus de lui, il apercevait monter tout ce qui avait si
longtemps pesé ainsi sur lui à l’étouffer  ; il crut d’abord que



c’était l’image de Gouvres, puis seulement ses soupçons, puis ses
désirs, puis cette attente d’autrefois dès le matin, criant vers le
moment où il verrait Françoise, puis la pensée de Françoise. Cela
prenait à toute minute une autre forme, comme un nuage, cela
grandissait, grandissait sans cesse, et maintenant il ne s’expli‐
quait plus comment cette chose qu’il comprenait être immense
comme le monde avait pu être sur lui, sur son petit corps
d’homme faible, sur son pauvre cœur d’homme sans énergie et
comment il n’en avait pas été écrasé. Et il comprit aussi qu’il en
avait été écrasé et que c’était une vie d’écrasé qu’il avait menée.
Et cette immense chose qui avait pesé sur sa poitrine de toute la
force du monde, il comprit que c’était son amour.

Puis il se redit  : « Vie d’écrasé  ! » et il se rappela qu’au mo‐
ment où le cheval l’avait renversé, il s’était dit  : «  Je vais être
écrasé », il se rappela sa promenade, qu’il devait ce matin-là aller
déjeuner avec Françoise, et alors, par ce détour, la pensée de son
amour lui revint. Et il se dit : « Est-ce mon amour qui pesait sur
moi ? Qu’est-ce que ce serait si ce n’était mon amour ? Mon ca‐
ractère, peut-être  ? Moi  ? ou encore la vie  ?  » Puis il pensa  :
« Non, quand je mourrai, je ne serai pas délivré de mon amour,
mais de mes désirs charnels, de mon envie charnelle, de ma ja‐
lousie. » Alors il dit : « Mon Dieu, faites venir cette heure, faites-
la venir vite, mon Dieu, que je connaisse le parfait amour. »

Le dimanche soir, la péritonite s’était déclarée : le lundi matin
vers dix heures, il fut pris de fièvre, voulait Françoise, l’appelait,
les yeux ardents : « Je veux que tes yeux brillent aussi, je veux te
faire plaisir comme je ne t’ai jamais fait… je veux te faire… je t’en
ferai mal.  » Puis soudain, il pâlissait de fureur. «  Je vois bien
pourquoi tu ne veux pas, je sais bien ce que tu t’es fait faire ce



matin, et où et par qui, et je sais qu’il voulait me faire chercher,
me mettre derrière la porte pour que je vous voie, sans pouvoir
me jeter sur vous, puisque je n’ai plus mes jambes, sans pouvoir
vous empêcher, parce que vous auriez eu encore plus de plaisir
en me voyant là pendant ; il sait si bien tout ce qu’il faut pour te
faire plaisir, mais je le tuerai avant, avant je te tuerai, et encore
avant je me tuerai. Vois ! je me suis tué ! » Et il retombait sans
force sur l’oreiller.

Il se calma peu à peu et toujours cherchant avec qui elle pour‐
rait se marier après sa mort, mais c’était toujours les images qu’il
écartait, celle de François de Gouvres, celle de Buivres, celles qui
le torturaient, qui revenaient toujours.

Àmidi, il avait reçu les sacrements. Le médecin avait dit qu’il
ne passerait pas l’après-midi. Il perdait extrêmement vite ses
forces, ne pouvait plus absorber de nourriture, n’entendait
presque plus. Sa tête restait libre et sans rien dire, pour ne pas
faire de peine à Françoise qu’il voyait accablée, il pensait à elle
après qu’il ne saurait plus rien, qu’il ne saurait plus rien d’elle,
qu’elle ne pourrait plus l’aimer.

Les noms qu’il avait dits machinalement, le matin encore, de
ceux qui la posséderaient peut-être, se remirent à défiler dans sa
tête pendant que ses yeux suivaient une mouche qui s’approchait
de son doigt comme si elle voulait le toucher, puis s’envolait et
revenait sans le toucher pourtant, et comme, ranimant son atten‐
tion un moment endormie, revenait le nom de François
de Gouvres, et il se dit qu’en effet peut-être il la posséderait et en
même temps il pensait : « Peut-être la mouche va-t-elle toucher
le drap ? non, pas, encore », alors se tirant brusquement de sa rê‐
verie : « Comment ? l’une des deux choses ne me paraît pas plus



importante que l’autre  ! Gouvres possédera-t-il Françoise, la
mouche touchera-t-elle le drap ? oh ! la possession de Françoise
est un peu plus importante.  » Mais l’exactitude avec laquelle il
voyait la différence qui séparait ces deux événements lui montra
qu’ils ne le touchaient pas beaucoup plus l’un que l’autre. Et il se
dit : « Comment, cela m’est si égal ! Comme c’est triste. » Puis il
s’aperçut qu’il ne disait : « comme c’est triste » que par habitude
et qu’ayant changé tout à fait, il n’était plus triste d’avoir changé.
Un vague sourire desserra ses lèvres. « Voilà, se dit-il, mon pur
amour pour Françoise. Je ne suis plus jaloux, c’est que je suis
bien près de la mort ; mais qu’importe, puisque cela était néces‐
saire pour que j’éprouve enfin pour Françoise le véritable
amour. »

Mais alors, levant les yeux, il aperçut Françoise, au milieu des
domestiques, du docteur, de deux vieilles parentes, qui tous
priaient là près de lui. Et il s’aperçut que l’amour, pur de tout
égoïsme, de toute sensualité, qu’il voulait si doux, si vaste et si di‐
vin en lui, chérissait les vieilles parentes, les domestiques, le mé‐
decin lui-même, autant que Françoise, et qu’ayant déjà pour elle
l’amour de toutes les créatures à qui son âme semblable à la leur
l’unissait maintenant, il n’avait plus d’autre amour pour elle. Il
ne pouvait même pas en concevoir de la peine tant tout amour
exclusif d’elle, l’idée même d’une préférence pour elle, était
maintenant abolie.

En pleurs, au pied du lit, elle murmurait les plus beaux mots
d’autrefois : « Mon pays, mon frère. » Mais lui, n’ayant ni le vou‐
loir, ni la force de la détromper, souriait et pensait que son
« pays » n’était plus en elle, mais dans le ciel et sur toute la terre.
Il répétait dans son cœur : « Mes frères », et s’il la regardait plus



que les autres, c’était par pitié seulement, pour le torrent de
larmes qu’il voyait s’écouler sous ses yeux, ses yeux qui se ferme‐
raient bientôt et déjà ne pleuraient plus. Mais il ne l’aimait pas
plus et pas autrement que le médecin, que les vieilles parentes,
que les domestiques. Et c’était là la fin de sa jalousie.

. . . . .
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