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La Mort de Baldassare Silvande

— Monsieur Alexis, ne pleurez pas comme cela, M. le vicomte de
Sylvanie va peut-étre vous donner un cheval.

— Un grand cheval, Beppo, ou un poney ?

— Peut-étre un grand cheval comme celui de M. Cardenio.
Mais ne pleurez donc pas comme cela... le jour de vos treize ans !

L’espoir de recevoir un cheval et le souvenir qu’il avait treize
ans firent briller, a travers les larmes, les yeux d’Alexis. Mais il
n’était pas consolé puisqu’il fallait aller voir son oncle Baldassare
Silvande, vicomte de Sylvanie. Certes, depuis le jour ou il avait
entendu dire que la maladie de son oncle était inguérissable,
Alexis l'avait vu plusieurs fois. Mais depuis, tout avait bien chan-
gé. Baldassare s’était rendu compte de son mal et savait mainte-
nant qu’il avait au plus trois ans a vivre. Alexis, sans comprendre
d’ailleurs comment cette certitude n’avait pas tué de chagrin ou
rendu fou son oncle, se sentait incapable de supporter la douleur
de le voir. Persuadé qu’il allait lui parler de sa fin prochaine, il ne
se croyait pas la force, non seulement de le consoler, mais méme
de retenir ses sanglots. Il avait toujours adoré son oncle, le plus
grand, le plus beau, le plus jeune, le plus vif, le plus doux de ses
parents. Il aimait ses yeux gris, ses moustaches blondes, ses ge-
noux, lieu profond et doux de plaisir et de refuge quand il était
plus petit, et qui lui semblaient alors inaccessibles comme une ci-
tadelle, amusants comme des chevaux de bois et plus inviolables
quun temple. Alexis, qui désapprouvait hautement la mise



sombre et sévere de son pére et révait a un avenir ou, toujours a
cheval, il serait élégant comme une dame et splendide comme un
roi, reconnaissait en Baldassare 1'idéal le plus élevé qu’il se for-
mait d'un homme ; il savait que son oncle était beau, qu’il lui res-
semblait, il savait aussi qu’il était intelligent, généreux, qu’il avait
une puissance égale a celle d’un évéque ou d’un général. A la véri-
té, les critiques de ses parents lui avaient appris que le vicomte
avait des défauts. Il se rappelait méme la violence de sa colére le
jour ou son cousin Jean Galéas s’était moqué de lui, combien
I’éclat de ses yeux avait trahi les jouissances de sa vanité quand le
duc de Parme lui avait fait offrir la main de sa sceur (il avait alors,
en essayant de dissimuler son plaisir, serré les dents et fait une
grimace qui lui était habituelle et qui déplaisait a Alexis) et le ton
méprisant dont il parlait a Lucretia qui faisait profession de ne
pas aimer sa musique.

Souvent, ses parents faisaient allusion a d’autres actes de son
oncle qu’Alexis ignorait, mais qu’il entendait vivement blamer.

Mais tous les défauts de Baldassare, sa grimace vulgaire,
avaient certainement disparu. Quand son oncle avait su que dans
deux ans peut-étre il serait mort, combien les moqueries de Jean
Galeas, 'amitié du duc de Parme et sa propre musique avaient dii
lui devenir indifférentes. Alexis se le représentait aussi beau,
mais solennel et plus parfait encore qu’il ne I’était auparavant.
Oui, solennel et déja plus tout a fait de ce monde. Aussi a son
désespoir se mélait un peu d’inquiétude et d’effroi.

Les chevaux étaient attelés depuis longtemps, il fallait partir ;
il monta dans la voiture, puis redescendit pour aller demander
un dernier conseil a son précepteur. Au moment de parler, il de-
vint tres rouge :



— Monsieur Legrand, vaut-il mieux que mon oncle croie ou ne
croie pas que je sais qu’il sait qu’il doit mourir ?

— Qu'il ne le croie pas, Alexis !
— Mais, s’il m’en parle ?
— Il ne vous en parlera pas.

— Il ne m’en parlera pas ? dit Alexis étonné, car c’était la seule
alternative qu’il n’eiit pas prévue : Chaque fois qu’il commencait
a imaginer sa visite a son oncle, il I'entendait lui parler de la mort
avec la douceur d’un prétre.

— Mais, enfin, s’il m’en parle ?
— Vous direz qu’il se trompe.
— Etsi je pleure ?

— Vous avez trop pleuré ce matin, vous ne pleurerez pas chez
lui.

— Je ne pleurerai pas ! s’écria Alexis avec désespoir, mais il
croira que je n’ai pas de chagrin, que je ne I’aime pas... mon petit
oncle !

Et il se mit a fondre en larmes. Sa mere, impatientée d’at-
tendre, vint le chercher ; ils partirent.

Quand Alexis eut donné son petit paletot a un valet en livrée
verte et blanche, aux armes de Sylvanie, qui se tenait dans le ves-
tibule, il s’arréta un moment avec sa meére a écouter un air de vio-
lon qui venait d'une chambre voisine. Puis, on les conduisit dans
une immense piéce ronde entiérement vitrée ou le vicomte se te-
nait souvent. En entrant, on voyait en face de soi la mer, et, en



tournant la téte, des pelouses, des paturages et des bois ; au fond
de la piéce, il y avait deux chats, des roses, des pavots et beau-
coup d’instruments de musique. Ils attendirent un instant.

Alexis se jeta sur sa mere, elle crut qu’il voulait 'embrasser,
mais il lui demanda tout bas, sa bouche collée a son oreille :

— Quel age a mon oncle ?
— Il aura trente-six ans au mois de juin.

Il voulut demander : « Crois-tu qu’il aura jamais trente-six
ans ? » mais il n’osa pas.

Une porte s’ouvrit, Alexis trembla, un domestique dit :
— Monsieur le vicomte vient a I'instant.

Bientot le domestique revint faisant entrer deux paons et un
chevreau que le vicomte emmenait partout avec lui. Puis on en-
tendit de nouveaux pas et la porte s’ouvrit encore.

« Ce n’est rien, se dit Alexis dont le cceur battait chaque fois
qu’il entendait du bruit, c’est sans doute un domestique, oui, bien
probablement un domestique. » Mais en méme temps, il enten-
dait une voix douce :

— Bonjour, mon petit Alexis, je te souhaite une bonne féte.

Et son oncle en 'embrassant lui fit peur. Il s’en apercut sans
doute et sans plus s’occuper de lui, pour lui laisser le temps de se
remettre, il se mit a causer gaiement avec la mere d’Alexis, sa
belle-sceur, qui, depuis la mort de sa meére, était 'étre qu’il aimait
le plus au monde.



Maintenant, Alexis, rassuré, n’éprouvait plus qu'une immense
tendresse pour ce jeune homme encore si charmant, a peine plus
pale, héroique au point de jouer la gaieté dans ces minutes tra-
giques. Il aurait voulu se jeter a son cou et n’osait pas, craignant
de briser I’énergie de son oncle qui ne pourrait plus rester maitre
de lui. Le regard triste et doux du vicomte lui donnait surtout en-
vie de pleurer. Alexis savait que toujours ses yeux avaient été
tristes et méme, dans les moments les plus heureux, semblaient
implorer une consolation pour des maux qu’il ne paraissait pas
ressentir. Mais, a ce moment, il crut que la tristesse de son oncle,
courageusement bannie de sa conversation, s’était réfugiée dans
ses yeux qui, seuls, dans toute sa personne, étaient alors sinceres
avec ses joues maigries.

— Je sais que tu aimerais conduire une voiture a deux che-
vaux, mon petit Alexis, dit Baldassare, on t'ameénera demain un
cheval. L’année prochaine, je compléterai la paire et, dans deux
ans, je te donnerai la voiture. Mais, peut-étre, cette année, pour-
ras-tu toujours monter le cheval, nous I'essayerons a mon retour.
Car je pars décidément demain, ajouta-t-il, mais pas pour long-
temps. Avant un mois je serai revenu et nous irons ensemble en
matinée, tu sais, voir la comédie ot je t’ai promis de te conduire.

Alexis savait que son oncle allait passer quelques semaines
chez un de ses amis, il savait aussi qu'on permettait encore a son
oncle d’aller au théatre ; mais tout pénétré qu’il était de cette idée
de la mort qui 'avait profondément bouleversé avant d’aller chez
son oncle, ses paroles lui causerent un étonnement douloureux et
profond.

« Je n’irai pas, se dit-il. Comme il souffrirait d’entendre les
bouffonneries des acteurs et le rire du public ! »



— Quel est ce joli air de violon que nous avons entendu en en-
trant ? demanda la mere d’Alexis.

— Ah ! vous l'avez trouvé joli ? dit vivement Baldassare d'un
air joyeux. C’est la romance dont je vous avais parlé.

« Joue-t-il la comédie ? se demanda Alexis. Comment le suc-
cés de sa musique peut-il encore lui faire plaisir ? »

Ace moment, la figure du vicomte prit une expression. de dou-
leur profonde ; ses joues avaient pali, il fronca les levres et les
sourcils, ses yeux s’emplirent de larmes.

« Mon Dieu ! s’écria intérieurement Alexis, ce role est au-des-
sus de ses forces. Mon pauvre oncle ! Mais aussi pourquoi craint-
il tant de nous faire de la peine ? Pourquoi prendre a ce point sur
lui ? »

Mais les douleurs de la paralysie générale qui serraient parfois
Baldassare comme dans un corset de fer jusqu’a lui laisser sur le
corps des marques de coups, et dont I'acuité venait de contracter
malgré lui son visage, s’étaient dissipées.

Il se remit a causer avec bonne humeur, apres s’étre essuyé les
yeux.

— Il me semble que le duc de Parme est moins aimable pour

toi depuis quelque temps ? demanda maladroitement la mere
d’Alexis.

— Le duc de Parme ! s’écria Baldassare furieux, le duc de
Parme moins aimable ! mais a quoi pensez-vous, ma chére ? 1l
m’a encore écrit ce matin pour mettre son chateau d’Illyrie a ma
disposition si I'air des montagnes pouvait me faire du bien.



Il se leva vivement, mais réveilla en méme temps sa douleur
atroce, il dut s’arréter un moment ; a peine elle fut calmée, il
appela :

— Donnez-moi la lettre qui est pres de mon lit.

Et il lut vivement :

« Mon cher Baldassare.

« Combien je m’ennuie de ne pas vous voir, etc., etc. »

Au fur et a mesure que se développait 'amabilité du prince, la
figure de Baldassare s’adoucissait, brillait d'une confiance heu-
reuse. Tout a coup, voulant sans doute dissimuler une joie qu’il
ne jugeait pas tres élevée, il serra les dents et fit la jolie petite gri-
mace vulgaire qu’Alexis avait crue a jamais bannie de sa face pa-
cifiée par la mort.

En plissant comme autrefois la bouche de Baldassare, cette
petite grimace dessilla les veux d’Alexis qui depuis qu’il était pres
de son oncle avait cru, avait voulu contempler le visage dun
mourant a jamais détaché des réalités vulgaires et ou ne pouvait
plus flotter quun sourire héroiquement contraint, tristement
tendre, céleste et désenchanté. Maintenant il ne douta plus que
Jean Galeas, en taquinant son oncle, 'aurait mis, comme aupara-
vant, en colére, que dans la gaieté du malade, dans son désir d’al-
ler au théatre il n’entrait ni dissimulation ni courage, et qu’arrivé
si pres de la mort, Baldassare continuait a ne penser qu’a la vie.

En rentrant chez lui, Alexis fut vivement frappé par cette pen-
sée que lui aussi mourrait un jour, et que s’il avait encore devant
lui beaucoup plus de temps que son oncle, le vieux jardinier de
Baldassare et sa cousine, la duchesse d’Alériouvres, ne lui survi-



vraient certainement pas longtemps. Pourtant, assez riche pour
se retirer, Rocco continuait a travailler sans cesse pour gagner
plus d’argent encore, et tachait d’obtenir un prix pour ses roses.
La duchesse, malgré ses soixante-dix ans, prenait grand soin de
se teindre, et, dans les journaux, payait des articles ot I'on célé-
brait la jeunesse de sa démarche, I’élégance de ses réceptions, les
raffinements de sa table et de son esprit.

Ces exemples ne diminuerent pas I'étonnement ou l'attitude
de son oncle avait plongé Alexis, mais lui en inspiraient un pareil
qui, gagnant de proche en proche, s’étendit comme une stupéfac-
tion immense sur le scandale universel de ces existences dont il
n’exceptait pas la sienne propre, marchant a la mort a reculons,
en regardant la vie.

Résolu a ne pas imiter une aberration si choquante, il décida,
a I'imitation des anciens prophetes dont on lui avait enseigné la
gloire, de se retirer dans le désert avec quelques-uns de ses petits
amis et en fit part a ses parents.

Heureusement, plus puissante que leurs moqueries, la vie
dont il n’avait pas encore épuisé le lait fortifiant et doux tendit
son sein pour le dissuader. Et il se remit a y boire avec une avidi-
té joyeuse dont son imagination crédule et riche écoutait naive-
ment les doléances et réparait magnifiquement les déboires.

Le lendemain de la visite d’Alexis, le vicomte de Sylvanie était
parti pour le chateau voisin ou il devait passer trois ou quatre se-
maines et ou la présence de nombreux invités pouvait distraire la
tristesse qui suivait souvent ses crises.

Bientot tous les plaisirs s’y résumerent pour lui dans la com-
pagnie d’une jeune femme qui les lui doublait en les partageant.



Il crut sentir qu’elle 'aimait, mais garda pourtant quelque ré-
serve avec elle : il la savait absolument pure, attendant impa-
tiemment d’ailleurs 'arrivée de son mari ; puis il n’était pas str
de 'aimer véritablement et sentait vaguement quel péché ce se-
rait de I'entrainer a mal faire. A quel moment leurs rapports
avaient-ils été dénaturés, il ne put jamais se le rappeler. Mainte-
nant, comme en vertu d’'une entente tacite, et dont il ne pouvait
déterminer 1’époque, il lui baisait les poignets et lui passait la
main autour du cou. Elle paraissait si heureuse quun soir il fit
plus : il commenca par 'embrasser ; puis il la caressa longuement
et de nouveau I'embrassa sur les yeux, sur la joue, sur la lévre,
dans le cou, aux coins du nez. La bouche de la jeune femme allait
en souriant au-devant des caresses, et ses regards brillaient dans
leurs profondeurs comme une eau tiéde de soleil. Les caresses de
Baldassare cependant étaient devenues plus hardies ; & un mo-
ment il la regarda ; il fut frappé de sa paleur, du désespoir infini
qu’exprimaient son front mort, ses yeux navrés et las qui pleu-
raient, en regards plus tristes que des larmes, comme la torture
endurée pendant une mise en croix ou apres la perte irréparable
d’un étre adoré. Il la considéra un instant ; et alors dans un effort
supréme elle leva vers lui ses yeux suppliants qui demandaient
grace, en méme temps que sa bouche avide, d'un mouvement in-
conscient et convulsif, redemandait des baisers.

Repris tous deux par le plaisir qui flottait autour d’eux dans le
parfum de leurs baisers et le souvenir de leurs caresses, ils se je-
térent I'un sur l'autre en fermant désormais les yeux, ces yeux
cruels qui leur montraient la détresse de leurs ames, ils ne vou-
laient pas la voir et lui surtout fermait les yeux de toutes ses
forces comme un bourreau pris de remords et qui sent que son
bras tremblerait au moment de frapper sa victime, si au lieu de



I'imaginer encore excitante pour sa rage et le forcant a I’'assouvir,
il pouvait la regarder en face et ressentir un moment sa douleur.

La nuit était venue et elle était encore dans sa chambre, les
yeux vagues et sans larmes. Elle partit sans lui dire un mot, en
baisant sa main avec une tristesse passionnée.

Lui pourtant ne pouvait dormir et s’il s’assoupissait un mo-
ment, frissonnait en sentant levés sur lui les yeux suppliants et
désespérés de la douce victime. Tout a coup, il se la représenta
telle qu’elle devait étre maintenant, ne pouvant dormir non plus
et se sentant si seule. Il s’habilla, marcha doucement jusqu’a sa
chambre, n’osant pas faire de bruit pour ne pas la réveiller si elle
dormait, n’osant pas non plus rentrer dans sa chambre a lui ou le
ciel et la terre et son ame I’étouffaient de leur poids. Il resta 1a, au
seuil de la chambre de la jeune femme, croyant a tout moment
qu’il ne pourrait se contenir un instant de plus et qu’il allait en-
trer ; puis, épouvanté a la pensée de rompre ce doux oubli qu’elle
dormait d’'une haleine dont il percevait la douceur égale, pour la
livrer cruellement aux remords et au désespoir, hors des prises
de qui elle trouvait un moment le repos, il resta la au seuil, tantot
assis, tantot a genoux, tant6t couché. Au matin, il rentra dans sa
chambre, frileux et calmé, dormit longtemps et se réveilla plein
de bien-étre.

IIs s’ingénierent réciproquement a rassurer leurs consciences,
ils s’habituerent aux remords qui diminuérent, au plaisir qui de-
vint aussi moins vif, et, quand il retourna en Sylvanie, il ne garda
comme elle qu'un souvenir doux et un peu froid de ces minutes
enflammées et cruelles.



Quand Alexis, le jour de ses quatorze ans, alla voir son oncle
Baldassare, il ne sentit pas se renouveler, comme il sy était at-
tendu, les violentes émotions de I'année précédente. Les courses
incessantes sur le cheval que son oncle lui avait donné, en déve-
loppant ses forces, avaient lassé tout son énervement et avivaient
en lui ce sentiment continu de la bonne santé, qui s’ajoute alors a
la jeunesse, comme la conscience obscure de la profondeur de ses
ressources et de la puissance de son allégresse. A sentir, sous la
brise éveillée par son galop, sa poitrine gonflée comme une voile,
son corps briilant comme un feu d’hiver et son front aussi frais
que les feuillages fugitifs qui le ceignaient au passage, a raidir en
rentrant son corps sous I'eau froide ou a le délasser longuement
pendant les digestions savoureuses, il exaltait en lui ces puis-
sances de la vie qui, apres avoir été 'orgueil tumultueux de Bal-
dassare, s’étaient a jamais retirées de lui pour aller réjouir des
ames plus jeunes, qu'un jour pourtant elles déserteraient aussi.

Rien en Alexis ne pouvait plus défaillir de la faiblesse de son
oncle, mourir a sa fin prochaine. Le bourdonnement joyeux de
son sang dans ses veines et de ses désirs dans sa téte 'empéchait
d’entendre les plaintes exténuées du malade. Alexis était entré
dans cette période ardente ou le corps travaille si robustement a
élever ses palais entre lui et 'ame qu’elle semble bient6t avoir
disparu jusqu’au jour ou la maladie ou le chagrin ont lentement
miné la douloureuse fissure au bout de laquelle elle réapparait. Il
s’était habitué a la maladie mortelle de son oncle comme a tout
ce qui dure autour de nous, et bien qu’il véciit encore, parce qu’il
lui avait fait pleurer une fois ce que nous font pleurer les morts, il
avait agi avec lui comme avec un mort, il avait commencé a
oublier.



Quand son oncle lui dit ce jour-la : « Mon petit Alexis, je te
donne la voiture en méme temps que le second cheval », il avait
compris que son oncle pensait : « parce que sans cela tu risque-
rais de ne jamais avoir la voiture », et il savait que c’était une
pensée extrémement triste. Mais il ne la sentait pas comme telle,
parce que actuellement il n’y avait plus de place en lui pour la
tristesse profonde.

Quelques jours apres, il fut frappé dans une lecture par le por-
trait d'un scélérat que les plus touchantes tendresses d’'un mou-
rant qui I’adorait n’avaient pas ému.

Le soir venu, la crainte d’étre le scélérat dans lequel il avait cru
se reconnaitre I'’empécha de s’endormir. Mais le lendemain, il fit
une si belle promenade a cheval, travailla si bien, se sentit
d’ailleurs tant de tendresse pour ses parents vivants qu’il recom-
menca a jouir sans scrupules et a dormir sans remords.

Cependant le vicomte de Sylvanie, qui commencait a ne plus
pouvoir marcher, ne sortait plus guére du chateau. Ses amis et
ses parents passaient toute la journée avec lui, et il pouvait
avouer la folie la plus blamable, la dépense la plus absurde, faire
montre du paradoxe ou laisser entrevoir le défaut le plus cho-
quant sans que ses parents lui fissent des reproches, que ses amis
se permissent une plaisanterie ou une contradiction. Il semblait
que tacitement on lui ett 6té la responsabilité de ses actes et de
ses paroles. Il semblait surtout qu'on vouliit 'empécher d’en-
tendre a force de les ouater de douceur, sinon de les vaincre par
des caresses, les derniers grincements de son corps que quittait la
vie.



Il passait de longues et charmantes heures couché en téte a
téte avec soi-méme, le seul convive qu’il elit négligé d’inviter a
souper pendant sa vie. Il éprouvait a parer son corps dolent, a ac-
couder sa résignation a la fenétre en regardant la mer, une joie
mélancolique. Il environnait des images de ce monde dont il était
encore tout plein, mais que 1’éloignement, en '’en détachant déja,
lui rendait vagues et belles, la scéne de sa mort, depuis long-
temps préméditée mais sans cesse retouchée, ainsi qu'une ceuvre
d’art, avec une tristesse ardente. Déja s’esquissaient dans son
imagination ses adieux a la duchesse Oliviane, sa grande amie
platonique, sur le salon de laquelle il régnait, malgré que tous les
plus grands seigneurs, les plus glorieux artistes et les plus gens
d’esprit d’Europe y fussent réunis. Il lui semblait déja lire le récit
de leur dernier entretien :

« ... Le soleil était couché, et la mer qu’on apercevait a travers
les pommiers était mauve. Légers comme de claires couronnes
flétries et persistants comme des regrets, de petits nuages bleus
et roses flottaient a 'horizon. Une file mélancolique de peupliers
plongeait dans 'ombre, la téte résignée dans un rose d’église ; les
derniers rayons, sans toucher leurs troncs, teignaient leurs
branches accrochant a ces balustrades d’ombre des guirlandes de
lumiére. La brise mélait les trois odeurs de la mer, des feuilles
humides et du lait. Jamais la campagne de Sylvanie n’avait adou-
ci de plus de volupté la mélancolie du soir.

» — Je vous ai beaucoup aimé, mais je vous ai peu donné, mon
pauvre ami, lui dit-elle.

» — Que dites-vous, Oliviane ? comment, vous m’avez peu
donné ? Vous m’avez d’autant plus donné que je vous demandais
moins et bien plus en vérité que si les sens avaient eu quelque



part dans notre tendresse. Surnaturelle comme une madone,
douce comme une nourrice, je vous ai adorée et vous m’avez ber-
cé. Je vous aimais d’'une affection dont aucune espérance de plai-
sir charnel ne venait déconcerter la sagacité sensible. Ne m’ap-
portiez-vous pas en échange une amitié incomparable, un thé ex-
quis, une conversation naturellement ornée, et combien de
touffes de roses fraiches. Vous seule avez su de vos mains mater-
nelles et expressives rafraichir mon front briilant de fiévre, couler
du miel entre mes lévres flétries, mettre dans ma vie de nobles
images.

» Cheére amie, donnez-moi vos mains que je les baise... »

Seule l'indifférence de Pia, petite princesse syracusaine, qu’il
aimait encore avec tous ses sens et avec son cceur et qui s’était
éprise pour Castruccio d'un amour invincible et furieux, le rappe-
lait de temps en temps a une réalité plus cruelle, mais qu’il s’ef-
forgait d’oublier. Jusqu'aux derniers jours, il avait encore été
quelquefois dans des fétes ou, en se promenant a son bras, il
croyait humilier son rival ; mais 1a méme, pendant qu’il marchait
a coté d’elle, il sentait ses yeux profonds distraits d'un autre
amour que seule sa pitié pour le malade lui faisait essayer de dis-
simuler. Et maintenant, cela méme il ne le pouvait plus. L'inco-
hérence des mouvements de ses jambes était devenue telle qu’il
ne pouvait plus sortir. Mais elle venait souvent le voir, et comme
si elle était entrée dans la grande conspiration de douceur des
autres, elle lui parlait sans cesse avec une tendresse ingénieuse
que ne démentait plus jamais comme autrefois le cri de son indif-
férence ou I'aveu de sa colére. Et plus que de toutes les autres, il
sentait 'apaisement de cette douceur s’étendre sur lui et le ravir.



Mais voici qu'un jour, comme il se levait de sa chaise pour al-
ler a table, son domestique étonné le vit marcher beaucoup
mieux. Il fit demander le médecin qui attendit pour se pronon-
cer. Le lendemain il marchait bien. Au bout de huit jours, on lui
permit de sortir. Ses parents et ses amis concurent alors un im-
mense espoir. Le médecin crut que peut-étre une simple maladie
nerveuse guérissable avait affecté d’abord les symptomes de la
paralysie générale, qui maintenant, en effet, commencaient a dis-
paraitre. Il présenta ses doutes a Baldassare comme une certi-
tude et lui dit :

— Vous étes sauvé !

Le condamné a mort laissa paraitre une joie émue en appre-
nant sa grace. Mais, au bout de quelque temps, le mieux s’étant
accentué, une inquiétude aigué commenca a percer sous sa joie
qu’avait déja affaiblie une si courte habitude. A I’abri des intem-
péries de la vie, dans cette propice atmosphere de douceur am-
biante, de calme forcé et de libre méditation, avait obscurément
commencé de germer en lui le désir de la mort. Il était loin de
s’en douter encore et sentit seulement un vague effroi a la pensée
de recommencer a vivre, a essuyer les coups dont il avait perdu
I’habitude et de perdre les caresses dont on I’avait entouré. Il sen-
tit aussi confusément qu’il serait mal de s’oublier dans le plaisir
ou dans l'action, maintenant qu’il avait fait connaissance avec
lui-méme, avec le fraternel étranger qui, tandis qu’il regardait les
barques sillonner la mer, avait conversé avec lui pendant des
heures, et si loin, et si pres, en lui-méme. Comme si maintenant il
sentait un nouvel amour natal encore inconnu s’éveiller en lui,
ainsi qu’en un jeune homme qui aurait été trompé sur le lieu de



sa patrie premieére, il éprouvait la nostalgie de la mort, ou c’était
d’abord comme pour un éternel exil qu’il s’était senti partir.

Il émit une idée, et Jean Galeas, qui le savait guéri, le contre-
dit violemment et le plaisanta. Sa belle-sceur, qui depuis deux
mois venait le matin et le soir resta deux jours sans venir le voir.
C’en était trop ! Il y avait trop longtemps qu’il s’était déshabitué
du bét de la vie, il ne voulait plus le reprendre. Cest qu’elle ne
l’avait pas ressaisi par ses charmes. Ses forces revinrent et avec
elles tous ses désirs de vivre ; il sortit, recommenca a vivre et
mourut une deuxiéme fois a lui-méme. Au bout d'un mois, les
symptomes de la paralysie générale reparurent. Peu a peu,
comme autrefois, la marche lui devint difficile, impossible, assez
progressivement pour qu’il pit s’habituer a son retour vers la
mort et avoir le temps de détourner la téte. La rechute n’eut
méme pas la vertu qu’avait eue la premiére attaque vers la fin de
laquelle il avait commencé a se détacher de la vie, non pour la
voir encore dans sa réalité, mais pour la regarder, comme un ta-
bleau. Maintenant, au contraire, il était de plus en plus vaniteux,
irascible, briilé du regret des plaisirs qu’il ne pouvait plus gofiter.

Sa belle-sceur, qu’il aimait tendrement, mettait seule un peu
de douceur dans sa fin en venant plusieurs fois par jour avec
Alexis.

Une apres-midi qu’elle allait voir le vicomte, presque au mo-
ment d’arriver chez lui, ses chevaux prirent peur ; elle fut proje-
tée violemment a terre, foulée par un cavalier, qui passait au ga-
lop, et emportée chez Baldassare sans connaissance, le crane
ouvert.



Le cocher, qui n’avait pas été blessé, vint tout de suite annon-
cer 'accident au vicomte, dont la figure jaunit. Ses dents s’étaient
serrées, ses yeux luisaient débordant de l'orbite, et, dans un acces
de colere terrible, il invectiva longtemps le cocher ; mais il sem-
blait que les éclats de sa violence essayaient de dissimuler un ap-
pel douloureux qui, dans leurs intervalles, se laissait doucement
entendre. On elit dit qu'un malade se plaignait a c6té du vicomte
furieux. Bientot cette plainte, faible d’abord, étouffa les cris de sa
colére, et il tomba en sanglotant sur une chaise.

Puis il voulut se faire laver la figure pour que sa belle-sceur ne
flit pas inquiétée par les traces de son chagrin. Le domestique se-
coua tristement la téte, la malade n’avait pas repris connaissance.
Le vicomte passa deux jours et deux nuits désespérées aupres de
sa belle-sceur. A chaque instant, elle pouvait mourir. La seconde
nuit, on tenta une opération hasardeuse. Le matin du troisiéme
jour, la fievre était tombée, et la malade regardait en souriant
Baldassare qui, ne pouvant plus contenir ses larmes, pleurait de
joie sans s’arréter. Quand la mort était venue a lui peu a peu il
n’avait pas voulu la voir ; maintenant il s’était trouvé subitement
en sa présence. Elle I'avait épouvanté en menacant ce qu’il avait
de plus cher ; il 'avait suppliée, il lavait fléchie.

Il se sentait fort et libre, fier de sentir que sa propre vie ne lui
était pas précieuse autant que celle de sa belle-sceur, et qu’il
éprouvait autant de mépris pour elle que I'autre lui avait inspiré
de pitié. C’était la mort maintenant qu’il regardait en face, et non
les scenes qui entoureraient sa mort. Il voulait rester tel jusqu’a
la fin, ne plus étre repris par le mensonge, qui, en voulant lui
faire une belle et célebre agonie, aurait mis le comble a ses profa-



nations en souillant les mysteres de sa mort comme il lui avait
dérobé les mysteres de sa vie.

Les émotions, les fatigues de Baldassare pendant la maladie
de sa belle-sceur, avaient précipité la marche de la sienne. Il ve-
nait d’apprendre de son confesseur qu’il n’avait plus un mois a
vivre ; il était dix heures du matin, il pleuvait a verse. Une voiture
s’arréta devant le chateau. C’était la duchesse Oliviane. Il s’était
dit alors qu’il ornait harmonieusement les scénes de sa mort :

« ... Ce sera par une claire soirée. Le soleil sera couché, et la
mer quon apercevra entre les pommiers sera mauve. Légers
comme de claires couronnes flétries et persistants comme des re-
grets, de petits nuages bleus et roses flotteront a I’horizon... »

Ce fut a dix heures du matin, sous un ciel bas et sale, par une
pluie battante, que vint la duchesse Oliviane ; et fatigué par son
mal, tout entier a des intéréts plus élevés, et ne sentant plus la
grace des choses qui jadis lui avaient paru le prix, le charme et la
gloire raffinée de la vie, il demanda qu’on dit a la duchesse qu’il
était trop faible. Elle fit insister, mais il ne voulut pas la recevoir.
Ce ne fut méme pas par devoir : elle ne lui était plus rien. La mort
avait vite fait de rompre ces liens dont il redoutait tant depuis
quelques semaines I'esclavage. En essayant de penser a elle, il ne
vit rien apparaitre aux yeux de son esprit : ceux de son imagina-
tion et de sa vanité s’étaient clos.

Pourtant, une semaine a peu pres avant sa mort, 'annonce
d’un bal chez la duchesse de Boheéme ou Pia devait conduire le
cotillon avec Castruccio qui partait le lendemain pour le Dane-
mark, réveilla furieusement sa jalousie. Il demanda qu’on fit ve-
nir Pia ; sa belle-sceur résista un peu ; il crut qu’on 'empéchait de



la voir, qu'on le persécutait, se mit en colere, et pour ne pas le
tourmenter, on la fit chercher aussitot.

Quand elle arriva, il était tout a fait calme, mais d’une tristesse
profonde. Il l'attira prés de son lit et lui parla tout de suite du bal
de la duchesse de Bohéme. Il lui dit :

— Nous n’étions pas parents, vous ne porterez pas mon deuil,
mais je veux vous adresser une priére : N’allez pas a ce bal, pro-
mettez-le-moi.

IIs se regardaient dans les yeux, se montrant au bord des pru-
nelles leurs ames, leurs ames mélancoliques et passionnées que
la mort n’avait pu réunir.

Il comprit son hésitation, contracta douloureusement ses
lévres et doucement lui dit :

— Oh ! ne promettez plut6t pas ! ne manquez pas a une pro-
messe faite a un mourant. Si vous n’étes pas stire de vous, ne pro-
mettez pas.

— Je ne peux pas vous le promettre, je ne I'ai pas vu depuis
deux mois et ne le reverrai peut-étre jamais ; je resterais inconso-
lable pour I’éternité de n’avoir pas été a ce bal.

— Vous avez raison, puisque vous ’'aimez, qu’on peut mourir...
et que vous vivez encore de toutes vos forces... Mais vous ferez un
peu pour moi ; sur le temps que vous passerez a ce bal, prélevez
celui que, pour dérouter les soupgons, vous auriez été obligée de
passer avec moi. Invitez mon ame a se souvenir quelques instants
avec vous, ayez quelque pensée pour moi.



— J’ose a peine vous le promettre, le bal durera si peu. En ne
le quittant pas, j’aurai a peine le temps de le voir. Je vous donne-
rai un moment tous les jours qui suivront.

— Vous ne le pourrez pas, vous m’oublierez ; mais si, apres un
an, hélas ! plus peut-étre, une lecture triste, une mort, une soirée
pluvieuse vous font penser a moi, quelle charité vous me ferez. Je
ne pourrai plus jamais, jamais vous voir... qu’en ame, et pour cela
il faudrait que nous pensions I'un a I'autre ensemble. Moi je pen-
serai a vous toujours pour que mon ame vous Soit sans cesse ou-
verte s’il vous plaisait d’y entrer. Mais que l'invitée se fera long-
temps attendre ! Les pluies de novembre auront pourri les fleurs
de ma tombe, juin les aura briilées et mon ame pleurera toujours
d’impatience. Ah ! j’espére qu'un jour la vue d’'un souvenir, le re-
tour d’'un anniversaire, la pente de vos pensées menera votre mé-
moire aux alentours de ma tendresse ; alors ce sera comme si je
vous avais entendue, apercue, un enchantement aura tout fleuri
pour votre venue. Pensez au mort. Mais, hélas ! puis-je espérer
que la mort et votre gravité accompliront ce que la vie avec ses
ardeurs, et nos larmes, et nos gaietés, et nos levres n’avaient pu
faire.

« Bonne nuit, aimable prince, et que des essaims d’anges
bercent en chantant ton sommeil. »

Cependant une fieévre violente accompagnée de délire ne quit-
tait plus le vicomte ; on avait dressé son lit dans la vaste rotonde
ou Alexis I'avait vu le jour de ses treize ans, I'avait vu si joyeux
encore, et d’ou le malade pouvait regarder a la fois la mer, la jetée
du port et de lautre c6té les paturages et les bois. De temps en
temps, il se mettait a parler ; mais ses paroles ne portaient plus la
trace des pensées d’en haut qui, pendant les dernieres semaines,



l’avaient purifié de leur visite. Dans des imprécations violentes
contre une personne invisible qui le plaisantait, il répétait sans
cesse qu’il était le premier musicien du siecle et le plus grand sei-
gneur de I'univers. Puis, soudain calmé, il disait a son cocher de
le mener dans un bouge, de faire seller les chevaux pour la
chasse. Il demandait du papier a lettres pour convier a diner tous
les souverains d’Europe a I'occasion de son mariage avec la sceur
du duc de Parme ; effrayé de ne pouvoir payer une dette de jeu, il
prenait le couteau a papier placé pres de son lit et le braquait de-
vant lui comme un revolver. Il envoyait des messagers s’informer
si 'homme de police qu’il avait rossé la nuit derniere n’était pas
mort et il disait en riant, a une personne dont il croyait tenir la
main, des mots obscenes. Ces anges exterminateurs qu'on ap-
pelle Volonté, Pensée, n’étaient plus la pour faire rentrer dans
l'ombre les mauvais esprits de ses sens et les basses émanations
de sa mémoire. Au bout de trois jours, vers cinq heures, il se ré-
veilla comme d’un mauvais réve dont on n’est pas responsable,
mais dont on se souvient vaguement. Il demanda si des amis ou
des parents avaient été pres de lui pendant ces heures ou il
n’avait donné I'image que de la partie infime, la plus ancienne et
la plus morte de lui-méme, et il pria, s’il était repris par le délire,
qu’on les fit immédiatement sortir et qu’on ne les laissat rentrer
que quand il aurait repris connaissance.

Il leva les yeux autour de lui dans la chambre, et regarda en
souriant son chat noir qui, monté sur un vase de Chine, jouait
avec un chrysanthéme et respirait la fleur avec un geste de mime.
11 fit sortir tout le monde et s’entretint longuement avec le prétre
qui le veillait. Pourtant, il refusa de communier et demanda au
médecin de dire que I'estomac n’était plus en état de supporter



I’hostie. Au bout d’une heure il fit dire a sa belle-sceur et a Jean
Galeas de rentrer. Il dit :

— Je suis résigné, je suis heureux de mourir et d’aller devant
Dieu.

L’air était si doux qu’on ouvrit les fenétres qui regardaient la
mer sans la voir, et a cause du vent trop vif on laissa fermées
celles d’en face, devant qui s’étendaient les paturages et les bois.

Baldassare fit trainer son lit pres des fenétres ouvertes. Un ba-
teau, mené a la mer par des marins qui sur la jetée tiraient la
corde, partait. Un beau mousse d’une quinzaine d’années se pen-
chait a 'avant, tout au bord ; a chaque vague, on croyait qu’il al-
lait tomber dans I'eau, mais il se tenait ferme sur ses jambes so-
lides. Il tendait le filet pour ramener le poisson et tenait une pipe
chaude entre ses lévres salées par le vent. Et le méme vent qui
enflait la voile venait rafraichir les joues de Baldassare et fit voler
un papier dans la chambre. 11 détourna la téte pour ne plus voir
cette image heureuse des plaisirs qu’il avait passionnément ai-
més et qu’il ne gofiterait plus. Il regarda le port : un trois-mats
appareillait.

— C’est le bateau qui part pour les Indes, dit Jean Galeas.

Baldassare ne distinguait pas les gens debout sur le pont qui
levaient des mouchoirs, mais il devinait la soif d’inconnu qui al-
térait leurs yeux ; ceux-la avaient encore beaucoup a vivre, a
connaitre, a sentir. On leva I'ancre, un cri s’éleva, et le bateau
s’ébranla sur la mer sombre vers I'Occident ou, dans une brume
dorée, la lumiére mélait les petits bateaux et les nuages et mur-
murait aux voyageurs des promesses irrésistibles et vagues.



Baldassare fit fermer les fenétres de ce coté de la rotonde et
ouvrir celles qui donnaient sur les paturages et les bois. Il regar-
da les champs, mais il entendait encore le cri d’adieu poussé sur
le trois-mats, et il voyait le mousse, la pipe entre les dents, qui
tendait ses filets.

La main de Baldassare remuait fiévreusement. Tout a coup il
entendit un petit bruit argentin, imperceptible et profond comme
un battement de coeur. C’était le son des cloches d'un village ex-
trémement éloigné, qui, par la grace de l'air si limpide ce soir-la
et de la brise propice, avait traversé bien des lieues de plaines et
de rivieres avant d’arriver jusqu’a lui pour étre recueilli par son
oreille fidele. C’était une voix présente et bien ancienne ; mainte-
nant il entendait son coeur battre avec leur vol harmonieux, sus-
pendu au moment ou elles semblent aspirer le son, et s’exhalant
aprés longuement et faiblement avec elles. A toutes les époques
de sa vie, des qu’il entendait le son lointain des cloches, il se rap-
pelait malgré lui leur douceur dans I'air du soir, quand, petit en-
fant encore, il rentrait au chateau, par les champs.

Ace moment, le médecin fit approcher tout le monde, ayant
dit :

— Clestlafin!

Baldassare reposait, les yeux fermés, et son coeur écoutait les
cloches que son oreille paralysée par la mort voisine n’entendait
plus. Il revit sa mere quand elle 'embrassait en rentrant, puis
quand elle le couchait le soir et réchauffait ses pieds dans ses
mains, restant pres de lui s’il ne pouvait pas s’endormir ; il se
rappela son Robinson Crusoé et les soirées au jardin quand sa
sceur chantait, les paroles de son précepteur qui prédisait qu’il



serait un jour un grand musicien, et I’émotion de sa mere alors,
qu'elle s’efforcait en vain de cacher. Maintenant il n’était plus
temps de réaliser I'attente passionnée de sa mere et de sa sceur
qu’il avait si cruellement trompée. Il revit le grand tilleul sous le-
quel il s’était fiancé et le jour de la rupture de ses fiancailles, ou
sa mere seule avait su le consoler. Il crut embrasser sa vieille
bonne et tenir son premier violon. Il revit tout cela dans un loin-
tain lumineux doux et triste comme celui que les fenétres du coté
des champs regardaient sans le voir.

Il revit tout cela, et pourtant deux secondes ne s’étaient pas
écoulées depuis que le docteur écoutant son cceur avait dit :

— Clestlafin!
Il se releva en disant :
— Cest fini !

Alexis, sa mere et Jean Galeas se mirent a genoux avec le duc
de Parme qui venait d’arriver. Les domestiques pleuraient devant
la porte ouverte.

Octobre 1894.

Violante ou la mondanité

La vicomtesse de Styrie était généreuse et tendre et toute péné-
trée d’'une grace qui charmait. L’esprit du vicomte son mari était
extrémement vif, et les traits de sa figure d'une régularité admi-
rable. Mais le premier grenadier venu était plus sensible et moins
vulgaire. Ils éleveérent loin du monde, dans le rustique domaine



de Styrie, leur fille Violante, qui, belle et vive comme son pere,
charitable et mystérieusement séduisante autant que sa mere,
semblait unir les qualités de ses parents dans une proportion
parfaitement harmonieuse. Mais les aspirations changeantes de
son cceur et de sa pensée ne rencontraient pas en elle une volonté
qui, sans les limiter, les dirigeat, 'empéchat de devenir leur jouet
charmant et fragile. Ce manque de volonté inspirait a la mere de
Violante des inquiétudes qui eussent pu, avec le temps, étre fé-
condes, si dans un accident de chasse, la vicomtesse n’avait péri
violemment avec son mari, laissant Violante orpheline a I'age de
quinze ans. Vivant presque seule, sous la garde vigilante mais
maladroite du vieil Augustin, son précepteur et I'intendant du
chateau de Styrie, Violante, a défaut d’amis, se fit de ses réves des
compagnons charmants et a qui elle promettait alors de rester fi-
dele toute sa vie. Elle les promenait dans les allées du parc, par la
campagne, les accoudait a la terrasse qui, fermant le domaine de
Styrie, regarde la mer. Elevée par eux comme au-dessus d’elle-
méme, initiée par eux, Violante sentait tout le visible et pressen-
tait un peu de l'invisible. Sa joie était infinie, interrompue de tris-
tesses qui passaient encore la joie en douceur.

Sauf Augustin et quelques enfants du pays, Violante ne voyait
personne. Seule une sceur puinée de sa mere, qui habitait Ju-
lianges, chateau situé a quelques heures de distance, visitait quel-
quefois Violante. Un jour qu’elle allait ainsi voir sa niéce, un de
ses amis 'accompagna. Il s’appelait Honoré et avait seize ans. Il
ne plut pas a Violante, mais revint. En se promenant dans une al-
lée du parc, il lui apprit des choses fort inconvenantes dont elle
ne se doutait pas. Elle en éprouva un plaisir tres doux, mais dont
elle eut honte aussitot. Puis, comme le soleil s’était couché et
qu’ils avaient marché longtemps, ils s’assirent sur un banc, sans



doute pour regarder les reflets dont le ciel rose adoucissait la
mer. Honoré se rapprocha de Violante pour qu’elle n’efit froid,
agrafa sa fourrure sur son cou avec une ingénieuse lenteur et lui
proposa d’essayer de mettre en pratique avec son aide les théo-
ries qu’il venait de lui enseigner dans le parc. Il voulut lui parler
tout bas, approcha ses lévres de 'oreille de Violante qui ne la reti-
ra pas ; mais ils entendirent du bruit dans la feuillée. « Ce n’est
rien, dit tendrement Honoré. — C’est ma tante, » dit Violante.
C’était le vent. Mais Violante qui s’était levée, rafraichie fort a
propos par ce vent, ne voulut point se rasseoir et prit congé d’Ho-
noré, malgré ses prieres. Elle eut des remords, une crise de nerfs,
et deux jours de suite fut tres longue a s’endormir. Son souvenir
lui était un oreiller briilant qu’elle retournait sans cesse. Le sur-
lendemain, Honoré demanda a la voir. Elle fit répondre qu’elle
était partie en promenade. Honoré n’en crut rien et n’osa plus re-
venir. L'été suivant, elle repensa a Honoré avec tendresse, avec
chagrin aussi, parce qu’elle le savait parti sur un navire comme
matelot. Quand le soleil s’était couché dans la mer, assise sur le
banc ou il 'avait, il y a un an, conduite, elle s’efforcait a se rappe-
ler les levres tendues d’'Honoré, ses yeux verts a demi fermés, ses
regards voyageurs comme des rayons et qui venaient poser sur
elle un peu de chaude lumiere vivante. Et par les nuits douces,
par les nuits vastes et secretes, quand la certitude que personne
ne pouvait la voir exaltait son désir, elle entendait la voix d’Ho-
noré lui dire a l'oreille les choses défendues. Elle I'évoquait tout
entier, obsédant et offert comme une tentation. Un soir a diner,
elle regarda en soupirant I'intendant qui était assis en face d’elle.

— Je suis bien triste, mon Augustin, dit Violante. Personne ne
m’aime, dit-elle encore.



— Pourtant, repartit Augustin, quand, il y a huit jours, j'étais
allé a Julianges ranger la bibliotheque, j’ai entendu dire de vous :
« Qu’elle est belle ! »

— Par qui ? dit tristement Violante.

Un faible sourire relevait a peine et bien mollement un coin de
sa bouche comme on essaye de relever un rideau pour laisser en-
trer la gaieté du jour.

— Par ce jeune homme de I’an dernier, M. Honoré...
— Je le croyais sur mer, dit Violante.
— Il est revenu, dit Augustin.

Violante se leva aussitot, alla presque chancelante jusqu’a sa
chambre écrire a Honoré qu’il vint la voir. En prenant la plume,
elle eut un sentiment de bonheur, de puissance encore inconnu,
le sentiment qu’elle arrangeait un peu sa vie selon son caprice et
pour sa volupté, qu’aux rouages de leurs deux destinées qui sem-
blaient les emprisonner mécaniquement loin 'un de l'autre, elle
pouvait tout de méme donner un petit coup de pouce, qu’il appa-
raitrait la nuit, sur la terrasse, autrement que dans la cruelle ex-
tase de son désir inassouvi, que ses tendresses inentendues —
son perpétuel roman intérieur — et les choses avaient vraiment
des avenues qui communiquaient et ou elle allait s’élancer vers
I'impossible qu’elle allait rendre viable en le créant. Le lendemain
elle recut la réponse d’'Honoré, qu’elle alla lire en tremblant sur le
banc ou il 'avait embrassée.

« Mademoiselle,



» Je recois votre lettre une heure avant le départ de mon na-
vire. Nous n’avions relaché que pour huit jours, et je ne revien-
drai que dans quatre ans. Daignez garder le souvenir de

» Votre respectueux et tendre
» honoré. »

Alors, contemplant cette terrasse ou il ne viendrait plus, ou
personne ne pourrait combler son désir, cette mer aussi qui I'en-
levait a elle et lui donnait en échange, dans I'imagination de la
jeune fille, un peu de son grand charme mystérieux et triste,
charme des choses qui ne sont pas a nous, qui refletent trop de
cieux et baignent trop de rivages, Violante fondit en larmes.

— Mon pauvre Augustin, dit-elle le soir, il m’est arrivé un
grand malheur.

Le premier besoin des confidences naissait pour elle des pre-
mieres déceptions de sa sensualité, aussi naturellement qu’il nait
d’ordinaire des premieres satisfactions de lI'amour. Elle ne
connaissait pas encore 'amour. Peu de temps apres, elle en souf-
frit, qui est la seule maniere dont on apprenne a le connaitre.

Violante fut amoureuse, c’est-a-dire qu'un jeune Anglais qui
s’appelait Laurence fut pendant plusieurs mois ’objet de ses pen-
sées les plus insignifiantes, le but de ses plus importantes ac-
tions. Elle avait chassé une fois avec lui et ne comprenait pas
pourquoi le désir de le revoir assujettissait sa pensée, la poussait
sur les chemins a sa rencontre, éloignait d’elle le sommeil, détrui-
sait son repos et son bonheur. Violante était éprise, elle fut dédai-
gnée. Laurence aimait le monde, elle 'aima pour le suivre. Mais
Laurence n’y avait pas de regards pour cette campagnarde de



vingt ans. Elle tomba malade de chagrin et de jalousie, alla ou-
blier Laurence aux Eaux de ..., mais elle demeurait blessée dans
son amour-propre de s’étre vu préférer tant de femmes qui ne la
valaient pas, et, décidée a conquérir, pour triompher d’elles, tous
leurs avantages.

— Je te quitte, mon bon Augustin, dit-elle, pour aller prés de
la cour d’Autriche.

— Dieu nous en préserve, dit Augustin. Les pauvres du pays ne
seront plus consolés par vos charités quand vous serez au milieu
de tant de personnes méchantes. Vous ne jouerez plus avec nos
enfants dans les bois. Qui tiendra 'orgue a ’église ? Nous ne vous
verrons plus peindre dans la campagne, vous ne nous compose-
rez plus de chansons.

— Ne t’inquiéte pas, Augustin, dit Violante, garde-moi seule-
ment beaux et fideles mon chateau, mes paysans de Styrie. Le
monde ne m’est qu'un moyen. Il donne des armes vulgaires, mais
invincibles, et si quelque jour je veux étre aimée, il me faut les
posséder. Une curiosité m’y pousse aussi et comme un besoin de
mener une vie un peu plus matérielle et moins réfléchie que
celle-ci, C’est a la fois un repos et une école que je veux. Dés que
ma situation sera faite et mes vacances finies, je quitterai le
monde pour la campagne, nos bonnes gens simples et ce que je
préfére a tout, mes chansons. A un moment précis et prochain, je
m’arréterai sur cette pente et je reviendrai dans notre Styrie,
vivre aupres de toi, mon cher.

— Le pourrez-vous ? dit Augustin.

— On peut ce qu’on veut, dit Violante.



— Mais vous ne voudrez peut-étre plus la méme chose, dit
Augustin.

— Pourquoi ? demanda Violante.
— Parce que vous aurez changé, dit Augustin.

Les personnes du monde sont si médiocres, que Violante n’eut
qu’a daigner se méler a elles pour les éclipser presque toutes. Les
seigneurs les plus inaccessibles, les artistes les plus sauvages al-
lerent au-devant d’elle et la courtisérent. Elle seule avait de I'es-
prit, du gotit, une démarche qui éveillait I'idée de toutes les per-
fections. Elle langa des comédies, des parfums et des robes. Les
couturieres, les écrivains, les coiffeurs mendiérent sa protection.
La plus célebre modiste d’Autriche lui demanda la permission de
s’intituler sa faiseuse, le plus illustre prince d’Europe lui deman-
da la permission de s’intituler son amant. Elle crut devoir leur re-
fuser a tous deux cette marque d’estime qui elit consacré définiti-
vement leur élégance. Parmi les jeunes gens qui demandeérent a
étre recus chez Violante, Laurence se fit remarquer par son insis-
tance. Apres lui avoir causé tant de chagrin, il lui inspira par la
quelque dégoiit. Et sa bassesse 1’éloigna d’elle plus que n’avaient
fait tous ses mépris. « Je n’ai pas le droit de m’indigner, se disait-
elle. Je ne 'avais pas aimé en considération de sa grandeur d’ame
et je sentais tres bien, sans oser me 'avouer, qu’il était vil. Cela
ne m’empéchait pas de I'aimer, mais seulement d’aimer autant la
grandeur d’ame. Je pensais qu’on pouvait étre vil et tout a la fois
aimable. Mais dés qu'on n’aime plus, on en revient a préférer les
gens de coeur. Que cette passion pour ce méchant était étrange
puisqu’elle était toute de téte, et n’avait pas I'excuse d’étre égarée
par les sens. L’amour platonique est peu de chose. » Nous ver-



rons qu’elle put considérer un peu plus tard que I'amour sensuel
était moins encore.

Augustin vint la voir, voulut la ramener en Styrie.

— Vous avez conquis une véritable royauté, lui dit-il. Cela ne
vous suffit-il pas ? Que ne redevenez-vous la Violante d’autrefois.

— Je viens précisément de la conquérir, Augustin, repartit
Violante, laisse-moi au moins I’exercer quelques mois.

Un événement qu’Augustin n’avait pas prévu dispensa pour
un temps Violante de songer a la retraite. Apres avoir repoussé
vingt altesses sérénissimes, autant de princes souverains et un
homme de génie qui demandaient sa main, elle épousa le duc de
Bohéme qui avait des agréments extrémes et cinq millions de du-
cats. L’annonce du retour d’Honoré faillit rompre le mariage a la
veille qu’il fut célébré. Mais un mal dont il était atteint le défigu-
rait et rendit ses familiarités odieuses a Violante. Elle pleura sur
la vanité de ses désirs qui volaient jadis si ardents vers la chair
alors en fleur et qui maintenant était déja pour jamais flétrie. La
duchesse de Bohéme continua de charmer comme avait fait Vio-
lante de Styrie, et 'immense fortune du duc ne servit qu’a donner
un cadre digne d’elle a 'objet d’art qu’elle était. D’objet d’art elle
devint objet de luxe par cette naturelle inclinaison des choses
d’ici-bas a descendre au pire quand un noble effort ne maintient
pas leur centre de gravité comme au-dessus d’elles-mémes. Au-
gustin s’étonnait de tout ce qu’il apprenait d’elle. « Pourquoi la
duchesse, lui écrivait-il, parle-t-elle sans cesse de choses que Vio-
lante méprisait tant ? »

— Parce que je plairais moins avec des préoccupations qui, par
leur supériorité méme, sont antipathiques et incompréhensibles



aux personnes qui vivent dans le monde, répondit Violante. Mais
je m’ennuie, mon bon Augustin.

Il vint la voir, lui expliqua pourquoi elle s’ennuyait :

— Votre gotit pour la musique, pour la réflexion, pour la chari-
té, pour la solitude, pour la campagne, ne s’exerce plus. Le succes
vous occupe, le plaisir vous retient. Mais on ne trouve le bonheur
qu’a faire ce qu'on aime avec les tendances profondes de son
ame.

— Comment le sais-tu, toi qui n’as pas vécu ? dit Violante.

— J’ai pensé et c’est tout vivre, dit Augustin. Mais j'espére que
bient6t vous serez prise du dégofit de cette vie insipide.

Violante s’ennuya de plus en plus, elle n’était plus jamais gaie.
Alors, 'immoralité du monde, qui jusque-la I'avait laissée indiffé-
rente, eut prise sur elle et la blessa cruellement, comme la dureté
des saisons terrasse les corps que la maladie rend incapables de
lutter. Un jour qu’elle se promenait seule dans une avenue
presque déserte, d’'une voiture qu’elle n’avait pas apercue tout
d’abord une femme descendit qui alla droit a elle. Elle I'aborda,
et lui ayant demandé si elle était bien Violante de Bohéme, elle
lui raconta qu’elle avait été I'amie de sa mere et avait eu le désir
de revoir la petite Violante qu’elle avait tenue sur ses genoux. Elle
I’embrassa avec émotion, lui prit la taille et se mit a I'embrasser si
souvent que Violante, sans lui dire adieu, se sauva a toutes
jambes. Le lendemain soir, Violante se rendit a une féte donnée
en '’honneur de la princesse de Miseéne, qu’elle ne connaissait
pas. Elle reconnut dans la princesse la dame abominable de la
veille. Et une douairiere, que jusque-la Violante avait estimée, lui
dit :



— Voulez-vous que je vous présente a la princesse de Miséne ?
— Non ! dit Violante.

— Ne soyez pas timide, dit la douairiere. Je suis stire que vous
lui plairez. Elle aime beaucoup les jolies femmes.

Violante eut a partir de ce jour deux mortelles ennemies, la
princesse de Miséne et la douairiére, qui la représenterent par-
tout comme un monstre d’orgueil et de perversité. Violante 1’ap-
prit, pleura sur elle-méme et sur la méchanceté des femmes. Elle
avait depuis longtemps pris son parti de celle des hommes. Bien-
tot elle dit chaque soir a son mari :

— Nous partirons aprés-demain pour ma Styrie et nous ne la
quitterons plus.

Puis il y avait une féte qui lui plairait peut-étre plus que les
autres, une robe plus jolie a montrer. Les besoins profonds
d’imaginer, de créer, de vivre seule et par la pensée, et aussi de se
dévouer, tout en la faisant souffrir de ce qu’ils n’étaient pas
contentés, tout en I'empéchant de trouver dans le monde 'ombre
méme d’une joie s’étaient trop émoussés, n’étaient plus assez im-
périeux pour la faire changer de vie, pour la forcer a renoncer au
monde et a réaliser sa véritable destinée. Elle continuait a offrir
le spectacle somptueux et désolé d’'une existence faite pour I'infi-
ni et peu a peu restreinte au presque néant, avec seulement sur
elle les ombres mélancoliques de la noble destinée qu’elle efit pu
remplir et dont elle s’éloignait chaque jour davantage. Un grand
mouvement de pleine charité qui aurait lavé son cceur comme
une marée, nivelé toutes les inégalités humaines qui obstruent un
coeur mondain, était arrété par les mille digues de I'égoisme, de la
coquetterie et de 'ambition. La bonté ne lui plaisait plus que



comme une élégance. Elle ferait bien encore des charités d’ar-
gent, des charités de sa peine méme et de son temps, mais toute
une partie d’elle-méme était réservée, ne lui appartenait plus.
Elle lisait ou révait encore le matin dans son lit, mais avec un es-
prit faussé, qui s’arrétait maintenant au dehors des choses et se
considérait lui-méme, non pour s’approfondir, mais pour s’admi-
rer voluptueusement et coquettement comme en face d'un mi-
roir. Et si alors on lui avait annoncé une visite, elle n’aurait pas
eu la volonté de la renvoyer pour continuer a réver ou a lire. Elle
en était arrivée a ne plus gotter la nature qu’avec des sens per-
vertis, et le charme des saisons n’existait plus pour elle que pour
parfumer ses élégances et leur donner leur tonalité. Les charmes
de Thiver devinrent le plaisir d’étre frileuse, et la gaieté de la
chasse ferma son coeur aux tristesses de I'automne. Parfois elle
voulait essayer de retrouver, en marchant seule dans une forét, la
source naturelle des vraies joies. Mais, sous les feuillées téné-
breuses, elle promenait des robes éclatantes. Et le plaisir d’étre
élégante corrompait pour elle la joie d’étre seule et de réver.

— Partons-nous demain ? demandait le duc.
— Apres-demain, répondait Violante.

Puis le duc cessa de l'interroger. A Augustin qui se lamentait,
Violante écrivit : « Je reviendrai quand je serai un peu plus
vieille. » — « Ah ! répondit Augustin, vous leur donnez délibéré-
ment votre jeunesse ; vous ne reviendrez jamais dans votre
Styrie. » Elle n’y revint jamais. Jeune, elle était restée dans le
monde pour exercer la royauté d’élégance que presque encore en-
fant elle avait conquise. Vieille, elle y resta pour la défendre. Ce
fut en vain. Elle la perdit. Et quand elle mourut, elle était encore
en train d’essayer de la reconquérir. Augustin avait compté sur le



dégotit. Mais il avait compté sans une force qui, si elle est nourrie
d’abord par la vanité, vainc le dégofit, le mépris, 'ennui méme :
c’est ’habitude.

Aotit 1892.

Fragments de comédie italienne

La maitresse de Fabrice était intelligente et belle ; il ne pouvait
s’en consoler. « Elle ne devrait pas se comprendre ! s’écriait-il en
gémissant, sa beauté m’est gatée par son intelligence ; m’épren-
drais-je encore de la Joconde chaque fois que je la regarde, si je
devais dans le méme temps entendre la dissertation d’un cri-
tique, méme exquis ? » Il la quitta, prit une autre maitresse qui
était belle et sans esprit. Mais elle 'empéchait continuellement
de jouir de son charme par un manque de tact impitoyable. Puis
elle prétendit a l'intelligence, lut beaucoup, devint pédante et fut
aussi intellectuelle que la premiere avec moins d’aisance et des
maladresses ridicules. Il la pria de garder le silence : méme
quand elle ne parlait pas, sa beauté reflétait cruellement sa stupi-
dité. Enfin, il fit la connaissance d'une femme chez qui 'intelli-
gence ne se trahissait que par une grace plus subtile, qui se
contentait de vivre et ne dissipait pas dans des conversations trop
précises le mystere charmant de sa nature. Elle était douce
comme les bétes gracieuses et agiles aux yeux profonds, et trou-
blait comme, au matin, le souvenir poignant et vague de nos
réves. Mais elle ne prit point la peine de faire pour lui ce
qu’avaient fait les deux autres : I'aimer.



Myrto, spirituelle, bonne et jolie, mais qui donne dans le chic,
préfére a ses autres amies Parthénis, qui est duchesse et plus
brillante qu’elle ; pourtant elle se plait avec Lalagé, dont I'élé-
gance égale exactement la sienne, et n’est pas indifférente aux
agréments de Cléanthis, qui est obscure et ne prétend pas a un
rang éclatant. Mais qui Myrto ne peut souffrir, c’est Doris ; la si-
tuation mondaine de Doris est un peu moindre que celle de Myr-
to, et elle recherche Myrto, comme Myrto fait de Parthénis, pour
sa plus grande élégance.

Si nous remarquons chez Myrto ces préférences et cette anti-
pathie, c’est que la duchesse Parthénis non seulement procure un
avantage a Myrto, mais encore ne peut 'aimer que pour elle-
méme ; que Lalagé peut I'aimer pour elle-méme et qu’en tout cas
étant collegues et de méme grade, elles ont besoin I'une de
l'autre ; c’est enfin qu’a chérir Cléanthis, Myrto sent avec orgueil
qu’elle est capable de se désintéresser, d’avoir un gofit sincere, de
comprendre et d’aimer, qu’elle est assez élégante pour se passer
au besoin de I'élégance. Tandis que Doris ne s’adresse qu’a ses
désirs de chic, sans étre en mesure de les satisfaire ; qu’elle vient
chez Myrto, comme un roquet pres d'un matin dont les os sont
comptés, pour tater de ses duchesses, et si elle peut, en enlever
une ; que, déplaisant comme Myrto par une disproportion fa-
cheuse entre son rang et celui ou elle aspire, elle lui présente en-
fin I'image de son vice. L’amitié que Myrto porte a Parthénis,
Myrto la reconnait avec déplaisir dans les égards que lui marque
Doris. Lalagé, Cléanthis méme lui rappelaient ses réves ambi-
tieux, et Parthénis au moins commencait de les réaliser : Doris ne
lui parle que de sa petitesse. Aussi, trop irritée pour jouer le role
amusant de protectrice, elle éprouve a I’endroit de Doris les sen-



timents qu’elle, Myrto, inspirerait précisément a Parthénis, si
Parthénis n’était pas au-dessus du snobisme : elle la hait.

Témoin d’'une scene un peu légere, Ercole n’ose la raconter a
la duchesse Adelgise, mais n’a pas méme serupule devant la cour-
tisane Heldémone.

— Ercole, s’écrie Adelgise, vous ne croyez pas que je puisse en-
tendre cette histoire ? Ah ! je suis bien slire que vous agiriez au-
trement avec la courtisane Heldémone ; vous me respectez : vous
ne m’aimez pas.

— Ercole, s’écrie Heldémone, vous n’avez pas la pudeur de me
taire cette histoire ? Je vous en fais juge ; en useriez-vous ainsi
avec la duchesse Adelgise ? Vous ne me respectez pas : vous ne
pouvez donc m’aimer.

Fabrice qui veut, qui croit aimer Béatrice a jamais, songe qu’il
a voulu, qu’il a cru de méme quand il aimait, pour six mois, Hip-
polyta, Barbara ou Clélie. Alors il essaye de trouver dans les qua-
lités réelles de Béatrice une raison de croire que, sa passion finie,
il continuera a fréquenter chez elle, la pensée qu’un jour il vivrait
sans la voir étant incompatible avec un sentiment qui a l'illusion
de son éternité. Puis, égoiste avisé, il ne voudrait pas se dévouer
ainsi, tout entier, avec ses pensées, ses actions, ses intentions de
chaque minute, et ses projets pour tous les avenirs, a la com-
pagne de quelques-unes seulement de ses heures. Béatrice a
beaucoup d’esprit et juge bien « Quel plaisir, quand j’aurai cessé
de laimer, jéprouverai a causer avec elle des autres, d’elle-
méme, de mon défunt amour pour elle... » (qui revivrait ainsi,
converti en amitié plus durable, il espere). Mais, sa passion pour
Béatrice finie, il reste deux ans sans aller chez elle, sans en avoir



envie, sans souffrir de ne pas en avoir envie. Un jour qu’il est for-
cé d’aller la voir, il maugrée, reste dix minutes. C’est qu’il réve
nuit et jour a Giulia, qui est singuliéerement dépourvue d’esprit,
mais dont les cheveux pales sentent bon comme une herbe fine,
et dont les yeux sont innocents comme deux fleurs.

La vie est étrangement facile et douce avec certaines per-
sonnes d’'une grande distinction naturelle, spirituelles, affec-
tueuses, mais qui sont capables de tous les vices, encore qu’elles
n’en exercent aucun publiquement et qu’on n’en puisse affirmer
d’elles un seul. Elles ont quelque chose de souple et de secret.
Puis, leur perversité donne du piquant aux occupations les plus
innocentes, comme se promener la nuit, dans des jardins.

Je vous vis tout a I’heure pour la premiere fois, Cydalise, et
j’admirai d’abord vos cheveux blonds, qui mettaient comme un
petit casque d’or sur votre téte enfantine, mélancolique et pure.
Une robe d’un velours rouge un peu pale adoucissait encore cette
téte singuliere dont les paupieres baissées paraissaient devoir
sceller a jamais le mystere. Mais vous élevates vos regards ; ils
s’arrétérent sur moi, Cydalise, et dans les yeux que je vis alors
semblait avoir passé la fraiche pureté des matins, des eaux cou-
rantes aux premiers beaux jours. C’étaient comme des yeux qui
n’auraient jamais rien regardé de ce que tous les yeux humains
ont accoutumé a refléter, des yeux vierges encore d’expérience
terrestre. Mais a vous mieux regarder, vous exprimiez surtout
quelque chose d’aimant et de souffrant, comme d’'une a qui ce
qu’elle aurait voulu efit été refusé, des avant sa naissance, par les
fées. Les étoffes mémes prenaient sur vous une grace doulou-
reuse, s’attristaient sur vos bras surtout, vos bras juste assez dé-
couragés pour rester simples et charmants. Puis j'imaginais de



vous comme d’une princesse venue de trés loin, a travers les
siecles, qui s’ennuyait ici pour toujours avec une langueur rési-
gnée, princesse aux veétements d’'une harmonie ancienne et rare
et dont la contemplation serait vite devenue pour les yeux une
douce et enivrante habitude. J’aurais voulu vous faire raconter
vos réves, vos ennuis. J’aurais voulu vous voir tenir dans la main
quelque hanap, ou plutot une de ces buires d’'une forme si fiere et
si triste et qui vides aujourd’hui dans nos musées, élevant avec
une grace inutile une coupe épuisée, furent autrefois, comme
vous, la fraiche volupté des tables de Venise dont un peu des der-
niéres violettes et des dernieres roses semble flotter encore dans
le courant limpide du verre écumeux et troublé.

« Comment pouvez-vous préférer Hippolyta aux cinq autres
que je viens de dire et qui sont les plus incontestables beautés de
Vérone ? D’abord, elle a le nez trop long et trop busqué. » —
Ajoutez qu’elle a la peau trop fine, et la lévre supérieure trop
mince, ce qui tire trop sa bouche par le haut quand elle rit, en fait
un angle trés aigu. Pourtant son rire m’'impressionne infiniment,
et les profils les plus purs me laissent froid aupres de la ligne de
son nez trop busquée a votre avis, pour moi si émouvante et qui
rappelle l'oiseau. Sa téte aussi est un peu dun oiseau, si longue
du front a la nuque blonde, plus encore ses yeux percants et
doux. Souvent, au théatre, elle est accoudée a ’appui de sa loge ;
son bras ganté de blanc jaillit tout droit, jusqu’au menton, ap-
puyé sur les phalanges de la main. Son corps parfait enfle ses
coutumiéres gazes blanches comme des ailes reployées. On pense
a un oiseau qui réve sur une patte élégante et gréle. Il est char-
mant aussi de voir son éventail de plume palpiter pres d’elle et
battre de son aile blanche. Je n’ai jamais pu rencontrer ses fils ou
ses neveux, qui tous ont comme elle le nez busqué, les levres



minces, les yeux percants, la peau trop fine, sans étre troublé en
reconnaissant sa race sans doute issue d’'une déesse et d'un oi-
seau. A travers la métamorphose qui enchaine aujourd’hui
quelque désir ailé a cette forme de femme, je reconnais la petite
téte royale du paon, derriere qui ne ruisselle plus le flot bleu de
mer, vert de mer, ou 'écume de son plumage mythologique. Elle
donne I'idée du fabuleux avec le frisson de la beauté.

Une femme ne se cache pas d’aimer le bal, les courses, le jeu
méme. Elle le dit, ou 'avoue simplement, ou s’en vante. Mais
n’essayez pas de lui faire dire qu’elle aime le chic, elle se récrie-
rait, se facherait tout de bon. C’est la seule faiblesse qu’elle cache
soigneusement, sans doute parce que seule elle humilie la vanité.
Elle veut bien dépendre des cartes, non des ducs. Parce qu’elle
fait une folie, elle ne se croit inférieure a personne ; son snobisme
implique au contraire qu’il y a des gens a qui elle est inférieure,
ou le peut devenir, en se relachant. Aussi I'on voit telle femme
qui proclame le chic une chose tout a fait stupide, y employer une
finesse, un esprit, une intelligence, dont elle efit pu écrire un joli
conte ou varier ingénieusement les plaisirs et les peines de son
amant.

Les femmes d’esprit ont si peur qu’on puisse les accuser d’ai-
mer le chic qu’elles ne le nomment jamais ; pressées dans la
conversation, elles s’engagent dans une périphrase pour éviter le
nom de cet amant qui les compromettrait. Elles se jettent au be-
soin sur le nom d’Elégance, qui détourne les soupcons et qui
semble attribuer au moins a 'arrangement de leur vie une raison
d’art plut6t que de vanité. Seules, celles qui n’ont pas encore le
chic ou qui l'ont perdu, le nomment dans leur ardeur d’amantes
inassouvies ou délaissées. C’est ainsi que certaines jeunes



femmes qui se lancent ou certaines vieilles femmes qui re-
tombent parlent volontiers du chic que les autres ont, ou, encore
mieux, quils n'ont pas. A vrai dire, si parler du chie que les
autres n’ont pas les réjouit plus, parler du chic que les autres ont
les nourrit davantage, et fournit a leur imagination affamée
comme un aliment plus réel. J’en ai vu, a qui la pensée des al-
liances d’'une duchesse donnait des frissons de plaisir avant que
d’envie. Il y a, parait-il, dans la province, des boutiquieres dont la
cervelle enferme comme une cage étroite des désirs de chic ar-
dents comme des fauves. Le facteur leur apporte le Gaulois. Les
nouvelles élégantes sont dévorées en un instant. Les inquiétes
provinciales sont repues. Et pour une heure des regards rasséré-
nés vont briller dans leurs prunelles élargies par la jouissance et
I'admiration.

Si vous n’étiez pas du monde et si 'on vous disait qu’Elianthe,
jeune, belle, riche, aimée d’amis et d’amoureux comme elle est,
rompt avec eux tout d'un coup, implore sans relache les faveurs
et souffre sans impatience les rebuffades d’hommes, parfois
laids, vieux et stupides, qu’elle connait a peine, travaille pour leur
plaire comme au bagne, en est folle, en devient sage, se rend a
force de soins leur amie, s’ils sont pauvres leur soutien, sensuels
leur maitresse, vous penseriez : quel crime a donc commis
Elianthe et qui sont ces magistrats redoutables qu’il lui faut a
tout prix acheter, a qui elle sacrifie ses amitiés, ses amours, la li-
berté de sa pensée, la dignité de sa vie, sa fortune, son temps, ses
plus intimes répugnances de femme ? Pourtant Elianthe n’a com-
mis aucun crime. Les juges qu’elle s’obstine a corrompre ne son-
geaient guere a elle et Pauraient laissée couler tranquillement sa
vie riante et pure, Mais une terrible malédiction est sur elle : elle
est snob.



Votre ame est bien, comme parle Tolstoi, une forét obscure.
Mais les arbres en sont d’une espece particuliere, ce sont des
arbres généalogiques. On vous dit vaine ? Mais l'univers n’est pas
vide pour vous, il est plein d’armoiries. C’est une conception du
monde assez éclatante et symbolique. N’avez-vous pas aussi vos
chimeéres qui ont la forme et la couleur de celles qu’on voit
peintes sur les blasons ? N’étes-vous pas instruite ? Le Tout-Pa-
ris, le Gotha, le High-Life vous ont appris le Bouillet. En lisant le
récit des batailles que les ancétres avaient gagnées, vous avez re-
trouvé le nom des descendants que vous invitez a diner et par
cette mnémotechnie vous avez retenu toute I'histoire de France.
De 1a une certaine grandeur dans votre réve ambitieux auquel
vous avez sacrifié votre liberté, vos heures de plaisir ou de ré-
flexion, vos devoirs, vos amitiés, 'amour méme. Car la figure de
VoS nouveaux amis s’accompagne dans votre imagination d'une
longue suite de portraits d’aieux. Les arbres généalogiques que
vous cultivez avec tant de soin, dont vous cueillez chaque année
les fruits avec tant de joie, plongent leurs racines dans la plus an-
tique terre francaise. Votre réve solidarise le présent au passé.
L’ame des croisades anime pour vous de banales figures contem-
poraines et si vous relisez si fiévreusement vos carnets de visite,
n’est-ce pas qu'a chaque nom vous sentez s’éveiller, frémir et
presque chanter, comme une morte levée de sa dalle blasonnée,
la fastueuse vieille France.

Vous ne vous étes pas couché cette nuit et ne vous étes pas en-
core lavé ce matin ?

Pourquoi le proclamer, Oranthe ?

Brillamment doué comme vous I’étes, pensez-vous n’étre pas
assez distingué par la du reste du monde et qu’il vous faille jouer



encore un aussi triste personnage ?

Vos créanciers vous harcelent, vos infidélités poussent votre
femme au désespoir, revétir un habit serait pour vous endosser
une livrée, et personne ne saurait vous contraindre a paraitre
dans le monde autrement qu’échevelé. Assis a diner vous n’otez
pas vos gants pour montrer que vous ne mangez pas, et la nuit si
vous avez la fievre, vous faites atteler votre victoria pour aller au
bois de Boulogne.

Vous ne pouvez lire Lamartine que par une nuit de neige et
écouter Wagner qu’en faisant briiler du cinname.

Pourtant vous étes honnéte homme, assez riche pour ne pas
faire de dettes si vous ne les croyiez nécessaires a votre génie, as-
sez tendre pour souffrir de causer a votre femme un chagrin que
vous trouveriez bourgeois de lui épargner, vous ne fuyez pas les
compagnies, vous savez y plaire, et votre esprit, sans que vos
longues boucles fussent nécessaires, vous y ferait assez remar-
quer. Vous avez bon appétit, mangez bien avant d’aller diner en
ville, et enragez pourtant d’y rester a jeun. Vous prenez la nuit,
dans les promenades ou votre originalité vous oblige, les seules
maladies dont vous souffriez. Vous avez assez d’'imagination pour
faire tomber de la neige ou briler du cinname sans le secours de
I’hiver ou d’un briile-parfums, assez lettré et assez musicien pour
aimer Lamartine et Wagner en esprit et en vérité. Mais quoi ! a
I’ame d’un artiste vous joignez tous les préjugés bourgeois dont,
sans réussir a nous donner le change, vous ne nous montrez que

lenvers.

Il est sage de redouter également Percy, Laurence et Augustin.
Laurence récite des vers, Percy fait des conférences, Augustin dit



des vérités. Personne franche, voila le titre de ce dernier et sa
profession, c’est ami véritable.

Augustin entre dans un salon ; je vous le dis en vérité, tenez-
vous sur vos gardes et n’allez pas oublier qu’il est votre ami véri-
table. Songez qu’a I'instar de Percy et de Laurence, il ne vient ja-
mais impunément, et qu’il n’attendra pas plus pour vous les dire
que vous lui demandiez quelques-unes de vos vérités, que ne fai-
sait Laurence pour vous dire un monologue ou Percy ce qu’il
pense de Verlaine. Il ne se laisse ni attendre ni interrompre,
parce qu’il est franc comme Laurence est conférencier, non dans
votre intérét, mais pour son plaisir. Certes votre déplaisir avive
son plaisir, comme votre attention celui de Laurence. Mais ils
s’en passeraient au besoin. Voila donc trois impudents coquins a
qui l'on devrait refuser tout encouragement, régal, sinon aliment
de leur vice. Bien au contraire, ils ont leur public spécial qui les
fait vivre. Celui d’Augustin le diseur de vérités est méme tres
étendu. Ce public, égaré par la psychologie conventionnelle du
théatre et I'absurde maxime : « Qui aime bien chatie bien », se
refuse a reconnaitre que la flatterie n’est parfois que 1’épanche-
ment de la tendresse et la franchise la bave de la mauvaise hu-
meur. Augustin exerce-t-il sa méchanceté sur un ami ? ce public-
la oppose vaguement dans son esprit la rudesse romaine a ’hy-
pocrisie byzantine et s’écrie avec un geste fier, les yeux allumés
par l'allégresse de se sentir meilleur, plus fruste, plus indélicat :
« Ce n’est pas lui qui vous parlerait tendrement... Honorons-le :
Quel ami véritable !... »

Un milieu élégant est celui ou 'opinion de chacun est faite de
I'opinion des autres. Est-elle faite du contre-pied de I'opinion des
autres ? c’est un milieu littéraire.



L’exigence du libertin qui veut une virginité est encore une
forme de I’éternel hommage que rend I'amour a 'innocence.

En quittant les **, vous allez voir les ***, et la bétise, la mé-
chanceté, la misérable situation des ** est mise a nu. Pénétré
d’admiration pour la clairvoyance des ***, vous rougissez d’avoir
d’abord eu quelque considération pour les **. Mais quand vous
retournez chez eux, ils percent de part en part les *** et a peu
pres avec les mémes procédés. Aller de I'un chez I'autre, c’est visi-
ter les deux camps ennemis. Seulement comme 1'un n’entend ja-
mais la fusillade de I'autre, il se croit le seul armé. Quand on s’est
apercu que 'armement est le méme et que les forces, ou plutot la
faiblesse, sont a peu pres pareilles, on cesse alors d’admirer celui
qui tire et de mépriser celui qui est visé. C’est le commencement
de la sagesse. La sagesse méme serait de rompre avec tous les
deux.

Honoré est assis dans sa chambre. Il se 1éve et se regarde dans
la glace :

Sa Cravate. — Voici bien des fois que tu charges de langueur et
que tu amollis réveusement mon nceud expressif et un peu défait.
Tu es donc amoureux, cher ami ; mais pourquoi es-tu triste ?...

Sa Plume. — Oui, pourquoi es-tu triste ? Depuis une semaine
tu me surmenes, mon maitre, et pourtant j'ai bien changé de
genre de vie ! Moi qui semblais promise a des taches plus glo-
rieuses, je crois que je n’écrirai plus que des billets doux, si jen
juge par ce papier a lettres que tu viens de faire faire. Mais ces
billets doux seront tristes, comme me le présagent les désespoirs



nerveux dans lesquels tu me saisis et me reposes tout a coup. Tu
es amoureux, cher ami, mais pourquoi es-tu triste ?

Des Roses, des Orchidées, des Hortensias, des Cheveux de Vé-
nus, des Ancolies, qui remplissent la chambre. — Tu nous a tou-
jours aimées, mais jamais tu ne nous appelas autant a la fois a te
charmer par nos poses fieres et mievres, notre geste éloquent et
la voix touchante de nos parfums. Certes, nous te présentons les
graces fraiches de la bien-aimée. Tu es amoureux, mais pourquoi
es-tu triste ?...

Des Livres. — Nous flimes toujours tes prudents conseillers,
toujours interrogés, toujours inécoutés. Mais si nous ne t’avons
pas fait agir, nous t’avons fait comprendre, tu as couru tout de
méme a la défaite ; mais au moins tu ne t'es pas battu dans
l'ombre et comme dans un cauchemar : ne nous relegue pas a
I’écart comme de vieux précepteurs dont on ne veut plus. Tu nous
as tenus dans tes mains enfantines. Tes yeux encore purs s’éton-
nerent en nous contemplant. Si tu ne nous aimes pas pour nous-
meémes, aime-nous pour tout ce que nous te rappelons de toi, de
tout ce que tu as été, de tout ce que tu aurais pu étre, et avoir pu
I’étre n’est-ce pas un peu, tandis que tu y songeais, 'avoir été ?

Viens écouter notre voix familiére et sermonneuse ; nous ne te
dirons pas pourquoi tu es amoureux, mais nous te dirons pour-
quoi tu es triste, et si notre enfant se désespére et pleure, nous lui
raconterons des histoires, nous le bercerons comme autrefois
quand la voix de sa mere prétait a nos paroles sa douce autorité,
devant le feu qui flambait de toutes ses étincelles, de tous tes es-
poirs et de tous tes réves.



Honoré. — Je suis amoureux d’elle et je crois que je serai
aimé. Mais mon ceeur me dit que moi qui fus si changeant, je se-
rai toujours amoureux d’elle, et ma bonne fée sait que je n’en se-
rai aimé quun mois. Voila pourquoi, avant d’entrer dans le para-
dis de ces joies breves, je m’arréte sur le seuil pour essuyer mes
yeux.

Sa Bonne Fée. — Cher ami, je viens du ciel t’apporter ta grace,
et ton bonheur dépendra de toi. Si, pendant un mois, au risque
de gater par tant d’artifices les joies que tu te promettais des dé-
buts de cet amour, tu dédaignes celle que tu aimes, si tu sais pra-
tiquer la coquetterie et affecter l'indifférence, ne pas venir au
rendez-vous que vous prendrez et détourner tes lévres de sa poi-
trine qu’elle te tendra comme une gerbe de roses, votre amour fi-
dele et partagé s’édifiera pour I'éternité sur I'incorruptible base
de ta patience.

Honoré, sautant de joie. — Ma bonne fée, je t’adore et je
t'obéirai.

La Petite Pendule de Saxe. — Ton amie est inexacte, mon ai-
guille a déja dépassé la minute ou tu la révais depuis si long-
temps et ou la bien-aimée devait venir. Je crains bien de rythmer
encore longtemps de mon tic tac monotone ta mélancolique et
voluptueuse attente ; tout en sachant le temps, je ne comprends
rien a la vie, les heures tristes prennent la place des minutes
joyeuses, se confondent en moi comme des abeilles dans une
ruche...

La sonnette retentit ; un domestique va ouvrir la porte.

La Bonne Fée. — Songe a m’obéir et que I'éternité de ton
amour en dépend.



La pendule bat fiévreusement, les parfums des roses s’in-
quiétent et les orchidées tourmentées se penchent anxieusement
vers Honoré ; une a I'air méchant. Sa plume inerte le considere
avec la tristesse de ne pouvoir bouger. Les livres n’interrompent
point leur grave murmure. Tout lui dit : Obéis a la fée et songe
que l'éternité de ton amour en dépend...

Honoré, sans hésiter. — Mais j'obéirai, comment pouvez-vous
douter de moi ?

La bien-aimée entre ; les roses, les orchidées, les cheveux de
Vénus, la plume et le papier, la pendule de Saxe, Honoré haletant
vibrent comme une harmonie d’elle.

Honoré se précipite sur sa bouche en sécriant : « Je
t'aime !... »

Epilogue. — Ce fut comme s’il avait soufflé sur la flamme du
désir de la bien-aimée. Feignant d’étre choquée de l'inconve-
nance de ce procédé, elle s’enfuit et il ne la revit jamais que le tor-
turant d’'un regard indifférent et sévere...

Madame, j’ai peint pour vous cet éventail.

Puisse-t-il selon votre désir évoquer dans votre retraite les
formes vaines et charmantes qui peuplerent votre salon, si riche
alors de vie gracieuse, a jamais fermé maintenant.

Les lustres dont toutes les branches portent de grandes fleurs
pales, éclairent des objets d’art de tous les temps et de tous les
pays. Je pensais a l’esprit de notre temps en promenant avec
mon pinceau les regards curieux de ces lustres sur la diversité de
vos bibelots. Comme eux, il a contemplé les exemplaires de la
pensée ou de la vie des siecles a travers le monde. Il a démesuré-



ment étendu le cercle de ses excursions. Par plaisir, par ennui, il
les a variées comme des promenades, et maintenant, découragé
de trouver, non pas méme le but, mais le bon chemin, sentant ses
forces défaillir, et que son courage I'abandonne, il se couche la
face contre terre pour ne plus rien voir, comme une brute. Je les
ai pourtant peints avec tendresse, les rayons de vos lustres ; ils
ont caressé avec une amoureuse mélancolie tant de choses et tant
d’étres, et maintenant ils se sont éteints a jamais. Malgré les pe-
tites dimensions du cadre, vous reconnaitrez peut-étre les per-
sonnes du premier plan, et que le peintre impartial a mis en
méme valeur, comme votre sympathie égale, les grands sei-
gneurs, les femmes belles et les hommes de talent. Conciliation
téméraire aux yeux du monde, insuffisante au contraire, et in-
juste selon la raison, mais qui fit de votre société un petit univers
moins divisé, plus harmonieux que l'autre, vivant pourtant, et
qu’on ne verra plus. Aussi je ne voudrais pas que mon éventail fiit
regardé par un indifférent, qui n’aurait pas fréquenté dans des
salons comme le votre et qui s’étonnerait de voir « la politesse »
réunir des ducs sans morgue et des romanciers sans prétention.
Mais peut-étre ne comprendrait-il pas non plus, cet étranger, les
vices de ce rapprochement dont 'exces ne facilite bient6t quun
échange, celui des ridicules. Sans doute, il trouverait d'un réa-
lisme pessimiste le spectacle que donne la bergere de droite ou
un grand écrivain, avec les apparences d'un snob, écoute un
grand seigneur qui semble pérorer sur le poeme qu’il feuillette et
auquel I'expression de son regard, si j’ai su la faire assez niaise,
montre assez qu’il ne comprend rien.

Prés de la cheminée vous reconnaitrez C...



Il débouche un flacon et explique a sa voisine qu’l y a fait
concentrer les parfums les plus violents et les plus étranges.

B..., désespéré de ne pouvoir renchérir sur lui, et pensant que
la plus stire maniere de devancer la mode, c’est d’étre démodé
avec éclat, respire deux sous de violettes et considére C... avec
mépris.

Vous-méme n’etlites-vous pas de ces retours artificiels a la na-
ture ? J'aurais voulu, si ces détails n’eussent été trop minuscules
pour rester distincts, figurer dans un coin retiré de votre biblio-
théque musicale d’alors, vos opéras de Wagner, vos symphonies
de Franck et de d’Indy mises au rancart, et sur votre piano
quelques cahiers encore ouverts de Haydn, de Haendel ou de
Palestrina.

Je n’ai pas craint de vous figurer sur le canapé rose. T... y est
assis aupres de vous. Il vous décrit sa nouvelle chambre savam-
ment goudronnée pour lui suggérer les sensations d’un voyage en
mer, vous dévoile toutes les quintessences de sa toilette et de son
ameublement.

Votre sourire dédaigneux témoigne que vous prisez peu cette
imagination infirme a qui une chambre nue ne suffit pas pour y
faire passer toutes les visions de I'univers, et qui concoit I'art et la
beauté d’une facon si pitoyablement matérielle.

Vos plus délicieuses amies sont la. Me le pardonneraient-elles
si vous leur montriez I’éventail ? Je ne sais. La plus étrangement
belle, qui dessinait devant nos yeux émerveillés comme un
Whistler vivant, ne se serait reconnue et admirée que portraitu-
rée par Bouguereau. Les femmes réalisent la beauté sans la
comprendre.



Elles diront peut-étre : Nous aimons simplement une beauté
qui n’est pas la votre. Pourquoi serait-elle, moins que la votre, la
beauté.

Qu’elles me laissent dire au moins : combien peu de femmes
comprennent I'esthétique dont elles relévent. Telle vierge de Bot-
ticelli, n’était la mode, trouverait ce peintre gauche et sans art.

Acceptez cet éventail avec indulgence. Si quelqu'une des
ombres qui s’y sont posées apres avoir voltigé dans mon souve-
nir, jadis, ayant sa part de la vie, vous a fait pleurer, reconnais-
sez-la sans amertume en considérant que c’est une ombre et que
vous n’en souffrirez plus.

J’ai pu les porter innocemment, ces ombres, sur ce fréle pa-
pier auquel votre geste donnera des ailes, parce qu’elles sont,
pour pouvoir faire du mal, trop irréelles et trop falotes...

Pas plus peut-étre qu’au temps ou vous les conviiez a venir
pendant quelques heures anticiper sur la mort et vivre de la vie
vaine des fantémes, dans la joie factice de votre salon, sous les
lustres dont les branches s’étaient couvertes de grandes fleurs
pales.

Pourquoi vous voit-on chaque soir, Olivian, vous rendre a la
Comédie ? Vos amis n’ont-ils pas plus d’esprit que Pantalon, Sca-
ramouche ou Pasquarello ? et ne serait-il pas plus aimable de
souper avec eux ? Mais vous pourriez faire mieux. Si le théatre
est la ressource des causeurs dont 'ami est muet ou la maitresse
insipide, la conversation, méme exquise, est le plaisir des
hommes sans imagination. Ce qu'on n’a pas besoin de montrer
aux chandelles a ’'homme d’esprit, parce qu’il le voit en causant,
on perd son temps a essayer de vous le dire, Olivian. La voix de



I'imagination et de I’ame est la seule qui fasse retentir heureuse-
ment I'imagination et 'ame tout entiere, et un peu du temps que
vous avez tué a plaire, si vous l'aviez fait vivre, si vous l'aviez
nourri d’'une lecture ou d’'une songerie, au coin de votre feu I’hi-
ver ou I’été dans votre parc, vous garderiez le riche souvenir
d’heures plus profondes et plus pleines. Ayez le courage de
prendre la pioche et le rateau. Un jour, vous aurez plaisir a sentir
un parfum doux s’élever de votre mémoire, comme dune
brouette jardiniére remplie jusqu’aux bords.

Pourquoi voyagez-vous si souvent ? Les carrosses de voiture
vous emmenent bien lentement ou votre réve vous conduirait si
vite. Pour étre au bord de la mer, vous n’avez qu'a fermer les
yeux. Laissez ceux qui n’ont que les yeux du corps déplacer toute
leur suite et s’installer avec elle a Pouzzoles ou a Naples. Vous
voulez, dites-vous, y terminer un livre ? Ou travaillerez-vous
mieux qu’a la ville ? Entre ses murs, vous pouvez faire passer les
plus vastes décors qu’il vous plaira ; vous y éviterez plus facile-
ment qu’a Pouzzoles les déjeuners de la princesse de Bergame et
vous serez moins souvent tenté de vous promener sans rien faire.
Pourquoi surtout vous acharner a vouloir jouir du présent, pleu-
rer de n'y pas réussir ? Homme d’imagination, vous ne pouvez
jouir que par le regret ou dans l'attente, c’est-a-dire du passé ou
de l'avenir.

Voila pourquoi, Olivian, vous étes mécontent de votre mai-
tresse, de vos villégiatures et de vous-méme. La raison de ces
mausx, vous I’avez peut-étre déja remarquée ; mais alors pourquoi
vous y complaire au lieu de chercher a les guérir ? C’est que vous
étes bien misérable, Olivian. Vous n’étiez pas encore un homme,
et déja vous étes un homme de lettres.



De méme que dans les comédies Scaramouche est toujours
vantard et Arlequin toujours balourd, que la conduite de Pasqui-
no n’est qu’intrigue, celle de Pantalon qu’avarice et que
crédulité ; de méme la société a décrété que Guido est spirituel
mais perfide, et n’hésiterait pas pour faire un bon mot a sacrifier
un ami ; que Girolamo capitalise, sous les dehors d’'une rude
franchise, des trésors de sensibilité ; que Castruccio, dont on peut
flétrir les vices, est 'ami le plus siir et le fils le plus délicat ;
qu’lago, malgré dix beaux livres, n’est qu'un amateur, tandis que
quelques mauvais articles de journaux ont aussitot sacré Ercole
un écrivain ; que Cesare doit tenir a la police, étre reporter ou es-
pion. Cardenio est snob et Pippo n’est quun faux bonhomme,
malgré ses protestations d’amitié. Quant a Fortunata, c’est chose
a jamais convenue, elle est bonne. La rondeur de son embonpoint
garantit assez la bienveillance de son caractére : comment une si
grosse dame serait-elle une méchante personne ?

Chacun d’ailleurs, déja tres différent par nature du caractere
que la société a été chercher dans le magasin général de ses cos-
tumes et caracteres, et lui a prété une fois pour toutes, s’en écarte
d’autant plus que la conception a priori de ses qualités, en lui ou-
vrant un large crédit de défauts inverses, crée a son profit une
sorte d’impunité. Son personnage immuable d’ami sir en général
permet a Castruccio de trahir chacun de ses amis en particulier.
L’ami seul en souffre : « Quel scélérat devait-il étre pour étre 1a-
ché par Castruccio, cet ami si fidele ! » Fortunata peut répandre a
longs flots les médisances. Qui serait assez fou pour en chercher
la source jusque sous les plis de son corsage, dont I'ampleur
vague sert a tout dissimuler. Girolamo peut pratiquer sans
crainte la flatterie a qui sa franchise habituelle donne un imprévu
plus charmant. Il peut pousser avec un ami sa rudesse jusqu’a la



férocité, puisqu’il est entendu que c’est dans son intérét qu’il le
brutalise. Cesare me demande des nouvelles de ma santé, c’est
pour en faire un rapport au doge. Il ne m’en a pas demandé :
comme il sait cacher son jeu ! Guido m’aborde, il me compli-
mente sur ma bonne mine. « Personne n’est aussi spirituel que
lui, mais il est vraiment trop méchant, » s’écrient en checeur les
personnes présentes. Cette divergence entre le caractere véritable
de Castruccio, de Guido, de Cardenio, d’Ercole, de Pippo, de Ce-
sare et de Fortunata et le type qu’ils incarnent irrévocablement
aux yeux sagaces de la société, est sans danger pour eux, puisque
cette divergence, la société ne veut pas la voir. Mais elle n’est pas
sans terme. Quoi que fasse Girolamo c’est un bourru bienfaisant.
Quoi que dise Fortunata, elle est bonne. La persistance absurde,
écrasante, immuable du type dont ils peuvent s’écarter sans cesse
sans en déranger la sereine fixité simpose a la longue avec une
force attractive croissante a ces personnes dune originalité
faible, et d'une conduite peu cohérente que finit par fasciner ce
point de mire seul identique au milieu de leurs universelles varia-
tions. Girolamo, en disant a un ami « ses vérités », lui sait gré de
lui servir ainsi de comparse et de lui permettre de jouer, en le
« gourmandant pour son bien », un role honorable, presque écla-
tant, et maintenant bien pres d’étre sincere. Il méle a la violence
de ses diatribes une pitié indulgente bien naturelle envers un in-
férieur qui fait ressortir sa gloire ; il éprouve pour lui une recon-
naissance véritable, et finalement la cordialité que le monde lui a
si longtemps prétée qu’il a fini par la garder. Fortunata, que son
embonpoint croissant, sans flétrir son esprit ni altérer sa beauté,
désintéresse pourtant un peu plus des autres en étendant la
sphere de sa propre personnalité, sent s’adoucir en elle I’acrimo-
nie qui seule 'empéchait de remplir dignement les fonctions vé-



nérables et charmantes que le monde lui avait déléguées. L’esprit
des mots « bienveillance », « bonté », « rondeur », sans cesse
prononcés devant elle, derriére elle, a lentement imbibé ses pa-
roles, habituellement élogieuses maintenant et auxquelles sa
vaste tournure confére comme une plus flatteuse autorité. Elle a
le sentiment vague et profond d’exercer une magistrature consi-
dérable et pacifique. Parfois elle semble déborder sa propre indi-
vidualité et apparait alors comme I’assemblée pléniére, houleuse
et pourtant molle, des juges bienveillants qu’elle préside et dont
l’assentiment I’agite au loin... Et quand, dans les soirées ou l'on
cause, chacun, sans s’embarrasser des contradictions de la
conduite de ces personnages, sans remarquer leur lente adapta-
tion au type imposé, range avec ordre leurs actions dans le tiroir
bien a sa place et soigneusement défini de leur caractere idéal,
chacun sent avec une satisfaction émue qu’incontestablement le
niveau de la conversation s’éleve. Certes, on interrompt bient6t
ce travail pour ne pas appesantir jusqu'au sommeil des tétes peu
habituées a I'abstraction (on est homme du monde). Alors, apres
avoir flétri le snobisme de I'un, la malveillance de 'autre, le liber-
tinage ou la dureté d’un troisieme, on se sépare, et chacun, cer-
tain d’avoir payé largement son tribut a la bienveillance, a la pu-
deur, et a la charité, va se livrer sans remords, dans la paix d'une
conscience qui vient de donner ses preuves, aux vices élégants
qu’il cumule.

Ces réflexions, inspirées par la société de Bergame, appliquées
a une autre, perdraient leur part de vérité. Quand Arlequin quitta
la scéne bergamasque pour la francaise, de balourd il devint bel
esprit. C’est ainsi que dans certaines sociétés Liduvina passe pour
une femme supérieure et Girolamo pour un homme d’esprit. Il
faut ajouter aussi que parfois un homme se présente pour qui la



société ne possede pas de caractére tout fait ou au moins de ca-
ractere disponible, un autre tenant 'emploi. Elle lui en donne
d’abord qui ne lui vont pas. Si c’est vraiment un homme original
et qu’aucun ne soit a sa taille, incapable de se résigner a essayer
de le comprendre et faute de caractere a sa mesure, elle I'exclut ;
a moins qu’il puisse jouer avec grace les jeunes premiers, dont on
mangque toujours.

Mondanité et mélomanie de Bouvard et
Pécuchet

— Maintenant que nous avons une situation, dit Bouvard, pour-
quoi ne menerions-nous pas la vie du monde ?

C’était assez I'avis de Pécuchet, mais il fallait pouvoir y briller
et pour cela étudier les sujets qu'on y traite.

La littérature contemporaine est de premiere importance.

Ils s’abonnérent aux diverses revues qui la répandent, les li-
saient a haute voix, s’efforcaient a écrire des critiques, recher-
chant surtout l'aisance et la légereté du style, en considération du
but qu’ils se proposaient.

Bouvard objecta que le style de la critique, écrite méme en ba-
dinant, ne convient pas dans le monde. Et ils instituerent des
conversations sur ce qu’ils avaient lu, dans la maniere des gens
du monde.

Bouvard s’accoudait a la cheminée, taquinait avec précaution,
pour ne pas les salir, des gants clairs sortis tout expres, appelant



Pécuchet « Madame » ou « Général », pour compléter I'illusion.

Mais souvent ils en restaient 1a ; ou I'un d’eux s’emballant sur
un auteur, 'autre essayait en vain de l’arréter. Au reste, ils déni-
graient tout. Leconte de Lisle était trop impassible, Verlaine trop
sensitif. Ils révaient, sans le rencontrer, d'un juste milieu.

— Pourquoi Loti rend-il toujours le méme son ?
— Ses romans sont tous écrits sur la méme note.
— Sa lyre n’a qu’une corde, concluait Bouvard.

— Mais André Laurie n’est pas plus satisfaisant, car il nous
promene chaque année ailleurs et confond la littérature avec la
géographie. Son style seul vaut quelque chose. Quant a Henri de
Régnier, c’est un fumiste ou un fou, nulle autre alternative.

— Tire-toi de 1a, mon bonhomme, disait Bouvard, et tu fais
sortir la littérature contemporaine d'une rude impasse.

— Pourquoi les forcer ? disait Pécuchet en roi débonnaire ; ils
ont peut-étre du sang, ces poulains-la. Laissons-leur la bride sur
le cou : la seule crainte, c’est qu’ainsi emballés, ils ne dépassent le
but ; mais 'extravagance méme est la preuve d’'une nature riche.

— Pendant ce temps, les barrieres seront brisées, criait Pécu-
chet ; — et, remplissant de ses dénégations la chambre solitaire,
il s’échauffait : — Du reste, dites tant que vous voudrez que ces
lignes inégales sont des vers, je me refuse a y voir autre chose que
de la prose, et sans signification, encore !

Mallarmé n’a pas plus de talent, mais c’est un brillant causeur.
Quel malheur qu'un homme aussi doué devienne fou chaque fois
qu’il prend la plume. Singuliere maladie et qui leur paraissait in-



explicable. Materlinck effraye, mais par des moyens matériels et
indignes du théatre ; 'art émeut a la facon d’un crime, c’est hor-
rible ! D’ailleurs, sa syntaxe est misérable.

Ils en firent spirituellement la critique en parodiant dans la
forme d’'une conjugaison son dialogue : « J’ai dit que la femme
était entrée. — Tu as dit que la femme était entrée. — Vous avez
dit que la femme était entrée. — Pourquoi a-t-on dit que la
femme était entrée ? »

Pécuchet voulait envoyer ce petit morceau a la Revue des
Deux Mondes, mais il était plus avisé, selon Bouvard, de le réser-
ver pour le débiter dans un salon a la mode. Ils seraient classés
du premier coup selon leur mérite. Ils pourraient tres bien le
donner plus tard a une revue. Et les premiers confidents de ce
trait d’esprit, le lisant ensuite, seraient flattés rétrospectivement
d’en avoir eu la primeur.

Lemaitre, malgré tout son esprit, leur semblait inconséquent,
irrévérencieux, tantot pédant et tantot bourgeois ; il exécutait
trop souvent la palinodie. Son style surtout était laché, mais la
difficulté d’improviser a dates fixes et si rapprochées doit 1’ab-
soudre. Quant a France, il écrit bien, mais pense mal, au
contraire de Bourget, qui est profond, mais possede une forme
affligeante. La rareté d’'un talent complet les désolait.

Cela ne doit pourtant pas étre bien difficile, songeait Bouvard,
d’exprimer ses idées clairement. Mais la clarté ne suffit pas, il
faut la grace (unie a la force), la vivacité, 1’élévation, la logique.
Bouvard ajoutait I'ironie. Selon Pécuchet, elle n’est pas indispen-
sable, fatigue souvent et déroute sans profit pour le lecteur. Bref,
tout le monde écrit mal. Il fallait, selon Bouvard, en accuser la re-



cherche excessive de l'originalité ; selon Pécuchet, la décadence
des moeurs.

— Ayons le courage de cacher nos conclusions dans le monde,
dit Bouvard ; nous passerions pour des détracteurs, et, effrayant
chacun, nous déplairions a tout le monde. Rassurons au lieu d’in-
quiéter. Notre originalité nous nuira déja assez. Méme tachons
de la dissimuler. On peut ne pas y parler littérature.

Mais d’autres choses y sont importantes.

— Comment faut-il saluer ? Avec tout le corps ou de la téte
seulement, lentement ou vite, comme on est placé ou en réunis-
sant les talons, en s’approchant ou de sa place, en rentrant le bas
du dos ou en le transformant en pivot ? Les mains doivent-elles
tomber le long du corps, garder le chapeau, étre gantées ? La fi-
gure doit-elle rester sérieuse ou sourire pendant la durée du
salut ? Mais comment reprendre immédiatement sa gravité le sa-
lut fini.

Présenter aussi est difficile.

Par le nom de qui faut-il commencer ? Faut-il désigner de la
main la personne qu'on nomme, ou d’'un signe de téte, ou garder
I'immobilité avec un air indifférent ? Faut-il saluer de la méme
maniere un vieillard et un jeune homme, un serrurier et un
prince, un acteur et un académicien ? L’affirmative satisfaisait
aux idées égalitaires de Pécuchet, mais choquait le bon sens de
Bouvard.

Comment donner son titre a chacun ?

On dit monsieur a un baron, a un vicomte, a un comte ; mais
« bonjour, monsieur le marquis », leur semblait plat, et « bon-



jour, marquis », trop cavalier, étant donné leur age. Ils se rési-
gneraient a dire « prince » et « monsieur le duc » bien que ce
dernier usage leur pariit révoltant. Quand ils arrivaient aux Al-
tesses, ils se troublaient ; Bouvard, flatté de ses relations futures,
imaginait mille phrases ou cette appellation apparaissait sous
toutes ses formes ; il 'accompagnait d'un petit sourire rougis-
sant, en inclinant un peu la téte, et en sautillant sur ses jambes.
Mais Pécuchet déclarait qu’il s’y perdrait, s’'embrouillerait tou-
jours, ou éclaterait de rire au nez du prince. Bref, pour moins de
géne, ils n’iraient pas dans le Faubourg Saint-Germain. Mais il
entre partout, de loin seulement semble un tout compact et
isolé !... D’ailleurs, on respecte encore plus les titres dans la haute
banque, et quant a ceux des rastaquoueres, ils sont innom-
brables. Mais, selon Pécuchet, on devait étre intransigeant avec
les faux nobles et affecter de ne point leur donner de particules
meéme sur les enveloppes des lettres ou en parlant a leurs domes-
tiques. Bouvard, plus sceptique, n’y voyait qu'une manie plus ré-
cente, mais aussi respectable que celle des anciens seigneurs.
D’ailleurs, la noblesse, d’apres eux, n’existait plus depuis qu’elle
avait perdu ses privileges. Elle est cléricale, arriérée, ne lit pas, ne
fait rien, s’Tamuse autant que la bourgeoisie ; ils trouvaient ab-
surde de la respecter. Sa fréquentation seule était possible, parce
qu’elle n’excluait pas le mépris. Bouvard déclara que pour savoir
ou ils fréquenteraient, vers quelles banlieues ils se hasarderaient
une fois 'an, ou seraient leurs habitudes, leurs vices, il fallait
d’abord dresser un plan exact de la société parisienne. Elle com-
prenait, suivant lui, le Faubourg Saint-Germain, la finance, les
rastaquoueres, la société protestante, le monde des arts et des
théatres, le monde officiel et savant. Le Faubourg, a 'avis de Pé-
cuchet, cachait sous des dehors rigides le libertinage de I’ancien



régime. Tout noble a des maitresses, une sceur religieuse,
conspire avec le clergé. Ils sont braves, s’endettent, ruinent et fla-
gellent les usuriers, sont inévitablement les champions de ’hon-
neur. Ils regnent par I’élégance, inventent des modes extrava-
gantes, sont des fils exemplaires, affectueux avec le peuple et
durs aux banquiers. Toujours ’épée a la main ou une femme en
croupe, ils révent au retour de la monarchie, sont terriblement
oisifs, mais pas fiers avec les bonnes gens, faisant fuir les traitres
et insultant les poltrons, méritent par un certain air chevale-
resque notre inébranlable sympathie.

Au contraire, la finance considérable et renfrognée inspire le
respect mais l'aversion. Le financier est soucieux dans le bal le
plus fou. Un de ses innombrables commis vient toujours lui don-
ner les derniéres nouvelles de la Bourse, méme a quatre heures
du matin ; il cache a sa femme ses coups les plus heureux, ses
pires désastres. On ne sait jamais si c’est un potentat ou un es-
croc ; il est tour a tour I'un et 'autre sans prévenir, et, malgré son
immense fortune, déloge impitoyablement le petit locataire en
retard sans lui faire 'avance d'un terme, a moins qu’il ne veuille
en faire un espion ou coucher avec sa fille. D’ailleurs, il est tou-
jours en voiture, s’habille sans grace, porte habituellement un
lorgnon.

Ils ne se sentaient pas un plus vif amour de la société protes-
tante ; elle est froide, guindée, ne donne qu’a ses pauvres, se
compose exclusivement de pasteurs. Le temple ressemble trop a
la maison, et la maison est triste comme le temple. On y a tou-
jours un pasteur a déjeuner ; les domestiques font des remon-
trances aux maitres en citant des versets de la Bible ; ils re-
doutent trop la gaieté pour ne rien avoir a cacher et font sentir



dans la conversation avec les catholiques une rancune perpé-
tuelle de la révocation de 1'édit de Nantes et de la Saint-
Barthélemy.

Le monde des arts, aussi homogene, est bien différent ; tout
artiste est farceur, brouillé avec sa famille, ne porte jamais de
chapeau haute forme, parle une langue spéciale. Leur vie se passe
a jouer des tours aux huissiers qui viennent pour les saisir et a
trouver des déguisements grotesques pour des bals masqués.
Néanmoins, ils produisent constamment des chefs-d’ceuvre, et
chez la plupart I'abus du vin et des femmes est la condition méme
de l'inspiration, sinon du génie ; ils dorment le jour, se pro-
menent la nuit, travaillent on ne sait quand, et la téte toujours en
arriere, laissant flotter au vent une cravate molle, roulent perpé-
tuellement des cigarettes.

Le monde des théatres est a peine distinct de ce dernier ; on
n’y pratique a aucun degré la vie de famille, on y est fantasque et
inépuisablement généreux. Les artistes, quoique vaniteux et ja-
loux, rendent sans cesse service a leurs camarades, applaudissent
a leurs succes, adoptent les enfants des actrices poitrinaires ou
malheureuses, sont précieux dans le monde, bien que, n’ayant
pas recu d’instruction, ils soient souvent dévots et toujours su-
perstitieux. Ceux des théatres subventionnés sont a part, entiére-
ment dignes de notre admiration, mériteraient d’étre placés a
table avant un général ou un prince, ont dans I’ame les senti-
ments exprimés dans les chefs-d’ceuvre qu’ils représentent sur
nos grandes sceénes. Leur mémoire est prodigieuse et leur tenue
parfaite.

Quant aux juifs, Bouvard et Pécuchet, sans les proscrire (car il
faut étre libéral), avouaient détester se trouver avec eux ; ils



avaient tous vendu des lorgnettes en Allemagne dans leur jeune
age, gardaient exactement a Paris — et avec une piété a laquelle
en gens impartiaux ils rendaient d’ailleurs justice — des pra-
tiques spéciales, un vocabulaire inintelligible, des bouchers de
leur race. Tous ont le nez crochu, l'intelligence exceptionnelle,
I’ame vile et seulement tournée vers l'intérét ; leurs femmes, au
contraire, sont belles, un peu molles, mais capables des plus
grands sentiments. Combien de catholiques devraient les imiter !
Mais pourquoi leur fortune était-elle toujours incalculable et ca-
chée ? D’ailleurs, ils formaient une sorte de vaste société secréete,
comme les jésuites et la franc-macgonnerie. Ils avaient, on ne sa-
vait ou, des trésors inépuisables, au service d’ennemis vagues,
dans un but épouvantable et mystérieux.

Déja dégotités de la bicyclette et de la peinture, Bouvard et Pé-
cuchet se mirent sérieusement a la musique. Mais tandis qu’éter-
nellement ami de la tradition et de I'ordre, Pécuchet laissait sa-
luer en lui le dernier partisan des chansons grivoises et du Domi-
no noir, révolutionnaire s’il en fut, Bouvard, faut-il le dire, « se
montra résolument wagnérien ». A vrai dire, il ne connaissait pas
une partition du « braillard de Berlin » (comme le dénommait
cruellement Pécuchet, toujours patriote et mal informé), car on
ne peut les entendre en France, ou le Conservatoire creve dans la
routine, entre Colonne qui bafouille et Lamoureux qui épelle, ni a
Munich, ou la tradition ne s’est pas conservée, ni a Bayreuth que
les snobs ont insupportablement infecté. C’est un non-sens que
de les essayer au piano : l'illusion de la scéne est nécessaire, ainsi
que l'enfouissement de l'orchestre, et, dans la salle, 'obscurité.
Pourtant, prét a foudroyer les visiteurs, le prélude de Parsifal
était perpétuellement ouvert sur le pupitre de son piano, entre les



photographies du porte-plume de César Franck et du Printemps
de Botticelli.

De la partition de la Walkyrie, soigneusement le « Chant du
Printemps » avait été arraché. Dans la table des opéras de Wag-
ner, a la premiere page, Lohengrin, Tannhauser avaient été bif-
fés, d’un trait indigné, au crayon rouge. Rienzi seul subsistait des
premiers opéras. Le renier est devenu banal, ’heure est venue,
flairait subtilement Bouvard, d’inaugurer l'opinion contraire.
Gounod le faisait rire, et Verdi crier. Moindre assurément
qu’Eric-Sati, qui peut aller 1a contre ? Beethoven, pourtant, lui
semblait considérable a la facon d’'un Messie. Bouvard lui-méme
pouvait, sans s’humilier, saluer en Bach un précurseur. Saint-
Saéns manque de fond et Massenet de forme, répétait-il sans
cesse a Pécuchet, aux yeux de qui Saint-Saéns, au contraire,
n’avait que du fond et Massenet que de la forme.

— Cest pour cela que 'un nous instruit et que 'autre nous
charme, mais sans nous élever, insistait Pécuchet.

Pour Bouvard, tous deux étaient également méprisables. Mas-
senet trouvait quelques idées, mais vulgaires, d’ailleurs les idées
ont fait leur temps. Saint-Saéns possédait quelque facture, mais
démodée. Peu renseignés sur Gaston Lemaire, mais jouant du
contraste a leurs heures, ils opposaient éloquemment Chausson
et Chaminade. Pécuchet, d’ailleurs, et malgré les répugnances de
son esthétique, Bouvard lui-méme, car tout Francais est chevale-
resque et fait passer les femmes avant tout, cédaient galamment
a cette derniére la premiére place parmi les compositeurs du
jour.



C’était en Bouvard le démocrate encore plus que le musicien
qui proscrivait la musique de Charles Levadé ; n’est-ce pas s’op-
poser au progres que s’attarder encore aux vers de madame de
Girardin dans le siecle de la vapeur, du suffrage universel et de la
bicyclette ? D’ailleurs, tenant pour la théorie de I’art pour l’art,
pour le jeu sans nuances et le chant sans inflexions, Bouvard dé-
clarait ne pouvoir '’entendre chanter. Il lui trouvait le type mous-
quetaire, les facons goguenardes, les faciles élégances d'un senti-
mentalisme suranné.

Mais l'objet de leurs plus vifs débats était Reynaldo Hahn.
Tandis que son intimité avec Massenet lui attirant sans cesse les
cruels sarcasmes de Bouvard, le désignait impitoyablement
comme victime aux prédilections passionnées de Pécuchet, il
avait le don d’exaspérer ce dernier par son admiration pour Ver-
laine, partagée d’ailleurs par Bouvard. « Travaillez sur Jacques
Normand, Sully Prudhomme, le vicomte de Borelli. Dieu merci,
dans le pays des trouveres, les poetes ne manquent pas », ajou-
tait-il patriotiquement. Et, partagé entre les sonorités tudesques
du nom de Hahn et la désinence méridionale de son prénom Rey-
naldo, préférant 'exécuter en haine de Wagner plutot que I’ab-
soudre en faveur de Verdi, il concluait rigoureusement en se
tournant vers Bouvard :

— Malgré l'effort de tous vos beaux messieurs, notre beau pays
de France est un pays de clarté, et la musique francaise sera
claire ou ne sera pas, énoncait-il en frappant sur la table pour
plus de force.

» Foin de vos excentricités d’au dela de la Manche et de vos
brouillards d’outre-Rhin, ne regardez donc pas toujours de
lautre coté des Vosges ! — ajoutait-il en regardant Bouvard avec



une fixité sévere et pleine de sous-entendus, — excepté pour la
défense de la patrie. Que la Walkyrie puisse plaire méme en Alle-
magne, j'en doute. Mais, pour des oreilles francaises, elle sera
toujours le plus infernal des supplices — et le plus
cacophonique ! ajoutez le plus humiliant pour notre fierté natio-
nale. D’ailleurs cet opéra n’unit-il pas a ce que la dissonance a de
plus atroce ce que l'inceste a de plus révoltant ! Votre musique,
monsieur, est pleine de monstres, et on ne sait plus qu’inventer !
Dans la nature méme, — mere pourtant de la simplicité, — ’hor-
rible seul vous plait. M. Delafosse n’écrit-il pas des mélodies sur
les chauves-souris, ou l'extravagance du compositeur compro-
mettra la vieille réputation du pianiste ? que ne choisissait-il
quelque gentil oiseau ? Des mélodies sur les moineaux seraient
au moins bien parisiennes ; I’hirondelle a de la légereté et de la
grace, et I'alouette est si éminemment francaise que César, dit-
on, en faisait piquer de toutes roties sur le casque de ses soldats.
Mais des chauves-souris !!! Le Francais, toujours altéré de fran-
chise et de clarté, toujours exécrera ce ténébreux animal. Dans
les vers de M. de Montesquiou, passe encore, fantaisie de grand
seigneur blasé, qu’a la rigueur on peut lui permettre, mais en mu-
sique ! a quand le Requiem des Kangourous ?... — Cette bonne
plaisanterie déridait Bouvard. — Avouez que je vous ai fait rire,
disait Pécuchet (sans fatuité répréhensible, car la conscience de
leur mérite est tolérable chez les gens d’esprit), topons-1a, vous
étes désarmé ! »



Mélancolique villégiature de madame de
Breyves

« Ariane, ma sceur, de quelle amour blessée
Vous mourites aux bords ou vous fiites laissée ! »

Francoise de Breyves hésita longtemps, ce soir-1a, pour savoir
si elle irait a la soirée de la princesse Elisabeth d’A..., 4 'Opéra,
ou a la comédie des Livray.

Chez les amis ou elle venait de diner, on était sorti de table de-
puis plus d’une heure. 1l fallait prendre un parti.

Son amie Genevieve, qui devait revenir avec elle, tenait a la
soirée de madame d’A..., tandis que, sans bien savoir pourquoi,
madame de Breyves aurait préféré faire une des deux autres
choses, ou méme une troisieme, rentrer se coucher. On annonca
sa voiture. Elle n’était toujours pas décidée.

— Vraiment, dit Geneviéve, tu n’es pas gentille, puisque je
crois que Rezké chantera et que cela m’amuse. On dirait que cela
peut avoir de graves conséquences pour toi d’aller chez Elisabeth.
D’abord, je te dirai que tu n’es pas allée cette année a une seule
de ses grandes soirées, et liée avec elle comme tu I’es, ce n’est pas
tres gentil.

Francoise, depuis la mort de son mari, qui 'avait laissée veuve
a vingt ans, — il y avait quatre ans de cela, — ne faisait presque
rien sans Genevieve et aimait a lui faire plaisir. Elle ne résista pas
plus longtemps a sa priere, et, apres avoir dit adieu aux maitres
de la maison et aux invités désolés d’avoir si peu joui d'une des
femmes les plus recherchées de Paris, dit au valet de pied :



— Chez la princesse d’A...

La soirée de la princesse fut trés ennuyeuse. A un moment
madame de Breyves demanda a Genevieve :

— Qui est donc ce jeune homme qui t’a menée au buffet ?

— Clest M. de Laléande que je ne connais d’ailleurs pas du
tout. Veux-tu que je te le présente ? il me 'avait demandé, j’ai ré-
pondu dans le vague, parce qu’il est tres insignifiant et ennuyeux,
et comme il te trouve tres jolie il ne te lacherait plus.

— Oh alors ! non, dit Francoise, il est un peu laid du reste et
vulgaire, malgré d’assez beaux yeux.

— Tu as raison, dit Genevieve. Et puis tu le rencontreras
souvent, cela pourrait te géner si tu le connaissais.

Elle ajouta en plaisantant :

— Maintenant si tu désires étre intime avec lui, tu perds une
bien belle occasion.

— Oui, une bien belle occasion, dit Francoise, — et elle pensait
déja a autre chose.

— Apres tout, dit Genevieve, prise sans doute du remords
d’avoir été un si infidele mandataire et d’avoir gratuitement privé
ce jeune homme d’un plaisir, c’est une des dernieres soirées de la
saison, cela n’aurait rien de bien grave et ce serait peut-étre plus
gentil.

— Eh bien soit, s’il revient par ici.

Il ne revint pas. Il était a 'autre bout du salon, en face d’elles.



— Il faut nous en aller, dit bientot Geneviéve.
— Encore un instant, dit Francoise.

Et par caprice, surtout de coquetterie envers ce jeune homme
qui devait en effet la trouver bien jolie, elle se mit a le regarder
un peu longtemps, puis détournait les yeux et les fixait de nou-
veau sur lui. En le regardant, elle s’efforcait d’étre caressante, elle
ne savait pourquoi, pour rien, pour le plaisir, le plaisir de la cha-
rité, et de 'orgueil un peu, et aussi de l'inutile, le plaisir de ceux
qui écrivent un nom sur un arbre pour un passant qu’ils ne ver-
ront jamais, de ceux qui jettent une bouteille a la mer. Le temps
passait, il était déja tard ; M. de Laléande se dirigea vers la porte,
qui resta ouverte apres quil fut sorti, et madame de Breyves
I'apercevait au fond du vestibule qui tendait son numéro au
vestiaire.

— Il est temps de partir, tu as raison, dit-elle & Genevieve.

Elles se levérent. Mais le hasard d'un mot qu'un ami de Gene-
vieve avait a lui dire laissa Francoise seule au vestiaire. Il n’y
avait la a ce moment que M. de Laléande qui ne pouvait trouver
sa canne. Francoise s’amusa une derniére fois a le regarder. Il
passa pres d’elle, remua légerement le coude de Francoise avec le
sien, et, les yeux brillants, dit, au moment ou il était contre elle,
ayant toujours l'air de chercher :

— Venez chez moi, 5, rue Royale.

Elle avait si peu prévu cela et maintenant M. de Laléande
continuait si bien a chercher sa canne, qu’elle ne sut jamais tres
exactement dans la suite si ce n’avait pas été une hallucination.
Elle avait surtout trés peur, et le prince d’A... passant a ce mo-



ment elle 'appela, voulait prendre rendez-vous avec lui pour
faire le lendemain une promenade, parlait avec volubilité. Pen-
dant cette conversation M. de Laléande s’en était allé. Genevieve
arriva au bout d’un instant et les deux femmes partirent. Ma-
dame de Breyves ne raconta rien et resta choquée et flattée, au
fond tres indifférente. Au bout de deux jours, y ayant repensé par
hasard, elle commenca de douter de la réalité des paroles de
M. de Laléande. Essayant de se rappeler, elle ne le put pas com-
pletement, crut les avoir entendues comme dans un réve et se dit
que le mouvement du coude était une maladresse fortuite. Puis
elle ne pensa plus spontanément a M. de Laléande et quand par
hasard elle entendait prononcer son nom, elle se rappelait rapi-
dement sa figure et avait tout a fait oublié la presque hallucina-
tion au vestiaire.

Elle le revit a la derniere soirée qui fut donnée cette année-la
(juin finissait), n'osa pas demander qu’on le lui présentat, et
pourtant, malgré qu’elle le trouvat presque laid, le sit pas intel-
ligent, elle aurait bien aimé le connaitre. Elle s’approcha de Ge-
nevieve et lui dit :

— Présente-moi tout de méme M. de Laléande. Je n’aime pas
a étre impolie. Mais ne dis pas que c’est moi qui le demande. Cela
m’engagerait trop.

— Tout a l'heure si nous le voyons, il n’est pas la pour le
moment.

— Eh bien, cherche-le.

— Il est peut-étre parti.



— Mais non, dit tres vite Francoise, il ne peut pas étre parti, il
est trop tot. Oh ! déja minuit. Voyons, ma petite Genevieve, ca
n’est pourtant pas bien difficile. L’autre soir, c’était toi qui vou-
lais. Je t’en prie, cela a un intérét pour moi.

Geneviéeve la regarda un peu étonnée et alla a la recherche de
M. de Laléande ; il était parti.

— Tu vois que j’avais raison, dit Genevieve, en revenant au-
pres de Francoise.

— Je m’assomme ici, dit Francoise, j’ai mal a la téte,
Je t’en prie, partons tout de suite.

Francoise ne manqua plus une fois ’Opéra, accepta avec un
espoir vague tous les diners ou elle fut encore invitée. Quinze
jours se passerent, elle n’avait pas revu M. de Laléande et
souvent s’éveillait la nuit en pensant aux moyens de le revoir.
Tout en se répétant qu’il était ennuyeux et pas beau, elle était
plus préoccupée par lui que par tous les hommes les plus spiri-
tuels et les plus charmants. La saison finie, il ne se présenterait
plus d’occasion de le revoir, elle était résolue a en créer et
cherchait.

Un soir, elle dit a Geneviéve :
— Ne m’as-tu pas dit que tu connaissais un M. de Laléande ?

— Jacques de Laléande ? Oui et non, il m’a été présenté, mais
il ne m’a jamais laissé de cartes, je ne suis pas du tout en relation
avec lui.

— C’est que je te dirai, j’ai un petit intérét, méme assez grand,
pour des choses qui ne me concernent pas et qu'on ne me per-



mettra sans doute pas de te dire avant un mois (d’ici la elle aurait
convenu avec lui d'un mensonge pour n’étre pas découverte, et
cette pensée dun secret ou seuls ils seraient tous les deux lui
était douce), a faire sa connaissance et a me trouver avec lui. Je
t’en prie, tiche de me trouver un moyen parce que la saison est
finie, il n’y aura plus rien et je ne pourrai plus me le faire

présenter.

Les étroites pratiques de 'amitié, si purifiantes quand elles
sont sinceres, abritaient Genevieve aussi bien que Francoise des
curiosités stupides qui sont l'infame volupté de la plupart des
gens du monde. Aussi de tout son cceur, sans avoir eu un instant
I'intention ni le désir, pas méme I'idée d’'interroger son amie, Ge-
nevieve cherchait, se fachait seulement de ne pas trouver.

— C’est malheureux que madame d’A... soit partie. Il y a bien
M. de Grumello, mais apres tout, cela n’avance a rien, quoi lui
dire ? Oh ! j’ai une idée. M. de Laléande joue du violoncelle assez
mal, mais cela ne fait rien. M. de Grumello ’admire, et puis il est
si béte et sera si content de te faire plaisir. Seulement toi qui
l’avais toujours tenu a I'écart et qui n’aimes pas lacher les gens
apres t’en étre servie, tu ne vas pas vouloir étre obligée de I'invi-
ter 'année prochaine.

Mais déja Francoise, rouge de joie, s’écriait :

— Mais cela m’est bien égal, j'inviterai tous les rastaquoueres
de Paris s’il le faut. Oh ! fais-le vite, ma petite Genevieve, que tu
es gentille !

Et Geneviéve écrivit :



« Monsieur, vous savez comme je cherche toutes les occasions
de faire plaisir a mon amie, madame de Breyves, que vous avez
sans doute déja rencontrée. Elle a exprimé devant moi, a plu-
sieurs reprises, comme nous parlions violoncelle, le regret de
n’avoir jamais entendu M. de Laléande qui est un si bon ami a
vous. Voudriez-vous le faire jouer pour elle et pour moi ? Mainte-
nant qu'on est si libre, cela ne vous dérangera pas trop et ce se-
rait tout ce qu’il y a de plus aimable. Je vous envoie tous mes
meilleurs souvenirs,

» alériouvre buivres. »

— Portez ce mot tout de suite chez M. de Grumello, dit Fran-
coise a un domestique ; n’attendez pas de réponse, mais faites-le
remettre devant vous.

Le lendemain, Genevieve faisait porter a madame de Breyves
la réponse suivante de M. de Grumello :

« Madame,

» J’aurais été plus charmé que vous ne pouvez le penser de sa-
tisfaire votre désir et celui de madame de Breyves, que je connais
un peu et pour qui j’éprouve la sympathie la plus respectueuse et
la plus vive. Aussi je suis désespéré qu'un bien malheureux ha-
sard ait fait partir M. de Laléande il y a juste deux jours pour
Biarritz ou il va, hélas ! passer plusieurs mois.

» Daignez accepter, Madame, etc.
» grumello. »

Francoise se précipita toute blanche vers sa porte pour la fer-
mer a clef, elle en eut a peine le temps. Déja des sanglots ve-



naient se briser a ses levres, ses larmes coulaient. Jusque-la tout
occupée a imaginer des romans pour le voir et le connaitre, cer-
taine de les réaliser des qu’elle le voudrait, elle avait vécu de ce
désir et de cet espoir sans peut-étre s’en rendre bien compte.
Mais par mille imperceptibles racines qui avaient plongé dans
toutes ses plus inconscientes minutes de bonheur ou de mélanco-
lie, y faisant circuler une séve nouvelle, sans qu’elle siit d’ou elle
venait, ce désir s’était implanté en elle. Voici qu'on l'arrachait
pour le rejeter dans I'impossible. Elle se sentit déchirée, dans une
horrible souffrance de tout cet elle-méme déraciné tout d’un
coup, et a travers les mensonges subitement éclaircis de son es-
poir, dans la profondeur de son chagrin, elle vit la réalité de son
amour.

Francoise se retira davantage chaque jour de toutes les joies.
Aux plus intenses, a celles méme qu’elle gotitait dans son intimité
avec sa mere ou avec Genevieve, dans ses heures de musique, de
lecture ou de promenade, elle ne prétait plus qu'un cceur possédé
par un chagrin jaloux et qui ne le quittait pas un instant. La peine
était infinie que lui causaient et I'impossibilité d’aller a Biarritz,
et, cela efit-il été possible, sa détermination absolue de n’y point
aller compromettre par une démarche insensée tout le prestige
qu’elle pouvait avoir aux yeux de M. de Laléande. Pauvre petite
victime a la torture sans qu’elle sit pourquoi, elle s’effrayait a la
pensée que ce mal allait peut-étre ainsi durer des mois avant que
le remeéde vint, sans la laisser dormir calme, réver libre. Elle s’in-
quiétait aussi de ne pas savoir s’il ne repasserait pas par Paris,
bient6t peut-étre, sans qu’elle le siit. Et la peur de laisser passer
une seconde fois le bonheur si prés 'enhardit, elle envoya un do-
mestique s’informer chez le concierge de M. de Laléande. Il ne
savait rien. Alors, comprenant que plus une voile d’espoir n’ap-



paraitrait au ras de cette mer de chagrin qui s’élargissait a I'infini,
apres I'horizon de laquelle il semblait qu’il n’y efit plus rien et que
le monde finissait, elle sentit qu’elle allait faire des choses folles,
elle ne savait quoi, lui écrire peut-étre et devenue son propre mé-
decin, pour se calmer un peu, elle se permit a soi-méme de tacher
de lui faire apprendre qu’elle avait voulu le voir et écrivit ceci a
M. de Grumello :

« Monsieur,

» Madame de Buivres me dit votre aimable pensée. Comme je
vous remercie et suis touchée ! Mais une chose m’inquieéte.
M. de Laléande ne m’a-t-il pas trouvée indiscrete ! Si vous ne le
savez pas, demandez-le-lui et répondez-moi, quand vous la sau-
rez, toute la vérité. Cela me rend trés curieuse et vous me ferez
plaisir. Merci encore, Monsieur. »

» Croyez a mes meilleurs sentiments,
» voragynes breyves. »
Une heure apres, un domestique lui portait cette lettre :

« Ne vous inquiétez pas, Madame, M. de Laléande n’a pas su
que vous vouliez I'entendre. Je lui avais demandé les jours ou il
pourrait venir jouer chez moi sans dire pour qui. Il m’a répondu
de Biarritz qu’il ne reviendrait pas avant le mois de janvier. Ne
me remerciez pas non plus. Mon plus grand plaisir serait de vous
en faire un peu, etc.

» grumello. »

Il n’y avait plus rien a faire. Elle ne fit plus rien, s’attrista de
plus en plus, eut des remords de s’attrister ainsi, d’attrister sa



mere. Elle alla passer quelques jours a la campagne, puis partit
pour Trouville. Elle y entendit parler des ambitions mondaines
de M. de Laléande, et quand un prince s’ingéniant lui disait :
« Que pourrais-je pour vous faire plaisir ? » elle s’égayait presque
a imaginer combien il serait étonné si elle lui avait répondu sin-
cerement, et concentrait pour la savourer toute ’enivrante amer-
tume qu’il y avait dans l'ironie de ce contraste entre toutes les
grandes choses difficiles qu'on avait toujours faites pour lui
plaire, et la petite chose si facile et si impossible qui lui aurait
rendu le calme, la santé, le bonheur et le bonheur des siens. Elle
ne se plaisait un peu qu’au milieu de ses domestiques, qui avaient
une immense admiration pour elle et qui la servaient sans oser
lui parler, la sentant si triste. Leur silence respectueux et chagrin
lui parlait de M. de Laléande. Elle I’écoutait avec volupté et les
faisait servir tres lentement le déjeuner pour retarder le moment
ou ses amies viendraient, ou il faudrait se contraindre. Elle vou-
lait garder longtemps dans la bouche ce gofit amer et doux de
toute cette tristesse autour d’elle a cause de lui. Elle aurait aimé
que plus d’étres encore fussent dominés par lui, se soulageant a
sentir ce qui tenait tant de place dans son cceur en prendre un
peu autour d’elle, elle aurait voulu avoir a soi des bétes éner-
giques qui auraient langui de son mal. Par moments, désespérée,
elle voulait lui écrire, ou lui faire écrire, se déshonorer, « rien ne
lui était plus ». Mais il lui valait mieux, dans l'intérét méme de
son amour, garder sa situation mondaine, qui pourrait lui donner
plus d’autorité sur lui, un jour, si ce jour venait. Et si une courte
intimité avec lui rompait le charme qu’il avait jeté sur elle (elle ne
voulait pas, ne pouvait pas le croire, méme I'imaginer un instant ;
mais son esprit plus perspicace apercevait cette fatalité cruelle a
travers les aveuglements de son cceur), elle resterait sans un seul



appui au monde, apres. Et si quelque autre amour survenait, elle
n’aurait plus les ressources qui au moins lui demeuraient mainte-
nant, cette puissance qui a leur retour a Paris, lui rendrait si fa-
cile I'intimité de M. de Laléande. Essayant de séparer d’elle ses
propres sentiments et de les regarder comme un objet qu’on exa-
mine, elle se disait : « Je le sais médiocre et I'ai toujours trouvé
tel. C’est bien mon jugement sur lui, il n’a pas varié. Le trouble
s’est glissé depuis mais n’a pu altérer ce jugement. C’est si peu
que cela, et c’est pour ce peu-la que je vis. Je vis pour Jacques
de Laléande ! » Mais aussitot, ayant prononcé son nom, par une
association involontaire cette fois et sans analyse, elle le revoyait
et elle éprouvait tant de bien-étre et tant de peine, qu’elle sentait
que ce peu de chose qu’il était importait peu, puisqu’il lui faisait
éprouver des souffrances et des joies aupres desquelles les autres
n’étaient rien. Et bien qu’elle pensat qu’a le connaitre mieux tout
cela se dissiperait, elle donnait a ce mirage toute la réalité de sa
douleur et de sa volupté. Une phrase des Maitres Chanteurs en-
tendue a la soirée de la princesse d’A... avait le don de lui évoquer
M. de Laléande avec le plus de précision (Dem Vogel der heut
sang dem war der Schnabel hold gewachsen). Elle en avait fait
sans le vouloir le véritable leitmotive de M. de Laléande, et, I’en-
tendant un jour a Trouville dans un concert, elle fondit en
larmes. De temps en temps, pas trop souvent pour ne pas se bla-
ser, elle s’enfermait dans sa chambre, ou elle avait fait transpor-
ter le piano et se mettait a la jouer en fermant les yeux pour
mieux le voir, c’était sa seule joie grisante avec des fins désen-
chantées, 'opium dont elle ne pouvait se passer. S’arrétant par-
fois a écouter couler sa peine comme on se penche pour entendre
la douce plainte incessante d'une source et songeant a I’atroce al-
ternative entre sa honte future d’ou suivrait le désespoir des siens



et (si elle ne cédait pas) sa tristesse éternelle, elle se maudissait
d’avoir si savamment dosé dans son amour le plaisir et la peine
qu’elle n’avait su ni le rejeter tout d’abord comme un insuppor-
table poison, ni s’en guérir ensuite. Elle maudissait ses yeux
d’abord et peut-étre avant eux son détestable esprit de coquette-
rie et de curiosité qui les avait épanouis comme des fleurs pour
tenter ce jeune homme, puis qui I'avait exposée aux regards de
M. de Laléande, certains comme des traits et d'une plus invin-
cible douceur que si ¢’avaient été des piqlires de morphine. Elle
maudissait son imagination aussi ; elle avait si tendrement nour-
ri son amour que Francoise se demandait parfois si seule aussi
son imagination ne l’avait pas enfanté, cet amour qui maintenant
maitrisait sa meére et la torturait. Elle maudissait sa finesse aussi,
qui avait si habilement, si bien et si mal arrangé tant de romans
pour le revoir que leur décevante impossibilité I'avait peut-étre
attachée davantage encore a leur héros, — sa bonté et la délica-
tesse de son cceur qui, si elle se donnait, empesteraient de re-
mords et de honte la joie de ces amours coupables, — sa volonté
si impétueuse, si cabrée, si hardie a sauter les obstacles quand
ses désirs la menaient a 'impossible, si faible, si molle, si brisée,
non seulement quand il fallait leur désobéir, mais quand c’était
par quelque autre sentiment qu’elle était conduite. Elle maudis-
sait enfin sa pensée sous ses plus divines especes, le don supréme
qu’elle avait recu et a qui 'on a, sans avoir su lui trouver son nom
véritable, donné tous les noms, — intuition du poete, extase du
croyant, sentiment profond de la nature et de la musique, — qui
avait mis devant son amour des sommets, des horizons infinis,
les avait laissés baigner dans la surnaturelle lumiere de son
charme et avait en échange prété a son amour un peu du sien, qui
avait intéressé a cet amour, solidarisé avec lui et confondu toute



sa plus haute et sa plus intime vie intérieure, avait consacré a lui
comme le trésor d’une église a la madone, tous les plus précieux
joyaux de son ceeur et de sa pensée, de son cceur, qu’elle écoutait
gémir dans les soirées ou sur la mer dont la mélancolie et celle
qu’elle avait de ne le point voir étaient maintenant sceurs : elle
maudissait cet inexprimable sentiment du mystére des choses ou
notre esprit s’abime dans un rayonnement de beauté, comme le
soleil couchant dans la mer, pour avoir approfondi son amour,
l’avoir immatérialisé, élargi, infinisé sans I'avoir rendu moins tor-
turant, « car (comme l'a dit Baudelaire, parlant des fins d’apres-
midi d’automne) il est des sensations dont le vague n’exclut pas
I'intensité, et il n’est pas de pointe plus acérée que celle de
I'infini ».

C’est a Trouville que je viens de retrouver madame de Breyves,
que j’avais connue plus heureuse. Rien ne peut la guérir. Si elle
aimait M. de Laléande pour sa beauté ou pour son esprit, on
pourrait chercher pour la distraire un jeune homme plus spirituel
ou plus beau. Si c’était sa bonté ou son amour pour elle qui I'avait
attachée a lui, un autre pourrait essayer de 'aimer avec plus de
fidélité. Mais M. de Laléande n’est ni beau ni intelligent. Il n’a
pas eu l'occasion de lui prouver s’il était tendre ou dur, oublieux
ou fidéle. C’est donc bien lui qu’elle aime et non des mérites ou
des charmes qu’on pourrait trouver a un aussi haut degré chez
d’autres ; c’est bien lui qu’elle aime malgré ses imperfections,
malgré sa médiocrité ; elle est donc destinée a I'aimer malgré
tout. Lui, savait-elle ce que c’était ? sinon qu’il en émanait pour
elle de tels frissons de désolation ou de béatitude que tout le reste
de sa vie et des choses ne comptait plus. La figure la plus belle, la
plus, originale intelligence n’auraient pas cette essence particu-
liére et mystérieuse, si unique, que jamais une personne humaine



n’aura son double exact dans l'infini des mondes ni dans I’éterni-
té du temps. Sans Genevieve de Buivre, qui la conduisit innocem-
ment chez madame d’A..., tout cela n’efit pas été. Mais les cir-
constances se sont enchainées et 'ont emprisonnée, victime d'un
mal sans remeéde, parce qu’il est sans raison. Certes, M. de La-
léande, qui promene sans doute en ce moment sur la plage de
Biarritz une vie médiocre et des réves chétifs, serait bien étonné
s’il savait 'autre existence miraculeusement intense au point de
tout se subordonner, d’annihiler tout ce qui n’est pas elle, qu’il a
dans 'ame de madame de Breyves, existence aussi continue que
son existence personnelle, se traduisant aussi effectivement par
des actes, s’en distinguant seulement par une conscience plus ai-
gué, moins intermittente, plus riche. Qu’il serait étonné s’il savait
que lui, peu recherché d’ordinaire sous ses especes matérielles,
est subitement évoqué ou qu’aille madame de Breyves, au milieu
des gens du plus de talent, dans les salons les plus fermés, dans
les paysages qui se suffisent le plus a eux-mémes, et qu’aussitot
cette femme si aimée n’a plus de tendresse, de pensée, d’atten-
tion, que pour le souvenir de cet intrus devant qui tout s’efface
comme si lui seul avait la réalité d'une personne et si les per-
sonnes présentes étaient vaines comme des souvenirs et comme
des ombres.

Que madame de Breyves se promeéne avec un poéete ou déjeune
chez une archiduchesse, qu’elle quitte Trouville pour la mon-
tagne ou pour les champs, qu’elle soit seule et lise, ou cause avec
I’ami le mieux aimé, qu’elle monte a cheval ou qu’elle dorme, le
nom, 'image de M. de Laléande est sur elle, délicieusement,
cruellement, inévitablement, comme le ciel est sur nos tétes. Elle
en est arrivée, elle qui détestait Biarritz, a trouver a tout ce qui
touche a cette ville un charme douloureux et troublant. Elle s’in-



quiete des gens qui y sont, qui le verront peut-étre sans le savoir,
qui vivront peut-étre avec lui sans en jouir. Pour ceux-la elle est
sans rancune, et sans oser leur donner de commissions, elle les
interroge sans cesse, s’étonnant parfois qu'on I’entende tant par-
ler a 'entour de son secret sans que personne l'ait découvert. Une
grande photographie de Biarritz est un des seuls ornements de sa
chambre. Elle préte a I'un des promeneurs qu’on y voit sans le
distinguer les traits de M. de Laléande. Si elle savait la mauvaise
musique qu’il aime et qu’il joue, les romances méprisées pren-
draient sans doute sur son piano et bient6t dans son cceur la
place des symphonies de Beethoven et des drames de Wagner,
par un abaissement sentimental de son goft, et par le charme
que celui d’ou lui vient tout charme et toute peine projetterait sur
elles. Parfois 'image de celui qu’elle a vu seulement deux ou trois
fois et pendant quelques instants, qui tient une si petite place
dans les événements extérieurs de sa vie et qui en a pris une dans
sa pensée et dans son coeur absorbante jusqu’a les occuper tout
entiers, se trouble devant les yeux fatigués de sa mémoire. Elle ne
le voit plus, ne se rappelle plus ses traits, sa silhouette, presque
plus ses yeux. Cette image, c’est pourtant tout ce qu’elle a de lui.
Elle s’affole a la pensée qu’elle la pourrait perdre, que le désir —
qui, certes, la torture, mais qui est tout elle-méme maintenant,
en lequel elle s’est toute réfugiée, apres avoir tout fui, auquel elle
tient comme on tient a sa conservation, a la vie, bonne ou mau-
vaise — pourrait s’évanouir et qu’il ne resterait plus que le senti-
ment d’'un malaise et d'une souffrance de réve, dont elle ne sau-
rait plus 'objet qui les cause, ne le verrait méme plus dans sa
pensée et ne I’y pourrait plus chérir. Mais voici que I'image de
M. de Laléande est revenue aprées ce trouble momentané de vi-



sion intérieure. Son chagrin peut recommencer et c’est presque
une joie.

N

Comment madame de Breyves supportera-t-elle ce retour a
Paris ou lui ne reviendra qu’en janvier ? Que fera-t-elle d’ici la ?
Que fera-t-elle, que fera-t-il apres ?

Vingt fois j’ai voulu partir pour Biarritz, et ramener M. de La-
léande. Les conséquences seraient peut-étre terribles, mais je n’ai
pas a 'examiner, elle ne le permet point. Mais je me désole de
voir ces petites tempes battues du dedans jusqu’a en étre brisées
par les coups sans tréve de cet amour inexplicable. Il rythme
toute sa vie sur un mode d’angoisse. Souvent elle imagine qu’il va
venir a Trouville, s’approcher d’elle, lui dire qu’il 'aime. Elle le
voit, ses yeux brillent. Il lui parle avec cette voix blanche du réve
qui nous défend de croire tout en méme temps qu’il nous force a
écouter. C’est lui. Il lui dit ces paroles qui nous font délirer, mal-
gré que nous ne les entendions jamais qu’en songe, quand nous y
voyons briller, si attendrissant, le divin sourire confiant des des-
tinées qui s’unissent. Aussitot le sentiment que les deux mondes
de la réalité et de son désir sont paralleles, qu’il leur est aussi im-
possible de se rejoindre qu’a 'ombre le corps qui I'a projetée, la
réveille. Alors se souvenant de la minute au vestiaire ot son
coude fréla son coude, ou il lui offrit ce corps qu’elle pourrait
maintenant serrer contre le sien si elle avait voulu, si elle avait
su, et qui est peut-étre a jamais loin d’elle, elle sent des cris de
désespoir et de révolte la traverser tout entiere comme ceux
qu’on entend sur les vaisseaux qui vont sombrer. Si, se prome-
nant sur la plage ou dans les bois elle laisse un plaisir de contem-
plation ou de réverie, moins que cela une bonne odeur, un chant
que la brise apporte et voile, doucement la gagner, lui faire pen-



dant un instant oublier son mal, elle sent subitement dans un
grand coup au coeur une blessure douloureuse et, plus haut que
les vagues ou que les feuilles, dans I'incertitude de ’horizon syl-
vestre ou marin, elle apercoit I'indécise image de son invisible et
présent vainqueur qui, les yeux brillants a travers les nuages
comme le jour ou il s’offrit a elle, s’enfuit avec le carquois dont il
vient encore de lui décocher une fleche.

Juillet 1893.

Portraits de peintres et de musiciens

Cuyp, soleil déclinant dissous dans I’air limpide
Qu’un vol de ramiers gris trouble comme de 'eau,
Moiteur d’or, nimbe au front d’un beeuf ou d’un bouleau,
Encens bleu des beaux jours fumant sur le coteau,
Ou marais de clarté stagnant dans le ciel vide.

Des cavaliers sont préts, plume rose au chapeau,
Paume au c6té ; air vif qui fait rose leur peau,

Enfle légerement leurs fines boucles blondes,

Et, tentés par les champs ardents, les fraiches ondes,
Sans troubler par leur trot les beeufs dont le troupeau
Réve dans un brouillard d’or pale et de repos,

Ils partent respirer ces minutes profondes.

Sombre chagrin des ciels uniformément gris,
Plus tristes d’étre bleus aux rares éclaircies,
Et qui laissent alors sur les plaines transies
Filtrer les tiedes pleurs d’un soleil incompris ;
Potter, mélancolique humeur des plaines sombres



Qui s’étendent sans fin, sans joie et sans couleur,
Les arbres, le hameau ne répandent pas d’'ombres,
Les maigres jardinets ne portent pas de fleur.

Un laboureur tirant des seaux rentre, et, chétive,
Sa jument résignée, inquiete et révant,

Anxieuse, dressant sa cervelle pensive,

Hume d’un souffle court le souffle fort du vent.

Crépuscule grimant les arbres et les faces,
Avec son manteau bleu, sous son masque incertain ;
Poussiére de baisers autour des bouches lasses...
Le vague devient tendre, et le tout pres, lointain.
La mascarade, autre lointain mélancolique,
Fait le geste d’aimer plus faux, triste et charmant.
Caprice de poete — ou prudence d’amant,
L’amour ayant besoin d étre orné savamment —
Voici barques, gotters, silences et musique.

Douce fierté des cceurs, grace noble des choses
Qui brillent dans les yeux, les velours et les bois,
Beau langage élevé du maintien et des poses
— Héréditaire orgueil des femmes et des rois ! —,
Tu triomphes, Van Dyck, prince des gestes calmes,
Dans tous les étres beaux qui vont bient6t mourir,
Dans toute belle main qui sait encor s’ouvrir ;
Sans s’en douter, — qu’importe ? — elle te tend les palmes !
Halte de cavaliers, sous les pins, pres des flots
Calmes comme eux — comme eux bien proches des sanglots — ;
Enfants royaux déja magnifiques et graves,
Vétements résignés, chapeaux a plumes braves,
Et bijoux en qui pleure — onde a travers les flammes —



L’amertume des pleurs dont sont pleines les ames

Trop hautaines pour les laisser monter aux yeux ;

Et toi par-dessus tous, promeneur précieux,

En chemise bleu pale, une main a la hanche,

Dans l'autre un fruit feuillu détaché de la branche,

Je réve sans comprendre a ton geste et tes yeux :
Debout, mais reposé, dans cet obscur asile,

Duc de Richmond, 6 jeune sage ! — ou charmant fou ? —
Je te reviens toujours : Un saphir, a ton cou,

A des feux aussi doux que ton regard tranquille.
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Chopin, mer de soupirs, de larmes, de sanglots
Qu’un vol de papillons sans se poser traverse
Jouant sur la tristesse ou dansant sur les flots.
Réve, aime, souffre, crie, apaise, charme ou berce,
Toujours tu fais courir entre chaque douleur
L’oubli vertigineux et doux de ton caprice
Comme les papillons volent de fleur en fleur ;

De ton chagrin alors ta joie est la complice :
L’ardeur du tourbillon accroit la soif des pleurs.
De la lune et des eaux pale et doux camarade,
Prince du désespoir ou grand seigneur trahi,
Tu t’exaltes encor, plus beau d’étre pali,

Du soleil inondant ta chambre de malade

Qui pleure a lui sourire et souffre de le voir...
Sourire du regret et larmes de I’Espoir !

Temple a 'amour, a ’'amitié, temple au courage
Qu’une marquise a fait élever dans son parc



Anglais, ou maint amour Watteau bandant son arc
Prend des coeurs glorieux pour cibles de sa rage.
Mais l'artiste allemand — qu’elle efit révé de Cnide ! —
Plus grave et plus profond sculpta sans mignardise
Les amants et les dieux que tu vois sur la frise :
Hercule a son biicher dans les jardins d’Armide !
Les talons en dansant ne frappent plus l'allée

Ou la cendre des yeux et du sourire éteints
Assourdit nos pas lents et bleuit les lointains ;

La voix des clavecins s’est tue ou s’est félée.

Mais votre cri muet, Admete, Iphigénie,

Nous terrifie encore, proféré par un geste

Et, fléchi par Orphée ou bravé par Alceste,

Le Styx, — sans mats ni ciel, — ou mouilla ton génie.
Gluck aussi comme Alceste a vaincu par ’Amour

La mort inévitable aux caprices d’un age ;

Il est debout, auguste temple du courage,

Sur les ruines du petit temple a ’Amour.

Du vieux jardin dont ’amitié t’a bien recu,
Entends garcons et nids qui sifflent dans les haies,
Amoureux las de tant d’étapes et de plaies,
Schumann, soldat songeur que la guerre a décu.
La brise heureuse impregne, ou passent des colombes,
De I'odeur du jasmin 'ombre du grand noyer,
L’enfant lit 'avenir aux flammes du foyer,

Le nuage ou le vent parle a ton coeur des tombes.
Jadis tes pleurs coulaient aux cris du carnaval
Ou mélaient leur douceur a ’'amere victoire
Dont I’élan fou frémit encor dans ta mémoire ;
Tu peux pleurer sans fin : Elle est a ton rival.



Vers Cologne le Rhin roule ses eaux sacrées.

Ah ! que gaiement les jours de féte sur ses bords

Vous chantiez ! — Mais brisé de chagrin, tu t'endors...
Il pleut des pleurs dans des ténebres éclairées.

Réve ot la morte vit, ot I'ingrate a ta foi,

Tes espoirs sont en fleurs et son crime est en poudre...
Puis éclair déchirant du réveil, ou la foudre

Te frappe de nouveau pour la premieére fois.

Coule, embaume, défile aux tambours ou sois belle !
Schumann, 6 confident des ames et des fleurs,

Entre tes quais joyeux fleuve saint des douleurs,
Jardin pensif, affectueux, frais et fidele
Ou se baisent les lys, la lune et I'hirondelle,
Armée en marche, enfant qui réve, femme en pleurs !

Italienne aux bras d’un Prince de Baviere
Dont I'ceil triste et glacé s’enchante a sa langueur !
Dans ses jardins frileux il tient contre son coeur
Ses seins miris a 'ombre, ou téter la lumiere.
Sa tendre ame allemande, — un si profond soupir ! —
Golite enfin la paresse ardente d’étre aimée,
Il livre aux mains trop faibles pour le retenir
Le rayonnant espoir de sa téte charmée.
Chérubin, Don Juan ! loin de 'oubli qui fane
Debout dans les parfums tant il foula de fleurs
Que le vent dispersa sans en sécher les pleurs
Des jardins andalous aux tombes de Toscane !
Dans le parc allemand ou brument les ennuis,
L’Ttalienne encore est reine de la nuit.
son haleine y fait 'air doux et spirituel



Et sa Flute enchantée égoutte avec amour
Dans 'ombre chaude encor des adieux d’un beau jour
La fraicheur des sorbets, des baisers et du ciel.

La Confession d’une jeune fille

Parmi 'oubli qu'on cherche aux fausses allégresses,
Revient plus virginal a travers les ivresses,
Le doux parfum mélancolique du lilas.

Enfin la délivrance approche. Certainement jai été mal-
adroite, j’ai mal tiré, j’ai failli me manquer. Certainement il aurait
mieux valu mourir du premier coup, mais enfin on n’a pas pu ex-
traire la balle et les accidents au cceur ont commencé. Cela ne
peut plus étre bien long. Huit jours pourtant ! cela peut encore
durer huit jours ! pendant lesquels je ne pourrai faire autre chose
que m’efforcer de ressaisir 'horrible enchainement. Si je n’étais
pas si faible, si j’avais assez de volonté pour me lever, pour partir,
je voudrais aller mourir aux Oublis, dans le parc ou j'ai passé
tous mes étés jusqu’a quinze ans. Nul lieu n’est plus plein de ma
meére, tant sa présence, et son absence plus encore, I'impré-
gnérent de sa personne. L’absence n’est-elle pas pour qui aime la
plus certaine, la plus efficace, la plus vivace, la plus indestruc-
tible, la plus fidele des présences ?

Ma meére m’amenait aux Oublis a la fin d’avril, repartait au
bout de deux jours, passait deux jours encore au milieu de mai,
puis revenait me chercher dans la derniére semaine de juin. Ses
venues si courtes étaient la chose la plus douce et la plus cruelle.
Pendant ces deux jours elle me prodiguait des tendresses dont



habituellement, pour m’endurcir et calmer ma sensibilité mala-
dive, elle était tres avare. Les deux soirs qu’elle passait aux Ou-
blis, elle venait me dire bonsoir dans mon lit, ancienne habitude
qu’elle avait perdue, parce que j'y trouvais trop de plaisir et trop
de peine, que je ne m’endormais plus a force de la rappeler pour
me dire bonsoir encore, n’osant plus a la fin, n’en ressentant que
davantage le besoin passionné, inventant toujours de nouveaux
prétextes, mon oreiller brilant a retourner, mes pieds gelés
qu'elle seule pourrait réchauffer dans ses mains... Tant de doux
moments recevaient une douceur de plus de ce que je sentais que
c’étaient ceux-la ol ma meére était véritablement elle-méme et
que son habituelle froideur devait lui cotiter beaucoup. Le jour ou
elle repartait, jour de désespoir ou je m’accrochais a sa robe jus-
qu’au wagon, la suppliant de m’emmener a Paris avec elle, je dé-
mélais trés bien le sincére au milieu du feint, sa tristesse qui per-
cait sous ses reproches gais et fachés par ma tristesse « béte, ridi-
cule » qu’elle voulait m’apprendre a dominer, mais qu’elle parta-
geait. Je ressens encore mon émotion d’un de ces jours de départ
(juste cette émotion intacte, pas altérée par le douloureux retour
d’aujourd’hui) d’un de ces jours de départ ou je fis la douce dé-
couverte de sa tendresse si pareille et si supérieure a la mienne.
Comme toutes les découvertes, elle avait été pressentie, devinée,
mais les faits semblaient si souvent y contredire ! Mes plus
douces impressions sont celles des années ou elle revint aux Ou-
blis, rappelée parce que jétais malade. Non seulement elle me
faisait une visite de plus sur laquelle je n’avais pas compté, mais
surtout elle n’était plus alors que douceur et tendresse longue-
ment épanchées sans dissimulation ni contrainte. Méme dans ce
temps-la ou elles n’étaient pas encore adoucies, attendries par la
pensée qu’'un jour elles viendraient a me manquer, cette douceur,



cette tendresse étaient tant pour moi que le charme des convales-
cences me fut toujours mortellement triste : le jour approchait ou
je serais assez guérie pour que ma mere plt repartir, et jusque-la
je n’étais plus assez souffrante pour qu’elle ne reprit pas les sévé-
rités, la justice sans indulgence d’avant.

Un jour, les oncles chez qui j’habitais aux Oublis m’avaient ca-
ché que ma mere devait arriver, parce qu'un petit cousin était
venu passer quelques heures avec moi, et que je ne me serais pas
assez occupée de lui dans I'angoisse joyeuse de cette attente.
Cette cachotterie fut peut-étre la premiere des circonstances in-
dépendantes de ma volonté qui furent les complices de toutes les
dispositions pour le mal que, comme tous les enfants de mon age,
et pas plus qu’eux alors, je portais en moi. Ce petit cousin qui
avait quinze ans — j’en avais quatorze — était déja tres vicieux et
m’apprit des choses qui me firent frissonner aussitot de remords
et de volupté. Je gottais a ’écouter, a laisser ses mains caresser
les miennes, une joie empoisonnée a sa source méme ; bientot
j'eus la force de le quitter et je me sauvai dans le parc avec un be-
soin fou de ma mere que je savais, hélas ! étre a Paris, ’appelant
partout malgré moi par les allées. Tout a coup, passant devant
une charmille, je 'apercus sur un banc, souriante et m’ouvrant
les bras. Elle releva son voile pour m’embrasser, je me précipitai
contre ses joues en fondant en larmes ; je pleurai longtemps en
lui racontant toutes ces vilaines choses qu’il fallait I'ignorance de
mon age pour lui dire et qu’elle sut écouter divinement, sans les
comprendre, diminuant leur importance avec une bonté qui allé-
geait le poids de ma conscience. Ce poids s’allégeait, s’allégeait ;
mon ame écrasée, humiliée montait de plus en plus légere et
puissante, débordait, j’étais tout ame. Une divine douceur éma-
nait de ma mere et de mon innocence revenue. Je sentis bientot



sous mes narines une odeur aussi pure et aussi fraiche. C’était un
lilas dont une branche cachée par I'ombrelle de ma mere était
déja fleurie et qui, invisible, embaumait. Tout en haut des arbres,
les oiseaux chantaient de toutes leurs forces. Plus haut, entre les
cimes vertes, le ciel était d'un bleu si profond qu’il semblait a
peine I'entrée d’un ciel ou 'on pourrait monter sans fin. J’em-
brassai ma mere. Jamais je n’ai retrouvé la douceur de ce baiser.
Elle repartit le lendemain et ce départ-la fut plus cruel que tous
ceux qui avaient précédé. En méme temps que la joie il me sem-
blait que c’était maintenant que j’avais une fois péché, la force, le
soutien nécessaires qui m’abandonnaient.

Toutes ces séparations m’apprenaient malgré moi ce que se-
rait l'irréparable qui viendrait un jour, bien que jamais a cette
époque je n’aie sérieusement envisagé la possibilité de survivre a
ma mere. J'étais décidée a me tuer dans la minute qui suivrait sa
mort. Plus tard, I'absence porta d’autres enseignements plus
amers encore, quon shabitue a l’absence, que c’est la plus
grande diminution de soi-méme, la plus humiliante souffrance de
sentir qu’on n’en souffre plus. Ces enseignements d’ailleurs de-
vaient étre démentis dans la suite. Je repense surtout maintenant
au petit jardin ou je prenais avec ma mere le déjeuner du matin
et ou il y avait d'innombrables pensées. Elles m’avaient toujours
paru un peu tristes, graves comme des emblémes, mais douces et
veloutées, souvent mauves, parfois violettes, presque noires, avec
de gracieuses et mystérieuses images jaunes, quelques-unes en-
tierement blanches et d’une fréle innocence. Je les cueille toutes
maintenant dans mon souvenir, ces pensées, leur tristesse s’est
accrue d’avoir été comprises, la douceur de leur velouté est a ja-
mais disparue.



Comment toute cette eau fraiche de souvenirs a-t-elle pu jaillir
encore une fois et couler dans mon ame impure d’aujourd’hui
sans s’y souiller ? Quelle vertu possede cette matinale odeur de li-
las pour traverser tant de vapeurs fétides sans s’y méler et s’y af-
faiblir ? Hélas ! en méme temps qu’en moi, c’est bien loin de moi,
c’est hors de moi que mon ame de quatorze ans se réveille en-
core. Je sais bien qu’elle n’est plus mon ame et qu’il ne dépend
plus de moi qu’elle la redevienne. Alors pourtant je ne croyais pas
que j'en arriverais un jour a la regretter. Elle n’était que pure,
javais a la rendre forte et capable dans I'avenir des plus hautes
taches. Souvent aux Oublis, apres avoir été avec ma mere au bord
de I'eau pleine des jeux du soleil et des poissons, pendant les
chaudes heures du jour, — ou le matin et le soir me promenant
avec elle dans les champs, je révais avec confiance cet avenir qui
n’était jamais assez beau au gré de son amour, de mon désir de
lui plaire, etdes puissances sinon de volonté, au moins d’'imagina-
tion et de sentiment qui s’agitaient en moi, appelaient tumul-
tueusement la destinée ou elles se réaliseraient et frappaient a
coups répétés a la cloison de mon coeur comme pour 'ouvrir et se
précipiter hors de moi, dans la vie. Si, alors, je sautais de toutes
mes forces, si jembrassais mille fois ma mere, courais au loin en
avant comme un jeune chien, ou restée indéfiniment en arriere a
cueillir des coquelicots et des bleuets, les rapportais en poussant
des cris, c’était moins pour la joie de la promenade elle-méme et
de ces cueillettes que pour épancher mon bonheur de sentir en
moi toute cette vie préte a jaillir, a s’étendre a l'infini, dans des
perspectives plus vastes et plus enchanteresses que I'extréme ho-
rizon des foréts et du ciel que jaurais voulu atteindre d’un seul
bond. Bouquets de bleuets, de trefles et de coquelicots, si je vous
emportais avec tant d’ivresse, les yeux ardents, toute palpitante,



si vous me faisiez rire et pleurer, c’est que je vous composais avec
toutes mes espérances d’alors, qui maintenant, comme vous, ont
séché, ont pourri, et sans avoir fleuri comme vous, sont retour-
nées a la poussiere.

Ce qui désolait ma mere, c’était mon manque de volonté. Je
faisais tout par 'impulsion du moment. Tant qu’elle fut toujours
donnée par l'esprit ou par le cceur, ma vie, sans étre tout a fait
bonne, ne fut pourtant pas vraiment mauvaise. La réalisation de
tous mes beaux projets de travail, de calme, de raison, nous pré-
occupait par dessus tout, ma mere et moi, parce que nous sen-
tions, elle plus distinctement, moi confusément, mais avec beau-
coup de force, qu’elle ne serait que I'image projetée dans ma vie
de la création par moi-méme et en moi-méme de cette volonté
qu’elle avait concue et couvée. Mais toujours je I’ajournais au len-
demain. Je me donnais du temps, je me désolais parfois de le voir
passer, mais il y en avait encore tant devant moi ! Pourtant j’avais
un peu peur, et sentais vaguement que I'habitude de me passer
ainsi de vouloir commencait a peser sur moi de plus en plus for-
tement a mesure qu’elle prenait plus d’années, me doutant triste-
ment que les choses ne changeraient pas tout dun coup, et qu’il
ne fallait guere compter, pour transformer ma vie et créer ma vo-
lonté, sur un miracle qui ne m’aurait cotité aucune peine. Désirer
avoir de la volonté n’y suffisait pas. Il aurait fallu précisément ce
que je ne pouvais sans volonté : le vouloir.

Et le vent furibond de la concupiscence
Fait claquer votre chair ainsi qu'un vieux drapeau.

Pendant ma seizieme année, je traversai une crise qui me ren-
dit souffrante. Pour me distraire, on me fit débuter dans le
monde. Des jeunes gens prirent I’habitude de venir me voir. Un



d’entre eux était pervers et méchant. Il avait des maniéres a la
fois douces et hardies. C’est de lui que je devins amoureuse. Mes
parents l'apprirent et ne brusquérent rien pour ne pas me faire
trop de peine. Passant tout le temps ou je ne le voyais pas a pen-
ser a lui, je finis par m’abaisser en lui ressemblant autant que
cela m’était possible. Il m’induisit a mal faire presque par sur-
prise, puis m’habitua a laisser s’éveiller en moi de mauvaises
pensées auxquelles je n’eus pas une volonté a opposer, seule
puissance capable de les faire rentrer dans I'ombre infernale d’ou
elles sortaient. Quand I'amour finit, I’habitude avait pris sa place
et il ne manquait pas de jeunes gens immoraux pour I’exploiter.
Complices de mes fautes, ils s’en faisaient aussi les apologistes en
face de ma conscience. J’eus d’abord des remords atroces, je fis
des aveux qui ne furent pas compris. Mes camarades me détour-
nerent d’insister aupres de mon pere. Ils me persuadaient lente-
ment que toutes les jeunes filles faisaient de méme et que les pa-
rents feignaient seulement de lignorer. Les mensonges que
j'étais sans cesse obligée de faire, mon imagination les colora
bientot des semblants d’un silence qu’il convenait de garder sur
une nécessité inéluctable. A ce moment je ne vivais plus bien ; je
révais, je pensais, je sentais encore.

Pour distraire et chasser tous ces mauvais désirs, je commen-
cai a aller beaucoup dans le monde. Ses plaisirs desséchants m’-
habituerent a vivre dans une compagnie perpétuelle, et je perdis
avec le gofit de la solitude le secret des joies que m’avaient don-
nées jusque-la la nature et I'art. Jamais je n’ai été si souvent au
concert que dans ces années-la. Jamais, tout occupée au désir
d’étre admirée dans une loge élégante, je n’ai senti moins profon-
dément la musique. J’écoutais et je n’entendais rien. Si par ha-
sard jentendais, j’avais cessé de voir tout ce que la musique sait



dévoiler. Mes promenades aussi avaient été comme frappées de
stérilité. Les choses qui autrefois suffisaient a me rendre heu-
reuse pour toute la journée, un peu de soleil jaunissant ’herbe, le
parfum que les feuilles mouillées laissent s’échapper avec les der-
niéres gouttes de pluie, avaient perdu comme moi leur douceur et
leur gaieté. Les bois, le ciel, les eaux semblaient se détourner de
moi, et si, restée seule avec eux face a face, je les interrogeais an-
xieusement, ils ne murmuraient plus ces réponses vagues qui me
ravissaient autrefois. Les hotes divins qu’annoncent les voix des
eaux, des feuillages et du ciel daignent visiter seulement les
cceurs qui, en habitant en eux-mémes, se sont purifiés.

C’est alors qu’a la recherche d’'un remede inverse et parce que
je n’avais pas le courage de vouloir le véritable qui était si pres, et
hélas ! si loin de moi, en moi-méme, je me laissai de nouveau al-
ler aux plaisirs coupables, croyant ranimer par la la flamme
éteinte par le monde. Ce fut en vain. Retenue par le plaisir de
plaire, je remettais de jour en jour la décision définitive, le choix,
l’acte vraiment libre, I'option pour la solitude. Je ne renoncai pas
a 'un de ces deux vices pour l'autre. Je les mélai. Que dis-je ?
chacun se chargeant de briser tous les obstacles de pensée, de
sentiment, qui auraient arrété l'autre, semblait aussi 'appeler.
J’allais dans le monde pour me calmer apres une faute, et j'en
commettais une autre dés que j’étais calme. Cest a ce moment
terrible, apres l'innocence perdue, et avant le remords d’au-
jourd’hui, a ce moment ou de tous les moments de ma vie j’ai le
moins valu, que je fus le plus appréciée de tous. On m’avait jugée
une petite fille prétentieuse et folle ; maintenant, au contraire, les
cendres de mon imagination étaient au gotit du monde qui s’y dé-
lectait. Alors que je commettais envers ma mere le plus grand des
crimes, on me trouvait a cause de mes facons tendrement respec-



tueuses avec elle, le modele des filles. Apres le suicide de ma pen-
sée, on admirait mon intelligence, on raffolait de mon esprit.
Mon imagination desséchée, ma sensibilité tarie, suffisaient a la
soif des plus altérés de vie spirituelle, tant cette soif était factice,
et mensongere comme la source ou ils croyaient ’étancher ! Per-
sonne d’ailleurs ne soupcgonnait le crime secret de ma vie, et je
semblais a tous la jeune fille idéale. Combien de parents dirent
alors a ma mere que si ma situation elit été moindre et s’ils
avaient pu songer a moi, ils n’auraient pas voulu d’autre femme
pour leur fils ! Au fond de ma conscience oblitérée, j’éprouvais
pourtant de ces louanges indues une honte désespérée ; elle n’ar-
rivait pas jusqu’a la surface, et j’étais tombée si bas que jeus I'in-
dignité de les rapporter en riant aux complices de mes crimes.

L’hiver de ma vingtieme année, la santé de ma mere, qui
n’avait jamais été vigoureuse, fut tres ébranlée. J'appris qu’elle
avait le cceur malade, sans gravité d’ailleurs, mais qu’il fallait lui
éviter tout ennui. Un de mes oncles me dit que ma mere désirait
me voir me marier. Un devoir précis, important se présentait a
moi. J’allais pouvoir prouver a ma mere combien je 'aimais. J’ac-
ceptai la premiere demande qu’elle me transmit en 'approuvant,
chargeant ainsi, a défaut de volonté, la nécessité, de me
contraindre a changer de vie. Mon fiancé était précisément le
jeune homme qui, par son extréme intelligence, sa douceur et son
énergie, pouvait avoir sur moi la plus heureuse influence. Il était,
de plus, décidé a habiter avec nous. Je ne serais pas séparée de
ma mere, ce qui efit été pour moi la peine la plus cruelle.

Alors jeus le courage de dire toutes mes fautes a mon confes-
seur. Je lui demandai si je devais le méme aveu a mon fiancé. Il
eut la pitié de m’en détourner, mais me fit préter le serment de



ne jamais retomber dans mes erreurs et me donna I’absolution.
Les fleurs tardives que la joie fit éclore dans mon cceur que je
croyais a jamais stérile portérent des fruits. La grace de Dieu, la
grace de la jeunesse, — ou l'on voit tant de plaies se refermer
d’elles-mémes par la vitalité de cet 4ge — m’avaient guérie. Si,
comme l'a dit saint Augustin, il est plus difficile de redevenir
chaste que de l'avoir été, je connus alors une vertu difficile. Per-
sonne ne se doutait que je valais infiniment mieux qu’avant et ma
meére baisait chaque jour mon front qu’elle n’avait jamais cessé
de croire pur sans savoir qu’il était régénéré. Bien plus, on me fit
a ce moment, sur mon attitude distraite, mon silence et ma mé-
lancolie dans le monde, des reproches injustes. Mais je ne m’en
fachais pas : le secret qui était entre moi et ma conscience satis-
faite me procurait assez de volupté. La convalescence de mon
ame — qui me souriait maintenant sans cesse avec un visage
semblable a celui de ma mere et me regardait avec un air de
tendre reproche a travers ses larmes qui séchaient — était d'un
charme et d’'une langueur infinis. Oui, mon ame renaissait a la
vie. Je ne comprenais pas moi-méme comment j’avais pu la mal-
traiter, la faire souffrir, la tuer presque. Et je remerciais Dieu
avec effusion de 'avoir sauvée a temps.

C’est I'accord de cette joie profonde et pure avec la fraiche sé-
rénité du ciel que je gofitais le soir ou tout s’est accompli. L’ab-
sence de mon fiancé, qui était allé passer deux jours chez sa
sceur, la présence a diner du jeune homme qui avait la plus
grande responsabilité dans mes fautes passées, ne projetaient pas
sur cette limpide soirée de mai la plus 1égére tristesse. Il n’y avait
pas un nuage au ciel qui se reflétait exactement dans mon cceur.
Ma mere, d’ailleurs, comme s’il y avait eu entre elle et mon ame,
malgré qu’elle flit dans une ignorance absolue de mes fautes, une



solidarité mystérieuse, était a peu pres guérie. « Il faut la ména-
ger quinze jours, avait dit le médecin, et apres cela il n'y aura
plus de rechute possible ! » Ces seuls mots étaient pour moi la
promesse dun avenir de bonheur dont la douceur me faisait
fondre en larmes. Ma meére avait ce soir-la une robe plus élégante
que de coutume, et, pour la premiere fois depuis la mort de mon
pere, déja ancienne pourtant de dix ans, elle avait ajouté un peu
de mauve a son habituelle robe noire. Elle était toute confuse
d’étre ainsi habillée comme quand elle était plus jeune, et triste et
heureuse d’avoir fait violence a sa peine et a son deuil pour me
faire plaisir et féter ma joie. J’approchai de son corsage un ceillet
rose qu’elle repoussa d’abord, puis qu’elle attacha, parce qu’il ve-
nait de moi, d’'une main un peu hésitante, honteuse. Au moment
ou on allait se mettre a table, j’attirai pres de moi vers la fenétre
son visage délicatement reposé de ses souffrances passées, et je
I’embrassai avec passion. Je m’étais trompée en disant que je
n’avais jamais retrouvé la douceur du baiser aux Oublis. Le baiser
de ce soir-la fut aussi doux qu’aucun autre. Ou plutot ce fut le
baiser méme des Oublis qui, évoqué par I'attrait d'une minute pa-
reille, glissa doucement du fond du passé et vint se poser entre
les joues de ma meére encore un peu pales et mes levres.

On but a mon prochain mariage. Je ne buvais jamais que de
I'eau a cause de I'excitation trop vive que le vin causait a mes
nerfs. Mon oncle déclara qu’a un moment comme celui-la, je
pouvais faire une exception. Je revois tres bien sa figure gaie en
prononcant ces paroles stupides... Mon Dieu ! mon Dieu ! jai
tout confessé avec tant de calme, vais-je étre obligée de m’arréter
ici ? Je ne vois plus rien ! Si... mon oncle dit que je pouvais bien a
un moment comme celui-la faire une exception. Il me regarda en
riant en disant cela, je bus vite avant d’avoir regardé ma meére



dans la crainte qu’elle ne me le défendit. Elle dit doucement :
« On ne doit Jamais faire une place au mal, si petite qu’elle soit. »
Mais le vin de Champagne était si frais que j’en bus encore deux
autres verres. Ma téte était devenue tres lourde, j’avais a la fois
besoin de me reposer et de dépenser mes nerfs. On se levait de
table : Jacques s’approcha de moi et me dit en me regardant
fixement :

— Voulez-vous venir avec moi ; je voudrais vous montrer des
vers que j’ai faits.

Ses beaux yeux brillaient doucement dans ses joues fraiches, il
releva lentement ses moustaches avec sa main. Je compris que je
me perdais et je fus sans force pour résister. Je dis toute
tremblante :

— Oui, cela me fera plaisir.

Ce fut en disant ces paroles, avant méme peut-€étre, en buvant
le second verre de vin de Champagne que je commis l’acte vrai-
ment responsable, 'acte abominable. Apres cela, je ne fis plus
que me laisser faire. Nous avions fermé a clef les deux portes, et
lui, son haleine sur mes joues, m’étreignait, ses mains furetant le
long de mon corps. Alors tandis que le plaisir me tenait de plus
en plus, je sentais s’éveiller, au fond de mon coeur, une tristesse
et une désolation infinies ; il me semblait que je faisais pleurer
I’ame de ma mere, 'ame de mon ange gardien, I’ame de Dieu. Je
n’avais jamais pu lire sans des frémissements d’horreur le récit
des tortures que des scélérats font subir a des animaux, a leur
propre femme, a leurs enfants ; il m’apparaissait confusément
maintenant que dans tout acte voluptueux et coupable il y a au-
tant de férocité de la part du corps qui jouit, et qu’en nous autant



de bonnes intentions, autant d’anges purs sont martyrisés et
pleurent.

Bient6t mes oncles auraient fini leur partie de cartes et al-
laient revenir. Nous allions les devancer, je ne faillirais plus,
c’était la derniére fois... Alors, au-dessus de la cheminée, je me
vis dans la glace. Toute cette vague angoisse de mon ame n’était
pas peinte sur ma figure, mais toute elle respirait, des yeux
brillants aux joues enflammées et a la bouche offerte, une joie
sensuelle, stupide et brutale. Je pensais alors a I'horreur de qui-
conque m’ayant vue tout a 'heure embrasser ma mere avec une
mélancolique tendresse, me verrait ainsi transfigurée en béte.
Mais aussitot se dressa dans la glace, contre ma figure, la bouche
de Jacques, avide sous ses moustaches. Troublée jusqu’au plus
profond de moi-méme, je rapprochai ma téte de la sienne, quand
en face de moi je vis, oui, je le dis comme cela était, écoutez-moi
puisque je peux vous le dire, sur le balcon, devant la fenétre, je
vis ma mere qui me regardait hébétée. Je ne sais si elle a crié, je
n’ai rien entendu, mais elle est tombée en arriére et est restée la
téte prise entre les deux barreaux du balcon...

Ce n’est pas la derniére fois que je vous le raconte ; je vous l'ai
dit, je me suis presque manquée, je m’étais pourtant bien visée,
mais j’ai mal tiré. Pourtant on n’a pas pu extraire la balle et les
accidents au cceur ont commencé. Seulement je peux rester en-
core huit jours comme cela et je ne pourrai cesser jusque-la de
raisonner sur les commencements et de voir la fin. J’aimerais
mieux que ma mere m’ait vu commettre d’autres crimes encore et
celui-la méme, mais qu’elle n’ait pas vu cette expression joyeuse
qu’avait ma figure dans la glace. Non, elle n’a pu la voir... Cest
une coincidence... elle a été frappée d’apoplexie une minute avant



de me voir. Elle ne I'a pas vue... Cela ne se peut pas ! Dieu qui sa-
vait tout ne I'aurait pas voulu.

Un diner en ville

Honoré était en retard ; il dit bonjour aux maitres de la maison,
aux invités qu’il connaissait, fut présenté aux autres et on passa a
table. Au bout de quelques instants, son voisin, un tout jeune
homme, lui demanda de lui nommer et de lui raconter les invités.
Honoré ne I’avait encore jamais rencontré dans le monde. Il était
treés beau. La maitresse de la maison jetait a chaque instant sur
lui des regards brilants qui signifiaient assez pourquoi elle 'avait
invité et qu’il ferait bient6t partie de sa société. Honoré sentit en
lui une puissance future, mais sans envie, par bienveillance polie,
se mit en devoir de lui répondre. Il regarda autour de lui. En face
deux voisins ne se parlaient pas : on les avait, par maladroite
bonne intention, invités ensemble et placés I'un pres de I'autre
parce qu’ils s’occupaient tous les deux de littérature. Mais a cette
premiere raison de se hair, ils en ajoutaient une plus particuliere.
Le plus agé, parent — doublement hypnotisé — de M. Paul Des-
jardins et de M. de Vogiié, affectait un silence méprisant a 1’en-
droit du plus jeune, disciple favori de M. Maurice Barres, qui le
considérait a son tour avec ironie. La malveillance de chacun
d’eux exagérait d’ailleurs bien contre son gré I'importance de
I’autre, comme si 'on et affronté le chef des scélérats au roi des
imbéciles. Plus loin, une superbe Espagnole mangeait rageuse-
ment. Elle avait sans hésiter et en personne sérieuse sacrifié ce
soir-la un rendez-vous a la probabilité d’avancer, en allant diner
dans une maison élégante, sa carriere mondaine. Et certes, elle



avait beaucoup de chances d’avoir bien calculé. Le snobisme de
madame Fremer était pour ses amies et celui de ses amies était
pour elle comme une assurance mutuelle contre 'embourgeoise-
ment. Mais le hasard avait voulu que madame Fremer écoulat
précisément ce soir-la un stock de gens qu’elle n’avait pu inviter a
ses diners, a qui, pour des raisons différentes, elle tenait a faire
des politesses, et qu’elle avait réunis presque péle-méle. Le tout
était bien surmonté d’une duchesse, mais que I'’Espagnole
connaissait déja et dont elle n’avait plus rien a tirer. Aussi échan-
geait-elle des regards irrités avec son mari dont on entendait tou-
jours, dans les soirées, la voix gutturale dire successivement, en
laissant entre chaque demande un intervalle de cinq minutes
bien remplies par d’autres besognes : « Voudriez-vous me pré-
senter au duc ? — Monsieur le Duc, voudriez-vous me présenter a
la Duchesse ? — Madame la Duchesse, puis-je vous présenter ma
femme ? » Exaspéré de perdre son temps, il s’était pourtant rési-
gné a entamer la conversation avec son voisin, I’associé du maitre
de la maison. Depuis plus d'un an Fremer suppliait sa femme de
I'inviter. Elle avait enfin cédé et 'avait dissimulé entre le mari de
I’Espagnole et un humaniste. L’humaniste, qui lisait trop, man-
geait trop. Il avait des citations et des renvois et ces deux incom-
modités répugnaient également a sa voisine, une noble roturiere,
madame Lenoir. Elle avait vite amené la conversation sur les vic-
toires du prince de Buivres au Dahomey et disait d’'une voix at-
tendrie : « Cher enfant, comme cela me réjouit qu’il honore la fa-
mille ! » En effet, elle était cousine des Buivres, qui, tous plus
jeunes qu’elle, la traitaient avec la déférence que lui valaient son
age, son attachement a la famille royale, sa grande fortune et la
constante stérilité de ses trois mariages. Elle avait reporté sur
tous les Buivres ce qu’elle pouvait éprouver de sentiments de fa-



mille. Elle ressentait une honte personnelle des vilenies de celui
qui avait un conseil judiciaire, et, autour de son front bien pen-
sant, sur ses bandeaux orléanistes, portait naturellement les lau-
riers de celui qui était général. Intruse dans cette famille jusque-
la si fermée, elle en était devenue le chef et comme la douairiére.
Elle se sentait réellement exilée dans la société moderne, parlait
toujours avec attendrissement des « vieux gentilshommes d’au-
trefois ». Son snobisme n’était qu'imagination et était d’ailleurs
toute son imagination. Les noms riches de passé et de gloire
ayant sur son esprit sensible un pouvoir singulier, elle trouvait
des jouissances aussi désintéressées a diner avec des princes qu’a
lire des mémoires de ’ancien régime. Portant toujours les mémes
raisins, sa coiffure était invariable comme ses principes. Ses yeux
pétillaient de bétise. Sa figure souriante était noble, sa mimique
excessive et insignifiante. Elle avait, par confiance en Dieu, une
meéme agitation optimiste la veille d'une garden party ou d’'une
révolution, avec des gestes rapides qui semblaient conjurer le ra-
dicalisme ou le mauvais temps. Son voisin 'humaniste lui parlait
avec une élégance fatigante et avec une terrible facilité a
formuler ; il faisait des citations d’'Horace pour excuser aux yeux
des autres et poétiser aux siens sa gourmandise et son ivrognerie.
D’invisibles roses antiques et pourtant fraiches ceignaient son
front étroit. Mais d’une politesse égale et qui lui était facile, parce
qu’elle y voyait I'exercice de sa puissance et le respect, rare au-
jourd’hui, des vieilles traditions, madame Lenoir parlait toutes
les cinq minutes a l'associé de M. Fremer. Celui-ci d’ailleurs
n’avait pas a se plaindre. De I'autre bout de la table, madame Fre-
mer lui adressait les plus charmantes flatteries. Elle voulait que
ce diner comptat pour plusieurs années, et, décidée a ne pas évo-



quer d’ici longtemps ce trouble-féte, elle I'enterrait sous les
fleurs.

Quant a M. Fremer, travaillant le jour a sa banque, et, le soir,
trainé par sa femme dans le monde ou retenu chez lui quand on
recevait, toujours prét a tout dévorer, toujours muselé, il avait
fini par garder dans les circonstances les plus indifférentes une
expression mélée d’irritation sourde, de résignation boudeuse,
d’exaspération contenue et d’abrutissement profond. Pourtant,
ce soir, elle faisait place sur la figure du financier a une satisfac-
tion cordiale toutes les fois que ses regards rencontraient ceux de
son associé. Bien qu’il ne piit le souffrir dans I’habitude de la vie,
il se sentait pour lui des tendresses fugitives, mais sinceres, non
parce qu’il I'’éblouissait facilement de son luxe, mais par cette
meéme fraternité vague qui nous émeut a ’étranger a la vue d'un
Francais, méme odieux. Lui, si violemment arraché chaque soir a
ses habitudes, si injustement privé du repos qu’il avait mérité, si
cruellement déraciné, il sentait un lien, habituellement détesté,
mais fort, qui le rattachait enfin a quelqu'un et le prolongeait,
pour l'en faire sortir, au dela de son isolement farouche et déses-
péré. En face de lui, madame Fremer mirait dans les yeux char-
més des convives sa blonde beauté. La double réputation dont
elle était environnée était un prisme trompeur au travers duquel
chacun essayait de distinguer ses traits véritables. Ambitieuse,
intrigante, presque aventuriere, au dire de la finance qu’elle avait
abandonnée pour des destinées plus brillantes, elle apparaissait
au contraire aux yeux du faubourg et de la famille royale qu’elle
avait conquis comme un esprit supérieur, un ange de douceur et
de vertu. Du reste, elle n’avait pas oublié ses anciens amis plus
humbles, se souvenait d’eux surtout quand ils étaient malades ou
en deuil, circonstances touchantes, ou d’ailleurs, comme on ne va



pas dans le monde, on ne peut se plaindre de n’étre pas invité.
Par la elle donnait leur portée aux élans de sa charité, et dans les
entretiens avec les parents ou les prétres aux chevets des mou-
rants, elle versait des larmes sincéres tuant un a un les remords
qu’inspirait sa vie trop facile a son coeur scrupuleux.

Mais la plus aimable convive était la jeune duchesse de D...,
dont 'esprit alerte et clair, jamais inquiet ni troublé, contrastait
si étrangement avec 'incurable mélancolie de ses beaux yeux, le
pessimisme de ses levres, I'infinie et noble lassitude de ses mains.
Cette puissante amante de la vie sous toutes ses formes, bonté,
littérature, théatre, action, amitié, mordait sans les flétrir,
comme une fleur dédaignée, ses belles lévres rouges, dont un
sourire désenchanté relevait faiblement les coins. Ses yeux sem-
blaient promettre un esprit a jamais chaviré sur les eaux malades
du regret. Combien de fois, dans la rue, au théatre, des passants
songeurs avaient allumé leur réve a ces astres changeants ! Main-
tenant la duchesse, qui se souvenait d’'un vaudeville ou combinait
une toilette, n’en continuait pas moins a étirer tristement ses
nobles phalanges résignées et pensives, et promenait autour
d’elle des regards désespérés et profonds qui noyaient les
convives impressionnables sous les torrents de leur mélancolie.
Sa conversation exquise se parait négligemment des élégances fa-
nées et si charmantes d’'un scepticisme déja ancien. On venait
d’avoir une discussion, et cette personne si absolue dans la vie et
qui estimait qu’il n’y avait qu’'une maniere de s’habiller répétait a
chacun : « Mais, pourquoi est-ce qu'on ne peut pas tout dire, tout
penser ? Je peux avoir raison, vous aussi. Comme c’est terrible et
étroit d’avoir une opinion. » Son esprit n’était pas comme son
corps, habillé a la derniére mode, et elle plaisantait aisément les
symbolistes et les croyants. Mais il en était de son esprit comme



de ces femmes charmantes qui sont assez belles et vives pour
plaire vétues de vieilleries. C’était peut-étre d’ailleurs coquetterie
voulue. Certaines idées trop crues auraient éteint son esprit
comme certaines couleurs qu’elle s’interdisait son teint.

Ason joli voisin, Honoré avait donné de ces différentes figures
une esquisse rapide et si bienveillante que, malgré leurs diffé-
rences profondes, elles semblaient toutes pareilles, la brillante
madame de Torreno, la spirituelle duchesse de D..., la belle ma-
dame Lenoir. Il avait négligé leur seul trait commun, ou plutét la
méme folie collective, la méme épidémie régnante dont tous
étaient atteints, le snobisme. Encore, selon leurs natures, affec-
tait-il des formes bien différentes et il y avait loin du snobisme
imaginatif et poétique de madame Lenoir au snobisme conqué-
rant de madame de Torreno, avide comme un fonctionnaire qui
veut arriver aux premieres places. Et pourtant, cette terrible
femme était capable de se réhumaniser. Son voisin venait de lui
dire qu’il avait admiré au Parc Monceau sa petite fille. Aussitot
elle avait rompu son silence indigné. Elle avait éprouvé pour cet
obscur comptable une sympathie reconnaissante et pure qu’elle
elit été peut-étre incapable d’éprouver pour un prince, et mainte-
nant ils causaient comme de vieux amis.

Madame Fremer présidait aux conversations avec une satis-
faction visible causée par le sentiment de la haute mission qu’elle
accomplissait. Habituée a présenter les grands écrivains aux du-
chesses, elle semblait, a ses propres yeux, une sorte de ministre
des Affaires étrangeres tout-puissant et qui méme dans le proto-
cole portait un esprit souverain. Ainsi un spectateur qui digere au
théatre voit au-dessous de lui puisqu’il les juge, artistes, public,
auteur, regles de l'art dramatique, génie. La conversation allait



d’ailleurs d’une allure assez harmonieuse. On en était arrivé a ce
moment des diners ou les voisins touchent le genou des voisines
ou les interrogent sur leurs préférences littéraires selon les tem-
péraments et ’éducation, selon la voisine surtout. Un instant, un
accroc parut inévitable. Le beau voisin d’Honoré ayant essayé
avec 'imprudence de la jeunesse d’insinuer que dans I'ccuvre de
Hérédia il y avait peut-étre plus de pensée qu'on ne le disait gé-
néralement, les convives troublés dans leurs habitudes d’esprit
prirent un air morose. Mais madame Fremer s’étant aussitot
écriée : « Au contraire, ce ne sont que d’admirables camées, des
émaux somptueux, des orféevreries sans défaut, » I’entrain et la
satisfaction reparurent sur tous les visages. Une discussion sur
les anarchistes fut plus grave. Mais madame Fremer, comme
s’inclinant avec résignation devant la fatalité d’'une loi naturelle,
dit lentement : « A quoi bon tout cela ? il y aura toujours des
riches et des pauvres. » Et tous ces gens dont le plus pauvre avait
au moins cent mille livres de rente, frappés de cette vérité, déli-
vrés de leurs scrupules, vidérent avec une allégresse cordiale leur
derniére coupe de vin de Champagne.

Honoré, sentant que le mélange des vins lui avait un peu tour-
né la téte, partit sans dire adieu, prit en bas son pardessus et
commenca a descendre & pied les Champs-Elysées. Il se sentait
une joie extréme. Les barrieres d’impossibilité qui ferment a nos
désirs et a nos réves le champ de la réalité étaient rompues et sa
pensée circulait joyeusement a travers l'irréalisable en s’exaltant
de son propre mouvement.

Les mystérieuses avenues qu’il y a entre chaque étre humain
et au fond desquelles se couche peut-étre chaque soir un soleil in-
soupconné de joie ou de désolation l'attiraient. Chaque personne



a qui il pensait lui devenait aussitot irrésistiblement sympa-
thique, il prit tour a tour les rues ou il pouvait espérer de rencon-
trer chacune, et si ses prévisions s’étaient réalisées, il elit abordé
I'inconnu ou l'indifférent sans peur, avec un tressaillement doux.
Sur la chute d’'un décor planté trop pres, la vie s’étendait au loin
devant lui dans tout le charme de sa nouveauté et de son mys-
tére, en paysages amis qui l'invitaient. Et le regret que ce fit le
mirage ou la réalité d’un seul soir le désespérait, il ne ferait plus
jamais rien d’autre que de diner et de boire aussi bien, pour re-
voir d’aussi belles choses. Il souffrait seulement de ne pouvoir at-
teindre immédiatement tous les sites qui étaient disposés ca et la
dans l'infini de sa perspective, loin de lui. Alors il fut frappé du
bruit de sa voix un peu grossie et exagérée qui répétait depuis un
quart d’heure : « la vie est triste, c’est idiot » (ce dernier mot était
souligné d’'un geste sec du bras droit et il remarqua le brusque
mouvement de sa canne). Il se dit avec tristesse que ces paroles
machinales étaient une bien banale traduction de pareilles vi-
sions qui, pensa-t-il, n’étaient peut-étre pas exprimables.

« Hélas ! sans doute I'intensité de mon plaisir ou de mon re-
gret est seule centuplée, mais le conteur intellectuel en reste le
méme. Mon bonheur est nerveux, personnel, intraduisible a
d’autres, et si jécrivais en ce moment, mon style aurait les
mémes qualités, les mémes défauts, hélas ! la méme médiocrité
que d’habitude. » Mais le bien-étre physique qu’il éprouvait le
garda d’y penser plus longtemps et lui donna immédiatement la
consolation supréme, 'oubli. Il était arrivé sur les boulevards.
Des gens passaient, a qui il donnait sa sympathie, certain de la
réciprocité. Il se sentait leur glorieux point de mire ; il ouvrit son
paletot pour qu’on vit la blancheur de son habit, qui lui seyait, et
I'ceillet rouge sombre de sa boutonniére. Tel il s’offrait a 'admira-



tion des passants, a la tendresse dont il était avec eux en volup-
tueux commerce.

Les Regrets

Au jardin des Tuileries, ce matin, le soleil s’est endormi tour a
tour sur toutes les marches de pierre comme un adolescent blond
dont le passage d’'une ombre interrompt aussitot le somme léger.
Contre le vieux palais verdissent de jeunes pousses. Le souffle du
vent charmé méle au parfum du passé la fraiche odeur des lilas.
Les statues qui sur nos places publiques effrayent comme des
folles, révent ici dans les charmilles comme des sages sous la ver-
dure lumineuse qui protége leur blancheur. Les bassins au fond
desquels se prélasse le ciel bleu luisent comme des regards. De la
terrasse du bord de I'eau, on apercoit, sortant du vieux quartier
du quai d’Orsay, sur 'autre rive et comme dans un autre siecle,
un hussard qui passe. Les liserons débordent follement des vases
couronnés de géraniums. Ardent de soleil, ’héliotrope briile ses
parfums. Devant le Louvre s’élancent des roses trémieres, légeres
comme des mats, nobles et gracieuses comme des colonnes, rou-
gissantes comme des jeunes filles. Irisés de soleil et soupirants
d’amour, les jets d’eau montent vers le ciel. Au bout de la ter-
rasse, un cavalier de pierre lancé sans changer de place dans un
galop fou, les lévres collées a une trompette joyeuse, incarne
toute I'ardeur du Printemps.

Mais le ciel s’est assombri, il va pleuvoir. Les bassins, ot nul
azur ne brille plus, semblent des yeux vides de regards ou des
vases pleins de larmes. L’absurde jet d’eau, fouetté par la brise,



éleve de plus en plus vite vers le ciel son hymne maintenant déri-
soire. L’inutile douceur des lilas est d’une tristesse infinie. Et la-
bas, la bride abattue, ses pieds de marbre excitant d'un mouve-
ment immobile et furieux le galop vertigineux et fixé de son che-
val, I'inconscient cavalier trompette sans fin sur le ciel noir.

L’automne épuisé, plus méme réchauffé par le soleil rare, perd
une a une ses dernieres couleurs. L’extréme ardeur de ses
feuillages, si enflammeés que toute ’'apres-midi et la matinée elle-
méme donnaient la glorieuse illusion du couchant, s’est éteinte.
Seuls, les dahlias, les ceillets d’Inde et les chrysanthemes jaunes,
violets, blancs et roses, brillent encore sur la face sombre et déso-
lée de 'automne. A six heures du soir, quand on passe par les
Tuileries uniformément grises et nues sous le ciel aussi sombre,
ou les arbres noirs décrivent branche par branche leur désespoir
puissant et subtil, un massif soudain apercu de ces fleurs d’au-
tomne luit richement dans I'obscurité et fait a nos veux habitués
a ces horizons en cendres une violence voluptueuse. Les heures
du matin sont plus douces. Le soleil brille encore parfois, et je
peux voir encore en quittant la terrasse du bord de I'eau, au long
des grands escaliers de pierre, mon ombre descendre une a une
les marches devant moi. Je ne voudrais pas vous prononcer ici
apres tant d’autres Versailles, grand nom rouillé et doux, royal ci-
metiere de feuillages, de vastes eaux et de marbres, lieu véritable-
ment aristocratique et démoralisant, ou ne nous trouble méme
pas le remords que la vie de tant d’ouvriers n’y ait servi qu’a affi-
ner et qu’a élargir moins les joies d'un autre temps que la mélan-
colie du noétre. Je ne voudrais pas vous prononcer apres tant
d’autres, et pourtant que de fois, a la coupe rougie de vos bassins
de marbre rose, j’ai été boire jusqu’a la lie et jusqu’a délirer I'en-
ivrante et amere douceur de ces suprémes jours d’automne. La



terre mélée de feuilles fanées et de feuilles pourries semblait au
loin une jaune et violette mosaique ternie. En passant pres du ha-
meau, en relevant le col de mon paletot contre le vent, j’entendis
roucouler des colombes. Partout 'odeur du buis, comme au di-
manche des rameaux, enivrait. Comment ai-je pu cueillir encore
un mince bouquet de printemps, dans ces jardins saccagés par
Pautomne. Sur I'eau, le vent froissait les pétales d'une rose grelot-
tante. Dans ce grand effeuillement de Trianon, seule la vofite 1é-
gere d'un petit pont de géranium blanc soulevait au-dessus de
I’eau glacée ses fleurs a peine inclinées par le vent. Certes, depuis
que j’ai respiré le vent du large et le sel dans les chemins creux de
Normandie, depuis que jai vu briller la mer a travers les
branches de rhododendrons en fleurs, je sais tout ce que le voisi-
nage des eaux peut ajouter aux graces végétales. Mais quelle pu-
reté plus virginale en ce doux géranium blanc, penché avec une
retenue gracieuse sur les eaux frileuses entre leurs quais de
feuilles mortes.

Ovieillesse argentée des bois encore verts, 0 branches éplo-
rées, étangs et pieces d’eau qu'un geste pieux a posés ca et la,
comme des urnes offertes a la mélancolie des arbres !

Malgré le ciel si pur et le soleil déja chaud, le vent soufflait en-
core aussi froid, les arbres restaient aussi nus qu’en hiver. Il me
fallut, pour faire du feu, couper une de ces branches que je
croyais mortes et la seve en jaillit, mouillant mon bras jusqu’au
coude et dénoncant, sous 1’écorce glacée de I'arbre, un cceur tu-
multueux. Entre les troncs, le sol nu de I’hiver s’emplissait d’ané-
mones, de coucous et de violettes, et les riviéres, hier encore
sombres et vides, de ciel tendre, bleu et vivant qui s’y prélassait
jusqu’au fond. Non ce ciel pale et lassé des beaux soirs d’octobre



qui, étendu au fond des eaux, semble y mourir d’amour et de mé-
lancolie, mais un ciel intense et ardent sur 'azur tendre et riant
duquel passaient a tous moments, grises, bleues et roses, — non
les ombres des nuées pensives, — mais les nageoires brillantes et
glissantes d’'une perche, d'une anguille ou d’un éperlan. Ivres de
joie, ils couraient entre le ciel et les herbes, dans leurs prairies et
sous leurs futaies qu’avaient brillamment enchantés comme les
notres le resplendissant génie du printemps. Et glissant fraiche-
ment sur leur téte, entre leurs ouies, sous leur ventre, les eaux se
pressaient aussi en chantant et en faisant courir gaiement devant
elles du soleil.

La basse-cour ou il fallut aller chercher des ceufs n’était pas
moins agréable a voir. Le soleil comme un poéte inspiré et fécond
qui ne dédaigne pas de répandre de la beauté sur les lieux les
plus humbles et qui jusque-la ne semblaient pas devoir faire par-
tie du domaine de l'art, échauffait encore la bienfaisante énergie
du fumier, de la cour inégalement pavée, et du poirier cassé
comme une vieille servante.

Mais quelle est cette personne royalement vétue qui s’avance,
parmi les choses rustiques et fermieres, sur la pointe des pattes
comme pour ne point se salir ? C’est 'oiseau de Junon brillant
non de mortes pierreries, mais des yeux mémes d’Argus, le paon
dont le luxe fabuleux étonne ici. Tel au jour d'une féte, quelques
instants avant I’'arrivée des premiers invités, dans sa robe a queue
changeante, un gorgerin d’azur déja attaché a son cou royal, ses
aigrettes sur la téte, la maitresse de maison, étincelante, traverse
sa cour aux yeux émerveillés des badauds rassemblés devant la
grille, pour aller donner un dernier ordre ou attendre le prince du
sang qu’elle doit recevoir au seuil méme.



Mais non, c’est ici que le paon passe sa vie, véritable oiseau de
paradis dans une basse-cour, entre les dindes et les poules,
comme Andromaque captive filant la laine au milieu des es-
claves, mais n’ayant point comme elle quitté la magnificence des
insignes royaux et des joyaux héréditaires, Apollon qu’on recon-
nait toujours, méme quand il garde, rayonnant, les troupeaux
d’Admete.

Fait 'ame harmonieu« Car la musique est douce,
Fait 'ame harmonieuse et comme un divin chceur
Eveille mille voix qui chantent dans le coeur. »

Pour une famille vraiment vivante ou chacun pense, aime et
agit, avoir un jardin est une douce chose. Les soirs de printemps,
d’été et d’automne, tous, la tache du jour finie, y sont réunis ; et
si petit que soit le jardin, si rapprochées que soient les haies, elles
ne sont pas si hautes qu’elles ne laissent voir un grand morceau
de ciel ou chacun léve les yeux, sans parler, en révant. L’enfant
réve a ses pro jets d’avenir, a la maison qu’il habitera avec son ca-
marade préféré pour ne le quitter jamais, a I'inconnu de la terre
et de la vie ; le jeune homme réve au charme mystérieux de celle
qu’il aime, la jeune mere a I’avenir de son enfant, la femme autre-
fois troublée découvre, au fond de ces heures claires, sous les de-
hors froids de son mari, un regret douloureux qui lui fait pitié. Le
peére en suivant des yeux la fumée qui monte au-dessus d’un toit
s’attarde aux sceénes paisibles de son passé qu'enchante dans le
lointain la lumiére du soir ; il songe a sa mort prochaine, a la vie
de ses enfants apres sa mort ; et ainsi 'ame de la famille entiere
monte religieusement vers le couchant, pendant que le grand
tilleul, le marronnier ou le sapin répand sur elle la bénédiction de
son odeur exquise ou de son ombre vénérable.



Mais pour une famille vraiment vivante, ou chacun pense,
aime et agit, pour une famille qui a une ame, qu’il est plus doux
encore que cette ame puisse, le soir, s'incarner dans une voix,
dans la voix claire et intarissable d’'une jeune fille ou d’'un jeune
homme qui a recu le don de la musique et du chant. L’étranger
passant devant la porte du jardin ou la famille se tait, craindrait
en approchant de rompre en tous comme un réve religieux ; mais
si I'étranger sans entendre le chant, apercevait ’'assemblée des
parents et des amis qui ’écoutent, combien plus encore elle lui
semblerait assister a une invisible messe, c’est-a-dire, malgré la
diversité des attitudes, combien la ressemblance des expressions
manifesterait 'unité véritable des ames, momentanément réali-
sée par la sympathie pour un méme drame idéal, par la commu-
nion a un méme réve. Par moments, comme le vent courbe les
herbes et agite longuement les branches, un souffle incline les
tétes ou les redresse brusquement. Tous alors, comme si un mes-
sager qu’on ne peut voir faisait un récit palpitant, semblent at-
tendre avec anxiété, écouter avec transport ou avec terreur une
méme nouvelle qui pourtant éveille en chacun des échos divers.
L’angoisse de la musique est a son comble, ses élans sont brisés
par des chutes profondes, suivis d’élans plus désespérés. Son in-
fini lumineux, ses mystérieuses ténebres, pour le vieillard ce sont
les vastes spectacles de la vie et de la mort, pour I'enfant les pro-
messes pressantes de la mer et de la terre, pour I'amoureux, c’est
l'infini mystérieux, ce sont les lumineuses ténebres de 'amour.
Le penseur voit sa vie morale se dérouler tout entiere ; les chutes
de la mélodie défaillante sont ses défaillances et ses chutes, et
tout son ceeur se releve et s’élance quand la mélodie reprend son
vol. Le murmure puissant des harmonies fait tressaillir les pro-
fondeurs obscures et riches de son souvenir. L’homme d’action



haléte dans la meélée des accords, au galop des vivaces ; il
triomphe majestueusement dans les adagios. La femme infidele
elle-méme sent sa faute pardonnée, infinisée, sa faute qui avait
aussi sa céleste origine dans l'insatisfaction d’'un coeur que les
joies habituelles n’avaient pas apaisé, qui s’était égaré, mais en
cherchant le mystere, et dont maintenant cette musique, pleine
comme la voix des cloches, comble les plus vastes aspirations. Le
musicien qui prétend pourtant ne gotiter dans la musique qu'un
plaisir technique y éprouve aussi ces émotions significatives,
mais enveloppées dans son sentiment de la beauté musicale qui
les dérobe a ses propres yeux. Et moi-méme enfin, écoutant dans
la musique la plus vaste et la plus universelle beauté de la vie et
de la mort, de la mer et du ciel, j’y ressens aussi ce que ton
charme a de plus particulier et d'unique, 6 chére bien-aimée.

Les paradoxes d’aujourd’hui sont les préjugés de demain,
puisque les plus épais et les plus déplaisants préjugés d’aujourd’-
hui eurent un instant de nouveauté ou la mode leur préta sa
grace fragile. Beaucoup de femmes d’aujourd’hui veulent se déli-
vrer de tous les préjugés et entendent par préjugés les principes.
Cest 1a leur préjugé qui est lourd, bien qu’elles s’en parent
comme d’une fleur délicate et un peu étrange. Elles croient que
rien n’a d’arriere-plan et mettent toute chose sur le méme plan.
Elles gotitent un livre ou la vie elle-méme comme une belle jour-
née ou comme une orange. Elles disent I’ « art » d'une couturiére
et la « philosophie » de la « vie parisienne ». Elles rougiraient de
rien classer, de rien juger, de dire : ceci est bien, ceci est mal. Au-
trefois, quand une femme agissait bien, ¢’était comme par une re-
vanche de sa morale, c’est-a-dire de sa pensée, sur sa nature ins-
tinctive. Aujourd’hui quand une femme agit bien, c’est par une
revanche de sa nature instinctive sur sa morale, c’est-a-dire sur



son immoralité théorique (voyez le théatre de MM. Halévy et
Meilhac). En un relachement extréme de tous les liens moraux et
sociaux, les femmes flottent de cette immoralité théorique a cette
bonté instinctive. Elles ne cherchent que la volupté et la trouvent
seulement quand elles ne la cherchent pas, quand elles patissent
volontairement. Ce scepticisme et ce dilettantisme choqueraient
dans les livres comme une parure démodée. Mais les femmes,
loin d’étre les oracles des modes de 'esprit, en sont plutot les
perroquets attardés. Aujourd’hui encore, le dilettantisme leur
plait et leur sied. S’il fausse leur jugement et énerve leur
conduite, on ne peut nier qu’il leur préte une grace déja flétrie
mais encore aimable. Elles nous font sentir, jusqu’aux délices, ce
que l’existence peut avoir, dans des civilisations tres raffinées, de
facile et de doux. Leur perpétuel embarquement pour une Cy-
there spirituelle ou la féte serait moins pour leurs sens émoussés
que pour I'imagination, le cceur, I'esprit, les yeux, les narines, les
oreilles, met quelques voluptés dans leurs attitudes. Les plus
justes portraitistes de ce temps ne les montreront, je suppose,
avec rien de bien tendu ni de bien raide. Leur vie répand le par-
fum doux des chevelures dénouées.

L’ambition enivre plus que la gloire ; le désir fleurit, la posses-
sion flétrit toutes choses ; il vaut mieux réver sa vie que la vivre,
encore que la vivre ce soit encore la réver, mais moins mystérieu-
sement et moins clairement a la fois, d'un réve obscur et lourd,
semblable au réve épars dans la faible conscience des bétes qui
ruminent. Les pieces de Shakespeare sont plus belles, vues dans
la chambre de travail que représentées au théatre. Les poétes qui
ont créé les impérissables amoureuses n’ont souvent connu que
de médiocres servantes d’auberges, tandis que les voluptueux les
plus enviés ne savent point concevoir la vie qu’ils ménent, ou plu-



tot qui les meéne. — J’ai connu un petit garcon de dix ans, de san-
té chétive et d’'imagination précoce, qui avait voué a une enfant
plus agée que lui, un amour purement cérébral. Il restait pendant
des heures a sa fenétre pour la voir passer, pleurait s’il ne la
voyait pas, pleurait plus encore s’il lavait vue. Il passait de tres
rares, de tres brefs instants aupres d’elle. Il cessa de dormir, de
manger. Un jour, il se jeta de sa fenétre. On crut d’abord que le
désespoir de n’approcher jamais son amie 'avait décidé a mourir.
On apprit qu’au contraire il venait de causer tres longuement
avec elle : elle avait été extrémement gentille pour lui. Alors on
supposa qu’il avait renoncé aux jours insipides qui lui restaient a
vivre, apres cette ivresse qu’il n’aurait peut-étre plus 'occasion
de renouveler. De fréquentes confidences, faites autrefois a un de
ses amis, firent induire enfin qu’il éprouvait une déception
chaque fois qu’il voyait la souveraine de ses réves ; mais des
qu’elle était partie, son imagination féconde rendait tout son
pouvoir a la petite fille absente, et il recommencait a désirer la
voir. Chaque fois, il essayait de trouver dans I'imperfection des
circonstances la raison accidentelle de sa déception. Apres cette
entrevue supréme ou il avait, a sa fantaisie déja habile, conduit
son amie jusqu’a la haute perfection dont sa nature était suscep-
tible, comparant avec désespoir cette perfection imparfaite a I’ab-
solue perfection dont il vivait, dont il mourait, il se jeta par la fe-
nétre. Depuis, devenu idiot, il vécut fort longtemps, ayant gardé
de sa chute I'oubli de son ame, de sa pensée, de la parole de son
amie qu’il rencontrait sans la voir. Elle, malgré les supplications,
les menaces, I'épousa et mourut plusieurs années apres sans étre
parvenue a se faire reconnaitre. — La vie est comme la petite
amie. Nous la songeons, et nous I'aimons de la songer. Il ne faut
pas essayer de la vivre : on se jette, comme le petit garcon, dans



la stupidité, pas tout d'un coup, car tout, dans la vie, se dégrade
par nuances insensibles. Au bout de dix ans, on ne reconnait plus
ses songes, on les renie, on vit, comme un beeuf, pour '’herbe a
paitre dans le moment. Et de nos noces avec la mort qui sait si
pourra naitre notre consciente immortalité ?

— Mon capitaine, dit son ordonnance, quelques jours apres
que fut installée la petite maison ou il devait vivre, maintenant
qu’il était en retraite, jusqu’a sa mort (sa maladie de cceur ne
pouvait plus la faire longtemps attendre), mon capitaine, peut-
étre que des livres, maintenant que vous ne pouvez plus faire
I’amour, ni vous battre, vous distrairaient un peu ; qu’est-ce qu'’il
faut aller vous acheter ?

— Ne m’achete rien ; pas de livres ; ils ne peuvent rien me dire
d’aussi intéressant que ce que j’ai fait, et puisque je n’ai pas long-
temps pour cela, je ne veux plus que rien me distraie de m’en
souvenir. Donne la clef de ma grande caisse, c’est ce qu’il y a de-
dans que je lirai tous les jours.

Et il en sortit des lettres, une mer blanchatre, parfois teintée,
de lettres, des tres longues, des lettres d'une ligne seulement, sur
des cartes, avec des fleurs fanées, des objets, des petits mots de
lui-méme pour se rappeler les entours du moment ou il les avait
recues et des photographies abimées malgré les précautions,
comme ces reliques qu’a usées la piété méme des fideles : ils les
embrassent trop souvent. Et toutes ces choses-la étaient tres an-
ciennes, et il y en avait de femmes mortes, et d’autres qu’il n’avait
plus vues depuis plus de dix ans.

Il y avait dans tout cela des petites choses précises de sensuali-
té ou de tendresse sur presque rien des circonstances de sa vie, et



c’était comme une fresque tres vaste qui dépeignait sa vie sans la
raconter, dans sa couleur passionnée seulement, d’'une maniére
trés vague et tres particuliere en méme temps, avec une grande
puissance touchante. Il y avait des évocations de baisers dans la
bouche — dans une bouche fraiche ou il eit sans hésiter laissé
son ame, et qui depuis s’était détournée de lui, — qui le faisaient
pleurer longtemps. Et malgré qu’il fat bien faible et désabusé,
quand il vidait d’un trait un peu de ces souvenirs encore vivants,
comme un verre de vin chaleureux et miiri au soleil qui avait dé-
voré sa vie, il sentait un bon frisson tiede, comme le printemps
en donne a nos convalescences et I'atre d’hiver a nos faiblesses.
Le sentiment que son vieux corps usé avait tout de méme briilé
de pareilles flammes, lui donnait un regain de vie, — briilé de pa-
reilles flammes dévorantes. Puis, songeant que ce qui s’en cou-
chait ainsi tout de son long sur lui, c’en étaient seulement les
ombres démesurées et mouvantes, insaisissables, hélas ! et qui
bient6t se confondraient toutes ensemble dans I’éternelle nuit, il
se remettait a pleurer.

Alors tout en sachant que ce n’étaient que des ombres, des
ombres de flammes qui s’en étaient couru briler ailleurs, que ja-
mais il ne reverrait plus, il se prit pourtant a adorer ces ombres et
a leur préter comme une chere existence par contraste avec I'ou-
bli absolu de bientot. Et tous ces baisers et tous ces cheveux bai-
sés et toutes ces choses de larmes et de levres, de caresses versées
comme du vin pour griser, et de désespérances accrues comme la
musique ou comme le soir pour le bonheur de se sentir s’élargir
jusqu’a l'infini du mystere et des destinées ; telle adorée qui le
tint si fort que rien ne lui était plus que ce qu’il pouvait faire ser-
vir a son adoration pour elle, qui le tint si fort, et qui maintenant
s’en allait si vague qu’il ne la retenait plus, ne retenait méme plus



l'odeur disséminée des pans fuyants de son manteau, il se cris-
pait pour le revivre, le ressusciter et le clouer devant lui comme
des papillons. Et chaque fois, c’était plus difficile. Et il n’avait
toujours attrapé aucun des papillons, mais chaque fois il leur
avait 0té avec ses doigts un peu du mirage de leurs ailes ; ou plu-
tot il les voyait dans le miroir, se heurtait vainement au miroir
pour les toucher, mais le ternissait un peu chaque fois et ne les
voyait plus qu’indistincts et moins charmants. Et ce miroir terni
de son cceur, rien ne pouvait plus le laver, maintenant que les
souffles purifiants de la jeunesse ou du génie ne passeraient plus
sur lui, — par quelle loi inconnue de nos saisons, quel mystérieux
équinoxe de notre automne ?...

Et chaque fois il avait moins de peine de les avoir perdus, ces
baisers dans cette bouche, et ces heures infinies, et ces parfums
qui le faisaient, avant, délirer.

Et il eut de la peine d’en avoir moins de peine, puis cette
peine-la méme disparut. Puis toutes les peines partirent, toutes,
il n’y avait pas a faire partir les plaisirs ; ils avaient fui depuis
longtemps sur leurs talons ailés sans détourner la téte, leurs ra-
meaux en fleurs a la main, fui cette demeure qui n’était plus assez
jeune pour eux. Puis, comme tous les hommes, il mourut.

J’ai acheté tout ce qu'on a vendu de celle dont j'aurais voulu
étre 'ami, et qui n’a pas consenti méme a causer avec moi un in-
stant. J’ai le petit jeu de cartes qui 'amusait tous les soirs, ses
deux ouistitis, trois romans qui portent sur les plats ses armes, sa
chienne. O vous, délices, chers loisirs de sa vie, vous avez eu, sans
en jouir comme j'aurais fait, sans les avoir méme désirées, toutes
ses heures les plus libres, les plus inviolables, les plus secreétes ;



vous n’avez pas senti votre bonheur et vous ne pouvez pas le
raconter.

Cartes qu’elle maniait de ses doigts chaque soir avec ses amis
préférés, qui la virent s’ennuyer ou rire, qui assisterent au début
de sa liaison, et qu’elle posa pour embrasser celui qui vint depuis
jouer tous les soirs avec elle ; romans qu’elle ouvrait et fermait
dans son lit au gré de sa fantaisie ou de sa fatigue, qu’elle choisis-
sait selon son caprice du moment ou ses réves, a qui elle les
confia, qui y mélérent ceux qu’ils exprimaient et laidérent a
mieux réver les siens, n’avez-vous rien retenu d’elle, et ne m’en
direz-vous rien ?

Romans, parce qu’elle a songé a son tour la vie de vos person-
nages et de votre poéte ; cartes, parce qu’a sa maniere elle ressen-
tit avec vous le calme et parfois les fievres des vives intimités,
n’avez-vous rien gardé de sa pensée que vous avez distraite ou
remplie, de son coeur que vous avez ouvert ou consolé ?

Cartes, romans, pour avoir tenu si souvent dans sa main, étre
restés si longtemps sur sa table ; dames, rois ou valets, qui furent
les immobiles convives de ses fétes les plus folles ; héros de ro-
mans et héroines qui songiez aupres de son lit sous les feux croi-
sés de sa lampe et de ses yeux votre songe silencieux et plein de
voix pourtant, vous n’avez pu laisser évaporer tout le parfum
dont l'air de sa chambre, le tissu de ses robes, le toucher de ses
mains ou de ses genoux vous imprégna.

Vous avez conservé les plis dont sa main joyeuse ou nerveuse
vous froissa ; les larmes qu'un chagrin de livre ou de vie lui firent
couler, vous les gardez peut-étre encore prisonniéres ; le jour qui
fit briller ou blessa ses yeux vous a donné cette chaude couleur.



Je vous touche en frémissant, anxieux de vos révélations, inquiet
de votre silence. Hélas ! peut-étre, comme vous, étres charmants
et fragiles, elle fut I'insensible, I'inconscient témoin de sa propre
grace. Sa plus réelle beauté fut peut-étre dans mon désir. Elle a
vécu sa vie, mais peut-étre seul, je I’ai révée.

Plus que les fatigues du chemin, le souvenir et 'appréhension
des exigences de mon pere, de I'indifférence de Pia, de 'acharne-
ment de mes ennemis, m’avaient épuisé. Pendant le jour, la com-
pagnie d’Assunta, son chant, sa douceur avec moi qu’elle
connaissait si peu, sa beauté blanche, brune et rose, son parfum
persistant dans les rafales du vent de mer, la plume de son cha-
peau, les perles a son cou, m’avaient distrait. Mais, vers neuf
heures du soir, me sentant accablé, je lui demandai de rentrer
avec la voiture et de me laisser 1a me reposer un peu a I’air. Nous
étions presque arrivés a Honfleur ; I’endroit était bien choisi,
contre un mur, a U'entrée d'une double avenue de grands arbres
qui protégeaient du vent, l'air était doux ; elle consentit et me
quitta. Je me couchai sur le gazon, la figure tournée vers le ciel
sombre ; bercé par le bruit de la mer, que jentendais derriére
moi, sans bien la distinguer dans I'obscurité. Je ne tardai pas a
m’assoupir.

Biento6t je révai que devant moi, le coucher du soleil éclairait
au loin le sable et la mer. Le crépuscule tombait, et il me semblait
que c’était un coucher de soleil et un crépuscule comme tous les
crépuscules et tous les couchers de soleil. Mais on vint m’appor-
ter une lettre, je voulus la lire et je ne pus rien distinguer. Alors
seulement je m’apercus que malgré cette impression de lumiere
intense et épandue, il faisait trés obscur. Ce coucher de soleil
était extraordinairement pale, lumineux sans clarté, et sur le



sable magiquement éclairé s’amassaient tant de ténebres quun
effort pénible m’était nécessaire pour reconnaitre un coquillage.
Dans ce crépuscule spécial aux réves, c’était, comme le coucher
d’un soleil malade et décoloré, sur une greve polaire. Mes cha-
grins s’étaient soudain dissipés ; les décisions de mon pere, les
sentiments de Pia, la mauvaise foi de mes ennemis me domi-
naient encore, mais sans plus m’écraser, comme une nécessité
naturelle et devenue indifférente. La contradiction de ce resplen-
dissement obscur, le miracle de cette tréve enchantée a mes
maux ne m’inspirait aucune défiance, aucune peur, mais J’étais
enveloppé, baigné, noyé d'une douceur croissante dont I'intensité
délicieuse finit par me réveiller. J'ouvris les yeux. Splendide et
bléme, mon réve s’étendait autour de moi. Le mur auquel je m’é-
tais adossé pour dormir était en pleine lumiére, et 'ombre de son
lierre s’y allongeait aussi vive qu’a quatre heures de I'apres-midi.
Le feuillage d'un peuplier de Hollande retourné par un souffle in-
sensible étincelait. On voyait des vagues et des voiles blanches
sur la mer, le ciel était clair, la lune s’était levée. Par moments, de
légers nuages passaient sur elle, mais ils se coloraient alors de
nuances bleues dont la paleur était profonde comme la gelée
d’'une méduse ou le cceur d'une opale. La clarté pourtant qui
brillait partout, mes yeux ne la pouvaient saisir nulle part. Sur
I'herbe méme, qui resplendissait jusqu'au mirage, persistait
Iobscurité. Les bois, un fossé, étaient absolument noirs. Tout
d’'un coup, un bruit léger s’éveilla longuement comme une in-
quiétude, rapidement grandit, sembla rouler sur le bois. C’était le
frisson des feuilles froissées par la brise. Une a une je les enten-
dais déferler comme des vagues sur le vaste silence de la nuit tout
entiere. Puis ce bruit méme décrut et s’éteignit. Dans |'étroite
prairie allongée devant moi entre les deux épaisses avenues de



chénes, semblait couler un fleuve de clarté, contenu par ces deux
quais d’ombre. La lumiere de la lune, en évoquant la maison du
garde, les feuillages, une voile, de la nuit ou ils étaient anéantis,
ne les avait pas réveillés. Dans ce silence de sommeil, elle n’éclai-
rait que le vague fantome de leur forme, sans qu’on pit distin-
guer les contours qui me les rendaient pendant le jour si réels,
qui m’opprimaient de la certitude de leur présence, et de la per-
pétuité de leur voisinage banal. La maison sans porte, le feuillage
sans tronc, presque sans feuilles, la voile sans barque, sem-
blaient, au lieu d’une réalité cruellement indéniable et monoto-
nement habituelle, le réve étrange, inconsistant et lumineux des
arbres endormis qui plongeaient dans I'obscurité. Jamais, en ef-
fet, les bois n’avaient dormi si profondément, on sentait que la
lune en avait profité pour mener sans bruit dans le ciel et dans la
mer cette grande féte pale et douce. Ma tristesse avait disparu.
J’entendais mon pere me gronder, Pia se moquer de moi, mes
ennemis tramer des complots et rien de tout cela ne me parais-
sait réel. La seule réalité était dans cette irréelle lumiere, et je
I'invoquais en souriant. Je ne comprenais pas quelle mystérieuse
ressemblance unissait mes peines aux solennels mystéres qui se
célébraient dans les bois, au ciel et sur la mer, mais je sentais que
leur explication, leur consolation, leur pardon était proféré, et
qu’il était sans importance que mon intelligence ne fiit pas dans
le secret, puisque mon cceur ’entendait si bien. J’appelai par son
nom ma sainte mere la nuit, ma tristesse avait reconnu dans la
lune sa sceur immortelle, la lune brillait sur les douleurs transfi-
gurées de la nuit et dans mon cceur, ou s’étaient dissipés les
nuages, s’était levée la mélancolie.

Alors jentendis des pas. Assunta venait vers moi, sa téte
blanche levée sur un vaste manteau sombre. Elle me dit un peu



bas : « J’avais peur que vous n’ayez froid, mon frere était couché,
je suis revenue. » Je m’approchai d’elle ; je frissonnais, elle me
prit sous son manteau et pour en retenir le pan, passa sa main
autour de mon cou. Nous fimes quelques pas sous les arbres,
dans l'obscurité profonde. Quelque chose brilla devant nous, je
n’eus pas le temps de reculer et fis un écart, croyant que nous bu-
tions contre un tronc, mais 'obstacle se déroba sous nos pieds,
nous avions marché dans de la lune. Je rapprochai sa téte de la
mienne. Elle sourit, je me mis a pleurer, je vis qu’elle pleurait
aussi. Alors nous comprimes que la lune pleurait et que sa tris-
tesse était a I'unisson de la nétre. Les accents poignants et doux
de sa lumiere nous allaient au coceur. Comme nous, elle pleurait,
et comme nous faisons presque toujours, elle pleurait sans savoir
pourquoi, mais en le sentant si profondément qu’elle entrainait
dans son doux désespoir irrésistible les bois, les champs, le ciel,
qui de nouveau se mirait dans la mer, et mon ceceur qui voyait en-
fin clair dans son coeur.

Le retour des romanciers ou de leurs héros sur leurs amours
défuntes, si touchant pour le lecteur, est malheureusement bien
artificiel. Ce contraste entre 'immensité de notre amour passé et
I’'absolu de notre indifférence présente, dont mille détails maté-
riels, — un nom rappelé dans la conversation, une lettre retrou-
vée dans un tiroir, la rencontre méme de la personne, ou, plus
encore, sa possession apres coup pour ainsi dire, — nous font
prendre conscience, ce contraste, si affligeant, si plein de larmes
contenues, dans une ceuvre d’art, nous le constatons froidement
dans la vie, précisément parce que notre état présent est 'indiffé-
rence et 'oubli, que notre aimée et notre amour ne nous plaisent
plus qu’esthétiquement tout au plus, et quavec l'amour, le
trouble, la faculté de souffrir ont disparu. La mélancolie poi-



gnante de ce contraste n’est donc qu'une vérité morale. Elle de-
viendrait aussi une réalité psychologique si un écrivain la placait
au commencement de la passion qu’il décrit et non apres sa fin.

Souvent, en effet, quand nous commencons d’aimer, avertis
par notre expérience et notre sagacité, — malgré la protestation
de notre coeur qui a le sentiment ou plut6t I'illusion de Iéternité
de son amour, — nous savons qu’'un jour celle de la pensée de qui
nous vivons nous sera aussi indifférente que nous le sont mainte-
nant toutes les autres qu’elle... Nous entendrons son nom sans
une volupté douloureuse, nous verrons son écriture sans trem-
bler, nous ne changerons pas notre chemin pour l'apercevoir
dans la rue, nous la rencontrerons sans trouble, nous la posséde-
rons sans délire. Alors cette prescience certaine, malgré le pres-
sentiment absurde et si fort que nous 'aimerons toujours, nous
fera pleurer ; et 'amour, 'amour qui sera encore levé sur nous
comme un divin matin infiniment mystérieux et triste mettra de-
vant notre douleur un peu de ses grands horizons étranges, si
profonds, un peu de sa désolation enchanteresse...

Il est doux quand on a du chagrin de se coucher dans la cha-
leur de son lit, et 1a tout effort et toute résistance supprimés, la
téte méme sous les couvertures, de s’abandonner tout entier, en
gémissant, comme les branches au vent d’automne. Mais il est un
lit meilleur encore, plein d’odeurs divines. Cest notre douce,
notre profonde, notre impénétrable amitié. Quand il est triste et
glacé, j’y couche frileusement mon cceur. Ensevelissant méme ma
pensée dans notre chaude tendresse, ne percevant plus rien du
dehors et ne voulant plus me défendre, désarmé, mais par le mi-
racle de notre tendresse aussitot fortifié, invincible, je pleure de
ma peine ; et de ma joie d’avoir une confiance ou ’enfermer.



Soyons reconnaissants aux personnes qui nous donnent du
bonheur, elles sont les charmants jardiniers par qui nos ames
sont fleuries. Mais soyons plus reconnaissants aux femmes mé-
chantes ou seulement indifférentes, aux amis cruels qui nous ont
causé du chagrin. Ils ont dévasté notre cceur, aujourd’hui jonché
de débris méconnaissables, ils ont déraciné les troncs et mutilé
les plus délicates branches, comme un vent désolé, mais qui sema
quelques bons grains pour une moisson incertaine.

En brisant tous les petits bonheurs qui nous cachaient notre
grande misere, en faisant de notre coeur un nu préau mélanco-
lique, ils nous ont permis de le contempler enfin et de le juger.
Les pieces tristes nous font un bien semblable ; aussi faut-il les
tenir pour bien supérieures aux gaies, qui trompent notre faim au
lieu de I'assouvir : le pain qui doit nous nourrir est amer. Dans la
vie heureuse, les destinées de nos semblables ne nous appa-
raissent pas dans leur réalité, que I'intérét les masque ou que le
désir les transfigure. Mais dans le détachement que donne la
souffrance, dans la vie, et le sentiment de la beauté douloureuse,
au théatre, les destinées des autres hommes et la notre méme
font entendre enfin a notre ame attentive 1’éternelle parole inen-
tendue de devoir et de vérité. L'ceuvre triste d’'un artiste véritable
nous parle avec cet accent de ceux qui ont souffert, qui forcent
tout homme qui a souffert a laisser la tout le reste et a écouter.

Hélas ! ce que le sentiment apporta, ce capricieux le remporte
et la tristesse plus haute que la gaieté n’est pas durable comme la
vertu. Nous avons oublié ce matin la tragédie qui hier soir nous
éleva si haut que nous considérions notre vie dans son ensemble
et dans sa réalité avec une pitié clairvoyante et sincére. Dans un
an peut-étre, nous serons consolés de la trahison d’'une femme,



de la mort d'un ami. Le vent, au milieu de ce bris de réves, de
cette jonchée de bonheurs flétris a semé le bon grain sous une
ondée de larmes, mais elles sécheront trop vite pour qu’il puisse
germer.

(Apres UInvitée de M. de Curel.)

Détestez la mauvaise musique, ne la méprisez pas. Comme on
la joue, la chante bien plus, bien plus passionnément que la
bonne, bien plus qu’elle elle s’est peu a peu remplie du réve et des
larmes des hommes. Qu’elle vous soit par la vénérable. Sa place,
nulle dans l'histoire de I’Art, est immense dans I’histoire senti-
mentale des sociétés. Le respect, je ne dis pas 'amour, de la mau-
vaise musique n’est pas seulement une forme de ce qu'on pour-
rait appeler la charité du bon gofit ou son scepticisme, c’est en-
core la conscience de I'importance du roéle social de la musique.
Combien de mélodies, de nul prix aux yeux d’un artiste, sont au
nombre des confidents élus par la foule des jeunes gens roma-
nesques et des amoureuses. Que de « bagues d’or », de « Ah !
reste longtemps endormie », dont les feuillets sont tournés
chaque soir en tremblant par des mains justement célébres,
trempés par les plus beaux yeux du monde de larmes dont le
maitre le plus pur envierait le mélancolique et voluptueux tribut,
— confidentes ingénieuses et inspirées qui ennoblissent le cha-
grin et exaltent le réve, et en échange du secret ardent qu’on leur
confie donnent I'enivrante illusion de la beauté. Le peuple, la
bourgeoisie, I'armée, la noblesse, comme ils ont les mémes fac-
teurs, porteurs du deuil qui les frappe ou du bonheur qui les
comble, ont les mémes invisibles messagers d’amour, les mémes
confesseurs bien-aimés. Ce sont les mauvais musiciens. Telle fa-
cheuse ritournelle, que toute oreille bien née et bien élevée refuse



a l'instant d’écouter, a recu le trésor de milliers d’ames, garde le
secret de milliers de vies, dont elle fut I'inspiration vivante, la
consolation toujours préte, toujours entr'ouverte sur le pupitre
du piano, la grace réveuse et lidéal. Tels harpeges, telle
« rentrée » ont fait résonner dans 'ame de plus d’'un amoureux
ou d’un réveur les harmonies du paradis ou la voix méme de la
bien-aimée. Un cahier de mauvaises romances, usé pour avoir
trop servi, doit nous toucher comme un cimetiére ou comme un
village. Qu'importe que les maisons n’aient pas de style, que les
tombes disparaissent sous les inscriptions et les ornements de
mauvais gotit. De cette poussiére peut s’envoler, devant une ima-
gination assez sympathique et respectueuse pour taire un mo-
ment ses dédains esthétiques, la nuée des ames tenant au bec le
réve encore vert qui leur faisait pressentir I'autre monde, et jouir
ou pleurer dans celui-ci.

Hier, avant d’aller diner au Bois, je recus une lettre d’Elle, qui
répondait assez froidement apres huit jours a une lettre désespé-
rée, qu’elle craignait de ne pouvoir me dire adieu avant de partir.
Et moi, assez froidement, oui, je lui répondis que cela valait
mieux ainsi et que je lui souhaitais un bel été. Puis, je me suis ha-
billé et j’ai traversé le Bois en voiture découverte. J’étais extréme-
ment triste, mais calme. J’étais résolu a oublier, j’avais pris mon
parti : c’était une affaire de temps.

Comme la voiture prenait I'allée du lac, j'apercus au fond
méme du petit sentier qui contourne le lac a cinquante metres de
I’allée, une femme seule qui marchait lentement. Je ne la distin-
guai pas bien d’abord. Elle me fit un petit bonjour de la main, et
alors je la reconnus malgré la distance qui nous séparait. C'était
elle ! Je la saluai longuement. Et elle continua a me regarder



comme si elle avait voulu me voir m’arréter et la prendre avec
moi. Je n’en fis rien, mais je sentis bient6t une émotion presque
extérieure s’abattre sur moi, m’étreindre fortement. « Je I’avais
bien deviné, m’écriai-je. Il y a une raison que j’ignore et pour la-
quelle elle a toujours joué lindifférence. Elle m’aime, chére
ame. » Un bonheur infini, une invincible certitude m’envahirent,
je me sentis défaillir et j’éclatai en sanglots. La voiture approchait
d’Armenonville, j’essuyai mes yeux et devant eux passait, comme
pour sécher aussi leurs larmes, le doux salut de sa main, et sur
eux se fixaient ses yeux doucement interrogateurs, demandant a
monter avec moi.

J’arrivai au diner radieux. Mon bonheur se répandait sur cha-
cun en amabilité joyeuse, reconnaissante et cordiale, et le senti-
ment que personne ne savait quelle main inconnue d’eux, la pe-
tite main qui m’avait salué, avait allumé en moi ce grand feu de
joie dont tous voyaient le rayonnement, ajoutait a mon bonheur
le charme des voluptés secretes. On n’attendait plus que madame
de T... et elle arriva biento6t. C’est la plus insignifiante personne
que je connaisse, et malgré qu’elle soit plutét bien faite, la plus
déplaisante. Mais j’étais trop heureux pour ne pas pardonner a
chacun ses défauts, ses laideurs, et j’allai a elle en souriant d'un
air affectueux.

— Vous avez été moins aimable tout a I’heure, dit-elle.

— Tout a 'heure ! dis-je étonné, tout a 'heure, mais je ne vous
ai pas vue.

— Comment ! Vous ne m’avez pas reconnue ? Il est vrai que
vous étiez loin ; je longeais le lac, vous étes passé fierement en



voiture, je vous ai fait bonjour de la main et j’avais bien envie de
monter avec vous pour ne pas étre en retard.

— Comment, c’était vous ! m’écriai-je, et j'ajoutai plusieurs
fois avec désolation : Oh ! je vous demande bien pardon, bien
pardon.

— Comme il a 'air malheureux ! Je vous fais mon compliment,
Charlotte, dit la maitresse de la maison. Mais consolez-vous donc
puisque vous étes avec elle maintenant !

J’étais terrassé, tout mon bonheur était détruit.

Eh bien ! le plus horrible est que cela ne fut pas comme si cela
n’avait pas été. Cette image aimante de celle qui ne m’aimait pas,
méme apres que jeus reconnu mon erreur, changea pour long-
temps encore I'idée que je me faisais d’elle. Je tentai un raccom-
modement, je 'oubliai moins vite et souvent dans ma peine, pour
me consoler en m’efforcant de croire que c’étaient les siennes
comme je I’avais senti tout d’abord, je fermais les yeux pour re-
voir ses petites mains qui me disaient bonjour, qui auraient si
bien essuyé mes yeux, si bien rafraichi mon front, ses petites
mains gantées qu’elle tendait doucement au bord du lac comme
de fréles symboles de paix, d’amour et de réconciliation pendant
que ses yeux tristes et interrogateurs semblaient demander que je
la prisse avec moi.

Comme un ciel sanglant avertit le passant : 1a il y a un incen-
die ; certes, souvent certains regards embrasés dénoncent des
passions qu’ils servent seulement a réfléchir. Ce sont les flammes
sur le miroir. Mais parfois aussi des personnes indifférentes et
gaies ont des veux vastes et sombres ainsi que des chagrins,
comme si un filtre était tendu entre leur ame et leurs yeux et si



elles avaient pour ainsi dire « passé » tout le contenu vivant de
leur ame dans leurs yeux. Désormais, échauffée seulement par la
ferveur de leur égoisme, — cette sympathique ferveur de
I’égoisme qui attire autant les autres que I'incendiaire passion les
éloigne, — leur ame desséchée ne sera plus que le palais factice
des intrigues. Mais leurs yeux sans cesse enflammés d’amour et
qu'une rosée de langueur arrosera, lustrera, fera flotter, noiera
sans pouvoir les éteindre, étonneront I'univers par leur tragique
flamboiement. Spheres jumelles désormais indépendantes de
leur ame, spheres d’amour, ardents satellites d'un monde a ja-
mais refroidi, elles continueront jusqu’a leur mort de jeter un
éclat insolite et décevant, faux prophetes, parjures aussi qui pro-
mettent un amour que leur cceur ne tiendra pas.

Dominique s’était assis pres du feu éteint en attendant ses
convives. Chaque soir, il invitait quelque grand seigneur a venir
souper chez lui avec des gens d’esprit, et comme il était bien né,
riche et charmant, on ne le laissait jamais seul. Les flambeaux
n’étaient pas encore allumés et le jour mourait tristement dans la
chambre. Tout a coup, il entendit une voix lui dire, une voix loin-
taine et intime lui dire : « Dominique », — et rien qu’en 'enten-
dant prononcer, prononcer si loin et si pres : « Dominique », il
fut glacé par la peur. Jamais il n’avait entendu cette voix, et pour-
tant la reconnaissait si bien, ses remords reconnaissaient si bien
la voix d’'une victime, d’'une noble victime immolée. Il chercha
quel crime ancien il avait commis, et ne se souvint pas. Pourtant
l’accent de cette voix lui reprochait bien un crime, un crime qu'’il
avait sans doute commis sans en avoir conscience, mais dont il
était responsable, — attestaient sa tristesse et sa peur. — Il leva
les yeux et vit, debout devant lui, grave et familier, un étranger



d’une allure vague et saisissante. Dominique salua de quelques
paroles respectueuses son autorité mélancolique et certaine.

— Dominique, serais-je le seul que tu n’inviteras pas a
souper ? Tu as des torts a réparer avec moi, des torts anciens.
Puis, je t'apprendrai a te passer des autres qui, quand tu seras
vieux, ne viendront plus.

— Je t’invite a souper, répondit Dominique avec une gravité
affectueuse qu’il ne se connaissait pas.

— Merci, dit I'étranger.

Nulle couronne n’était inscrite au chaton de sa bague, et sur sa
parole l'esprit n’avait pas givré ses brillantes aiguilles. Mais la re-
connaissance de son regard fraternel et fort enivra Dominique
d’un bonheur inconnu.

— Mais si tu veux me garder aupres de toi, il faut congédier tes
autres convives.

Dominique les entendit qui frappaient a la porte. Les flam-
beaux n’étaient pas allumés, il faisait tout a fait nuit.

— Je ne peux pas les congédier, répondit Dominique, je ne
peux pas étre seul.

— En effet, avec moi, tu serais seul, dit tristement I’étranger.
Pourtant tu devrais bien me garder. Tu as des torts anciens en-
vers moi et que tu devrais réparer. Je t’aime plus qu’eux tous et
tapprendrais a te passer d’eux, qui, quand tu seras vieux, ne
viendront plus.

— Je ne peux pas, dit Dominique.



Et il sentit qu’il venait de sacrifier un noble bonheur, sur
l'ordre d'une habitude impérieuse et vulgaire, qui n’avait plus
méme de plaisirs a dispenser comme prix a son obéissance.

— Choisis vite, reprit '’étranger suppliant et hautain.

Dominique alla ouvrir la porte aux convives, et en méme
temps il demandait a I’étranger sans oser détourner la téte :

— Qui donc es-tu ?
Et I'étranger, I'étranger qui déja disparaissait, lui dit :

— L’habitude a qui tu me sacrifies encore ce soir sera plus
forte demain du sang de la blessure que tu me fais pour la nour-
rir. Plus impérieuse d’avoir été obéie une fois de plus, chaque
jour elle te détournera de moi, te forcera a me faire souffrir da-
vantage. Bient6t tu m’auras tué. Tu ne me verras plus jamais. Et
pourtant tu me devais plus qu’aux autres, qui, dans des temps
prochains, te délaisseront. Je suis en toi et pourtant je suis a ja-
mais loin de toi, déja je ne suis presque plus. Je suis ton ame, je
suis toi-méme.

Les convives étaient entrés. On passa dans la salle 8 manger et
Dominique voulut raconter son entretien avec le visiteur disparu,
mais devant 'ennui général et la visible fatigue du maitre de la
maison a se rappeler un réve presque effacé, Girolamo l'inter-
rompit a la satisfaction de tous et de Dominique lui-méme en ti-
rant cette conclusion :

— Il ne faut jamais rester seul, la solitude engendre la
mélancolie.



Puis on se remit a boire ; Dominique causait gaiement mais
sans joie, flatté pourtant de la brillante assistance.

Je n’ai aucun effort a faire pour me rappeler quelle était same-
di (il y a quatre jours) mon opinion sur madame Dorothy B... Le
hasard a fait que précisément ce jour-la on avait parlé d’elle et je
fus sinceére en disant que je la trouvais sans charme et sans esprit.
Je crois qu’elle a vingt-deux ou vingt-trois ans. Je la connais du
reste trés peu, et quand je pensais a elle, aucun souvenir vif ne
revenant affleurer a mon attention, j'avais seulement devant les
yeux les lettres de son nom.

Je me couchai samedi d’assez bonne heure. Mais vers deux
heures le vent devint si fort que je dus me relever pour fermer un
volet mal attaché qui m’avait réveillé. Je jetai, sur le court som-
meil que je venais de dormir, un regard rétrospectif et me réjouis
qu’il efit été réparateur, sans malaise, sans réves. A peine recou-
ché, je me rendormis. Mais au bout d’'un temps difficile a appré-
cier, je me réveillai peu a peu, ou plutot je m’éveillai peu a peu au
monde des réves, confus d’abord comme 1’est le monde réel a un
réveil ordinaire, mais qui se précisa. Je me reposais sur la gréve
de Trouville qui était en méme temps un hamac dans un jardin
que je ne connaissais pas, et une femme me regardait avec une
fixe douceur. C’était madame Dorothy B... Je n’étais pas plus sur-
pris que je ne le suis le matin au réveil en reconnaissant ma
chambre. Mais je ne I’étais pas davantage du charme surnaturel
de ma compagne et des transports d’adoration voluptueuse et
spirituelle a la fois que sa présence me causait. Nous nous regar-
dions d’'un air entendu, et il était en train de s’accomplir un
grand miracle de bonheur et de gloire dont nous étions



conscients, dont elle était complice et dont je lui avais une recon-
naissance infinie. Mais elle me disait :

— Tu es fou de me remercier, n’aurais-tu pas fait la méme
chose pour moi.

Et le sentiment (c’était d’ailleurs une parfaite certitude) que
jaurais fait la méme chose pour elle exaltait ma joie jusqu’au dé-
lire comme le symbole manifeste de la plus étroite union. Elle fit,
du doigt, un signe mystérieux et sourit. Et je savais, comme si
j’avais été a la fois en elle et en moi, que cela signifiait : « Tous tes
ennemis, tous tes maux, tous tes regrets, toutes tes faiblesses,
n’est-ce plus rien ? » Et sans que j’aie dit un mot elle m’entendait
lui répondre qu’elle avait de tout aisément été victorieuse, tout
détruit, voluptueusement magnétisé ma souffrance. Et elle se
rapprocha, de ses mains me caressait le cou, lentement relevait
mes moustaches. Puis elle me dit : « Maintenant allons vers les
autres, entrons dans la vie. » Une joie surhumaine m’emplissait
et je me sentais la force de réaliser tout ce bonheur virtuel. Elle
voulut me donner une fleur, d’entre ses seins tira une rose encore
close, jaune et rosée, I'attacha a ma boutonniere. Tout a coup je
sentis mon ivresse accrue par une volupté nouvelle. C’était la rose
qui, fixée a ma boutonniere, avait commencé d’exhaler jusqu’a
mes narines son odeur d’amour. Je vis que ma joie troublait Do-
rothy d’'une émotion que je ne pouvais comprendre. Au moment
précis ou ses yeux (par la mystérieuse conscience que j'avais de
son individualité a elle, jen fus certain) éprouverent le léger
spasme qui précede d'une seconde le moment ou I'on pleure, ce
furent mes yeux qui s’emplirent de larmes, de ses larmes, pour-
rais-je dire. Elle s’approcha, mit a la hauteur de ma joue sa téte
renversée dont je pouvais contempler la grace mystérieuse, la



captivante vivacité, et dardant sa langue hors de sa bouche
fraiche, souriante, cueillait toutes mes larmes au bord de mes
yeux. Puis elle les avalait avec un léger bruit des levres, que je
ressentais comme un baiser inconnu, plus intimement troublant
que s’il m’avait directement touché. Je me réveillai brusquement,
reconnus ma chambre et comme, dans un orage voisin, un coup
de tonnerre suit immédiatement I’éclair, un vertigineux souvenir
de bonheur s’identifia plutét qu’il ne le précéda avec la fou-
droyante certitude de son mensonge et de son impossibilité.
Mais, en dépit de tous les raisonnements, Dorothy B... avait cessé
d’étre pour moi la femme qu’elle était encore la veille. Le petit
sillon laissé dans mon souvenir par les quelques relations que
javais eues avec elle était presque effacé, comme apres une ma-
rée puissante qui avait laissé derriére elle, en se retirant, des ves-
tiges inconnus. J’avais un immense désir, désenchanté d’avance,
de la revoir, le besoin instinctif et la sage défiance de lui écrire.
Son nom prononcé dans une conversation me fit tressaillir, évo-
qua pourtant I'image insignifiante qui I'elit seule accompagné
avant cette nuit, et pendant qu’elle m’était indifférente comme
n’importe quelle banale femme du monde, elle m’attirait plus ir-
résistiblement que les maitresses les plus cheres, ou la plus en-
ivrante destinée. Je n’aurais pas fait un pas pour la voir, et pour
l'autre « elle », jaurais donné ma vie. Chaque heure efface un
peu le souvenir du réve déja bien défiguré dans ce récit. Je le dis-
tingue de moins en moins, comme un livre qu'on veut continuer
a lire a sa table quand le jour baissant ne I’éclaire plus assez,
quand la nuit vient. Pour 'apercevoir encore un peu, je suis obli-
gé de cesser d’y penser par instants, comme on est obligé de fer-
mer d’abord les yeux pour lire encore quelques caractéres dans le
livre plein d’ombre. Tout effacé qu’il est, il laisse encore un grand



trouble en moi, ’écume de son sillage ou la volupté de son par-
fum. Mais ce trouble lui-méme s’évanouira, et je verrai
madame B... sans émotion. A quoi bon d’ailleurs lui parler de ces
choses auxquelles elle est restée étrangere.

Hélas ! 'amour a passé sur moi comme ce réve, avec une puis-
sance de transfiguration aussi mystérieuse. Aussi vous qui
connaissez celle que jaime, et qui n’étiez pas dans mon réve,
vous ne pouvez pas me comprendre, n'essayez pas de me
conseiller.

Nous avons certains souvenirs qui sont comme la peinture
hollandaise de notre mémoire, tableaux de genre ou les person-
nages sont souvent de condition médiocre, pris a un moment
bien simple de leur existence, sans événements solennels, parfois
sans événements du tout, dans un cadre nullement extraordi-
naire et sans grandeur. Le naturel des caracteres et I'innocence
de la scene en font 'agrément, ’éloignement met entre elle et
nous une lumiere douce qui la baigne de beauté.

Ma vie de régiment est pleine de scenes de ce genre que je vé-
cus naturellement, sans joie bien vive et sans grand chagrin, et
dont je me souviens avec beaucoup de douceur. Le caractére
agreste des lieux, la simplicité de quelques-uns de mes cama-
rades paysans, dont le corps était resté plus beau, plus agile, I'es-
prit plus original, le cceur plus spontané, le caractére plus naturel
que chez les jeunes gens que javais fréquentés auparavant et que
je fréquentai dans la suite, le calme d’une vie ou les occupations
sont plus réglées et I'imagination moins asservie que dans toute
autre, ou le plaisir nous accompagne d’autant plus continuelle-
ment que nous n’avons jamais le temps de le fuir en courant a sa
recherche, tout concourt a faire aujourd’hui de cette époque de



ma vie comme une suite, coupée de lacunes, il est vrai, de petits
tableaux pleins de vérité heureuse et de charme sur lesquels le
temps a répandu sa tristesse douce et sa poésie.

Au jardin, dans le petit bois, a travers la campagne, le vent
met une ardeur folle et inutile a disperser les rafales du soleil, a
les pourchasser en agitant furieusement les branches du taillis ou
elles s’étaient d’abord abattues, jusqu'au fourré étincelant ou
elles frémissent maintenant, toutes palpitantes. Les arbres, les
linges qui sechent, la queue du paon qui roue découpent dans
l'air transparent des ombres bleues extraordinairement nettes
qui volent a tous les vents sans quitter le sol comme un cerf vo-
lant mal lancé. Ce péle-méle de vent et de lumiere fait ressembler
ce coin de la Champagne a un paysage du bord de la mer. Arrivés
en haut de ce chemin qui, briilé de lumiere et essoufflé de vent,
monte en plein soleil, vers un ciel nu, n’est-ce pas la mer que
nous allons apercevoir blanche de soleil et d’écume ? Comme
chaque matin vous étiez venue, les mains pleines de fleurs et des
douces plumes que le vol d’'un ramier, d'une hirondelle ou d’un
geai, avait laissé choir dans l'allée. Les plumes tremblent a mon
chapeau, le pavot s’effeuille a ma boutonniere, rentrons
promptement.

La maison crie sous le vent comme un bateau, on entend d’in-
visibles voiles s’enfler, d’invisibles drapeaux claquer dehors. Gar-
dez sur vos genoux cette touffe de roses fraiches et laissez pleurer
mon ceceur entre vos mains fermées.

Je suis rentré au matin et je me suis frileusement couché, fris-
sonnant d’un délire mélancolique et glacé. Tout a ’heure, dans ta
chambre, tes amis de la veille, tes projets du lendemain, — autant
d’ennemis, autant de complots tramés contre moi, — tes pensées



de I'heure, — autant de lieues vagues et infranchissables, — me
séparaient de toi. Maintenant que je suis loin de toi, cette pré-
sence imparfaite, masque fugitif de 1’éternelle absence que les
baisers soulévent bien vite, suffirait, il me semble, & me montrer
ton vrai visage et a combler les aspirations de mon amour. Il a
fallu partir ; que triste et glacé je reste loin de toi ! Mais, par quel
enchantement soudain les réves familiers de notre bonheur re-
commencent-ils a monter, épaisse fumée sur une flamme claire
et brlilante, a monter joyeusement et sans interruption dans ma
téte ? Dans ma main, réchauffée sous les couvertures, s’est ré-
veillée 'odeur des cigarettes de roses que tu m’avais fait fumer.
J’aspire longuement la bouche collée & ma main le parfum qui,
dans la chaleur du souvenir, exhale d’épaisses bouffées de ten-
dresse, de bonheur et de « toi ». Ah ! ma petite bien-aimée, au
moment ou je peux si bien me passer de toi, ou je nage joyeuse-
ment dans ton souvenir — qui maintenant emplit la chambre —
sans avoir a lutter contre ton corps insurmontable, je te le dis ab-
surdement, je te le dis irrésistiblement, je ne peux pas me passer
de toi. C’est ta présence qui donne a ma vie cette couleur fine,
mélancolique et chaude comme aux perles qui passent la nuit sur
ton corps. Comme elles, je vis et tristement me nuance a ta cha-
leur, et comme elles, si tu ne me gardais pas sur toi je mourrais.

« On dit que la Mort embellit ceux qu’elle frappe et exagere
leurs vertus, mais c’est bien plutét en général la vie qui leur fai-
sait tort. La mort, ce pieux et irréprochable témoin, nous ap-
prend, selon la vérité, selon la charité, qu’en chaque homme il y a
ordinairement plus de bien que de mal. » Ce que Michelet dit ici
de la mort est peut-étre encore plus vrai de cette mort qui suit un
grand amour malheureux. L’étre qui apres nous avoir tant fait
souffrir ne nous est plus rien, est-ce assez de dire, suivant I’ex-



pression populaire, qu’il est « mort pour nous ». Les morts, nous
les pleurons, nous les aimons encore, nous subissons longtemps
lirrésistible attrait du charme qui leur survit et qui nous raméne
souvent pres des tombes. L’étre au contraire qui nous a fait tout
éprouver et de I'essence de qui nous sommes saturés ne peut plus
maintenant faire passer sur nous I'ombre méme d’'une peine ou
d’une joie. Il est plus que mort pour nous. Apres I'avoir tenu pour
la seule chose précieuse de ce monde, apres I'avoir maudit, apres
l'avoir méprisé, il nous est impossible de le juger, a peine les
traits de sa figure se précisent-ils encore devant les yeux de notre
souvenir, épuisés d’avoir été trop longtemps fixés sur eux. Mais
ce jugement sur ’étre aimé, jugement qui a tant varié, tantot tor-
turant de ses clairvoyances notre cceur aveugle, tantot s’aveu-
glant aussi pour mettre fin a ce désaccord cruel, doit accomplir
une oscillation derniere. Comme ces paysages quon découvre
seulement des sommets, des hauteurs du pardon apparait dans
sa valeur véritable celle qui était plus que morte pour nous apres
avoir été notre vie elle-méme. Nous savions seulement qu’elle ne
nous rendait pas notre amour, nous comprenons maintenant
qu’elle avait pour nous une véritable amitié. Ce n’est pas le sou-
venir qui I'embellit, c’est 'amour qui lui faisait tort. Pour celui
qui veut tout, et a qui tout, s’il 'obtenait, ne suffirait pas, recevoir
un peu ne semble qu'une cruauté absurde. Maintenant nous
comprenons que c’était un don généreux de celle que notre
désespoir, notre ironie, notre tyrannie perpétuelle n’avaient pas
découragée. Elle fut toujours douce. Plusieurs propos aujourd’hui
rapportés nous semblent d’une justesse indulgente et pleine de
charme, plusieurs propos d’elle que nous croyions incapable de
nous comprendre parce qu’elle ne nous aimait pas. Nous, au
contraire, avons parlé d’elle avec tant d’égoisme injuste et de sé-



vérité. Ne lui devons-nous pas beaucoup d’ailleurs ? Si cette
grande marée de 'amour s’est retirée a jamais, pourtant, quand
Nnous Nous pPromenons en nous-mémes nNOus pouvons ramasser
des coquillages étranges et charmants et, en les portant a
l'oreille, entendre avec un plaisir mélancolique et sans plus en
souffrir la vaste rumeur d’autrefois. Alors nous songeons avec at-
tendrissement a celle dont notre malheur voulut qu’elle fut plus
aimée qu’elle n’aimait. Elle n’est « plus que morte » pour nous.
Elle est une morte dont on se souvient affectueusement. La jus-
tice veut que nous redressions I'idée que nous avions d’elle. Et
par la toute-puissante vertu de la justice, elle ressuscite en esprit
dans notre cceur pour paraitre a ce jugement dernier que nous
rendons loin d’elle, avec calme, les yeux en pleurs.

Nous nous sommes aimés dans un village perdu d’Engadine
au nom deux fois doux : le réve des sonorités allemandes s’y
mourait dans la volupté des syllabes italiennes. A I'entour, trois
lacs d’'un vert inconnu baignaient des foréts de sapins. Des gla-
ciers et des pics fermaient I’horizon. Le soir, la diversité des plans
multipliait la douceur des éclairages. Oublierons-nous jamais les
promenades au bord du lac de Sils-Maria, quand I'apres-midi fi-
nissait a six heures ? Les mélézes d’une si noire sérénité quand ils
avoisinent la neige éblouissante tendaient vers I'eau bleu pale,
presque mauve, leurs branches d’un vert suave et brillant. Un
soir ’heure nous fut particuliérement propice ; en quelques ins-
tants, le soleil baissant, fit passer I’eau par toutes les nuances et
notre ame par toutes les voluptés. Tout a coup nous fimes un
mouvement, nous venions de voir un petit papillon rose, puis
deux, puis cing, quitter les fleurs de notre rive et voltiger au-des-
sus du lac. Bient6t ils semblaient une impalpable poussiere de
rose emportée, puis ils abordaient aux fleurs de I'autre rive, reve-



naient et doucement recommencaient I'aventureuse traversée,
s’arrétant parfois comme tentés au-dessus de ce lac précieuse-
ment nuancé alors comme une grande fleur qui se fane. Cen était
trop et nos yeux s’emplissaient de larmes. Ces petits papillons, en
traversant le lac, passaient et repassaient sur notre ame, — sur
notre ame toute tendue d’émotion devant tant de beautés, préte a
vibrer, — passaient et repassaient comme un archet voluptueux.
Le mouvement léger de leur vol n’effleurait pas les eaux, mais ca-
ressait nos yeux, nos ceeurs, et a chaque coup de leurs petites
ailes roses nous manquions de défaillir. Quand nous les aper-
¢limes qui revenaient de I'autre rive, décelant ainsi qu’ils jouaient
et librement se promenaient sur les eaux, une harmonie déli-
cieuse résonna pour nous ; eux cependant revenaient doucement
avec mille détours capricieux qui variérent I’harmonie primitive
et dessinaient une mélodie d’'une fantaisie enchanteresse. Notre
ame devenue sonore écoutait en leur vol silencieux une musique
de charme et de liberté et toutes les douces harmonies intenses
du lac, des bois, du ciel et de notre propre vie 'accompagnaient
avec une douceur magique qui nous fit fondre en larmes.

Je ne t’avais jamais parlé et tu étais méme loin de mes yeux
cette année-la. Mais que nous nous sommes aimés alors en Enga-
dine ! Jamais je n’avais assez de toi, jamais je ne te laissais a la
maison. Tu m’accompagnais dans mes promenades, mangeais a
ma table, couchais dans mon lit, révais dans mon ame. Un jour —
se peut-il quun siir instinct, mystérieux messager, ne t’ait pas
avertie de ces enfantillages ou tu fus si étroitement mélée, que tu
vécus, oui, vraiment vécus, tant tu avais en moi une « présence
réelle » ? — un jour (nous n’avions ni I'un ni autre jamais vu
I'Ttalie), nous restaimes comme éblouis de ce mot qu’on nous dit
de 'Alpgrun : « De la on voit jusqu'en Italie. » Nous partimes



pour I’Alpgrun, imaginant que, dans le spectacle étendu devant le
pic, 1a o commencerait I'Italie, le paysage réel et dur cesserait
brusquement et que s’ouvrirait dans un fond de réve une vallée
toute bleue. En route, nous nous rappelames qu'une frontiere ne
change pas le sol et que si méme il changeait ce serait trop insen-
siblement pour que nous puissions le remarquer ainsi, tout d'un
coup. Un peu décus nous riions pourtant d’avoir été si petits en-
fants tout a 'heure.

Mais en arrivant au sommet, nous restames éblouis. Notre en-
fantine imagination était devant nos yeux réalisée. A coté de
nous, des glaciers étincelaient. A nos pieds des torrents sillon-
naient un sauvage pays d’Engadine d’'un vert sombre. Puis une
colline un peu mystérieuse ; et apres des pentes mauves entr’ou-
vraient et fermaient tour a tour une vraie contrée bleue, une étin-
celante avenue vers I'Italie. Les noms n’étaient plus les mémes,
aussitot s’harmonisaient avec cette suavité nouvelle. On nous
montrait le lac de Poschiavo, le pizzo di Verone, le val de Viola.
Apres nous allames a un endroit extraordinairement sauvage et
solitaire, ou la désolation de la nature et la certitude qu’on y était
inaccessible a tous, et aussi invisible, invincible, aurait accru jus-
qu’au délire la volupté de s’aimer la. Je sentis alors vraiment a
fond la tristesse de ne t’avoir pas avec moi sous tes matérielles
especes, autrement que sous la robe de mon regret, en la réalité
de mon désir. Je descendis un peu jusqu’a ’endroit encore tres
élevé ou les voyageurs venaient regarder. On a dans une auberge
isolée un livre ou ils écrivent leurs noms. J’écrivis le mien et a
c6té une combinaison de lettres qui était une allusion au tien,
parce qu’il m’était impossible alors de ne pas me donner une
preuve matérielle de la réalité de ton voisinage spirituel. En met-
tant un peu de toi sur ce livre il me semblait que je me soulageais



d’autant du poids obsédant dont tu étouffais mon ame. Et puis,
j'avais 'immense espoir de te mener un jour la, lire cette ligne ;
ensuite tu monterais avec moi plus haut encore me venger de
toute cette tristesse. Sans que j’aie rien eu a t’en dire, tu aurais
tout compris, ou plutét de tout tu te serais souvenue ; et tu
t’abandonnerais en montant, péserais un peu sur moi pour mieux
me faire sentir que cette fois tu étais bien la ; et moi entre tes
lévres qui gardent un léger parfum de tes cigarettes d’Orient, je
trouverais tout 'oubli. Nous dirions trés haut des paroles insen-
sées pour la gloire de crier sans que personne au plus loin puisse
nous entendre ; des herbes courtes, au souffle 1éger des hauteurs,
frémiraient seules. La montée te ferait ralentir tes pas, un peu
souffler et ma figure s’approcherait pour sentir ton souffle : nous
serions fous. Nous irions aussi la ou un lac blanc est a c6té d'un
lac noir doux comme une perle blanche a c6té d'une perle noire.
Que nous nous serions aimés dans un village perdu d’Engadine !
Nous n’aurions laissé approcher de nous que des guides de mon-
tagne, ces hommes si grands dont les yeux refletent autre chose
que les yeux des autres hommes, sont aussi comme d’une autre
« eau ». Mais je ne me soucie plus de toi. La satiété est venue
avant la possession. L’amour platonique lui-méme a ses satura-
tions. Je ne voudrais plus temmener dans ce pays que, sans le
comprendre et méme le connaitre, tu m’évoques avec une fidélité
si touchante. Ta vue ne garde pour moi qu'un charme, celui de
me rappeler tout a coup ces noms dune douceur étrange, alle-
mande et italienne : Sils Maria, Silva Plana, Crestalta, Samaden,
Celerina, Juliers, Val de Viola.

Comme la nature, I'intelligence a ses spectacles. Jamais les le-
vers de soleil, jamais les clairs de lune qui si souvent m’ont fait
délirer jusqu’aux larmes, n’ont surpassé pour moi en attendrisse-



ment passionné, ce vaste embrasement mélancolique qui, durant
les promenades a la fin du jour, nuance alors autant de flots dans
notre dme que le soleil quand il se couche en fait briller sur la
mer. Alors nous précipitons nos pas dans la nuit. Plus qu'un ca-
valier que la vitesse croissante d’'une béte adorée étourdit et en-
ivre, nous nous livrons en tremblant de confiance et de joie aux
pensées tumultueuses auxquelles, mieux nous les possédons et
les dirigeons, nous nous sentons appartenir de plus en plus irré-
sistiblement. C’est avec une émotion affectueuse que nous par-
courons la campagne obscure et saluons les chénes pleins de
nuit, comme le champ solennel, comme les témoins épiques de
I’élan qui nous entraine et qui nous grise. En levant les yeux au
ciel, nous ne pouvons reconnaitre sans exaltation, dans l'inter-
valle des nuages encore émus de 'adieu du soleil, le reflet mysté-
rieux de nos pensées : nous nous enfoncons de plus en plus vite
dans la campagne, et le chien qui nous suit, le cheval qui nous
porte ou I'ami qui s’est tu, moins encore parfois quand nul étre
vivant n’est aupres de nous, la fleur a notre boutonniere ou la
canne qui tourne joyeusement dans nos mains fébriles, recoit en
regards et en larmes le tribut mélancolique de notre délire.

La nuit était venue, je suis allé 8 ma chambre, anxieux de res-
ter maintenant dans I'obscurité sans plus voir le ciel, les champs
et la mer rayonner sous le soleil. Mais quand j’ai ouvert la porte,
j’ai trouvé la chambre illuminée comme au soleil couchant. Par la
fenétre je voyais la maison, les champs, le ciel et la mer, ou plutot
il me semblait les « revoir » en réve ; la douce lune me les rappe-
lait plutét qu’elle ne me les montrait, répandant sur leur sil-
houette une splendeur pale qui ne dissipait pas 'obscurité, épais-
sie comme un oubli sur leur forme. Et j’ai passé des heures a re-
garder dans la cour le souvenir muet, vague, enchanté et pali des



choses qui, pendant le jour, m’avaient fait plaisir ou m’avaient
fait mal, avec leurs cris, leurs voix ou leur bourdonnement.

L’amour s’est éteint, j’ai peur au seuil de I'oubli ; mais apaisés,
un peu pales, tout pres de moi et pourtant lointains et déja
vagues, voici, comme a la lumiere de la lune, tous mes bonheurs
passés et tous mes chagrins guéris qui me regardent et qui se
taisent. Leur silence m’attendrit cependant que leur éloignement
et leur paleur indécise m’enivrent de tristesse et de poésie. Et je
ne puis cesser de regarder ce clair de lune intérieur.

Apeine une heure a venir nous devient-elle le présent qu’elle
se dépouille de ses charmes, pour les retrouver, il est vrai, si
notre ame est un peu vaste et en perspectives bien ménagées,
quand nous l'aurons laissée loin derriére nous, sur les routes de
la mémoire. Ainsi le village poétique vers lequel nous hations le
trot de nos espoirs impatients et de nos juments fatiguées exhale
de nouveau, quand on a dépassé la colline, ces harmonies voilées,
dont la vulgarité de ses rues, le disparate de ses maisons, si rap-
prochées et fondues a I'horizon, I'’évanouissement du brouillard
bleu qui semblait le pénétrer, ont si mal tenu les vagues pro-
messes. Mais comme ’alchimiste, qui attribue chacun de ses in-
succes a une cause accidentelle et chaque fois différente, loin de
soupconner dans l’essence méme du présent une imperfection
incurable, nous accusons la malignité des circonstances particu-
lieres, les charges de telle situation enviée, le mauvais caractere
de telle maitresse désirée, les mauvaises dispositions de notre
santé un jour qui aurait dii étre un jour de plaisir, le mauvais
temps ou les mauvaises hotelleries pendant un voyage, d’avoir
empoisonné notre bonheur. Aussi certains d’arriver a éliminer
ces causes destructives de toute jouissance, nous en appelons



sans cesse avec une confiance parfois boudeuse mais jamais dés-
illusionnée d’un réve réalisé, c’est-a-dire décu, a un avenir révé.

Mais certains hommes réfléchis et chagrins qui rayonnent
plus ardemment encore que les autres a la lumiere de I'espérance
découvrent assez vite qu'hélas ! elle n’émane pas des heures at-
tendues, mais de nos coeurs débordants de rayons que la nature
ne connait pas et qui les versent a torrents sur elle sans y allumer
un foyer. Ils ne se sentent plus la force de désirer ce qu’ils savent
n’étre pas désirable, de vouloir atteindre des réves qui se flétri-
ront dans leur coeur quand ils voudront les cueillir hors d’eux-
meémes. Cette disposition mélancolique est singulierement accrue
et justifiée dans 'amour. L’'imagination en passant et repassant
sans cesse sur ses espérances, aiguise admirablement ses décep-
tions. L’amour malheureux nous rendant impossible I'expérience
du bonheur nous empéche encore d’en découvrir le néant. Mais
quelle lecon de philosophie, quel conseil de la vieillesse, quel dé-
boire de 'ambition passe en mélancolie les joies de 'amour heu-
reux ! Vous m’aimez, ma chere petite ; comment avez-vous été
assez cruelle pour le dire ? Le voila donc ce bonheur ardent de
I’amour partagé dont la pensée seule me donnait le vertige et me
faisait claquer des dents !

Je défais vos fleurs, je souléve vos cheveux, jarrache vos bi-
joux, j'atteins votre chair, mes baisers recouvrent et battent votre
corps comme la mer qui monte sur le sable ; mais vous-méme
m’échappez et avec vous le bonheur. Il faut vous quitter, je rentre
seul et plus triste. Accusant cette calamité derniere, je retourne a
jamais aupres de vous ; c’est ma derniere illusion que j’ai arra-
chée, je suis a jamais malheureux.



Je ne sais pas comment j’ai eu le courage de vous dire cela,
c’est le bonheur de toute ma vie que je viens de rejeter impitoya-
blement, ou du moins la consolation, car vos yeux dont la
confiance heureuse m’enivrait encore parfois, ne refléteront plus
que le triste désenchantement dont votre sagacité et vos décep-
tions vous avaient déja avertie. Puisque ce secret que I'un de nous
cachait a lautre, nous I'avons proféré tout haut, il n’est plus de
bonheur pour nous. Il ne nous reste méme plus les joies désinté-
ressées de I'espérance. L'espérance est un acte de foi. Nous avons
désabusé sa crédulité : elle est morte. Apres avoir renoncé a jouir,
nous ne pouvons plus nous enchanter a espérer. Espérer sans es-
poir, qui serait si sage, est impossible.

Mais rapprochez-vous de moi, ma chere petite amie. Essuyez
VOS yeux, pour voir, je ne sais pas si ce sont les larmes qui me
brouillent la vue, mais je crois distinguer la-bas, derriere nous, de
grands feux qui s’allument. Oh ! ma chere petite amie que je vous
aime ! donnez-moi la main, allons sans trop approcher vers ces
beaux feux... Je pense que c’est I'indulgent et puissant Souvenir
qui nous veut du bien et qui est en train de faire beaucoup pour
nous, ma chere.

Nous n’avons rien a craindre mais beaucoup a apprendre de la
tribu vigoureuse et pacifique des arbres qui produit sans cesse
pour nous des essences fortifiantes, des baumes calmants, et
dans la gracieuse compagnie desquels nous passons tant d’heures
fraiches, silencieuses et closes. Par ces apres-midi briilants ou la
lumiere, par son exceés méme, échappe a notre regard, descen-
dons dans un de ces « fonds » normands d’oi montent avec sou-
plesse des hétres élevés et épais dont les feuillages écartent
comme une berge mince mais résistante cet océan de lumiere, et



n’en retiennent que quelques gouttes qui tintent mélodieusement
dans le noir silence du sous-bois. Notre esprit n’a pas, comme au
bord de la mer, dans les plaines, sur les montagnes, la joie de
s’étendre sur le monde, mais le bonheur d’en étre séparé ; et, bor-
né de toutes parts par les troncs indéracinables, il s’élance en
hauteur a la facon des arbres. Couchés sur le dos, la téte renver-
sée dans les feuilles seches, nous pouvons suivre du sein d’un re-
pos profond la joyeuse agilité de notre esprit qui monte, sans
faire trembler le feuillage, jusqu’aux plus hautes branches ou il se
pose au bord du ciel doux, pres d'un oiseau qui chante. Ca et la
un peu de soleil stagne au pied des arbres qui, parfois, y laissent
réveusement tremper et dorer les feuilles extrémes de leurs
branches. Tout le reste, détendu et fixé, se tait, dans un sombre
bonheur. Elancés et debout, dans la vaste offrande de leurs
branches, et pourtant reposés et calmes, les arbres, par cette atti-
tude étrange et naturelle, nous invitent avec des murmures gra-
cieux a sympathiser avec une vie si antique et si jeune, si diffé-
rente de la noétre et dont elle semble l'obscure réserve
inépuisable.

Un vent léger trouble un instant leur étincelante et sombre
immobilité, et les arbres tremblent faiblement, balancant la lu-
miére sur leurs cimes et remuant 'ombre a leurs pieds.

Petit-Abbeville (Dieppe), aotit 1895.

J’aimais surtout a m’arréter sous les marronniers immenses
quand ils étaient jaunis par 'automne. Que d’heures j’ai passées
dans ces grottes mystérieuses et verdatres a regarder au-dessus
de ma téte les murmurantes cascades d’or pale qui y versaient la
fraicheur et I'obscurité ! J’enviais les rouges-gorges et les écu-
reuils d’habiter ces fréles et profonds pavillons de verdure dans



les branches, ces antiques jardins suspendus que chaque prin-
temps, depuis deux siécles, couvre de fleurs blanches et parfu-
meées. Les branches, insensiblement courbées, descendaient no-
blement de 'arbre vers la terre, comme d’autres arbres qui au-
raient été plantés sur le tronc, la téte en bas. La paleur des
feuilles qui restaient faisait ressortir encore les branchages qui
déja paraissaient plus solides et plus noirs d’étre dépouillés, et
qui ainsi réunis au tronc semblaient retenir comme un peigne
magnifique la douce chevelure blonde répandue.

Réveillon, octobre 1895.

La mer fascinera toujours ceux chez qui le dégofit de la vie et
lattrait du mystére ont devancé les premiers chagrins, comme un
pressentiment de l'insuffisance de la réalité a les satisfaire. Ceux-
la qui ont besoin de repos avant d’avoir éprouvé encore aucune
fatigue, la mer les consolera, les exaltera vaguement. Elle ne
porte pas comme la terre les traces des travaux des hommes et de
la vie humaine. Rien n’y demeure, rien n’y passe qu’en fuyant, et
des barques qui la traversent, combien le sillage est vite évanoui !
De la cette grande pureté de la mer que n’ont pas les choses ter-
restres. Et cette eau vierge est bien plus délicate que la terre en-
durcie qu’il faut une pioche pour entamer. Le pas d’'un enfant sur
I'eau y creuse un sillon profond avec un bruit clair, et les nuances
unies de ’eau en sont un moment brisées ; puis tout vestige s’ef-
face, et la mer est redevenue calme comme aux premiers jours du
monde. Celui qui est las des chemins de la terre ou qui devine,
avant de les avoir tentés, combien ils sont apres et vulgaires, sera
séduit par les pales routes de la mer, plus dangereuses et plus
douces, incertaines et désertes. Tout y est plus mystérieux, jus-
qu’a ces grandes ombres qui flottent parfois paisiblement sur les



champs nus de la mer, sans maisons et sans ombrages, et qu'y
étendent les nuages, ces hameaux célestes, ces vagues ramures.

La mer a le charme des choses qui ne se taisent pas la nuit, qui
sont pour notre vie inquiete une permission de dormir, une pro-
messe que tout ne va pas s’anéantir, comme la veilleuse des petits
enfants qui se sentent moins seuls quand elle brille. Elle n’est pas
séparée du ciel comme la terre, est toujours en harmonie avec ses
couleurs, s’émeut de ses nuances les plus délicates. Elle rayonne
sous le soleil et chaque soir semble mourir avec lui. Et quand il a
disparu, elle continue a le regretter, a conserver un peu de son lu-
mineux souvenir, en face de la terre uniformément sombre. C'est
le moment de ses reflets mélancoliques et si doux qu’on sent son
ceeur se fondre en les regardant. Quand la nuit est presque venue
et que le ciel est sombre sur la terre noircie, elle luit encore fai-
blement, on ne sait par quel mystere, par quelle brillante relique
du jour enfouie sous les flots.

Elle rafraichit notre imagination parce qu’elle ne fait pas pen-
ser a la vie des hommes, mais elle réjouit notre ame, parce qu’elle
est, comme elle, aspiration infinie et impuissante, élan sans cesse
brisé de chutes, plainte éternelle et douce. Elle nous enchante
ainsi comme la musique, qui ne porte pas comme le langage la
trace des choses, qui ne nous dit rien des hommes, mais qui imite
les mouvements de notre ame. Notre cceur en s’élancant avec
leurs vagues, en retombant avec elles, oublie ainsi ses propres dé-
faillances, et se console dans une harmonie intime entre sa tris-
tesse et celle de la mer, qui confond sa destinée et celle des
choses.

Septembre 1892.



Les paroles dont j’ai perdu le sens, peut-étre faudrait-il me les
faire redire d’abord par toutes ces choses qui ont depuis si long-
temps un chemin conduisant en moi, depuis bien des années dé-
laissé, mais qu’on peut reprendre et qui, j’en ai la foi, n’est pas a
jamais fermé. Il faudrait revenir en Normandie, ne pas s’efforcer,
aller simplement pres de la mer. Ou plut6t je prendrais les che-
mins boisés d’ou on I'apercoit de temps en temps et ou la brise
meéle I'odeur du sel, des feuilles humides et du lait. Je ne deman-
derais rien a toutes ces choses natales. Elles sont généreuses a
Ienfant qu’elles virent naitre, d’elles-mémes lui rapprendraient
les choses oubliées. Tout et son parfum d’abord m’annoncerait la
mer, mais je ne l'aurais pas encore vue. Je I'entendrais faible-
ment. Je suivrais un chemin d’aubépines, bien connu jadis, avec
attendrissement, avec I’anxiété aussi, par une brusque déchirure
de la haie, d’apercevoir tout a coup l'invisible et présente amie, la
folle qui se plaint toujours, la vieille reine mélancolique, la mer.
Tout a coup je la verrais ; ce serait par un de ces jours de somno-
lence sous le soleil éclatant ou elle réfléchit le ciel bleu comme
elle, seulement plus pale. Des voiles blanches comme des pa-
pillons seraient posées sur ’eau immobile, sans plus vouloir bou-
ger, comme pamées de chaleur. Ou bien la mer serait au
contraire agitée, jaune sous le soleil comme un grand champ de
boue, avec des soulévements, qui de si loin paraitraient fixés,
couronnés d’'une neige éblouissante.

Dans le port étroit et long comme une chaussée d’eau entre
ses quais peu élevés ou brillent les lumieres du soir, les passants
s’arrétaient pour regarder, comme de nobles étrangers arrivés de
la veille et préts a repartir, les navires qui y étaient assemblés. In-
différents a la curiosité qu’ils excitaient chez une foule dont ils
paraissaient dédaigner la bassesse ou seulement ne pas parler la



langue, ils gardaient dans 'auberge humide ou ils s’étaient arré-
tés une nuit, leur élan silencieux et immobile. La solidité de
I’étrave ne parlait pas moins des longs voyages qui leur restaient
a faire que ses avaries des fatigues qu’ils avaient déja supportées
sur ces routes glissantes, antiques comme le monde et nouvelles
comme le passage qui les creuse et auquel elles ne survivent pas.
Fréles et résistants, ils étaient tournés avec une fierté triste vers
I'Océan qu’ils dominent et ou ils sont comme perdus. La compli-
cation merveilleuse et savante des cordages se reflétait dans I'eau
comme une intelligence précise et prévoyante plonge dans la des-
tinée incertaine qui tot ou tard la brisera. Si récemment retirés de
la vie terrible et belle dans laquelle ils allaient se retremper de-
main, leurs voiles étaient molles encore du vent qui les avait gon-
flées, leur beaupré s’inclinait obliquement sur 'eau comme hier
encore leur démarche, et, de la proue a la poupe, la courbure de
leur coque semblait garder la grace mystérieuse et flexible de leur
sillage.

La Fin de la jalousie

— Mon petit arbre, mon petit ane, ma mere, mon frere, mon
pays, mon petit Dieu, mon petit étranger, mon petit lotus, mon
petit coquillage, mon chéri, ma petite plante, va-t’en, laisse-moi
m’habiller et je te retrouverai rue de la Baume a huit heures. Je
t’en prie, n’arrive pas apres huit heures et quart, parce que jai
tres faim.

Elle voulut fermer la porte de sa chambre sur Honoré, mais il
lui dit encore : « Cou ! » et elle tendit aussitot son cou avec une



docilité, un empressement exagérés qui le firent éclater de rire :

— Quand méme tu ne voudrais pas, lui dit-il, il y a entre ton
cou et ma bouche, entre tes oreilles et mes moustaches, entre tes
mains et mes mains des petites amitiés particulieres. Je suis str
qu’elles ne finiraient pas si nous ne nous aimions plus, pas plus
que, depuis que je suis brouillé avec ma cousine Paule, je ne peux
empécher mon valet de pied d’aller tous les soirs causer avec sa
femme de chambre. C’est d’elle-méme et sans mon assentiment
que ma bouche va vers ton cou.

Ils étaient maintenant a un pas I'un de l'autre. Tout a coup
leurs regards s’apercurent et chacun essaya de fixer dans les yeux
de l'autre la pensée qu’ils s’aimaient ; elle resta une seconde ain-
si, debout, puis tomba sur une chaise en étouffant, comme si elle
avait couru. Et ils se dirent presque en méme temps avec une
exaltation sérieuse, en prononcant fortement avec les lévres,

comme pour embrasser :
— Mon amour !
Elle répéta d’'un ton maussade et triste, en secouant la téte :
— Oui, mon amour.

Elle savait qu’il ne pouvait pas résister a ce petit mouvement
de téte, il se jeta sur elle en 'embrassant et lui dit lentement :
« Méchante ! » et si tendrement, que ses yeux a elle se
mouillerent.

Sept heures et demie sonnerent. Il partit.

En rentrant chez lui, Honoré se répétait a lui-méme : « Ma
mere, mon frére, mon pays, — il s’arréta, — oui, mon pays !...



mon petit coquillage, mon petit arbre, » et il ne put s’empécher
de rire en prononcant ces mots qu’ils s’étaient si vite faits a leur
usage, ces petits mots qui peuvent sembler vides et qu’ils emplis-
saient d’un sens infini. Se confiant sans y penser au génie inventif
et fécond de leur amour, ils s’étaient vu peu a peu doter par lui
d’'une langue a eux, comme pour un peuple, d’armes, de jeux et
de lois.

Tout en s’habillant pour aller diner, sa pensée était suspendue
sans effort au moment ou il allait la revoir comme un gymnaste
touche déja le trapeze encore éloigné vers lequel il vole, ou
comme une phrase musicale semble atteindre ’accord qui la ré-
soudra et la rapproche de lui, de toute la distance qui I'en sépare,
par la force méme du désir qui la promet et 'appelle. Cest ainsi
qu'Honor¢é traversait rapidement la vie depuis un an, se hatant
dés le matin vers I’heure de l'aprés-midi ou il la verrait. Et ses
journées en réalité n’étaient pas composées de douze ou quatorze
heures différentes, mais de quatre ou cinq demi-heures, de leur
attente et de leur souvenir.

Honoré était arrivé depuis quelques minutes chez la princesse
d’Alériouvre, quand madame Seaune entra. Elle dit bonjour a la
maitresse de la maison et aux différents invités et parut moins
dire bonsoir a Honoré que lui prendre la main comme elle aurait
pu le faire au milieu d’'une conversation. Si leur liaison et été
connue, on aurait pu croire qu’ils étaient venus ensemble, et
quelle avait attendu quelques instants a la porte pour ne pas en-
trer en méme temps que lui. Mais ils auraient pu ne pas se voir
pendant deux jours (ce qui depuis un an ne leur était pas encore
arrivé une fois) et ne pas éprouver cette joyeuse surprise de se re-
trouver qui est au fond de tout bonjour amical, car, ne pouvant



rester cinq minutes sans penser I'un a l'autre, ils ne pouvaient ja-
mais se rencontrer, ne se quittant jamais.

Pendant le diner, chaque fois qu’ils se parlaient, leurs ma-
nieres passaient en vivacité et en douceur celles d'une amie et
d’'un ami, mais étaient empreintes d’'un respect majestueux et na-
turel que ne connaissent pas les amants. Ils apparaissaient ainsi
semblables a ces dieux que la fable rapporte avoir habité sous des
déguisements parmi les hommes, ou comme deux anges dont la
familiarité fraternelle exalte la joie, mais ne diminue pas le res-
pect que leur inspire la noblesse commune de leur origine et de
leur sang mystérieux. En méme temps qu’il éprouvait la puis-
sance des iris et des roses qui régnaient languissamment sur la
table, l'air se pénétrait peu a peu du parfum de cette tendresse
qu'Honoré et Francoise exhalaient naturellement. A certains mo-
ments, il paraissait embaumer avec une violence plus délicieuse
encore que son habituelle douceur, violence que la nature ne leur
avait pas permis de modérer plus qu’'a I'héliotrope au soleil, ou,
sous la pluie, aux lilas en fleurs.

C’est ainsi que leur tendresse n’étant pas secrete était d’autant
plus mystérieuse. Chacun pouvait en approcher comme de ces
bracelets impénétrables et sans défense aux poignets dune
amoureuse, qui portent écrits en caracteres inconnus et visibles
le nom qui la fait vivre ou qui la fait mourir, et qui semblent en
offrir sans cesse le sens aux yeux curieux et décus qui ne peuvent
pas le saisir.

« Combien de temps l'aimerai-je encore ? » se disait Honoré
en se levant de table. Il se rappelait combien de passions qu’a
leur naissance il avait crues immortelles avaient peu duré et la
certitude que celle-ci finirait un jour assombrissait sa tendresse.



Alors il se rappela que, le matin méme, pendant qu’il était a la
messe, au moment ot le prétre lisant I'Evangile disait : « Jésus
étendant la main leur dit : Cette créature-la est mon frére, elle est
aussi ma meére et tous ceux de ma famille », il avait un instant
tendu a Dieu toute son ame, en tremblant, mais bien haut,
comme une palme, et avait prié : « Mon Dieu ! mon Dieu ! faites-
moi la grace de 'aimer toujours. Mon Dieu, c’est la seule grace
que je vous demande, faites, mon Dieu, qui le pouvez, que je
I’aime toujours ! »

Maintenant, dans une de ces heures toutes physiques ou I'ame
s’efface en nous derriere I'estomac qui digere, la peau qui jouit
d’une ablution récente et d’un linge fin, la bouche qui fume, I'ceil
qui se repait d’épaules nues et de lumiéres, il répétait plus molle-
ment sa priere, doutant d’un miracle qui viendrait déranger la loi
psychologique de son inconstance aussi impossible a rompre que
les lois physiques de la pesanteur ou de la mort.

Elle vit ses yeux préoccupés, se leva, et, passant pres de lui qui
ne l'avait pas vue, comme ils étaient assez loin des autres, elle lui
dit avec ce ton trainard, pleurard, ce ton de petit enfant qui le fai-
sait toujours rire, et comme s’il venait de lui parler :

— Quoi ?
Il se mit a rire et lui dit :

— Ne dis pas un mot de plus, ou je t‘embrasse, tu entends, je
t’embrasse devant tout le monde !

Elle rit d’abord, puis reprenant son petit air triste et mé-
content pour 'amuser, elle dit :

— QOui, oui, c’est tres bien, tu ne pensais pas du tout a moi !



Et lui, la regardant en riant, répondit :

— Comme tu sais trés bien mentir ! et, avec douceur, il ajouta :
« Méchante ! méchante ! »

Elle le quitta et alla causer avec les autres. Honoré songeait :
« Je tacherai, quand je sentirai mon cceur se détacher d’elle, de le
retenir si doucement, qu’elle ne le sentira méme pas. Je serai tou-
jours aussi tendre, aussi respectueux. Je lui cacherai le nouvel
amour qui aura remplacé dans mon coeur mon amour pour elle
aussi soigneusement que je lui cache aujourd’hui les plaisirs que,
seul, mon corps gotite ca et la en dehors d’elle. » (Il jeta les yeux
du coté de la princesse d’Alériouvre.) Et de son co6té, il la laisse-
rait peu a peu fixer sa vie ailleurs, par d’autres attachements. Il
ne serait pas jaloux, désignerait lui-méme ceux qui lui parai-
traient pouvoir lui offrir un hommage plus décent ou plus glo-
rieux. Plus il imaginait en Francoise une autre femme qu’il n’ai-
merait pas, mais dont il gotiterait savamment tous les charmes
spirituels plus le partage lui paraissait noble et facile. Les mots
d’amitié tolérante et douce, de belle charité a faire aux plus
dignes avec ce qu’on possede de meilleur, venaient affluer molle-
ment a ses levres détendues.

Acet instant, Francoise ayant vu qu’il était dix heures, dit bon-
soir et partit. Honoré ’'accompagna jusqu’a sa voiture, 'embrassa
imprudemment dans la nuit et rentra.

Trois heures plus tard, Honoré rentrait a pied avec
M. de Buivres, dont on avait fété ce soir-la le retour du Tonkin.
Honoré l'interrogeait sur la princesse d’Alériouvre qui, restée
veuve a peu prés a la méme époque, était bien plus belle que
Francoise. Honoré, sans en étre amoureux, aurait eu grand plai-



sir a la posséder s’il avait été certain de le pouvoir sans que Fran-
coise le siit et en éprouvat du chagrin.

— On ne sait trop rien sur elle, dit M. de Buivres, ou du moins
on ne savait trop rien quand je suis parti, car depuis que je suis
revenu, je n’ai revu personne.

— En somme, il n’y avait rien de tres facile ce soir, conclut
Honoré.

— Non, pas grand’chose, répondit M. de Buivres ; et comme
Honoré était arrivé a sa porte, la conversation allait se terminer
1a, quand M. de Buivres ajouta :

— Excepté madame Seaune a qui vous avez dii étre présenté,
puisque vous étiez du diner. Si vous en avez envie, c’est tres fa-
cile. Mais a moi, elle ne me dirait pas ¢a !

— Mais je n’ai jamais entendu dire ce que vous dites, dit
Honoré.

— Vous étes jeune, répondit Buivres, et tenez, il y avait ce soir
quelqu’un qui se I'est fortement payée, je crois que c’est incontes-
table, c’est ce petit Francois de Gouvres. Il dit qu’elle a un tempé-
rament ! Mais il parait qu’elle n’est pas bien faite. Il n’a pas voulu
continuer. Je parie que pas plus tard qu’en ce moment elle fait la
noce quelque part. Avez-vous remarqué comme elle quitte tou-
jours le monde de bonne heure ?

— Elle habite pourtant, depuis qu’elle est veuve, dans la méme
maison que son frere, et elle ne se risquerait pas a ce que le
concierge raconte qu’elle rentre dans la nuit.



— Mais, mon petit, de dix heures a une heure du matin on a le
temps de faire bien des choses ! Et puis est-ce qu’on sait ? Mais
une heure, il les est bient6t, il faut vous laisser vous coucher.

Il tira lui-méme la sonnette ; au bout d’un instant, la porte
s’ouvrit ; Buivres tendit la main a Honoré, qui lui dit adieu ma-
chinalement, entra, se sentit en méme temps pris du besoin fou
de ressortir, mais la porte s’était lourdement refermée sur lui, et
excepté son bougeoir qui I'attendait en briilant avec impatience
au pied de l'escalier, il n’y avait plus aucune lumiére. Il n’osa pas
réveiller le concierge pour se faire ouvrir et monta chez lui.

La vie avait bien changé pour Honoré depuis le jour ou
M. de Buivres lui avait tenu, entre tant d’autres, des propos —
semblables a ceux qu’'Honoré lui-méme avait écoutés ou pronon-
cés tant de fois avec indifférence, — mais qu’il ne cessait plus le
jour quand il était seul, et toute la nuit, d’entendre. Il avait tout
de suite posé quelques questions a Francoise, qui 'aimait trop et
souffrait trop de son chagrin pour songer a s’offenser ; elle lui
avait juré qu’elle ne I'avait jamais trompé et qu’elle ne le trompe-
rait jamais.

Quand il était pres d’elle, quand il tenait ses petites mains a
qui il disait, répétant les vers de Verlaine :

Belles petites mains qui fermerez mes yeux,

quand il 'entendait lui dire : « Mon frere, mon pays, mon
bien-aimé, » et que sa voix se prolongeait indéfiniment dans son
ceeur avec la douceur natale des cloches, il la croyait ; et s’il ne se
sentait plus heureux comme autrefois, au moins il ne lui semblait
pas impossible que son cceur convalescent retrouvat un jour le
bonheur. Mais quand il était loin de Francoise, quelquefois aussi



quand, étant pres d’elle, il voyait ses yeux briller de feux qu’il
s'imaginait aussitot allumés autrefois, — qui sait, peut-étre hier
comme ils le seraient demain, — allumés par un autre ; quand,
venant de céder au désir tout physique d’'une autre femme, et se
rappelant combien de fois il y avait cédé et avait pu mentir a
Francoise sans cesser de I'aimer, il ne trouvait plus absurde de
supposer qu’elle aussi lui mentait, qu’il n’était méme pas néces-
saire pour lui mentir de ne pas l'aimer, et qu’avant de le
connaitre elle s’était jetée sur d’autres avec cette ardeur qui le
briilait maintenant, — et lui paraissait plus terrible que ’ardeur
qu’il lui inspirait, a elle, ne lui paraissait douce, parce qu’il la
voyait avec I'imagination qui grandit tout.

Alors, il essaya de lui dire qu’il lavait trompée ; il I’essaya non
par vengeance ou besoin de la faire souffrir comme lui, mais pour
qu’en retour elle lui dit aussi la vérité, surtout pour ne plus sentir
le mensonge habiter en lui, pour expier les fautes de sa sensuali-
té, puisque, pour créer un objet a sa jalousie, il lui semblait par
moments que c’était son propre mensonge et sa propre sensualité
qu’il projetait en Francoise.

C’était un soir, en se promenant avenue des Champs-Elysées,
qu’il essaya de lui dire qu’il I'avait trompée. Il fut effrayé en la
voyant palir, tomber sans forces sur un banc, mais bien plus
quand elle repoussa sans colére, mais avec douceur, dans un
abattement sincere et désolé, la main qu’il approchait d’elle. Pen-
dant deux jours, il crut qu’il I'avait perdue ou plut6t qu’il 'avait
retrouvée. Mais cette preuve involontaire, éclatante et triste
qu’elle venait de lui donner de son amour, ne suffisait pas a Ho-
noré. Eit-il acquis la certitude impossible qu’elle n’avait jamais
été qu’a lui, la souffrance inconnue que son coeur avait apprise le



soir ou M. de Buivres I’avait reconduit jusqu’a sa porte, non pas
une souffrance pareille, ou le souvenir de cette souffrance, mais
cette souffrance méme n’aurait pas cessé de lui faire mal quand
meéme on lui elit démontré qu’elle était sans raison. Ainsi nous
tremblons encore a notre réveil au souvenir de l’assassin que
nous avons déja reconnu pour l'illusion d’un réve ; ainsi les am-
putés souffrent toute leur vie dans la jambe qu’ils n’ont plus.

En vain, le jour il avait marché, s’était fatigué a cheval, en bi-
cyclette, aux armes, en vain il avait rencontré Francgoise, I'avait
ramenée chez elle, et, le soir, avait recueilli dans ses mains, a son
front, sur ses yeux, la confiance, la paix, une douceur de miel,
pour revenir chez lui encore calmé et riche de I'odorante provi-
sion, a peine était-il rentré qu’il commencait a s’inquiéter, se
mettait vite dans son lit pour s’endormir avant que fat altéré son
bonheur qui, couché avec précaution dans tout le baume de cette
tendresse récente et fraiche encore d’a peine une heure, parvien-
drait a travers la nuit, jusqu’au lendemain, intact et glorieux
comme un prince d’Egypte ; mais il sentait que les paroles de
Buivres, ou telle des innombrables images qu’il s’était formées
depuis, allait apparaitre a sa pensée et qu’alors ce serait fini de
dormir. Elle n’était pas encore apparue, cette image, mais il la
sentait la toute préte et se raidissant contre elle, il rallumait sa
bougie, lisait, s’efforcait avec le sens des phrases qu’il lisait, d’em-
plir sans tréve et sans y laisser de vide son cerveau pour que l'af-
freuse image n’ait pas un moment ou un rien de place pour s’y
glisser.

Mais tout a coup, il la trouvait 1a qui était entrée, et il ne pou-
vait plus la faire sortir maintenant ; la porte de son attention qu’il
maintenait de toutes ses forces a s’épuiser avait été ouverte par



surprise ; elle s’était refermée, et il allait passer toute la nuit avec
cette horrible compagne. Alors c’était sfir, ¢’était fini, cette nuit-ci
comme les autres il ne pourrait pas dormir une minute ; eh bien,
il allait a la bouteille de bromidia, en buvait trois cuillerées, et
certain maintenant qu’il allait dormir, effrayé méme de penser
qu’il ne pourrait plus faire autrement que de dormir, quoi qu’il
advint, il se remettait a penser a Francoise avec effroi, avec
désespoir, avec haine. Il voulait, profitant de ce qu’on ignorait sa
liaison avec elle, faire des paris sur sa vertu avec des hommes, les
lancer sur elle, voir si elle céderait, tacher de découvrir quelque
chose, de savoir tout, se cacher dans une chambre (il se rappelait
l’avoir fait pour s’amuser étant plus jeune) et tout voir. Il ne
broncherait pas d’abord pour les autres, puisqu’il 'aurait deman-
dé avec l'air de plaisanter, — sans cela quel scandale ! quelle co-
lere ! — mais surtout a cause d’elle, pour voir si le lendemain
quand il lui demanderait : « Tu ne m’as jamais trompé ? » elle lui
répondrait : « Jamais », avec ce méme air aimant. Peut-étre elle
avouerait tout, et de fait n’aurait succombé que sous ses artifices.
Et alors c’aurait été l'opération salutaire apres laquelle son
amour serait guéri de la maladie qui le tuait, lui, comme la mala-
die d’'un parasite tue 'arbre (il n’avait qu’a se regarder dans la
glace éclairée faiblement par sa bougie nocturne pour en étre
str). Mais, non, car I'image reviendrait toujours, combien plus
forte que celles de son imagination et avec quelle puissance, d’as-
senement incalculable sur sa pauvre téte, il n’essayait méme pas
de le concevoir.

Alors, tout a coup, il songeait a elle, a sa douceur, a sa ten-
dresse, a sa pureté et voulait pleurer de 'outrage qu'une seconde
il avait songé a lui faire subir. Rien que I'idée de proposer cela a
des camarades de féte !



Bientot il sentait le frisson général, la défaillance qui précede
de quelques minutes le sommeil par le bromidia. Tout d'un coup
n’apercevant rien, aucun réve, aucune sensation, entre sa der-
niere pensée et celle-ci, il se disait : « Comment, je n’ai pas en-
core dormi ? » Mais en voyant qu’il faisait grand jour, il compre-
nait que pendant plus de six heures, le sommeil du bromidia
lavait possédé sans qu’il le gofitat.

Il attendait que ses élancements a la téte fussent un peu cal-
més, puis se levait et essayait en vain par ’eau froide et la marche
de ramener quelques couleurs, pour que Francoise ne le trouvat
pas trop laid, sur sa figure pale, sous ses yeux tirés. En sortant de
chez lui, il allait a I'église, et 1a, courbé et las, de toutes les der-
nieres forces désespérées de son corps fléchi qui voulait se rele-
ver et rajeunir, de son coeur malade et vieillissant qui voulait gué-
rir, de son esprit, sans tréve harcelé et haletant et qui voulait la
paix, il priait Dieu, Dieu a qui, il y a deux mois a peine, il deman-
dait de lui faire la grace d’aimer toujours Francoise, il priait Dieu
maintenant avec la méme force, toujours avec la force de cet
amour qui jadis, stir de mourir, demandait a vivre, et qui mainte-
nant, effrayé de vivre, implorait de mourir, le priait de lui faire la
grace de ne plus aimer Francoise, de ne plus 'aimer trop long-
temps, de ne pas l'aimer toujours, de faire qu’il puisse enfin
I'imaginer dans les bras dun autre sans souffrir, puisqu’il ne
pouvait plus se I'imaginer que dans les bras d'un autre. Et peut-
étre il ne se I'imaginerait plus ainsi quand il pourrait I'imaginer
sans souffrance.

Alors il se rappelait combien il avait craint de ne pas 'aimer
toujours, combien il gravait alors dans son souvenir pour que
rien ne pit les effacer, ses joues toujours tendues a ses levres, son



front, ses petites mains, ses yeux graves, ses traits adorés. Et sou-
dain, les apercevant réveillés de leur calme si doux par le désir
d’un autre, il voulait n’y plus penser et ne revoyait que plus obsti-
nément ses joues tendues, son front, ses petites mains — oh ! ses
petites mains, elles aussi ! — ses yeux graves, ses traits détestés.

Apartir de ce jour, s’effrayant d’abord lui-méme d’entrer dans
une telle voie, il ne quitta plus Francoise, épiant sa vie, 'accom-
pagnant dans ses visites, la suivant dans ses courses, attendant
une heure a la porte des magasins. S’il avait pu penser qu’il I'em-
péchait ainsi matériellement de le tromper, il y aurait sans doute
renoncé, craignant qu’elle ne le prit en horreur ; mais elle le lais-
sait faire avec tant de joie de le sentir toujours pres d’elle, que
cette joie le gagna peu a peu, et lentement le remplissait d'une
confiance, d’'une certitude qu’aucune preuve matérielle n’aurait
pu lui donner, comme ces hallucinés que I'on parvient quelque-
fois a guérir en leur faisant toucher de la main, le fauteuil, la per-
sonne vivante qui occupent la place ou ils croyaient voir un fan-
tome et en faisant ainsi chasser le fantéme du monde réel par la
réalité méme qui ne lui laisse plus de place.

Honoré s’efforcait ainsi, en éclairant et en remplissant dans
son esprit d’occupations certaines toutes les journées de Fran-
coise, de supprimer ces vides et ces ombres ou venaient s’embus-
quer les mauvais esprits de la jalousie et du doute qui l'as-
saillaient tous les soirs. Il recommenca a dormir, ses souffrances
étaient plus rares, plus courtes et si alors il lappelait, quelques
instants de sa présence le calmaient pour toute une nuit.

Le salon de madame Seaune, née princesse de Galaise-Or-
landes, dont nous avons parlé dans la premiéere partie de ce récit
sous son prénom de Francoise, est encore aujourd’hui un des sa-



lons les plus recherchés de Paris. Dans une société ou un titre de
duchesse l'aurait confondue avec tant d’autres, son nom bour-
geois se distingue comme une mouche dans un visage, et en
échange du titre perdu par son mariage avec M. Seaune, elle a ac-
quis ce prestige d’avoir volontairement renoncé a une gloire qui
éléve si haut, pour une imagination bien née, les paons blancs,
les cygnes noirs, les violettes, blanches et les reines en captivité.

Madame Seaune a beaucoup recu cette année et 'année der-
niere, mais son salon a été fermé pendant les trois années précé-
dentes, c’est-a-dire celles qui ont suivi la mort d’Honoré
de Tenvres.

Les amis d’Honoré qui se réjouissaient de le voir peu a peu re-
trouver sa belle mine et sa gaieté d’autrefois, le rencontraient
maintenant a toute heure avec madame Seaune et attribuaient
son relévement a cette liaison qu’ils croyaient toute récente.

C’est deux mois a peine apres le rétablissement complet d’Ho-
noré que survint l'accident de l'avenue du Bois-de-Boulogne,
dans lequel il eut les deux jambes cassées sous un cheval
emporté.

L’accident eut lieu le premier mardi de mai ; la péritonite se
déclara le dimanche. Honoré recut les sacrements le lundi et fut
emporté ce méme lundi a six heures du soir. Mais du mardi, jour
de l'accident, au dimanche soir, il fut le seul a croire qu’il était
perdu.

Le mardi, vers six heures, apres les premiers pansements faits,
il demanda a rester seul, mais qu’on lui montat les cartes des per-
sonnes qui étaient déja venues savoir de ses nouvelles.



Le matin méme, il y avait au plus huit heures de cela, il avait
descendu a pied 'avenue du Bois-de-Boulogne. Il avait respiré
tour a tour et exhalé dans I'air mélé de brise et de soleil, il avait
reconnu au fond des yeux des femmes qui suivaient avec admira-
tion sa beauté rapide, un instant perdu au détour méme de sa ca-
pricieuse gaieté, puis rattrapé sans effort et dépassé bien vite
entre les chevaux au galop et fumants, gotité dans la fraicheur de
sa bouche affamée et arrosée par l'air doux, la méme joie pro-
fonde qui embellissait ce matin-la la vie du soleil, de 'ombre, du
ciel, des pierres, du vent d’est et des arbres, des arbres aussi ma-
jestueux que des hommes debout, aussi reposés que des femmes
endormies dans leur étincelante immobilité.

Aun moment, il avait regardé I'heure, était revenu sur ses pas
et alors... alors cela était arrivé. En une seconde, le cheval qu’il
n’avait pas vu lui avait cassé les deux jambes. Cette seconde-la ne
lui apparaissait pas du tout comme ayant dii étre nécessairement
telle. A cette méme seconde il aurait pu étre un peu plus loin, ou
un peu moins loin, ou le cheval aurait pu étre détourné, ou, s’il y
avait eu de la pluie, il serait rentré plus tot chez lui, ou, s’il n’avait
pas regardé I'heure, il ne serait pas revenu sur ses pas et aurait
poursuivi jusqu’a la cascade. Mais pourtant cela qui aurait si bien
pu ne pas étre qu’il pouvait feindre un instant que cela n’était
qu'un réve, cela était une chose réelle, cela faisait maintenant
partie de sa vie, sans que toute sa volonté y pit rien changer. Il
avait les deux jambes cassées et le ventre meurtri. Oh ! 'accident
en lui-méme n’était pas si extraordinaire ; il se rappelait qu’il n’y
avait pas huit jours, pendant un diner chez le docteur S..., on
avait parlé de C..., qui avait été blessé de la méme maniére par un
cheval emporté. Le docteur, comme on demandait de ses nou-
velles, avait dit : « Son affaire est mauvaise. » Honoré avait insis-



té, questionné sur la blessure, et le docteur avait répondu d’un air
important, pédantesque et mélancolique : « Mais ce n’est pas
seulement la blessure ; c’est tout un ensemble ; ses fils lui
donnent de I'ennui ; il n’a plus la situation qu’il avait autrefois ;
les attaques des journaux lui ont porté un coup. Je voudrais me
tromper, mais il est dans un fichu état. » Cela dit, comme le doc-
teur se sentait au contraire, lui, dans un excellent état, mieux
portant, plus intelligent et plus considéré que jamais, comme Ho-
noré savait que Francoise ’aimait de plus en plus, que le monde
avait accepté leur liaison et s’inclinait non moins devant leur
bonheur que devant la grandeur du caractére de Francoise ;
comme enfin, la femme du docteur S..., émue en se représentant
la fin misérable et 'abandon de C..., défendait par hygiene a elle-
méme et a ses enfants aussi bien de penser a des événements
tristes que d’assister a des enterrements, chacun répéta une der-
niere fois : « Ce pauvre C..., son affaire est mauvaise » en avalant
une derniere coupe de vin de Champagne, et en sentant au plaisir
quil éprouvait a la boire que « leur affaire » a eux était
excellente.

Mais ce n’était plus du tout la méme chose. Honoré mainte-
nant se sentant submergé par la pensée de son malheur, comme
il 'avait souvent été par la pensée du malheur des autres, ne pou-
vait plus comme alors reprendre pied en lui-méme. Il sentait se
dérober sous ses pas ce sol de la bonne santé sur lequel croissent
nos plus hautes résolutions et nos joies les plus gracieuses,
comme ont leurs racines dans la terre noire et mouillée les
chénes et les violettes ; et il butait a chaque pas en lui-méme. En
parlant de C... a ce diner auquel il repensait, le docteur avait dit :
« Déja avant l'accident et depuis les attaques des journaux,
j'avais rencontré C..., je lui avais trouvé la mine jaune, les yeux



creux, une sale téte ! » Et le docteur avait passé sa main d’'une
adresse et d'une beauté célebres sur sa figure rose et pleine, au
long de sa barbe fine et bien soignée et chacun avait imaginé avec
plaisir sa propre bonne mine comme un propriétaire s’arréte a
regarder avec satisfaction son locataire, jeune encore, paisible et
riche. Maintenant Honoré se regardant dans la glace était effrayé
de « sa mine jaune », de sa « sale téte ». Et aussitot la pensée que
le docteur dirait pour lui les mémes mots que pour C..., avec la
méme indifférence, I'effraya. Ceux mémes qui viendraient a lui
pleins de pitié s’en détourneraient assez vite comme d’un objet
dangereux pour eux ; ils finiraient par obéir aux protestations de
leur bonne santé, de leur désir d’étre heureux et de vivre. Alors sa
pensée se reporta sur Francoise, et, courbant les épaules, bais-
sant la téte malgré soi, comme si le commandement de Dieu avait
été 1a, levé sur lui, il comprit avec une tristesse infinie et soumise
qu’il fallait renoncer a elle. Il eut la sensation de I'humilité de son
corps incliné dans sa faiblesse d’enfant, avec sa résignation de
malade, sous ce chagrin immense, et il eut pitié de lui comme
souvent, a toute la distance de sa vie entiere, il s’était apercu avec
attendrissement tout petit enfant, et il eut envie de pleurer.

Il entendit frapper a la porte. On apportait les cartes qu’il avait
demandées. Il savait bien qu’on viendrait chercher de ses nou-
velles, car il n’ignorait pas que son accident était grave, mais tout
de méme, il n’avait pas cru qu’il y aurait tant de cartes, et il fut ef-
frayé de voir que tant de gens étaient venus, qui le connaissaient
si peu et ne se seraient dérangés que pour son mariage ou son en-
terrement. C’était un monceau de cartes et le concierge le portait
avec précaution pour qu’il ne tombat pas du grand plateau, d’ou
elles débordaient. Mais tout d’'un coup, quand il les eut toutes
pres de lui, ces cartes, le monceau lui apparut une toute petite



chose, ridiculement petite vraiment, bien plus petite que la
chaise ou la cheminée. Et il fut plus effrayé encore que ce fiit si
peu, et se sentit si seul, que pour se distraire il se mit fiévreuse-
ment a lire les noms ; une carte, deux cartes, trois cartes, ah ! il
tressaillit et de nouveau regarda : « Comte Francois
de Gouvres. » Il devait bien pourtant s’attendre a ce que
M. de Gouvres vint prendre de ses nouvelles, mais il y avait long-
temps qu’il n’avait pensé a lui, et tout de suite la phrase de
Buivres : « Il y avait ce soir quelqu'un qui a di rudement se la
payer, c’est Francois de Gouvres ; — il dit qu’elle a un tempé-
rament ! mais il parait qu’elle est affreusement faite, et il n’a pas
voulu continuer », lui revint, et sentant toute la souffrance an-
cienne qui du fond de sa conscience remontait en un instant a la
surface, il se dit : « Maintenant je me réjouis si je suis perdu. Ne
pas mourir, rester cloué 13, et, pendant des années, tout le temps
qu’elle ne sera pas aupres de moi, une partie du jour, toute la
nuit, la voir chez un autre ! Et maintenant ce ne serait plus par
maladie que je la verrais ainsi, ce serait stir. Comment pourrait-
elle m’aimer encore ? un amputé ! » Tout d’'un coup il s’arréta.
« Et si je meurs, apres moi ? »

Elle avait trente ans, il franchit d’'un saut le temps plus ou
moins long ou elle se souviendrait, lui serait fidele. Mais il vien-
drait un moment... il dit « qu’elle a un tempérament... » Je veux
vivre, je veux vivre et je veux marcher, je veux la suivre partout,
je veux étre beau, je veux qu’elle m’aime ! »

Ace moment, il eut peur en entendant sa respiration qui sif-
flait, il avait mal au c6té, sa poitrine semblait s’étre rapprochée
de son dos, il ne respirait pas comme il voulait, il essayait de re-
prendre haleine et ne pouvait pas. A chaque seconde il se sentait



respirer et ne pas respirer assez. Le médecin vint. Honoré n’avait
qu’une légere attaque d’asthme nerveux. Le médecin parti, il fut
plus triste : il aurait préféré que ce fiit plus grave et étre plaint.
Car il sentait bien que si cela n’était pas grave, autre chose I’était
et qu’il s’en allait. Maintenant il se rappelait toutes les souf-
frances physiques de sa vie, il se désolait : jamais ceux qui l’'ai-
maient le plus ne I'avaient plaint sous prétexte qu’il était ner-
veux. Dans les mois terribles qu’il avait passés aprés son retour
avec Buivres, quand a sept heures il s’habillait apres avoir mar-
ché toute la nuit, son frere qui se réveillait un quart d’heure les
nuits qui suivent des diners trop copieux lui disait :

— Tu t’écoutes trop ; moi aussi, il y a des nuits ou je ne dors
pas. Et puis, on croit qu’on ne dort pas, on dort toujours un peu.

Clest vrai qu’il s’écoutait trop ; au fond de sa vie, il écoutait
toujours la mort qui jamais ne I’avait laissé tout a fait et qui, sans
détruire entiérement sa vie, la minait, tant6t ici, tantot la. Main-
tenant son asthme augmentait, il ne pouvait pas reprendre ha-
leine, toute sa poitrine faisait un effort douloureux pour respirer.
Et il sentait le voile qui nous cache la vie, la mort qui est en nous,
s’écarter et il apercevait l'effrayante chose que c’est de respirer,
de vivre.

Puis, il se trouva reporté au moment ou elle serait consolée, et
alors, qui ce serait-il ? Et sa jalousie s’affola de I'incertitude de
I’événement et de sa nécessité. Il aurait pu 'empécher en vivant,
il ne pouvait pas vivre et alors ? Elle dirait qu’elle entrerait au
couvent, puis quand il serait mort se raviserait. Non ! il aimait
mieux ne pas étre deux fois trompé, savoir. — Qui ? — Gouvres,
Alériouvre, Buivres, Breyves ? Il les apercut tous et, en serrant
ses dents contre ses dents, il sentit la révolte furieuse qui devait a



ce moment indigner sa figure. Il se calma lui-méme. Non, ce ne
sera pas cela, pas un homme de plaisir, il faut que cela soit un
homme qui 'aime vraiment. Pourquoi est-ce que je ne veux pas
que ce soit un homme de plaisir ? Je suis fou de me le demander,
c’est si naturel. Parce que je I'aime pour elle-méme, que je veux
qu’elle soit heureuse. — Non, ce n’est pas cela, c’est que je ne
veux pas qu’on excite ses sens, qu’'on lui donne plus de plaisir que
je ne lui en ai donné, qu’on lui en donne du tout. Je veux bien
quon lui donne du bonheur, je veux bien qu’on lui donne de
I’amour, mais je ne veux pas qu’on lui donne du plaisir. Je suis
jaloux du plaisir de l'autre, de son plaisir a elle. Je ne serai pas ja-
loux de leur amour. Il faut qu’elle se marie, qu’elle choisisse
bien... Ce sera triste tout de méme.

Alors un de ses désirs de petit enfant lui revint, du petit enfant
qu’il était quand il avait sept ans et se couchait tous les soirs a
huit heures. Quand sa mere, au lieu de rester jusqu’a minuit dans
sa chambre qui était a coté de celle d’Honoré, puis de s’y coucher,
devait sortir vers onze heures et jusque-la s’habiller, il la sup-
pliait de s’habiller avant diner et de partir n’importe ou, ne pou-
vant supporter I'idée, pendant qu’il essayait de s’endormir, qu’on
se préparait dans la maison pour une soirée, pour partir. Et pour
lui faire plaisir et le calmer, sa mere tout habillée et décolletée a
huit heures venait lui dire bonsoir, et partait chez une amie at-
tendre 'heure du bal. Ainsi seulement, dans ces jours si tristes
pour lui ou sa mere allait au bal, il pouvait, chagrin, mais tran-
quille, s’endormir.

Maintenant la méme priere qu’il faisait a sa mere, la méme
priere a Francoise lui montait aux levres. Il aurait voulu lui de-
mander de se marier tout de suite, qu’elle fiit préte, pour qu’il pfit



enfin s’endormir pour toujours, désolé, mais calme, et point in-
quiet de ce qui se passerait apres qu’il se serait endormi.

Les jours qui suivirent, il essaya de parler a Francoise qui,
comme le médecin lui-méme, ne le croyait pas perdu et repoussa
avec une énergie douce mais inflexible la proposition d'Honor#é.

Ils avaient tellement I’habitude de se dire la vérité, que chacun
disait méme la vérité qui pouvait faire de la peine a l'autre,
comme si tout au fond de chacun d’eux, de leur étre nerveux et
sensible dont il fallait ménager les susceptibilités, ils avaient sen-
ti la présence d’'un Dieu, supérieur et indifférent a toutes ces pré-
cautions bonnes pour des enfants, et qui exigeait et devait la véri-
té. Et envers ce Dieu qui était au fond de Francoise, Honoré, et
envers ce Dieu qui était au fond d’Honoré, Francoise, s’étaient
toujours senti des devoirs devant qui cédaient le désir de ne pas
se chagriner, de ne pas s’offenser, les mensonges les plus sinceres
de la tendresse et de la pitié.

Aussi quand Francoise dit a Honoré qu’il vivrait, il sentit bien
qu’elle le croyait et se persuada peu a peu de le croire :

« Si je dois mourir, je ne serai plus jaloux quand je serai mort ;
mais jusqu’a ce que je sois mort ? Tant que mon corps vivra, oui !
Mais puisque je ne suis jaloux que du plaisir, puisque c’est mon
corps qui est jaloux, puisque ce dont je suis jaloux, ce n’est pas de
son ceeur, ce n’est pas de son bonheur, que je veux, par qui sera le
plus capable de le faire ; quand mon corps s’effacera, quand
I’ame I'emportera sur lui, quand je serai détaché peu a peu des
choses matérielles comme un soir déja quand j’ai été trés malade,
alors que je ne désirerai plus follement le corps et que jaimerai
d’autant plus 'dme, je ne serai plus jaloux. Alors véritablement



jaimerai. Je ne peux pas bien concevoir ce que ce sera, mainte-
nant que mon corps est encore tout vivant et révolté, mais je
peux I'imaginer un peu, par ces heures ot ma main dans la main
de Francoise, je trouvais dans une tendresse infinie et sans désirs
I'apaisement de mes souffrances et de ma jalousie. J’aurai bien
du chagrin en la quittant, mais de ce chagrin qui autrefois me
rapprochait encore de moi-méme, qu'un ange venait consoler en
moi, ce chagrin qui m’a révélé I'ami mystérieux des jours de mal-
heur, mon ame, ce chagrin calme, grace auquel je me sentirai
plus beau pour paraitre devant Dieu, et non la maladie horrible
qui m’a fait mal pendant si longtemps sans élever mon cceur,
comme un mal physique qui lancine, qui dégrade et qui diminue.
C’est avec mon corps, avec le désir de son corps que j’en serai dé-
livré. — Oui, mais jusque-1a, que deviendrai-je ? plus faible, plus
incapable d’y résister que jamais, abattu sur mes deux jambes
cassées, quand, voulant courir a elle pour voir qu’elle n’est pas ou
jaurai révé, je resterai la, sans pouvoir bouger, berné par tous
ceux qui pourront « se la payer » tant qu’ils voudront & ma face
d’infirme qu’ils ne craindront plus. »

La nuit du dimanche au lundi, il réva qu’il étouffait, sentait un
poids énorme sur sa poitrine. Il demandait grace, n’avait plus la
force de déplacer tout ce poids, le sentiment que tout cela était
ainsi sur lui depuis trés longtemps lui était inexplicable, il ne
pouvait pas le tolérer une seconde de plus, il suffoquait. Tout
d’un coup, il se sentit miraculeusement allégé de tout ce fardeau
qui s’éloignait, s’éloignait, 'ayant a jamais délivré. Et il se dit :
« Je suis mort ! »

Et, au-dessus de lui, il apercevait monter tout ce qui avait si
longtemps pesé ainsi sur lui a 'étouffer ; il crut d’abord que



c’était I'image de Gouvres, puis seulement ses soupcons, puis ses
désirs, puis cette attente d’autrefois des le matin, criant vers le
moment ou il verrait Francoise, puis la pensée de Francoise. Cela
prenait a toute minute une autre forme, comme un nuage, cela
grandissait, grandissait sans cesse, et maintenant il ne s’expli-
quait plus comment cette chose qu’il comprenait étre immense
comme le monde avait pu étre sur lui, sur son petit corps
d’homme faible, sur son pauvre coeur d’homme sans énergie et
comment il n’en avait pas été écrasé. Et il comprit aussi qu’il en
avait été écrasé et que c’était une vie d’écrasé qu’il avait menée.
Et cette immense chose qui avait pesé sur sa poitrine de toute la
force du monde, il comprit que c’était son amour.

Puis il se redit : « Vie d’écrasé ! » et il se rappela qu’au mo-
ment ou le cheval 'avait renversé, il s’était dit : « Je vais étre
écrasé », il se rappela sa promenade, qu’il devait ce matin-la aller
déjeuner avec Francoise, et alors, par ce détour, la pensée de son
amour lui revint. Et il se dit : « Est-ce mon amour qui pesait sur
moi ? Qu’est-ce que ce serait si ce n’était mon amour ? Mon ca-
ractere, peut-étre ? Moi ? ou encore la vie ? » Puis il pensa :
« Non, quand je mourrai, je ne serai pas délivré de mon amour,
mais de mes désirs charnels, de mon envie charnelle, de ma ja-
lousie. » Alors il dit : « Mon Dieu, faites venir cette heure, faites-
la venir vite, mon Dieu, que je connaisse le parfait amour. »

Le dimanche soir, la péritonite s’était déclarée : le lundi matin
vers dix heures, il fut pris de fiévre, voulait Francoise, 'appelait,
les yeux ardents : « Je veux que tes yeux brillent aussi, je veux te
faire plaisir comme je ne t’ai jamais fait... je veux te faire... je t'en
ferai mal. » Puis soudain, il palissait de fureur. « Je vois bien
pourquoi tu ne veux pas, je sais bien ce que tu tes fait faire ce



matin, et ou et par qui, et je sais qu’il voulait me faire chercher,
me mettre derriere la porte pour que je vous voie, sans pouvoir
me jeter sur vous, puisque je n’ai plus mes jambes, sans pouvoir
vous empécher, parce que vous auriez eu encore plus de plaisir
en me voyant la pendant ; il sait si bien tout ce qu’il faut pour te
faire plaisir, mais je le tuerai avant, avant je te tuerai, et encore
avant je me tuerai. Vois ! je me suis tué ! » Et il retombait sans
force sur l'oreiller.

Il se calma peu a peu et toujours cherchant avec qui elle pour-
rait se marier apres sa mort, mais c’était toujours les images qu’il
écartait, celle de Francois de Gouvres, celle de Buivres, celles qui
le torturaient, qui revenaient toujours.

Amidi, il avait recu les sacrements. Le médecin avait dit qu’il
ne passerait pas l'apres-midi. Il perdait extrémement vite ses
forces, ne pouvait plus absorber de nourriture, n’entendait
presque plus. Sa téte restait libre et sans rien dire, pour ne pas
faire de peine a Francoise qu’il voyait accablée, il pensait a elle
apres qu’il ne saurait plus rien, qu’il ne saurait plus rien d’elle,
qu’elle ne pourrait plus 'aimer.

Les noms qu’il avait dits machinalement, le matin encore, de
ceux qui la posséderaient peut-étre, se remirent a défiler dans sa
téte pendant que ses yeux suivaient une mouche qui s’approchait
de son doigt comme si elle voulait le toucher, puis s’envolait et
revenait sans le toucher pourtant, et comme, ranimant son atten-
tion un moment endormie, revenait le nom de Francois
de Gouvres, et il se dit qu’en effet peut-étre il la posséderait et en
méme temps il pensait : « Peut-étre la mouche va-t-elle toucher
le drap ? non, pas, encore », alors se tirant brusquement de sa ré-
verie : « Comment ? 'une des deux choses ne me parait pas plus



importante que l'autre ! Gouvres possédera-t-il Francoise, la
mouche touchera-t-elle le drap ? oh ! la possession de Francoise
est un peu plus importante. » Mais I'exactitude avec laquelle il
voyait la différence qui séparait ces deux événements lui montra
qu’ils ne le touchaient pas beaucoup plus 'un que l'autre. Et il se
dit : « Comment, cela m’est si égal ! Comme c’est triste. » Puis il
s’apercut qu’il ne disait : « comme c’est triste » que par habitude
et qu’ayant changé tout a fait, il n’était plus triste d’avoir changé.
Un vague sourire desserra ses levres. « Voila, se dit-il, mon pur
amour pour Francoise. Je ne suis plus jaloux, c’est que je suis
bien pres de la mort ; mais qu’importe, puisque cela était néces-
saire pour que jéprouve enfin pour Francoise le véritable
amour. »

Mais alors, levant les yeux, il apercut Francoise, au milieu des
domestiques, du docteur, de deux vieilles parentes, qui tous
priaient la pres de lui. Et il s’apercut que 'amour, pur de tout
égoisme, de toute sensualité, qu’il voulait si doux, si vaste et si di-
vin en lui, chérissait les vieilles parentes, les domestiques, le mé-
decin lui-méme, autant que Francoise, et qu’ayant déja pour elle
Pamour de toutes les créatures a qui son ame semblable a la leur
l'unissait maintenant, il n’avait plus d’autre amour pour elle. Il
ne pouvait méme pas en concevoir de la peine tant tout amour
exclusif d’elle, 'idée méme d’'une préférence pour elle, était
maintenant abolie.

En pleurs, au pied du lit, elle murmurait les plus beaux mots
d’autrefois : « Mon pays, mon frere. » Mais lui, n’ayant ni le vou-
loir, ni la force de la détromper, souriait et pensait que son
« pays » n’était plus en elle, mais dans le ciel et sur toute la terre.
Il répétait dans son ceeur : « Mes freres », et s’il la regardait plus



que les autres, c’était par pitié seulement, pour le torrent de
larmes qu’il voyait s’écouler sous ses yeux, ses yeux qui se ferme-
raient bient6t et déja ne pleuraient plus. Mais il ne 'aimait pas
plus et pas autrement que le médecin, que les vieilles parentes,
que les domestiques. Et c¢’était la la fin de sa jalousie.

.....
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