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Chapitre 1 JOURNAL DE VOYAGE DE
LOUIS DE LAUDON

Il était six heures du soir à peu près, peut-être six et demie. La
malle-poste filait entre la double ligne des chalets avec une verve
renouvelée ; nous sautions sur les inégalités du pavé ; les bonnes
gens se mettaient aux fenêtres  ; ceux de la rue relevaient le nez
avec une expression d’intérêt et de curiosité.

Enfin la machine roulante contint sa turbulente gaieté  ; les
chevaux, couverts de sueur et exhalant de leurs robustes croupes
des nuages de vapeur, prirent le trot, puis le pas, et, soudain,
s’arrêtèrent en désordre devant le perron de l’hôtel de la Poste.
Nous étions à Aïrolo, avec quelque prétention d’y faire un dîner
quelconque.

Conrad Lanze sauta à terre, et moi, riant de bon cœur à le voir
saupoudré de poussière et blanc comme un pierrot, certain d’être
tout semblable, je me battis de mon mouchoir, je frappai des
pieds, je soufflai et exprimai avec passion le désir de trouver un
bassin d’eau où plonger la tête et les mains. Mon compagnon
s’unissait avec plus de modération à mon dithyrambe, ce qui ne
l’empêchait pas de questionner les enfants assemblés autour de
personnages aussi intéressants que le sont toujours des voya‐
geurs tombant du ciel, et il eût sans doute obtenu sur ces petites
créatures, leurs idées, leurs intentions, leurs pères et leurs mères,
leurs ascendants, jusqu’à un degré d’une antiquité incroyable, les
détails les plus complets, si l’hôtelier, M. Camossi lui-même,



n’avait réussi, en joignant ses efforts aux miens, à lui faire en‐
tendre que deux aiguières, des serviettes, un repas complet, tout
était prêt, que ce bien n’attendait que lui, et, enfin, que la malle-
poste restait à Aïrolo une demi-heure, pas davantage.

Frappé de cette vérité et de ce qui en découlait de grave, le
sculpteur se décida à interrompre ses communications avec la
jeunesse tessinoise, enfonça la main dans sa poche, en tira une
poignée de menue monnaie, la lança à toute volée au travers de la
rue et, tandis que la bande des jeunes citoyens et des jeunes ci‐
toyennes du canton se précipitait en tas sur cette proie, nous fai‐
sions notre entrée dans l’auberge.

Conrad m’amusait, ou, plutôt, il me plaisait et m’intriguait  ;
depuis quinze jours, nous étant rencontrés à Zurich, nous nous
étions pris d’un bel amour l’un pour l’autre, et nous avions provi‐
soirement uni nos destinées de voyageurs. Je ne découvrais pas
en lui un seul côté qui me fût tant soit peu désagréable.

Il était artiste et ne portait pas de longs cheveux ; il s’habillait
comme tout le monde ; il pratiquait les us et coutumes des gens
bien élevés, sans aucune des protestations d’un bohème, ni des
empressements d’un néophyte. Bien que nous convenant beau‐
coup l’un à l’autre, nous n’avions pas abordé le terrain des ques‐
tions gênantes ou trop familières. Sa réserve, à tous égards, était
parfaite, sans mystère d’ailleurs, et ne laissait surtout courir l’es‐
prit sur la pente d’aucune expansion ridicule. Il ne m’avait rien
dit de sa famille, ni du rang qu’il occupait dans le monde ; cepen‐
dant, on reconnaissait sans peine, à première vue, que son génie
ne s’était pas élancé d’une loge de concierge, et que la distinction
de sa personne devait provenir de quelque chose d’héréditaire. Il
ne m’avait encore exposé aucune théorie transcendante sur les



arts, leurs progrès, leur décadence, non plus que pour ou contre
tel maître illustre élevé dans l’Olympe ou plongé vivant sous les
ondes du Phlégéton. Si je le savais artiste, c’est qu’une phrase in‐
cidente me l’avait appris. Nous avions parlé littérature, et je goû‐
tais ses idées parce que je partageais ses préférences. Il me sem‐
blait accompli.

Une fois à table, Lanze me proposa de demander du vin d’Asti,
de ce petit vin mousseux, me dit-il, célébré par la Chartreuse de
Parme, et qu’il fallait absolument connaître.

Au premier mot, le garçon de l’auberge avait apporté la bou‐
teille souhaitée. Conrad remplit mon verre et le sien, et, appuyant
son coude sur la table et sa tête sur la main, il éleva à la hauteur
de son œil le précieux breuvage.

– Avouez, me dit-il, que tels que nous voilà tous les deux atta‐
blés ici, nous sommes dans un des jours heureux de la vie et au
moment le plus heureux, peut-être, d’un pareil jour.

– J’aimerais, lui répondis-je en touchant son verre du mien,
vous entendre développer cette thèse.

Et je bus et je remplis mon verre de nouveau, pour avoir le
plaisir de voir pétiller la mousse.

Il prit l’air d’un homme résolu à faire pénétrer la foi dans
l’âme de son interlocuteur, fût-ce avec le concours de quatre
hommes et de leur caporal.

– Dites-moi, Laudon, de bonne foi, qu’avons-nous fait depuis
ce matin où nos yeux se sont ouverts à la lumière du jour  ? Ne
sommes-nous pas montés sur le bateau à vapeur à Lucerne par
une jolie matinée fraîche, humide, assez frissonnante pour nous



donner à souhaiter le soleil et ses rayons ? Je ne vous rappellerai
pas les beautés agrestes du lac, de la chapelle de Guillaume Tell,
ni de Guillaume Tell lui-même, bien que nous dussions peut-être
un tribut d’hommages au pays hospitalier dont les auberges nous
ont déjà remis tant de notes. Mais, tout compris, avouez-le,
l’ombre d’un souci nous a-t-il approché pendant le temps que
nous avons mis à traverser ces ondes pittoresques où les quatre
libérateurs de la Suisse se sont donnés tant de mal, et où Schiller,
dans son drame, et Rossini, dans sa musique, ont réussi, à trou‐
ver de si belles choses  ? Non  ! Laudon, ne soyez pas ingrat, ne
niez pas l’évidence ; votre esprit n’a pas été couvert du moindre
nuage, ni noir ni gris, pendant cette heureuse traversée.

Je sursis à plonger un biscuit dans mon vin, pour donner mon
plein assentiment à ses paroles. Mais il ne me laissa pas le temps
de développer mon approbation et poursuivit avec un surcroît de
gravité :

– Depuis Fluelen jusqu’ici, je ne crains pas de le dire, ce fut un
crescendo de félicité.

– Oui, sans doute, exécuté dans une atmosphère où la pous‐
sière abondait plus que l’air vital, et où des tourbillons de
mouches se sont livrés au jeu du djérid sur nos personnes.

– Ingrat  ! s’écria Lanze, rentrez dans votre vie de Paris et ne
profanez pas de votre présence…

– Voyons, dis-je à mon tour, j’ai eu tort, j’en conviens et je fais
le bel esprit mal à propos. Je pense comme vous. Je suis ravi.
Faut-il vous parler de ces pentes du Saint-Gothard, toutes cou‐
vertes dans leurs méandres, sur leurs crêtes, des buissons roses
de ces rhododendrons en fleur ?



– Vous rappelez-vous, s’écria-t-il, ce pont du Diable, la Reuss,
affolée, dispersant, dissipant son écume à des hauteurs si
grandes, tandis que les masses sombres de ses eaux compactes
comme des lames d’acier, plongeaient courbes dans les chutes du
lit sonore de la rivière, et se relevaient courant au loin, échevelées
en longs rubans d’argent ?

– Et ces gorges de rochers immenses, démantelés, noirs, fa‐
rouches, aboutissant à des vallées d’un vert si gai et si calme ?

– Et ces tours féodales, que la force avait dressées et qu’a ren‐
versées à demi la violence ?

– Au fond, conclut Lanze, nous nous trouvons honnêtement
excités par ce que nous avons vu et senti  ; nous avons été char‐
més, émus, éblouis, touchés, transportés, heureux, en un mot  ;
mais, comme nous sommes de notre temps, nous croirions nous
manquer à nous-mêmes en n’étant pas les premiers à nous en
moquer. Tant de gens ont fait des vers d’almanach sur le Saint-
Gothard, que, ma foi, nous sommes secrètement embarrassés
pour convenir qu’il y avait de quoi en faire de bons. Voulez-vous
que je vous dise mon sentiment, Laudon ?

– Je n’y mets aucun obstacle.

– Les gens de notre génération sont de tristes sots.

– Amen, répondis-je.

Une soumission si nette le désarma, et il paraissait enclin à
tomber dans une sorte de rêverie, quand le conducteur reparut et
nous pria de rentrer dans notre boîte. Nous allumâmes en hâte
nos cigares et reparûmes dans la rue.



Les enfants attendaient le retour de Lanze. Une foule de jolies
attitudes, de pétillants regards lui paya généreusement sa libéra‐
lité. Il alla se mettre au milieu de ce petit monde, donna des tapes
d’amitié sur quelques têtes bouclées, offrit encore quelques sous,
accompagnés de recommandations sérieuses d’être sages  ; puis
nous montâmes en voiture.

Il y eut un contraste charmant ; notre postillon, un gros et vi‐
goureux Helvétien, taillé à coup de hache, avec un visage rouge et
carré, accommodait lourdement de ses grosses pattes le harnais
de ses chevaux avant de monter sur son siège ; un colporteur le
regardait faire, et c’était un Lombard, grand, svelte, élancé, à la
large poitrine, à la taille serrée, belle figure, dents d’ivoire, che‐
veux bouclés, ondoyants, magnifiques, un Bacchus, un Apollon,
un Mercure. Il était campé fièrement sur une hanche, une jambe
en avant, image parfaite de la grâce virile. Lanze le contempla
tranquillement  ; mais ne dit rien et les chevaux partirent en
galopant.

C’est une des heures les plus délicieuses du voyage, que celle
qui suit le dîner, et lorsqu’on se laisse aller, tout réconforté et
égayé par le repos et le repas, au mouvement d’une bonne voi‐
ture. J’ai tort de proclamer une vérité si banale, car chaque voya‐
geur, je crois, en a dû faire la remarque. Nous étions devenus fort
silencieux. Lui restait dans son coin, moi dans le mien, l’un et
l’autre fumant, regardant par la portière et, probablement, lui,
comme moi, mêlait à la sensation donnée par le paysage toutes
sortes de tableaux venus d’ailleurs et de plus loin. Il est certain
que dans la chambre obscure de mon esprit, chaque chose se pei‐
gnait en couleurs charmantes.



J’avais passé la soirée de la veille près de Lucie, à l’hôtel du
Cygne, à Lucerne, et n’avais quitté cette ravissante créature qu’à
minuit. Jamais, non, jamais elle ne m’avait montré tant de
bienveillance.

Cette personne si accomplie, cette vraie gazelle, si jolie dans sa
taille svelte, si fière dans chacun de ses traits, si adorable dans le
moindre de ses mouvements, si malicieuse dans son esprit entier,
si redoutable dans ses regards chargés tour à tour d’ironie ou de
divination, avait été pour moi remplie de la plus sérieuse bonté.
Je le lui avais dit et elle avait paru m’en savoir gré. Au moment
de la séparation, je lui serrai la main. J’embrassai son mari…
Cher garçon ! il s’était montré bien affectueux, lui aussi ! Et nous
avions pris rendez-vous à Paris chez elle pour cet hiver.

De bonne foi, je n’ai jamais aimé que Lucie. Je ne dirai pas
que ce sentiment apporte dans ma vie de bien grands troubles, ni
qu’il m’arrête en beaucoup de choses, ni qu’il influe notablement
sur mes résolutions ou ma conduite  ; pourtant je le rencontre
dans tous les coins de mon âme où il porte une fraîcheur ex‐
trême. C’est un aimable compagnon, mais pas un tyran.

Oh ! mon Dieu ! de son côté, madame de Gennevilliers ne se
rend pas fort malheureuse à mon endroit. Je le sais et ne lui en
veux nullement pour ce que tout autre appellerait, sans doute, du
nom d’indifférence ou de froideur ; ce serait injuste. Elle n’est en‐
vers moi ni indifférente ni froide  ; au contraire, elle me com‐
prend sans que je me sois jamais expliqué, et voit l’intérieur de
mon âme qui ne lui a jamais été étalé, Dieu merci ! Nous sommes
deux natures sympathiques, parce que, nous ressemblant, nous
n’avons rien à craindre de nos exigences mutuelles. Pourvu
qu’elle se sente aimée, elle est contente ; moi, pourvu que j’aime



avec un certain degré de retour, et surtout rien d’exagéré, rien de
faux, rien d’hypocrite dans ce qu’on me rend, dans ce qu’on
m’offre, dans ce qu’on me donne, je n’ai nulle disposition à de‐
mander des extravagances, n’étant pas moi-même propre à en
faire, et je me contente, et suis heureux de ce qui, pour un autre,
ne serait assurément pas assez.

Rien n’est rendu estimable que par la durée ; et ces amours ta‐
pageuses, qui se jettent au travers de la vie d’une femme et d’un
homme, comme la Reuss au travers d’une forêt de sapins, qu’y
font-ils ? Ils ravagent tout, ils saccagent, brisent, détruisent, dis‐
persent, et leur cours rapide s’est emporté trop vite pour qu’on
puisse, s’éprendre de sa fougue  ; on reste seulement courbé sur
de froids et malencontreux débris. Je ne dis pas que je raisonne à
la façon des grands hommes, ni même de ces illustres passionnés
dont on cite les folies en se promettant de n’en pas risquer l’imi‐
tation. Je raisonne comme un pauvre diable que je suis, heureux
d’être au monde, fort désireux de ne rien gâter de ce que j’ai de
bon autour de moi, et, pour cela, assez adroit pour distinguer
entre le cœur et les sens, l’inclination et les emportements, l’af‐
fection et la rage, le dévouement raisonnable et l’abjection de
toute volonté ; enfin, comme l’ont dit les sages, entre la fidélité et
la constance. Je serais au désespoir de me créer des torts envers
Gennevilliers. Lucie en mourrait, ou, si elle n’en mourait pas, je
le payerais un prix tel que je ne veux pas l’y mettre. J’arrange ma
vie pour l’aimer toujours, ne lui faire ni chagrin ni honte, et gar‐
der intacts la douceur et le charme de ce que je reçois d’elle.

Encore une fois, ce n’est pas de l’héroïsme, je le sais  ; mais
pourquoi irais-je m’accabler de travaux que ni les besoins de mon
cœur, ni les volontés d’aucun Eurysthée ne m’imposent  ? Pour‐



quoi jouer avec moi-même une dangereuse comédie, uniquement
pour me guinder jusqu’à des couronnes que je pourrais fort bien
manquer et dont, en définitive, je me passe ?

Eh ! puisque je suis fait ainsi, pourquoi mentir ? La sincérité
personnelle est une vertu plus rare que l’intempérance amou‐
reuse, et plus virile et plus mâle assurément, et celle-là, je me
rends cette justice, je la possède  ! Hé bien  ! donc, c’est vrai  ! la
nature m’a doué d’une force essentiellement passive. Je suis
contemplatif par essence, et c’est à l’examen des choses que se
bornent mes capacités. Je suis, en face des vanités de ce monde,
une sorte d’inspecteur aux revues. Je ne me mêle pas à l’escadron
des passions, ni à l’infanterie des goûts, ni à l’artillerie des fantai‐
sies, pour conduire les charges des unes, les attaques des autres,
les évolutions des troisièmes. Non, je me mets là pour regarder
tout, voir ce qui existe, ce qui fonctionne, et, bien que portant
l’uniforme de l’armée, du moment que le tapage commence, je
n’en suis plus, et mon état est de me tenir à l’écart, de distinguer
ce qui tombe d’avec ce qui reste debout et d’en tenir registre.
Sans vanité, je ne vois guère que les abeilles auxquelles je puisse
justement me comparer. Je butine sur les surfaces.

Tandis que je me laissais aller à ces rêveries, j’éprouvais l’im‐
pression délicieuse d’une douce confession, où les faits avoués ne
vous maltraitent pas, et cela ne doit pas constituer une volupté
médiocre pour les saintes filles que la clôture monastique a déga‐
gées des épines du monde. En outre, je voyais les perspectives de
la vie s’allonger indéfiniment devant mes prévisions comme un
large tapis vert de Versailles, toujours fraîches, toujours unies,
toujours calmes, sans rien pour déranger les pieds de mes espé‐



rances, ni les forcer à baisser la tête avec chance d’être brusque‐
ment décoiffées. Non ! Il faut avouer que je suis né heureux.

Quelle (Quel) nuit incomparable ! Les chevaux trottaient et se‐
couaient leurs grelots en cadence  ; de temps en temps, un mot
d’encouragement du postillon les faisait doubler leur allure. Les
côtés de la route passaient vite  ; une pierre, une touffe d’herbe,
un buisson se détachaient rapidement et venaient caresser mes
yeux de quelque forme bizarre tout à l’instant empreinte dans ma
mémoire  ; les vallées profondes nous accompagnaient de leurs
tournants, les montagnes nous escortaient en foule, les pics nua‐
geux, ou blancs ou gris, tantôt se confondaient avec le ciel noc‐
turne, tantôt faisaient comme un effort pour s’en détacher. J’étais
plongé dans la plus douce extase.

Lanze alluma un nouveau cigare et, aussi silencieux que moi,
continua à fumer à demi penché vers sa portière ; les rayons de la
lune tombant en plein sur son visage me le montrèrent un instant
et je fus frappé de sa physionomie ; ce n’était pas celle que je lui
voyais constamment : plus de gaieté, plus d’insouciance, une mé‐
lancolie grave et certainement une teinte de douleur rempla‐
çaient son agréable sang-froid.

– Que peut-il avoir  ? pensai-je  ; il aura perdu son argent à
Bade, ou sa dernière statue a été maltraitée par les journalistes
de Munich.

Je ne pus m’empêcher de sourire de ma perspicacité. Dans
notre société actuelle il n’est guère de place au fond des âmes que
pour des chagrins précis, définis et tenant de près à la question
de position.



Je m’amusai à broder sur ce thème, et à force de broder, je
m’endormis le nez sur ma toile, ayant encore un brin pensé à Lu‐
cie et à mon bon et cher Gennevilliers.

Quand je m’éveillai, il faisait grand jour et Conrad Lanze, fu‐
mant son éternel cigare, me dit :

– Je vous félicite de votre adresse !

– Quelle adresse ?

– Vous ouvrez les yeux juste au moment le plus favorable pour
vous procurer la sensation d’un changement à vue.

C’était exact, j’avais perdu le sentiment de la réalité au milieu
d’une scène nocturne, représentant les pittoresques violences
d’une nature tourmentée, et maintenant, montagnes sauvages,
pics escarpés et fendus, vallons rechignés et menaçants, ce décor
avait disparu. La route passait à travers des pentes qui s’abais‐
saient sensiblement et avec complaisance vers un but encore ca‐
ché mais que l’on pressentait charmant ; de toutes parts des mû‐
riers, et parmi les mûriers, des vignes, et parmi les vignes, des
plantations de maïs, serrées, drues, vigoureuses, florissantes, agi‐
tant leurs panaches sous le doigt d’un petit vent tiède, le vrai Fa‐
vorius, l’ami de l’Italie antique. On était déjà en Italie, non pas de
par la politique et les conventions d’État, mais de par la nature.
C’était le petit bout du pied de l’Italie qu’on apercevait sous cette
robe de verdure diaprée, pleine de fleurs, pleine de vie, élégante,
séduisante… l’Italie, enfin  ! Ce petit bout du pied annonçait les
autres perfections sans nombre de la grande et sublime madone.
Je me prosternai en pensée devant ce que je voyais et devant ce
qui m’était ainsi promis.



– Au diable les louables cantons ! m’écriai-je.

– Pas d’exclusion  ! murmura Lanze d’un ton dogmatique, et
là-dessus, nous commençâmes une dissertation assez subtile sur
les formes du pittoresque, ce qui nous conduisit jusqu’à
Magadino.

Ici, nous revînmes beaucoup de notre premier enchantement,
les mérites du lac Majeur, dont nous venions de parler, avant de
l’avoir vu, nous parurent médiocres. Une fois embarqués sur le
bateau d’Arona, nous fûmes plus étonnés que charmés devant ces
eaux noircies et comme épaissies par les ombres énormes de
deux rives montagneuses dont les flancs attristés par les sapins
n’ont rien que de monotone et même de maussade.

Tandis que nous pleurions notre déconvenue, un grand jeune
homme blond et mince, à tournure distinguée, se trouvait à côté
de nous  ; il se mêla à la conversation d’une manière discrète,
mais qui indiquait en même temps le désir de nouer relation.

Il n’était pas difficile de s’apercevoir que nous étions tous trois
des poissons de la même espèce ou à peu près. La tentation de
s’acquérir des compagnons de route, désir qui poignait évidem‐
ment l’inconnu, me prit aussi, et je vis que Lanze n’y répugnait
pas  ; j’engageai donc de plus près l’entretien, et je suis ravi de
l’avoir fait, car notre nouvelle connaissance nous a fort aidés à
passer aujourd’hui de bonnes heures. Il avait été comme nous
pressé de voir, de contempler, d’admirer le lac Majeur et se
désespérait de ne pas trouver ce à quoi il s’était attendu.

– Il me semble, nous dit-il, qu’un pèlerinage à ce lac célèbre
est une sorte d’initiation à laquelle les âmes qui s’estiment ne
sauraient se soustraire. Pourquoi tant de poëtes, sans compter les



prosateurs, pourquoi le président de Brosses comme Jean-Paul,
nous ont-ils à l’envi monté la tête sur des paysages, en somme, si
insignifiants !

Tandis que nous déplorions notre malheur, nous avions cessé
d’être attentifs ; tout à coup, notre recrue ayant levé la tête dans
la direction du sud, s’écria :

– Mais voyez donc !

C’était un spectacle nouveau, sublime, adorable  ; nous nous
étions trop hâtés ! nous n’avions pas eu confiance dans cette na‐
ture enchanteresse, magicienne rusée, habile à cacher sa richesse
pour mieux en étaler les trésors, pour en faire miroiter les
pompes à l’heure voulue, si belle, mais si grande artiste, par-des‐
sus tout !

Nous fûmes éblouis et ivres d’enchantement, de joie, de bon‐
heur ; nous nous fîmes conduire aux îles avec la résolution bien
prise d’y passer au moins une journée et, peut-être, qui sait ? le
reste de notre vie.

q

Chapitre 2 CAUSERIES INTIMES DES
TROIS VOYAGEURS

Louis de Laudon ne passa pas le reste de sa vie à l’Isola Bella et
pas plus à l’Isola Madre, et, lorsque avec ses deux compagnons,
Conrad Lanze et Wilfrid Nore, il eut consacré la journée à par‐
courir ces lieux si séduisants, il ne put se tenir, avant le dîner,



d’écrire les pages que l’on vient de lire et qui devaient, à son
compte, servir de préface à beaucoup d’autres. L’effet ne suivit
pourtant pas sa bonne volonté ; le manuscrit, serré dans son né‐
cessaire de voyage, y resta indéfiniment et ne fut pas continué.

Laudon avait assez l’usage de commencer les choses  ; mais
une horreur naturelle l’empêchait de les continuer et encore plus
de les finir.

Certaines parties du fragment qui précède ont pu faire pres‐
sentir ce trait de caractère. Leur auteur avait l’esprit fin, cultivé à
peu près sur certains points, en friche sur d’autres  ; il avait de
l’honneur, un cœur de substance légère, facile à fêler, aussi facile
à raccommoder ; perspicace pour les petites choses, myope pour
les grandes dont il ne découvrait que des parties, sans jamais sai‐
sir l’ensemble  ; mais, surtout, il était curieux, curieux à l’excès
des affaires des autres, et l’intérêt réel, vrai, sympathique qu’il y
prenait, le dédommageait du peu de sérieux de ses propres
affaires.

Il s’était attaché à Lanze en découvrant en lui une foule de
qualités étrangères à sa propre nature et qui l’étonnaient. Il se
sentit de même attiré vers Wilfrid Nore, et celui-ci ne le méritait
pas moins, bien que d’une autre manière.

Après avoir parcouru l’Isola Bella dans tous les sens, être en‐
tré dans toutes les grottes, s’être assis sur tous les bancs, avoir
contemplé tous les tableaux non moins que les palmiers nains et
s’être extasié comme il convenait devant cette majestueuse devise
Humilitas, proclamée sur le fer doré qui en forme les lettres, et la
surmonte d’une couronne comtale, le tout formant une sorte de
tableau gigantesque répété sur tous les coins des terrasses, les



trois amis se rendirent à l’auberge où ils avaient annoncé l’inten‐
tion de passer la nuit. Là, ils commencèrent à dîner comme des
gens qui resteront à table tant que le cœur leur en dira, c’est-à-
dire, suivant toute probabilité, fort longtemps ; non pas que leur
fantaisie eût le moins du monde la concupiscence du boire et du
manger indéfinis  ; au contraire, sous ce rapport, le nécessaire
était assez pour eux, et ils étaient tous trois dans une telle dispo‐
sition, que le superflu les eût révoltés. C’était de l’entretien convi‐
vial qu’ils avaient également faim et soif. La nature dans laquelle
ils étaient transportés, la liberté et l’insouciance temporaire, mais
d’autant plus enivrante de la vie de voyage, leur rencontre for‐
tuite, un goût mutuel pour leur compagnie, tout leur montait à la
tête et les disposait aux épanchements.

Ce fut Wilfrid Nore qui le premier mit le pied dans la voie me‐
nant aux confidences. Le dîner dans sa partie sérieuse était fini ;
on n’en était plus qu’à jouer avec quelques fruits et des bonbons,
quand Wilfrid, jetant un regard sur la fenêtre à travers laquelle se
montrait un magnifique soleil couchant et les eaux du lac et les
rives piémontaises, s’exprima en ces termes :

– Si le ciel vous a créés capables, l’un et l’autre, de dîner à
l’Isola Bella, avec des gens que vous ne connaissez pas, mais pour
qui vous éprouvez la plus réelle affection et surtout une confiance
sans bornes  ; à l’Isola Bella, dis-je, au milieu de cet amoncelle‐
ment inouï de constructions biscornues, de rocailles insensées,
de tableaux tellement mauvais qu’on peut, sans nul inconvénient,
les attribuer à Michel-Ange comme à Raphaël ; au milieu, dis-je,
de cet accès de folie qui a pris un propriétaire anxieux de trouver
un vrai moyen de prouver l’impossibilité de lutter contre cette
nature incomparable et qui a atteint son but  ! si vous êtes ca‐



pables, je le répète, de vous contempler vous-mêmes sur ce sol où
la duchesse Sanseverina a passé, où Liane a vécu, sans vous sen‐
tir transportés hors du monde vulgaire, sans devenir des espèces
de rêves, des farfadets pourvus de corps, mais de corps absolu‐
ment disproportionnés avec la puissance prépondérante de la
partie pensante… si, je vous le déclare pour la troisième fois, vous
vous prenez pour d’honnêtes bourgeois, pleins de réalités et as‐
treints sérieusement aux usages, ordonnances, règlements de la
vie commune, dans ce cas, que le diable vous emporte ! je vais me
retirer, et de rage je me coucherai en maudissant le jour où je me
serai heurté, sur le lac Majeur, contre des gens si peu dignes de
traverser ses ondes.

Lanze et Laudon s’empressèrent de rassurer Nore sur l’état de
leurs esprits. Il balança la tête un moment de droite à gauche
d’un air grave, et poursuivit :

– Nous sommes trois calenders, fils de rois ; vous me désobli‐
geriez sensiblement en hésitant à accepter cette vérité. Que nous
soyons également borgnes de l’œil droit, c’est un fait malheureu‐
sement incontestable ; ma crainte est que nous ne soyons même
complètement aveugles, et c’est ce que nous ne saurons d’une
manière certaine que vers la fin de notre existence, pour peu que
nous acquérions d’ailleurs le sens critique dont je vous vois jus‐
qu’à cette heure, ainsi que moi-même, assez mal pourvus.

– J’admets votre apologue, repartit Laudon  ; je ne sais que
trop à quel point mon œil droit me manque ; quand à être fils de
roi, c’est une autre affaire, et je n’y trouve aucune apparence.

– Ceci provient, répondit Nore avec vivacité, de ce que vous
n’examinez la question que d’un côté unique, et précisément le



plus insignifiant. Donnez-vous la peine de descendre au fond des
choses, je vous prie. Quand le conteur arabe, prêtant la parole à
son héros, débute dans ses récits par lui faire prononcer ces mots
sacramentels : « Je suis fils de roi », il ne se trouve pas une seule
fois sur plus de cent où le personnage ainsi présenté soit autre
chose, quant à son extérieur, qu’un pauvre diable fort maltraité
de la fortune  : ou bien c’est un derviche, ou bien un naufragé
mourant de faim ; souvent, comme dans le cas actuel, un estro‐
pié, et jamais surtout, jamais, dis-je, au grand jamais, soit que
l’affaire tourne bien, soit qu’elle se termine au plus mal, il n’est
question de la Majesté inconnue à laquelle le personnage prétend
devoir la naissance. Pourquoi donc, à votre avis, faire de ce der‐
nier un fils de roi, puisqu’il ne lui est accordé à la suite de cette
qualification rien de l’héritage paternel, ni palais, ni jardins pom‐
peux, plantés de rosiers géants et de platanes, ni tapis du Khoras‐
san, ni vases craquelés de la Chine, ni chevaux harnachés d’or et
de turquoises, ni harem peuplé de Mingréliennes, ni rien enfin de
ce qui consacre et, aux yeux de la foule, rend surtout désirable le
fait d’être issu directement d’un souverain régnant ?

C’est parce que, en prononçant cette parole magique  : « Je
suis fils de roi, » le narrateur établit du premier mot, et sans
avoir besoin de détailler sa pensée, qu’il est doué de qualités par‐
ticulières, précieuses, en vertu desquelles il s’élève naturellement
au-dessus du vulgaire. « Je suis fils de roi » ne veut donc nulle‐
ment dire  : « Mon père n’est pas négociant, militaire, écrivain,
artiste, banquier, chaudronnier ou chef de gare… » Qui est-ce qui
lui demande des nouvelles de son père, dont personne ne se sou‐
cie dans l’auditoire, intéressé uniquement par ce qu’il est lui-
même ? Cela signifie : « Je suis d’un tempérament hardi et géné‐
reux, étranger aux suggestions ordinaires des naturels communs.



Mes goûts ne sont pas ceux de la mode ; je sens par moi-même et
n’aime ni ne hais d’après les indications du journal. L’indépen‐
dance de mon esprit, la liberté la plus absolue dans mes opinions
sont des priviléges inébranlables de ma noble origine ; le Ciel me
les a conférés dans mon berceau, à la façon dont les fils de France
recevaient le cordon bleu du Saint-Esprit, et tant que je vivrai, je
les garderai. Enfin, par une conséquence très-logiquement issue
de ces prémisses, je ne suis pas heureux de ce qui suffit à la
plèbe, et je cherche dans les joyaux que le Ciel a mis à la portée
des hommes d’autres bijoux que ceux dont elle s’affole.

D’où me viennent tant de distinctions, si fortes, si marquées,
qui me mettent tellement à part de l’entourage, que cet en‐
tourage, assurément, me sent étranger à lui et ne m’en porte
qu’une bienveillance des plus médiocres ? Évidemment de ce que
je suis fils de roi, puisque la qualité royale a surtout cet effet de
placer celui qui la possède, et en dehors et au-dessus du gros des
subordonnés, des sujets et des esclaves.

– Je vous comprends, repartit Lanze, et vous avez raison plus
que vous ne pensez. Être un fils de roi, c’est tout autre chose que
d’être un roi. Un roi ! mon Dieu, un roi, la plupart du temps, c’est
un souvenir, un idéal  ; rarement peut-on reconnaître dans une
personne humaine revêtue de ce titre la réalité du fait, au sens du
moins que les anciens assumaient sur ce mot suprême ; mais l’es‐
sentiel en reste fortement et éternellement attaché à la qualifica‐
tion de fils de roi. C’est celui qui a trouvé les qualités que vous
avez dites, pendues à son cou dès le jour de sa naissance ; celui-
là, incontestablement, par un lignage quelconque, a reçu du sang
infusé dans ses veines les vertus supérieures, les mérites sacrés
que l’on voit exister en lui, que le monde ambiant ne lui a pas



communiqués. Où ce monde les eût-il pris quand il ne les a pas ?
Où le nourrisson les eût-il saisis, puisque nulle part il ne les avait
sous la main ? Quel lait de nourrice les lui eût donnés ? Existe-t-il
des nourrices si sublimes ? Non ! Ce qu’il est sort d’une combi‐
naison mystérieuse et native  ; c’est une réunion complète en sa
personne des éléments nobles, divins, si vous voulez, que des
aïeux anciens possédaient en toute plénitude, et que les mélanges
des générations suivantes avec d’indignes alliances avaient, pour
un temps, déguisés, voilés, affaiblis, atténués, dissimulés, fait dis‐
paraître, mais qui, jamais morts, reparaissent soudain dans le fils
de roi dont nous parlons.

– Bravo ! fit Nore.

– Vous m’inquiétez, interrompit Laudon. Ainsi, à votre gré, à
tous deux, et pour préciser les choses, il y aurait, aujourd’hui, de
par le monde, un certain nombre de personnes, hommes,
femmes, enfants, de toutes nations possibles, dans l’individualité
desquelles les atomes les plus précieux de leurs plus précieux an‐
cêtres auraient réussi à se réunir, en expulsant ce que des intru‐
sions fâcheuses y auraient apporté de mélanges stupéfiants ou
énervants pendant des séries plus ou moins longues de généra‐
tions précédentes, et il en résulterait qu’en fait, ces gens-là, dans
quelque situation sociale que le Ciel les ait fait naître, seraient les
vrais fils survivants des hommes de Rollon et voire des Amâles et
des Mérowings ?

– Évidemment, répondit Nore, il en est comme vous le dites.
Bien des siècles ont passé depuis que, les esclaves et fils d’es‐
claves relevant la tête, la société moderne a commencé son sab‐
bat. Le nombre des coquineries a été incalculable. Les braves
gens, poussés dans l’abîme par la foule des pieds plats, ne se sau‐



raient compter. Pourtant, au fond de l’abîme, tous ne sont pas
morts  ; beaucoup ont vécu tant bien que mal  ; quelques-uns se
sont rattrapés, lentement, lentement, aux anfractuosités du roc,
aux touffes d’herbes, aux branches des buissons. Ils sont revenus
à la surface du sol, souillés, meurtris ; il a fallu du temps pour les
débarbouiller  ; d’ailleurs, je n’ai pas la prétention de dire qu’ils
soient absolument parfaits, et c’est ainsi que je vous présente en
ma personne unie aux vôtres, trois calenders, borgnes de l’œil
droit et fils de rois.

– Vous m’ouvrez un horizon qui me frappe et m’arrête, dit
Laudon, et pour me servir du mot qui vous plaît, à quel nombre
supposez-vous que puisse s’élever aujourd’hui dans le monde le
nombre des fils de rois ?

– Peuh ! repartit Nore, que sais-je ? Vous me proposez là une
question de statistique dont les moyens de solution sont assez
maigres. Mais consultez un peu, dans votre mémoire, la liste des
gens que vous connaissez de près ou de loin. Verriez-vous de la
difficulté à admettre qu’en Europe, seulement, il peut se trouver
environ trois mille à trois mille cinq cents cerveaux bien faits et
cœurs bien battants ?

– Votre calcul me paraît fortement exagéré, objecta Conrad
Lanze.

– Peste ! s’écria Laudon, et tous les millions qui restent, qu’en
faites-vous ?

– Ce que j’en fais ? répliqua Wilfrid, et sa voix prit le mordant
de l’invective  ; ce que j’en fais  ? Mais regardez plutôt ce qu’ils
font d’eux-mêmes  ! Tenez, allons à la fenêtre  : je vais vous les
montrer.



Il avait la tête montée  ; il ouvrit la croisée toute grande et
s’avança sur le balcon, où ses deux amis le suivirent. Tous trois
s’accoudèrent, les bras croisés, sur la balustrade de fer. Leur dî‐
ner, leurs entretiens, leurs discussions avaient duré longtemps ;
il était près de minuit. Tout était calme  ; la terre dormait. Les
eaux du lac, striées de bandes lumineuses, ondoyaient sous la lu‐
mière nocturne.

– Je voudrais, dit Wilfrid en serrant les dents et parlant à voix
basse, je voudrais qu’au lieu de cette scène de repos nous puis‐
sions voir ici à plein, des yeux du corps, les royaumes du monde
et leurs magnificences. Mais regardons-les des yeux de l’esprit.
Contemplons ces multitudes qui grouillent et s’amassent, pom‐
ponnées, ornées, parées ou en guenilles. N’excluons personne.
Reconnaissez-vous la barbarie toute pleine, non pas cette barba‐
rie juvénile, brave, hardie, pittoresque, heureuse, mais une sau‐
vagerie louche, maussade, hargneuse, laide et qui tuera tout et ne
créera rien ? Admirez, du moins, sa masse  ! Sa masse, en effet,
est énorme ; admirez la belle ordonnance de sa division en trois
parties ; en tête, la tribu bariolée des imbéciles ! Ils mènent tout,
portent les clés, ouvrent les portes, inventent les phrases,
pleurent de s’être trompés, assurent qu’ils n’auraient jamais
cru… Voici maintenant les drôles ! Ils sont partout, sur les flancs,
sur le front, à la queue ; ils courent, s’agitent, s’émeuvent, et leur
unique affaire est d’empêcher rien de s’arranger ni de s’arrêter
avant qu’ils ne soient assis eux-mêmes. A quoi sert qu’ils soient
assis  ? A peine une de leurs bandes se déclare-t-elle repue, que
des essaims affamés et pareils viennent, en courant, prendre la
suite de son commerce.



Et maintenant voilà les brutes. Les imbéciles les ont déchaî‐
nées  ; les drôles poussent leurs troupeaux innombrables. Vous
me demandez ce que je fais de ce pandémonium, Laudon ? J’en
fais ce qu’il est, l’hébétement, la destruction et la mort.

– Ceci revient à dire qu’en dehors de ces trois mille ou trois
mille cinq cents élus, dont le nombre paraît encore trop considé‐
rable à Lanze, vous n’apercevez rien qui mérite de vivre ?

– Je ne perçois, en effet, qu’un monde d’insectes de diffé‐
rentes espèces et de tailles diverses, armés de scies, de pinces, de
tarières et d’autres instruments de ruine, attachés à jeter à terre
mœurs, droits, lois, coutumes, ce que j’ai respecté, ce que j’ai
aimé ; un monde qui brûle les villes, abat les cathédrales, ne veut
plus de livres, ni de musique, ni de tableaux, et substitue à tout la
pomme de terre, le bœuf saignant et le vin bleu. Voudriez-vous
épargner cette tourbe, si vous teniez entre les mains un moyen
sûr de la détruire  ? C’est votre affaire  ! En ce qui me concerne,
prêtez-moi pour un instant les foudres de Jupiter ; je n’anéantirai
que ce qu’il faudra de la masse irresponsable des brutes. Elle
n’est pas faite pour rien discerner ; je ne lui reconnais pas d’âme,
et ce n’est pas sa faute quand on ne la contient pas. Et non plus
pas de sévérités outrées contre les drôles ! Je ne vous assure pas
qu’ils soient le sel de la terre, mais ils en sont la saumure. On en
peut, à la rigueur, faire façon, et en pendant quelques-uns d’entre
eux de temps à autre, le reste se peut employer, sinon dans les
voies honnêtes, du moins dans les voies utiles. D’ailleurs, il faut
en convenir, sans trop se faire prier, la planète les produit natu‐
rellement ! Le monde, quoi qu’il fît, ne parviendrait pas à s’en dé‐
faire, ni peut-être à s’en passer.



Quant aux imbéciles, je serais impitoyable. Ce sont les vani‐
teux et sanglants auteurs, les moteurs uniques et détestables de
la décrépitude universelle, et la pluie de mes carreaux de feu la‐
bourerait sans pitié ces crânes pervertis. Non, une telle bande ne
mérite pas de vivre ; non, cette vermine coassante ne peut exister
et laisser le monde vivre ordonné à côté d’elle. Les époques gran‐
dioses et florissantes furent celles où de pareils reptiles ne ram‐
paient pas sur les marches du pouvoir.

Un silence prolongé suivit cette déclaration. Les trois amis
s’abandonnaient aux impressions de leur entretien, du milieu qui
les enveloppait, de la situation d’esprit créée par le voyage. Lanze
reprit enfin :

– Vous avez raison, sans doute, Nore ; je ne saurais m’intéres‐
ser à la masse de ce qui s’appelle hommes. Je suppose que, dans
le plan de la création, ces créatures ont une utilité, puisque je les
y vois : elles nous gênent et nous les poussons. Mais je ne me fi‐
gure et je ne vois rien de beau et de bon que sans elles. Le monde
moral, enfin, est en tous points semblable à ce ciel étoilé dont
s’arrondissent en ce moment les magnifiques profondeurs. Mon
regard n’y découvre, n’y cherche, n’y veut voir que les êtres étin‐
celants qui, le front couronné de scintillements éternels, se
groupent intelligemment dans les espaces infinis, attirés, asso‐
ciés, par les lois d’une mystérieuse et irréfragable affinité. Je sais
qu’en dehors de ces astres, l’atmosphère entière, sans en laisser
libre et vacant un seul point, est remplie, saturée d’existences in‐
visibles à mes yeux. Tantôt c’est le bolide éteint qui sillonne le si‐
lence et va porter dans quelque recoin des abîmes inconnus un
reste de matière, un souffle impur de soufre et de gaz délétères ;
tantôt ce sont les myriades d’animalcules propagateurs de la



peste et du typhus, tantôt les nuages de sauterelles qui, d’un
continent à l’autre, promèneront la stérilité, la destruction, la fa‐
mine et la mort. De toutes ces forces ignobles ou malfaisantes, je
ne tiens nul compte  ; mon regard, mon affection, mon respect,
mon attendrissement, ma curiosité ne s’attachent qu’à ces êtres
lumineux entre-croisant leurs pas dans les courbes célestes  ; je
ne m’associe qu’à ces intimités dont je les vois si occupés  :
constellations, réunions, groupes, soit fixés, soit errants, cela seul
est digne d’admiration et d’amitié, et je trouve bien naturelle et
bien juste cette idée présente, toujours, dans tous les siècles, sous
toutes les formes de sociétés, sous toutes les conditions d’exis‐
tence et avec toutes les lois religieuses, à la pensée des honnêtes
gens, des gens de conscience et de puissance, des hommes qui sa‐
vaient penser et exécuter, et qui n’ont jamais manqué en s’isolant
de la foule de se qualifier de pléïade.

– Sans compter, ajouta Nore, que s’ils ont omis de le faire, on
n’a pas manqué de le faire pour eux. Oui, Lanze, il n’est sage, il
n’est bon, il n’est sain que de s’attacher à ce qui vous ressemble et
de laisser aller le reste, comme indifférent, ennemi, ou dange‐
reux. On peut, à l’occasion, user de générosité avec ce reste, mais
de générosité seulement  ; et maintenant, s’il vous plaît, descen‐
dons de ces hauteurs. La nuit s’avance, il serait ridicule de pro‐
longer trop longtemps dans la matinée le repos auquel nous
avons droit. Comme nous errions dans les limbes depuis ce ma‐
tin, aucun des trois n’a demandé aux autres ce qu’il comptait
faire demain. Il est temps de le savoir.

– Pour moi, répondit Laudon, je vais à Milan ; je dois y trou‐
ver des lettres, et de Milan il est vraisemblable que je me rendrai
sans presse à Burbach, pour y arriver vers l’automne.



– A Burbach ? demanda Lanze, avec un accent manifeste d’in‐
térêt. Y connaissez-vous quelqu’un ?

– J’y connais le prince régnant, avec lequel j’ai eu l’honneur de
chasser quelquefois ; c’est lui que je vais voir.

– Moi aussi, j’irai, je pense, à Burbach, à cette époque, dit
Conrad, après un court instant d’hésitation. D’abord je suis de
cette ville, puis le prince m’a confié des travaux  ; quand j’aurai
passé quelques semaines à Florence, je retournerai chez moi sans
doute, j’y serai avant vous.

– Puisqu’il en est ainsi, s’écria Wilfrid Nore ; je prendrai mon
parti. Vous, Lanze, vous êtes un homme qui avez une occupation.
Vous, Laudon, peut-être vous croyez-vous dans le même cas, ce
qui revient presque au même  ; quant à moi, je ne nourris pas
cette illusion. Rien ne m’oblige, à tourner à droite plutôt qu’à
gauche, au midi plutôt qu’au septentrion ; en conséquence, j’ac‐
compagnerai celui de vous deux qui voudra de moi, jusqu’au mo‐
ment où ce guide indulgent jugera opportun de se rendre au ren‐
dez-vous que vous vous êtes assigné, et à cette heure fatale, je le
suivrai docilement à Burbach. Ne vous étonnez pas autrement de
ma résolution ; le prince est mon cousin issu de germain, et je lui
ferai volontiers une visite.

Cette révélation fit sourire les deux auditeurs, et Wilfrid Nore
continua :

– Vous êtes certainement flattés l’un et l’autre d’avoir rencon‐
tré pour ami sur le lac Majeur un personnage de mon impor‐
tance. Convenez qu’il y a même quelque chose d’assez mystérieux
dans ma tournure. Comment un Anglais, voyageant sans la
moindre escorte et qui ne paraît pas d’ailleurs avoir beaucoup



plus de suite dans les idées que dans son train de maison, ne pos‐
sédant à la face du soleil qu’une valise assez mesquine, de dimen‐
sions exiguës et sur le coin de laquelle on lit encore à moitié dé‐
chiré le papier blanc portant le mot maldonado, ce qui prouve
qu’elle arrive du Mexique, comment cet Anglais peut-il être le
cousin issu de germain du puissant Jean-Théodore, prince ré‐
gnant de Wœrbeck-Burbach  ? Avouez qu’il y a là de quoi tenir
toute imagination qui sait son métier, la bouche ouverte, un pied
en l’air et le bras tendu comme pour attraper des mouches.

– Eh bien  ! qu’est-ce que cela signifie, s’écria Laudon, sinon
que nous avançons naturellement vers le point où il nous faut
aboutir de nécessité certaine ? Pouvons-nous, où nous voilà, gar‐
der nos masques  ? N’est-il pas indispensable que nous nous
connaissions davantage ? Enfin, pour tout dire, ne sommes-nous
pas à ce moment où nous ne pouvons ignorer une minute de plus
pourquoi et comment nous sommes, vous, moi, lui, Calenders,
fils de roi et borgnes de l’œil droit ?

– Rien de plus juste ! repartit le gentilhomme anglais d’un ton
tranchant. ».

Lanze alluma un cigare et se mit à son aise dans un fauteuil de
canne :

– Je vois que nous ne nous coucherons pas de cette nuit ; mais
tout est si beau, ici, ciel et terre, que ce serait un crime d’y songer.
Et maintenant, vous, Wilfrid Nore, commencez votre récit, nous
vous écoutons de notre mieux.

Wilfrid Nore s’assit de côté sur la table, la main gauche fermée
soutenant son corps légèrement incliné, la main droite ouverte



appuyée sur sa hanche, et les yeux fixés sur ses deux amis, il s’ex‐
prima en ces termes :

– Je suis né à Bagdad…

Avant de suivre plus loin le narrateur, il est nécessaire de
prendre une précaution qui va donner au chapitre suivant la
forme et la portée les plus avantageuses.

q

Chapitre 3 HISTOIRE DU PREMIER
CALENDER FILS DE ROI

Wilfrid Nore raconta bien à Laudon et à Lanze la vérité vraie sur
lui-même, mais il ne leur confia pas toute la vérité. Loin de là, il
n’eût voulu pour rien au monde laisser pénétrer personne dans
les recoins de son existence personnelle, de sorte qu’il s’en tint
uniquement à l’énumération des faits extérieurs. Je dois dire que
lorsqu’il eut terminé ce qu’il jugea convenable d’exposer, Lanze
l’imita consciencieusement dans ses réticences, de sorte que,
pour n’indiquer qu’une partie du terrain principal de leurs ré‐
serves à tous deux, on eût pu croire, on eût dû même rester
convaincu, quand ils eurent fini, qu’ils n’avaient jamais de leur
vie, ni l’un ni l’autre, regardé une femme.

Laudon ne fit pas comme eux. Sur tous les points, il se piqua
d’être très-explicite. Mais, comme en ce moment ce qui nous im‐
porte, c’est de connaître à un degré égal les personnages de cette
histoire, de les connaître à fond, de les pénétrer complètement,



de nous emparer de ce qui est à eux et d’eux, nous traiterons,
avec le dernier dédain, l’impuissante trahison dont Nore et Lanze
ont la prétention d’user ici vis-à-vis du lecteur ; nous irons cher‐
cher leurs secrets dans le fin fond de leur âme, dont les contrac‐
tions sournoises ne pourront rien nous dérober ; nous leur arra‐
cherons ce qu’ils veulent retenir, et afin de les châtier plus sensi‐
blement de leur manie inopportune de dissimulation, nous leur
ferons déclarer, à l’un et à l’autre, non pas ce qu’ils ont avoué,
mais ce qu’ils sentaient et savaient d’eux-mêmes au moment où
ils ont parlé. C’est ainsi que, dans un conte du dernier siècle, ap‐
pelé le Palais de la Vérité, les visiteurs de ce malencontreux mo‐
nument ne pouvaient rien garder sur leur langue. Tout partait  ;
les malheureux se compromettaient à cœur-joie. Seulement, ici,
le lecteur seul verra à la fois les deux côtés de l’étoffe : dans l’au‐
berge de l’Isola Bella, les auditeurs n’ont entendu ni su que ce
que le narrateur a bien voulu leur confier.

Ainsi donc, Wilfrid Nore dit et pensa ceci :

Je suis né à Bagdad, où mon père avait été envoyé pour les af‐
faires de la Compagnie des Indes et où il résida longtemps. Je
vous parlerai peu de lui ; mais encore faut-il que vous en sachiez
quelque chose. Frère cadet de lord Wildenham, il était entré
jeune au service militaire de cette association de marchands que
les Hindous prenaient pour une vieille dame, dont ils admiraient
la prodigieuse longévité ; ils demandaient volontiers de ses nou‐
velles, quand l’occasion s’en offrait. Mon père devint lieutenant-
colonel, réalisa une belle fortune et gagna une maladie de foie qui
lui gâta le caractère. Ma pauvre mère, morte jeune et deux ou
trois ans après ma naissance, en avait éprouvé, je crois, quelque
chose. Cependant je ne saurais dire que, pour ma part, j’ai eu



trop à m’en plaindre  ; car, par une rencontre rare dans les fa‐
milles anglaises de quelque considération, je n’ai jamais été
brouillé avec l’auteur de mes jours, comme lui-même l’avait été
avec mon grand-père et continua à l’être avec son frère aîné, au
moyen d’une suite non interrompue de mauvais procédés qui, se
poursuivant des deux parts avec la plus édifiante fermeté, ne se
termina qu’à la mort de l’un et de l’autre. On doit supposer que
les générations actuelles ont beaucoup dégénéré de l’humeur bel‐
liqueuse de leurs ancêtres, car je n’ai jamais cessé d’être fort lié
avec mes cousins qui m’ont donné des marques d’amitié depuis
que nous sommes entrés en relations.

Vous autres Français, mon cher Laudon, vous vous êtes fait,
de vos voisins d’Angleterre, un type, assurément le plus bizarre et
le plus faux et qui répond le moins à la réalité des choses. Pour
vous, un Anglais est un être ridicule, manquant de goût, original,
dites-vous, mais, de fait, niais dans sa conduite, ne s’habillant
comme personne, ne s’amusant comme qui que ce soit et d’une
froideur au-dessus ou au-dessous de toute comparaison. Le sen‐
timent des arts lui est à jamais interdit ; si, on objecte que, dans
aucun lieu du monde, il n’existe de plus riches collections de sta‐
tues et de tableaux qu’en Angleterre  ; que, nulle part, on n’écrit
plus de poésies, vous avez une réponse facile, et vous alléguez
couramment les effets de l’orgueil britannique, réponse qui vous
semble péremptoire.

Mais, en maltraitant si fort nos grâces, vous nous douez d’une
sagesse suprême. Nous possédons, suivant vous, une raison so‐
lide qui nous fait d’abord démêler notre véritable intérêt  ; on
nous connaît la plus belle des constitutions politiques, et notre
unanimité à la défendre est complète comme aussi notre soumis‐



sion éclairée à la loi. Enfin, pour couronner l’édifice, rien n’égale
l’amour grave et didactique que nous portons aux êtres légitime‐
ment désignés à notre affection.

Ah ! mes pauvres amis, que vous êtes à côté de la vérité ! On
découvrirait à peine un Anglais bien élevé exempt de la fureur
des beaux-arts, et c’est pourquoi nous couvrons l’Italie de nos in‐
vasions annuelles. Nous sommes les gens les plus passionnés du
monde et les plus foncièrement esclaves de notre premier mou‐
vement. On le voit assez à notre histoire, pandémonium de vio‐
lences et de crimes absurdes toujours commis sans réflexion.
Notre respect pour la loi ne nous a jamais empêchés d’être le
pays le plus insurrectionnel, je ne dis pas le plus révolutionnaire,
que le soleil éclaire ; notre amour de la famille se manifeste par
l’invention des clubs où nous passons notre vie, et, bref, il y a
plus d’écarts de fantaisie individuelle dans notre conduite privée
et publique que chez aucune autre nation du monde. Quant à être
ridicules, cette opinion prouve simplement que nous sommes
faits autrement que vous et ne mérite pas la discussion.

Je fus élevé au milieu des domestiques indiens et portugais,
des cipayes, des marchands arabes et persans, de toute cette po‐
pulation musulmane, juive, chrétienne, bariolée de tant de peaux
différentes et de costumes hétéroclites, qui peuple l’ancienne ca‐
pitale de Haroun-Al-Raschid. Aussitôt que je fus capable de réflé‐
chir et de comparer, je pris ce monde en mépris et rien, assuré‐
ment, n’était plus naturel, puisque je voyais chaque jour, dans les
grandes comme dans les petites affaires, la distance qui séparait
le résident, et même le moindre lieutenant anglais, du plus fas‐
tueux des dignitaires indigènes. Quoi ! le pacha lui-même, le chef
de la province, n’avait qu’à dire amen quand, de notre maison,



partait une injonction quelconque ! Cette première éducation, je
l’avoue, ne m’a pas donné une haute idée de la valeur intrinsèque
du dogme de l’égalité  ; mais elle m’inspira, pour l’Angleterre et
pour ce qui était anglais, un amour, un culte, une vénération, un
attachement !… Je ne sais trop comment définir, d’une manière
tant soit peu suffisante, la ferveur patriotique dont je fus graduel‐
lement saisi. L’Angleterre, c’était moi  ; puis c’était un rayonne‐
ment qui, sortant de ce point central, englobait ma famille et les
miens  ; ensuite, me transportant en imagination au sein de nos
domaines héréditaires, que je n’avais jamais vus, je me figurais
nos fermiers, nos tenanciers, et je les entourais d’un véhément
amour. J’entrais dans leurs cottages tapissés de lierres  ; je les
voyais, je les connaissais, eux, leurs femmes, leurs garçons, leurs
filles, jusqu’aux marmots de cinq ans dont mon imagination
amoureuse des détails et puissante à se les exprimer, me mon‐
trait les mains tendues vers le goûter distribué par la ménagère,
et rien ne m’échappait du mobilier rustique de la chaumière
comme du luxe pompeux du château. Les souvenirs d’enfance de‐
meurés dans la mémoire de mon père m’étaient d’inestimables
archives dont je demandais sans cesse à connaître les moindres
minuties. Je savais le jour où cinquante ans en çà, le palefrenier
James avait cassé la lanterne de l’écurie, ce qui avait déterminé
chez le sommelier Ford une horrible explosion de colère, et ce qui
s’en était suivi. Sur ce thème, je ne me lassais pas d’appliquer des
méditations profondes.

A la famille, à ses dépendants, je rattachais les gens du comté,
et, de proche en proche, les habitants des trois royaumes se trou‐
vaient rassemblés au complet dans ma tête sous les rayons cares‐
sants d’une sympathie, la plus affectueuse, la plus tendre, la plus
passionnée que l’on puisse imaginer.



Le pays habité par cette race heureuse, par cette nation d’élite,
ressemblait prodigieusement au paysage que je m’étais fait du
Paradis terrestre. En tout cas, elle n’avait rien, absolument rien
de commun avec la contrée éclairée autour de moi par le soleil
asiatique. Des récits de mon père, homme, d’ailleurs, peu sen‐
sible aux impressions de la nature, et conséquemment médiocre‐
ment descriptif, j’avais composé des fonds de tableaux qui se per‐
fectionnèrent graduellement par la contemplation assidue des
dessins, des gravures, des peintures, amenés sous mes yeux par
le hasard, et ce que j’appelais avec exaltation ma bonne fortune,
de sorte que, non-seulement le peuple anglais était le premier des
peuples, mais l’île de la Grande-Bretagne était aussi la plus pitto‐
resque, la plus imposante et la plus délicieuse des régions
habitées.

Je n’ai pas besoin de vous dire qu’avec une pareille tournure
d’esprit, je lisais beaucoup, et ce que je lisais de conforme à mes
préoccupations se gravait dans ma mémoire et faisait gagner en
précision les formes de mon univers. Si j’étais né à une époque où
les enfants n’avaient pas sous leurs mains la foule de livres qu’on
y met aujourd’hui, je l’avoue, je ne sais quel homme j’aurais pu
devenir. Je suis uniquement un produit des livres ; j’ai vécu dans
eux et par eux. Je n’avais pas sept ans que tout ce que j’éprouvais
me venait du papier et de l’encre. Il est probable qu’en l’absence
de cette nourriture si adéquate à mon tempérament, je n’aurais
jamais acquis un degré de vitalité intellectuelle quelconque. Je
dois donc bénir mon heureuse étoile d’être ainsi apparue (appa‐
ru) au milieu d’un monde propre à me sustenter. Mais, pour re‐
venir à l’examen de moi-même, sachez que, de toutes mes lec‐
tures, livres d’histoire, romans, romans surtout (dévorés, dès
mon plus jeune âge, avec une faim insatiable), conversations avec



mon père, questions sans fin dont je poursuivais mes compa‐
triotes, il était résulté que je ne voyais de l’Angleterre et de la vie
anglaise, et que je ne voulais en voir autre chose, que le poëme, et
nullement la réalité. Ce n’étaient pour moi que chevaliers nor‐
mands, hommes d’armes des deux Roses, puritains et cavaliers,
généreux jacobites, des squires chassant et trinquant, des fer‐
miers loyaux, des orateurs ardents, convaincus, majestueux, rem‐
plissant des accents de leur sagesse les voûtes de la Chambre des
lords, ou faisant tressaillir d’enthousiasme les communes profon‐
dément remuées. Les livres de Dickens n’existaient pas alors, et,
s’ils avaient existé et que je les eusse lus, ils n’auraient pas fait la
moindre impression sur mon optimisme obstiné.

Quand j’eus atteint dix-huit ans, un changement sensible
s’opéra dans la nature de mon rêve. Jusqu’alors les grands per‐
sonnages ou les vertueux inférieurs avaient absorbé la somme
entière de mes sympathies. C’étaient de ces seules individualités
que je peuplais mes forêts, mes bruyères favorites, et je n’aperce‐
vais qu’elles dans les salles hautes des manoirs féodaux, aussi
bien que dans les chambres lambrissées de chêne de mes bour‐
geois. Enfin je m’étais intimement lié avec Ivanhoe, Gurth et Ro‐
bin Hood ; je ne m’étais pas encore aperçu de la présence de Lady
Rowena.

Je commençai à y songer, et ce fut ainsi que je sortis du do‐
maine expérimental de l’histoire positive, pour compléter mon
éducation par un cours de métaphysique.

Je me demandai, avec un intérêt que chaque jour faisait
croître, ce qu’au fond signifiait cet attrait singulier dont les
femmes paraissaient être douées, et qui déterminait chez les Eu‐
ropéens une explosion de sentiments si étranges. Le seul besoin



de la propagation et du maintien de l’espèce humaine ne requé‐
rait pas tant d’appareil. Je voyais assez comment on s’y prenait
autour de moi pour parer à ces nécessités. On épousait une fille
de bonne maison ou bien on achetait une esclave au marché  ;
dans les deux cas, on claquemurait son acquisition dans un ha‐
rem, d’où un enfant, deux enfants, trois enfants sortaient à une
époque déterminée, et il n’en était pas autrement question. Je
voyais bien, par les poésies du pays, qu’il était naturel et aimable
d’adresser aux belles personnes une demande à laquelle on atta‐
chait, dans le moment, beaucoup d’importance. Mais je voyais
aussi que les gens sérieux, de sens rassis, qui ne buvaient pas de
vin, qui ne fréquentaient pas la société des danseuses, traitaient
ces sortes d’affaires tantôt avec une raillerie méprisante, tantôt
avec des éclats de colère dont les livres saints de toutes les sectes
donnaient également le ton. Quoi de plus éloigné de l’amour  ?
J’avais lu jusqu’alors, je viens de le dire, beaucoup de romans  ;
j’en dévorai davantage en y cherchant toute autre chose que par
le passé  ; la passion de la poésie me prit à la gorge presque en
même temps ; je ne me bornai pas à pâlir nuit et jour sur Byron
et sur Wordsworth  ; je me sentis forcé de reproduire, sous la
conduite du rhythme et de la rime, mes impressions personnelles
qui me parurent n’avoir absolument rien de commun avec ce que
l’humanité la plus raffinée avait senti jusque-là, et, fort de la
conviction de mon originalité absolue sous ce rapport, ne doutant
pas d’avoir découvert de nouvelles sources de sensibilité, j’osai
me persuader dans mes vers que, non-seulement je connaissais
une certaine Sylvia dont les perfections anglaises étaient indes‐
criptibles, mais encore que je l’aimais avec toutes les délicatesses
dont moi seul étais capable, et, je le confesse en rougissant, que
j’en étais, à la lettre, idolâtre ! Si quelque chose peut être allégué



pour mon excuse, c’est que, sans cette dernière fiction, je n’aurais
absolument pas pu décrire les délices ineffables dont je savais, de
science certaine, qu’une âme d’élite est inondée par les aveux
mutuels d’un amour vertueux.

C’est ce que je communiquai à mon ami Georges Coxe, aspi‐
rant à bord de l’aviso à vapeur de la Compagnie « Sutledge », en
station à Bagdad. Je trouvai quelques inconvénients à lui avouer
la vérité pure sur Sylvia, et je préférai lui élaborer une histoire en
vertu de laquelle mon héroïne était fille unique d’un major qui,
revenant de l’Inde, avait passé chez nous, afin de visiter Alep et
Damas. Elle était restée un mois à la Résidence, et ce mois avait
plus que suffi pour amener tous les incidents que je lui racontais.
Il y aurait eu, en bonne conscience, de quoi défrayer dix ans des
amours les plus mouvementés et les plus affairés. Mais Georges
Coxe, le brave garçon, était si pénétré de l’exaltation de mes ré‐
cits, qu’il en pleurait, et je lui avais décrit d’une manière si minu‐
tieuse la personne de Sylvia, depuis ses cheveux blonds bouclés
et ses yeux bleus mourants jusqu’à ces deux fossettes agréables
dont sa joue était caressée, qu’il m’écrivit trois ans après, de
Londres, où il était en congé, qu’il avait rencontré ma belle dans
le Strand, l’avait suivie, s’était informé de ce qui la concernait,
avait appris que, depuis six mois, elle était mariée à un avocat, et
il me suppliait de lui pardonner, ce que j’ai fait.

Pour le moment, rien ne pouvant me donner lieu de pressentir
une si terrible infidélité, je n’entretenais Coxe que du bonheur de
ma passion et des tourments de l’absence. Il me fallait absolu‐
ment parler d’amour, attendu que je ne pensais pas à autre
chose. J’étais charmé de développer mes sentiments, d’abord à
moi-même, ensuite à un auditeur qui me faisait l’honneur de les



comprendre. Pourtant je n’aurais pas été fâché que mon ami pos‐
sédât, de son côté, quelque expérience dans la matière, et pût me
faire telle communication où j’aurais trouvé de quoi allonger le
rayon de mes idées. Malheureusement, le pauvre enfant n’avait
eu guère d’occasions de conquérir des cœurs. Outre que le ciel
l’avait créé assez laid et d’une timidité outrée, il passait sa vie de‐
puis l’âge de dix ans à croiser sur toutes les côtes de l’Inde. De
son existence entière, il n’avait dit trente mots de suite à une
femme européenne. Pourtant il lui était arrivé ce qu’il considérait
comme une aventure. Étant tombé amoureux, à Madras, d’une
native de douze ans, extrêmement jolie, bien que très-brune de
peau et danseuse dans une pagode, il avait entrepris de la morali‐
ser avec quelque espoir de l’amener jusqu’au baptême. Il entre‐
voyait de grands contentements dans l’exécution d’une pareille
œuvre. Par malheur, la néophyte était partie le troisième jour de
la prédication avec un conducteur d’éléphants. Tout cela ne pou‐
vait m’apprendre grand’chose. Il n’en est pas moins vrai que
Georges Coxe était marqué par la destinée comme devant être
mon initiateur dans une vie nouvelle.

Je l’avais conduit un jour à un campement de Mountefiks.
Après avoir chassé avec les Arabes, nous rentrions en ville au
coucher du soleil, quand, dans une rue étroite, nous fûmes arrê‐
tés par un concours de portefaix chargés de paquets. Nous consi‐
dérions l’apparence évidemment européenne de ces malles, de
ces coffres cloutés, des sacs de nuit innombrables et des caisses
de bois chargées de lettres noires, quand, à la queue de la proces‐
sion, apparut un monsieur, tête vénérable, coiffée d’un chapeau à
larges bords, avec de longs cheveux blancs bouclés, une cravate
de même couleur, un ample habit noir, un gilet et des pantalons
pareils, un clergyman, en un mot, certainement un missionnaire.



Il n’est pas rare à Bagdad, ni dans aucune des principales villes
d’Asie où existent des autorités britanniques, de rencontrer un
fonctionnaire de cette espèce, ministre protestant ou agent des
sociétés bibliques. Celui-ci donnait le bras à une dame complète‐
ment cachée par son chapeau de paille à larges bords et son voile
vert, et aussitôt que Georges Coxe eut regardé le personnage, il
arrêta tout court son cheval, fit signe à un de nos domestiques de
venir prendre la bride, mit pied à terre, s’avança vers le vieux
monsieur et vers la dame et dit d’une voix posée :

– Bonjour, mon père, comment vous portez-vous  ? Harriet,
j’espère que vous êtes bien ? Mon père, monsieur Wilfrid Nore !
Wilfrid, mon père ! Harriet, monsieur Wilfrid Nore ! Wilfrid, ma
sœur Harriet !

Les présentations convenables accomplies de cette façon avec
la tenue de rigueur, Georges continua en ces termes, M. Coxe
n’ayant pas prononcé une seule parole, et s’étant contenté de se‐
couer fortement la main de son fils, en levant les yeux au ciel :

– Vous arrivez du pays des Birmans, mon père ?

– Sans nul doute.

– Vous venez résider ici ? poursuivit Georges.

– Assurément ; quand vous aurez le temps, il me sera agréable
de vous voir. Je demeure dans cette maison où sont entrés les
porteurs. Monsieur Nore, si vous accompagnez mon fils, je vous
recevrai avec plaisir.

Je saluai, et nous nous séparâmes. Je n’avais pu découvrir un
seul trait de miss Harriet  ; seulement, elle était jeune, j’en étais
certain, et gracieuse, j’en étais sûr ! Elle était gracieuse, elle était



jeune, elle était Anglaise, Anglaise non pas d’Asie, des colonies ou
de Malte, mais Anglaise d’Angleterre  ! Je me fondais dans une
sorte de ravissement intérieur, qui m’ôtait toute force nerveuse.
Je me serais assis à terre pour un mot  ! J’aurais crié, j’aurais
pleuré, j’aurais ri, j’aurais fait toutes les extravagances imagi‐
nables pour peu qu’on m’en eût prié. Je me débarrassai le plus
promptement possible, et sous le plus mauvais prétexte venu, de
mon meilleur ami, dont la présence m’était insupportable, et j’al‐
lai m’enfermer dans ma chambre.

– Qu’est-ce que ceci ? me dis-je.

Je tombai dans une profonde mélancolie. La nuit arriva, et je
ne dormis guère  ; mais je sentis, pour la première fois, la puis‐
sance de ces rêveries nocturnes par lesquelles tout, jusqu’à nos
propres sentiments, se transforme au gré de la plus malsaine
exaltation. J’attendais le jour, je m’en souviens, avec une ardeur
extrême, persuadé que, dès l’aurore, j’allais être libre de me pré‐
cipiter chez le Révérend Coxe et de contempler sa fille, qui com‐
prendrait à merveille, ainsi que son père, l’opportunité de cette
visite matinale.

Heureusement, ces sortes de folies sont guéries par les pre‐
miers rayons du soleil. Je me calmai quand je les vis paraître, et
j’attendis, non pas sans piétinements intérieurs, mais enfin j’at‐
tendis sagement que Georges vînt me chercher pour faire une vi‐
site régulière.

Nous trouvâmes le missionnaire occupé à s’établir dans sa
nouvelle demeure. Le marteau à la main, il enfonçait des clous
pour suspendre des cadres à la muraille. Par moments, transfor‐
mant son instrument de travail en bâton de commandement, il



indiquait du geste les différentes parties de la maison où il conve‐
nait de placer une armoire, une table, des châssis. Absorbé dans
sa tâche, il nous accorda peu de minutes ; Georges se consacra à
lui donner de l’aide, et moi, je m’attachai aux pas de miss Harriet
et lui servis de second dans le classement du linge. Le moment
est arrivé de vous dire qu’elle était médiocrement jolie et plus
âgée que moi de quelques années ; mais une distinction extrême
donnait du prix à toute sa personne. Sa figure, un peu maigre,
était expressive à un degré souverain ; elle avait de la dignité, et
je ne m’étais nullement trompé, au premier abord, en lui trou‐
vant de la grâce. Je crois qu’elle n’aurait pas eu de grâce, que
toute distinction lui eût manqué, et que ses yeux noirs admi‐
rables eussent été les plus insignifiants du monde, que j’en serais
toujours devenu amoureux, par la raison que j’avais dix-huit ans,
que mon cœur était affamé, que mademoiselle Sylvia, avec toutes
ses perfections sublimes et ses bontés infinies, ne me suffisait pas
du tout, et qu’enfin, raison sans réplique, je ne connaissais abso‐
lument pas d’autre femme. Je fus donc transporté au plus éthéré
des sphères célestes pendant que j’allais d’une chambre à l’autre,
distribuant le contenu des malles, suivant les indications de
l’ange qui venait de descendre au milieu de ma vie.

J’ai appris, depuis ce temps-là, que c’est une règle tracée en
caractères ineffaçables sur les douze tables d’airain de la nature,
qu’il n’est permis à aucun adolescent de s’éprendre pour la pre‐
mière fois d’une femme, si elle n’est pas son aînée. Je ne saurais
dire la raison de cette ordonnance ; mais la loi existe, elle est im‐
périeuse, et, sans m’en douter, j’y obéissais. Quoi  ! sans m’en
douter  ? J’en étais tellement loin, que je m’imaginai cette cir‐
constance comme une des plus remarquables de ma destinée, et
j’y vis un dernier trait par la grâce duquel j’achevais de me singu‐



lariser au milieu du troupeau des humains, de sorte qu’au lieu
d’en concevoir le moindre souci, quant à la légitimité de ma pas‐
sion, j’y vis, au contraire, une raison de plus, une raison flatteuse
pour m’y abandonner tout entier. Je n’ai pas besoin de vous assu‐
rer qu’à dater de ce jour mille fois béni, soit avec Georges, soit
tout seul, soit le soir, soit le matin, à toute heure enfin, je ne sor‐
tais plus de la maison de M. Coxe que pour y rentrer.

q

Chapitre 4 SUITE DE L’HISTOIRE DU
PREMIER CALENDER FILS DE ROI

Le missionnaire n’était ecclésiastique à aucun degré. Issu d’une
bonne famille, il s’était mis dans le commerce, où ses goûts ne
l’attiraient guère, et y avait mangé son bien. Pour se refaire, il
s’était marié à la quatrième fille d’un lieutenant irlandais en
demi-solde, et cette excellente femme, sentant, au bout de
quelques années d’une existence très-médiocre, que son époux
n’avait pas pris en la choisissant le meilleur chemin pour arriver
à la fortune, se laissa mourir, sans doute par dévouement, en
donnant le jour à Georges. Le malheureux Coxe comprit mal le
service éminent que lui rendait la pauvre Kate. De chagrin, il
faillit aller la rejoindre. Ses maigres ressources, qui ne prove‐
naient que d’un métier précaire d’agent subalterne d’une compa‐
gnie d’assurances contre les épizooties, ne lui permettaient ni un
splendide logement, ni un nombreux domestique, dans la petite
ville du nord de l’Angleterre où il s’était retiré après son mariage.
Il n’avait, pour soigner le baby, qu’une servante de douze ans, de



sorte qu’en réalité il en prenait soin lui-même, et, pour montrer
les choses sous leur vrai jour, Molly lui était d’une si complète in‐
utilité, qu’il l’eût renvoyée sans doute, et la raison le lui
conseillait ; mais que fût devenue Molly, orpheline de père et de
mère ? De sorte que Coxe dirigeait Molly et Harriet. On le voyait,
quand il faisait beau, se promener par les champs en tenant l’en‐
fant au maillot entre ses bras, Harriet marchant à son côté, et en‐
joignant d’une voix paternelle à Molly de ne pas s’éloigner dans le
but trop évident d’aller voler des pommes.

J’aurais conscience de vous induire en tentation de faire des
sottises, si j’avais l’air de vous insinuer que la Providence protège
les excentricités  ; il arriva pourtant que quelques personnes
furent touchées de la façon de vivre de Coxe. On en parla dans les
bonnes maisons du pays  ; une dame, connue pour son exquise
sensibilité, en fit même une romance, ce qui contribua plus à la
gloire du patient qu’au perfectionnement de son ordinaire  ; et,
enfin, un architecte qui connaissait un évêque, obtint de ce prélat
de recommander Coxe à un constructeur de navires, lequel parla
avec chaleur à un directeur de théâtre, et celui-ci s’adressa à une
danseuse ; la danseuse insista auprès d’un vieux général ; le hé‐
ros laissa tomber quelques paroles dans l’oreille d’un antiquaire,
et c’est ainsi que la proposition fut faite à Coxe de se charger d’al‐
ler répandre la connaissance du livre saint parmi les populations
encore très-arriérées, malheureusement, de la partie septentrio‐
nale du royaume d’Ava.

Quand cette brillante ouverture fut présentée au pauvre veuf,
il était à la tête d’une somme de deux shellings six pence, et, de
plus, il devait son loyer. Comme sa compagnie d’assurances
contre les épizooties avait omis de s’assurer elle-même contre la



déconfiture, elle venait de tomber en faillite, de sorte qu’une fois
les deux shellings six pence dévorés, ce qui ne pouvait pas
prendre beaucoup de temps, Coxe ne savait absolument ce qu’al‐
laient devenir Georges, Harriet, Molly et lui.

Il accepta donc avec une gratitude exaltée l’emploi qui lui était
offert, attendri jusqu’aux larmes par la sollicitude de la Provi‐
dence, indulgente au point de ne l’envoyer chercher son pain
qu’au bout du monde, quand il lui aurait été si facile de le laisser
aller au diable, et il partit. C’est ainsi que, sans l’avoir jamais ni
prévu ni voulu, il devint distributeur de Bibles ; et j’ai remarqué,
depuis lors, combien c’est un effet ordinaire de notre grande civi‐
lisation, et je dirai même un de ses effets les plus constants, que
de secouer si bien les hommes dans le sac de la nécessité, comme
des numéros de loterie dans le leur, qu’ils vont, le plus générale‐
ment, tomber la tête la première sur des professions où leur ins‐
tinct ne les eût portés en aucune sorte. De là des prêtres qui sont
des furibonds, des guerriers qui feraient mieux de paître les bre‐
bis, des poëtes inspirés comme des mécaniciens, etc.

Les gens malheureux deviennent ridicules  ; c’est, à peu près,
ce que voulait dire Plutarque, en affirmant que les plus grandes
âmes perdaient de leur magnanimité dans l’esclavage. Coxe était
donc un peu ridicule ; mais il avait du sens, un savoir étendu, de
la fermeté, de l’honneur, et je n’ai plus à parler de sa bonté. Il
remplit très-bien les fonctions dont il était chargé. Les sociétés
bibliques ont établi leur système sur cette notion que nul ne sau‐
rait lire l’Ancien et surtout le Nouveau Testament sans en être
charmé, quelque soit, d’ailleurs, le milieu intellectuel dans lequel
le lecteur a vécu, jusqu’au moment où le volume divin tombe
entre ses doigts blancs, jaunes, rouges ou noirs. Par conséquent,



il importe de répandre le livre dans un nombre d’exemplaires
aussi grand que possible ; Dieu fera le reste. Par un raffinement
de précaution, dernier terme où la sagesse humaine reconnaît de‐
voir s’arrêter, on traduit l’ouvrage à peu près dans la langue du
pays où on a l’intention de le déposer. C’est, généralement, l’ef‐
fort de quelque philologue spécial, doué de plus de zèle que de
grammaire. Il en résulte des effets de style dont les littérateurs
indigènes sont consternés  ; peu importe, la Grâce est censée
veiller, et le miracle doit s’accomplir.

D’ailleurs, les distributions se font avec une extrême facilité ;
les peuples de l’Asie, un peu rétifs à l’abord, et n’acceptant le pré‐
cieux volume que du bout des doigts, savent maintenant fort bien
le solliciter  ; ils en font les commandes les plus considérables.
Les Chinois s’en servent en guise de tuiles pour les maisons ; les
Persans, plus littéraires, appliquent les reliures à l’habillement de
leurs propres livres. Ce n’est de quoi décourager personne. La
Grâce peut gîter dans le feuillet détaché que le vent fait tournoyer
par les champs et plaque à la fin sur une eau stagnante ; de là il
lui est facile, si elle le juge à propos, de sauter aux yeux du pre‐
mier couly venu pour remplir son seau. Dans cette espérance fort
naturelle, nos populations anglaises donnent leur argent, les so‐
ciétés bibliques donnent leurs places, les agents vivent à l’aise, et
même richement, sur tous les points du globe, et notre corps
consulaire recrute dans leurs rangs des représentants du
Royaume-Uni, qui, généralement, n’ont aucune des qualités de
M. Coxe.

Celui-ci éleva bien ses enfants, fit entrer Georges dans la ma‐
rine de la Compagnie et maria Molly à un tambour-major du 119e
régiment des cipayes du Bengale.



Quant à Harriet… elle consentit à m’apprendre l’italien et le
portugais ! Toujours elle était occupée ; chaque fois que j’arrivais,
elle avait en main quelque ouvrage ; ou bien elle cousait, ou bien
elle rangeait, ou bien elle lisait. Je ne lui ai jamais vu de tapisse‐
rie ni de broderie, et elle m’avoua, une fois, que ce qui ne servait
à rien ne l’intéressait pas. Elle tenait le Camoëns ouvert sur une
table et nous lisions :

E, tu, Padre Oceano, que rodeas

O mundo universal e o tens cercado,

E com justo decreto assi permittes

Que dentro vivam so de seus limites…

« Et toi, père Océan, qui entoures le monde et, de toutes parts,
le tiens enserré, et, par un juste décret, permets aussi que je vive
en dedans de ses limites. »

Elle m’apprenait à prononcer cette langue si noble dans les
pages enflammées du vainqueur de Diu, si jolie à contempler des
yeux, et qui, dans sa bouche, me semblait le plus délicieux des ga‐
zouillements, et, un jour qu’elle tenait le volume sur ses genoux
et me faisait répéter une partie du sixième chant, que j’avais vou‐
lu apprendre par cœur, j’étais assis vis-à-vis d’elle, tout près et
presque à toucher les plis de sa robe ; j’étais là, la tête basse, mes
cheveux tombant comme un voile sur mon visage que je désirais
lui cacher, et, quand j’arrivai à la stance cent quatre et que j’eus
dit ces deux vers :

Ella che prometteo, vendo que amavam

Sempiterno favor em seus amores…



« Elle lui promit, voyant que j’aimais, une faveur éternelle
dans ses amours… »

je m’arrêtai.

– Avez-vous oublié le reste ? me dit-elle.

– Non, répondis-je, et si faiblement que je ne sais si elle m’en‐
tendit. En tout cas, elle se tut à son tour, s’appuya sur le dos du
fauteuil et le livre tomba à terre.

Je ne le ramassai pas. Nous restâmes silencieux un grand mo‐
ment. Puis, je me hasardai à la regarder. Je rencontrai ses yeux
qui se fixèrent aux miens. Une larme y roulait, se détacha et des‐
cendit sur sa joue. Je voulus lui prendre la main  ; elle la retira,
mais sans vivacité. Je n’osai faire plus.

– A quoi bon ? me dit-elle.

– A être heureux !

Elle sourit avec une certaine amertume et ne me répondit rien.
J’ajoutai alors :

– Voulez-vous ?

Elle me considéra encore, et très-attentivement, puis elle pa‐
rut réfléchir ; enfin, elle mit sa main sur la mienne en me faisant
signe des yeux de ne point parler. Si mon cœur battait, vous le
pouvez croire  ! Tout mon être, toute ma vie m’abandonnaient
pour se presser vers elle !

Après quelque temps, elle me demanda :

– M’obéirez-vous ?



– Jusqu’à la mort, et sans reculer jamais !

Elle sourit faiblement, et une certaine teinte rosée se répandit
sur son visage. Elle était toute expression, toute pensée, elle était
sublime !

– Eh bien ! voilà ce que je vous demande : Vous ne parlerez à
personne de notre engagement ; ni à votre père ni au mien, ni à
Georges, à personne, entendez-vous ?

– Pourquoi ? Nous finirons pourtant par le déclarer ?

– Quand le moment sera venu ; moi seule j’en déciderai ; vou‐
lez-vous ?

Je n’étais pas content  ; j’aurais désiré aller crier par la ville
que je me mariais, et, quant à des oppositions ou à des résis‐
tances, ou même à des défenses, il ne manquait que cela pour me
faire dépasser le comble de la joie ! J’essayai de raisonner ; mais
Harriet secoua sa tête adorée et me dit avec un sourire :

– Quoi ! nous ne sommes encore rien l’un à l’autre, et vous ré‐
sistez déjà ?

Je me soumis ; cependant j’ajoutai avec un soupir :

– Est-ce tout ?

– C’est tout…, me dit-elle, pour cet instant !

– Alors… vous m’aimez ?

– Vous m’en demandez trop long, répondit-elle avec un air de
tête qui me rendit fou. Je voulus lui saisir les deux mains et les
presser sur ma bouche ; elle s’y opposa en riant, et, dans ce mo‐
ment, son frère entra.



Je conçus le mépris le plus absolu pour ces misérables gens
qui aiment des femmes plus jeunes ou aussi jeunes qu’eux-
mêmes  ! Je comprenais qu’une fille de dix-huit ans ne pouvait
avoir ni une beauté complète, ni une âme absolument éclose, ni
un cœur tout ouvert, encore bien moins une intelligence accom‐
plie  ! L’ascendant de mon astre m’avait fait rencontrer ces mé‐
rites, et à quel degré de perfection, grand Dieu ! Que j’aurais eu
d’attrait à raconter ma félicité à la terre entière  ! Mais mon
serment me retenait vis-à-vis des hommes, sans exception. Alors
je le dis aux arbres, aux plantes, aux chevaux, à mes chiens, aux
étoiles, aux étoiles surtout, et j’aurais voulu pouvoir sangloter de
bonheur sur le cou de la lune !

Chaque jour, Harriet devenait plus tendre et plus affectueuse.
Elle voulut savoir ce que j’avais appris. Je lui racontai mes lec‐
tures ; je lui exposai mes idées, je tâchai de l’intéresser à mes pré‐
férences, et l’attention avec laquelle elle m’écoutait, le soin
qu’elle mettait à m’interroger, l’intelligence merveilleuse qui lui
faisait comprendre aussitôt la portée de ce que je n’exprimais
qu’à demi, me donnaient de son affection la plus juste idée, en
même temps que chacun de nos entretiens ajoutait à mon admi‐
ration pour ce que j’appelais alors, et ce que j’appellerai toujours
son génie. Ce qui me surprit, c’est qu’en lisant mes vers adressés
à Sylvia, elle voulut connaître jusqu’aux plus minimes détails de
la biographie de cette jeune demoiselle, et plus je lui en racontais,
plus elle en demandait, écoutant gravement ces récits, que je ne
pouvais poursuivre moi-même sans des éclats de rire, et souvent,
je la voyais me regarder d’un air triste et réfléchir pendant que je
lui expliquais ces folies que chaque jour effaçait davantage, non-
seulement de ma pensée, même de ma mémoire. Harriet  ! Je la
mêlais à ma vie  ; elle s’y prêtait de plein cœur. Je ne m’aperçus



pas alors, mais j’ai bien reconnu depuis, que ses sentiments, ses
croyances me pénétraient par chaque pore, et s’emparaient si
bien de moi que je ne m’en suis jamais délivré. Dans les matières
les plus délicates et les plus essentielles, elle me donnait, presque
à mon insu, des lumières qui me les laissaient voir, juger et déci‐
der pour toujours, comme jamais je n’y fusse parvenu de moi-
même ; en un mot, elle prit sur moi une autorité sans limites, et,
tandis qu’en mon âme je m’enorgueillissais et chantais hosanna
de ce que j’avais conquis l’amour d’une femme, j’étais conquis.

Trois mois passèrent de la sorte. Notre unique sujet de que‐
relle et qui amenait de ma part de fréquentes bouderies provenait
de mon désir, de jour en jour plus prononcé, de publier notre en‐
gagement et de ses résistances de plus en plus positives. A mes
raisons, aux argumentations infinies dans lesquelles je me plon‐
geais et l’entraînais avec les supplications les plus véhémentes,
elle avait coutume de répondre :

– Je vous soumets à une épreuve ; si vous n’êtes pas capable
de la supporter, ma confiance en vous est folie, elle s’évanouit et
je renonce à vos promesses.

Alors je me taisais. Le régime des épreuves, des gages, des vic‐
toires remportées sur soi-même me paraissant le comble de la
morale chevaleresque, je n’avais absolument rien à opposer aux
prétentions d’Harriet. Mais cette existence merveilleuse ne pou‐
vait pas durer éternellement.

Mon père me fit appeler un matin et me donna l’ordre de par‐
tir sous huit jours pour l’Angleterre où lord Wildenham, me dit-
il, ce misérable ! voulait me voir.



– Les liens de famille, mon garçon, me dit le colonel, sont des
choses sacrées ! On peut se détester réciproquement ; il n’en est
pas moins vrai qu’on a le même sang et cela ne saurait s’oublier.

Mes idées tombèrent dans un trouble, dans une confusion que
vous concevrez aisément. J’étais saisi de désespoir, et, en même
temps, exalté par l’appel de vingt trompettes triomphales qui me
sonnaient aux oreilles, des fanfares de courage excité, de curiosi‐
té poignante, de promesses admirables. J’allais voir l’Angleterre,
si j’y consentais ; mais c’était consentir à me séparer d’Harriet !
Je fais tous les amants du monde juges de ma situation.

Je courus d’un trait auprès de ma conseillère, de mon idole !
Je tombai sur une chaise, j’étais pâle, pantelant, hors de moi. Je
saisis sa main !

– Ah ! mon Dieu ! qu’avez-vous, Wilfrid ?

– Mon père m’envoie à Londres  !… Il veut que je parte sous
huit jours avec le courrier du Résident. Vous quitter  ! mille fois
mieux mourir  ! Lord Wildenham veut me voir  ! Je vous ai dit
qu’il habite notre manoir de famille… Que faut-il répondre ? Vou‐
lez-vous partir avec moi ? Si vous m’aimez, Harriet, tout est facile
et la douleur qui m’accable devient le comble de la félicité ! Par‐
tir, mais avec vous, de ce monde de sauvages, c’est passer des té‐
nèbres dans la lumière.

Je crois que je fus éloquent ; cependant Harriet resta inébran‐
lable et opposa à ma fougue un secouement de tête patient mais
résolu ; quand je m’emportais trop, elle me regardait avec le plus
doux et le plus affectueux des sourires, et levait un doigt en l’air.
Alors, ma fureur tombait et je balbutiais au lieu de commander.



– Non, Wilfrid, non, dit-elle, vos discours ne sont pas raison‐
nables. Vous continuerez, vous me l’avez promis ! à ne parler de
nous à personne  ! Ce qui sera, sera  ; il n’est besoin, à cet effet,
d’aucune déclaration emphatique et précipitée. D’ailleurs, vous
m’avez juré de vous taire, et si Wilfrid me trompe, en qui puis-je
croire ? Puis vous partirez… Vous partirez dans huit jours !… Ne
m’interrompez pas !… Comment ! cette Angleterre que vous ché‐
rissez tant, votre pays, celui de vos braves aïeux, cette terre que
vous appelez depuis que vous êtes au monde  !… vous ne voulez
plus rien faire pour elle  ?… être rien pour elle  ?… Vous
l’oubliez ?… Mais nous deux, dites-vous ? Attendre vous est-il im‐
possible ? et si je ne veux d’engagement avoué qu’avec un Wilfrid
digne de son nom, digne de lui-même, digne de moi, qu’avez-
vous à répondre ?

Moitié supplications, moitié commandements, l’autorité
qu’elle exerçait sur moi obtint tout. Elle me connaissait si bien !
Elle faisait jouer mes opinions, mes sentiments comme les
touches d’un clavier et mon être entier agissait sous la pression
de sa volonté, sans que j’eusse le pouvoir de m’en défendre. Il fut
donc résolu que j’allais obéir, et, qu’en ce qui la concernait, notre
amour resterait clos entre le ciel et nous.

Ai-je vécu, n’ai-je pas vécu du tout pendant cette semaine ? Je
l’ignore. Le temps s’écoula comme un rêve, et les heures, mar‐
chaient cependant avec des pieds de plomb. Quand je pris congé
d’Harriet, alors, seulement, par une sorte de révélation subite, je
compris qu’elle souffrait. Elle était pâlie, elle était maigrie.

– Que Dieu vous protège, Wilfrid, me dit-elle, et elle appuya
son front sur ma poitrine.



J’étais dans un tel abattement moi-même, que j’avais à peine
conscience de ce qui se passait. Pourtant, je le sentis, elle me
pressait légèrement de ses deux mains et son front se trouva sous
mes lèvres… Adieu !… J’entends encore ce mot et l’accent avec le‐
quel elle l’a prononcé.

A dater de ce moment, je ne sais plus ce que j’ai fait : j’ai agi
comme un somnambule. Je revins à moi au milieu du désert, ga‐
lopant avec le courrier et l’escorte. J’étais entré dans la vie nou‐
velle, j’y étais entré, non pas comme je l’avais présagé autrefois,
enseignes déployées et tambours roulants, mais contraint, pous‐
sé, jeté au milieu des splendeurs, me disais-je, ou des épines.
Néanmoins, j’y étais, et à mesure que je me rapprochais de Bey‐
routh où je devais m’embarquer, mon profond chagrin se mélan‐
geait davantage des questions que je m’adressais sur Wildenham
et ses hôtes. Ne croyez pas que le souvenir d’Harriet se voilât le
moins du monde. Il dominait tout  ; elle était trop maîtresse de
mon âme, de mon esprit  ; elle se retrouvait trop dans mes pen‐
sées, comme dans mes idées, pour qu’une préoccupation quel‐
conque pût me détacher d’elle un instant. Je restai à Beyrouth
quinze jours, attendant sa première lettre. La lettre arriva, et voi‐
là ce que je lus :

« Vous m’avez bien aimée, Wilfrid, et le ciel vous en récom‐
pensera. Dans quelques semaines, dans quelques mois, le monde,
ses nécessités, ses règles, ce qu’il a de bien, et jamais, j’espère, ce
qu’il a (a qu’il) de mauvais, s’empareront de vous. Des impres‐
sions d’autant plus fortes qu’elles seront plus absolument neuves,
exerceront leur empire sur une nature sensible comme est la
vôtre. Il ne serait pas bon que vous fussiez gêné par des débris de
fleurs fanées. Je ne vous dirai pas que je vous rends votre parole ;



je ne l’ai jamais acceptée. Je sais que vous penserez souvent à
votre vieille amie. En ce moment, je suis chagrine de la peine que
je vous cause, et vos larmes, cher, cher Wilfrid, tombent sur mon
cœur. Mais, un jour, je sais aussi que je serai bien fière de n’avoir
été pour vous ni un ennui, ni un obstacle, ni, peut-être, un re‐
mords. Laissez-moi me fortifier un peu de cette espérance. Écou‐
tez-moi. Vous allez être bien fâché contre votre pauvre abandon‐
née… Ne voulez-vous plus l’aimer du tout ? Si vous avez le cœur
trop gros, laissez passer quelques semaines, le moins possible, et,
plus tard, quand vous serez devenu juste, revenez à votre sœur et
parlez-lui de ce qui vous rendra heureux, et, encore bien plus, de
vos soucis.

« HARRIET. »

Cette lettre m’entra dans le cœur comme une lame de couteau.
Chaque phrase me poigna. Mais je ne sais comment cela se fit : il
me fut impossible de maudire la main qui m’assassinait. Au
contraire, de l’excès du désespoir sortait l’excès de l’admiration.
C’était Harriet, c’était bien elle  ! cette noble créature, la plus
digne d’être aimée et servie, la plus délicate, la plus intelligente
que j’aie jamais rencontrée ! Elle a passé sa jeunesse dans le fond
de la région la plus barbare et la plus abandonnée. Elle y a cultivé
son esprit au delà des bornes communes, comme le rossignol qui
cultive sa voix pour chanter dans le désert. Elle a été la mère, la
servante de son frère ; elle lui a tout appris, elle lui a créé et ac‐
cordé son état. Elle a rendu à son père, avec usure, ce que le
pauvre homme lui avait prodigué dans son enfance ; elle a trou‐
vé, sur sa route, par hasard, un garçon de dix-huit ans, que son
imagination entraînait peut-être à la dérive, elle en a fait, j’ose le
dire, un brave homme, et, sans qu’il ait pu lui en coûter une rou‐



geur, elle lui a fait connaître, de l’amour partagé, tout ce qu’il en
saura jamais  ; ô mes amis  ! tout ce qu’il en existe de plus déli‐
cieux ! Hé bien ! à elle, qu’est-ce que le ciel lui a accordé en re‐
tour de tant de bienfaits répandus autour de ses pas ? Ma foi ! je
n’en sais rien… probablement quelque chose… que ma vue ne
saurait saisir… Oui… peut-être mon affection et ma gratitude  ;
mais s’il avait daigné seulement l’appeler en ce monde quelques
années après moi, au lieu de me la donner pour devancière, com‐
binaison qui, j’imagine, ne lui eût pas coûté beaucoup, j’aurais pu
prodiguer à cette créature céleste un bonheur si fidèle qu’elle eût
considéré comme bien payé ce qui, je le crains, ne le sera jamais !

Ce que je lui dois surtout, c’est d’avoir eu pour première expé‐
rience qu’il existe des cœurs dévoués et des âmes héroïques. Les
rencontres hideuses ou viles où je me suis heurté ensuite n’ont
jamais prévalu contre cette conviction acquise ; c’est celle-ci qui
projette sur mon existence la lumière principale  ; Harriet m’a
rassuré pour tout  ; elle m’a donné de la confiance pour tout. Je
sais que je ne contemplerai jamais une autre Harriet  ; mais j’en
verrai des copies plus ou moins approchantes et je trouve des
Coxe et des Georges. Je ne veux pas me faire meilleur que je ne le
suis  ; ce n’est pas tout d’abord que j’ai compris la grandeur de
celle qui m’abandonnait. J’ai traversé les phases ordinaires en
pareille aventure. Je me suis cru trahi, j’ai soupçonné de la co‐
quetterie, de la perfidie, de la fausseté ; ces crises nerveuses ont
heureusement peu duré ; elles sont parties pour ne plus revenir.

Néanmoins, je restai longtemps soucieux. Harriet me
conseillait, dans ses lettres, de m’attacher à une occupation suivie
et elle me proposa même plusieurs partis à prendre. Jusqu’à pré‐
sent, je ne me suis pas décidé. Certes, quelque infatué que je



fusse des mérites de l’Angleterre, je ne m’attendais pas précisé‐
ment à saluer, en descendant du paquebot, Richard Cœur-de-
Lion donnant le bras à lord Cecil ; pourtant, j’étais moins préparé
encore à contempler les décrépitudes dont je découvris au bout
de quelque temps les traces répugnantes. J’avais rêvé la vie poli‐
tique ; l’aspect des choses me repoussa. Je ne suis pas d’un âge à
avoir pris un parti définitif ; pourtant, je me sens peu entraîné : il
faudra du temps pour me résoudre ; en attendant, je voyage. J’é‐
tais l’année dernière à la Plata, j’arrive maintenant du Mexique ;
je visite le nord de l’Italie avec vous et, avec vous, j’irai saluer
mon auguste parent en Allemagne. Harriet me presse de me ma‐
rier. La vérité est que j’ai failli devenir amoureux de ma cousine,
l’honorable lady Gwendoline Nore  ; mais elle a une façon de
chanter du nez qui m’est insupportable. Au point de vue des pas‐
sions courantes, je suis cependant fort en règle ; l’année dernière,
à Bade, on eût pu me voir, quatre heures durant, pendant une
nuit de novembre, au sommet d’une cheminée d’une dame russe
que j’idolâtrais. J’en ai failli avoir l’entreprise du ramonage de
toute la ville, quand, le lendemain, à l’aube, les bourgeois mati‐
neux admirèrent ma prestance.

C’est ainsi que Wilfrid Nore acheva son histoire, et, Conrad
Lanze, prenant la parole, raconta la sienne.

q



Chapitre 5 HISTOIRE DU SECOND
CALENDER FILS DE ROI

Me considérer moi-même  ! Me connaître  ! Démêler et juger ce
qui se passe depuis deux mois dans mon triste individu  ! Le
pourrai-je ? Je l’ai essayé vingt fois, et vingt fois j’ai échoué de‐
vant la violence de ma souffrance. Je n’ai, non plus, pour me gui‐
der qu’une raison malade dont la flamme vacille et n’éclaire pas.

Cependant j’essayerai. Je suis loin de cette femme. Je ne sens
plus aussi fort la corde tendue qui me tire vers elle.

C’était un samedi soir vers sept heures, au mois de mai. Mon
humeur était fort calme. J’avais travaillé tout le jour et résolu
quelques difficultés dont, le matin, je n’étais pas maître. Je m’oc‐
cupais alors de ce buste d’Anna Boleyn acheté, depuis, par le mi‐
nistre de Russie. J’entrai dans la boutique du bijoutier
Neumeyer ; c’est là que se trouvent d’ordinaire les joailleries les
plus achevées de Burbach. Le jour de naissance de ma sœur Li‐
liane approchait ; j’avais l’intention de lui donner une bague, un
bracelet, un collier, ce qu’enfin je trouverais de plus convenable à
offrir à une fille de dix-sept ans.

Il y avait quelques personnes arrivées avant moi. Elles sem‐
blaient se faire montrer différents objets, parlaient et riaient. Je
n’y pris pas garde et, m’adressant à un commis du magasin, je lui
expliquai mes intentions. Il s’empressa de placer devant moi plu‐
sieurs écrins. Je venais de m’asseoir pour les examiner plus à
mon aise, quand je m’entendis appeler. Je retournai la tête et,
voyant une dame s’avancer en souriant, je me levai et saluai.



Elle me parut belle. Je reconnus, bien moins encore à sa façon
de s’habiller qu’à son air d’assurance, que j’avais devant moi une
femme du monde et même une femme à la mode.

– Monsieur Lanze, me dit-elle, je suis honteuse de me présen‐
ter moi-même. Pourtant, il le faut ; je suis la comtesse Tonska, et
j’ai bien besoin de vous.

Je saluai de nouveau. J’avais, comme tout le monde, entendu
parler de madame Tonska. Elle était Polonaise  ; on disait le
prince régnant très-occupé d’elle et beaucoup d’autres faisaient
de même.

– En quoi, madame la comtesse, pourrais-je être assez
heureux ?…

– Vous êtes disposé à être aimable, dit-elle en
m’interrompant  ; ainsi donc, s’il vous plaît, venez demain vers
trois heures ; impossible de vous rien expliquer ici ! Nous cause‐
rons, vous ferez ce que je souhaite et, après vous avoir admiré de
loin depuis deux ans, je pourrai vous remercier et du plaisir passé
et du service futur.

Là-dessus, elle me tendit cette main dont la beauté est juste‐
ment célèbre, serra la mienne et sortit avec les amis qui
l’accompagnaient.

J’avais l’esprit parfaitement libre et j’achevai à loisir l’affaire
qui m’avait amené, sans retourner la tête, sans me soucier de sa‐
voir ce que devenait madame Tonska. Puis, je rentrai chez moi.

En route, l’idée de ma visite du lendemain me revint au milieu
de beaucoup d’autres et arrêta quelque peu ma pensée. Quel ar‐
tiste ne connaît les empressements des dames russes et des



dames polonaises  ? Il en est de mauvaise humeur qui accusent
ces admiratrices, toujours et constamment passionnées, de man‐
quer de bonne foi, de n’aimer en réalité ni les arts ni la vie intel‐
lectuelle et de ne trouver, dans les extases auxquelles elles
s’abandonnent, que des occasions de se poser en séraphins, en
archanges, en madones, et de donner de leur sensibilité l’idée la
plus avantageuse possible. D’autres vont plus loin ; ils prétendent
que, très-absolument indifférentes pour le dieu, ces prétendues
croyantes recherchent le prêtre, dans l’idée souvent fausse que
celui-ci possède la sincérité dont elles sont dépourvues, et que
doué du plus franc enthousiasme, du plus naïvement irréfléchi,
du plus chaud, du plus abandonné, il y a profit à enlever cet en‐
censoir vivant à la muse pour s’en faire à soi-même honneur et
plaisir.

Je n’accepte pas ces jugements hostiles. La sensibilité peut
être vraie dans tous les pays, avec des formes différentes. Les
femmes du Nord-Est détaillent bien haut et par le menu et avec
des attitudes, des jeux de regards, des inflexions de voix et des
soupirs qui n’appartiennent qu’à elles, ce qu’elles s’imaginent
ressentir  ; les femmes de l’Occident emploient d’autres
méthodes ; le résultat est identique. Je n’avais donc aucun préju‐
gé contre la comtesse. Pourtant, j’étais ennuyé de me déranger le
lendemain à une heure que réclamait mon travail et, probable‐
ment, pour un caprice. Je pris donc mon chapeau à regret quand
le moment indiqué fut venu et j’allai chez madame Tonska.

Elle était sortie et m’avait laissé un billet d’excuses en me
priant de venir dîner, en tête-à-tête, le lendemain. Pour le coup,
je me fâchai et jurai de n’en rien faire. Mais, à la réflexion, mon
impatience tomba.



– Il faudra toujours en venir à la voir et à savoir ce qu’elle
veut, me dis-je ; terminons cet enfantillage le plus vite possible.

Le lendemain, je me rencontrai chez elle avec une douzaine de
personnes. Je ne savais s’il fallait rire ou me fâcher. La comtesse
fut charmante, ne parut, en aucune façon, avoir la plus petite
idée qu’elle eût un tort à mon égard, et, comme, parmi les douze
conviés qui me tenaient en échec, il y en avait quatre parfaite‐
ment aimables et huit très-intéressants, je passai une soirée ex‐
cellente et ne regrettai pas une minute le tête-à-tête. Madame
Tonska était fort occupée d’un naturaliste norwégien récemment
arrivé de Sumatra, et qui nous fit de ce qu’il avait vu des descrip‐
tions tellement saisissantes, empreintes d’une éloquence si vraie
et si grandiose que, là, pour la première fois, je compris combien
les hommes supérieurs grandissent au milieu des études spé‐
ciales, ce qui accable les esprits médiocres. Le professeur Stur‐
sen, avec sa tête de taureau mugissant, sa taille athlétique et ses
recherches sur la mâchoire inférieure du bison, nous abreuva
d’autant de poésie, et d’une poésie aussi élevée et aussi pure, aus‐
si brillante et aussi sérieuse que l’aurait pu faire Eschyle lui-
même, s’il était tombé du ciel au milieu de nous.

Malgré ses attentions marquées et bien naturelles pour cet
homme éminent, la comtesse ne m’oublia pas. Vers la fin de la
soirée, elle vint à moi, me prit à part et me dit :

– Êtes-vous fâché ? Au lieu de vous donner le maigre plaisir
d’une conversation sans intérêt avec une femme maussade, j’ai
voulu vous montrer comment je traite mes amis et vous en êtes,
si vous voulez. Revenez me voir quand il vous plaira, tous les
soirs, j’ai constamment du monde. Je m’inclinai.



– Mais, madame la comtesse, cela ne m’apprend pas ce que
vous avez à m’ordonner.

– Comment, cela ne vous l’apprend pas  ? Mais il me semble
que vous le savez depuis que vous êtes ici. Regardez quels gens
vous entourent  ; croyez-vous que je fais au premier venu l’hon‐
neur de l’admettre en un pareil cercle ?

Elle prononça ces mots assez fièrement ; elle avait une expres‐
sion admirable et ressemblait plus à une victoire qu’à une muse.

– Je suis bien petit pour ces grandeurs, répondis-je avec une
humilité qui n’était pas feinte.

– Si vous le pensez réellement, me répartit (repartit) vivement
la comtesse, vous n’en êtes que plus digne d’estime. Allez  ! J’ai
entendu parler de vous, je vous connais  ; j’ai vu vos œuvres, et
cette maison est la vôtre.

Là-dessus, je remerciai et je sortis. Il était clair que je ne pou‐
vais que beaucoup gagner à vivre dans un pareil milieu. Toutefois
la façon, à mon gré cavalière, dont madame Tonska en avait usé à
mon égard me déplaisait souverainement. Je n’acceptais pas
cette autorité hautaine qu’elle s’arrogeait sur moi tout à coup, et
je résolus de le lui faire sentir à la première rencontre, dût-elle
s’en fâcher. J’y pourrais perdre  ; j’y perdrais probablement des
soirées comme celle qui venait d’avoir lieu et qui m’avait forte‐
ment impressionné ; mais j’y gagnerais le maintien de mon indé‐
pendance et la liberté de mes allures ; rien ne vaut un pareil bien.
L’occasion se présenta bientôt de repousser l’envahissement dont
je me voyais l’objet. Une semaine environ après ma première pré‐
sentation, la comtesse m’écrivit un matin de lui apporter, dans la
journée même, des dessins qu’elle voulait montrer à une de ses



amies. Je répondis de la façon la plus polie, mais la plus péremp‐
toire, que j’étais retenu par mes occupations et que ce qu’elle de‐
mandait était impossible.

Deux jours après, elle m’écrivit de nouveau pour que j’eusse à
l’accompagner à un château voisin  ; elle avait l’intention de
l’acheter. Je refusai encore en ajoutant cette fois qu’aucune de
mes journées n’était libre. Une troisième tentative plus difficile à
repousser eut lieu la semaine suivante. La comtesse m’annonça
un soir son intention d’aller chez moi, le lendemain, pour voir
l’Anna Boleyn.

– Excusez-moi, comtesse, lui répondis-je. Il y a encore trop de
choses à faire au marbre.

– Mais, s’écria-t-elle avec humeur, vous l’avez bien laissé voir,
ce matin même, au lieutenant de Schorn.

– C’est que Schorn est mon ami particulier et je n’entends pas
montrer mon œuvre à personne autre, jusqu’à ce qu’elle soit ab‐
solument terminée.

– C’est un caprice assez désobligeant.

– Soit, répliquai-je d’un ton sec.

La comtesse me regarda d’un air tellement insolent que je me
promis de ne plus remettre les pieds chez elle, et, en effet, je n’y
reparus pas pendant un mois. Je trouvai mes soirées un peu plus
longues, je fis des remarques un peu plus sévères sur les maisons
où je retournai, je regrettai quatre ou cinq personnes de l’intimité
à laquelle je renonçais ; mais, en somme, j’étais enchanté de cette
rupture. La comtesse était fort belle assurément, mais d’une
beauté dominatrice qui ne me plaisait pas. Puis, elle m’obsédait !



Je n’avais d’autre imagination que de lui résister, même quand
elle ne voulait rien, et ce que j’eusse cédé de bon cœur à toute
autre, j’avais une intention furieuse de le lui refuser. En somme,
et pour tout dire, elle m’était antipathique.

Je finis par rencontrer sa voiture, un jour que je traversais la
promenade. Elle fit arrêter. Il était impossible de ne pas aller la
saluer.

– Vous me fuyez ? Vous avez raison ! me dit-elle. J’ai été in‐
supportable avec vous. Les gens du monde ont de la peine à com‐
prendre que les artistes ne sont pas désœuvrés comme eux, et
leur habitude de tout prendre à titre de distraction les rend
aveugles sur les mille délicatesses dont, vous autres, vous êtes
doués. Enfin, j’ai eu tort, que puis-je confesser davantage  ? Ne
me pardonnerez-vous pas ?

Je me trouvai ridicule et me jetai dans mille protestations
pour lui persuader que c’étaient seulement des affaires, des em‐
barras de famille, un voyage, qui m’avaient empêché d’aller chez
elle depuis si longtemps.

– Voilà bien des mensonges, dit-elle en m’interrompant. Vous
étiez fâché et vous en aviez sujet.

Je protestai de nouveau.

– Alors, vous ne m’en voulez plus ?

– Oh ! comtesse !

– Donnez-m’en une preuve !

– Tout de suite. Laquelle ?



– Montez et venez causer un instant, de bonne amitié, avec
moi. Puis vous resterez à dîner. Est-ce bien ainsi ?

Elle avait un accent presque suppliant et si affectueux, si ami‐
cal, que l’idée de me dérober encore ne me parut plus admissible.
Le valet de pied ouvrit la portière et nous rentrâmes à l’hôtel.

Je n’oublierai jamais, non, quelle que soit l’amertume dont ma
vie puisse être saturée désormais, je n’oublierai jamais combien
cette journée me parut délicieuse ; elle restera pour moi comme
une image du plus saisissant bonheur. En arrivant dans le salon,
la comtesse riait avec une gaieté d’enfant.

– Je vous ai reconquis, me dit-elle (et son regard semblait me
demander pardon de ce que ce mot pouvait avoir de blessant
pour mon orgueil), je vous ai reconquis, mais uniquement pour
vous prouver à l’avenir que j’ai un bien meilleur caractère que
vous ne supposez. Nous n’allons pas rester ici. Ce grand salon, ne
le trouvez-vous pas trop majestueux pour nous deux, tout seuls ?

Elle me prit la main et m’entraîna, comme si j’eusse résisté,
dans un boudoir tendu en moire grise. Elle s’assit sur une
causeuse.

– A côté de moi, dit-elle, et elle tapotait la place qu’elle me
destinait.

– Vous me permettrez bien d’ôter mon chapeau ?

– Je vous en prie, comtesse !

– Jean, faites descendre Lucile.

Lucile était la femme de chambre française. La comtesse
l’avait auprès d’elle depuis dix ans.



– Mon enfant, dit madame Tonska à la camériste, pendant
qu’elle lui remettait avec son chapeau son ombrelle et tirait ses
gants et les lui donnait, tu diras en bas que je suis sortie pour
toute la journée…, pour toute la journée et toute la soirée !… Tu
entends bien ?… Toute la soirée aussi !… Puis, tu avertiras Prévôt
que monsieur dîne ici et qu’il nous fasse quelque chose de bon…
Voyons, monsieur Lanze, qu’aimez-vous le plus… Voulez-vous ?…
Voyons, aide-nous, toi, Lucile !

– Ma foi  ! moi, madame, je ne sais pas  ! répondit Lucile en
riant.

Je ris également :

– Chère comtesse, ne cherchez pas, je vous en prie  ! Prévôt
n’est déjà qu’un trop grand génie en cuisine pour mon petit
savoir.

– Enfin, puisque vous ne me servez à rien ni l’un ni l’autre, tu
lui diras de nous donner de ce vin qu’il a reçu l’autre jour de je ne
sais où. Va, ma fille !

Elle me montra une quantité de choses  ; des bijoux curieux,
des armes qui appartenaient au comte Tonski, des armes magni‐
fiques  ! Elle alla chercher elle-même une collection de camées
d’une singulière beauté, qui lui venaient de sa grand’mère. En
considérant chaque objet, nous nous perdions dans des conversa‐
tions qui n’avaient pas de fin et atteignaient à tous les sujets à la
fois. Je n’avais jamais si bien observé à quel point son esprit était
subtil et aiguisé. Elle comprenait tous les menus détails d’une
idée avec la plus rare perfection, et ses yeux semblaient aller au-
devant de ce qu’on lui montrait. En beaucoup d’affaires, elle en
savait plus long que moi et je ne me lassais pas de l’entendre. Je



ne sais par quels détours, nos propos sur un onyx représentant
une tête de Cléopâtre nous amenèrent à parler des femmes
slaves, en général  ; c’est, du reste, un point de discussion assez
recherché par les intéressées.

– Je ne voudrais pour rien au monde, me dit la comtesse en
rejetant sa tête en arrière sur le dossier de la causeuse, tandis que
les pierres précieuses restaient étalées devant nous, je ne vou‐
drais pour rien au monde me faire accuser d’une partialité exagé‐
rée ; mais, croyez-moi, les femmes slaves n’ont pas de rivales en
ce monde, ni pour le cœur, qui passe avant tout, ni pour l’intelli‐
gence et tout ce qui s’ensuit ; nous savons le mieux aimer, parce
que nous savons nous soumettre, et notre dévouement, qui n’a
pas le caractère réfléchi et calculé d’un devoir, emprunte une
douceur et une noblesse incomparables à cela seul qu’il est une
abnégation complète. Nous sommes anéanties dans l’être aimé,
parce que nous sommes heureuses de l’être ; nous ne voyons rien
au-dessus de ce que nous chérissons ; peut-être avons-nous tort
de transformer ainsi la créature en un Dieu dont toutes les pen‐
sées sont bonnes et les actes justes, par cela seul que pensées et
actes émanent de lui ; mais convenez aussi qu’un tel travers, et si
vous le voulez, un tel vice ne saurait être condamné par celui qui
en profite.

– Vous m’étonnez un peu, répondis-je ; j’étais disposé à croire,
au contraire, et sur des exemples frappants, que, nulle part, l’es‐
prit de domination n’était plus ordinaire aux femmes qu’en Rus‐
sie et en Pologne, et non pas une domination exercée dans la
sphère domestique ou n’ambitionnant que le domaine des affec‐
tions, ce qui serait compréhensible ; non ! je parle d’une tyrannie
s’établissant sur les terrains les plus réservés à l’homme par la fa‐



çon de voir admise dans tous les pays et dans tous les temps. Ain‐
si, par exemple, n’est-il pas notoire que les dames polonaises
sont passionnées par les questions politiques  ? N’ont-elles pas
joué, en maintes occasions, les rôles les plus décisifs dans les
conspirations, les révolutions ? Et les mères, les filles, les sœurs,
les épouses, les maîtresses, n’ont-elles pas jeté sciemment les
existences suspendues à la leur, au fond des cachots qui les ont
dévorées, dans l’exil qui les a éteintes, au-devant de la balle qui a
percé tant de poitrines ?

– C’est vrai, répondit la comtesse, et elle me regarda d’un œil
étincelant  : nous aimons les grandes choses et, pour tout dire,
l’héroïsme nous est familier. Nous avons envoyé nos hommes au-
devant des périls, et nous le ferons encore ; mais savez-vous que
nous y étions à leurs côtés, et pensez-vous que jamais nous quit‐
tions cette place ? Ce qui est grand nous plaît  ; dès lors, quand
nous aimons et plus nous aimons, plus notre penchant est invin‐
cible à y porter nos idoles afin de dresser leurs temples au milieu
des splendeurs !

– Quant à moi, repartis-je en riant, je ne suis pas Polonais et,
par conséquent, je n’ai aucune chance de devenir jamais un libé‐
rateur. L’occasion dût-elle même s’en offrir, aurais-je le droit de
songer à des ambitions si vastes ? Je suis un pauvre homme, je
l’avoue, et, probablement, cette tâche ne me séduirait pas.

– Vous avez un autre emploi dans ce monde, me répliqua ma‐
dame Tonska avec un sourire, et pourvu que vous exécutiez de
belles œuvres, on n’a rien à vous demander. Mais croyez-vous
que les conseils ou les encouragements d’une amie puissent vous
être inutiles dans la voie laborieuse où vous marchez ? Êtes-vous
sûr de vous  ? N’avez-vous jamais connu le découragement  ?



Voyez-vous toujours également clair dans votre âme  ? Ne crai‐
gnez-vous jamais d’être au-dessous de vous-même, de vouloir et
de ne pouvoir pas, de pouvoir et de ne vouloir plus, de manquer
d’inspiration ou de science ? Ne redoutez-vous aucune de ces ma‐
ladies intérieures qui ont paralysé et perdu tant de penseurs, ou
qui les ont faits vivre dans le désespoir, dans l’ennui, et que, sans
doute, le dévouement d’une femme aurait détruites, ou préve‐
nues, ou du moins adoucies ?… Enfin, pour une âme en quelque
sorte prophétique, comme doit l’être celle d’un artiste, n’estimez-
vous pas que ce soit un bien que d’être soutenu, dans les profon‐
deurs de l’éther, par ce séraphin brillant et puissant qui est
l’affection ?

Je fus ému à l’entendre parler de la sorte  ; mais je ne voulus
pas qu’elle s’en pût apercevoir, et je répondis froidement :

– Il serait assurément convenable de vous concéder tout ceci ;
mais, pardonnez-moi, je suis sincère et ne me masquerai pas. De
tous les maux que vous étalez sous mes yeux, je n’en connais au‐
cun  ! Il se peut que, plus tard, un jour, je ne sais quand, mon
tempérament ou mon caractère soient atteints par quelqu’une de
ces misères  ; aujourd’hui, je n’en trouve pas en moi le moindre
germe. Il paraît que ce sont des éventualités possibles et redou‐
tables. J’en ai beaucoup entendu parler ; j’ai eu des compagnons
fortement préoccupés des symptômes qu’ils en découvraient en
eux. Les livres, surtout, me paraissent pleins de lamentations à
cet égard, et il en résulterait qu’un artiste est, à peu de chose
près, une sorte de convulsionnaire toujours au moment de se pâ‐
mer pour des défaillances ou des découragements tombant de
l’air. J’ai considéré, je vous l’avoue, ces sortes de questions
comme l’histoire du perce-oreille qui entre dans la tête des en‐



fants endormis sur l’herbe avec l’intention arrêtée de leur perfo‐
rer le cerveau. Je n’ai réellement jamais vu de cerveaux perforés
par les perce-oreilles, et les artistes anéantis sous les souffrances
morales et supernaturelles, nées de leur sensibilité, auraient
mieux fait, je crois, et plus modestement, de s’avouer qu’ils man‐
quaient de force, de verve, d’imagination ou d’intelligence, et
qu’ils n’étaient que des moitiés, des quarts, des diminutifs d’ar‐
tistes. J’ai produit beaucoup de mauvaise sculpture dans ma vie ;
aussitôt que je m’en suis aperçu, j’ai tâché de me corriger. Je tra‐
vaille comme je peux, autant que mon naturel m’en rend
capable  ; je m’efforce d’apprendre. Si je m’élève jamais jusqu’à
un chef-d’œuvre, j’en bénirai le ciel, et, certainement, j’en jouirai
avec plénitude. Si ce bonheur ne m’arrive pas, je me consolerai,
et, n’ayant rien à me reprocher, je vivrai en paix avec moi-même.
Dans toutes les hypothèses possibles, soyez-en sûre, la femme la
plus attachée à mes intérêts ne pourrait me donner du talent, si
j’en manque, et comme je ne suis jamais découragé, parce que ja‐
mais je ne présume de moi beaucoup au delà du vrai, je ne vou‐
drais ni ne pourrais donner à personne l’ennui de soigner un
pauvre être souffrant des enflures douloureuses de la vanité.

– Alors, donc, je ne vous consolerai pas ! s’écria la comtesse en
riant de bon cœur. Je l’imitai et lui offris mon bras, car on venait
de nous annoncer le dîner.

Nous fûmes extrêmement gais à table ; n’étant que nous deux,
tous seuls, nous parlâmes de différentes personnes de la société,
et, comme j’étais assez content de la manière dont je me mainte‐
nais vis-à-vis de ma belle adversaire, je me laissai aller, après la
victoire, plus que je n’avais fait encore depuis les premiers jours
de notre connaissance. Je m’amusais beaucoup  ; elle paraissait



s’amuser également  ; je trouvai délicieux ce vin de Tokay dont
elle avait parlé à Lucile  ; je m’animai, et quand, sortis de table,
nous fûmes revenus dans le petit salon, je me mis au piano, pen‐
dant qu’on apportait le café, et jouai à la comtesse une valse de
ma composition, dont je lui offris la dédicace, qu’elle accepta
avec beaucoup de remercîments et me présentant en échange une
tasse de café, sucrée par ses belles mains sur mes indications pré‐
cises, données en même temps que je plaquais des accords.

Au bout d’un instant, madame Tonska prit ma place et se mit
à chanter. On m’avait beaucoup parlé de sa voix  ; jusqu’alors je
ne l’avais pas entendue. Ni le timbre, ni la méthode ne me
plurent ; j’y trouvai de la dureté et une affectation de largeur qui
me rappela le théâtre. Rien n’est plus funeste au charme de la
musique de salon qu’un effet semblable. Pourtant j’étais de si
bonne humeur, si excité, si disposé à trouver tout bien, que je me
révoltai contre ma sensation, et je me dis :

« Les partis pris sont ineptes quand ils sont portés au point où
m’entraîne ma défiance contre cette bonne et charmante femme !
Il est constant qu’elle chante comme peu de personnes en sont
capables. Jouissons-en, et ne soyons pas imbécile ! »

Je m’assis à côté de la cantatrice. Peu à peu mes fausses im‐
pressions cédèrent au charme que j’éprouvais. Soit que mon es‐
prit morigéné se tût et laissât libres mes sensations, soit que je
parvinsse réellement à saisir ce qu’il y avait de vraiment beau
dans ce que j’entendais, je fus frappé, ému. Quand madame
Tonska voulait finir, je la suppliais de recommencer ; elle me fit
connaître les airs les plus nouveaux pour moi, des airs serbes, co‐
saques, tcherkesses ; elle me fit entrer et planer dans le monde le
plus fantastique, le plus étrange ; je n’avais jamais rien imaginé



de semblable ! Elle chantait, et, tout en même temps, elle causait.
Elle était ravissante ; de sa personne et de ses cheveux noirs, tor‐
dus en tresses, s’échappaient des arômes d’un parfum subtil et
inanalysable, qui épaississaient autour de moi une atmosphère
magique ; ses adorables mains, d’une forme allongée et exquise,
d’une blancheur solide comme celle du marbre, si vivantes, si
agiles, si adroites, me donnaient des vertiges en courant sur
l’ivoire du piano. Vraiment, je n’étais plus bien à moi ! Les chants
des Serbes m’avaient fait errer dans les forêts de l’Herzégovine
où les descriptions de la comtesse m’avaient conduit ; j’avais tra‐
versé les steppes de l’Ukraine à la suite du convoi de mort du Co‐
saque ; j’étais entré à cheval dans l’aoul du Tcherkesse et j’avais
soulevé le voile de son harem. Non, je n’étais plus à moi !

La comtesse avait cessé de jouer ; une de ses mains faisait en‐
core frissonner les touches ; elle me parlait ; je ne me suis jamais
souvenu de ce qu’elle me disait alors. Le sang bourdonnait dans
mes oreilles ; si j’avais voulu me lever, je n’aurais pu ; toutes mes
forces s’étaient enfuies dans mon cœur, abandonnant mes
membres. Ce que je sais, c’est que je la regardais et elle me regar‐
dait aussi ; je ne pourrais dire à quel moment nos yeux se rencon‐
trèrent  ; mais ce que je sais trop, c’est qu’une fois réunis, ils se
saisirent, ils s’embrassèrent, ils ne se séparèrent plus ! C’était à la
fois un bonheur vif et une douleur poignante, j’étais pris par les
yeux, comme peut l’être, par les pieds, un animal pris dans un
piège ; seulement, je ne voulais pas me dégager, et je tombai bri‐
sé et meurtri, quand, après un long temps et soudain, la comtesse
me ferma, pour ainsi dire, l’accès du gouffre où je me noyais
éperdu, en changeant l’expression de son regard, et s’écriant avec
brusquerie :



– Mais, enfin, qu’est-ce que vous me demandez ?

q

Chapitre 6 SUITE DE L’HISTOIRE DU
SECOND CALENDER FILS DE ROI

A cette question, je revins un peu à moi.
– Rien ! répondis-je.
J’étais troublé, épuisé, comme renversé, et, surtout, j’étais
honteux.

– Est-ce que vous m’aimez ?

– Non, lui dis-je.

Si elle m’avait fait la question inverse, je lui aurais probable‐
ment répondu de même, tant ma prostration était grande et mon
esprit ahuri.

– Vous vous trompez, Conrad, me dit-elle  ; vous m’aimez et
c’est un grand malheur. Tâchez de prendre sur vous-même ; éloi‐
gnez cette impression et ne me forcez pas à vous perdre  ; car,
moi, je vous aime, bien qu’autrement.

Il me descendit dans le cœur comme un rayon de joie. Je fus
ravi de l’entendre me dire qu’elle ne m’aimait pas. Quel démon
m’avait assailli ? A quelle tentation avais-je cédé ? La vérité était
que je ne l’aimais pas du tout. Pourtant, maintenant que je me
croyais en sûreté, après l’orage passé, quoique la tempête gron‐
dât encore, il m’eût été extrêmement pénible de me trop brus‐



quement détacher d’elle, et, puisque, encore une fois, il n’y avait
plus de risques à courir, je la laissai croire ce qui avait des
apparences.

– Pourquoi ne voulez-vous pas m’aimer ?

Je le répète : cette question n’avait d’autre but que d’arranger
une retraite, et si, en ce moment, je calculais quelque chose,
c’était, et rien de plus, de ne pas lui paraître offensant et de
conserver son amitié. Elle me répondit en me saisissant la main :

– Ne prenez pas trop à cœur mes paroles : je ne puis vous ai‐
mer parce que je ne suis pas libre, bien que je n’appartienne à
personne, entendez-vous bien ?

Je ne saurais affirmer que cet aveu m’ait blessé ; mais il m’é‐
gratigna, et je m’écriai avec amertume :

– Ah ! je sais !… C’est donc vrai !… le prince ?…

– Que vous importe ? répliqua la comtesse durement.

Je m’inclinai sur sa main pour la baiser, d’abord afin de de‐
mander mon pardon, ensuite pour dissimuler un sourire ; car, de
seconde en seconde, il me semblait que je revenais à moi, et je fus
plus sûr que jamais de conserver ma liberté. Je m’enhardis, et,
poussé par un certain sentiment de rancune, car madame la com‐
tesse m’avait fait rudement trébucher, je me mis à jouer la comé‐
die et je murmurai :

– Le prince !… Contre un prince on ne lutte pas !

– Allez-vous-en  ! il est tard, me dit madame Tonska  ; allez,
Conrad, ne pensez plus à tout ceci. C’est un enfantillage. Je vous
aime bien ; je viens de vous en donner la preuve. Il y a longtemps



que je vous aime, ingrat ! mais ne me demandez pas ce que je ne
peux pas donner.

– J’ai du moins votre sympathie ?

– Tout entière ! Mais allez !… allez ! Déjà plus de minuit ! Si
l’on s’en doutait ! Passez par la petite rue !

– Votre main seulement !

Elle s’inclina vers moi, me tendit son front et je partis.

– Qui est-ce qui, de nous deux, n’a pas d’amour ? me deman‐
dai-je en route.

Le lendemain matin, au moment où j’achevais de m’habiller,
ma mère m’ayant apporté une tasse de café au lait, comme elle en
avait l’habitude chaque jour, me dit :

– Conrad, ton père veut te parler avant que tu ne sortes. Ne
manque pas d’aller dans son cabinet.

Je trouvai mon père enveloppé dans sa robe de chambre de
flanelle, fumant une grande pipe d’écume et lisant un livre de sa
profession. Le docteur Lanze est non-seulement un médecin par
métier, il l’est encore, et surtout, par passion. En m’apercevant, il
leva les yeux, me sourit et posa son livre sur le coin de la table.

– Assieds-toi, Conrad. Il faut que nous causions un peu. Tu
vois beaucoup madame la comtesse Tonska ?

Je me mis à rire :

– Mon Dieu, oui ! Je suis resté un mois sans aller chez elle et
je viens justement d’y dîner hier. Est-ce que vous croyez utile de
me donner quelque avertissement à son sujet ?



– Je n’en sais trop rien. Je voulais seulement te prévenir
qu’hier au soir, après être resté une heure ou deux avec le prince
et avoir parlé de choses et d’autres, suivant notre habitude de
tous les jours, Son Altesse m’a dit en propres termes : Lanze, tu
es bien savant, mais tu me fais l’effet d’ignorer que les très-belles
dames sont de mauvaises conseillères pour les jeunes gens. Rap‐
pelle cela à Conrad de ma part. Ce propos, comme tu peux le pen‐
ser, me fit tomber des nues  ! Je répondis  : Altesse, est-ce que
mon fils se dérangerait ? Mais le prince feignit de ne pas m’en‐
tendre et, se laissant tomber dans un fauteuil auprès de la chemi‐
née, il appuya sa tête sur une main, et, me tendant l’autre, me dit
brusquement : Bonsoir ! à demain ! Et, comme j’avais déjà ouvert
la porte et allais la franchir, il me rappela vivement et s’écria  :
Lanze ! Lanze ! Tout réfléchi, laisse Conrad en repos et ne lui dis
rien. Voilà ce qui m’est arrivé hier au soir. Le prince était visible‐
ment ému ; je le connais trop pour m’y méprendre, et, malgré sa
recommandation, j’ai jugé utile de te raconter cette scène pour
que tu m’apprennes ce que je dois en penser.

Avant de rapporter quelle fut ma réponse, il est nécessaire de
faire connaître les rapports existant entre mon père et le prince
régnant de Wœrbeck-Burbach. Ils ont été élevés ensemble dès le
berceau, comme leurs pères l’avaient été et leurs grands-pères
auparavant, et, pour tout expliquer d’un trait et n’y plus revenir,
sachez qu’en 1494, un certain Samuel Lanze, architecte et sculp‐
teur employé aux travaux de la cathédrale de Cologne, devint une
sorte de favori du comte immédiat de l’Empire Jean de Wœr‐
beck, partagea plus tard la prison de ce seigneur enfermé par
Charles-Quint dans la grosse tour de Nuremberg, se maria le
même jour que lui, le même jour eut un fils, Sébald Lanze, qui
devint prédicateur de la cour, et ne quitta jamais non plus



Guillaume de Wœrbeck, fils de Jean, qui précède. Depuis lors, les
générations des Wœrbeck et des Lanze se sont toujours suivies
sans jamais se séparer ; ce n’est pas assez dire : sans qu’il se soit
passé un seul jour de leur vie où les Wœrbeck et les Lanze n’aient
échangé quelques paroles. On a vu quelquefois et même assez
souvent des membres de la famille régnante se porter à des senti‐
ments très-condamnables de haine ou de jalousie ; mais un Wœr‐
beck qui n’aimât pas les Lanze, ou un Lanze qui ne se crût pas
principalement créé et mis au monde pour idolâtrer les Wœr‐
beck, c’est ce qui ne s’est jamais rencontré  ; et voilà pourquoi
mon père restait tous les jours au moins une heure chez le prince,
après l’avoir accompagné dans ses voyages, après s’être assis sur
les mêmes bancs, pendant leurs années d’université, qui avaient
succédé à une enfance où mon père et mon oncle avaient eu
l’honneur de se battre, tantôt avec l’un, tantôt avec l’autre des
jeunes rejetons de la maison souveraine.

Je répondis donc au professeur Lanze :

– Cette affaire est facile à comprendre, et j’aurais cru que le
prince vous avait dès longtemps tout confié. Il aime la comtesse
et il en est aimé, du moins à ce que je suppose. Pour moi, j’ad‐
mire fort cette dame comme maîtresse de maison, comme femme
d’infiniment d’esprit et de savoir  ; autour d’elle et par elle on
s’amuse beaucoup. Elle m’a donné une soirée délicieuse où je l’ai
entendue chanter des choses ravissantes. Elle m’a montré des ca‐
mées antiques de la plus rare perfection. Mais, en tant que
femme, je ne partage aucunement le goût du prince, et elle ne me
plaît pas. Ses hauteurs, ses humilités, son exaltation dont je sus‐
pecte la sincérité, tout en elle me repousse ; assurément je n’irais
pas le lui dire en face et lui déclarerais même, au besoin, tout le



contraire, comme c’est mon strict devoir d’homme bien élevé  ;
mais, heureusement, il n’en est pas question, et je la crois absolu‐
ment absorbée dans le sentiment que le prince a réussi à lui ins‐
pirer. D’après ce que vous racontez, il semblerait que Son Altesse
a eu, à mon endroit, comme un frisson passager de jalousie ; c’est
sans sujet ; d’ailleurs, je n’ai pas besoin de vous protester que ce
n’est pas de moi qu’un souci justifié, de quelque nature que ce
soit, pourrait arriver à Son Altesse Royale.

– Je le pense bien, mon enfant, répliqua mon père en fumant
avec application. Mais il y a en ceci des choses qui ne me plaisent
pas.

Il resta un moment pensif, et s’écria brusquement :

– D’où vient cette idée, d’aller, à son âge, s’amouracher d’une
Polonaise, voire même d’une Chinoise  ! Il a tout au plus un ou
deux ans de moins que moi, et encore ! Je sais bien que la prin‐
cesse est intolérable, pauvre femme ! mais après tout !… Ah ! je
ne connaissais pas cette nouvelle équipée, et depuis la rupture de
notre homme avec la marquise Coppoli, je croyais que nous
étions francs pour le reste de nos jours. Il paraît que non ! Je lui
en ferai mon compliment bien sincère ! En ce qui te concerne, je
ne vois pas non plus très-clair. Qu’est-ce que c’est que ce goût su‐
bit qui te prend pour une étrangère bavarde, prétentieuse, ma‐
niérée, dont le système nerveux, toujours surmené, est évidem‐
ment dans le plus pitoyable état ! Ces femmes-là t’amusent, toi ?

– Je ne dis pas qu’elles m’amusent  ; d’abord, vous exagérez
singulièrement les défauts de la comtesse  : ou bien elle n’a pas
ceux que vous lui prêtez, ou bien elle ne les laisse voir qu’à un de‐
gré très-supportable. En tout cas, je ne peux pas répondre à une



femme qui m’attire chez elle que je ne veux pas y aller. Et pour‐
quoi n’irais-je pas, puisque, je vous l’assure, je n’en suis nulle‐
ment amoureux, ni, ce qui est encore plus fort, disposé à le
devenir ?

– Je te crois ; pourtant, j’ai une mauvaise idée de tes relations
avec cette femme-là. Je n’ai jamais compris, pour ma part, cette
manie de rechercher les femmes, excepté pour le strict néces‐
saire, c’est-à-dire le mariage  ! Hors de là, que l’on connaisse sa
mère, sa sœur, ses filles, ce sont des obligations auxquelles on ne
peut pas se soustraire ; mais, de son propre choix et de son libre
arbitre, qu’on se laisse approcher par une de ces créatures, sauf
celle dont les usages, la loi, les bonnes mœurs, vous forcent à
faire votre compagne, suivant l’expression reçue, c’est ce qui me
passe !

– Mais aussi, ce qui doit vous rassurer, mon père, c’est que,
comme nous n’avons jamais été galants dans la famille, et que je
ne sache pas mon sang dégénéré sous ce rapport, vous n’avez à
craindre nulle folie de ma part. Je vous prie seulement de tran‐
quilliser le prince à mon endroit.

– Je vais le faire dès aujourd’hui.

L’entretien n’alla pas plus loin. Mon père reprit sa lecture, et
moi je sortis pour me rendre à mon atelier.

J’étais sûr de ne pas aimer du tout madame Tonska ; si je ne
pensai qu’à elle toute la journée, ce fut pour me féliciter de m’être
si complètement tenu à l’écart du péril, et surtout d’avoir un tel
rival qu’en tout cas un abîme existait entre elle et moi. J’étais
dans une sorte d’excitation qui me rendait le travail facile. Ce qui
est curieux, c’est que, de même que j’avais dormi la nuit passée



fort paisiblement et, à mon réveil, songé à elle sans aucune souf‐
france, je ne m’occupais de ce qui la concernait qu’en gros, et les
incidents de la soirée tourbillonnaient dans ma tête, tous en‐
semble, ne me présentant que des formes indistinctes.

Je rentrai à la maison vers huit heures pour souper, et quand
je trouvai dans le salon mon père, ma mère et ma sœur Liliane,
j’étais dans la disposition la plus gaie du monde.

Comment se fit-il que mon esprit changea peu à peu ? Le pro‐
fesseur Lanze, sérieux comme à son ordinaire et mangeant
presque sans rien dire, absorbé dans ses pensées scientifiques,
mon excellente mère, avec son bonnet à coques de rubans roses
et sa robe verte, ma sœur Liliane, avec son air doux et tranquille,
n’y furent certainement pour rien. Néanmoins, tout changea ; je
me sentis triste jusqu’à la mort, et je vis apparaître dans la
chambre obscure de mon esprit deux rayons d’une lumière in‐
tense qui me parurent s’entortiller autour de mon cœur et lui
causer une sorte de cruel bonheur. C’étaient les yeux de la veille
auxquels les miens s’étaient tenus attachés si longtemps  ! D’où
cette sensation fatale me revenait-elle  ? Pourquoi l’avais-je ou‐
bliée ? Comment se pouvait-il qu’une si horrible obsession m’eût
fait grâce pendant tant d’heures ?

Le dîner terminé, mon père sortit et alla passer la soirée au
palais  ; ma mère se mit à tricoter  ; Liliane s’assit au piano. Je
m’enfonçai dans un fauteuil et pris un roman. Je ne lisais pas.

J’étais effrayé de mon injustice. J’en arrivais à haïr la com‐
tesse  ! Elle me semblait odieuse  ; ses regards, qui ne se déta‐
chaient pas des miens, me faisaient indignement souffrir et
jusque dans la moelle de mes os. Quelle folie, quelle frénésie était



la mienne  ! Qu’est-ce que cette femme m’avait fait, après tout,
pour la détester de la sorte ? Elle avait été aimable, bonne, affec‐
tueuse, tendre, et je lui avais dit que je l’aimais.

Le lui ai-je dit ? Oui, je crois que je lui ai dit : Je vous aime !

Et comme je ne pouvais pas me délivrer de ses regards, je ré‐
pétais machinalement en moi-même  : Je t’aime  ! je t’aime  ! au
moment où je me blâmais de la détester si fort !

Presque à mon insu, la musique que faisait ma sœur parvenait
à mes sens troublés et servait de thème à de nouvelles divaga‐
tions. Liliane jouait comme une enfant qui n’a encore rien senti,
et je comparais ce qu’elle savait produire à ce que j’avais entendu
la veille et qui m’avait tant déplu d’abord et tant enivré ensuite !
Je me sentis très-malheureux.

En réalité, elle m’aime, pensai-je. Que ce soit un caprice de
cette imagination blasée et malade, c’est probable. Mais enfin elle
m’aime, et les caprices contrariés, que deviennent-ils dans ces
âmes étranges ? Quelquefois des passions, et quels excès…

Je n’osai pas penser si loin.

– Tu es bien absorbé ce soir, me dit Liliane.

– Est-ce que ce matin ton père t’a contrarié  ? demanda ma
mère en me regardant par-dessus ses lunettes.

– Nullement ; j’ai une migraine affreuse, et je vais me coucher.

Je les embrassai l’une et l’autre et me retirai dans ma
chambre. Il était dix heures. Ma mère m’apporta de l’infusion de
violettes  : Je posai la tasse sur la commode et me déshabillai



pour me mettre au lit  ; une demi-heure après, j’entrais chez la
comtesse. Elle avait beaucoup de monde et j’en fus désespéré.

Je m’assis dans un coin et restai là sans rien dire à personne,
peut-être un bon quart d’heure. Mais, subitement, la réflexion me
vint que, pour peu que les yeux de quelqu’un tournassent de mon
côté, mon air accablé prêtait aux commentaires. Je me levai donc
brusquement, m’efforçai de donner à mon visage l’expression la
plus insouciante et la plus délibérée, et m’avançant vers le
conseiller intime de Tropf, je lui demandai avec insistance des
nouvelles de son violoncelle. Nous étions lancés dans cette
conversation, lorsque la comtesse venant derrière moi, me tou‐
cha légèrement le bras gauche de son éventail :

– Venez ! que je vous dise un mot !

M’incliner d’abord, la suivre ensuite dans le petit boudoir ten‐
du en moire grise, ce fut une minute.

– Nous n’avons pas beaucoup de temps à nous, murmura-t-
elle en s’asseyant ; mettez-vous ici ; écoutez et ne m’interrompez
pas.

Elle me regardait fixement et d’un air à la fois sérieux et bon :

– Je suis une coquette. J’ai voulu vous tourner la tête hier au
soir et j’y ai réussi. Je parle de votre tête, poursuivit-elle avec un
sourire triste, et pas du tout de votre cœur, bien que vous ayez
fait semblant de me l’offrir. Vous ne m’aimez pas le moins du
monde  ; je ne sais si c’est heureux ou malheureux, mais je ne
vous aime pas non plus  ; nous y appliquerions tous nos efforts,
l’un et l’autre, que nous n’y réussirions guère ; cependant je par‐
viendrais trop aisément à vous faire beaucoup de mal. Je ne veux



pas. C’est un jeu déloyal, j’ai eu tort de le commencer ; il n’est pas
trop tôt pour le finir. Levez-vous, partez, ne revenez jamais ici, et
souvenez-vous, si vous avez toute la valeur que je vous suppose,
de la preuve sincère d’estime et d’amitié que vous recevez de moi
en ce moment.

J’étais abasourdi. La comtesse me serra la main et quitta le
boudoir. Dans ce même instant et comme je figurais assez bien
un homme qui, précipité violemment à dix brasses sous l’eau, re‐
monte à la surface et n’a pas encore eu le temps de reprendre ha‐
leine, je vis le chambellan de Lehne se glisser dans le salon, en
poussant sa petite taille en avant de l’air discret à lui particulier
et cherchant de ses yeux de fouine. Il aperçut madame Tonska,
vint à elle, la salua, s’inclina, et je ne sais par quel instinct diabo‐
lique, par quelle double vue, je restai certain, mais certain,
convaincu, pénétré, qu’il lui avait dit tout bas certaines paroles
qui n’étaient que pour elle seule.

Le chambellan de Lehne passait pour être en beaucoup de
choses le confident de Son Altesse. C’était un brave homme,
doux, obligeant, parfaitement honnête, et la preuve en était qu’il
n’avait aucune fortune. Sa femme, une bonne dame excessive‐
ment longue et maigre, ornée d’un nez rouge proéminent, lui
avait donné onze enfants, et, pour lui, il était le modèle des
époux, et on n’avait jamais eu à le suspecter du moindre égare‐
ment ; mais il aimait ceux des autres ; il mettait de la passion à
montrer au premier venu la mauvaise route, et pour peu qu’on
l’en priât et même de son propre mouvement, il servait de guide
dans les sentiers réprouvés, de telle sorte qu’avec lui il n’était
plus moyen d’en sortir. Cette singulière disposition naturelle ne
lui ôtait rien de sa gravité solennelle, du sourire dignement bien‐



veillant, de l’air compassé qui impressionnaient tout le monde, et
lui auraient valu plus de considération s’il n’avait été trop public
qu’en dehors de ses aptitudes spéciales il était parfaitement nul.

Aussitôt que le chambellan eut achevé le salut par lequel il ter‐
mina son court compliment à madame Tonska, il tourna sur lui-
même, étendit le bras vers un plateau chargé de glaces que pré‐
sentait un domestique, et tout en faisant jouer la cuillère de ver‐
meil dans le rose et le blanc, il gagna la galerie ; arrivé là, il posa
discrètement la soucoupe sur une console et s’esquiva par la pe‐
tite porte.

Voulez-vous savoir ce que je fis ? Eh bien ! je le suivis ! Mon
Dieu, oui ! que voulez-vous ? En êtes-vous à vous apercevoir que
je suis né sans l’ombre de discernement  ? Ces choses-là, ridi‐
cules, ineptes, odieuses en tout temps, en toutes occasions, sont
du moins compréhensibles, sinon excusables de la part de quel‐
qu’un qui aime. Mais que pouvez-vous en penser quand c’était
moi qui m’abandonnais à une pareille ignominie, moi qui n’ai‐
mais pas, et qui haïssais au contraire, et qui méprisais (oh ! avec
quelle plénitude de fureur je la méprisais !) et qui méprisais, je le
répète, cette femme, en définitive sans beauté, sans grâce, sans
sincérité, sans bonté  ; bah  ! disons la vérité tout entière, sans
honneur, évidemment ! et qui ne valait pas la peine qu’on la vît
passer dans sa perversité !

Ce n’est pas que j’attachasse à ce qu’elle pouvait faire ou dire
la moindre importance  ; il s’en fallait de tout  ! Mais j’étais bien
aise, j’étais curieux, par pure fantaisie, de toucher du doigt la
mauvaise foi et la méchanceté de ce monstre. Elle ne m’aimait
pas ? Elle avait bien raison, certes, et grandement ! Moi non plus,
je ne l’aimais pas ! Mais le prince venait de l’appeler à un rendez-



vous, là, sous mes yeux mêmes, et cet odieux Lehne remportait la
réponse !

Vous me direz certainement… Qu’est-ce que vous me direz
que je ne me sois pas dit ? Je n’en descendis pas moins les esca‐
liers sur les pas de cet homme. Je le vis traverser la place ; je le
suivis dans la rue du Marché, il tourna à droite, comme je m’y at‐
tendais bien ! entra dans la rue Frédéric et, par une petite porte,
s’insinua dans le palais.

Je fus très-content de ma perspicacité, et cette épreuve m’a‐
musa beaucoup. Mais ce n’était pas fini ; ce n’était pas tout ! Un
rendez-vous assigné de la sorte, avec une telle précipitation,
n’était certainement pas pour le lendemain  ; c’était pour le soir
même ! Ne trouvez-vous pas que j’avais raison de haïr cette per‐
sonne comme je le faisais ?

Je pris ma course et revins justement à la maison de la com‐
tesse au moment où un coupé fermé en sortait. Cette voiture
tourna la rue à gauche. C’est à Monbonheur ! Monbonheur ! pen‐
sai-je, est un petit château de plaisance à une demi-lieue de la
ville, où le prince a ses livres, ses cartes, où il donne des rendez-
vous de chasse. La princesse n’y met jamais les pieds. Je ne fus
donc nullement surpris que Monbonheur fût l’asile de toutes les
félicités !

J’avais accumulé jusque-là assez de sottises et il était temps de
m’arrêter ; je n’y songeai pas. Dans cette nuit misérable, une folie
furieuse s’était emparée de moi, et de quelle façon ? Pour quelle
cause ? Qui le pourrait dire ou seulement soupçonner, puisque,
encore une fois, je n’aimais pas la comtesse !



Quand je vis cette voiture qui, j’en suis certain, était la sienne,
prendre la route de Monbonheur, je me mis à courir, et, comme il
existait un chemin de traverse, je me flattais de devancer les che‐
vaux, peut-être de dix minutes.

Plus je courais, plus ma tête se perdait. Je manquai la porte,
j’arrivai à un saut-de-loup ; je descendis dans le fossé, je grimpai
contre le mur d’escarpe en me cramponnant aux pierres et je me
disais  : Si le factionnaire m’aperçoit, il va me prendre pour un
voleur !

Je parvins en haut et je sautai sur le terre-plein. Dans ce mo‐
ment, une main se posa sur mon bras, me saisit avec colère.

– Où allez-vous, monsieur ?

C’était Son Altesse. Je fus atterré. Je verrai toujours mon
maître, dans cet horrible moment où mon angoisse atteignait un
sommet qu’elle ne saurait guère dépasser. Je verrai toujours, dis-
je, cette taille si noble et si imposante, ce beau front chauve et lé‐
gèrement rosé, ces longues moustaches blondes descendant aux
deux côtés de la bouche en ondulant, ces yeux bleus fixés sur les
miens, et me couvrant du feu de leur indignation. Je me réveillai.
Je me fis l’effet de sortir d’un cauchemar.

– Altesse, si je n’étais pas un fou, je serais un misérable ; mais
je suis un fou !

– Et un méchant fou, s’écria Jean-Théodore avec une colère
mal contenue, plus méchant et plus fou que vous n’avez l’air de
vous en douter !

Si  ! je m’en doutais. Aux absurdes sentiments qui m’avaient
conduit là, je sentais que l’orgueil blessé était tout prêt, tout dis‐



posé à répandre ses sorties violentes. Mais un instinct moins bas
parlait encore, cependant, au fond de cette conscience dévoyée,
et je l’entendais murmurer  : Il ne te manque plus que d’être
insolent.

La sueur me couvrait le visage. Les larmes roulaient dans mes
yeux. J’aurais voulu que le prince me poignardât  ; en tombant,
j’aurais eu du moins le droit de lui dire… de lui dire quoi ? J’avais
tort partout et en tout !

– Oui, vous êtes méchant, continua Jean-Théodore, plus mé‐
chant que tous les autres dont je suis entouré, et, comme eux,
vous êtes lâche. Oseriez-vous, sans cause, sans prétexte que celui
d’un amour ridicule que peut-être même vous ne ressentez pas,
envahir la maison d’un de vos égaux ? Oseriez-vous l’espionner ?
Oseriez-vous, sciemment, déclarer à la femme aimée d’un de vos
amis que vous l’aimez  ? Vous savez bien que non  ! Cet homme
vous châtierait ; il aurait le droit, le devoir de le faire, et chacun
lui donnerait raison. Mais, moi, que puis-je pour me défendre ?
Rien ! Si je vous frappe, je suis un tyran et vous un héros !… Par
surcroît, c’est le fils de votre père qui me prouve ainsi que je ne
peux pas l’écraser !

– C’est vrai, Altesse. Qu’est-ce qu’elle vous a raconté, madame
Tonska ?

Dans ce moment, les rayons de la lune nous enveloppaient. Je
voyais le prince aussi clairement qu’en plein jour et lui me voyait
de même.

Il parut surpris de ma question et me regarda bien en face,
non plus comme un Dieu prêt à me foudroyer, seulement comme



un homme étonné. Il est vrai que les larmes couvrant mes joues,
je devais avoir un air bien étrange.

Savez-vous ce qu’il fit ? Il tira son mouchoir de sa poche, m’es‐
suya le visage et me fit asseoir sur un banc où il se mit à côté de
moi ; mais je tombai sur mes genoux, je laissai aller ma tête sur
les siens et je sanglotai amèrement  ; amèrement, sans doute,
mais avec un soulagement profond.

– Ce qu’elle m’a dit ? poursuivit le prince sans prendre garde à
ce qui arrivait, elle m’a raconté ce qui s’est passé entre vous de‐
puis la rencontre chez le bijoutier. Elle prétend que tu es amou‐
reux d’elle, mais que tu ne veux pas et que tu ne peux pas le com‐
prendre. Elle m’assure qu’elle ne t’aime pas plus qu’elle ne
m’aime moi-même et qu’elle n’a jamais aimé personne  ; mais,
que se trouvant envers moi des devoirs qu’envers toi elle n’a pas,
elle a l’intention de rompre vos relations.

– Elle l’a fait.

– Elle l’a fait ?

– Elle m’a défendu ce soir de reparaître jamais chez elle.

Ici, il y eut un silence. Après quelques instants écoulés, le
prince me dit :

– Veux-tu partir demain pour Florence ?

– Certainement, et je ne reviendrai que sur votre ordre.

– C’est bien, pars donc.

Il me souleva doucement la tête et je me relevai. J’étais un
autre homme. Encore bien ému, bien troublé, je n’avais pourtant



plus à rougir de moi.

– Adieu, me dit Jean-Théodore, et il me tendit la main. Je
voulus la baiser  ; il la retira, et, me faisant un signe amical, il
s’éloigna. J’étais resté à la même place, quand tout d’un coup il
m’appela ; je courus à lui, il m’embrassa, et, d’une voix basse, me
dit à l’oreille :

– Pardonnons-nous l’un à l’autre ; notre faiblesse est égale.

En rentrant à la maison, je réveillai mon père, et lui racontai
mon histoire sans en oublier un seul mot. Je ne me ménageai
pas.

Le docteur Lanze m’écouta avec la plus vive curiosité  ; de
temps en temps, il me tâtait le pouls, m’auscultait, écrivait une
note. Quand je me tus, il eut un petit rire de satisfaction.

– Mon cher enfant, me dit-il, remarques-tu que ton cas est ab‐
solument semblable à d’autres envahissements de la même mala‐
die signalés au moyen âge, dans l’antiquité, comme ayant été dé‐
terminés par des philtres, des maléfices, l’absorption de certaines
plantes infusées ou distillées, ainsi que la verveine, par exemple ?
Remarques-tu encore que, dès le temps d’Hérodote, les femmes
scythes, c’est-à-dire slaves, passaient pour avoir de grands talents
en sorcellerie et que les maladies d’insanité amoureuse venaient
principalement de leur pays  ? Je t’engage à relire le passage de
l’historien d’Halicarnasse relative à ce fait ; dans ta position par‐
ticulière, il ne peut que t’intéresser puissamment. J’irai demain
au palais et causerai avec Son Altesse. J’engage madame la com‐
tesse Tonska à ne pas m’envoyer chercher si jamais elle est ma‐
lade  ! Je la mettrais hors d’état de nuire  ! Là-dessus, fais tes
malles ; nous allons t’aider.



Je partis cette nuit même, après avoir embrassé les miens,
mon excellent père, ma mère et ma sœur Liliane. Le prince m’a
écrit, à Zurich, que la comtesse n’était plus à Burbach et m’a per‐
mis de revenir. Qu’est-il arrivé ? Je le saurai à mon retour et as‐
sez tôt, car madame Tonska ne m’intéresse guère. Elle m’a étour‐
di, elle m’a rendu malade  ; mais, positivement, je ne l’ai jamais
aimée et je ne l’aime pas ! Si je pouvais me débarrasser de la vi‐
sion de ses yeux qui me revient constamment, je crois qu’alors je
n’y penserais presque plus. Tout ce mal aura une fin. Je serais,
cependant, curieux de savoir où la comtesse peut être en ce mo‐
ment, et si le prince a conservé sa passion pour elle.

Ici finit l’histoire de Conrad Lanze. C’était à Louis de Laudon
de prendre la parole. Il le fit en ces termes :

q

Chapitre 7 HISTOIRE DU TROISIÈME
CALENDER FILS DE ROI

– Mes chers amis, tout spirituels que vous puissiez être, vous
avez, l’un et l’autre, un grand malheur : vous êtes étrangers.

– Étrangers à quoi ? dit Nore.

– Dans tous les pays du monde, quand on n’est pas Français,
on est étranger, continua Laudon sans se troubler, et je vous dirai
franchement ma conviction  : ce fait ne vous prive certainement
d’aucune vertu cardinale, mais il vous rend inaptes à posséder ja‐
mais une foule de délicatesses, de perfections petites mais char‐



mantes, de raffinements particuliers auxquels l’esprit français
peut seul prétendre. Je n’en tire pas vanité pour mes compa‐
triotes ni pour moi-même. Mais, croyez-moi, ce que je vous af‐
firme, l’expérience des siècles le démontre. C’était l’avis de
Charles-Quint ; ce fut celui de Frédéric II de Prusse ; l’empereur
Joseph d’Autriche l’a pensé et la grande Catherine l’a proclamé.
Inutile, puéril même de s’élever contre des autorités pareilles.

Je ne vous dissimulerai donc pas que, toute ma vie, j’ai eu cet
idéal supérieur devant les yeux, et j’ai fait effort pour le réaliser
autant qu’il est en moi. Je ne me pique pas d’être un parangon de
mérite en aucun genre ; mais je serais désolé de manquer de dis‐
tinction, d’à-propos, de tact, de mesure, et, dans l’acception la
plus élevée du mot, de ce que nous appelons bon sens, et ce sont
là les qualités françaises par excellence. Vous me trouvez certai‐
nement assez avantageux de vous étaler de pareilles déclarations
de but en blanc ; mais vous voulez mon histoire : consentez à ce
que j’éclaire le théâtre sur lequel elle va se passer.

Mon père était un homme des plus distingués, excellent offi‐
cier dans sa jeunesse, assez à la mode, et le bruit de ses aventures
a duré longtemps. Entre nous, il avait été plus que bien avec la
belle duchesse d’Arcueil, et elle lui donna une grande preuve de
dévouement, en le mariant, un peu sur le tard, avec mademoi‐
selle Coëffard, fille d’un entrepreneur célèbre. C’est de là que
vient notre fortune, car mon pauvre père avait mangé, et bien
mangé, son patrimoine. L’union de mes parents fut médiocre‐
ment heureuse, je suis forcé d’en convenir. Cependant le public
n’eut jamais la confidence entière de leurs discordes, et, en
somme, tout se passa à merveille ; quand ma mère mourut (il y a
de cela une quinzaine d’années), mon père alla recevoir son der‐



nier soupir à Plombières, et, depuis, il n’a jamais parlé d’elle que
de la façon la plus convenable, je dirai même la plus généreuse.

Pour moi, comme j’étais né avec une complexion délicate et
que ma santé exigeait des soins, on m’avait confié, presque dès
ma naissance, à une vieille tante, sœur de mon père, madame
Louise de Laudon, chanoinesse, qui m’a toujours gâté, dont je
dois hériter et que j’aime beaucoup.

Ensuite, vers neuf ans, je fus mis au collège. C’est, à mon sen‐
timent, une chose excellente que ce contact hâtif avec la vie pra‐
tique. Les enfants apprennent d’abord, dans nos grands établis‐
sements d’instruction, à voir l’existence comme elle est. Ils sont
là, pêle-mêle avec des camarades appartenant à toutes les classes
de la société ; ils assistent, sans s’en rendre compte, au petit spec‐
tacle, à la comédie des ruses, des vices ; ils sont victimes, ils sont
trompés, ils sont battus… ils sont vainqueurs et oppresseurs à
leur tour. Ils apprennent à se défier, à comprendre ce que parler
veut dire, et l’expérience (la science la plus précieuse et la plus
nécessaire de toutes), ils l’acquièrent à leurs dépens, avant
d’avoir de la barbe au menton. Je vous dis là les choses comme
elles sont et sans vous aligner des phrases  ; je vous indique
l’avantage effectif et inappréciable de la vie des lycées, et vous
fais grâce des tirades sur les amitiés d’enfance, sur le mélange
heureux des castes différentes, etc., etc., toutes déclamations pri‐
vées de vérité. Mais, afin d’en arriver au point suprême, tenez
pour certain que c’est à l’éducation publique que nous, Français,
nous devons le trait principal de notre caractère moderne, celui
qui nous suit de l’enfance à la tombe, la peur horrible de passer
pour dupes, et la résolution bien arrêtée de tout faire au monde
afin d’éviter un pareil malheur.



Quand j’eus terminé mes études, je dois avouer que je ne sa‐
vais pas grand’chose de précis ; je possédais seulement une idée
générale de toutes les questions, et, ce qui me paraît suffisant
pour un homme du monde, j’apercevais des lueurs de tout qui me
permettaient d’en causer et me mettaient même en état, pour peu
que le cœur m’en dît, d’approfondir un jour, à mon gré, tel ou tel
point, au moyen de la lecture des journaux et des revues. Il n’en
faut pas davantage chez un esprit généralisateur, comme est le
mien, et je dois dire qu’après avoir complété mon éducation par
les moyens que je viens de vous indiquer, je me trouve aujourd’‐
hui fort compétent en matière de philosophie politique et sociale,
et capable de raisonner sur les arts avec originalité.

Mon père, que j’aimais infiniment, était doué de trop de tact
pour se mêler de ma conduite. Il m’avait fait arranger, au rez-de-
chaussée de l’hôtel, un délicieux appartement et m’y laissait com‐
plètement libre ; il avait ses affaires, j’avais les miennes ; jamais il
ne m’a refusé d’argent, et, quand nous étions à Paris, l’un et
l’autre, nous dînions assez souvent ensemble.

Bien qu’il ne voulût pas se montrer officiellement dans la di‐
rection de ma vie, mon père, cependant, y joua quelque rôle, par
cela seul qu’il me confia aux soins intelligents de notre cousin de
Hautebraye, un des hommes les plus sérieux que j’aie jamais
rencontrés.

Celui-ci me dit :

– Vois-tu, Louis, je ne te ferai pas de capucinades. Il faut com‐
prendre la vie comme elle est. Tu as une belle fortune. Amuse-toi,
mais ne la mange pas. Ne commets pas la sottise immense d’en‐
trer dans la vie active par les grandes portes pourvues sur leurs



frontons d’inscriptions comme celles-ci  : Ecole militaire  ; Ponts
et chaussées ; Affaires étrangères ; Magistrature. Cela te mènerait
tout simplement à être capitaine à quarante ans, à pleurer pour la
croix et à servir de volant à une certaine quantité de raquettes
maniées par un plus ou moins grand nombre de pleutres, tes su‐
périeurs éternels, et, de plus, chaque révolution nouvelle t’accu‐
serait d’avoir dévoré la sueur du peuple. Pas de ces sottises-là ! Je
vais te faire recevoir aux Moutards. Tu y trouveras des gens qui te
présenteront à ce qu’il importe de connaître. Dîne avec tout le
monde, soupe avec tout le monde. Ne sois pas trop sage, cela en‐
nuie ; ne sois pas vicieux, cela effraye ; ne sois pas spirituel à tout
propos, cela blesse ; impose de suite l’idée que tu n’es pas facile à
attraper, cela donne un air capable  ; et puis laisse venir. Mais,
pour rien au monde, ne t’engage avec un parti politique  ; tu te
casserais le cou. Sois légitimiste avec modération  ; les républi‐
cains aiment assez cela.

Hautebraye me mena chez madame Olympe Berbier. Elle
avait alors pour ami principal un immense Américain qu’on ap‐
pelait Buffalo. Dieu ! que nous avons fait de bonnes parties dans
cette maison ! Un soir, il fallut appeler la patrouille pour mettre
dehors un prince japonais qui ne voulait pas s’en aller. J’étais
honnêtement féru de la sublime Olympe, d’autant qu’il est de fait
qu’elle me préférait, et je ne sais vraiment pas où cette histoire-là
m’aurait pu conduire, malgré les avertissements de mon cousin,
si la dame ne s’était avisée, un matin, de venir chez moi tout en
larmes, parce que, me disait-elle, son propriétaire la menaçait de
saisir ses meubles. Elle voulait quinze mille francs.

Elle prétendait que Buffalo s’était brouillé avec elle à cause de
moi et que je la réduisais à la misère. D’abord, j’en conviens, je



fus ému du désespoir de madame Berbier, sans compter qu’elle
était adorable au milieu de ses larmes ! Heureusement, j’eus peur
d’être attrapé  ; cette réflexion me remit dans mon bon sens. Je
consolai la belle de mon mieux ; je lui promis de songer à sa de‐
mande et de lui remettre ma réponse dans la journée. Elle me le
fit jurer et me dit adieu. Ma foi ! savez-vous ce que j’imaginai ? Je
lui envoyai un bouquet de roses blanches  ! Le soir, je racontai
mon aventure au club et j’en eus un vrai succès. La pauvre
Olympe reçut le lendemain une avalanche de fleurs de tous ses
amis. Il n’en est pas moins certain qu’elle ne m’avait pas menti ;
mais comment distinguer le vrai du faux ?

La vie élégante ne donne pas seulement à l’intelligence cette
netteté, cette précision, cette sûreté du jugement dont les gens du
monde ont seuls l’usage, elle fournit surtout les moyens d’appré‐
cier les choses à leur valeur véritable et de ne rien surfaire. C’est
par là qu’on ôte aux passions ce qu’elles ont d’aveugle et d’entraî‐
nant. Vous souriez et pensez que je m’amuse à manier des para‐
doxes  ? En aucune façon, je vous jure  ; je parle très-sérieuse‐
ment, ainsi que vous allez en juger par mon exemple. Vous com‐
prenez à peu près dans quel monde féminin j’étais lancé. Il ne se
peut rien voir de plus raffiné. Eh bien  ! qu’en résulta-t-il pour
moi comme pour mes pareils  ? Que, dès notre plus jeune âge,
nous avons été bronzés, trempés dans les eaux du Styx et rendus
tous aussi incapables de subir les séductions de l’amour que les
plus rigides parmi les pères du désert. Le diable qui tenta saint
Antoine perdrait avec nous son latin, son grec et même son hé‐
breu, et sa mise en scène et son petit ballet feraient, je vous le
jure, un fiasco des plus misérables. Pourquoi  ? Parce que nous
connaissons les femmes  ; toutes les candeurs du monde n’ont
rien pour nous séduire, sachant ce qui réside au fond, et notre



imagination éclairée a giorno ne nous égare dans les ténèbres
d’aucune illusion.

Ce que je dis de l’amour, je le dis du jeu. Fort peu de nos amis
se mettent au tapis vert par passion ; je n’en connais même pas
de cette espèce  ; on joue parce qu’il faut jouer, parce que c’est
reçu ; ce ne serait plus reçu que personne ne jouerait, absolument
comme, à des époques nécessaires, il est de bon goût de se battre
et de bon goût de ne se battre pas. Vous m’objecterez que, chaque
année, un certain nombre de pigeons se font plumer. Que voulez-
vous que je vous réponde ? Ce sont des idiots, il y en a toujours ;
ils se sont laissé attraper ; ils méritent leur sort ; ce dont je puis
vous répondre, c’est qu’ils n’ont pas la passion du jeu.

J’ai vécu, ainsi que je vous le dis, fort paisiblement pendant
quelques années. Je ne prétends pas avoir compté parmi les
hommes vraiment forts, qui savent réduire les autres à les servir ;
en réalité, je n’avais pas besoin d’éveiller en moi de si grandes fa‐
cultés, n’ayant aucun motif d’en faire l’application  ; je ne me
vante pas d’avoir tenu le premier rang parmi les illustres, mais je
n’ai pas non plus été relégué au dernier ; on me compte ; enfin je
suis quelqu’un  ; mon opinion a du poids au club, et un cheval
dont je parle mal n’est pas coté haut dans les paris, si ce n’est par
les entêtés. Si j’avais voulu m’appliquer à quelque chose, à je ne
sais quoi, j’ai une vague idée que j’y aurais réussi tout aussi bien
que la bonne moyenne des gens ordinaires. Car, vous le remar‐
querez, je suis absolument libre de tout enthousiasme pour quoi
que ce soit au monde ! Je considère hommes, femmes, choses et
idées, comme à peu près également indifférents, sauf l’usage
qu’on en veut faire, et c’est, à mon sens, un grand élément de
triomphe que de voir bien juste et froidement. Il n’y a pas de dan‐



ger que je m’emporte ! En somme, n’éprouvant rien qui me pres‐
sât de me mettre en scène, je n’ai rien fait, et il ne m’est rien arri‐
vé depuis que je suis au monde. J’ai beaucoup examiné, quelque
peu réfléchi, point agi. Aller au club, en revenir, quelques dépla‐
cements de chasse, tous les ans quelques mois d’habitation chez
moi, en province, je ne me vois aucun incident digne de mémoire
dans les années qui ont précédé celle-ci. Je n’étais même jamais
sorti de France  ; à quoi bon ? Paris ne contient-il pas tout ? La
fantaisie que je me passe en ce moment, et qui me vaut le plaisir
de souper avec vous, est la première de ce genre depuis que
j’existe, et je vous dirai tout à l’heure à quelle cause elle doit la
naissance.

Au commencement de l’hiver dernier, je me suis trouvé, pour
la première fois de ma vie, dans une situation désagréable. D’a‐
bord je m’aperçus, et, après examen, il me fallut bien le consta‐
ter, que ma fortune se dérangeait. Cela me surprit ; je n’avais rien
fait absolument qui dût me préparer à cette découverte. Vous sa‐
vez que je n’ai pas de passions. Néanmoins je vérifiai que j’avais
perdu quelques paris qui ne laissaient pas que d’être assez consi‐
dérables  ; que le whist de chaque soir, whist très-bourgeois et
très-paisible, m’avait emporté une assez grosse somme ; que, tout
en me rendant un compte parfait du manège de Flora Mac-Ivor
et en n’étant nullement sa dupe, je lui avais donné depuis trois
mois beaucoup plus que je ne l’aurais soupçonné, et qu’enfin
Hautebraye, à qui je croyais avoir emprunté quelque argent, m’en
devait.

Je lui en parlai, et il en résulta entre nous une discussion d’au‐
tant plus désagréable, que je crus m’apercevoir qu’il m’exploitait.
Il n’en était rien ; j’en ai acquis la certitude. Ce serait plutôt moi



qui, à certains égards, aurais abusé de son extrême candeur en
bien des choses, car je suis infiniment plus fort que lui  ! Mais
vous comprenez que, du moment où l’on se croit trompé, on de‐
vient furieux. Nous eûmes donc une prise terrible et nous res‐
tâmes brouillés !

Ma vie se trouvait ainsi désorganisée, quand il m’arriva une
autre histoire. Jean de Gordes, sans vouloir écouter personne,
épousa cette danseuse des Délassements-Comiques que toute
l’Europe connaît sous le nom de Saute-Ruisseau. N’allez pas vous
imaginer qu’il était amoureux d’elle  ! D’abord elle n’est rien
moins que jolie, légèrement gâtée par la petite vérole, et je lui
vois, haut la main, trente-sept ans ; mais mon pauvre ami avait là
ses habitudes, et je crois, sans en être sûr, qu’elle lui avait fait si‐
gner des billets pour une grosse somme. Ces raisons n’empê‐
chèrent pas le duc, l’oncle de Jean, d’entrer dans une sacro-sainte
fureur. On s’en prit à moi, comme confident intime du coupable,
parce que je ne l’avais pas détourné de cette sottise, et surtout
parce que je n’avais pas prévenu la famille. La vérité est que l’évé‐
nement n’étonna personne plus que moi  ; Jean ne m’avait rien
confié de ses intentions, et, depuis plus d’un mois, Saute-Ruis‐
seau, prudemment, m’avait, par un billet de l’orthographe la plus
précieuse, interdit de jamais mettre les pieds chez elle.

Cette catastrophe, les ennuis qui m’en arrivèrent, ma querelle
avec Hautebraye, le dérangement de mes affaires, ce n’était pas
encore assez  ; il fallut que mon père mourût. J’en éprouvai le
plus grand chagrin que j’aie eu de ma vie. C’était le meilleur des
hommes, le plus gai, le plus facile à vivre ; toujours amusant et si
peu poseur  ! Je suis resté, sans le quitter d’une minute, près de
son lit pendant les trois derniers jours. Je le vois encore étendu



sur ses oreillers, avec cette tête toujours belle, toujours intelli‐
gente, si fine, et… ma foi ! C’était un vrai gentleman !

L’avant-veille de sa mort, il me fit signe des yeux de me pen‐
cher vers lui. Il ne parlait plus guère et ne pouvait pas élever la
voix.

– Louis, me dit-il, on a de la religion ou on n’en a pas. Envoie
Poinsot me chercher un abbé quelconque.

Comme il vit que les larmes me gagnaient, il ajouta :

– Voudrais-tu que je finisse autrement que je n’ai vécu ? Suis-
je ou non un homme comme il faut ?

J’envoyai Poinsot à la paroisse. Il ramena presque aussitôt un
jeune prêtre d’une bonne tenue, que je laissai avec mon pauvre
père.

Au bout d’une demi-heure, l’abbé sortit de la chambre et je me
contentais de le saluer, pensant que nous n’aurions rien à faire
ensemble, quand, après une certaine hésitation, il s’arrêta, et me
conduisant dans l’embrasure d’une fenêtre :

– Monsieur, me dit-il, voulez-vous me permettre de vous de‐
mander votre concours dans l’intérêt de votre père ?

Je fus étonné et mis en défiance par ce début. Cependant je
m’inclinai.

– Votre père, continua l’abbé, est un homme meilleur et il a
plus de cœur qu’il ne le croit. Malheureusement, il ne sait rien de
sérieux, et le moment où il est arrivé…



Il me regarda d’un air grave. Je baissai les yeux et me sentis
mal à l’aise. C’est extraordinaire comme ces gens-là ne respectent
rien et ne veulent pas être simples !

– Que puis-je en ceci ? lui dis-je un peu sèchement.

– Je voudrais que vous lui parliez de votre mère, me répondit-
il.

C’était fort délicat, et je fus choqué de cette intervention d’un
étranger dans nos affaires de famille. Il dut me trouver froid ; il
me salua et sortit.

Mon père était assez tranquille.

– Je crois, murmura-t-il à mon oreille, avoir accompli ce qui
se doit en pareille circonstance. L’abbé reviendra ce soir et je se‐
rai en règle. Je t’assure que j’en suis bien aise. Maintenant laisse-
moi te donner un conseil, Louis. Veux-tu me croire ?

– Très-volontiers, répliquai-je.

– Ne t’avance pas trop, continua-t-il, avec une ombre de sou‐
rire où se reflétait encore son charmant esprit. Eh bien  ! donc,
quand tu seras marié, tâche de ne pas faire trop de sottises,
hein ? parce que, vois-tu…

Il n’en dit pas davantage, et, depuis ce moment, il ne me pro‐
nonça plus mot.

J’eus la douleur de le perdre. Je me trouvai dans une disposi‐
tion tout à fait nouvelle, ne sachant que faire, ni de moi-même, ni
de mon temps. Je n’avais nulle envie de retourner au club où
j’avais jusqu’alors passé ma vie, et, les premières semaines écou‐
lées, quand je sentis qu’il fallait pourtant reprendre à quelque



chose, je ne trouvai que le vide. Le matin, je fumais deux ou trois
cigares, je lisais un ou deux journaux, je m’habillais, je sortais,
j’errais de droite et de gauche. Je ne savais personne que j’eusse
la moindre envie de regarder.

Ce fut dans cette triste disposition qu’un jour je rencontrai
Gennevilliers. Je l’avais connu au club quelques années aupara‐
vant ; mais il n’y venait presque plus depuis son mariage et s’était
fait nommer député. Il m’emmena chez lui et me présenta à sa
femme.

La semaine suivante, j’y dînai. Il n’y avait personne ; je passai
la soirée là. Certainement, un mois auparavant, je m’y serais fort
ennuyé ; je ne sais comment, le temps ne me parut pas trop long
et je me trouvai bien. Gennevilliers n’a pas précisément ce qu’on
peut appeler de l’esprit  ; mais on aperçoit en lui de la bonté. La
politique est sa grande affaire. Il prétend que, si l’on n’y prend
garde, la société est en train de se perdre. Il s’occupe d’un tas de
choses auxquelles je n’avais jamais songé. Il parle bien et, en
somme, est intéressant. Je crois qu’il a pour moi la plus sincère
amitié et je la lui rends. Ce qui est également vrai, c’est que je ne
saurais plus vivre sans lui et sans sa femme.

Ah ! quant à elle, croyez-moi, c’est une perle  ! Je ne sais pas
s’il existe ou non, dans le monde, beaucoup de personnes qui lui
ressemblent ; vous savez que j’y ai peu vécu ; ce n’est pas l’usage
parmi mes contemporains  ; mais si madame de Gennevilliers
n’est pas unique dans son espèce, il faut avouer que notre nation
se montre bien admirable encore ! Lucie est jolie à ravir, blanche,
fraîche, délicate comme une fleur ; les plus beaux yeux et les plus
sincères, les plus candides ! Je ne sais comment je m’y prendrais
pour lui dire un seul mot qu’elle ne voudrait pas entendre. Elle



s’unit à tout ce que pense son mari et se passionne pour ses idées,
non comme une prophétesse qui entraîne, ce qui accuserait beau‐
coup de force et peu de grâce ; mais comme une ravissante dis‐
ciple  ! Elle est très-élégante dans ses habitudes, dans ses toi‐
lettes, dans l’aménagement de sa maison, et un ordre merveilleux
règne autour d’elle  ; il semblerait que les choses se classent et
s’accommodent ainsi toutes seules, par la seule vertu de sa pré‐
sence. Je ne lui ai jamais vu déployer, si peu que ce soit, la pé‐
danterie de la ménagère. Ses enfants sont doux, paisibles, bien
élevés, et elle ne gronde jamais. Quand je dis qu’elle ne gronde
jamais, cela ne s’étend pas à moi, qu’elle gronde assez souvent, et
elle me réduirait au désespoir si son mari ne venait à mon aide et
ne me défendait pas.

Je suis amoureux d’elle, il n’y a pas de doute ; mais comme je
serais fâché qu’elle le fût de moi ! Pauvre enfant ! Ce serait le plus
grand malheur qui pût nous arriver à l’un et à l’autre ! Je m’ar‐
range de façon à ce que rien de semblable ne se produise, et
j’évite avec le plus grand soin de la voir seule, hormis les circons‐
tances où il ne saurait en résulter aucun inconvénient. D’ailleurs,
avec sa droiture extrême, elle est prudente, elle connaît le monde,
et, je le vois, elle ne veut rien risquer. Mon existence a pris ainsi
une direction nouvelle.

Quand je suis à Paris, je passe à peu près chaque soirée chez
Gennevilliers. Lucie et lui m’engagent à me préparer à la vie pu‐
blique  ; ils entendent, sur ce point, les choses autrement que je
ne le faisais. Je croyais suffisant de me laisser nommer à une po‐
sition quelconque, soit par les électeurs, soit par le gouverne‐
ment. Avec mon bon sens naturel et mes connaissances géné‐
rales, j’étais assez sûr de me bien tirer de tout. Ils pensent diffé‐



remment, et quand je leur ai exposé mon système, qui est univer‐
sellement admis et pratiqué, Gennevilliers a souri avec amertume
et Lucie s’est indignée.

– Monsieur de Laudon, m’a-t-elle dit, ce sont des sophistes
comme vous qui perdent et ruinent tout !

– Ma chère amie, a interrompu Gennevilliers, ce sont les pré‐
dicateurs comme vous qui font les hérétiques obstinés.

Je me suis défendu quelque temps  ; mais, comme mes mo‐
ments sont peu précieux, qu’ils me pressaient beaucoup et que
j’avais peur de tomber dans la mésestime de Lucie, je me suis mis
peu à peu à examiner de plus près certaines questions ; Gennevil‐
liers m’a offert d’assez gros livres  ; et, comme Lucie souriait en
me les voyant prendre et jurait que je ne les lirais pas, je me suis
piqué d’honneur ; j’en ai parcouru quelques pages, et il est de fait
que je ne m’ennuie plus autant. Je me surprends même çà et là à
étudier pour le plaisir de le faire, indépendamment de la gloire de
défendre ma science contre la taquinerie mutine de madame de
Gennevilliers.

Elle a passé une partie de son enfance à Naples. Depuis son
mariage, elle a fait conjugalement un voyage en Espagne, un
autre en Orient ; maintenant elle est en Suisse. J’ai remarqué que
d’avoir vu beaucoup de singularités a certainement implanté
quelques idées originales dans cette petite tête, et, bien que tou‐
jours convaincu que tout est dans tout, et que la meilleure cer‐
velle du monde peut avoir la somme de ses mérites pleinement
épanouis sans s’être fait chauffer par des soleils différents, je ne
suis pas fâché de me mettre au pair avec Lucie et de lui arracher
cette supériorité factice qu’elle m’impose. D’ailleurs, j’étais heu‐



reux de l’accompagner cette année pendant une partie du che‐
min. Maintenant, je vais connaître Milan, je me rendrai à Dur‐
bach et visiterai, en allant et revenant, ce côté de l’Allemagne  ;
l’année prochaine, je serai en Egypte, et, sans en rien dire, vous
me voyez résolu à pousser jusque dans l’Inde, afin d’avoir le plai‐
sir, le reste de mes jours, d’offrir de temps en temps, à ma persé‐
cutrice, une historiette qui commencera par ces mots : « Lorsque
j’étais à Bombay », ou bien  : « L’usage des habitants de Ceylan
est de… ». Par ce moyen, je me mettrai au moins au pair avec elle
et je vivrai tranquille.

Je ne sais pas si, vous autres, vous comprendrez qu’avec cet
amour, tel qu’il est, je m’estime fort heureux. Il faut savoir que
les Français sont de tous les peuples du monde celui qui se
contente à moins de frais. Les Anglais, les Allemands, les Italiens
vont courir les terres et les mers pour gagner de grosses fortunes.
Dans ce genre de turbulence, les Américains tiennent école. Il se
peut que ces aventuriers réussissent, mais souvent aussi ils
échouent, et, dans tous les cas, la plus grande partie de leur exis‐
tence se passe à être ballottés d’incertitudes en périls et de périls
en chocs violents. Cela leur plaît et nous est odieux. Aussi, nous
voyez-vous, dans toutes les classes, constamment soucieux de
nous arranger une bonne petite médiocrité héréditaire. Le pay‐
san s’occupe beaucoup moins d’améliorer son sort, en risquant
un peu de ce qu’il a, que de trouver une cachette sûre pour y en‐
fouir et conserver son mince trésor. L’homme de catégorie
moyenne a végété sa vie entière, afin de devenir juge en province
ou médiocre employé  ; mais il prépare obstinément ses fils à
l’imiter, en vue de la retraite, aussi certaine que misérable, au
moyen de laquelle lui et eux termineront leur carrière. Un bon



tiens vaut mieux que deux tu l’auras, et c’est pourquoi vous me
voyez enchanté de moi-même et des autres.

Ici Laudon frappa sur le genou de Lanze d’un air amical et dé‐
clara son histoire terminée.

q

Chapitre 8

Le jeune voyageur anglais, voyant Laudon considérer Lanze d’un
air assez triomphant, lui dit avec douceur :
– Seriez-vous disposé à vous formaliser, si j’ajoutais à votre récit
biographique un petit bout de commentaire ?

– Personne n’est moins susceptible que moi, et je me livre
pieds et poings liés à vos piqûres.

– Mon intention n’est pas de vous martyriser  ; seulement,
comme je suis étranger, ainsi que vous l’avez remarqué vous-
même avec infiniment de vérité, il est naturel que je considère
sous un jour qui m’est particulier plusieurs faits que vous aperce‐
vez sous un autre, et de là il résulte que ce qui vous paraît rose
me semble noir.

– Dites-moi donc votre avis sur moi-même sans plus de pré‐
ambule, puisque c’est de moi qu’il s’agit !

– Pas du tout ! Il s’agit de l’espèce à laquelle vous appartenez,
et nullement de l’individu. Je remarque que le grand pivot de
l’existence française roule sur la peur d’être attrapé ; attrapé par
les hommes, attrapé par les sentiments, attrapé par les passions.



En un mot, vous voulez tous être de subtils personnages auxquels
personne ni rien au monde ne saurait en faire accroire. A cet ef‐
fet, vous trouvez fort à propos d’enlever à l’enfance sa candeur, à
la jeunesse sa confiance, à l’âge fait son enthousiasme, et comme,
naturellement, étant gens d’esprit et d’exécution, vous réussissez
dans la tâche que vous avez entreprise, tout ce qui est humain
dans votre âme se trouve arraché, flétri ou mutilé, et fait place à
une sorte de sagesse en métal de composition dont on ne saurait
dire au juste si c’est de l’alfénide ou du similor. Ceci m’explique
pourquoi vous coupez le cou à vos monarques naturels et chassez
vos princes héréditaires, afin de vous remettre pieusement aux
mains du premier venu.

Ceci m’explique encore pourquoi, étant constamment sur vos
gardes, vous êtes le pays où les fraudes de toute espèce réus‐
sissent le mieux, pourvu toutefois qu’elles s’appuient sur l’ab‐
surde. Outre que l’intéressante assemblée des fripons de l’Europe
n’a pas une meilleure auberge que votre capitale, je ne vous rap‐
pellerai pas qu’il y a un certain nombre d’années, cette même ca‐
pitale, Paris, la ville éclairée par excellence, n’a pas douté pen‐
dant plusieurs semaines qu’on avait découvert des hommes dans
la lune ; mais je vous remettrai en mémoire qu’avant-hier, votre
Académie des sciences, réunion d’hommes graves ou qui pour‐
raient l’être, s’occupait à examiner l’authenticité d’un certain
nombre de manuscrits, parmi lesquels il s’en trouvait de la main
de Salomon.

Vous-même, et vous me pardonnerez de vous citer en compa‐
gnie d’aussi illustres exemples auxquels on ne saurait être associé
sans gloire, vous-même, à quoi cela vous a-t-il servi de ne croire
ni à l’amitié, ni à l’amour, ni à rien ? Cela vous a servi à être dupé



par votre cousin, dupé par mademoiselle Flora Mac-Yvor, dupé
par M. Jean de Gordes, et vilipendé par l’aimable Saute-Ruisseau
qui est marquée de la petite vérole. A la vérité, vous avez échappé
au ridicule de prendre au sérieux l’autorité de monsieur votre
père, que vous aimiez cependant beaucoup, et surtout l’abbé ne
vous a pas pris sans vert, quand il a essayé de vous faire rentrer
en vous-même. Vous avez échappé, dis-je, à ces périls avec une
adresse qui me fait vous absoudre d’avoir perdu tant d’argent au
club sans aimer le jeu.

– Ce petit discours vaut son pesant de persiflage, s’écria Lau‐
don en riant aux éclats, et il est d’autant plus méchant que j’y
prête ; mais vous avez tort de me croire incapable de ressentir de
l’amour. Qu’est-ce donc que mon sentiment pour madame de
Gennevilliers ?

– Si c’était de l’amour, vous commenceriez par vous en taire ;
mais là je retrouve encore une de ces irrégularités qui nous
étonnent, nous autres étrangers. Les mots, chez vous, n’ont plus
leur sens vrai. Vous n’êtes pas du tout amoureux de la femme de
votre ami, et même, comme vous l’expliquez fort bien, vous se‐
riez désolé de l’être. Ce que vous ressentez pour elle, c’est l’affec‐
tion douce et tendre qu’une aimable personne fait naître, et qui a
tous les droits à s’appeler amitié. Mais, justement, vous autres
Français, vous avez émis cet axiome : « Il n’y a pas d’amitié pos‐
sible entre homme et femme. » Ce qui revient à proclamer que
tous les messieurs que vous rencontrez dans un salon ont sur la
maîtresse du logis, pour peu qu’elle soit jeune, les prétentions les
plus étendues, ou, ce qui est beaucoup plus vrai, prétendent se
réserver le droit de les avoir s’il leur convient  ; on n’use pas de
cette prérogative ; ces redoutables séducteurs sont les meilleures



gens du monde et, souvent, les amis les plus réels et les plus so‐
lides ; mais, que voulez-vous ? Il faut avoir l’air vainqueur, et les
bonnes gens répéteront l’axiome national et l’approuveront de‐
vant leur victime, très-rassurée, avec une naïveté dont ils ne
jouissent pas ; et voilà pourquoi et comment vous êtes amoureux
de madame de Gennevilliers.

Laudon leva les épaules.

– Je l’avais prévu ! s’écria-t-il, je vous l’avais dit ! Il y a dans
tout ceci des nuances, des délicatesses extrêmes, qu’un Français
seul peut saisir !

– C’est mon avis, répliqua l’inexorable Nore ; et, maintenant,
allons nous coucher. Il est trois heures du matin.

Les voyageurs gagnèrent leurs lits, où ils dormirent fort bien
jusque vers neuf heures. Alors ils se levèrent. La matinée était ra‐
vissante. Un vent tiède courait sur les eaux du lac et les fronçait
par grandes ondes. En haut du ciel, à peine quelques petits
nuages blancs floconneux dormaient au sein de l’azur, et, dans
tous les arbres fleuris des rivages, les oiseaux menaient un tel
train de chants, de gazouillis, de trilles précipités et de cris aigus,
chacun y était si affairé, volant et se mêlant aux bandes tumul‐
tueuses, qu’évidemment c’était le jour des demandes en mariage
dans ce petit monde de vagabonds.

Après avoir bouclé leurs valises, les trois calenders prirent
congé les uns des autres. Nore, ayant décidé qu’il accompagnerait
Laudon, partit avec lui pour Milan, et Lanze continua solitaire‐
ment sa route vers Florence. Quand il se trouva seul, ses pensées
reprirent leur cours naturel. L’attraction que les esprits de ses
compagnons avaient exercée sur le sien cessa de se faire sentir. Il



retomba dans une mélancolie sombre, et il arriva dans cette ville
misérable, résolu à faire son devoir, ne prenant aucun plaisir ni à
la vie, ni à son art, ni à rien.

Il était installé à l’hôtel depuis deux jours, tâchant de s’occu‐
per de ses travaux, quand un matin, en traversant une rue, il
s’entendit appeler d’une voix forte, et, se retournant, il aperçut à
dix pas de lui le prince Ernest de Burbach, frère de son souve‐
rain. Comme il mettait le chapeau à la main et s’avançait avec un
sourire respectueux mais contraint, Son Altesse, qui donnait le
bras à un gros homme assez commun, lui cria :

– Qu’est-ce que tu fais ici ? Je n’imagine pas que notre despote
t’ait chassé du pays pour ton libéralisme ? Tu ne te mets pas dans
des cas pareils, ni toi ni ton bonhomme de père ? Tenez, Franier,
voulez-vous un type accompli de codin, de réactionnaire, d’ultra,
d’aristocrate, d’écrevisse humaine, bref, de cette espèce, quel que
soit le nom qu’on lui donne, dont toutes les pensées marchent à
reculons  ? Laissez-moi, dans ce cas, vous présenter M. Conrad
Lanze, fidèle sujet et serviteur dévoué de Jean-Théodore, princi‐
picule de Wœrbeck-Burbach ! Conrad, voici M. Symphorien Fra‐
nier, publiciste du premier mérite, dont le nom ne t’est certaine‐
ment pas inconnu.

Ce fut précisément parce que ce nom n’était pas inconnu à
Conrad, qu’il éprouva un sentiment particulièrement désagréable
en voyant le prince en pareille compagnie. Il s’inclina néanmoins,
et ôta son chapeau, car, Dieu merci, on a, de tous côtés, vu et
éprouvé tant de choses, l’eau bénite s’est trouvée si souvent sans
forces, et la flamme de l’enfer a si fréquemment lâché sa proie,
que chacun ayant la conviction de ne pouvoir détruire l’autre, si



le Saint-Esprit se rencontrait avec l’Esprit malin, tous deux se
salueraient.

M. Symphorien Franier offrit un cigare à Lanze qui le refusa,
et un autre au prince qui l’accepta, et ce dernier se plaçant entre
ses compagnons et les prenant chacun par-dessous le bras, on se
mit en promenade.

– Voyons, décidément, Conrad, quand aurons-nous une
constitution un peu sensée dans notre pauvre pays ? Ce furent les
premières paroles que prononça Son Altesse après avoir allumé
son trabucco à celui de Franier. Est-ce que mon nigaud de frère
ne comprendra jamais que le parlementarisme a fait son temps ?
que la démocratie est la seule force existante  ? que ce qui n’est
pas avec elle est contre elle et sera broyé ? que le temps des petits
États est fini, archifini, et que l’avenir appartient aux grandes ag‐
glomérations d’intérêts  ? Voyons  ! il ne comprend donc rien  ?
C’est donc une brute, que ton honoré maître ?

– Monseigneur, repartit Conrad, si Votre Altesse n’a rien à
m’ordonner, je lui demanderai la permission de me retirer.

– Un seul mot  ! Pourquoi monsieur mon frère ne répond-il
pas à la lettre que je me suis fait l’honneur de lui adresser, par la
voie des journaux, en faveur des sociétés ouvrières ?

– Je ne le lui ai pas demandé et, dans tous les cas, le prince ne
me l’aurait pas dit.

– Tu entends, Franier, ce sont tous des esclaves comme celui-
là, dans notre pauvre Burbach !

– Ni monsieur ni moi, répondit Franier en grasseyant, nous ne
comprenons pourquoi tu t’emportes. Monsieur Lanze, Wœrbeck



est un cœur chaud et vraiment humanitaire ; il ne faut pas lui en
vouloir et, d’ailleurs, il a reçu une éducation de prince, c’est-à-
dire qu’en quoi ce soit, il ne connaît la vraie façon de s’y prendre.

On eût asséné à Conrad un coup de poing sur la tête qu’on ne
lui eût pas fait éprouver une sensation plus odieuse que celle qui
l’envahit en entendant un M. Franier tutoyer le prince. Celui-ci
n’eut pas l’air d’en prendre le moindre souci, et le publiciste,
comme il l’avait appelé, continua son petit discours conciliant.

– Vous êtes artiste, monsieur ?

– Oui, monsieur.

– Les arts sont la religion de l’avenir  ! Quand l’homme se
contemple dans sa propre pensée, il voit Dieu et, aussitôt, il se ré‐
pand en œuvres magnifiques ! Je ne sais si vous êtes de mon avis,
mais je boirais volontiers quelque chose.

– Allons boire quelque chose, dit le prince.

Conrad insista pour se retirer, et, malgré les efforts des deux
associés, il réussit à se dégager et retourna chez lui. A peine y
était-il que le prince Ernest entra dans sa chambre.

Il avait toujours l’air souriant. Cependant il arpentait l’appar‐
tement de long en large, et tantôt s’arrêtait devant la pendule,
tantôt devant les lithographies ou gravures suspendues à la mu‐
raille  ; il touchait aussi le sucrier et dérangeait les flambeaux  :
bref, il avait quelque chose à dire et ne savait comment débuter.
A la fin il prit son parti.

– Du diable si je me gêne avec toi  ! s’écria-t-il  ; je suis venu
pour te parler sincèrement, là, et du fond du cœur  ! Eh bien, je



n’ai plus le sou  ! Voilà le grand mot lâché  ! Tu entends bien, je
n’ai plus le sou, et, de gré ou de force, par contrainte ou par
amour, il faut que mon frère ouvre sa bourse  ! Tu peux le lui
écrire de ma part, et c’est pour t’en informer que me voici.

Conrad ne répliqua pas. Le prince Ernest, se dandinant d’un
air gauche et ricanant en tortillant son cigare, poursuivit d’une
voix aigre :

– Penses-tu, par hasard, que c’est pour mon plaisir que je me
promène avec un citoyen Franier  ? As-tu fait attention à ses
bottes ? Elles ont déjà été usées par deux de ses amis et ne sont à
lui qu’en troisièmes noces ! Mais il me faut de l’argent, et quand
ces deux syllabes il fautse glissent quelque part, on obéit, mon
pauvre Conrad !

– Je ne vois pas en quoi les bottes de M. Franier pourraient
donner à Votre Altesse ce qui lui manque.

– Ni moi non plus, mais le journal dudit monsieur et la bande
de coquins attachée à ses talons ne sont pas des alliés à
mépriser  ; et Conrad, je veux que le diable m’étrangle si je ne
cours pas aux dernières extrémités, plutôt que de continuer à
vivre comme je le fais ! Ne prends pas mes menaces pour vaines !
Garde-toi de les mépriser  ! ajouta-t-il en levant le bras et deve‐
nant rouge comme un coq. J’ai des accointances plus puissantes
que tu ne peux le croire ! On me fait, de bien des endroits, deux
entre autres, des offres qui, si je les accepte, me donneront une
situation bien autre que celle d’un faquin de petit dynaste comme
mon frère !

–Alors, pourquoi Votre Altesse ne les accepte-t-elle pas ?



– Tu me demandes pourquoi je veux épuiser les moyens de
conciliation avant de recourir à des moyens…, mais, là, des
moyens qui ne vous feraient pas rire, vous autres ? Eh bien ! je te
réponds que c’est parce que je mettrai jusqu’à la dernière heure
le bon droit et les formes de mon côté. Finissons-en  ! Tiens  !
Écris de suite à Théodore  ; il n’est que temps  ! Qu’on paye mes
dettes…, un million ! Quinze cent mille francs pour moi et je me
tiens tranquille  ! Sinon, prenez garde à vous, vous et bien
d’autres !

Là-dessus, le prince Ernest sortit après avoir donné du poing
sur la table.

Lanze était indigné, mais non surpris. L’auguste personnage
qui venait de l’honorer de sa visite, de ses confidences et de ses
commissions, lui était connu de tout temps. Il crut utile d’avertir
son souverain de ce qui se passait et se montra ainsi messager di‐
ligent, bien qu’avec de tout autres intentions que celles dont son
interlocuteur eût souhaité lui donner l’intelligence. Mais aucune
amitié ne pouvait se rétablir jamais entre un Lanze et le prince
Ernest. Le vieux docteur y avait mis bon ordre, dès longtemps,
pour lui-même et son fils, au moyen d’une démonstration
scientifique.

Un soir qu’au palais, le rejeton mal venu de la maison ré‐
gnante avait, dans une scène violente, pris le serviteur de sa fa‐
mille au collet et l’avait secoué comme un prunier dans la saison
des fruits, le savant rentré chez lui et en possession plénière de
son sang-froid, de sa robe de chambre et de sa pipe, avait dit à
Conrad :



– Je suis ravi de ce qui vient d’arriver ! Quelle manifestation
irréfragable de l’atavisme ! Malheureusement, la qualité du sujet
s’oppose à ce que j’en fasse l’objet d’une communication à la Re‐
vue médicale ! Pendant que je me colletais avec ce jeune énergu‐
mène, je fus frappé de lui voir absolument les mêmes yeux qu’au
portrait de son infâme trisaïeul maternel, Jérôme Weiss, devenu
landgrave de Hütten pendant la guerre de Trente ans, mais qui
n’était qu’un pandour, et, sur cette indication précieuse, je lui ai
retrouvé, pendant que je rajustais mon habit, les contours de la
bouche et la forme du menton de sa quadrisaïeule, Philippine
Hartmann, la fille du cordonnier, si lamentablement épousée par
amour, et dont son mari ne légitima les enfants qu’à force d’ar‐
gent prodigué aux conseillers auliques !

Cette doctrine avait pénétré l’esprit du sculpteur, et il considé‐
rait le prince Ernest sous le même jour qu’un tjandala peut l’être
par un Hindou. Le misérable est issu de Brahma, sans doute,
mais des pieds du Dieu.

q

Chapitre 1

Après la scène avec Conrad, Jean-Théodore avait regagné le châ‐
teau au travers des allées tortueuses du parc anglais, le front
baissé, triste, songeur. En entrant dans le petit salon tendu de
perse, qui fait suite à son cabinet, il avait trouvé la comtesse. Elle
venait d’arriver. Elle était assise sur un canapé. Elle gardait son
chapeau, ses gants, et se tenait les mains croisées, regardant droit
devant elle.



– Je suis née pour mon malheur et celui des autres, murmura-
t-elle, en réponse aux paroles affectueuses de Jean-Théodore.

– Que voulez-vous dire ?

– Je vais vous affliger !

– Mais encore ?

– Quittons-nous et pour toujours  ! Je pars dans quelques
heures.

– Y songez-vous ?

– Je songe à tout. Je vous aime, Théodore ! Vous le savez. Je
ne me le cache pas à moi-même, je ne veux pas vous le taire.

Elle lui tendit les mains. Il les prit et les baisa. Elle les retira de
suite, et le considérant avec un sourire douloureux :

– Oui, je vous aime, mon ami, mon meilleur, mon plus cher
ami, et si je ne vous en ai jamais donné d’autres preuves que des
paroles, croyez-moi…, oui  ! croyez-moi  ! c’est que j’étais avertie
par un instinct infaillible que ce cher lien serait tôt ou tard brisé
par la fatalité qui me suit !

– Enfin  ! expliquez-vous  ! Vous m’effrayez  ! Est-ce un
caprice ?

– Un caprice ? Je n’en ai pas ! De l’affection, oh ! oui, plein le
cœur et pour vous, pour vous seul et toujours, toujours, enten‐
dez-vous bien ? Ce sentiment unique me dominera, me conduira,
m’aveuglera, fera à la fois mon désespoir et mon bonheur, aussi
longtemps que je vivrai !



Jean-Théodore s’assit sur le canapé et prit de nouveau une
main qui cette fois ne lui fut pas retirée.

– Au nom du ciel, Sophie, avouez vite ce qui vous trouble  !
Quel obstacle si puissant s’élève entre nous ? Quel désastre vous
arrache à moi, au moment où j’espérais vous toucher ?

– Le devoir, répondit madame Tonska, d’une voix ferme.

– Quel devoir ?

– Mon ami, ne vous affectez pas ! Vous êtes pâle, agité… Vous
me tuez  ! J’ai besoin de mes forces. Je suis plus à plaindre que
vous !

Elle cacha sa tête dans les coussins du canapé, et de longs san‐
glots sortirent de sa poitrine. Un moment passa ainsi ; quand elle
se releva, elle avait son beau visage inondé de larmes. On peut
penser quel était l’état du prince. Il suppliait, il conjurait.

– Je vais rejoindre mon mari, dit-elle.

– Votre mari ! Il fut stupéfait.

– Oui, cette parole doit vous surprendre. Cet homme, qui ne
m’a épargné aucune douleur, aucune humiliation, je suis à lui,
pourtant, Théodore, et je quitterai pour lui le meilleur, le plus dé‐
licat, le plus chevaleresque des amis ! Vous devez estimer, vous,
tout ce qui sort du sentier commun et savoir que plus une tâche
est difficile, plus aussi elle s’impose à des consciences comme les
nôtres.

– Je ne comprends pas un mot à ce que vous me dites ! s’écria
enfin le prince, et je vous supplie de vous expliquer. Depuis
quand votre mari a-t-il un droit quelconque sur vos résolutions ?



– Depuis qu’il a atteint le fond de l’abîme où ses vices et ses
erreurs l’ont précipité. Vous savez que, pour certaines raisons in‐
utiles à vous rappeler, il avait été exilé de Pétersbourg, il y a un
an, et envoyé comme major à l’armée du Caucase. Ce châtiment
ne l’a pas corrigé. Il a continué son genre de vie. Il a joué, il a per‐
du, il a forcé la caisse de son régiment, il a dissipé ces dernières
ressources.

Appelé en présence du général pour rendre compte de sa ges‐
tion, comme il était ivre, il a insulté son supérieur. Celui-ci, géné‐
reusement, a cherché à étouffer l’affaire. Il a nié ce que chacun
savait ; mais, comme le scandale était immense, M. Tonski a été
envoyé, simple soldat, à la frontière persane. Mon ami, c’est un
lieu redoutable ! La fièvre y sévit toute l’année. A peine les tem‐
péraments les plus robustes y tiennent-ils deux ans ; bon gré mal
gré, on meurt. M. Tonski le sait. Il m’a écrit  ; le repentir le plus
amer, la douleur la plus poignante respirent dans cette lettre. Te‐
nez, la voilà, prenez, lisez  ! Pour moi, je pars, et j’irai consoler
l’auteur de mes misères.

Le prince saisit le papier que lui tendait Sophie. Ce qu’il y
trouva, ce fut l’accablement, ou, pour mieux dire, la prostration
d’un homme sans nerf et sans courage qui, chargé du loyer de ses
fautes, succombe sous le poids, et crie bonnement aux échos, de‐
mandant merci et de l’aide.

Il s’efforça de faire passer sa conviction dans l’âme de son
amie. Mais il n’y réussit à aucun degré. Si le comte Tonski avait
été simplement un malheureux, n’ayant de torts que ce qu’il en
faut pour rendre légitimes les rigueurs du destin, sa femme se se‐
rait peu préoccupée de lui  ; c’était précisément, uniquement la
perversité excessive du cas qui allumait son imagination. Elle



était d’autant plus emportée à un dévouement extraordinaire,
que celui pour lequel elle le méditait le méritait moins ; de sorte
que plus le prince la raisonnait, mieux il lui démontrait l’infamie
de son mari, aussi plus il fortifiait sa romanesque résolution. Une
sainte n’eût pas mieux fait. Elle était charmée de dépasser les
saintes.

– Adieu, dit-elle, ne me pressez pas davantage. Adieu. Tout est
inutile. Je suis résolue. Comme la Cour sera étonnée demain,
n’est-ce pas  ? Que de commentaires  ! Les bonnes langues de la
Résidence ne vont guère m’épargner  ! Ne vous en occupez pas.
Laissez dire  ! Une sorte de joie mélancolique résulte d’être mal
jugé. Rappelez-vous toujours que je vous aime. Oui, Théodore,
vous étiez l’époux de mon âme.

Il faut l’avouer : le prince était plus étonné, et, en vérité, plus
blessé, plus irrité qu’attendri. Ce que la comtesse considérait
comme surhumain et sublime lui semblait insensé et presque
odieux. Au bout d’un quart d’heure, la colère prit chez lui le des‐
sus. Des supplications, des raisonnements tendres, il en vint aux
apostrophes véhémentes et ne ménagea pas les sarcasmes. Sur ce
terrain, il trouva une digne adversaire. Un orgueil de fer heurta le
sien, et la plus violente des altercations éclata comme une tem‐
pête. Ce fut un tournoi à fer émoulu où les deux tenants firent
merveille. Des deux parts, on se visa en pleine poitrine. Le prince
malmena rudement les comédiennes de vertu, récrimina sur un
besoin d’émotions qui se satisfaisait par des scènes constantes et
déplacées, et dénonça une coquetterie froide qui conduisait à des
aventures comme celles de Conrad Lanze.

L’amante, pâle de fureur et se prenant au style le plus serré de
l’étiquette, ne parlant plus ni à Théodore, ni à l’ami, ni à l’époux



de son âme, mais à Monseigneur, à Son Altesse Royale, proclama
en termes outrageants la bassesse bien connue des souverains, et
étala avec raffinement la fameuse anecdote en faveur de laquelle
Dieu, après avoir créé l’homme, trouvant un reste de boue à sa
disposition, en fit les laquais, puis les princes. Elle déclara que ce
qui était généreux n’était pas du ressort de Son Altesse Royale.
Elle avoua que si elle avait congédié Conrad, c’était pour son
propre honneur  ; mais qu’au fond elle l’aimait et regrettait de
n’avoir pas suivi son penchant pour une créature si noble ; enfin,
elle termina sa péroraison. Jean-Théodore, réduit au silence,
n’ayant plus d’autre ressource que de se ronger les poings, était
tombé morne dans un fauteuil.

– Monseigneur, un mot encore ! Bien que le plus parfait mé‐
pris ait succédé à une erreur que je pleurerai toute ma vie, je sup‐
plie Votre Altesse Royale de peser le dernier conseil d’une per‐
sonne qui lui veut du bien. Je vous dois la vérité. L’illusion qui
me faisait croire à vos qualités ne m’a jamais aveuglée sur l’insuf‐
fisance de votre génie. Vous ne comprenez pas votre époque, et la
façon dont vous gouvernez ruinera et vous et votre famille. Vous
courez les yeux fermés à une révolution  ! Oh  ! ne souriez pas  !
N’affectez pas de me faire comprendre par ce haussement
d’épaules votre dédain bien connu pour les femmes politiques  !
Je ne suis pas à l’apprendre. Chaque fois que j’ai voulu, avec les
ménagements de l’affection la plus méconnue mais la plus fidèle,
vous amener devant la vérité, vous avez fermé les yeux davantage
et affiché, avec moi, des airs de supériorité et essayé des railleries
dont je ne m’offense plus désormais. Vous n’avez nul sujet de
m’accuser de jouer à la Maintenon, puisque je vous quitte pour
ne jamais vous revoir. Vous savez, vous sentez trop que la convic‐
tion la plus franche m’arrache seule mes paroles. Faites donc un



effort ; rentrez en vous-même ; changez de système, renvoyez vos
laquais qui vous servent de ministres, et faites en sorte que, bien‐
tôt, du fond de mon exil, je puisse apprendre que l’homme qui
m’a intéressé pendant quelques jours, n’était pas indigne de tout
point du sentiment que j’abdique à cette heure !

En écoutant ces paroles, Jean-Théodore, froissé, redevint par
ce seul motif maître de lui. Il regarda froidement la pythonisse, et
quand, à la fin de son discours, elle lui fit une profonde révérence
et marcha à reculons vers la porte, il se leva, et salua à son tour,
comme s’il mettait fin à une audience ordinaire.

Sur le seuil, la comtesse s’arrêta ; l’indignation enflamma ses
yeux, gonfla ses narines, et voyant le prince impassible et ne lui
disant mot, elle éleva les deux bras comme pour le maudire, et
s’écria d’une voix stridente :

– Vous êtes un misérable !

Puis elle sortit. Il est fâcheux pour les sentiments tragiques
que les formes de la vie moderne ne s’y prêtent pas. Quand ma‐
dame Tonska arriva dans la salle d’attente, elle n’y rencontra per‐
sonne. Une lampe fumeuse éclairait fort mal, et elle eut quelque
peine à trouver l’issue par laquelle elle devait sortir. Elle arriva
comme à tâtons dans l’antichambre déserte. C’est qu’il était trois
heures du matin. Elle dut aller de droite et de gauche, ouvrant les
portes dans les ténèbres. Il lui fallut appeler. On peut s’imaginer
ce que furent ces diverses opérations pour une personne dans sa
disposition d’esprit et qui eût voulu garder sa dignité. A la fin, un
valet de pied se montra. La comtesse demanda ses gens ; on ré‐
veilla les uns, on chercha les autres à l’office. L’empressement
même qu’on mettait à se hâter rendait la situation plus pro‐



saïque. Enfin, la voiture arriva sous le perron, madame Tonska y
monta et partit, dans un désordre de sentiments, grands, petits,
agacés, exaspérés, qui seraient extrêmement difficiles à dé‐
brouiller et à décrire.

Pour Jean-Théodore, une fois seul, il avait repris sa
promenade.

Quand on a du chagrin, quand on a de la joie, c’est également
alors que se font les examens de conscience. Le prince se trouva
fort à plaindre. Tout revenait pour lui à dire  : Je voudrais être
aimé. Il ne l’était pas. Il avait donné beaucoup et rien reçu. Tan‐
dis qu’il livrait son cœur, on jouait avec. L’indignation ne le tirait
pas d’affaire. Il avait beau se répéter : Je me consolerai ; en atten‐
dant, il souffrait.

Puis, qu’est-ce que c’est qu’un prince devant les soucis de
l’existence commune ? Le plus désarmé des êtres. Il ne peut pas
courir après celle qu’il veut ramener ; il ne peut pas crier quand
on lui fait mal  ; il ne peut pas demander ce qui lui manque. Il
faut, bon gré mal gré, qu’il se prélasse noblement au travers de la
vie, réglant la cadence de ses pas sur un air majestueux exécuté
par l’orchestre des convenances, et, pour peu qu’il se hâte ou s’ar‐
rête, il fausse son métier, ce qui le déshonore. Ce n’est pas ainsi
que régnaient jadis Théodoric, roi des Goths, ou le khalife Man‐
sour ; mais c’est la mode actuelle, il faut s’y soumettre, et, plus un
prince agrée à son entourage, plus on peut être convaincu qu’il
ressemble de près à une poupée dont les ressorts admirables
disent  : Mon peuple et ma dignité. On lui voit aussi remuer les
yeux ; mais, sous la peau, il n’y a que du son.



Hélas  ! le prince de Burbach était un homme  ! Pendant une
heure, il se débattit contre cette vérité  ; mais il la sentait. Il la
subit.

Il prit un flambeau, passa dans son cabinet, et s’asseyant de‐
vant une table, se mit à lire des rapports militaires, des docu‐
ments sur l’agriculture, un projet d’agrandissement pour la pro‐
menade, et en lisant il annotait. Par ce procédé appliqué obstiné‐
ment et avec une ténacité cruelle, il parvint à maîtriser son agita‐
tion, assez pour qu’elle ne parût pas au dehors. Mais, au dedans,
quels ravages !

Le jour était venu, et l’amant malheureux continuait sa tâche ;
huit heures sonnèrent. Un valet de chambre entra discrètement,
apportant du thé, et avertit Son Altesse Royale que M. le profes‐
seur Lanze arrivait. C’était l’heure de la visite quotidienne, aussi
nécessaire à la vie du docteur, et à celle du souverain, que le pou‐
vaient être les retours périodiques de la lune et du soleil pour
l’ensemble de la nature.

– Bien, dit Jean-Théodore ; qu’il entre.

Le professeur Lanze se présenta. Jean-Théodore lui fit un
signe amical et acheva d’écrire la phrase commencée. Quand ce
fut fait, il se tourna vers son homme lige.

– Altesse, lui dit celui-ci, je suis allé vous chercher en ville. On
m’a assuré que vous aviez dû coucher ici. Je suis venu ici. Je le
vois avec plaisir  : vous avez daigné vous occuper cette nuit du
bonheur de notre contrée et je vous en remercie. Ne pas se cou‐
cher du tout serait malsain pour de pauvres diables comme moi ;
mais je n’hésite pas à penser que c’est une précaution admirable
pour un prince et qui indique à coup sûr, chez lui, un excellent



état de santé physique et morale, ce dont je vous fais mon sincère
compliment.

– Je ne l’accepte pas, docteur ; je ne me suis pas couché, sim‐
plement parce que je n’aurais pu dormir.

– C’est un effet que j’oserais dire galvanique, répliqua Lanze.
Il n’est guère possible qu’une étoile se déplace sans qu’il en ré‐
sulte un choc d’électricité.

– Cette façon tend à indiquer, sans doute, qu’à ta connais‐
sance la comtesse Tonska est partie cette nuit ?

– Vous me devinez parfaitement, Altesse. Cette dame est pour
moi l’objet d’un intérêt particulier. Sujet précieux ! Elle a manqué
rendre mon fils imbécile et porte mon souverain à s’exagérer ses
devoirs envers ses humbles sujets au point de ruiner sa santé ! Je
lui reconnais une influence supérieure à celle des tables
tournantes.

– Comment as-tu su qu’elle était partie ?

– Ah ! mon Dieu ! j’ai honte de le confesser. Vous paraissez me
considérer, en ce moment, comme un familier du Conseil des
Dix. Mon Dieu, non ! La laitière l’a dit à ma femme qui vient de
me le raconter tout à l’heure, en me donnant ma tasse de café
matinale. C’est prosaïque, et je vous en demande infiniment
pardon.

– Laissons ce sujet, j’ai quelque chose d’important à te com‐
muniquer. Mon ministère n’a plus la majorité dans les chambres.
Il ne l’a plus, parce qu’on veut le renvoi du baron de Storch.



– Pure sottise  ! s’écria le docteur. Le baron est un digne
homme et un homme de mérite. Je le considère comme le per‐
sonnage le plus instruit et le meilleur administrateur que vous
ayez. Sa grande fortune, il l’emploie à des fondations dont pro‐
fitent les basses classes. Enfin, il est adoré des paysans, et je ne
vois pas pourquoi vous lui donneriez son congé.

– Je lui donne congé, parce que l’avocat de bailliage Strumpf a
ameuté tous les inutiles de notre Diète, et, comme c’est le plus
grand nombre, il a avec lui ce plus grand nombre pour déclarer
que Storch n’a plus la confiance du pays.

– Qu’est-ce qu’il a donc fait, ce malheureux Storch ?

– On n’allègue pas contre lui d’avoir fait précisément quelque
chose de répréhensible ; mais on dit qu’il est usé.

– Je ne serais pas fâché d’apprendre ce que c’est que d’être
usé. Car, pour autant que je pénètre le sens des mots, cette façon
de s’exprimer n’indique pas une raison, c’est une comparaison. Si
Storch avait quatre-vingts ans, je dirais  : Storch est usé, parce
que ses facultés ont diminué avec l’âge. Mais Storch a quarante-
cinq ans, il se porte comme un charme et vient d’écrire un gros
livre qui passe pour un chef-d’œuvre dans son genre.

– Tu peux avoir raison  ; mais cela n’empêche nullement de
dire qu’il est usé. Si ce mot ne te convient pas, je vais t’en dire un
autre et t’affirmer que Storch n’est plus l’homme de la situation.
Si tu m’objectes encore que tu ne sais pas ce que signifie  : être
l’homme de la situation, et que, sans être une raison, ça n’a plus
même le mérite d’être une comparaison, je pousserai la condes‐
cendance jusqu’à l’excès en t’assurant que Storch ne répond pas
aux aspirations et aux besoins de l’époque.



– Je donne ma langue aux chiens, j’avoue mon insuffisance et
je m’obstine à ne pas pénétrer pourquoi le baron de Storch, qui
administre le pays depuis quinze ans, qui, depuis quinze ans, a
créé une foule d’établissements utiles et fait naître une prospérité
dont chacun se rend compte, est usé, n’a plus la confiance du
pays, n’est plus l’homme de la situation et ne répond pas aux as‐
pirations et aux besoins de l’époque. S’il a tous ces torts mysté‐
rieux, existe-t-il, du moins, quelqu’un qui ne les ait pas ?

– Évidemment !

– Et quel est ce mortel fortuné ?

– Strumpf. Comment tu ne vois pas que Storch n’est tout ce
que je viens de t’expliquer que parce que Strumpf veut prendre sa
place ?

– Et vous allez mettre à la tête de nos intérêts et des vôtres un
fripon, un coquin, perdu de dettes, séparé de sa femme qu’il bat‐
tait ignominieusement, un joueur, un…

– Non… non… Calme-toi, je ne donnerai pas ce plaisir à
Strumpf ; mais s’il n’est pas assez fort pour me forcer la main à ce
point, il l’est suffisamment pour me l’ouvrir et me contraindre à
laisser aller l’excellent serviteur que je voudrais conserver. Il me
faut donc former un nouveau cabinet et j’ai fait choix d’un
homme tout à fait propre à y remplir le premier rôle.

– Qui donc ?

– Toi.

Le docteur bondit sur son siège. La consternation et la sur‐
prise se peignirent dans ses traits d’une façon si éloquente, que



Jean-Théodore ne put s’empêcher de sourire.

q

Chapitre 2

– Je vois, continua Son Altesse Royale, que ma proposition te
surprend plus qu’elle ne t’agrée, et, je te l’avoue, je m’y attendais
un peu. Je vais donc t’exposer ce que, de toi-même, tu ne me pa‐
rais pas saisir clairement. Indépendamment des visées particu‐
lières de Strumpf, ce qu’il appelle son parti, j’imagine qu’un
étranger à la Cour est devenu indispensable. Or, tu es étranger à
la Cour. Tu appartiens à la bourgeoisie, tu es professeur à l’Uni‐
versité, une des notabilités du pays, pour parler le langage adop‐
té, et même j’ai lu quelquefois dans les journaux que tu étais re‐
marquable par le libéralisme de tes idées.

– L’origine de ce compliment est, par parenthèse, assez cu‐
rieuse, répliqua le docteur. J’ai empêché de mettre à la porte de
l’hôpital militaire un interne bon travailleur et réellement très-
instruit, mais nourri d’idées socialistes. J’y ai tenu, parce qu’on
prétendait le remplacer par un petit jeune homme fort sage, à qui
l’on ne pourrait sans imprudence confier la guérison d’un pana‐
ris. Depuis ce temps, je suis devenu un ami avéré du peuple. C’est
un axiome. Le fait est que je méprise souverainement la
politique.

– Tu vois, tu en conviens toi-même, tu es populaire. Tu seras
donc ministre de l’intérieur et président du conseil.



– Altesse, je vous supplie d’y réfléchir à deux fois : si je mettais
jamais le doigt dans la machine gouvernementale, il est probable
que j’en casserais tous les ressorts avant qu’il fût une heure. A
mon sentiment, personne n’a tort aujourd’hui autant que les gou‐
vernements, lesquels font semblant de s’imaginer que les
émeutes se calment avec de bonnes manières, que les drôles se
désarment en leur opposant des machines en papier, et que les
scélérats renoncent à leurs projets quand on leur fait des dis‐
cours. Sachez, Altesse, qu’en 1674, tout le personnel d’une bonne
et vraie révolution était sur pied en France. Il n’y manquait rien ;
on y comptait un théoricien, Van den Enden  ; un fier-à-bras, le
sieur Latréaumont ; un intrigant, ma foi, très-actif et de race clas‐
sique, Sardan, le neveu d’un huissier  ; enfin un grand seigneur
pour mettre les choses en train et être pendu après, nommé le
chevalier de Rohan. La Gazette de Hollande, beaucoup d’autres
gazettes encore soutenaient le tout avec renfort de libelles bien
gentils, dans lesquels on ne ménageait pas le Grand Turc fran‐
çais, et même le régicide y fut prêché ouvertement en des termes
comme ceux-ci : « Dieu ne tardera pas à rompre une tête si char‐
gée de crimes énormes. »

– Pourquoi fallut-il attendre un siècle encore pour éclater  ?
Uniquement parce que la société de ce temps-là ne cédait rien à
la canaille. Celle-ci levait la tête, on mettait le talon dessus. Elle
allongeait une main, on la coupait. Nul gouvernement n’est pos‐
sible à d’autres conditions, et c’est une chimère, et la plus inepte
des chimères, que la créance en un futur état de choses où il
n’existera que des gouvernés doux, patients, modérés, pleins de
bon sens, de raison, d’instruction, et sachant la vérité des choses
pour s’embrasser avec des gouvernants intègres. Quant à moi, je
refuse de passer mes journées à combiner des niaiseries dange‐



reuses ou stériles, et vous ne me permettriez pas assurément de
suivre la ligne de conduite tracée par mes convictions.

– Mon pauvre Lanze, si c’est ainsi que tu raisonnes, tu es
propre à enfermer  ! Admettons un instant que j’aie la moindre
tentation de mettre le feu dans la principauté en appliquant des
doctrines comme les tiennes ; les États voisins me laisseraient-ils
faire ? Je recevrais conseils sur conseils, injonctions sur injonc‐
tions, et, si je m’obstinais, on mettrait garnison chez moi. Chaque
temps a ses problèmes ; le nôtre est de placer en haut ce qui au‐
trefois était en bas ; de confier la force aux faibles, et de dénouer
ou, suivant ce que je vois dans tes yeux, de prétendre dénouer les
situations malaisées avec des calembours. Que veux-tu  ? Il faut
se résigner, et c’est pourquoi M. le docteur Lanze, professeur à
l’Université, l’ami du peuple et le coryphée du parti libéral
conservateur, le docteur Lanze, dis-je, le partisan d’une sage li‐
berté, s’appuyant sur le maintien loyal de nos institutions et de
nos droits, va paraître ce soir dans la gazette officielle comme
chef du nouveau cabinet.

– Altesse, je vous promets qu’une heure après, Strumpf est ar‐
rêté, deux heures après interrogé par une chambre étoilée, et, au
petit jour, pendu sur les glacis de la citadelle  ! Si cela vous
convient, j’accepte ; sinon, je refuse.

– Voyons ! tu plaisantes, n’est-ce pas ?

– De ma vie je n’ai été si sérieux, et ce que j’en fais est unique‐
ment pour démontrer à Votre Altesse l’impropriété de confier de
grandes affaires à un être qui n’est pas un âne, ni un serpent, ni
une oie, et qui a deux travers  : d’aimer la vérité et son maître.
Mais ne vous dépitez pas, Altesse  ! Si je ne conviens pas à la



place, elle convient à d’autres, et j’ai justement quelqu’un sous la
main.

– Qui donc ?

– Le conseiller de commune Martélius.

– Il est très-lié avec l’opposition.

– C’est son principal mérite. Vous n’aurez d’autre difficulté
que de modérer son zèle pour votre service, et il jouera à colin-
maillard avec tous les partis.

– S’il en est ainsi, ton avis vaut la peine d’être médité.

– Considérez attentivement la question sous chacune de ses
faces. Martélius parle bien, pas trop bien  ; il est intelligent, pas
trop, et ne portera, pour ces deux chefs, d’ombrage à personne.
Comme il ne connaît réellement aucune question, il n’a formulé,
sur quoi que ce soit, une de ces opinions tenaces qui sont gê‐
nantes. Avec n’importe quel collègue, il s’entendra suffisamment,
et en établissant les choses sur un tel pied qu’il soit bien convain‐
cu de gagner plus à vous servir qu’à se mettre à la suite d’un autre
intérêt, je crois qu’en le surveillant vous pourrez avoir en lui une
confiance limitée.

– Ce que tu me dis là est de fort bon sens, et puisque tu ne
veux pas payer de ta personne…

– Comment, Altesse, au moment où je vais enrichir ma patrie
d’un homme d’État, vous me traitez de citoyen inutile !

– C’est bon, c’est bon, mais j’attendais mieux de toi.



En ce moment, la porte du cabinet s’ouvrit et un nouvel inter‐
locuteur parut sur le seuil. Il hésita une minute, regarda le souve‐
rain et Lanze, puis il entra. C’était le frère puîné de Son Altesse
Royale, le prince Maurice.

Un charmant jeune homme ! Il avait de jolis yeux bleus à fleur
de tête, le front un peu gros, le nez un peu gros, les joues un peu
grosses, mais tout cela d’un rose, d’un frais, d’un velouté déli‐
cieux ! Et de jolies moustaches blondes, et une jolie barbe blonde,
et de jolis cheveux blonds, avec de si jolies boucles  ! Sa taille
moyenne, bien prise, annonçait devoir épaissir promptement,
mais était encore à une rondeur très-agréable. Monseigneur le
prince Maurice portait une jaquette de drap bleu, un gilet blanc,
un pantalon gris, une cravate bleu de ciel, des bottines vernies à
guêtres, un chapeau blanc ; à la cravate, une épingle d’or en fer à
cheval  ; au gilet, une double chaîne d’or tenant la montre avec
quelques breloques d’un goût exquis, et, à la main, une paire de
gants de fantaisie, comme il convient le matin.

Le prince Maurice s’avança jusqu’à la table devant laquelle
Son Altesse Royale était retournée s’asseoir, de sorte que ce
meuble était entre eux. Il avait l’air embarrassé, et, voyant que
son auguste frère ne lui disait mot, il se décida à parler :

– Tu m’as fait demander ; eh bien ! me voici. Ça n’en est pas
moins contrariant, parce que j’allais ce matin chez le photo‐
graphe pour me faire prendre dans cet habit-là. Enfin, si tu n’en
as pas pour longtemps…

– J’en ai pour longtemps ! répliqua rudement le prince en je‐
tant la tête en arrière avec une expression de hauteur et de com‐
mandement. Je vous ai averti deux fois déjà de rompre des habi‐



tudes qui me déplaisent. Vous avez cru devoir persister ; vous fe‐
rez six semaines d’arrêts forcés.

– Tu trouves cela juste, toi, Lanze ? dit le jeune prince en se
tournant vers le docteur.

Celui-ci attacha ses yeux sur le tapis et suivit les contours des
fleurons avec le bout de sa canne.

– Qu’est-ce que c’est qu’une conduite comme la vôtre ? reprit
Son Altesse Royale. Vous faites venir de Vienne une voiture d’un
luxe absurde… Je dis absurde ! car vous n’avez pas le sou ! C’est à
peine si, en mettant tout bout à bout, vous vous trouvez quinze
mille livres de rentes ! Je vous donne, comme aide de camp géné‐
ral, vingt mille francs sur ma cassette, mais ça ne fait jamais que
trente-cinq mille francs, et je peux cesser demain. Que signifient
donc ces inepties ? Une voiture ! Mais il y a un mois, vous en re‐
ceviez deux de Berlin  ! il y a trois semaines, une de Paris  !
Croyez-vous que je ne m’aperçoive pas que vous éparpillez vos
dettes pour les faire plus grosses  ? Et ce mémoire de tailleur
qu’on m’envoie de Londres ? Et qu’est-ce que cette note de fabri‐
cant de nécessaires ? Et ce bijoutier qui vous vend une quinzaine
de bracelets, puis je ne sais combien de médaillons ? Vous portez
des médaillons et des bracelets, vous  ? Pourquoi tout ce
commerce ?

Monseigneur avait tour à tour saisi sur la table les mémoires
accusateurs, et, à mesure, il les présentait au prince Maurice, qui,
ne semblant éprouver aucun genre de plaisir à cet aspect, baissait
la tête d’un air contrit. Comme il ne faisait aucune observation et
ne soufflait mot, Monseigneur détacha de lui son regard sévère et



inquisitif et, rejetant les mémoires de créanciers sur son bureau,
se mit à marcher dans le cabinet en continuant son discours :

– Je pourrais admettre les dettes, mais je n’admets pas la sot‐
tise qui les a causées. Je ne prends pas mon parti de voir mon
frère, de voir un homme de mon sang, un prince ! qui mange ce
qu’il a et ce qu’il n’a pas, et qui, un beau jour, aura recours aux
usuriers, ou fera des indélicatesses pour le beau dessein de se
harnacher de chiffons et de se produire à la vue du public en
équipage de garçon tailleur  ! Vous vous êtes peint tout entier
dans le premier mot que vous avez prononcé en entrant : vous al‐
liez faire faire votre photographie dans un nouveau costume ! Et
c’est là l’emploi de vos journées !

– Il faut bien que je me distraie, ce pays-ci est ennuyeux et tu
ne veux pas que je voyage.

– Voulez-vous voyager pour quelque sujet utile ? Je vous fais
partir demain !

– Je ne suis pas un manœuvre.

– Non, mais vous êtes… Tenez ! je m’emporte et j’ai tort. Un
seul mot ! Je vous défends de revoir de votre vie la femme avec
laquelle vous avez soupé hier au café Suisse après avoir ricané au
théâtre.

– Je savais bien que je verrais arriver cette histoire  ! Je t’en
fais juge, Lanze ; miss Turtle et moi, nous sommes allés au spec‐
tacle, nous avons soupé, nous n’avons pas fait le moindre bruit,
ni rien dit à personne ; nous sommes rentrés. Si on nous a vus, ce
n’est pas notre faute, mais je défie qu’on puisse nous accuser de
nous être fait remarquer !



Jean-Théodore donna un coup de poing (point) violent sur
son bureau et fit sauter ce qui était dessus.

– Tenez ! je ne sais qu’admirer le plus ou de votre bassesse ou
de votre ineptie ! Il n’y a rien à espérer de vous. Vous êtes aux ar‐
rêts, rendez-vous-y !

Le prince Maurice s’excita un peu, et avec une sorte d’anima‐
tion qui le rendit tout rouge :

– C’est de la tyrannie ! s’écria-t-il ; tu n’as pas à te plaindre de
moi ! Je ne me conduis pas comme Ernest. Si je vais voir Isabella
Turtle, c’est absolument comme toi-même tu vas voir la comtesse
Tonska. Ce que tu fais, je peux bien le faire !

Le docteur Lanze se leva précipitamment et n’eut juste que le
temps de se mettre entre les deux frères. Jean-Théodore, pâle
comme un mort, était saisi d’un de ces accès de fureur assez fré‐
quents chez les meilleurs princes de sa famille, et dont on disait
que, dans cet état, un Wœrbeck était capable de tout. Il semblait,
en effet, sur le point de se livrer aux dernières violences contre le
maladroit enfant qui venait, sans le savoir, sans le vouloir, sans y
prétendre le moins du monde, d’enfoncer le doigt à l’endroit le
plus sensible de sa plaie.

Le docteur lui dit à demi-voix et les mains jointes :

– Regardez-le bien, monseigneur ! Un tel avorton !

A cette parole, Jean-Théodore s’arrêta et montra la porte au
prince Maurice qui s’en alla tout contrit, sans se rendre compte
aucunement de la tempête qu’il venait d’exciter, ni même cher‐
cher, il faut lui rendre cette justice, à en pénétrer la cause.



Il rentra au palais de la résidence, prit les arrêts comme un
bon enfant qu’il était, écrivit à mademoiselle Isabella Turtle une
lettre de rupture, et sonnant son valet de chambre, se mit à étu‐
dier avec cet homme de confiance le problème suivant :

– Quels vêtements est-il convenable de porter quand on est
aux arrêts ?

Après avoir retourné cette question sous toutes ses faces et sur
l’insinuation discrète de son conseiller, il ne résista pas à la tenta‐
tion d’écrire un véritable mémoire, long et raisonné, à son
tailleur, afin de lui indiquer des coupes et un choix de couleurs
des plus propres à faire reconnaître au premier abord que l’infor‐
tuné qui en était recouvert ne pouvait se trouver que dans la posi‐
tion déplorable qui était la sienne.

Quand le prince se vit de nouveau seul avec son confident, il
ne revint pas sur ce qui venait de se passer, mais prenant le ton le
plus affairé, il lui parla du conseiller de commerce Martélius et
chargea Lanze de se rendre immédiatement chez l’indispensable
personnage  ; puis, ces mesures prises, il alla se mettre au bain,
dans l’intention de monter ensuite à cheval pour visiter une nou‐
velle caserne.

Dix heures sonnaient précisément quand le professeur rentra
chez lui, n’ayant eu aucune peine à faire accepter le ministère au
grand Martélius et à le décider à courir chez le souverain. Ce ser‐
vice éminent une fois rendu à la chose publique, le négociateur
demanda sa robe de chambre, que madame la docteur Lanze
s’empressa de lui apporter et dont elle lui aida à passer les
manches. Cela fait, il décrocha une de ses pipes, celle qui servait
le mercredi (on était, en effet à ce jour-là), il la bourra, l’alluma,



ouvrit le troisième volume d’un nouvel ouvrage sur les maladies
nerveuses à la page 549, et s’engloutit à un nombre incalculable
de pieds de profondeur au sein d’une lecture méditative.

Pendant ce temps, sa fille Liliane ayant achevé de ranger les
tasses et les soucoupes et de peser le sucre à la cuisinière, avait
ôté son tablier de ménagère, l’avait plié et serré dans sa chambre,
avait mis son chapeau et ses gants, son ombrelle et un petit châle
sur son bras, et se dirigeait vers la porte, quand sa mère qui avait
ressaisi ses lunettes et son tricot et jetait de temps en temps un
regard vers le double miroir placé en face d’elle en dehors de la
fenêtre, ce qui lui montrait, sans qu’elle se dérangeât, le spectacle
des deux bouts de la rue, quand sa mère lui dit avec une douceur
indifférente :

– Reviendras-tu dîner, Liliane ?

– En vérité, je n’en sais rien. Cela dépendra des endroits où
j’irai et il se peut que j’accepte une invitation.

Là-dessus la mère n’ajoutant quoi que ce soit et n’en pensant
pas davantage, mademoiselle Liliane Lanze sortit de sa cage et
s’envola.

C’était un des plus jolis petits oiseaux que l’on pût voir que
mademoiselle Lanze. Elle avait dix-sept ans et était mince, fine,
légère comme une fée ; ses beaux yeux bruns candides et curieux,
sa bouche sérieuse, ses cheveux châtains ondulés et crépelés, tout
en elle était délicat, mignon et respirait la grâce. Elle remontait la
rue Frédéric, en admirant l’épanouissement de la végétation. La
rue Frédéric, à Burbach, possède beaucoup de fort jolies maisons
dont la plupart ont leurs façades à doubles fenêtres peintes en
rose ou en bleu clair ; d’ailleurs, on y admire encore, placé en face



du chemin de fer, l’hôtel de Bellevue, connu si avantageusement
dans toute l’Europe comme un véritable palais, et, à côté, le Petit
Parc, admirable succession de pelouses semées de bouquets de
hêtres et de bouleaux, dont les feuilles minces et frêles pro‐
duisent le plus ravissant effet au-dessus des massifs de fleurs.

Le temps était chaud ; on ne voyait pas un nuage au ciel. Les
pinsons témoignaient leur joie dans les arbres ; sur la terre, cou‐
raient les petites filles de magasin portant leurs paquets, mar‐
chaient gravement les employés en route pour leurs ministères,
passaient avec dignité des dames que Liliane saluait, sans s’arrê‐
ter, d’un petit signe de tête très-gracieux et déférent, enfin circu‐
laient, sans se presser et comme gens chargés d’examiner l’hu‐
manité sous ses différentes manifestations, messieurs les lieute‐
nants de la garde, en petite tenue, tirés à quatre épingles.

A l’aspect de ces groupes belliqueux, mademoiselle Lanze se
revêtit et s’arma de toute sa gravité. Il se trouvait que c’était une
bonne, petite, gentille gravité qui la rendait plus adorable, de
sorte que messieurs les lieutenants étaient transpercés à travers
leurs plastrons et ne savaient quelle contenance tenir. Les uns
devenaient rouges, les autres pâlissaient légèrement, quelques-
uns prenaient un air victorieux  ; mais ceux-là n’étaient pas les
meilleurs sujets de l’arme. Il y en eut, et plus d’un, qui se jurèrent
de passer la nuit à faire des vers, et deux seulement tinrent pa‐
role, parce que les autres ne purent jamais trouver que le premier
hémistiche : « O Liliane ! » Parmi ces admirateurs exaltés, made‐
moiselle Lanze ne voulut en distinguer qu’un seul, et son choix
tomba sur le lieutenant de Schorn. Elle répondit à son profond
salut par une inclinaison de tête à peine marquée, mais accompa‐
gnée d’un regard chargé de quelque chose de solennel. Il parut,



du reste, le comprendre ainsi, car il prit immédiatement, pour sa
part, un air pénétré, et, quand la jeune merveille eut tourné
l’angle de la rue du Commerce, il s’arrêta, regarda sa montre, prit
son portefeuille et écrivit : « 26 juin 185… 11 heures 40 minutes
du matin ! ma vie a désormais sa raison d’être ! »

Qu’elle l’eût ou non, il n’en est pas moins vrai qu’arrivée en
face du palais, mademoiselle Lanze traversa la rue, passa la grille
au-dessus de laquelle se voyaient, au milieu d’un entrelacement
de feuillages en fer doré, l’écusson des armoiries souveraines, et
se dirigea vers l’entrée de gauche. Un chasseur et deux valets de
pied se levèrent, saluèrent profondément, et le chasseur, précé‐
dant Liliane d’un pas noble et digne, monta un escalier, passa
une antichambre, traversa un salon, et, ouvrant la porte d’un
boudoir, annonça : Mademoiselle Lanze !

Aussitôt une grande jeune fille, habillée de noir, qui lisait dans
un livre noir, se leva avec vivacité, et, se jetant au cou de Liliane,
s’écria :

– Sois mille fois la bienvenue !

Cette grande jeune fille était Son Altesse la princesse Amélie-
Auguste, fille unique de Jean-Théodore.

Elle était jolie, avait dix-neuf ans, s’habillait aussi mal qu’elle
pouvait, toujours en noir, en couleur capucine ou lilas foncé, et,
quand son père n’était pas présent, mettait des lunettes bleues.
Elle se faisait gloire d’appartenir, et il est désolant d’arriver à
convenir que Liliane, la ravissante Liliane, appartenait également
à une secte protestante assez particulière.



Cette secte avait été importée à Burbach par un faquin appelé
(appelée) Schmidt. Dans certains pays, on appelle ceux qui en
font partie « les Chrétiens gais », parce que, à propos de tout et
de rien, ils se mettent à crier comme des échaudés sous prétexte
de chanter des psaumes. Ils assurent que le cœur seul et l’amour
de Dieu sont nécessaires pour le salut. La science n’est bonne
qu’à développer l’orgueil, et, en conséquence de cette maxime, la
police avait un jour surpris, au dire des méchantes langues, le
sieur Schmidt au milieu d’une bande de ses partisans, tous se te‐
nant par la main, dansant, gambadant et chantant autour d’un
amas de livres d’école auxquels ils avaient mis le feu.

Naturellement, les Chrétiens gais se récriaient et traitaient
cette allégation de fable. Ce qui est incontestable, c’est que
Schmidt avait de l’éloquence et de l’onction. Il était maigre
comme un clou, noir comme une taupe, avec de grands yeux éga‐
rés ; mais, on ne sait comment, il plaisait aux femmes, et surtout
aux jeunes filles. Ses adhérents, et surtout ses adhérentes, le
comparaient aux vénérables personnages de la primitive Église ;
les plus zélées, parmi ces dernières, n’y allaient pas de main
morte et l’égalaient à saint Jean l’Évangéliste, à qui, suivant elles,
il ressemblait trait pour trait. Il est lamentable d’arriver à conve‐
nir que la princesse Amélie-Auguste et Liliane étaient parfaite‐
ment de cet avis. Comme de l’exaltation des uns et des unes et de
l’incertitude des autres il ne laissait pas que de résulter un certain
trouble dans les familles, la justice avait mis plusieurs fois en dé‐
libération de prier poliment saint Jean d’avoir à s’en retourner à
Pathmos ou dans tout autre séjour de son choix, hors des limites
de la principauté ; mais le souverain, dont l’esprit était aussi mo‐
déré que le cœur était véhément, ordonnait encore d’attendre.



Néanmoins, il avait sévèrement défendu, la veille au soir, à la
jeune princesse d’assister aux sermons de Schmidt, et plus sévè‐
rement de le laisser paraître au palais. C’était pour pleurer sur
cette tyrannie, que Son Altesse avait écrit le matin à Liliane de
venir la voir ; elle voulait consulter avec elle sur les moyens à em‐
ployer pour obéir plutôt à Dieu qu’aux hommes.

Les deux jeunes néophytes eurent à cet égard une bien longue
conversation, et, malheureusement, ne purent imaginer aucune
ressource. Leurs deux petites têtes, en révolte théorique aussi fla‐
grante que possible, ne leur fournirent absolument rien pour sor‐
tir de peine  ; car le prince leur faisait, à l’une et à l’autre, une
peur horrible, et, d’autant plus, surcroît de peine intolérable,
qu’il avait exigé de la pauvre princesse Amélie-Auguste, d’avoir à
s’habiller à l’avenir d’une tout autre manière que sainte Paule ou
sainte Monique.

Quand Son Altesse et sa confidente eurent beaucoup pleuré et
déclamé contre l’injustice et l’aveuglement des esprits engagés
dans les voies du siècle, elles résolurent de dîner ensemble, et se
donnèrent le plaisir d’un repas tout à fait conforme aux saines
doctrines, en ce qu’il n’y parut rien qui ait eu vie. Elles firent en‐
trer modestement dans leurs petites bouches une quantité éton‐
nante de gâteaux au beurre, et de confitures avec des flots de thé
et de lait. Et toujours dissertant sur les habitudes bien connues
des vrais chrétiens, lesquels vivaient, comme on sait, au fond des
déserts, seul séjour possible pour une âme pieuse ; elles avaient
enfin l’ineffable bonheur de se sentir dans un tel état de sainteté,
qu’elles en pleuraient d’attendrissement l’une sur l’autre, quand
la princesse régnante entra chez sa fille et trouva les deux amies



en larmes et s’embrassant à cœur joie. Son apparition fit l’effet
d’un verre d’eau glacée jeté sur la tête des jeunes enthousiastes.

Son Altesse Royale, la princesse régnante de Wœrbeck-Bur‐
bach, née duchesse de Comorn, ressemblait à une incarnation de
l’almanach de Gotha. Ce n’était pas parce qu’elle savait par cœur
ce livre excellent, ce n’était pas qu’elle fût trop vaine de son ori‐
gine, que, naturellement, elle mettait au-dessus de toute compa‐
raison, c’était parce qu’elle ne connaissait que les rangs et n’aper‐
cevait dans les gens que leurs alliances. Elle se montrait assez
bienveillante pour Liliane et pour toute sa famille, les considé‐
rant comme des meubles du palais  ; seulement, il ne lui venait
pas à l’esprit que ces meubles, parlant et se mouvant, fussent,
pour ces causes, plus précieux ou à considérer autrement que les
autres meubles. Le degré d’intérêt qu’elle portait aux mortels, se
mesurait sur leur situation à la Cour, et son histoire naturelle se
classifiait ainsi  : les empereurs et les rois représentaient les
grands mammifères  ; les gentilshommes s’associaient aux qua‐
drupèdes de moindre taille ; ce qui était fonctionnaire non noble
dans l’État, s’assimilait naturellement aux oiseaux et aux pois‐
sons, et tout le reste était inerte. La chère princesse ne voulait
d’ailleurs aucun mal à pas une des créatures de Dieu ; elle ne leur
voulait pas de bien non plus ; néanmoins, il ne lui tombait aucu‐
nement dans l’esprit d’incriminer un négociant sous prétexte que
c’était une fourmi, ni un artiste, parce qu’il était l’équivalent d’un
hanneton. Ce n’était pas elle qui avait arrangé les choses ainsi  ;
elle se bornait à adorer les ordonnances de la Providence divine
et à en admirer les œuvres. Du reste, elle ne réfléchissait à quoi
que ce soit et se laissait aller, une bonne partie du jour, à sa pas‐
sion pour la tapisserie et la broderie au crochet. Elle ne détestait
pas l’Opéra ni les grandes réceptions, attendu que beaucoup de



lumières, des appartements ou un théâtre dorés lui paraissaient
les milieux les plus naturels pour le développement de la vie de
ses grands mammifères et de ses quadrupèdes  ; seulement, aux
pièces jouées devant elle, jamais elle n’avait soupçonné qu’il pût
être utile de chercher un sens, et, quant aux personnes présen‐
tées, quand elle leur avait demandé des nouvelles de leur santé
ou fait quelque observation sur l’état de la température, et accor‐
dé enfin les marques d’attention légitimement dues à leur rang
sur l’échelle des êtres, elle tombait dans un mutisme souriant qui
lui paraissait une juste récompense de la manière consciencieuse
dont elle s’acquittait de ses devoirs. C’était une âme parfaitement
d’accord avec elle-même, une âme exactement équilibrée ; c’était
une femme heureuse.

Elle n’avait jamais éprouvé pour son mari un autre sentiment
que celui d’une véritable répulsion. Jean-Théodore l’inquiétait  ;
elle ne comprenait pas un mot à sa façon de penser et d’agir. Elle
n’entrait par aucun endroit dans ses idées. Elle aimait la paix, ou
plutôt la torpeur ; et elle éprouva un soulagement sensible quand
elle vit ce turbulent personnage se détacher d’elle et aller porter
ses flammes ailleurs. Elle ne souffrit aucunement de ses infidéli‐
tés ; bien au contraire, car elle eut une révélation que beaucoup
de gens la plaignaient, et, certainement, unir aux bénéfices de
l’insensibilité ceux de la sympathie qu’on vous porte pour un
malheur qui ne vous cause aucune souffrance, il n’y a rien de plus
complètement agréable.

Elle n’aimait pas sa fille, elle ne la détestait pas non plus ; en
somme, elle soupçonnait chez la jeune princesse des affinités
choquantes avec Jean-Théodore. De toute la famille, celui qui lui
agréait davantage et la dérangeait le moins, c’était le prince Mau‐



rice, parce qu’il arrivait quelquefois à celui-ci de passer une heure
ou deux avec elle à dévider de la laine.

Son Altesse Royale, enfin, pour achever un portrait qui ne sau‐
rait être fait avec trop de soin, en raison du respect dû à l’auguste
modèle, possédait un moyen unique, mais bien puissant et bien
précieux, de communiquer avec l’univers pensant  ; elle était ex‐
trêmement cancanière.

En entrant chez sa fille, elle daigna répondre à la profonde ré‐
vérence de Liliane, en embrassant sur le front la fille du docteur.

– Bonjour, ma petite, dit-elle avec un sourire éteint  ; on m’a
dit que tu étais chez Auguste et je suis venue précisément pour te
parler.

Liliane prit l’attitude de l’obéissance passive.

– Mon Dieu  ! ce n’est pas que je m’intéresse le moins du
monde à ce que je vais te demander. Cependant on n’est pas fâ‐
ché de savoir ce qui se passe.

Sur ces assurances de détachement, la princesse commença
un interrogatoire, tout en continuant à faire mouvoir son crochet.

q

Chapitre 3

– Pourrais-tu me dire s’il est vrai que ton frère soit allé à Londres
acheter des chevaux pour le prince ?



– Non, Altesse Royale. Monseigneur l’a envoyé à Florence. Je
pense qu’il s’agit d’y faire des études pour la nouvelle salle du
Musée.

– Je te dirai, petite, que c’est la comtesse Dalburg qui est ve‐
nue me faire ce ragot. J’étais sûre qu’il ne pouvait y avoir un mot
de vrai là dedans, car ton frère ne doit pas s’entendre en chevaux.
Je l’ai dit à la comtesse et lui ai soutenu qu’il en est tout à fait
ainsi. Mais, dis-moi, que signifie ce départ subit de madame
Tonska au milieu de la nuit ? On prétend qu’un postillon a failli
écraser une sentinelle dans l’obscurité, et cela ne m’étonnerait
pas. Est-il vrai que la comtesse ait été mandée en toute hâte à Pé‐
tersbourg, afin d’y devenir gouvernante d’une des jeunes
grandes-duchesses ? Je croirais plutôt qu’elle s’est mise en route
pour l’Italie, à la suite de ton frère ; car, entre nous, les gens bien
renseignés assurent qu’il ne lui déplaît pas.

La fierté de Liliane fut blessée. Cette petite âme sentit qu’il lui
était fait là des confidences assez mal placées. La princesse Amé‐
lie-Auguste devint toute rouge, et une étincelle qui ressemblait
au feu de la colère s’alluma dans ses yeux. Mais elle se mordit la
lèvre avec force et ne dit rien. Mademoiselle Lanze, après un in‐
stant de silence, répondit à Son Altesse Royale d’un ton respec‐
tueux, mais assez sec :

– Altesse, je ne crois pas ces choses-là ; dans tous les cas, per‐
sonne ne m’a dit rien de semblable.

– A ton aise, mon enfant, repartit la souveraine ; si tu ne veux
pas parler, je ne te forcerai pas ; je t’avertis seulement que c’est le
bruit de la ville, et on ne s’entretient d’autre chose.



– Il est tard, répliqua Liliane, avec un redoublement de roi‐
deur, et je dois rentrer à la maison. Je demanderai à Votre Al‐
tesse Royale la permission de me retirer.

– Fais ce qui te plaît, chère petite, et ne manque pas de trans‐
mettre mes amitiés à madame la docteur Lanze. Je sais qu’elle a
fait choix d’une nouvelle cuisinière qui sort de chez la comtesse
Dalburg. Puisse-t-elle en être plus satisfaite que celle-ci ne l’a
été !

Liliane avait mis son chapeau, pris son châle et son ombrelle.
Elle baisa la main de la princesse, Amélie-Auguste la serra vive‐
ment sur son cœur, et elle sortit.

Elle était révoltée, et considérait son frère comme une victime
de la plus odieuse calomnie. Elle regretta amèrement, à cette
heure, que des principes religieux pareils aux siens ne fussent pas
présents au cœur de Conrad, pour le soutenir dans ce qu’elle
considérait comme une terrible épreuve. Elle s’imaginait, en ef‐
fet, que la ville entière était occupée, comme la princesse le lui
avait fait entendre, à raisonner sur l’aventure du jeune sculpteur
et de la comtesse polonaise, et elle voyait d’avance le pauvre
jeune homme blâmé par chacun et en butte à la disgrâce du
prince. En traversant la rue du château, elle aperçut de loin, dans
le grand café, sous les arbres et au milieu des jardins, le profes‐
seur Lanze, qui buvait de la bière et parlait science avec plusieurs
de ses graves amis. Elle reconnut également le prince, accompa‐
gné d’un aide de camp et portant, comme à l’ordinaire, l’uni‐
forme de petite tenue de son régiment de hussards ; il venait de
s’asseoir à une table pour prendre du café. Elle distingua encore
beaucoup de jeunes gens de sa connaissance et répondit à leurs
saluts avec sa sévérité accoutumée, puis elle rencontra quelques-



unes de ses amies avec qui elle fit un bout de promenade, et dont
elle attendait des allusions, plus ou moins couvertes, aux tristes
propos dont elle était si préoccupée. Mais (Mas) aucune de ces
demoiselles ne lui en souffla mot, ce qui la consola un peu, et elle
pensa, alors, que la princesse régnante avait sans doute exagéré,
phénomène assez ordinaire dans les habitudes de l’auguste
dame.

Enfin, Liliane rentra au logis. Elle aida sa mère à préparer le
souper et à le servir. Ce n’était pas difficile, madame la docteur
Lanze, considérant comme un dogme sacré le principe de n’allu‐
mer du feu à la cuisine que pour le dîner, le repas du soir se com‐
posait invariablement de choses froides. En allant et venant, Li‐
liane se résolut à ne rien dire à sa mère des propos de la prin‐
cesse, moitié pour ne pas l’affliger, moitié, surtout, parce qu’elle
aurait eu grand’peine à prendre sur elle-même de parler de sem‐
blables choses.

Bientôt le professeur rentra. On soupa dans un demi-silence.
Le vieux Lanze prit sa pipe, se versa un grand verre de vin de Mo‐
selle, se fit jouer par sa fille quelques morceaux de musique favo‐
ris, lut avec onction une ou deux pièces de poésie de Lenau, dé‐
clara que c’était admirable et le produit d’une âme profondément
humaine, et, à dix heures, donna le signal de la retraite. Liliane se
retira dans sa chambre.

Là, une fois seule et tout à fait maîtresse d’elle-même, ayant
eu soin de pousser le verrou, mademoiselle Lanze, au lieu de se
coucher, s’assit devant son bureau, chargé de photographies et de
fleurs, de souvenirs de toutes les formes et de petits volumes ar‐
tistement dorés  ; elle ouvrit un tiroir au moyen d’une clef mi‐
gnonne suspendue à la chaîne de sa montre, et mit au jour un as‐



sez fort cahier attaché avec des rubans feuille morte. C’était son
journal.

Il suffira de reproduire ici les premières lignes de ce qu’elle
écrivit dans cette soirée. Mademoiselle Lanze s’exprimait ainsi :

« O mon âme ! ton élan vers le ciel est arrêté ! L’impiété se dé‐
chaîne autour de toi, et, comble d’horreur ! le démon, par ses ar‐
tifices, enrôle au nom des plus cruels persécuteurs le meilleur des
souverains  !  ! Ce n’est pas tout  !  !  ! Une destinée implacable,
acharnée contre toi, te montre ton frère adoré sur le penchant
d’un abîme ; mais, que dis-je ? à cette heure, il a peut-être roulé
jusqu’au fond, et, alors, il est perdu à jamais ! ! ! ! Pourquoi tant
de maux ? N’était-ce pas assez déjà de mes chagrins ? Je suis bien
jeune, hélas ! et, pourtant, j’ai dans le cœur une conviction pro‐
fonde : le bonheur n’a pas été fait pour moi ! ! ! ! ! »

Cette triste conclusion était malheureusement probable. Ma‐
demoiselle Lanze ne s’était jetée dans la religion la plus exaltée
que parce que ses vœux les plus chers lui paraissaient impos‐
sibles à réaliser. Elle avait dix-sept ans, comme il a été dit plus
haut, et son expérience lui démontrait que les hommes de ce
siècle n’étaient pas dignes d’absorber des sentiments qu’elle vou‐
lait donner sans partage, mais en retour desquels elle prétendait,
avec justice, recevoir le dévouement sans bornes de la nature hu‐
maine la plus sublime. Elle s’était assurée, par un examen réflé‐
chi, que cette nature, faut-il l’avouer ? n’existait pas ; car le lieu‐
tenant de Schorn, lui-même  ! elle en avait été le témoin  ! avait
causé et ri avec un de ses camarades, un jour, au théâtre, pendant
la plus belle scène de la Marie Stuart de Schiller, et au moment
où, les yeux pleins de larmes, elle s’était tournée vers lui et l’avait
regardé, afin de trouver une émotion amie qui répondît à la



sienne, le lieutenant de Schorn ne s’était-il pas penché vers elle et
ne lui avait-il pas dit, avec l’accent de la jovialité la plus vulgaire :
« Regardez donc, mademoiselle, le nez de ce monsieur dans la
loge en face  ! » – Non  ! c’en est fait  ! les hommes n’ont pas de
cœur !

Sans qu’elle s’en rendît aucunement compte, mademoiselle Li‐
liane avait un idéal de héros irréprochable qui ressemblait assez
aux chevaliers en sucre candi exposés dans la boutique du confi‐
seur de la cour. Probablement, l’habitude de voir ces chefs-
d’œuvre de l’art chaque fois qu’avec son père ou quelqu’une de
ses amies elle allait prendre du chocolat chez le suisse, avait in‐
flué graduellement sur son imagination. Il est certain que les ad‐
mirables tournures de ces statuettes, leurs cheveux en caramel,
leurs visages en pâte de dragées, leur attitude fière, qui ne dimi‐
nuait en rien ce qu’il y avait de délicieusement sucré et de fonciè‐
rement parfumé dans leur personne, ne laissaient pas que d’ex‐
primer, pour une intelligence élevée et une âme d’élite, une quan‐
tité de perfections supérieures, et tellement au-dessus des conve‐
nances de l’humanité, qu’on ne saurait s’étonner si elles ne
sortent pas plus souvent du moule à confitures pour s’incarner
dans la forme d’un homme véritable. Il paraît qu’autrefois il y a
eu réellement de pareils êtres ; M. de Florian a constaté leur exis‐
tence sous le règne heureux de Numa Pompilius, et même, à une
époque assez rapprochée de nous, au temps de Gonsalve de Cor‐
doue ; malheureusement, Niebuhr et Prescott ne se sont pas mis
d’accord avec lui pour des questions si intéressantes, et il y aura
toujours un doute flottant sur la ressemblance des portraits tra‐
cés par l’ancien page du duc de Penthièvre. En somme, et c’est à
ce point surtout qu’il faut s’attacher, si mademoiselle Liliane eût
personnellement connu Némorin, elle avait des raisons de croire



que son âme s’en fût mieux trouvée. Désormais, elle était
condamnée à la solitude pour sa vie entière. Elle allait même plus
loin ; il ne lui eût pas été désagréable que Némorin se fût appelé,
dans le siècle, le lieutenant de Schorn ; mais il n’y fallait plus son‐
ger, et Liliane était incapable de fléchir sur une question de prin‐
cipes. Voilà pourquoi elle écrivit son journal jusqu’à une heure du
matin.

A ce moment, et comme elle entendait au loin la crécelle du
guetteur de nuit crier au sommet de la cathédrale, elle se résigna
à chercher le repos. Elle défit ses cheveux, les arrangea, les tordit,
les enferma dans leur filet blanc. Elle se coucha, tira le drap jus‐
qu’à son menton et mit sa main gauche sous sa joue. Une petite
larme (pauvre petite  !) glissa entre ses cils pressés l’un contre
l’autre. Elle s’endormit ; c’est pourtant vrai ! Elle s’endormit pro‐
fondément, et, en voyant comment allaient les choses, son ange
gardien descendit du ciel, la regarda quelque temps avec un sou‐
rire, tira un peu plus les rideaux sur elle, se pencha, l’embrassa
au front et s’envola chez lui, n’ayant rien à faire.

Maintenant que l’on sait comment tout se passe à Burbach, je‐
tons un regard rapide sur ce que Wilfrid Nore et Laudon de‐
viennent à Milan  ; ce n’est pas là que nous allons nous arrêter,
car les deux amis ne font absolument rien qui vaille la peine
d’être rapporté. Ils visitent les musées, vont au théâtre, passent
leurs soirées au café, discutent sur l’Italie, remplissent tous les
devoirs de leur métier de voyageurs désœuvrés, et prennent un
goût de plus en plus vif l’un pour l’autre.

Laudon devinait, malgré qu’il en eût, une nature efficace s’agi‐
tant dans ce personnage si différent de lui. Il le sentait, à chaque
instant, résistant à la main et d’un autre tempérament que le



sien ; mais, en même temps, il avait de plus en plus l’impression
de sa solidité. Quand Nore exprimait une idée, rarement Louis en
apercevait la source et en voyait la portée  ; généralement, cette
idée lui paraissait plus étrange que juste  ; car ce qu’il appelait
justesse devait nécessairement être court, commencer dans le
connu et finir dans le banal. Cette stérilité, que les Français dé‐
corent du nom de précision, indignait Wilfrid, mais ne le rendait
pas aveugle pour le fond de loyauté et de droiture qu’une triste
éducation et une fausse pratique de la vie n’avaient pas entamé
chez son compagnon de route. De plus, il aimait sa gaieté et fai‐
sait cas de son esprit. De sorte que l’un réagissait sur l’autre, et
Laudon était celui des deux qui y gagnait davantage. Laissons-le
dans cette situation et reportons-nous au temps où, quelques an‐
nées en arrière, Wilfrid Nore, partant de Bagdad, y avait quitté
Harriet, bien résolue à rompre avec lui et si noblement perfide au
milieu des tendresses de leurs derniers adieux. Quand elle s’était
trouvée seule, la douleur de perdre Nore avait occupé la fille de
Coxe et absorbé les premiers instants, les premiers jours, les pre‐
mières semaines. Elle avait, toute sa vie, été forte et résolue, la
pauvre Harriet ; cependant elle ne pouvait s’empêcher de penser
à toute minute : c’était l’heure où il venait ; hier, il était là ; il y a
un mois, à ce moment-ci, il m’a dit telle chose… Il s’asseyait là…

Un matin, en dérangeant un meuble, elle trouva un gant de
lui. C’en fut trop ; elle saisit la relique, la pressa des deux mains
contre ses lèvres et fondit en larmes. Cependant sa lettre, que l’on
a pu lire dans la première partie de ce récit, avait été écrite et
était partie. La résolution dont elle était le gage, cette résolution
de rompre avec Nore et de ne pas toucher à la liberté, à l’avenir
de ce jeune homme, était venue à Harriet un soir qu’heureux près
d’elle il lui avait parlé, avec un enthousiasme excessif de l’hon‐



neur de servir ses concitoyens. Il s’était abandonné à rêver tout
haut devant elle. Il l’avait frappée par l’exaltation de son jeune
courage, par la noblesse et l’élévation de ses désirs, et, tandis
qu’il parlait, et qu’elle l’écoutait avec une tendresse dont il n’eût
pu jamais lui-même entrevoir la grandeur, elle se disait :

– Et je voudrais m’attacher à lui comme une pierre fatale des‐
tinée à assurer la mort de ses espérances  ? Cet être si beau, si
vaillant, si plein de feu, de joie, de force, d’espérance, je le
contraindrais à traîner péniblement au travers de ses triomphes
une femme vieillie, qui n’a jamais eu de beauté, qui n’a pas vécu
dans le monde et qu’on y trouverait déplacée, non sans raison !
Je l’aimerais comme je l’aime et je le verrais rougir de moi  !…
Non ! non ! jamais ! Il ne faut pas que cet enfant m’accuse, et, le
premier moment d’illusion passé, me reconnaissant intéressée et
coupable, ait le droit de me maudire !

Alors, elle voulut rompre ; alors, elle voulut se dévouer à son
amant ; elle trouva un plaisir immense, bien que triste, à le voir
s’enivrer de son amour pour elle ; elle s’offrit, pour ainsi dire en
holocauste, dans ce qu’elle avait de meilleur, son âme, son esprit,
sa raison, sa bonté, la sagesse que la souffrance et de longs cha‐
grins lui avaient assurée, à cet adolescent qui entrait dans la vie
couronné de toutes les fleurs, de tous les bourgeons, de l’espé‐
rance, et elle eût regardé comme un crime de le détromper, alors
qu’il n’était pas encore utile de lui enlever la première de ses
félicités.

Elle, pourtant, n’était pas tout à fait aussi ferme qu’elle le vou‐
lait bien croire. Le répit qu’elle accordait à Wilfrid, elle en jouis‐
sait  ; oh  ! combien elle savourait cette fraîcheur d’affection, cet
emportement de tendresse si vraie, si sincère, si neuve, coulant



comme les ruisseaux de lait d’une idylle au fond d’une âme dont
rien encore n’avait troublé la limpidité ! Ce n’était pas seulement
pour Wilfrid qu’elle ne se hâtait pas de mettre à exécution son
acte héroïque  ; c’était assurément pour elle-même. Elle était si
bien aimée  ! Elle était si complètement chérie  ! Elle le sentait,
elle le comprenait, elle le dévorait si avidement, cet amour-là  !
Hélas  ! comme il venait tard  ! mais c’était, pauvre fille, c’était
pourtant la première fleur de sa vie.

Le moment arrivé, Nore parti pour l’Europe, il fallut se ré‐
soudre. Elle avait éloigné de jour en jour l’absorption du calice. Il
fallait le boire. Au moment d’écrire sa première lettre, ainsi
qu’elle l’avait promis, elle devait choisir  : continuer ou briser.
Elle brisa. Elle brisa l’amour, mais s’attacha à l’affection ; elle se
dit :

« Comme je lui cause des souffrances ! S’il éprouve seulement
la millième partie de mon angoisse, qu’il doit me trouver cruelle,
et à quel point je le suis ! Il est sauvé de moi sans doute, mais sur
quel dur rocher je le jette ! Mon Wilfrid ! mon unique bien ! »

Elle tomba dans une douleur si poignante, après avoir tranché
le seul fil d’or qui eût jamais brillé dans la trame de ses jours,
que, malade, épuisée, l’esprit troublé, elle perdit, pendant
quelques semaines, la possession d’elle-même, et pour ainsi dire
transformée, devint comme une autre Harriet, bien différente de
la véritable.

Elle revenait avec acharnement sur son bonheur anéanti, ce
bonheur qui, en définitive, n’avait jamais pris de réalité ; elle di‐
sait : « Viens ! reviens ! » elle retournait vers le rêve et lui tendait



les bras avec désespoir. Dans la nuit, dans les ténèbres, dans le
silence, elle s’écriait en elle-même :

« Non  ! non  ! non  ! je veux être heureuse  ! Pourquoi, moi
seule, dans la nature entière, dans cette vaste, effroyable nature,
pourquoi donc moi seule ne serais-je pas aimée ? Mais je le suis,
je le suis, ombres vaines, fantômes misérables d’idées fausses et
folles qui vous glissez entre lui et moi  ! Je le suis  ! Il m’aime  !
Laissez-moi donc lui crier que je meurs dans ma passion pour
lui ! Que vous importe que j’expire dans ses bras, sur son cœur,
ou sur les plis trempés de larmes d’une couche abandonnée,
puisque je veux bien mourir ? Pourquoi donc serais-je contrainte
à repousser celui qui se donne à moi ? L’ai-je pris à quelqu’un ?
L’ai-je détourné d’une autre route ? Il est venu, il m’a suppliée, il
m’a pressée, il me veut, et j’ai dit non !

Insensée ! j’ai dit non ! J’ai déchiré le cœur qui m’aimait et le
mien, et si j’avais demandé à Wilfrid, avant de le frapper  : Dis-
moi ! Écoute-moi ! Réponds-moi ! Parle-moi dans toute la sincé‐
rité de ton âme ; veux-tu que je t’aime ? Mais nous mourrons de
suite, car je ne veux pas de l’abandon ! Oui, Wilfrid se fût écrié,
comme je le fais moi-même : « Eh bien ! aime-moi et mourons !
»

La timide, la pure, la chaste Harriet était comme frappée de
folie, et de cette folie sacrée que la déesse de Chypre faisait des‐
cendre en flammes vengeresses dans le sein des filles de Minos.
Cette innocente et douce créature pensait ce qu’elle n’aurait ja‐
mais osé entendre et ce qu’elle n’aurait jamais su exprimer. Ma‐
lade, réellement malade, elle avait peine à se lever, peine à se
soutenir, plus de peine encore à se prêter au contact des réalités
et à remplir les devoirs journaliers que le soin de son père et les



devoirs domestiques lui imposaient ; cependant le premier ne se
trouva jamais négligé, et les autres furent accomplis comme il
était de coutume, de la manière voulue, à l’heure habituelle.

Pas un mot, pas une monosyllabe, pas une plainte, pas un
geste ne trahirent à aucun moment la torture de la martyre. Elle
ne perdit rien de sa dignité ; les tumultes de son âme ne purent
soulever d’une ligne, dans leurs plus extrêmes violences, le poids
de sa sagesse, et ainsi elle n’était pas une fille de Minos et elle ne
ressemblait en aucune façon aux femmes turbulentes, violentes,
expansives, qui, dans les temps du passé, ont fait retentir des la‐
mentations de leurs amours, tantôt les bois, les sommets, les
gorges du Cithéron ou de l’Hémus, tantôt les voûtes encausti‐
quées d’arabesques des palais de Sardes ou de Milet. C’était une
fille saxonne, faite pour vaincre elle-même et les autres, et elle le
faisait  ; non sans souffrir, sans réclamer, se plaindre en elle-
même, sans éprouver la cuisson de tous les piquants de l’imagi‐
nation en révolte, mais sans faiblir une seconde dans sa résolu‐
tion de ne pas rendre autrui témoin de ses défaillances.

Elle devint sérieusement malade, et, ce qu’elle se garda bien
d’écrire à Nore, elle fut prise d’un anéantissement graduel qui pa‐
raissait dénouer ses membres et dissoudre ses forces. Le médecin
du Résident attribua cet état déplorable à l’influence de la saison
et promit de réduire à rien, avec un peu de quinine, les symp‐
tômes inquiétants. M. Coxe, dévoré d’inquiétudes en voyant sa
fille adorée dans cette situation, et craignant encore pis, se jeta
avec ferveur dans la foi aux médicaments et se persuada qu’il fal‐
lait en attendre beaucoup. La quinine, en effet, est une bonne
chose  ; ce n’est pourtant pas la panacée universelle, et on ne



s’étonnera guère que, recherchée par cet unique moyen, la guéri‐
son d’Harriet ait fait de minces progrès.

Pour mieux dire, ces progrès furent nuls. La santé d’Harriet
était détruite. Il y a dans tous les tempéraments une sorte
d’heure climatérique, où, suivant l’action des circonstances, ils se
fortifient ou se perdent. Harriet était arrivée à cette révolution fa‐
tale quand l’amour de Wilfrid vint la trouver. Elle avait vingt-six
ans et quelques mois. Ayant habité, pendant de longues années,
dans ces contrées malsaines des pays d’au delà du Gange, où les
natures les plus fortes s’usent à la longue, comme le fer sous l’ap‐
plication patiente de la lime, elle s’était, en apparence, défendue
assez bien. Mais, en réalité, la fatigue l’avait gagnée ; elle aurait
eu besoin de repos, de calme, de bonheur. Un état si doux, elle
l’avait entrevu, possédé même par instants, quand Nore était au‐
près d’elle et que, fermant les yeux sur l’avenir, elle se contentait
du temps présent qui ne pouvait durer. Désormais elle avait tout
perdu.

Puis, dans le cours de son existence, que de soucis  ! Elle en
avait eu pour son père ; souvent, elle l’avait vu en danger de mille
façons ; elle en avait eu pour son frère, dont la jeunesse lui avait
causé tant d’inquiétudes  ! Et encore, que de travaux l’éducation
de cet enfant lui avait imposés ! Que d’études stériles pour le gui‐
der et le rendre capable d’exercer son métier  ! Elle avait pâli de
longues soirées sur des livres arides  ! Pauvre, pauvre Harriet  !
Elle avait été une exilée, une ménagère surchargée, une maîtresse
d’école anxieuse ! Combien l’amour lui était nécessaire ! Comme
il l’eût relevée, consolée, guérie ! Elle l’avait brisé sous les doigts
de la raison et de l’honneur.



Après une année et plus, elle réunit ce qui lui restait de vie et
de goût pour la vie. Ce n’était pas beaucoup. Cependant elle put
se lever, se mouvoir, faire ce qu’elle faisait d’ordinaire. Son père,
au comble de la joie de la voir debout, habillée, présidant aux re‐
pas, en conclut que bientôt la pâleur, l’émaciation de son enfant
feraient place aux belles couleurs, à l’embonpoint qu’il lui avait
connus, et, se disant toujours : elle va mieux, elle guérira ! il at‐
tendit patiemment et s’accoutuma à la voir telle qu’elle était : de
beaux grands yeux, une blancheur de cire, une expression de
douceur céleste, quelque chose de noble, oui, de divin dans sa
personne. C’était le sceau de la victoire posé sur celle qui avait
bien combattu. Mais il ne le discerna pas, n’ayant pas connu la
lutte ; il ne put que secrètement admirer sa fille telle que Dieu la
lui laissait.

Les sculpteurs grecs ont connu la Beauté. Ils l’ont vue émue
quelquefois, mais par des passions simples comme elle. Ils ont
contemplé dans cette sublime image l’intelligence droite, cher‐
chant peu, trouvant ce qu’elle voulait ; les fronts bas, aux tempes
puissamment développées des statues et de toutes ces figures
promenées au long des bas-reliefs, ne montrent pas davantage.
La pensée de ces temps fournissait aux artistes un thème admi‐
rable et court. Peu de moyens existaient de le varier ; en le repro‐
duisant sans cesse, sans cesse on en perfectionnait les détails peu
nombreux, d’autant plus faciles à rendre, et c’est ainsi que l’art
antique toucha à la perfection.

Mais nous, moins accomplis, moins élevés, nous occupons
plus de points, nous voyons plus d’idées, nous savons davantage,
et ce que nous devinons à demi s’étend infiniment plus loin. Ni
les passions, ni les sentiments, ni les besoins, ni les instincts, ni



les désirs, ni les craintes ne sont demeurés accroupis sur
l’humble degré où la philosophie de Platon les trouva. Tout a
monté, tout a multiplié. Ce peuple de génies ailés, qui nous mène,
nous dirige ou nous égare, s’appelle désormais légion, et c’est lui
qui, pétrissant les âmes, fait refléter sur la face humaine des ex‐
pressions, des significations que ni Praxitèle, ni Phidias n’avaient
pu connaître. Ces maîtres n’auraient point regardé la physiono‐
mie d’Harriet si elle avait passé devant eux  ; pour eux, ce n’eût
pas été la Beauté.

C’était la Beauté pourtant, la Beauté d’une ère qui n’est pas
celle de la joie, mais celle de la vie doublée et redoublée :

« Un long cri d’espérance a traversé la terre. »

Et cette espérance est celle d’échapper triomphalement aux
étreintes du mal, en s’enfermant dans les murs solidement
construits d’une volonté dominatrice. Voilà ce que faisait Harriet,
et voilà pourquoi, n’étant plus jeune, n’ayant jamais été belle
dans le sens classique de ce mot, elle était devenue, par l’exercice
de la pensée, par l’effet de la souffrance, par la vigueur de la réso‐
lution, voilà pourquoi elle était devenue plus que belle.

q

Chapitre 4

Avec le temps, l’indomptable nécessité imposa une sorte de paix
dans le cœur d’Harriet. La fille du missionnaire cessa de revenir
sur ce qu’elle avait fait et de le discuter. Elle s’approuva, sans
plus s’écouter, d’avoir pris le seul parti conciliable avec ce qu’elle



considérait comme son devoir vis-à-vis de Nore. Elle eut cepen‐
dant plus de peine à accepter la séparation. On renonce à aug‐
menter un bonheur, à le faire autre qu’il n’est, à dire à la
destinée : vous ne me donnez pas assez ! je veux plus ! On s’ac‐
commode de peu et on prend encore son parti de vivre avec ce
peu  ; mais la séparation  ! mais l’absence  ! Quel pays du vide et
comme il se peuple de fantômes !

Si Nore avait été là, Harriet, sans nul doute, se fût accommo‐
dée de ne jamais l’épouser, action que sa droiture lui disait ab‐
surde et coupable  ; il eût été là du moins. Elle pensait, et peut-
être avait-elle raison, qu’elle eût consenti même à le voir s’occu‐
per d’une autre femme. Dans son existence solitaire, avec un
cœur si tourmenté, elle rêvait beaucoup, se détachant de la réali‐
té autant qu’il lui était possible, et, sous les diverses images
qu’elle ne se lassait pas d’évoquer et de changer, elle se figurait
souvent un état de choses dans lequel il lui eût été permis de
vivre auprès de Nore marié, et elle se disait qu’elle eût adoré ses
enfants.

Mais qu’il ne fût pas là, qu’elle ne dût peut-être jamais le re‐
voir, ou, tout au plus, dans un temps si éloigné que l’espérance
s’usait à marcher sur cette route, elle avait peine à s’y résigner.
Elle ne voulait de lui plus rien que le voir, et, ne pouvant pas et
ne prévoyant pas quand cela se pourrait, son cœur, pourtant
dompté, se serrait de nouveau, les larmes remplissaient ses yeux,
et elle subissait, dans les tristes heures où sa pensée s’attachait à
cette vérité nouvelle, un tourment lent, sourd, prolongé, qui éga‐
lait presque en douleurs ses désespoirs terribles des mois
précédents.



Les lettres de Wilfrid ne lui avaient pas apporté un grand sou‐
lagement. Le langage emporté, violent, accusateur de cet enfant
déçu avait plutôt nourri sa passion, autorisé ses révoltes que sa‐
tisfait son âme. Quand plus de calme apparut dans ces messages
d’ailleurs moins fréquents, quelquefois Harriet le prit mal, y
soupçonnant une indifférence naissante et s’en offensant comme
si elle ne l’eût pas elle-même commandée. Ensuite, la façon
d’écrire de Nore devint celle d’un ami tendre, attaché, et aucune
flamme n’éclata dans les mots ; la pauvre Harriet se dit alors que
Wilfrid ne l’aimait plus. Elle trembla de voir cesser tout à fait une
triste correspondance qui déjà ne la satisfaisait pas, et qui cepen‐
dant projetait sur sa vie l’unique lueur qui pût encore y briller.

J’ai tort de dire, d’une manière si absolue, que les lettres de
son ami ne la satisfaisaient pas. Parfois un mot, un mot seul, tout
à coup découvert, vivement saisi, en illuminait les quatre pages.
Ce que Nore lui disait l’intéressait toujours infiniment moins que
ce qu’elle croyait découvrir par l’emploi de certaines expressions,
par l’arrangement de certaines phrases, par la marche plus ou
moins pressée, plus ou moins lente de l’écriture. Elle lisait entre
les lignes des choses désolantes souvent, consolantes quelque‐
fois, et, çà et là, poignantes par le bonheur qu’elles lui causaient.
Sans doute, elle ne voulait plus être aimée de Nore comme elle
l’avait été ; sans doute, sans aucun doute ; mais que voulait-elle ?
Hélas ! les lettres de Wilfrid étaient des œuvres magnifiques, sa‐
turées d’une puissance redoutable  ; elles ne disaient pas ce
qu’elles disaient ; elles ne contenaient pas ce qu’elles semblaient
contenir  ; elles portaient la joie ou la douleur dans leurs plis.
Pendant la nuit, la froide, la calme, la sévère Harriet serrait le
mince papier avec passion contre son cœur et contre ses lèvres.
Elle n’eût osé le faire en plein jour.



Cependant un grand événement arriva. Elle ne prévoyait rien
de semblable  ; elle n’y avait même jamais beaucoup songé, le
croyant impossible. Son père, bien que ne devinant en aucune
manière les sentiments qui l’absorbaient, avait cru comprendre
que le séjour de l’Asie lui était devenu de plus en plus insuppor‐
table, et le médecin du Résident, à bout de ressources, répétait
avec emphase que Bagdad la tuait, et qu’un voyage dans son pays
natal était pour elle une véritable nécessité. Coxe s’était d’abord
épouvanté de cet arrêt. On l’avait envoyé en Asie pour y distri‐
buer des Bibles ; il en distribuait et il vivait ; mais, s’il interrom‐
pait sa distribution un seul jour, il était clair qu’il ne vivrait plus,
ni lui ni aucun des siens. S’en aller à Londres, c’était renoncer à
l’opération commandée ; d’autre part, Coxe trouvait dur d’avoir à
laisser sa fille mourir de langueur ou à mourir de faim avec elle.

Dans un embarras qui, pour cette nature affectueuse et ai‐
mante, devenait un véritable supplice, Coxe prit un parti violent,
et dont lui-même ne se serait jamais cru capable. Il était timide
au delà de toute expression et n’avait jamais rien demandé à per‐
sonne  ; le pauvre homme n’imaginait pas qu’une pareille indis‐
crétion fût possible. Il le fit cependant ; sa tendresse pour Harriet
l’emporta sur tout, et l’éleva jusqu’à l’héroïsme. Sans rien dire
chez lui, comme un confesseur de la primitive Église qui se fût
rendu tout seul à l’amphithéâtre, dans le but réfléchi de s’y faire
dévorer par un tigre, Coxe, rouge, pâle, démesurément troublé,
alla faire une visite au Résident.

Celui-ci connaissait peu le missionnaire, mais le savait tout à
fait digne d’estime. Il le reçut à merveille et se montra disposé à
l’écouter avec bienveillance. Coxe appela à lui son courage et ex‐
posa que de malheureuses circonstances de famille lui faisaient



désirer d’aller passer quelque temps en Angleterre. Il avait
d’abord résolu de ne pas entrer dans les détails de ses pensées, ni
même d’en dire la cause, se bornant à les laisser entrevoir ; car,
quelle apparence y avait-il à ce qu’un Résident de Sa Majesté bri‐
tannique, un si grand personnage, pût condescendre à s’intéres‐
ser à la maladie de la pauvre fille d’un simple missionnaire ? Ce‐
pendant il ne se tint pas parole  ; il s’émut en parlant, et avoua
qu’il avait peur de voir mourir son Harriet, s’il ne l’emmenait pas.
Il était désolé  ; car il n’avait pour vivre que sa profession, et s’il
partait, que devenir ? Pourtant, que résoudre ?

Le Résident l’avait écouté avec les marques d’un intérêt
véritable :

– Il vous faut demander un congé aux chefs de votre Société.
Depuis combien de temps êtes-vous en Asie ?

– Depuis dix-huit ans, monsieur.

– Et vous n’avez jamais interrompu vos fonctions ?

– Non, monsieur, répliqua Coxe, et je puis vous assurer que je
les continuerais de mon mieux, comme j’ai fait jusqu’ici, sans le
malheur sous lequel je succombe.

Le Résident comprit que Coxe considérait comme mons‐
trueuse la prétention de solliciter un congé après n’avoir servi
que dix-huit ans continus.

– Je me charge de cette affaire, dit-il  ; j’écrirai moi-même à
Londres, et je vous ferai parvenir la réponse.

Coxe remercia très-mal, parce que la reconnaissance l’étouffa
et lui coupa la parole, puis il rentra chez lui, garda le secret sur sa



démarche et attendit dans une grande anxiété les résultats. En de
certains moments, il voyait tout en rose ; alors, il se flattait d’ob‐
tenir neuf mois de congé, le temps de l’aller et du retour compris,
et, avec une demi-solde ; mais il estimait au fond cette imagina‐
tion folle et exagérée. Quatre mois seraient bien suffisants, pour
peu qu’Harriet les employât consciencieusement à se soigner.

Au bout de trois mois, le Résident le fit appeler. Coxe devina
ce dont il s’agissait. Il se sentit près de s’évanouir et eut toutes les
peines du monde à arriver jusque dans le salon où il était atten‐
du. Le Résident lui remit une dépêche.

Il obtenait un congé de trois ans avec sa solde entière. Tout ce
qu’il put faire, ce fut de serrer la main de son protecteur qui,
comprenant ce qui se passait, le poussa sur un fauteuil où Coxe
tomba plutôt qu’il ne s’assit, voyant le ciel tout grand ouvert, où,
en manière d’anges, le Résident et les directeurs et les action‐
naires de sa Société voltigeaient sur les nuages. Les cœurs de
cette espèce n’aperçoivent jamais que le bien qu’ils reçoivent et
payent de suite en bénédictions et en gratitude, sans rechercher
ni la façon ni les motifs. Enfin Coxe revint un peu à lui, trouva
quelques mots à dire à son bienfaiteur, plus que payé déjà par
l’expression de ce vieux visage vénérable, et s’en retourna chez
lui. Maintenant, la grande affaire était de communiquer la nou‐
velle à Harriet.

Fallait-il la lui révéler tout d’un coup, là, brusquement  ? O
ciel  ! non  ! Il risquerait de la tuer  ! Qu’on juge de l’émotion  !
Quelle surprise ! Elle ne savait pas même que son père pensât à
rien de semblable. Et un tel succès encore ! Non, il fallait trouver
un moyen adroit, procéder avec mesure, avec précaution ; ne pas
trop en avouer à la fois, traîner la confidence pendant huit jours,



et s’arranger de telle sorte que, lorsqu’elle serait faite, elle ne cau‐
sât qu’un plaisir calme, tant les transitions auraient été habile‐
ment ménagées.

Coxe, s’étant ainsi préparé, entra dans le salon d’Harriet et
vint s’asseoir auprès d’elle.

– Qu’avez-vous, mon père  ? lui dit-elle. Vous semblez bien
joyeux, et je ne vous ai jamais vu ainsi.

Mais Coxe, s’enfonçant dans sa dissimulation, répondit avec
profondeur :

– Non ! Harriet, je ne suis pas très-joyeux. Je voulais vous dire
seulement que j’ai pensé, il y a trois mois, à demander un congé
pour aller passer quelque temps en Angleterre.

– Et vous avez reçu une réponse favorable aujourd’hui ?

Coxe resta consterné.

– Qui vous l’a dit ? s’écria-t-il.

– Mais vous-même, mon père, répondit-elle en souriant. Vous
m’annoncez ce que vous avez fait il y a trois mois, et je vous vois
tout content. J’en conclus que l’on vous a accordé ce que vous
demandiez.

Coxe se murmura à lui-même le titre d’une ancienne comédie
espagnole : « Une femme est un diable », et il resta pensif, ne sa‐
chant s’il devait avancer ou reculer.

– Parlez donc, je vous en prie  ! s’écria à son tour Harriet, en
réalité fort émue ; que vous a-t-on dit ?



– Trois ans de congé et solde entière ! repartit Coxe avec déso‐
lation, car il s’attendait à voir Harriet pâlir et perdre
connaissance.

Elle ne perdit pas connaissance ; elle serra la main de son père
et n’articula pas un mot. Elle avait couru de suite, dans sa pensée,
vers l’autel de ses rêves : je vais donc le voir ! s’était-elle dit. Au
dehors il ne parut rien  ; elle ourlait une serviette  ; elle la
continua.

Coxe, rassuré, fit des projets  ; Coxe, pour la première fois,
pensa à s’amuser ! Il exprima le désir de s’arrêter en Italie pour
visiter les chefs-d’œuvre des arts ; il voulait les voir tous ! Il irait
à la Vaticane ; il irait aussi à l’Ambrosienne ; il n’oublierait assu‐
rément pas la Laurentienne, et, Dieu garde qu’il ne prît pas d’une
main tremblante d’émotion, quelques notes sur les manuscrits
même de Saint-Marc ! En parlant ainsi, il regardait Harriet, cher‐
chant à s’assurer qu’elle ne souffrait pas plus que d’habitude.
Pauvre excellent homme ! Il ne se connaissait pas à ces choses-
là ; il restait inquiet et aveugle ; sa fille lui répondait des lèvres ;
le cœur était loin, et c’est ainsi que ces deux êtres qui se chéris‐
saient n’étaient pas ensemble, bien qu’à côté l’un de l’autre, et
traitaient presque comme un malheur le plus grand sujet de joie
que le ciel leur eût encore accordé.

Quand elle se trouva seule, Harriet chercha à comprendre sa
situation et à prévoir. Il y avait maintenant six ans qu’elle était
séparée de Nore. Il était en Amérique ; mais il allait retourner à
Londres. Elle le verrait. Était-ce un bien ? Était-ce un mal ? Était-
ce du bonheur ? Était-ce, au contraire, une préparation à de nou‐
velles souffrances ? Assurément, quoi que ce fût, ce n’était pas du
plaisir, mais bien une situation solennelle, d’impression violente,



forte, sérieuse dans laquelle elle entrait. Elle ne songea pas un in‐
stant à revenir sur le passé, à essayer de rien changer à la posi‐
tion choisie par elle-même, ni à modifier l’affection passive et
bien peu attachée qu’elle avait demandée à Wilfrid et qu’elle ac‐
ceptait seule de lui. Il n’était pas question d’en attendre davan‐
tage. Mais elle, qu’allait-elle éprouver ?

Réfléchie et prudente, elle connaissait l’étendue entière du pé‐
ril ; elle avait peur. Dans certains moments, elle eût préféré ne ja‐
mais revoir son amant et se contenter de vivre avec le passé, et ce
que les lettres du jeune voyageur lui apportaient encore des par‐
fums chéris. Dans d’autres heures, elle se disait :

– Hé bien ! je souffrirai ; que fais-je autre chose ? Un peu plus,
un peu moins… Je l’aurai revu  !… Il sera indifférent  ; non pas
froid… moins que froid… indifférent  ! Il ne se demandera pas
même si, par un hasard, je ne l’ai pas trompé  ; si ce cœur ne
l’aime pas toujours, fidèlement, sans espérances  ! sans désirs,
sans volonté de rien recevoir, oh ! mais toujours !… Il ne se de‐
mandera rien de semblable !… Il me parlera d’autres personnes,
de personnes qui lui sont plus que moi, comme il le fait dans ses
lettres… Lady Gwendoline est si jolie  !… Pauvre Harriet  !… Oui,
mais il sera devant moi, assis, là… devant moi… il me parlera…
j’entendrai le son de sa voix… je verrai ses gestes… Que l’homme
qui a succédé à l’adolescent doit être… Ah ! folle que je suis !…

Et en effet, d’avance, elle le voyait ; les yeux fixes, la tête incli‐
née, elle le voyait, le regardait, l’entendait. Cette façon dont elle
avait vécu depuis six ans… vécu !… ah ! plutôt dont elle mourait,
était une sorte d’extase qui, en ce moment, redoublait d’intensité.



Enfin, de quelque manière qu’elle prît ce que son père venait
de lui annoncer, elle n’y pouvait rien changer, et il n’eût été ni
raisonnable ni naturel de faire une opposition quelconque à ce
qu’elle devait considérer, au jugement de tout le monde, comme
l’événement le plus heureux pour sa famille et pour elle-même.

Elle se plia donc à admettre les compliments de ses compa‐
triotes. Coxe écrivit à son fils, alors en station à Poulo-Pinang,
pour l’informer de sa nouvelle situation, et, aussitôt qu’une occa‐
sion de voyager sans trop de fatigue eût été combinée, Harriet et
son père quittèrent Bagdad et s’acheminèrent vers l’Europe.

Il y a bien des ingrédients divers et des ressorts compliqués
dans la nature humaine. Harriet ne laissa pas que d’être vive‐
ment distraite, intéressée par ses premiers contacts avec cette
Europe, abandonnée depuis tant d’années. En arrivant en Italie,
elle eut des émotions charmantes. Son père, toutes les fois qu’il
ne craignait pas de la fatiguer, l’emmenait dans les musées et
sous les voûtes de ces merveilleuses églises dont le génie du
moyen âge et celui de la Renaissance font encore parler les mu‐
railles, et de quelles voix, et pour répandre les effusions de quels
génies  ! Elle mettait dans ces promenades et ces visites moins
d’enthousiasme, sans doute, que Coxe, mais elle en était pourtant
émue aussi, et, d’ailleurs, voir son père si heureux, c’était beau‐
coup pour elle. Elle se prêtait donc à ce qu’il voulait d’excursions
et d’études, autant que ses forces pouvaient le lui permettre.

Ils visitèrent aussi les villes méridionales de la Péninsule, et, à
peu près au moment où Nore revenant du Mexique débarquait à
Southampton, ils arrivaient à Rome.



Un matin, ils achevaient de déjeuner. La fenêtre était ouverte ;
le temps ravissant, une fraîcheur printanière se mêlait à la cha‐
leur fécondante  ; les jardins s’étendaient à perte de vue, avec
leurs cyprès, et les dômes des églises et les pans de murs majes‐
tueux de quelques ruines faisaient passer les regards jusqu’aux
horizons rougeâtres de la campagne romaine sillonnée d’aque‐
ducs. On apporta les journaux et les lettres, et parmi, il s’en trou‐
va une de Wilfrid avec le timbre d’Angleterre. Harriet la prit et
lut ce qui suit :

« Hé bien ! chère Harriet, vous vous êtes donc décidée à sortir
de votre caverne asiatique, absolument comme je me tire moi-
même de mon marécage américain. C’est bien fait à vous, assuré‐
ment  ; je ne l’espérais guère  ; mais il ne m’est pas permis d’en
douter, car je trouve ici un paquet, et, m’attendant depuis six
mois, la série entière de vos missives relatives à ce grand événe‐
ment. J’ai bien le développement complet de l’histoire : premier
avis de Bagdad  ; second avis du même lieu avec considérations
critiques sur ce problème : ne vaudrait-il pas mieux ne pas partir
du tout, par égard pour les habitudes prises et crainte des habi‐
tudes à prendre ; lettre de Beyrouth, lettre de Malte, enfin lettre
de Bologne. Je vous écris maintenant dans la ville éternelle,
puisque aussi bien vous devez y être, et j’aime à penser que M.
Coxe, fidèle à ses errements, qui ont dû devenir chez lui aussi im‐
périeux que les autres mouvements de la nature, n’aura pas man‐
qué d’aller offrir une Bible anglaise au Saint-Père.

« Le Mexique, je vous l’assure, est un pays agréable ; on est à
peu près certain d’y être assassiné dans un délai raisonnable. J’y
reviendrai quand je serai las de la vie. En attendant, je suis fort
gai. Je passerai quinze jours à Wildenham chez un cousin, et, si



vous le permettez, je vous ferai ensuite une petite visite. Est-ce
convenu ? Adieu.

« W. N. »

Cette lettre fut une de celles qui causèrent le plus de chagrin à
Harriet. Elle n’aimait pas ce ton de persiflage qui s’était dévelop‐
pé chez Wilfrid, et avait pris la place des éclats d’exaltation aux‐
quels il s’abandonnait autrefois à tout propos. Elle ne comprenait
pas que son ami avait subi l’action du monde ambiant ; qu’il avait
souffert beaucoup et ne se souciait plus d’exposer ce qu’il sentait
au contact des sots et des méchants, et que, dérobant en lui-
même son individualité, il la tenait garantie sous une carapace
rugueuse et piquante d’ironie et d’agression.

Harriet était surtout blessée quand, dans ses légèretés de lan‐
gage, Nore paraissait sortir, à l’égard de son père, du respect pro‐
fond qu’elle-même portait à celui-ci, et non-seulement elle en
souffrait pour elle-même, elle accusait alors secrètement celui
qu’elle aimait, d’avoir perdu le pouvoir de comprendre et de vé‐
nérer la vertu.

Enfin, et il ne faudrait pas jurer que ce dernier grief ne fût pas
le plus considérable, elle souffrit de voir Nore aller à Wildenham,
au lieu de lui demander (ce qu’elle eût trouvé inopportun, s’il
l’avait fait) de venir la voir de suite, en Italie, et cette faute, cette
faute ? non ! ce tort ?… non, pas même ce tort ; enfin cette action
qu’elle ne qualifiait pas, était bien aggravée par la circonstance
que Nore ne disait pas un mot de lady Gwendoline et ne semblait
pas y songer, tandis qu’au contraire, il était évident que c’était
elle qu’il cherchait et voulait revoir de suite. Voilà où en était une
femme qui ne prétendait pas à être aimée, qui l’avait déclaré, im‐



posé, et qui, pour le salut de sa vie, n’eût consenti jamais à
avouer un seul des mouvements de ce cœur qui, depuis sept ans,
était servilement acquis à Nore et mis en grande voie de cesser de
battre par désespoir d’amour. Mais de tout ce qui constitue le
mécanisme humain, la partie la plus perfectionnée est assuré‐
ment celle qui est chargée de troubler et désappointer le reste.

Harriet ne voulut pas sortir ce jour-là. Son père, la trouvant
plus pâle et plus concentrée que de coutume, se garda de la pres‐
ser, et, en soupirant, s’en alla.

Alors, se voyant seule, Harriet se mit à une table et répondit,
ainsi qu’il suit, à la lettre de Nore :

« Je suis bien aise, cher Wilfrid, que votre première pensée, en
revenant en Angleterre, ait été de revoir vos parents. Je vous ai
toujours pressé d’avoir là vos affections principales ; mon cœur,
qui ne m’a jamais trompée quand il s’agit de vous, me le dit  :
votre bonheur futur viendra de ce côté. Je ne voudrais pas trop
de hâte de votre part à venir ici. Mon père y trouverait sans doute
beaucoup de plaisir et moi également, vous le savez. Mais, aussi,
vous avez mieux à faire que de changer vos projets et de déranger
votre vie, pour rencontrer des personnes assurément en dehors
de votre existence. Une ancienne et passagère affection, c’est leur
unique droit à votre souvenir. Vous ne nous devez pas beaucoup,
rappelez-vous-en bien. Probablement, nous nous reverrons. Il
n’est pas nécessaire que ce soit demain, ni après, ni dans un
mois, ni plus tard. Puisque nous devons rester trois ans en Eu‐
rope, il ne faut pas vous presser. Mon père achève son grand ou‐
vrage sur les Birmans  ; il ira à Londres l’hiver prochain pour le
publier. Si, à cette époque, vous n’êtes pas sur le continent, vous
serez le bienvenu chez nous. A l’occasion, écrivez-moi. Nous par‐



tirons pour Florence dans quelques semaines. J’aime à penser
que je vous suis toujours de quelque chose. Je ne demande pas
beaucoup, mais je ne voudrais pas être oubliée tout à fait. Adieu,
cher Wilfrid ; je vous ennuie peut-être en vous écrivant si longue‐
ment. Pardonnez à une vieille amie si bavarde.

« HARRIET. »

Cette lettre fut mise à la poste et ne trouva pas Nore en Angle‐
terre ; il n’avait fait qu’y passer, n’était pas allé à Wildenham, et,
de suite, avait pris son chemin vers l’Italie. Puis, tout à coup, il
avait changé d’idée ; étant à Turin, il avait rebroussé vers Paris,
et, à peine à Paris, était parti pour Naples ; mais il ne s’y était pas
arrêté et s’était dirigé sur Corfou ; là, il s’était encore trouvé mal à
l’aise probablement, car il avait conçu le projet de visiter Venise,
et de Venise il était venu aux lacs où nous l’avons rencontré. Ce
fut à Milan que la lettre d’Harriet l’atteignit.

Un matin, avec Laudon, ayant demandé sa correspondance à
la poste, il trouva les lignes de son amie et une autre missive en‐
core. Son compagnon en eut une également. Ils s’assirent sur un
banc, sous des arbres, et se mirent à lire chacun de leur côté.

Lorsque Nore eut achevé ce que lui disait Harriet, il resta pen‐
sif assez longtemps ; puis remit la lettre dans son enveloppe, l’en‐
ferma dans son portefeuille et plaça le tout dans sa poche de côté.
Cela fait, il regarda la seconde et reconnut la grande écriture im‐
périeuse et brouillonne de sa cousine lady Gwendoline.

Au moment où il l’ouvrit, une odeur exaspérée de trente-huit
mille parfums extraordinaires s’en échappa comme une légion de
diables roses. Le papier portait un chiffre de deux pouces de hau‐
teur, rouge, bleu, vert, or, argent, et n’avait lui-même que trois



pouces de long. La composition totale du chef-d’œuvre formait
un manuscrit de dix pages :

« Eh bien ! mon auguste et sage cousin, que fait Votre Gran‐
deur ? Sachez que depuis votre aimable déclaration que vous ne
viendriez pas à Wildenham nous raconter vos méfaits mexicains,
je me suis amusée au delà de toute expression possible. Votre ori‐
ginalité affectée nous manquant, nous en avons été dédommagés
par une invasion des originalités les plus véritables. Nous possé‐
dons de tout : des élégants de la première volée, des artistes, des
militaires, des hommes politiques et un poëte assez bon joueur
de whist. Tous les soirs, c’est, dans le salon de ma respectable
mère, un concert de platitudes à mourir de joie. Le gagnant du
Derby de cette année m’a demandé ma main ! Je le trouve assez
bon pour coquetter avec lui ; mais tout me fait prévoir qu’à la fin
je me déciderai pour un autre de nos hôtes dont je ne vous dirai
pas le nom, afin de vous intriguer. Il est bien honnêtement amou‐
reux de votre servante, celui-là  ! Avant de dire oui tout à fait et
sans rémission, il n’est cependant pas impossible que je vous
soumette l’état de la question, pour m’éclairer de vos incompa‐
rables lumières. Seulement n’y comptez pas trop. Croyez-vous
absolument nécessaire de faire le bonheur de quelqu’un, lors‐
qu’on est surtout résolue à faire le sien propre  ? C’est subtil ce
que je vous demande, mais, en même temps, pratique comme
tout ce que vous devez attendre d’une personne aussi parfaite‐
ment distinguée et bien élevée que celle qui a l’honneur de se
dire, mon cher Wilfrid, votre dévouée cousine,

« GWENDOLINE NORE. »

Le lecteur de cette épître resta pensif pendant quelques ins‐
tants. Il était tellement absorbé dans ses méditations, que, certai‐



nement, il ne s’apercevait pas du travail de ses doigts. Ce travail
consistait à déchirer si menu, si menu, les confidences de sa belle
cousine, que le monument de la papeterie moderne s’en alla jon‐
cher la terre en atomes. Du reste, les réflexions si profondes de
Nore n’avaient peut-être pas pour objet lady Gwendoline. Lau‐
don rappela son ami dans ce bas monde, en s’écriant avec
conviction :

– C’est un ange digne d’être adorée !

– Qui cela ? dit Nore.

– Madame Gennevilliers, repartit Louis en lui montrant la
lettre dont lui-même venait d’achever la lecture.

– Voulez-vous me permettre de vous lire ce que l’esprit peut
avoir de plus délicat, le cœur de plus aimable ?

– On ne refuse pas de pareilles bonnes fortunes, répliqua Wil‐
frid. Je vous écoute.

– Voici ce que m’écrit cette ravissante femme, murmura
Laudon :

« Monsieur,

« Vous nous manquez véritablement. M. de Gennevilliers ne
sait plus à qui parler et je n’ai personne pour nous aider à choisir
nos promenades. Nous parlons de vous et cela nous console. M.
de Gennevilliers prétend que si vous voulez suivre ses conseils, il
répond de votre avenir. Faites-le donc. Vous savez combien nous
aurons de plaisir à vous voir dans le monde, y occupant la place à
laquelle vous avez droit. Un homme dans votre position est fait
pour rendre les plus grands services à la société, et ce n’est pas



vous, assurément, qui voudriez vous y refuser quand une fois
vous aurez réfléchi sérieusement, ce qui, je le crains, ne vous est
pas encore arrivé. Mais comme nous vous ferons faire pénitence
cet hiver ! Nous comptons sur vous, monsieur. Et, à propos, ma‐
dame de Longueil me demande ce que vous devenez. Saviez-vous
qu’elle a perdu sa tante et que la voilà maintenant avec cent mille
francs de rentes et le beau château de Longueil en plus  ? Cela
console de bien des petites afflictions ? Qu’en dites-vous ? Adieu
donc, et pensez quelquefois à des amis véritables, au nombre
desquels vous me permettrez de me compter.

« BLANCHEFORT DE GENNEVILLIERS. »

– Comment trouvez-vous cela ? s’écria Laudon en fermant sa
lettre.

– Délicieux  ! répondit Nore. Il faut que je vous quitte pour
quelques jours.

– Une affaire ?…

– Oui, une affaire. Mais je serai ici… voyons !… oui ! vers la fin
de la semaine.

– Rien de désagréable, j’espère ?

– Aucunement.

– Eh bien ! donc, quand partez-vous ?

– Tout de suite.

– Comment, tout de suite ! à l’instant même ? Restez là sur ce
banc, relisez paisiblement cette lettre qui paraît vous charmer  ;
non pas celle que vous avez déchirée, l’autre !



– Non, merci bien  ! Je n’ai pas le temps. Je m’en vais. Au
revoir !

Là-dessus, Nore donna une poignée de mains à Laudon un
peu surpris, et s’en alla.

q

Chapitre 5

M. Coxe et sa fille étaient depuis deux jours à Florence, quand,
un matin, la porte s’ouvrit et Nore entra.
– Bonjour Harriet, dit-il, comment allez-vous ?
Elle ne répondit pas ; elle donna sa main à l’arrivant et serra im‐
perceptiblement la sienne, puis, au bout de quelques secondes,
sourit doucement et dit :

– Comme vous êtes grandi, Wilfrid, et devenu fort ! L’enfant a
disparu.

– Il était temps, répondit Wilfrid en s’asseyant auprès de son
amie. Il tenait toujours la main de celle-ci et la regardait avec une
profonde attention. Un silence complet s’établit. On entendait le
battement régulier de la pendule.

– Comment se porte M. Coxe ? demanda Nore.

– Oh ! très-bien. Il est allé visiter quelque musée.

– Cela l’intéresse ?

– Beaucoup.



– J’en suis ravi. Vous resterez trois ans en Europe ?

– Je le suppose, Wilfrid.

– Et ensuite vous retournerez à votre ancienne existence ?

– Assurément.

– Vous êtes contente de cette perspective ? Cette vie qui n’en
est pas une, cette perpétuelle rupture avec tout ce qui pourrait
vous plaire et vous attacher, cette déshabitude de ce qui vaut la
peine de rester en ce monde, vous l’acceptez ?

– On vit comme on peut, où l’on peut  ; l’important est de se
soumettre à ce qu’on doit.

Wilfrid s’approcha de la fenêtre et regarda sur la place.

Harriet se dit : Il n’a pas même gardé d’amitié. Pourquoi est-il
venu ?

Comme s’il eût entendu cette question, Nore revint à sa place
près d’Harriet, et, prenant un air désintéressé qui lui était devenu
habituel, il lui dit avec le plus grand calme :

– Je suis venu, Harriet, pour savoir si vous ressemblez tout à
fait à vos lettres. Celles-ci sont de la placidité la plus absolue.
Elles semblent écrites par une divinité habitant au-dessus de la
région des nuages, et par conséquent des orages  ; ce qu’elles
contiennent est sagesse, et, de cette sagesse, si on la pouvait dis‐
tiller, on fabriquerait un élixir capable de transformer toute la
race des hommes en philosophes impeccables et infaillibles. Per‐
mettez-moi de vous confesser que je vous trouve cependant pâle,
changée, et si vous aviez employé à défendre votre santé une par‐



tie du temps consommé à perfectionner votre raison, je vous en
féliciterais.

Ce petit discours fit sur celle à qui il était adressé une singu‐
lière impression. Il changea les rôles. Elle y sentit de la force, et
les femmes du Nord, principalement, adorent la force dans ceux
qu’elles aiment. Ce grand garçon, assis devant elle à cette heure,
n’avait pas seulement l’air résolu, il en avait aussi le propos.
Jusque-là, elle l’avait considéré comme un enfant ayant besoin de
son aide ; elle lui avait écrit sur ce ton ; il n’avait jamais réclamé ;
elle comprenait son erreur ; il était un homme et elle une femme.
Au fond du cœur, cette remarque lui plut, et elle abdiqua volon‐
tiers  ; levant les yeux avec une sorte de timidité, elle répondit
donc :

– C’est vrai, j’ai été un peu malade, Wilfrid. Mais je vais re‐
prendre promptement. Il ne me faut guère que des soins.

– Vous n’en manquerez pas, dit Wilfrid ; et c’est moi qui m’en
charge.

Elle se mit à rire :

– Comme c’est bon à vous ! Pour combien de jours ?

– Pour le reste de votre vie et de la mienne.

– Quel sens voulez-vous que j’attache à des paroles si
exagérées ?

– Elles ne sont pas exagérées le moins du monde ; j’ai l’inten‐
tion d’obtenir votre main, et il me semble naturel qu’un mari
s’occupe à perpétuité de votre bonheur personnel, trop négligé
jusqu’ici.



En parlant de la sorte, Nore regarda Harriet dans les yeux  ;
elle comprit que c’était sérieux et arrêté à l’avance, et qu’un refus
n’allait pas trouver une soumission facile. Troublée de toutes ma‐
nières, au moment même où elle se croyait certaine de n’avoir
plus même la moindre parcelle du cœur de Wilfrid  ; ne s’étant
plus attendue à le voir, le revoyant autre qu’elle ne l’avait connu ;
au fond, saisie dans la plénitude de son être par un transport de
bonheur irrésistible, elle ne sut d’abord que baisser la tête, et,
hors d’état d’articuler un mot sur ce qu’elle voulait ou pensait, ja‐
mais créature humaine ne se vit jetée plus loin et plus en dehors
de sa propre possession.

Cependant, à la fin, elle mit ses mains sur ses yeux, appuya ses
coudes sur la petite table placée devant elle et murmura d’une
voix presque indistincte :

– Wilfrid, ne revenons pas sur ce qui est fini.

– Rien n’est fini, et je ne retourne pas sur ce que je n’ai jamais
quitté. Vous aimez la raison, Harriet  ? Je vais donc vous parler
raison.

Il reprit sa main qu’elle défendit faiblement  ; elle était trop
émue. Pour lui, il avait légèrement rougi, ses yeux brillaient, son
âme était tout entière dans ses regards et allait vibrer dans son
langage.

– Pourquoi ne m’aimez-vous plus ? dit-il  ; pourquoi ne m’ai‐
mez-vous pas  ? Moi, je n’ai jamais aimé que vous, songé qu’à
vous. Depuis des années, je vous ai quittée  ; j’ai regardé par le
monde si je trouverais une autre femme prête à me donner seule‐
ment la moitié de ce que j’ai vu et désiré en vous. Je l’ai cherchée
de bonne foi, je ne l’ai pas rencontrée ; je sais qu’elle n’existe pas,



cette nature si désirée de la mienne et qui peut me faire monter à
l’unique espèce de bonheur créé pour moi. Que voulez-vous que
je fasse sinon de vous répéter : je veux vivre avec vous.

– Je ne vous aime pas, murmura Harriet, tenant toujours la
tête basse et avec l’accent qui repousse une allégation
insoutenable.

– Oui, vous m’aimez ; mais je vous vois, je vous comprends, je
vous connais ! Une générosité mal placée, un dévouement irréflé‐
chi vous réduisent à un sacrifice qui vous navre. Parce que vous
souffrez, vous croyez bien faire. Ne persistez pas ! Votre malheur
et le mien, oui, le mien pour toujours, seraient l’unique résultat
de votre misérable héroïsme. Vous êtes plus âgée que moi, et,
dans quelques années, pensez-vous (peut-être allez-vous même
jusqu’à vous dire dans quelques mois), le jeune mari n’éprouve‐
rait plus pour sa femme trop grave que le souci résultant d’une
union mal proportionnée. Croyez-vous donc que je cherche en
vous les amusements d’une lune de miel, que j’aie pour vous un
caprice, que la résistance excite ma fantaisie ? Un tel enfantillage
ne m’est pas du tout nécessaire ; je ne puis me passer d’une amie.
Il me faut une amie ! quelqu’un dont le cœur soit d’or, sûr, pur,
éprouvé comme l’or ! J’ai trouvé Harriet ; elle a ce cœur-là ; je le
connais, je l’ai deviné, je l’ai compris il y a des années. Quel
aveugle serais-je de laisser un tel trésor enseveli dans son abné‐
gation cruelle, lorsque je ne puis pas m’en passer ! Mon Harriet,
ma bien-aimée, vous voulez des paroles de raison  ? Vous voyez
bien que je vous en donne. Laissez-vous persuader  ; vous vous
êtes défiée de l’enfant dont le caractère, en changeant avec les an‐
nées, pouvait emporter l’amour  ; le caractère a changé, sans
doute, et l’homme a laissé tomber sur les chemins bien des rêve‐



ries  ; mais, vous le sentez, n’est-ce pas ? l’amour est resté. C’est
pour moi comme l’arche sainte était pour les Hébreux. Les géné‐
rations des croyants mouraient successivement autour d’elle ; la
maison divine, promenée partout au milieu des tentes voya‐
geuses, dans les déserts, remisée au hasard dans les cabanes,
voyait autour d’elle changer les paysages ; oui ! mais elle, elle ne
changeait pas, et, un jour, elle se trouva placée dans le plus beau
temple qui fût jamais ! Eh bien ! Harriet, vous êtes assurée main‐
tenant qu’il en est de même pour vous ! Mon arche sainte, à moi,
c’est l’affection que je vous porte. Je l’ai conservée toujours, je l’ai
toujours vénérée  ; elle m’a dirigé dans tout  : c’est l’étoile de ma
vie. Je veux me reposer à jamais sous ses rayons, la plus douce, la
plus caressante des lumières ! Et si vous m’aimez, et si vous êtes
juste, vous ne sauriez m’opposer des méfiances que je ne mérite
pas.

Harriet n’osa répondre directement  ; son cœur était trop
plein. Elle se sentait si faible devant le langage de Wilfrid, et le
son pénétrant de cette voix, qui la remplissait d’émotion et l’atti‐
rait hors de toutes ses volontés !

– Que vous êtes resté romanesque, Wilfrid !

– Romanesque  ! Pourquoi  ? Suis-je moins un homme parce
que je vous semble différent du modèle sur lequel sont taillés
mes contemporains ? Qu’y a-t-il de commun entre eux et moi ?
Romanesque ! Parce que je ne me soucie ni de leurs grandeurs, ni
de leurs bassesses, ni de leurs distinctions, ni de leurs humilia‐
tions, ni de leurs élections, ni de leurs moyens de faire fortune, ni
de leurs fortunes même, ni de leurs déboires  ! Je serais roma‐
nesque si, concevant mes désirs d’après une imitation puérile, j’y
mêlais les choses de la vie commune, sans cesse préparé à aban‐



donner ce qui ne serait que des rêves pour des réalités banales,
dont je n’aurais ni su ni voulu me détacher ; mais, grâce au ciel !
rien de semblable n’existe, et vous le savez bien ! Il se peut que la
création, qui jette pêle-mêle bien des germes disparates, se soit
trompée à mon sujet, et, m’ayant préparé pour un tout autre mi‐
lieu, m’ait par inadvertance laissé tombé dans celui-ci ; mais, de
quelque manière que ce soit, m’y voilà  ! Je suis moi et non un
autre, sentant à ma manière, comprenant les choses avec mon in‐
telligence propre, et aussi incapable de renoncer à ce que j’ai vou‐
lu une fois, d’abandonner la poursuite de ce que j’ai désiré, aussi
incapable de me démontrer que j’ai eu tort que de renoncer une
heure à respirer l’air ! Certes, Harriet, si je voulais vous oublier,
je n’y parviendrais pas, et il me faudrait revenir, repentant, obsti‐
né, à la trace que je n’ai jamais eu le pouvoir d’abandonner ! Est-
ce là ce que vous appelez un trait romanesque  ? J’eusse pensé,
moi, qu’un caractère viril devait en être surtout marqué, mais je
ne disputerai pas sur les mots ; romanesque, soit ; admettons que
je le sois ; du moins, je le suis à demeure, et ce n’est assurément
pas plus effrayant pour ceux vis-à-vis desquels je m’engage que si
j’avais la passion effrénée de jouer à la Bourse ou de trier ma fu‐
ture compagne parmi les héritières. Prenez-moi comme je suis,
assurée de la droiture de mon intention  ; je ne peux pas vous
tromper, je ne vous tromperai jamais, et… ne pleurez pas, ma
chérie, et répondez-moi que vous me voulez bien !

C’était vrai  ; des larmes coulaient doucement sur les joues
d’Harriet, ce n’étaient plus des larmes douloureuses. La pauvre
fille se sentait envahie par un bonheur qu’elle n’eût jamais cru
possible. C’était une sensation puissante, forte, ravissante, assu‐
rément la même que celle dont les demi-dieux étaient pénétrés,
quand, saisis par l’aigle céleste de l’Olympe, ils voyaient devant



eux l’éternelle Jeunesse leur verser l’ambroisie  ; le breuvage sa‐
cré, en coulant dans leurs veines, divinisait leur être. Être aimée !
quel mot pour une âme vivante ! Elle se sentit forte et répondit :

– Je vous crois ; on croit ce qui plaît, et d’ailleurs comment me
défier de vous ? Mais, mon ami, je vous l’assure, le bonheur me
vient trop tard ; je n’ai ni la force ni la volonté de le prendre. Je
ne saurais plus qu’en faire  ; je suis tellement accablée par celui
que vous me donnez qu’en vérité je ne pourrais en recevoir da‐
vantage. Songez qui je suis et ce que je suis ; comment jamais de‐
venir la femme de Wilfrid Nore  ? J’espère, il est vrai, que mon
cœur s’est maintenu un peu en dehors des mesquineries de l’exis‐
tence à laquelle j’ai dû me soumettre ; mais, pourtant, mes habi‐
tudes s’y sont pliées  ; je suis bien naturellement la fille d’un
pauvre missionnaire des Indes  ; j’en ai, dans la vie de tous les
jours, et les idées, et les mœurs, et les précautions, et les pru‐
dences, et les parcimonies. Quand je rêve, il est possible que je
me laisse emporter un peu plus loin, et peut-être pourrais-je vous
suivre  ; mais quand j’agis, alors, Wilfrid, je le sais trop, je suis
méticuleuse, timorée, et je ne peux plus, malgré ma bonne volon‐
té, cesser de pratiquer ce que j’ai dû apprendre et mettre en
œuvre durant tant d’années, pour que mon père, Georges et moi-
même, nous pussions vivre. Je déplore mon défaut et le juge
d’autant mieux que, depuis quelque temps, il est devenu inutile,
même dommageable à moi et aux autres ; pourtant, le pli persiste
et je ne parviens pas à le défaire. Non ! en cela d’abord, en mille
autres choses ensuite, nous ne nous convenons point. Croyez-
moi, ne cherchez pas l’impossible, ne poursuivez pas ce qui ne
vaut rien pour vous. Vous m’avez rendue très-heureuse  ! J’ai
peut-être tort de l’avouer ; j’ai eu plus tort encore de le sentir. Ar‐
rêtons-nous, Wilfrid, et craignons d’aller plus loin.



– Êtes-vous décidée ? s’écria Nore.

Il parut si sombre, et son visage laissait éclater un chagrin si
manifeste qu’Harriet s’en effraya :

– Êtes-vous bien décidée ? continua-t-il pendant qu’elle le re‐
gardait fixement  ; dans ce cas, je ne vous presserai pas
davantage  ; mais je ne saurais recevoir une blessure sans la
rendre.

– La rendre ? A moi ?

– A quiconque me touche. Tenez, comprenez votre châtiment :
je vous jure, par ce qu’il y a de plus sacré au monde, que, vous
considérant comme ma femme, malgré vos refus insensés, ja‐
mais, non, jamais, je ne demanderai à aucune autre…

– Pas de serments  ! dit-elle en lui mettant la main sur la
bouche, pas de serments  ! Vous me soumettez à une étrange
peine. Je n’eusse jamais supposé qu’une pareille épreuve pût
s’adresser à moi. Enfin, Wilfrid, vous le voulez ? Vous le voulez
avec une force que vous ne me montrez que trop ?

– Assurément, je le veux.

– Eh bien  ! ne m’accusez jamais d’avoir cédé  ! Seulement, je
ne quitterai pas mon père  ; que deviendrait-il  ? Il ne peut tout
seul retourner en Asie. Il faut lui laisser le temps d’arranger ses
affaires, d’obtenir une pension.

– Tout ceci tend à des détours ; mais, si je m’insurgeais trop,
vous diriez… Que ne diriez-vous pas ? Soit, vous voulez attendre
encore ? Attendons ! Combien de mois ?

– Le sais-je ?



– Bien ! Je m’occuperai des affaires de votre père, et, ce point
terminé, tout sera-t-il en règle ?

– Nous verrons ! répondit Harriet en souriant ; vous n’êtes pas
devenu beaucoup plus raisonnable que vous ne l’étiez à Bagdad.

– Non  ; mais, par un phénomène singulier, je suis devenu
beaucoup moins patient. Au moins, vous avez cédé, de bonne foi,
n’est-ce pas, sinon de bonne grâce ?

Harriet lui tendit son front et lui serra la main ; tout fut dit.

Dans ce moment, Coxe entra. Il était dans une des disposi‐
tions les plus agréables où un homme puisse se trouver. Il venait
d’admirer de fort beaux tableaux et avait mesuré avec soin les
proportions d’une statue antique ; de plus, il avait lu les journaux
et même le Times. Le jeu de ses facultés était en parfait état. Au
moment où il ouvrit la porte, convaincu de trouver sa fille seule,
et tout prêt à lui raconter les joies de sa journée, il aperçut Wil‐
frid, et non-seulement il l’aperçut, mais il le vit tenant Harriet
dans ses bras et embrassant cette chère fille.

C’eût été chose bien autrement facile à un chameau de se pro‐
mener de long en large dans le trou d’une aiguille, qu’au pauvre
Coxe de laisser pénétrer dans son âme candide l’ombre d’une
mauvaise pensée ; de sorte qu’il s’arrêta sur le seuil, surpris, mais
nullement scandalisé. Cependant les amants ne s’attendaient pas
à être interrompus de la sorte, et ils restèrent un instant indécis.
Ce fut Nore qui dit à Harriet :

– Ne voulez-vous rien raconter à votre père, ma chérie ?

– Mon père, M. Nore et moi nous sommes engagés.



Coxe ouvrit des yeux démesurés, contempla sa fille avec ravis‐
sement, en fit autant de Wilfrid, et s’écria :

– Oh !

Puis, sans ajouter une parole, il croisa les mains sur sa poi‐
trine et leva les yeux au ciel. Manifestement, le pauvre homme
pensait avant toute autre chose à remercier Dieu. Nore lui serra
la main ; Harriet l’embrassa et posa sa tête sur son épaule ; mais
Coxe se dégagea doucement et se retira à pas lents vers sa
chambre. Là, ayant fermé la porte, il se mit à genoux devant une
chaise, cacha sa grosse tête dans ses mains, et ce qu’il dit à quel‐
qu’un, il n’est pas trop aisé de le savoir, puisqu’il était tout seul ;
mais si ce fut une méditation pleine d’attendrissement sur le hui‐
tième verset du psaume 86 : « Seigneur ! il n’y a aucun entre les
dieux qui soit semblable à toi, et il n’y a point de telles œuvres
que les tiennes », il n’y a pas grand sujet de s’étonner.

Nore, en quittant Harriet, s’en alla le long de l’Arno. Il regar‐
dait autour de lui et trouvait sublime le spectacle déroulé sous ses
yeux par la nature. Florence est belle, il est vrai, mais il voyait
moins Florence que le milieu éclairé par sa joie, et il se fût trouvé
dans les campagnes de la Beauce, qu’assurément il eût prêté à
leur monotonie vulgaire un charme et une majesté suprêmes.
Nore se répétait :

– Être heureux, ce n’est pas grand’chose, mais sentir qu’on est
la félicité de ceux qu’on aime ! Être assuré que ce qu’ils veulent
c’est vous, et que vous leur êtes tout  !… Quelles machines bi‐
zarres que les hommes ! Ils ont l’air d’autant de boîtes fermées et
isolées, et il n’est pas un sentiment en eux qui ne soit cramponné



à l’intérieur de quelqu’un d’autre. Si je me cassais le cou ou me
laissais choir dans la rivière, je ne tuerais pas que moi seul !

Il se mit en quête de Lanze, et trouva sa demeure sans trop de
peine. La rencontre fut des plus agréables à tous deux  ; mais
Nore s’aperçut vite de la mélancolie sombre qui dominait
l’artiste.

– Quel genre de vie menez-vous ici ? lui dit-il.

– Je ne vois personne et je travaille.

– C’est un mauvais système. La solitude produit la fièvre et la
morosité  ; ces deux dames, à leur tour, mettent au monde des
fantômes. Qui jamais eut un tempérament plus vigoureux que
Michel-Ange  ? Il a fini par ne plus concevoir que des créatures
écorchées, des titans lançant des coups de pied dans le vide et
honnissant les spectateurs qui ne leur avaient jamais rien fait.
J’aime mieux Raphaël et sa sociabilité ; j’aime mieux la sérénité
des maîtres du moyen âge ; ils ne s’isolaient pas comme des hi‐
boux, et vous n’oseriez condamner Phidias et Praxitèle  ; ceux-là
passaient leur vie sous les portiques, dans le stade, aux gymnases
ou sur la Voie Sacrée, causant et riant avec les philosophes, les
éphèbes, les jeunes filles, les bouquetières, les âniers et les mar‐
chandes d’herbes. Un livre qui n’est pas un manuel de jovialité a
prononcé cet arrêt  : « Il n’est pas bon que l’homme soit seul. »
Demain, je vous conduirai chez un de mes meilleurs amis, le doc‐
teur Coxe. C’est un brave homme  ; il a une fille. Je suis certain
que vous éprouverez pour elle beaucoup d’estime et de respect.
D’ailleurs…

Et ici Nore confia au sculpteur dans quelles relations il se
trouvait vis-à-vis des personnes chez lesquelles il voulait l’intro‐



duire. Dès lors, Conrad, qui avait montré de la répugnance, ne ré‐
sista plus, et, le lendemain, il fut présenté. Mais il convient ici de
quitter Florence pour transporter le lecteur à Lucerne, où un pan
entier de cette histoire attend la décision de l’architecte.

q

Chapitre 6

Henry de Gennevilliers, l’ami intime et le mentor de Laudon,
était d’un caractère fort honorable. Il appartenait au parti conser‐
vateur  ; en outre, il était libéral et attachait une importance ex‐
trême, comme tous les gens sages, à pouvoir dire à chaque
contradicteur, avec un sourire attirant  : « Nous sommes moins
loin l’un de l’autre que vous ne semblez le croire ! » De cette fa‐
çon, il avait des affinités avec les légitimistes  ; il n’en avait pas
moins avec les démocrates, et se balançait ainsi en inclinant tour
à tour de tous les côtés, et cherchant à donner un peu raison à
tout le monde.

Il passait sa vie à chercher la solution des problèmes sociaux.
Il s’inquiétait de statistique, d’économie politique, d’institutions
charitables, en faveur desquelles il dépensait beaucoup. Il organi‐
sait des sociétés d’ouvriers pour l’instruction des basses classes,
favorisait les lavoirs, les ouvroirs, les caisses d’épargne. Il était un
membre actif de la Société de Saint-Vincent de Paul et de celle de
Saint-François Régis pour la régularisation des mariages ; mais,
surtout, il prêchait la transformation morale des prolétaires qui,
à l’aide de saines doctrines, de renoncement et d’abnégation ré‐
sultant de principes religieux aussi solides qu’éclairés, devaient,



un jour, devenir sobres, chastes, patients, désintéressés, tout à
fait désabusés sur les bals publics et irréconciliables ennemis du
cabaret. Il ne croyait pas précisément ces choses-là crûment
comme il faut les dire pour se faire comprendre. Il les espérait, il
y travaillait, il y tendait  ; c’est encore un mot moderne pour ex‐
primer qu’on veut une chose sans la vouloir, parce qu’elle est im‐
possible. D’ailleurs, en politique, je le répète, il eût aimé à tout
concilier. Supposer de lui qu’il aspirait à un gouvernement fondé
sur la force, c’eût été lui faire injure ; il ne voulait pas le moins du
monde ce qui était hier ; à la vérité, il repoussait ce qui sera peut-
être demain  ; surtout, il proclamait avec énergie les dangers, la
misère, l’odieux de ce qui est aujourd’hui. Cette façon de voir, gé‐
nérale parmi les gens raisonnables, s’appelle être conservateur.
Gennevilliers se portait entièrement de ce côté  ; ses convictions
étaient inébranlables. Le tout reposait sur un fond de sable com‐
posé d’une grande douceur d’âme, d’une honnêteté timide, du
culte pieux de la phrase, de beaucoup de faiblesse, de quelques
doutes mal enterrés sous une couche de dogmatisme tranchant ;
Gennevilliers était maire de son village, conseiller général de son
canton et député de son arrondissement.

Dans le monde, on l’estimait ; son nom appelait naturellement
l’éloge. On n’aime guère, nulle part, les tempéraments fougueux,
amoureux fous de la vérité, qui la cherchent dans des chemins
peu battus. De tels caractères ont l’air de croire et de faire en‐
tendre que les lieux communs ne les contentent pas ; ils blessent
les amours-propres. Gennevilliers ne blessait personne. Il ne se
promenait que sur les grandes routes et ne signalait que les
points connus de chacun. Sa femme éprouvait pour lui une sym‐
pathie affectueuse. Comme il soutenait constamment et en bons
termes les opinions incontestées dans le milieu où il vivait, elle



était persuadée de sa valeur et en était fière. Cette façon de ré‐
duire en axiomes bien construits ce qui était dans toutes les
bouches, lui semblait de l’érudition, et elle s’estimait heureuse
d’être unie à un homme qu’on ne contredisait pas.

Mais on se tromperait si l’on allait croire qu’il existât ici de
l’amour. Jamais rien de semblable ne s’était montré chez eux, ni
avant ni depuis leur mariage. Ils avaient associé leurs fortunes et
leurs situations d’un plein consentement et sur l’avis et l’incita‐
tion des deux familles. Ils auraient eu grand tort de s’en repentir
et s’en gardaient bien ; toutes les combinaisons prévues s’étaient
jusqu’alors admirablement réalisées. Gennevilliers avait hérité
d’un oncle et Lucie d’une tante, et de belles successions se prépa‐
raient encore des deux côtés sans encombre probable. Les deux
époux ne se gênaient pas ; ils ne se taquinaient pas. Ils avaient les
mêmes goûts, les plus inoffensifs du monde. Faire des visites, en
recevoir, être à Paris l’hiver, l’été dans quelqu’une de leurs terres,
puis en voyage, ils n’imaginaient rien d’autre  ; dès lors, ils se
trouvaient bien ensemble, et se préféraient mutuellement à tous
les hommes et à toutes les femmes de leur connaissance, qui,
d’ailleurs, vivaient exactement comme eux, renfermés dans les
mêmes horizons. La passion, l’emportement, le trop, en quoi que
ce fût, on ne savait ce que c’était dans cette vertueuse maison, et
l’amour c’est le trop.

En revanche, il faut aussi l’avouer, on s’ennuyait quelquefois.
Ordinairement, on languissait ; c’est le lot du bonheur moderne,
et y rien changer serait impossible. Quelque chose de fort et de
bruyant doit être mêlé à la vie, si l’on veut qu’elle ne devienne pas
atone. Quand les Romains avaient à se garder des Samnites, des
Sabins, des Osques, des Umbres, et défendaient contre ces voi‐



sins conjurés, non leur vie, non leurs biens, mais l’existence na‐
tionale, mais les dieux de la patrie, certes, ni les Fabius, ni les
Marcellus, ni les Servilius, ni la gens Marcienne ne s’ennuyaient
ni ne languissaient. Quand le moyen âge, se montant la tête, al‐
lait jouer sang et fortune dans les déserts lointains de la côte
d’Asie, ni la langueur, ni l’ennui n’effleuraient non plus l’imagi‐
nation des chevaliers, et, quand, dans nos guerres civiles, les
Montmorency et les Châtillon, les Guises et ceux de Navarre se
poussaient les uns aux autres, l’épée et la dague à la gorge, pour
essayer de devenir le premier, on ne languissait pas davantage, et
l’ennui n’avait point de place entre l’espérance du triomphe et les
fureurs de la défaite. Descendons encore  ; quand, à défaut de
l’amour de la cité, de la foi rayonnante, de l’ambition du premier
rang, les générations déchues, mais non complètement énervées,
se laissèrent rouler dans les divertissements maculés et les espé‐
rances folles du dernier siècle, il y eut de la violence, force expi‐
rante, à ces excès de soupers, à ces turbulences philosophiques ;
mais, de nos jours, les riches n’ont plus rien à vouloir  ; ils
peuvent courtiser à leur gré les vanités de situation ; l’orgueil de
caste est trop haut placé pour leur petite taille ; ils n’ont point de
fanatisme religieux, ils sont trop honnêtes gens pour l’ambition
échevelée, trop justement timorés pour la débauche ; ce n’est pas
de la passion que de craindre périodiquement la torche allumée
de la canaille ; ils se remuent un peu entre le tapissier, la lingère,
le fabricant de voitures, la marchande de modes, payent des
notes et s’ennuient. Il n’y a pas de théorie, si spiritualiste qu’elle
soit, qui puisse les tirer de là.

Comme les femmes ont un sentiment plus délicat que leurs
époux, elles subissent plus complètement aussi les conséquences
de cette situation. Lucie s’ennuyait donc spécialement, et, sans y



rien comprendre, souffrait du vide dans lequel elle était plongée.
Elle n’éprouvait d’enthousiasme pour rien et n’admettait guère
un pareil état de l’âme. C’est un grand malheur, quand un tel
énervement devient ordinaire dans les hautes classes d’une na‐
tion, car, généralement, les femmes y résistent en dernier  ; si
elles y succombent, c’est que tout est perdu. Alors, une existence
paisible, entortillée aussi complètement que faire se peut dans les
langes du petit luxe, elles n’imaginent plus rien au delà  ; elles
voilent le tout dans la gaze impalpable d’une religion modique,
où l’on ne risque pas de se fourvoyer, puisqu’on ne fait qu’obéir,
et, dans ce nid peu bruyant, on berce, on empâte, on endort les
hommes déjà assoupis et qui ne demandent pas mieux que de
l’être davantage.

Lucie, après son mari et ses enfants, voulait du bien à ses
amis, et, parmi ceux-là, elle distinguait assez Laudon. Tandis que
Gennevilliers était flatté de trouver en lui un élève, elle, de son
côté, ne l’était pas moins de se connaître un admirateur mar‐
chant à sa suite, dont elle était certaine de n’avoir jamais rien à
craindre. Il ne lui avait jamais rien dit, on le sait, d’un sentiment
dont elle eût repoussé hautement l’aveu ; mais, dans son for inté‐
rieur, elle s’affirmait à elle-même que des adorations très-vivaces
existaient de ce côté-là. Elle n’en était pas fâchée. Comme elle sa‐
vait bien que son mari ne lui avait jamais porté plus d’amour
qu’elle n’en avait eu pour lui, elle ne se faisait pas scrupule, au
contraire, elle était secrètement ravie d’avoir fait naître et, par
conséquent, mérité un culte que le respect maintiendrait éternel‐
lement dans le silence, mais qui était fort exalté !

Ainsi, elle triomphait doublement ; d’une part, elle régnait sur
l’âme d’un galant homme et la régentait en qualité d’idole, ce qui



voulait dire qu’elle était jolie, aimable, séduisante et pourvue de
tout ce qui peut inspirer des folies ; de l’autre, elle contenait les
flots, tempérait les flammes, brisait le souffle des tempêtes par
l’autorité de son aspect immaculé. Et ce n’était pas encore tout. Il
y avait un dessous, un dessous à secret, dont on ne connaissait
pas bien soi-même tous les recoins.

Dans ce dessous, s’amusait d’une manière innocemment iro‐
nique, ou mieux, ironiquement innocente, un tout petit instinct,
dont les traits, comme ceux d’un bébé charmant, n’étaient pas
nettement formés. Ce petit instinct, gracieux, un peu cruel, mais
si jeune, si faible, en vérité, ne méritait, pour ces raisons, aucune
réprimande. Puisqu’il faut s’expliquer, Lucie souriait en elle-
même de ce qu’Henri ne s’apercevait pas de l’amour qu’elle inspi‐
rait  ; Lucie jouissait surtout de cette imperceptible perfidie,
quand elle entendait son mari ordonner à l’avance ce que ferait
ou ne ferait pas Laudon d’après ses sages avis.

– Si je le veux ! murmurait-elle bien bas.

En quelques rencontres, elle avait opposé, sans en avoir l’air,
son autorité à celle du prudent Gennevilliers, et, au grand éton‐
nement de celui-ci, et à son grand triomphe à elle, Laudon n’avait
pas bougé de place.

En conséquence de tout ceci, Lucie agréait assez celui qu’elle
considérait comme sa victime, et, afin de faire d’une pierre deux
coups, elle avait conçu le projet de le marier à une de ses cousines
à qui elle portait un certain intérêt. Cette cousine était une bonne
petite personne, peu jolie, pas spirituelle, bien née, riche, sachant
lire, écrire, compter, ayant appris par cœur une histoire sainte ar‐
rangée, une histoire de France composée et quelques extraits



châtiés des poëtes et des prosateurs auxquels elle n’avait rien
compris, l’excellente enfant, sinon que ces choses-là, nécessaires
pour constituer une bonne éducation, ne pouvaient prétendre à
ce qu’on s’occupât d’elles une fois qu’on n’y était plus contrainte.
Lucie, en contemplation devant tant de vertus dont sa bonne pe‐
tite cousine était armée, pensait, avec quelque apparence de rai‐
son, qu’après la noce comme avant, il n’existait pas le moindre
motif pour qu’elle-même cessât d’exercer sur Laudon cette auto‐
rité salutaire, dont la vertu, la beauté et le mérite sans pairs
constituent le privilège irréfragable. Mais c’est assez nous prome‐
ner dans les corridors souterrains et sans lumières d’un aussi ai‐
mable cœur que celui de Lucie. Il faut s’arrêter là, en se bornant à
dire que madame de Gennevilliers s’était fait persuader par son
mari de désirer le mariage de Laudon avec Jeanne de Blanche‐
fort, et, en épouse soumise d’un si grand homme, elle avait
consenti à engager la question aussitôt que l’hiver aurait ramené
tout le monde à Paris ; car ce ne fut qu’à Lucerne, et après le dé‐
part de Louis, que Gennevilliers, habilement préparé depuis
quelques semaines, fit lui-même la découverte de ses véritables
intentions et les communiqua à sa femme étonnée.

q

Chapitre 7

Après avoir visité les cantons forestiers, causé à fond avec une
foule de landammans et pris une quantité de notes sur les mai‐
sons de fous et les prisons, Henry de Gennevilliers et sa femme,
continuant leur voyage, s’étaient dirigés vers le nord et étaient ar‐



rivés à Saint-Gall. Les deux époux avaient le projet de s’arrêter
dans cette petite ville au moins une semaine. Il fallait visiter les
restes de l’abbaye, ce qui, probablement, allait donner matière à
un article sur les mérites économiques de l’administration des
moines  ; il fallait aussi examiner en détail la fabrication des
mousselines brodées, savoir le prix de revient et se mettre en état
d’exposer la situation morale et physique des travailleurs et des
travailleuses  ; autres articles. En conséquence, les Gennevilliers
s’établirent confortablement à l’Hôtel du Poisson, ce dont l’au‐
bergiste fut ravi.

Ils étaient là depuis trois jours, quand ils entendirent, une
nuit, un assez grand tapage dans l’hôtel. Les domestiques mon‐
taient et descendaient les escaliers avec rapidité ; des voix étran‐
gères se mêlaient à ce bruit, commandant, discutant, appelant.
Gennevilliers réveillé se mit à la fenêtre. Il vit une chaise de poste
arrêtée devant la porte. Cette voiture venait d’arriver  ; les pos‐
tillons étaient encore en selle. Le maître de l’hôtel se tenait près
de la portière, dans l’attitude la plus humble et avec cette pro‐
fonde conviction de la puissance de la flatterie que les auber‐
gistes possèdent seuls à un degré supérieur. Il assurait Son Excel‐
lence que l’appartement était tout prêt, et, sur une question que
Gennevilliers n’entendit point, il répondit avec un nouveau
salut :

– Oui, Excellence ! il y a une lettre. Cette lettre est arrivée hier
et a été renvoyée de Burbach ; elle porte le timbre du Caucase.

En ce moment, un valet de chambre annonça à haute voix que
tout était prêt dans l’appartement, et Henri vit alors descendre de
la voiture une femme d’une taille élancée, enveloppée dans un
châle ; une autre femme la suivait.



– N’oublie pas ma cassette, Lucile, dit la première dame en se
retournant.

– Non, madame la comtesse, je la tiens !

Et, comme toutes deux entrèrent dans l’hôtel, Gennevilliers
allait se recoucher, convaincu qu’une haute puissance habitait,
dès ce moment, sous le même toit que lui, et il se promettait d’en
demander le nom le lendemain. Tout à coup un cri terrible et
aigu pénétra la maison entière. Des clameurs se succédèrent.
Henry se précipita sur la porte, l’ouvrit à demi et vit dans le corri‐
dor les domestiques, l’hôte, la femme de chambre, portant la
dame, et, au milieu des « ah  ! mon Dieu  !… quel malheur  !…
qu’est-il arrivé  ?… soutenez-lui la tête  !… », la procession entra
dans le grand appartement de l’hôtel, et Henry le vit se refermer.

Son premier mouvement fut d’aller aux informations. Mais il
pensa judicieusement que cette affaire ne le regardait pas. Il se
recoucha et dormit. Au matin, aussitôt habillé, il sortit de sa
chambre et chercha l’hôte. Après un entretien de quelques ins‐
tants avec lui, il entra chez Lucie.

– Ma chère, lui dit-il, voilà quelque chose d’assez curieux et
peut-être d’assez triste. Vous rappelez-vous la comtesse Tonska ?

– Pas le moins du monde, répondit Lucie.

– Comment  ! vous ne vous rappelez pas qu’il y a deux ans,
nous sommes allés au bal chez elle, à Paris ? Elle occupait un dé‐
licieux appartement dans l’avenue de l’Impératrice. Votre tante,
madame de Lanlay, nous avait présentés.

– Ah ! oui, je me souviens maintenant. Eh bien ?



– Eh bien, la comtesse Tonska est arrivée ici cette nuit. Elle a
d’abord demandé s’il y avait quelque lettre pour elle. On lui en a
remis une venant du Caucase et qui avait été la chercher à Bur‐
bach, d’où on la lui avait renvoyée à cet hôtel. Elle l’a ouverte pré‐
cipitamment, et, après l’avoir parcourue des yeux, elle est tombée
évanouie et a eu des convulsions. Depuis ce moment, la fièvre l’a
prise ; on la dit fort mal.

– Pauvre femme  ! répondit Lucie. Elle avait de bien belles
dentelles.

– Ne pensez-vous pas, reprit Henry, que nous pourrions lui
donner quelque marque de sympathie ? Elle a été fort polie pour
nous, et je crois même me rappeler qu’après son bal, vous avez
échangé des visites.

– Elle est venue chez moi et ne m’a point trouvée. Je l’ai aper‐
çue aux courses. Que voulez-vous que nous lui disions ?

– Je ne sais, il y a peut-être ici du bien à faire.

– Mais, mon ami, réfléchissez ; je vous l’avoue, je n’aime pas
beaucoup les étrangers. Aller au bal chez eux, rien de plus
simple ; mais les voir, c’est assez grave !

L’hésitation se mit dans l’esprit de Gennevilliers. En ce mo‐
ment, on frappa discrètement à la porte.

– Entrez ! dit Henry.

C’était le maître d’hôtel, suivi à distance par une femme de
chambre qui resta dans le corridor.

– Qu’y a-t-il ?



– Monsieur le comte, madame la comtesse Tonska, ayant ap‐
pris que vous étiez ici avec madame la comtesse, me charge de
vous demander si vous n’auriez pas, par hasard, des globules ho‐
mœopathiques de belladone ?

– J’en ai, répondit Lucie avec empressement. Si vous voulez
entrer, mademoiselle, poursuivit-elle en s’adressant à la femme
de chambre, je vous remettrai le flacon.

Lucile se confondit en remercîments, et, tandis que madame
de Gennevilliers cherchait, ouvrait sa pharmacie portative et re‐
gardait alternativement les étiquettes des petits cylindres de
verre, elle demanda :

– Comment va madame la comtesse ? J’ai appris, avec beau‐
coup de peine, qu’elle s’était trouvée mal en arrivant !

– Madame la comtesse a été fort souffrante toute la nuit ; elle
se calme un peu. Elle a appris, si subitement et sans y être prépa‐
rée, la mort de monsieur le comte !

– Ah  ! mon Dieu  ! que me dites-vous là  ? Quel affreux
malheur ! Henry, vous entendez ? M. le comte Tonski est mort !
C’est cette nouvelle qui est cause de l’état où se trouve madame
Tonska.

– J’en suis désolé, répondit Gennevilliers. Veuillez bien, ma‐
demoiselle, exprimer à madame la comtesse la part que nous pre‐
nons à sa situation, et ajouter que madame de Gennevilliers et
moi serions heureux de lui être bons à quelque chose.

Lucile remercia et partit. Les deux époux déjeunèrent et mon‐
tèrent ensuite en voiture pour aller à Appenzell, Rhodes-exté‐
rieures, visiter un village dont presque tous les habitants font des



broderies pour le compte des négociants de Saint-Gall. Ce fut en‐
core une belle occasion offerte à l’homme politique. Il accabla de
questions les gens qui l’approchèrent et leur exposa ses théories,
ce dont ils furent très-édifiés ; quant à Lucie, elle acheta une robe
brodée ravissante et une foule de jolies choses qu’on lui vendit
très-cher.

La nuit venue, ils s’en retournèrent, au travers des petits che‐
mins les plus pittoresques du monde, mais aussi les plus ro‐
cailleux et dont les constantes montées et descentes n’amusent
pas les chevaux. Il faisait sombre tout à fait quand ils descen‐
dirent de voiture, et d’abord, on les prévint que madame Tonska
serait très-reconnaissante à madame de Gennevilliers si celle-ci
voulait bien se rendre auprès d’elle.

Lucie, avec sa prudence ordinaire, se montra peu disposée à
accueillir ce qui la faisait sortir de ses habitudes ; elle regarda son
mari avec une certaine anxiété. Pour lui, répondant aussitôt à sa
pensée :

– Mais, ma chère, vous ne pouvez guère faire autrement, il me
semble. D’ailleurs, quel inconvénient y voyez-vous ?

– Je ne saurais que vous dire, répliqua Lucie, et, levant légère‐
ment les épaules comme une personne contrariée, elle se dirigea
du côté de l’appartement de la comtesse.

Elle resta une grande heure absente, et Gennevilliers, quelque
peu affamé, ne savait comment s’expliquer la longueur de cette
conférence et commençait à s’impatienter, quand Lucie reparut.
On servit aussitôt. La jeune femme gardait un air concentré ; elle
était visiblement affectée. Henry s’écria, aussitôt qu’ils se trou‐
vèrent seuls :



– Au nom du ciel  ! ma chère, dites-moi ce que vous avez  !
Vous n’êtes pas dans votre état ordinaire.

– C’est que ce que je viens de voir et d’entendre n’est pas ordi‐
naire non plus. Je suis arrivée chez madame Tonska. Sa femme
de chambre m’a introduite. J’ai trouvé une personne pâle, les
yeux étincelants, brûlée de fièvre, ses cheveux noirs, des cheveux
admirables  ! défaits et roulants de tous côtés autour de sa tête,
donnant à ses traits quelque chose d’étrange. Tenez, Henry, je
n’ai jamais rien contemplé de si beau de ma vie  ! En m’aperce‐
vant, madame Tonska s’est soulevée avec peine sur ses oreillers
et m’a dit de la voix la plus mélodieuse et la plus touchante du
monde :

– Que vous êtes bonne !

Elle me tendait les mains, figurez-vous, Henry, mais avec un
geste si doux, si charmant, si sympathique, que les larmes me
vinrent aux yeux. M’apercevant qu’elle se fatiguait, je passai mon
bras derrière sa tête pour la soutenir  ; alors elle me saisit avec
force et m’embrassa avec une sorte d’emportement en me
disant :

– Vous êtes mon bon ange !

Je restai tout interdite  ; car enfin, Henry, je la connais très-
peu.

Elle me fit asseoir sur le bord de son lit, ce qui ne me plut pas
beaucoup ; mais elle voulait m’avoir tout près d’elle, et alors elle
me pria de l’écouter avec grande attention. Voilà en substance ce
qu’elle m’a dit :



Elle va mourir, et elle n’a plus que peu de jours, peut-être
quelques heures, à passer sur cette terre. Elle désire que vous fas‐
siez mettre les scellés sur son appartement ; elle vous donnera un
papier qui vous institue son exécuteur testamentaire et vous y
trouverez ses dernières volontés. Elle vous prie instamment de ne
pas lui laisser détacher du cou une petite chaîne d’or à laquelle
est suspendu un médaillon contenant des cheveux de son mari.
Impossible de la calmer, jusqu’à ce que je lui aie juré en votre
nom une obéissance complète sur ce point. Alors ! elle m’a racon‐
té des choses ! mais des choses ! Vous ne pouvez vous imaginer
ce que c’est que madame Tonska ! Je ne crois pas qu’il existe au
monde une créature plus angélique  ! Vous le savez  ! générale‐
ment je n’aime pas les étrangers et les étrangères encore moins ;
mais, pour celle-ci, il ne se peut rien concevoir d’aussi bon, d’aus‐
si tendre, d’aussi dévoué ! Elle est d’une piété céleste, et je vous
avoue qu’elle me fait l’effet d’une sainte !

– C’est possible, répondit Gennevilliers d’un air contrarié,
mais vous me mettez dans un grand embarras. Comment puis-je
être l’exécuteur testamentaire d’une Polonaise ? Tout cela n’a pas
le sens commun, et le moindre inconvénient que j’y voie, c’est de
nous éterniser à Saint-Gall.

– Que voulez-vous ? je pense de même ; mais pouvais-je dire à
une malheureuse créature, prête à expirer seule dans une au‐
berge du coup mortel que vient de lui porter la mort de son mari,
que vous ne voulez pas être le bon Samaritain ?

– C’est la mort de son mari qui la tue ? demanda Gennevilliers
sans ombre de malice.



– Elle était fort malade déjà, repartit Lucie en haussant les
épaules, mais ce coup l’achève. Les sujets de plainte ne lui
avaient pas manqué ; mais elle m’a dit en pleurant qu’elle se rap‐
pelait seulement en lui les années de sa jeunesse. Vous savez que
ces femmes-là sont très-romanesques.

– Ce que je sais, c’est que c’est fort ennuyeux, soupira Genne‐
villiers, et il prit un journal. Dans ce moment, un domestique de
l’hôtel entra et remit à Lucie un billet plié en triangle. Il n’y avait
que ces mots :

« J’ai réussi à me faire porter sur le canapé. Si vous m’aimez
un peu, amenez-moi votre mari. Vous le savez, je n’ai plus beau‐
coup de temps à moi.

« SOPHIE T. »

– Pauvre femme  ! murmura Lucie en essuyant ses yeux
presque mouillés.

Gennevilliers, plus contrarié que jamais, était fort incertain.

– Qu’allons-nous faire ? dit-il à sa femme.

– Comment pouvez-vous hésiter ? répondit celle-ci.

– Eh bien ! allons, puisqu’il le faut !

La comtesse était couchée sur un canapé entre deux fenêtres ;
elle avait fait relever sa merveilleuse chevelure  ; elle était vêtue
d’un long peignoir de mousseline blanche. Incontestablement,
elle était de la plus rare beauté, et sa pâleur y ajoutait une expres‐
sion vraiment surnaturelle. Gennevilliers, ahuri, se mit dans un
fauteuil qu’elle lui montrait de la main, tandis qu’elle attirait Lu‐
cie sur la chaise placée près de sa tête.



– Vous avez pour femme un ange, monsieur de Gennevilliers,
lui dit-elle. Vous l’aimez bien, n’est-ce pas ? Vous ne l’abandon‐
nerez jamais  ? Pardonnez à une mourante de vous parler de la
sorte. On ne m’a pas aimée ; on m’a abandonnée, et vous voyez ce
qui arrive.

Henry était extrêmement mal à son aise  ; mais il trouvait la
comtesse belle au delà de toute expression et se sentait jeté en
dehors de ses habitudes.

Madame Tonska prit un papier sous le coussin :

– Ce sont mes dernières volontés, dit-elle d’une voix douce et
ferme. Je regrette de vous avoir connus tous deux si tard. Mais
que les desseins de Dieu soient bénis ! Madame de Gennevilliers
a dû vous rapporter, monsieur, quelle était la chose à laquelle je
tiens le plus ?

Gennevilliers ne se trouva pas la force de parler et fit un signe
d’assentiment.

– Merci, monsieur ; vous êtes bon ; vous êtes digne d’elle !…
(et elle serra la main de Lucie). Vous trouverez dix mille francs en
billets dans cette cassette. Veuillez les remettre à M. le curé de
Sainte-Clotilde ; il me connaît  ; il emploiera cette somme à dire
des messes pour le repos de l’âme de mon pauvre mari. Je sais
trop… Mais la miséricorde de Dieu est si grande, et peut-être, au
dernier moment, Boleslas a-t-il réfléchi  !… Pardon de prolonger
cet entretien si peu intéressant pour vous… Mais vous faites le
bien, je vous connais mieux que vous ne pensez ; vous êtes de ces
hommes courageux et utiles que le monde ne vénère pas assez.
J’ai lu vos admirables travaux… Vous prendrez sur l’ensemble de
ma succession une somme de cent mille francs pour votre Asile



de l’Enfant prodigue… D’ailleurs vous trouverez l’expression de
mes volontés dans ce papier. Et maintenant, adieu, ne m’oubliez
pas… Lucie, priez pour moi… Monsieur, songez à moi  !… Je ne
vous importunerai plus !

Elle leur serra la main à l’un et à l’autre et leur fit signe de la
laisser. Ils obéirent et se retrouvèrent dans le corridor, en larmes,
confondus, hors d’eux-mêmes, et n’ayant jamais imaginé rien de
semblable à ce qu’ils venaient de voir et d’entendre. Du reste, ils
étaient parfaitement d’accord, désormais, que la comtesse Tons‐
ka était un être incomparable, descendu d’une sphère
supérieure ; qu’elle allait y remonter et que c’était un grand mal‐
heur pour notre planète. Ils se dirent enfin bonsoir, et allèrent se
coucher, l’âme dans un triste état.

Au milieu de la nuit, vers trois heures du matin, Gennevilliers
fut réveillé en sursaut. Il s’assit sur son séant et écouta, ne sa‐
chant trop ce qui le tirait de son sommeil. C’était une musique
éclatante. Une voix prodigieuse de force et d’éclat, dirigée par la
science la plus consommée, chantait un psaume de Marcello en
s’accompagnant sur le piano d’une façon qui eût fait honneur à
un maître.

– Conçoit-on, se dit mentalement Gennevilliers, qu’il existe
des gens capables de pareils caprices à de pareilles heures  ? Ce
doit être un Anglais ! Et cette pauvre femme, qui n’a plus besoin
que de repos et de silence ! Je vais parler à cet homme !

Il s’habilla à la hâte et se mit en devoir de descendre à la salle
commune ; mais, en passant devant la porte de l’appartement de
madame Tonska, il entendit que c’était là qu’on jouait et qu’on
chantait.



– Qu’est-ce que cela signifie ?

Il resta un moment dans la stupeur ; puis il se dit :

– Elle use ce qui lui reste de force nerveuse. Je ne dois pas le
souffrir.

Il frappa à la porte. Lucile lui ouvrit.

– Qui est au piano ? demanda-t-il avec l’autorité d’un exécu‐
teur testamentaire.

– C’est madame la comtesse, répondit la jeune fille.

– Elle se fait horriblement mal !

– Elle se tue, répliqua Lucile.

– Permettez-moi d’entrer ! Je dois empêcher cette folie.

Il entra. Sophie était assise devant l’instrument ; dans sa robe
blanche, tombant de toutes parts, à grands plis, elle avait l’air
d’un spectre  ; elle chantait et n’avait jamais eu tant de voix.
Quand elle aperçut Gennevilliers, elle lui ordonna, à la lettre, elle
lui ordonna par un geste impérieux de ne pas l’interrompre, et, ce
qui est admirable, c’est qu’Henry s’assit docilement. Elle acheva
son morceau, puis se levant toute droite :

– Vous avez bien fait de venir  ! Je vous attendais  ! Je savais
que Dieu vous enverrait à moi  ! Je ne suis pas ce que vous
croyez ! J’ai été bien malheureuse ; mais aussi j’ai été bien cou‐
pable ! J’ai beaucoup à expier ; il faut que je souffre beaucoup !
Écoutez-moi ! je vous en supplie, je vous en conjure par tout ce
qu’il y a de plus sacré sur cette terre  ; écoutez-moi, conseillez-
moi, et je ferai exactement ce que vous m’aurez ordonné, parce



que vous êtes un homme droit, pur, et que je ne veux pas d’autre
juge que vous.

Gennevilliers se repentit d’être sorti de son lit ; mais, au fond,
il était flatté d’être reconnu pour ce qu’il valait ; en même temps,
il était curieux de savoir quels pouvaient avoir été les torts d’une
aussi belle personne qui aimait tant son mari, et, en outre,
comment dire non à une mourante  ? De sorte qu’il resta, et la
comtesse, appuyant son coude sur la table du piano, lui exposa ce
qui suit.

q

Chapitre 8

– Monsieur de Gennevilliers, les démérites les plus graves chez
autrui ne nous paraissent tels que parce qu’ils proviennent de
causes dont on ne se rend jamais assez compte. Si j’avais été à
l’égard de mon pauvre mari celle que j’aurais dû être, je me serais
moins scandalisée au début, j’aurais été plus indulgente, et bien
des malheurs ne seraient pas arrivés. Le pauvre Boleslas n’était
pas méchant. Il était faible ; il avait été beau, recherché, gâté. Il
avait pris de fâcheuses habitudes. C’eût été mon rôle, celui d’une
femme courageuse et aimante, de supporter quelques-uns de ses
défauts  ; j’aurais ainsi pu les contenir, et j’en aurais empêché
d’autres de se développer chez lui.

Je n’ai rien fait de ce qu’il était au moins de mon devoir d’es‐
sayer. Le comte, entraîné dans la mauvaise compagnie, avait pris
l’habitude de boire avec excès. La première fois qu’il m’apparut



en cet état, il m’inspira de l’horreur ; je le lui témoignai avec em‐
portement. Il m’aimait  ; j’aurais dû me servir de ce sentiment
pour l’attirer dans une vie plus régulière. Mais, non  ! je
l’humiliai  ; je l’offensai. Je m’amusai méchamment à marcher à
pieds joints sur son amour-propre. Il patienta quelque temps  ;
puis, ce qui était trop naturel, il s’éloigna de moi. Je le sens main‐
tenant, je vous le répète, avec plus de douceur, en lui rendant
tendresse pour tendresse, en lui prenant généreusement la main,
j’en suis convaincue ! je l’aurais tiré du gouffre. Je l’y poussai da‐
vantage par mes mépris coupables. Plusieurs fois, il voulut reve‐
nir ; je lui fis passer quelques soirées à s’entendre reprocher ses
torts avec amertume. Alors il s’éloigna pour toujours. Les
femmes ne sont pas bonnes  ; sur cent, une à peine comprend
qu’elle n’a autre chose à faire qu’à retenir, par tous les moyens,
son mari auprès d’elle  ; à être sa confidente, son amie, sa maî‐
tresse… Non ! la plupart se font un idéal de grandeur et même de
devoir absolument différent. Elles veulent être juges  ; elles
veulent commander, diriger, être craintes, et, allant au rebours
de ce qu’on leur prêche, elles prétendent dominer le maître,
rompre en visière au seigneur, et ne sont jamais si fières et si
contentes que quand elles ont renvoyé l’amant honteux et
insulté.

Ce jeu ne dure jamais longtemps. Il a fini vite pour moi. Mon
mari ne me maltraitait pas, ce qui arrive à d’autres ; il me préfé‐
rait ouvertement la première danseuse venue  ; encore une fois,
c’était ma faute. Voyant celui que j’avais repoussé rejeter sa
chaîne à son tour, je fus frappée dans mon orgueil  ; je voulais
bien l’écarter, je n’admettais pas qu’il me quittât. C’était arrivé
pourtant  ; je voulus m’étourdir, et on me fit la cour. J’y pris un
plaisir malsain ; je n’aimai personne, je ne cédai à personne ; en



cela vous devez me croire ! Mais je voulais blesser celui qui m’a‐
bandonnait. Je me compromis tant que je pus. Alors, de l’ivro‐
gnerie et du désordre, Boleslas tomba dans le jeu  ; le jeu le
conduisit à pis… Maintenant, il est mort, désespéré. Voilà ce dont
je suis responsable. Les illusions m’ont quittée depuis
longtemps  ; je suis profondément malheureuse  ; je comprends
tout : j’ai mérité les coups de la justice divine et je voudrais user
de ce qui me reste de forces pour m’en préserver au moins dans
la vie éternelle.

– Madame, répondit Gennevilliers, quand on s’analyse de la
sorte, on a certainement un grand courage et une perspicacité
égale ; mais on se fait mal à soi-même. Je ne veux pas rechercher
si, par hasard, vous n’exagérez pas vos torts. Je suppose, pour
vous plaire, qu’ils sont grands  ; mais, puisque vous me faites
l’honneur de votre confiance, à quoi voulez-vous aboutir ?

– A cette question même, répliqua la comtesse. Nous voilà sur
le terrain. Je veux aboutir à laisser le passé pour ce qu’il est,
après avoir reconnu que la responsabilité en pèse sur moi, et me
consacrer à rechercher les moyens sérieux, non pas de réparer un
mal irréparable, mais d’en faire naître des compensations. Quel
parti dois-je prendre, suivant vous  ? Au moment même où j’ai
appris la mort du pauvre Boleslas, j’allais le rejoindre dans la ré‐
solution de ne plus le quitter. C’est tout vous dire : j’avais rompu
avec mon existence ancienne, et je voulais devenir une femme
nouvelle. Ce que je méditais ne m’est plus possible ; que puis-je
mettre à sa place ?

Gennevilliers la contempla avec étonnement. Madame Tonska
bouleversait ses idées. Il s’était accoutumé à la pensée qu’elle al‐
lait mourir le lendemain, ou du moins qu’elle ne passerait pas la



semaine  ; maintenant, elle lui demandait de régler son sort. Il
fut, au fond, bien aise d’accueillir l’espérance qu’une créature
aussi accomplie d’esprit, de cœur et de corps, ne fût pas perdue,
et il répondit :

– La question est grave, et je suis peu propre à la discuter.
Mais si je pénètre tant soit peu dans ce qui s’agite en vous, il me
semble que la vie conventuelle vous attire.

La comtesse secoua la tête :

– Ce point-là est déjà décidé, répondit-elle  ; que ferais-je dé‐
sormais dans le siècle ? Ce que je prétends de vous, c’est de m’ai‐
der à démêler quel genre de vie religieuse me peut convenir da‐
vantage. Dois-je consacrer les talents que le Ciel m’a donnés à ré‐
pandre l’instruction, en entrant aux Ursulines ou dans tout autre
ordre enseignant ? Croyez-vous que je ne servirai pas mieux les
desseins de la Providence en allant soigner les malades parmi les
dignes filles de Saint-Vincent ? Puisse-je finir sur le grabat de la
fièvre jaune dans l’Amérique espagnole ou du choléra dans
quelque contrée plus lointaine encore  ! Il est un troisième parti
que je pourrais prendre : la vie contemplative ! les austérités phy‐
siques et morales  ! Je me suis égarée par l’abus de la volonté  ;
n’est-ce pas la preuve que ma vocation est d’ensevelir cette volon‐
té sous la bure de la Carmélite ou de la Trappistine ?

Gennevilliers ne put songer sans frémir à ce que deviendrait
cette charmante personne au milieu des renoncements redou‐
tables dont elle évoquait si résolument la triste image.

– Mais, madame, s’écria-t-il, pourquoi quitter le monde  ?
N’est-ce pas là, aujourd’hui, qu’il y a le plus de bien à faire ? Vous



semblez un soldat qui, pour chercher des escarmouches, aban‐
donnerait la bataille !

– Mon ami, dit la comtesse en appuyant ses doigts effilés sur
la main de Henry  ; je n’ai plus la force des grands combats, j’ai
tout au plus celle de la souffrance !

Sur ces mots, elle parut s’affaisser  ; Gennevilliers la soutint
dans ses bras et appela Lucile à haute voix ; celle-ci arriva à moi‐
tié endormie et l’aida à porter la comtesse sur son lit. Sophie était
sans connaissance. Pendant que la suivante lui faisait respirer
des sels, Gennevilliers, hors de lui, courut réveiller sa femme.

– Venez, ma chère, lui dit-il, si vous voulez la voir encore ! Elle
expire !

Lucie se précipite hors de son lit ; et enveloppée à la hâte dans
une robe de chambre, elle suivit son mari.

Pendant trois quarts d’heure, tous les secours furent inutiles,
et Gennevilliers agitait en son esprit la question de savoir si le
moment n’était pas venu d’aller quérir les sacrements, quand en‐
fin la comtesse ouvrit les yeux. Elle regarda autour d’elle d’un air
absolument égaré ; puis elle se cacha le visage sous ses deux bras
croisés. Enfin, elle les déplia, aperçut Lucie, et lui dit d’une voix
éteinte et avec un faible sourire :

– J’espérais que c’était fini ! C’est vous, c’est votre mari qui me
retenez !

Il n’est jamais désobligeant de s’entendre attribuer la vertu de
ressusciter les morts ; de sorte que Lucie et Henry, fortement im‐
pressionnés, commencèrent à espérer l’un et l’autre que la com‐
tesse ne mourrait pas, et que leurs soins, leur tendre sympathie,



prolongeraient les jours de cette femme si intéressante. Ils s’éta‐
blirent donc à demeure, l’une au chevet, l’autre au pied du lit, et
les articles de revues et de journaux sur les classes ouvrières et
les institutions charitables tombèrent dans l’oubli ; il ne fut plus
question désormais, et pendant huit jours environ, que de la
comtesse Tonska, suspendue, comme le tombeau de Mahomet,
non pas entre le ciel et la terre, mais entre la vie et la mort.

Enfin, l’énergique sollicitude de ses amis l’emporta.

– Vous m’avez sauvée, leur dit-elle, d’une fin bien
douloureuse ; maintenant sauvez-moi de moi-même !

Lucie n’avait jamais éprouvé pour personne un sentiment
comparable à celui que lui faisait connaître sa belle malade.
Quant à Gennevilliers, hum !… C’est tout ce qu’il est à propos de
dire de la situation d’esprit d’un homme si parfaitement paisible
et d’une humeur ordinairement si pondérée. Il lui montait au cer‐
veau des idées, des bouffées d’impressions singulières.

Cependant madame Tonska commençait à passer une partie
de son temps sur une chaise longue. Elle se faisait porter auprès
de la fenêtre et s’absorbait, disait-elle avec un sourire mélanco‐
lique, dans la contemplation de cette grande nature qui n’avait
plus pour elle ni caresses ni espérances. A son grand regret, elle
n’avait pas réussi à mourir physiquement, mais moralement il ne
restait plus rien d’elle. Son âme, si souvent martyrisée, ne conser‐
vait pas une seule fibre qui vibrât encore ; elle ne comprenait dé‐
sormais que le dévouement et n’imaginait quelque joie que dans
le sacrifice.

Pendant tout ce temps, elle ne parlait guère à Lucie et à Gen‐
nevilliers que de ses souffrances et de son mari. Quand elle fut



mieux, elle continua sans doute à détailler ses peines, mais elle
s’occupa de moins en moins de l’infortuné Boleslas. Alors, du
fond de sa confiance tout entière gagnée, sortirent d’abord
quelques allusions amères à son affection trompée pour des
hommes qui n’avaient pas su la comprendre ; et comme Lucie, en
particulier, tout en conservant une mine discrète et austère, brû‐
lait d’envie de connaître les aventures extraordinaires d’une per‐
sonne si complètement différente du commun, et que sa curiosi‐
té, sous l’incognito d’une sympathie pieuse, ne laissait pas que
d’être reconnue aisément, un beau soir que Gennevillers avait été
se coucher de bonne heure, parce qu’on l’avait renvoyé sous pré‐
texte de fatigue, la malade, après avoir fait de la musique et chan‐
té pendant deux heures, raconta à son incomparable amie sa vie,
sa vie entière avec ses luttes et ses victoires, toutes plus doulou‐
reuses les unes que les autres. Lucie avait lu peu de romans et fut
pétrifiée d’admiration.

Sophie lui exposa ce qu’elle avait essayé pour ramener à la
vertu le prince de Deux-Ponts et comment elle avait misérable‐
ment échoué. Alors, sans hésiter, elle avait éloigné d’elle un
homme sans principes, qui, sous le masque de l’affection, osait se
flatter des projets les plus coupables. Un instant, le duc d’Oliva‐
rès, par les dehors chevaleresques qu’on lui connaît, par ce teint
cuivré et ces cheveux noirs qui le font ressembler à un Abence‐
rage, lui avait causé quelque illusion. Hélas  ! le prestige s’était
vite dissipé ! Le Castillan avait été renvoyé par la même route que
le Bavarois. Enfin, Sophie avait connu Jean-Théodore, prince ré‐
gnant de Wœrbeck-Burbach. Rien de plus séduisant que ce sou‐
verain. A beaucoup d’esprit il unit beaucoup de cœur, il est ca‐
pable de concevoir le bien et même de l’exécuter ; pourquoi faut-
il que d’aussi belles qualités soient annulées par cette étrange



fantaisie de n’approcher les femmes que pour les perdre  ? La
malheureuse situation de Son Altesse Royale, quant à sa vie inté‐
rieure, auprès d’une personne absurde, avait d’abord frappé dou‐
loureusement la comtesse, et elle s’était vivement intéressée à
Jean-Théodore.

– Vous ne pouvez vous figurer, chère Lucie, disait-elle, quelle
est la compagne à laquelle on a eu le courage de l’associer. C’est
une portière bien née, voilà ce qu’on en peut penser de plus in‐
dulgent. La princesse héréditaire, de son côté, s’est donné les
idées et les façons d’une gouvernante vaudoise  ; entre ces deux
femmes le pauvre prince était comme un navire sans gouvernail,
tournant sur lui-même au milieu d’une mer inerte. Pour échap‐
per à cette misère, il a formé à différentes époques des liaisons
tout à fait indignes de lui. Ce fut d’abord une petite bourgeoise de
Burbach, une mademoiselle Caroline Schmidt, aujourd’hui ma‐
riée à un riche industriel ; ensuite vint une actrice extravagante,
mademoiselle Lippold, à laquelle il trouvait du génie ; enfin, une
marquise Coppoli, intrigante au suprême degré, peu jolie et sans
l’ombre d’une qualité. J’ai voulu le tirer de cet abîme… Ne faites
jamais le bien, ma chère, ne le faites jamais !… si vous avez peur
de souffrir !

En prononçant ces paroles, madame Tonska adressa au ciel un
regard de reproche et serra la main de son amie, puis elle
continua :

– Le prince ne put se tenir de devenir amoureux de moi. Je
vous l’ai dit, il est séduisant, éloquent, aimable, autant que ce
mot a de sens. J’eus la faiblesse de lui permettre de me tout
avouer, à condition qu’il ne demanderait jamais de retour. Il me
le promit et ne put tenir parole. Il était exigeant, il était jaloux ;



des scènes continuelles me jetaient dans le plus affreux déses‐
poir, et moi qui n’ai besoin que de repos et qui ne saurais vivre
dans une atmosphère agitée, je dus perdre jusqu’à l’espérance de
passer un seul jour sans querelle. J’aurais voulu le rendre heu‐
reux  ; j’aurais voulu surtout éclairer sa belle intelligence
constamment obscurcie par les théories vaines et fausses de mi‐
nistres sans portée, de conseillers indignes. Je passais mes jours
à le supplier d’étudier les droits des classes souffrantes, à aban‐
donner des errements vieillis, à se mettre à la tête des réformes, à
guider, pendant qu’il en était temps encore, les foules toutes dis‐
posées à marcher derrière lui, mais aussi à le renverser s’il résis‐
tait  ; il m’était impossible de maîtriser son attention. Il me pei‐
gnait dans des discours insensés l’excès de ses sentiments pour
moi, il se frappait la tête, il se mettait à mes pieds… Ah ! Lucie,
que d’extravagances chez les hommes, et combien les meilleurs
sont peu de chose !

Enfin, nous eûmes, il y a quelques jours, des scènes intolé‐
rables à propos d’un jeune artiste, M. Conrad Lanze, dont Son Al‐
tesse Royale daigna s’inquiéter à mon sujet. Ce jeune homme,
que je connaissais à peine, est doué d’ailleurs du plus rare talent.
Il est sculpteur. Vous avez sans doute entendu prononcer son
nom ?

– Jamais que je sache ; mais je ne m’entends pas à ces choses-
là.

– En tout cas, je fus très-dure avec lui qui ne m’avait offensée
en rien ; je lui défendis de revenir chez moi, et je crains de n’avoir
pas assez ménagé à ce moment une nature profondément sen‐
sible, impressionnable et délicate. Mais, je vous le confesse en‐
core, il me fallait la paix à tout prix. Vers ce même temps, m’arri‐



va la nouvelle de la maladie de M. Tonski. Le prince se conduisit
avec la plus rare ingratitude. Il me défendit de partir ; j’eus beau
lui remontrer avec douceur, avec patience, avec une affection
sans égale, à quel point mon devoir était précis, je ne lui laissai
pas ignorer qu’il s’agissait de sauver non-seulement un corps,
mais une âme, une âme immortelle, et que j’en étais responsable
devant Dieu ! Pauvre prince ! Où je cherchais à éveiller un héros,
un homme seul me répondait  ! Un homme faible, pusillanime,
incapable de renoncement et de grandeur ! Je le quittai en le bé‐
nissant. Vous ne saurez jamais, Lucie, vous qui avez pour mari un
ange de bonté qui est en même temps un colosse de force ! vous
ne saurez jamais à quel point on se sent attendri par ces pauvres
êtres qui vivent de vous et vous déchirent en vous embrassant  !
C’est là, je l’imagine, la volupté suprême de la maternité ! Enfin,
je partis. Mais j’avais été faible à mon tour. Je m’étais laissée re‐
tenir un jour  ; j’aurais dû m’éloigner à l’heure même où m’était
arrivé le premier avis de l’état misérable où en était réduit M.
Tonski. Le ciel m’en a cruellement châtiée  ! Vous savez tout
maintenant. Je ne le reverrai jamais… jamais plus ! L’ami de ma
jeunesse !… Celui-là seul que j’ai aimé ! Je l’aime toujours, Lucie !
Et, misérable que je suis, je ne peux pas mourir  ! Je n’ai pas su
être une femme forte et résolue ! Je n’aurai pas de pardon !

C’est ainsi que cette belle âme acheva de se confesser. Lucie
était en larmes. Elle n’eût jamais imaginé qu’une créature aussi
sublime pût exister sur la terre. Elle était anéantie devant tant de
beauté, tant d’éloquence, tant de feu, tant de vertus, tant de re‐
pentirs, tant de perfections et un tel effondrement de malheurs et
d’injustices du sort et des hommes amoncelés les uns sur les
autres  ! Et vous, cieux et terres, océans et rivières, divinités des
bois, nymphes, égypans, sylvains et satyres, n’en doutez pas une



minute, Sophie Tonska croyait au pied de la lettre que tout ce
qu’elle venait de raconter d’elle-même était rigoureusement vrai,
et même qu’elle avait modestement diminué la magnanimité de
ses actes et de ses paroles ! Et on fût venu lui lire un récit maté‐
riellement exact de son dernier entretien avec le prince de Bur‐
bach, récit attesté par quatre témoins et paraphé de deux no‐
taires, elle l’aurait immédiatement argué de faux. Tout le monde
plus ou moins est ainsi fait. Gœthe a écrit l’histoire de sa vie sous
le titre bien pensé de  : Fiction et vérité.Il avait le sentiment net
des choses et savait de science certaine qu’il allait se peindre en
beau. Madame Tonska n’était pas un philosophe, et elle se voyait
comme il lui était agréable de se voir. M. le prince de Deux-Ponts
et M. le duc d’Olivarès n’étant pas des personnages de cette his‐
toire, il est difficile de savoir exactement ce qu’ils pensaient eux-
mêmes de la comtesse et jusqu’à quel point leur opinion était
fondée. Seulement on a pu entendre raconter souvent à Grégoire
Smiloff, qui d’ailleurs n’est pas une bonne langue, que Son Al‐
tesse Sérénissime, laquelle avait connu madame Tonska quand
celle-ci n’avait que vingt et un ans, frissonnait encore d’épou‐
vante en se rappelant que Sophie s’était fait enlever par lui en re‐
venant d’un bal à Pétersbourg, et l’avait forcé de prendre le che‐
min de Varsovie sous peine de ne la revoir jamais  ; mais elle
l’avait planté là à la première station, sous prétexte qu’il voulait
la perdre de réputation, et avait eu une attaque de nerfs  ; oh  !
quelle attaque de nerfs  ! Encore une fois, ce que dit Grégoire
Smiloff et l’exacte vérité ont rarement des traits communs, et on
ne saurait accorder aucune confiance à une anecdote aussi incer‐
taine. Pour ce qui est du duc d’Olivarès, il s’est marié, et la du‐
chesse a de l’esprit jusqu’au bout des ongles, mais elle n’est pas
bonne non plus  ; elle prétend que madame Tonska faisait faire



maigre à son mari et l’obligeait à lui lire les Œuvres de sainte
Thérèseà haute voix. En tout cas, c’eût été une occupation dont il
n’eût tenu qu’à lui de tirer de grands avantages. Ce qui était in‐
contestable pour madame de Gennevilliers, c’est que son amie
était un ange.

q

Chapitre 9

Le lendemain de ces confidences prolongées jusqu’à trois heures
du matin, et qui avaient mis Lucie dans un état nerveux très-nou‐
veau pour elle, Henry eut son tour. Madame Tonska pria la jeune
femme de la laisser seule avec M. de Gennevilliers, afin qu’elle
pût prendre les dispositions dernières et indispensables avant
d’entrer en religion. Rien n’était plus naturel, de sorte que, vers
minuit, la comtesse, s’étant réveillée d’une sorte de léthargie,
dans laquelle elle était restée plongée depuis trois heures de
l’après-midi, et ayant consenti à prendre un bouillon, se déclara
de nouveau assez forte pour être maîtresse de ses idées, et fit as‐
seoir Henry, avec du papier, une plume et de l’encre, à côté de
son lit, d’où il lui avait été impossible de sortir.

Pour débuter, elle remercia M. de Gennevilliers de l’affection
imméritée dont elle se voyait l’objet de sa part et de celle de sa
femme, et, à cette occasion, elle exprima toute sa reconnaissance,
avec la façon charmante, touchante et flatteuse qui lui était fami‐
lière ; elle émut fortement son interlocuteur, et se mit à parler de
Lucie. Ce fut le tendre abandon et l’insistance d’une sœur,
presque d’une mère. Elle s’étonna qu’une fleur aussi fraîche, aus‐



si pure, aussi délicieuse eût pu s’épanouir au milieu des frivolités
du monde. Elle montra un tact et une divination infinis dans
l’analyse qu’elle présenta à l’imagination de l’époux heureux et
flatté. Elle fit miroiter devant les yeux d’Henry toutes les vertus
et tous les charmes de la compagne de son existence. Assuré‐
ment, il n’avait pas besoin qu’on les lui montrât ; il les connais‐
sait. Il ne put, toutefois, se défendre de les considérer de nouveau
avec plaisir, d’autant plus que, de la manière dont ils furent of‐
ferts, il conçut la pensée secrète et bien caressante qu’il était lui-
même sinon le créateur, du moins l’éducateur de si rares mer‐
veilles, et, qu’entre des mains moins habiles, moins sûres, bien
des nuances, bien des perfections se seraient effacées ou ne se‐
raient jamais venues à bien. Il comprit sa propre valeur en ma‐
tière de sentiment, et, bien que tout cela ne lui fût pas précisé‐
ment dit par l’enchanteresse, il se trouva pourtant que l’apo‐
théose de Lucie fut encore beaucoup plus la sienne, et il ne se dé‐
fendit pas de savoir un gré infini à une personne qui le divinisait
d’une manière si sûre, et, en même temps, si voilée.

Ce procédé conduisit naturellement madame Tonska à de‐
mander à Gennevilliers l’histoire de sa vie. Henry n’avait jamais
supposé jusqu’alors que sa vie eût une histoire ; mais, dans la si‐
tuation morale où il se trouvait, dans l’état intellectuel légère‐
ment surexcité où il se sentait, il comprit qu’on devait désirer vi‐
vement connaître le fond d’un homme tel que lui, et il eut une
histoire, il eut même une légende et de plus un roman. Les inci‐
dents de son existence, jusqu’à ce jour fort simples à ses yeux, se
présentèrent sous une lumière toute nouvelle. Il ne se trouva pas
aussi prosaïque qu’il se résignait naguère à l’admettre. Loin de
là ! une poésie fort acceptable monta de son cœur à sa tête ; il se
reconnut une enfance rêveuse, une adolescence mélancolique,



une jeunesse contemplative, un cœur rempli d’un amour incons‐
cient, et, en outre, le goût comme l’habitude de papoter sur les
classes ouvrières lui apparurent transfigurés en deux génies
montant au ciel d’un vol égal, pour aller s’approprier la portion
de feu céleste oubliée par Prométhée. Si une chose pareille est ar‐
rivée au sage, froid et méthodique Gennevilliers, uniquement
parce qu’il était assis, la nuit, au chevet d’une très-belle dame
malade, qui l’avait grisé en lui révélant ses vertus, on peut bien
excuser cette belle dame de perdre assez complètement l’appré‐
ciation du réel toutes les fois qu’elle parlait d’elle-même ou
qu’elle y pensait.

Quand deux interlocuteurs en sont sur des sujets pareils, c’est-
à-dire que chacun d’eux s’explique, se dresse, se hausse, se
monte, et, à chaque parole, donne un tour de plus au cric qui le
dirige vers le ciel, l’entretien passionne et n’est pas prêt de finir.
Ce ne fut donc guère que vers cinq heures du matin que les deux
anges, placés en face l’un de l’autre, purent s’occuper du but de
leur réunion, et Gennevilliers dit à madame de Tonska :

– Si vous m’en croyez…

– Ne vous servez plus jamais de cette phrase avec moi, mon
ami, interrompit la comtesse. Soyons vrais entre nous, rien que
vrais, toujours vrais, dans les petites choses comme dans les
grandes ! Vous savez bien que je vous crois en tout ; n’ayez donc
jamais l’air de supposer ce que vous êtes assuré qui n’est pas.
Dites-moi : « Voici ce que je trouve bon pour vous », et, aussitôt,
sans hésiter, je le ferai. Les âmes comme la vôtre ne se trompent
jamais.



– Eh bien donc, écoutez-moi. Je n’approuve pas que vous en‐
triez en religion, pour le moment, du moins.

– Je vous en conjure, ne me rejetez pas dans le monde, j’y ai
trop souffert !

– Vous ne retournerez pas précisément dans le monde,
comme vous l’entendez ; mais pas de couvent ! La solitude, un re‐
tirement trop absolu ne vous vaudraient rien.

– Est-ce vraiment votre avis ? demanda la comtesse d’un air
intéressé, en appuyant son coude sur son oreiller et en regardant
en face son sage conseiller.

– Incontestablement, répondit celui-ci d’un air péremptoire,
et je ne vous le donne qu’après y avoir mûrement réfléchi. Et
non-seulement je ne crois pas que le repos complet du cloître
puisse convenir à une nature aussi ardente que la vôtre ; je vais
plus loin ! Vous n’avez pas une vocation sérieuse. Oh ! je le sais !
Comme toutes les âmes d’élite, vous êtes persuadée du néant de
tant de choses qui maîtrisent l’imagination du vulgaire et
conquièrent sa révérence  ; mais, ce n’est pas assez  ; il faudrait
être morte à bien des impressions, même aux plus nobles, et le
perindè ac cadaverne saurait s’appliquer à vous.

– Je ferai plier ce qui résiste et je le tuerai, s’il le faut, s’écria
Sophie en se rejetant sur ses oreillers et croisant ses bras sur ses
yeux.

– Ce n’est pas nécessaire, répliqua sévèrement Gennevilliers,
si vous pouvez faire plus de bien en restant dans le siècle qu’en
en sortant.



– C’est là un prétexte bon à exercer, à glorifier même, la lan‐
gueur et la lâcheté !

– Il n’en sera point ainsi pour vous, et de vrais sages et des hé‐
ros de charité, comme Anatole de Bosse, par exemple, et plu‐
sieurs de nos amis, vous indiqueront assez ce qu’il convient de
faire.

– Je ne veux de directions que les vôtres ! Je me mets dans vos
mains  ; je m’abandonne tout à vous  ! Ce vœu d’obéissance, que
vous ne me permettez pas de proférer solennellement au pied des
autels, c’est à vous que, confidemment, secrètement, je l’adresse
à cette heure, et, croyez-moi, mon saint, mon digne, mon noble
ami, il n’en sera pas moins tenu pour être fait et rester entre nous
deux.

– Merci, répondit Henry avec onction. Je n’ai pas mérité une
telle faveur du ciel, une telle gloire, oserai-je dire, et, cependant,
je l’accepte de vous.

La conversation devint des plus élevées et s’étendit à l’infini
sur ce thème. Les époques corrompues, y disait-on, voient naître
des natures spéciales, aptes à lutter contre toutes les déprava‐
tions comme les messagers du Seigneur combattent tous les
diables. Madame Tonska, belle, éloquente, accomplie, égale à
tout ce qu’il y avait de plus considérable en Europe et possédant
une fortune énorme, allait désormais compter dans les premiers
rangs de ces puissances célestes, heureusement mondanisées,
dont les salons remplacent aujourd’hui, avec tant d’avantages, la
grotte de saint Jérôme, et même l’ancien rocher de Pathmos. Au‐
tour de la comtesse, sous sa direction, sous son inspiration, par
son influence, avec son autorité, allait surgir, parmi les jeunes



gens de la société, jusqu’ici sans emploi défini de leurs loisirs,
une précieuse milice dont on pouvait tout attendre. Sur ces entre‐
faites, le jour commença à poindre, le prophète et l’initiée se sé‐
parèrent après avoir échangé les dernières paroles de paix et
d’espérance. Gennevilliers s’en alla dans sa chambre. Il lui fut
impossible de se coucher. Il se jeta dans un fauteuil, rêvant à ce
qu’il venait d’entendre et surtout de dire lui-même, état singulier,
tout à fait sans analogue dans sa vie précédente.

Positivement, madame Tonska était une créature absolument
exceptionnelle, se mouvant au sein d’un nimbe lumineux et
rayonnant, et, comme il n’y a guère d’admiration possible sans
comparaison, toutes les femmes qu’il avait approchées et plus ou
moins connues, y compris la sienne, lui semblèrent ne valoir
guère mieux que d’insignifiantes poupées vis-à-vis de cette mer‐
veille dont il avait fait la découverte. Pour lui, il se sentait autre
qu’il ne s’était trouvé en aucun temps. Jusqu’alors, il avait souf‐
fert d’une sorte de timidité secrète ; cette lâcheté avait disparu. Il
était un homme hors ligne, il n’en doutait plus, et Sophie ne le lui
avait certainement pas dit, ni rien d’approchant : elle le lui avait
démontré, et il venait de s’en expliquer vis-à-vis d’elle et vis-à-vis
de sa propre conscience. Sophie était sublime, lui, supérieur,
puisqu’elle se soumettait à lui et le suppliait de la diriger  ; elle
était forte, il était plus fort, puisqu’elle s’appuyait sur lui ; et, fi‐
nalement, c’était lui qui venait de tracer la route magnifique où il
allait désormais faire avancer les pas de cette femme adorable.
Gennevilliers se rafraîchissait ainsi de sa nuit blanche, en se
plongeant par-dessus la tête dans le bain le plus onctueux qui fut
jamais : une pleine cuve de vertus parfumée du contenu de plu‐
sieurs flacons de vanité distillée.



Pendant ce temps, les choses ne se passaient pas ainsi du côté
de madame Tonska. Lorsque Gennevilliers fut sorti, elle se tour‐
na et se retourna quelque temps dans son lit et essaya de dormir.
Elle y parvint un instant et s’assoupit ; mais, sous l’action d’une
tête trop active, elle se réveilla en sursaut, et, si complètement,
qu’elle comprit l’inutilité de toute tentative nouvelle pour obtenir
le repos. Alors elle se leva, passa une robe de chambre, ouvrit sa
fenêtre et contempla les montagnes, déjà teintées de violet à leur
base et de rose et de blanc sur les sommets nuageux que venait
caresser le premier souffle du jour.

– Il est impossible, se dit-elle, de mettre plus de bonne volon‐
té, plus de résolution, plus d’obstination même, et surtout de
bonne foi, dans les efforts que je ne cesse d’accumuler pour me
prendre aux choses de la vie. Impossible ! Tout me laisse froide et
complètement, désespérément indifférente. Je n’ai jamais réussi
à avoir d’amour pour personne ; je crois que j’eusse planté là M.
Tonski au quatrième jour d’épreuve de mon dévouement, s’il
n’avait à l’avance pris le parti de mourir, et, maintenant, voilà cet
imbécile, à qui j’ai pourtant fait la partie belle, et qui n’a su ni me
jeter dans un couvent ni me conquérir à sa philanthropie. Ce soir,
je l’ai rendu amoureux de lui-même ; demain, il le serait de moi,
s’il ne l’est déjà, et ce sera toujours à recommencer ! Mon Dieu !
pourquoi ne puis-je rien aimer  ? Il faut pourtant que je vive, il
faut que j’agisse ! Je ne suis pas une brute, je ne suis pas un être
nul  ; j’ai des idées, j’ai de l’énergie, j’ai des qualités de toutes
sortes  ! Mais, au nom du ciel  ! à quoi les dépenser  ? Si je dois
m’attacher à quelqu’un, mieux vaudrait encore le prince que les
autres ; il a de l’esprit, du cœur, un rang élevé ; oui, mais juste‐
ment pour ces motifs, séparés ou réunis, il voudrait me régenter ;
Monseigneur, à force de se l’entendre dire, est persuadé de son



infaillibilité  ; d’ailleurs, au fond de lui-même, il est également
convaincu de l’immense honneur dont il m’accable en daignant
s’occuper de moi ! Et encore, j’accepterais ces misères ; mais quel
ennui, quelle torture, de se sentir glacée et dure comme un
marbre et de bâiller à l’avance à une exposition de sentiments
toujours les mêmes dans tous les cœurs et prêtant, presque litté‐
ralement, les mêmes mots à toutes les bouches  ! Comment se
fait-il donc que moi, qui ne suis ni méchante ni hargneuse, qui ne
suis pas, Dieu merci ! systématiquement incrédule, je puisse, en‐
core plus que l’amour, maudire et exécrer ce langage absurde
dont je m’abreuve à cœur-joie depuis quinze jours  ? Comme
toute cette litanie sonne creux et faux ! Combien ce pauvre M. de
Gennevilliers est charlatan et, ce qui est le plus à sa charge, il
l’est, le malheureux, sans le savoir ! C’est tout au plus, je gage, si,
dans les minutes à demi lucides que lui accorde sa débilité de
tempérament et d’esprit, il lui passe dans la tête comme une ré‐
vélation, pauvre fusée éteinte aussitôt sous une avalanche de
phrases toujours prêtes, et qu’il n’a pas eu seulement le pauvre
mérite d’inventer !… Dieu ! que je voudrais être comme lui ! J’au‐
rais désiré me faire religieuse ! Je voudrais pouvoir lui faire, lui
donner le salon qu’il rêve ! On y discuterait le mérite des candi‐
dats aux évêchés vacants ; on y inventerait les prédicateurs de gé‐
nie, on y ferait des greffes matrimoniales, pour servir à la propa‐
gation de la bonne cause, en unissant un jeune pied-plat, intri‐
gant sans fortune, à une jeune oie millionnaire. Non, il ne faut
pas me lancer sur cette belle route ! Je ne saurais plus comment
m’en tirer, et, en somme, me voilà à bout de voie, mourant d’en‐
nui et ne voyant plus à quoi me retenir, et moi, la fierté, l’orgueil,
l’audace, passant ma vie à jouer les comédies les plus aventurées,
parce que je comprends tout et ne réussis à être sincère dans



rien ! On m’a aimée ; je n’y tiens pas ! Je crois à tout ce qu’il faut
croire et reste indifférente ! Je me sens incapable de rien faire de
vil, de bas, de vulgaire, de rêver des distractions indignes en réa‐
lité, je suis la vertu, et je ne peux pourtant estimer quoi que ce
soit de ce qui meuble la sphère d’où je ne voudrais pas sortir.

Pendant qu’elle se confessait avec cette amertume, car elle
était dans un moment de crise et n’usait pas ordinairement,
même en tête-à-tête avec sa conscience, d’une pareille sincérité,
madame Tonska se pénétrait de la nécessité de quitter l’impasse
où elle s’était engagée. Cette situation, avec un caractère comme
le sien, se reproduisait quelquefois ; alors elle passait invariable‐
ment par trois états : d’abord une révolte violente, comme celle à
laquelle le lecteur vient d’assister  ; insurrection complète, cris,
fureurs, rupture du joug ; en second lieu, résolution ferme de je‐
ter à la figure de la tyrannie répudiée tous les débris des gênes
mises hors de service  ; troisièmement, et sous l’impression ra‐
fraîchissante du sentiment de la liberté reconquise, un retour
graduel, hésitant, mais enfin complet à la prudence et à la
modération.

Car que faire ? Si l’on détruit tout, que restera-t-il ? Que vou‐
dra-t-on ? Où ira-t-on ? La vie est, en somme, renfermée dans un
cercle, et, si l’anneau est rompu, comment exister ? où ? de quoi ?
par quoi ? On est libre, c’est bien  ; cela console et détend. Mais
pousser les choses aux derniers termes, ce n’est pas le fait des na‐
tures qui souffrent du scepticisme. Elle se refusa à aller trop loin.
Triste, horriblement triste, elle demeura pénétrée de son impuis‐
sance et de son humiliation, et possédée plus que jamais du désir
de changer. Elle prit une plume et écrivit :

« Mon ami,



« Vous avez prédit juste encore deux fois. Je ne vaux rien, ni
pour les autres, ni pour moi-même ; j’ai peur que vous ayez rai‐
son jusqu’au bout. Ainsi, jamais je n’aimerais personne, et la
glace de mon imagination resterait figée autour de mon cœur ? Je
veux lutter pourtant.

« Adieu.

« Comtesse SOPHIE TONSKA. »

La suscription de cette lettre portait :

A monsieur Casimir BULLET,

à Wilna.

Le lendemain, Sophie partit, laissant à M. de Gennevilliers un
billet d’adieu, qui ne lui apprenait rien du tout et le plongea dans
la consternation.

q

Chapitre 1

Le personnage auquel madame Tonska s’adressait dans sa lettre,
datée de Saint-Gall, pouvait passer pour un original. Le nom de
Casimir Bullet ne lui appartenait que parce qu’il l’avait pris, et il
s’en était accommodé, parce qu’après l’avoir considéré long‐
temps, il l’avait trouvé ridicule. En réalité, il aurait dû porter le
nom très-beau qu’il avait reçu de son père, et, au lieu d’habiter,
dans un des faubourgs de Wilna, une petite maison en bois des



plus exiguës, il n’eût tenu qu’à lui d’occuper un hôtel dans le fau‐
bourg Saint-Honoré ; il n’y songeait même pas.

Il avait ou n’avait pas reçu de la nature un esprit droit et judi‐
cieux ; c’est un point difficile à décider ; en tout cas, il était certai‐
nement doué d’une puissance d’obstination singulière et pouvait
plier sa personne morale à tout ce qu’il projetait ; il avait d’assez
grandes lumières, ayant considérablement lu, surtout l’histoire,
et, à force d’examiner les séries des faits humains, il s’était dé‐
goûté de ceux qui les fabriquent. Quand une chose lui apparais‐
sait sous un jour vrai ou faux, mais admirable pour lui, il avait ce
pouvoir, cette vertu de ne pas dévier, pour quelque séduction que
ce fût, des conclusions qu’il en tirait et de la ligne de conduite à
laquelle il s’attachait. Venu en Russie, à l’époque même où la
comtesse Tonska cessait de se faire lire les ouvrages de sainte
Thérèse par M. le duc d’Olivarès, Casimir Bullet lui avait été pré‐
senté dans un bal, et, à la suite d’une discussion, elle l’avait trou‐
vé singulier et l’avait admis chez elle. Pendant un mois, elle en
avait fait sa société la plus intime.

Au bout de ce temps, il lui avait paru inexplicable que Casimir,
aimable, élégant, intelligent, ne lui eût fait encore, dans aucune
forme, ni déclaration, ni même insinuation d’amour. A la vérité,
s’il s’y fût risqué, il est certain qu’il n’aurait pas eu lieu de s’en ré‐
jouir. Pourtant, le voir se tenir parfaitement en repos et dans les
limites de la discrétion la plus exacte étonna Sophie, et de s’en
étonner à en vouloir pénétrer la cause, il n’y avait qu’un pas ; elle
le franchit.

Elle voulut extraire le fond de l’âme de Casimir par les procé‐
dés les plus réguliers. Elle multiplia les occasions où il la trouvait
seule ; lui parla beaucoup de lui ; manifesta, de la manière la plus



flatteuse, de l’intérêt pour ses opinions, et affecta d’être en toutes
choses de son avis ou de s’y ranger quand elle ne l’avait pas pres‐
senti. Puis elle consentit à avoir avec lui des airs troublés et in‐
quiets et des moments de taciturnité très-significatifs. Il ne parut
pas s’en apercevoir ; quand elle restait silencieuse, il l’imitait, et
de longs moments se passaient ainsi ; quand elle parlait de lui, il
entamait un autre sujet ; quand elle lui montrait de l’affection, il
l’en remerciait  ; mais elle ne pouvait découvrir s’il en était ému
ou non.

Voyant qu’elle ne réussissait pas à le tirer de sa réserve, elle
n’y tint plus :

– Je voudrais vous faire une question.

– Demandez, et il vous sera répondu.

– Serez-vous tout à fait sincère ?

– Est-ce vraiment utile ?

– Absolument nécessaire  ; j’en appelle à vos sentiments
d’honneur.

– Du moment que vous le prenez sur ce ton, ma véracité sera
absolue.

– Je veux vous croire. Pourquoi n’êtes-vous pas amoureux de
moi ?

– Pourquoi je ne suis pas amoureux de vous ?

– Oui, dites un peu.

– Je le suis.



– Vous êtes amoureux de moi ! Quelle plaisanterie !

– Je ne plaisante aucunement. Le mal a commencé il y a trois
mois ; je vous aime à l’adoration.

– Vous me dites cela comme vous me raconteriez la gazette.

– C’est qu’en effet c’est une nouvelle, puisque vous ne le savez
pas.

– Alors, pourquoi ne me l’avez-vous pas avoué ?

– C’est parce que vous ne me l’avez pas demandé.

– On vous demande donc ces choses-là, à vous ?

– Toute autre femme que celle dont j’ai l’honneur en ce mo‐
ment de subir l’interrogatoire n’eût pas eu besoin de recourir à ce
moyen si peu usité, j’en conviens  ; mais, avec vous, on ne peut
faire autrement. J’ai eu beau m’ingénier et chercher d’autres
biais, je n’en ai pas découvert.

– Je ne vous comprends pas du tout.

– Maintenant que la glace est rompue, je m’expliquerai tout à
fait.

Sur ce mot, madame Tonska, intéressée, mais irritée aussi et
n’attendant que le moment d’éclater, regarda son interlocuteur
bien en face. Celui-ci recula sa chaise au lieu de l’avancer, mit à
terre son chapeau qu’il avait jusque-là tenu entre ses genoux, et,
prenant l’attitude d’un avoué qui explique une affaire :

– Madame, dit-il, du jour où je sentis que mon cœur se laissait
prendre, je me permis de vous étudier avec soin. Vous êtes trop
admirée pour qu’on ne parle pas beaucoup de vous  ; j’avais été



peu impressionné par les commentaires courants de vos faits et
gestes, et j’ai l’habitude de me créer des opinions d’après mes
propres remarques, afin que, comme mes habits, elles m’aillent le
mieux possible.

– Et quels furent les résultats de votre examen ?

– C’est, madame, que j’étais tombé dans le plus grand mal‐
heur qui me pût arriver.

– En quoi, je vous prie ?

– Je doute que vous puissiez aimer qui que ce soit, et, pour ma
part, je suis certain que vous ne m’aimerez jamais. Comme toutes
les personnes plus disposées à exercer la domination que la ten‐
dresse, si je m’abandonne, vous me piétinerez incessamment.
Toujours à terre, j’aurai une existence dont je ne saurais vouloir,
et c’est pourquoi je n’ai jamais eu l’intention de vous avouer ce
que vous êtes pour moi.

– Si je vous comprends, et pour peu que vous sachiez ce que
vous dites, vous ne me confiez en ce moment votre faiblesse que
pour constater votre énergie ?

– Pas tout à fait.

Ici Casimir se leva et poursuivit son explication avec une sorte
de solennité qui parut à la comtesse l’indice d’une certaine
agitation.

– Vous êtes loin, dit-il, d’être une personne ordinaire  ; vous
êtes une personne stérile. Les grandes qualités dont votre âme
est pourvue ressemblent à ce prince des Mille et une Nuits,
homme jusqu’à la ceinture, et de là, marbre jusqu’aux pieds. Il



était donc incapable de marcher ! Vos passions ne marchent pas.
Je le répète, vous n’aimerez jamais personne et n’aurez jamais
que des débuts. Cependant, comme chez vous le cerveau n’a pas
été touché par la baguette de la méchante fée, et que le cœur est
grand, je vais vous confier mon secret et vous demander un ser‐
vice. De cette façon, je vous aurai prouvé que je vous aime et
n’aurai sollicité de vous que ce dont vous êtes capable.

Madame Tonska eut ce sentiment singulier pour elle de se
sentir comprise. L’attitude, l’expression de physionomie, l’accent
de Casimir étaient sérieux ; elle fut convaincue de sa sincérité. La
curiosité la tenait aussi. Elle garda le silence.

– Voici, madame la comtesse, ce dont il s’agit. J’ai eu le mal‐
heur prévu par Montaigne, qui, sans doute, en savait quelque
chose par expérience, de prendre en méfiance ma religion natu‐
relle. Je reste bon catholique, mais persuadé que cette doctrine,
opinion plus vraie que toutes les autres, est tout aussi impuis‐
sante à modifier les sentiments et les actes des hommes. Quand
ils sont bossus au moral, elle les laisse tels. Comme tout au
monde, comme vous, comme notre jeune homme de tout à
l’heure, elle est de marbre depuis la ceinture jusqu’aux pieds  ;
elle théorise et ne marche pas. J’ai encore ce malheur, ce grand
malheur, de porter le mépris le plus absolu et la haine la plus
franche à cette partie de l’Europe où je suis né. Il ne m’agrée pas
de voir un peuple jadis si grand, désormais couché sur le sol, im‐
potent, paralysé, à moitié pourri, se décomposant, livré aux niai‐
series, aux misères, aux méchancetés, aux férocités, aux lâchetés,
aux défaillances d’une enfance sénile, et propre à rien, sauf à
mourir, ce que je lui souhaita sincèrement, afin qu’il tombe hors
du déshonneur où il se vautre en ricanant d’imbécillité.



Ayant sur ma religion et mon pays des idées aussi fâcheuses,
mais qui me tiennent, il pourrait me rester une attache aux habi‐
tudes de la vie commune  : ce serait d’embrasser une profession
quelconque ou d’exercer un métier. Malheureusement, vous re‐
marquerez que je n’en ai pas besoin. Non-seulement les nécessi‐
tés matérielles de la vie ne me l’imposent pas, mais n’ayant nul
désir de parvenir à ce qu’on appelle se distinguer, tout stimulant
me manque. Il me déplairait même, devenant militaire, de me
faire casser la tête, ou, ce qui serait pis, estropier pour entendre
apostropher mes chefs du titre de l’intrépide colonel un tel, de
l’habile général un tel, et de l’étonnant ministre un tel, le plus ex‐
traordinaire organisateur de cette époque incomparable, ou, au
rebours, de lâche colonel un tel, d’inepte général un tel, et du
traître ministre, suivant le journal ou les visées de la politique du
moment. Je ne sortirai donc pas de ma quiétude.

L’amour d’une femme m’aurait peut-être tenu lieu de ce qui
me manque. Il est possible que le mysticisme d’un attachement
dévoué remplace tout, tienne lieu de tout, et comble tous les
vides. Je ne le saurai jamais. Vous ne pouvez pas m’aimer, et
même vous ne pouvez pas aimer. Je ne me suis jamais senti
amoureux que de vous ; mais le marbre, le marbre, voilà le grand
obstacle ! L’écarter, le briser m’est impossible ! Je ne saurais m’a‐
buser là-dessus. Un peu plus tôt, un peu plus tard, il faudrait en
revenir à l’abandon, à la solitude où je suis aujourd’hui  ; vous
conviendrez qu’un tel voyage à reculons n’est pas à commencer.

– Bien, admettons tout. Pas de religion, pas de patrie, pas de
métier, pas d’amour. Le vide est fait. La table est rase. Il ne reste
absolument rien. Que concluez-vous ?



– Je conclus qu’il reste l’homme, et s’il a eu la force de regar‐
der sa propre volonté en face, et de la trouver solide, on est en
droit d’affirmer qu’il possède quelque peu.

– Et quoi, je vous prie ?

– Le stoïcisme. Ce n’est pas là une vision, ni même une étran‐
geté. Les temps comme celui-ci ont toujours produit cette autori‐
té sévère. Marc-Aurèle, pour ne citer que des figures bien appa‐
rentes, était un stoïque. Il ne croyait pas au Panthéon  ; il ne
croyait pas au salut de Rome ; il avait une femme tendrement ai‐
mée qui lui préférait, de beaucoup, le premier grimacier venu,
pourvu qu’il n’eût pas de cœur. Son grand malheur à lui, et qui
m’est épargné à moi, de sorte que je suis comparativement heu‐
reux, était d’être empereur. Comme tel, il lui fallait passer sa vie
dans les marais des Marcomans, tuant des gens plus honnêtes
que ses soldats. Quand il revenait victorieux, on lui demandait
pour boire, en récompense de la peine qu’il avait prise ; quand il
embrassait Faustine, il savait qu’il dérangeait un rendez-vous
avec le grimacier. Si j’étais comme Marc-Aurèle, lié à un devoir
positif, je l’accomplirais  ; mais il n’en est rien, c’est ce qui me
plaît.

Mon intention est de renoncer au nom que je porte. Ce n’est
plus désormais une valeur, mais uniquement une vanité. Elle ne
me touche pas. Vous allez me dire qu’en prenant si bien mon par‐
ti sur ce point je me détruis ; c’est ce que je prétends. Ma fortune,
je ne sais qu’en faire. Je vous supplie de l’accepter, et je dépose
là, sur cette table, l’acte notarié que voici et que je porte sur moi
depuis quelques semaines, dans la prévision qu’une explication
finirait bien par avoir lieu entre nous.



– Qu’est-ce que c’est que ce papier ?

– Une donation de mes biens.

– Vous perdez le sens !

– Aucunement. Vous êtes trop riche pour me supposer la pré‐
tention de vous faire un cadeau. Celui-ci ne vous servira à rien.
Pour moi, j’ai besoin de me délivrer de ce que je n’estime pas, et
ne connais que vous pour remplir la condition unique imposée à
mon légataire. C’est d’avoir l’extrême bonté de me faire remettre
à Wilna, où je vais aller m’établir pour n’en plus sortir, une rente
perpétuelle de trois mille francs. A votre défaut, vos héritiers se‐
ront grevés de la même obligation.

– Vous êtes complètement fou. Faites-moi le plaisir de re‐
prendre ce papier et de ne plus m’en parler.

– Permettez ! Vous ne jugez pas sainement de mes intentions.
Comme j’ai eu l’honneur de vous le dire, je vous aime. Il est donc
naturel que j’éprouve du plaisir à me mettre entre vos mains et à
dépendre de vous seule. En allant m’établir à Wilna, je prends un
parti raisonnable. Je ne connais pas du tout cette ville ; quand j’ai
songé à me choisir une résidence, je n’ai eu en vue qu’un unique
objet : c’était de m’établir quelque part où je fusse certain d’être
inconnu. J’ai écrit le nom de sept villes différentes sur autant de
billets ; je les ai mêlés, et j’en ai tiré un au hasard. J’irai donc de‐
meurer à Wilna, puisque Wilna m’est tombé sous la main. Pour
la pension que je vous demande, j’ai mis un chiffre probablement
plus élevé que mes besoins, mais il faut tout prévoir  ; il y a des
années où les denrées alimentaires augmentent de prix  ; en
outre, les maladies peuvent venir ; bref, quand je voudrai de l’ar‐



gent, je vous demanderai ce qu’il me faudra. D’ordinaire, très-
peu me doit suffire,

– Mais enfin, supposez un instant que je vous serve de com‐
plice dans cet accès de frénésie, car on ne peut l’appeler autre‐
ment, qu’allez-vous faire à Wilna  ? Comment arrangerez-vous
votre vie ? Vous deviendrez fou dans une solitude pareille !

– Je vivrai tranquille, sans les ennuis des déconvenues, sans
les distractions écœurantes des à peu près dont je m’éloigne. Je
vénère les brahmanes accoutumés à mener leur existence sous
les ombrages d’une forêt perdue en se passant de tout. J’irais
même les rejoindre, si je n’éprouvais une invincible horreur pour
les imitations et les pastiches  ; mais j’observerai l’essentiel de
leur doctrine et serai fort à mon aise à Wilna.

Madame Tonska refusa la donation, et après des paroles très-
dures, renvoya Casimir. Il revint trois ou quatre jours après  ; la
porte lui fut défendue. Son exil dura un mois. D’abord, Sophie fut
indignée, presque humiliée. Elle considérait cet amant intraitable
comme un fou, mais en tant qu’il n’était pas un fou ordinaire, elle
y pensait ; y pensant, elle s’y intéressait ; s’y intéressant, elle crut
l’aimer. C’était une progression assez naturelle. Quand elle l’ad‐
mit après son temps d’ostracisme, elle lui montra de la sensibili‐
té, et sans, d’ailleurs, trahir ce que son imagination lui faisait
croire vrai, elle le supplia de renoncer au plan de conduite qu’il
lui avait exposé et à rester auprès d’elle, ne fût-ce qu’à titre
d’épreuve.

– Je n’ai pas besoin d’épreuve, répondit-il, je sais ce qu’il faut
savoir, et j’aurais tort de ne pas m’y tenir. En admettant, permet‐
tez-moi de vous le remontrer, que de certains sentiments fémi‐



nins, mis en jeu parce que ma situation peut avoir d’insolite, me
rendissent assez intéressant pour vous porter à des impressions
favorables, rien ne durerait et je deviendrais bientôt trop mal‐
heureux, Vous n’êtes pas capable de conserver longtemps la
même volonté. Si vous sentez quelque amitié pour moi, donnez-
m’en la preuve en consentant à ce que je désire.

A la fin, madame Tonska se laissa vaincre. Elle devint l’héri‐
tière anticipée de Casimir ; et celui-ci, ayant arrangé son départ
pour Wilna, se présenta pour prendre congé. Elle était troublée.
Elle ne put s’empêcher de le montrer. Il lui baisa la main, sortit,
et elle ne le revit plus.

Cette séparation fut plus pénible qu’elle ne l’aurait soupçonné
à l’avance, non qu’elle ne pût se passer fort aisément d’un admi‐
rateur quelconque. Elle était d’ailleurs si entourée, jetée dans un
tel tourbillon, que, si la moitié de de son monde lui eût manqué,
il lui en fût encore resté trop. Cependant, plus souvent qu’elle ne
s’y serait attendue, elle voyait passer au fond de sa mémoire la fi‐
gure sombre de Casimir. Chaque fois qu’elle eut de l’ennui,
chaque fois qu’elle eut du chagrin, de suite elle pensa à lui, et ce
devint une habitude. Plus tard, tout s’effaça un peu ; quand elle
était entraînée dans quelqu’une de ses grandes entreprises,
quand elle ourdissait une de ces trames dont elle attendait de
l’amusement, elle l’oubliait ; mais un jour arrivait où, se trouvant
au milieu des décombres, l’image du fanatique réapparaissait en
elle. Il lui arrivait de lui écrire comme on a vu qu’elle l’avait fait à
l’auberge de Saint-Gall  ; il ne répondit jamais  ; elle eut beau le
supplier, il ne sortit pas de son silence. Elle avait trop l’intelli‐
gence de ce caractère pour ne pas comprendre la désespérance
assise au fond. Elle se résigna, et désormais, quand elle écrivit, ce



fut uniquement pour crier à quelqu’un : « Je souffre », et dire la
vérité sur elle-même. Non, il ne lui écrivit jamais, mais une fois
par an à peu près, à des époques indéterminées, elle recevait une
lettre absolument blanche. Elle reconnaissait sur l’adresse l’écri‐
ture de l’absent. Elle lui demanda avec supplication de lui expli‐
quer cette fantaisie. Il ne le fit pas. Elle se persuada alors que
cette page blanche, envoyée si rarement, était le sacrifice unique
que le philosophe accordait à la nature humaine succombante  ;
elle crut que lorsqu’il était à bout et que la tristesse le dominait,
ou, du moins, le gagnait trop, il s’accordait d’une main avare
mais pourtant contrainte, le pauvre plaisir de tracer les lettres de
son nom.

Elle, la femme toujours froide, mais toujours bouillonnante,
toujours en révolte, toujours en quête de ce qu’elle ne se flattait
guère de trouver, elle prit en estime et presque en vénération
cette nature résolue qui parvenait à se dominer sans cesser de
ressentir  ; elle l’érigea peu à peu devant son propre sentiment,
comme un modèle que, de quelque façon, il serait beau, il serait
bon d’imiter.

Pour lui, il vivait comme un ascète, de presque rien, au phy‐
sique et au moral. Il mangeait ce qu’il fallait, rien que ce qu’il fal‐
lait, et se servait lui-même.

Ne voyant personne de sa classe, quelquefois il causait avec
des gens du peuple ou des voyageurs, mais ne formait aucune
liaison, et on ne pénétrait pas chez lui. Il lisait beaucoup, écrivait,
puis brûlait ses manuscrits, sans que nul ne les ait jamais vus.

Il rencontra une fois un sage qui faisait le tour du monde. Ce
sage s’appelait Jean. Il n’était pas la lumière, mais il croyait ser‐



vir de précurseur à la lumière.

Ce Jean lui dit :

– Monsieur, je tombe d’accord avec vous que beaucoup de
choses de ce temps sont odieuses, mais leur œuvre destructive est
nécessaire pour préparer la place nette aux perfections qui vien‐
dront ensuite. En d’autres termes, et pour me servir d’une phrase
courante, nous sommes dans une période de transition.

– Je veux vous croire, mais je me soucie peu de ce qui sortira
de vos ravages, surtout si c’est neuf. Je ne connais pas les mœurs
futures pour les approuver, les costumes futurs pour les admirer,
les institutions futures pour les respecter, et je m’en tiens à savoir
que ce que j’approuve, ce que j’admire, ce que j’aime est parti. Je
n’ai rien à faire avec ce qui succédera. En conséquence, vous ne
me consolez pas en m’annonçant le triomphe de parvenus que je
ne veux pas connaître.

q

Chapitre 2

– Puisque vous désirez le savoir, mademoiselle, dit Conrad à
Harriet, ce que j’ai commencé ce matin, c’est une statue d’Ossian.

– Vraiment ? Pourquoi prendre un pareil sujet ? Ossian n’est
plus guère à la mode.

– Il m’importe peu. Je conçois que la forme de ses poëmes ait
vieilli et que leur phraséologie semble désormais caduque. Mais
le personnage me charme.



– Quoi ! un homme de nuages ?

– De nuages, sans doute, et de nuages du couchant ! Ne voyez-
vous pas ce cœur malheureux, rempli de l’image des héros et des
temps qui ne sont plus, rempli de piété pour un passé qui
s’efface ; poursuivant d’un regard triste et d’une affection doulou‐
reuse un soleil déjà pâli et qui va s’éteindre au sein des flots mé‐
chants d’une mer impitoyable ? Ne lui trouvez-vous pas toute la
noblesse, toute la grandeur de l’invincible fidélité ? Il aime et il
perd tout ; il aime et il va rester seul ! Il aime et il n’oubliera ja‐
mais ! Il aime et il ne s’attachera pas à ce qui triomphe ! Il aime
et il ne veut rien savoir des qualités, des vertus, des mérites, des
grâces, des séductions de ce qui va régner, parce que le nouveau
maître aura pris la place de celui qu’il a servi ! Il aime enfin et il
mourra aimant toujours ! Pour le moins, une telle nature intéres‐
sera un petit nombre d’élus, et c’est à ceux-là que je parle. Je ne
me représente pas le poëte de Fingal comme un vieillard  ; la
vieillesse est froide, et n’ayant plus longtemps à vivre, ne s’oc‐
cupe qu’à disputer aux doigts de la mort déjà étendus sur elle les
fils épars d’une existence brisée et qu’elle va trancher tout à
l’heure. J’en ferai un homme dans la force de l’âge, ayant encore
beaucoup à souffrir, le sachant, l’acceptant, et inébranlable.

Harriet regarda Conrad. Elle frissonna au souvenir de son
propre passé.

– Vous souffrez ? lui dit-elle.

Il avait parlé sans dessein. Il resta surpris lui-même des pa‐
roles sorties de sa bouche et de la chaleur qu’il y avait mise, et,
par un effet naturel, pour les avoir prononcées comme pour les
avoir pensées, il se trouva désarmé. La fougue de ses chagrins



s’emparant de lui le bouleversa. Pâle, indécis, il appuya ses
coudes sur la table, et regardant Harriet avec une expression que
celle-ci ne lui avait jamais vue, mais qu’elle comprit d’abord :

– Vous êtes, lui dit-il, la fiancée de Nore. Voulez-vous faire
pour moi ce que la sœur la plus noble, la plus vénérée pourrait
faire ?

– Si je le puis, de suite !

– Faites-moi pleurer  ; je ne sais pas pleurer. Depuis des se‐
maines, depuis des mois, il me semble que si je pouvais réussir à
tirer de mon sein un torrent de larmes, ces larmes brûlantes,
amères, sanglantes, une fois sorties, je guérirais.

– Que dites-vous là, mon ami ? s’écria Harriet. Elle fut enva‐
hie par la pitié la plus vraie et désira pouvoir consoler celui qui
était là devant elle. Il suffit d’un pareil instinct, d’un tel mouve‐
ment, même lorsqu’il ne s’exprime que d’une manière imparfaite,
pour agir sur un être misérable. Conrad sentit planer cette com‐
misération bienfaisante, et lorsque Harriet lui prit la main, les
larmes commencèrent à couler lentement sur son visage, grosses,
troublées ; mais au lieu de lui faire du bien, cela ne servit qu’à ac‐
croître l’intensité de sa douleur. Il en arriva au point de ne pou‐
voir plus se maîtriser. Jusqu’alors il l’avait fait, ses forces y
avaient suffi à peine, mais enfin elles y avaient suffi. Il avait tou‐
jours eu dans la pensée cette vision  : Si je pleure, l’angoisse
constante qui me serre la gorge, qui m’étouffe, cessera. Les
griffes qui me labourent le cerveau s’arrêteront. Toute cette ago‐
nie ne provient que des larmes qui ne veulent pas sortir. Et il
ajoutait : Elles sortiront une fois et je serai délivré ; il me restera



une tristesse morne, mais en cet état je pourrai du moins vivre, et
je ne sais pas même si je voudrai guérir.

Eh bien ! nullement. Les larmes sortaient et n’amenaient que
la tyrannie de sa douleur ; elles étalaient sa torture et elles détrui‐
saient sa résistance ; puis il était humilié ; humilié, il rendait les
armes, il ne pouvait plus rien  ; il laissait aller fierté, dignité,
crainte du blâme, quoi ! Pareil à un esclave battu, il s’étendait sur
la terre et demandait grâce.

– Je me suis menti à moi-même, dit-il ; menti ! honte ! Je me
jurais que je ne l’aimais pas… je l’aimais ! Pourquoi je l’aimais ?
Je n’en sais rien ! Je vous raconterai comment c’est arrivé. Tout
m’est bien présent à l’esprit. Tout est gravé dans mon être, et
sous chaque trait de cette fatale histoire est un de mes nerfs
meurtri et palpitant. La première fois que je l’ai vue, je l’ai mal
vue. Elle était à contre-jour, avec sa voilette baissée… J’aurais dû
m’apercevoir… je ne l’ai pas fait  !… qu’une flamme électrique
m’enveloppait tout entier. Je ne l’ai compris que plus tard. Elle
m’a voulu, je me suis donné  ; je me suis donné en résistant, ou
plutôt en croyant résister… mais elle est si fine ! Elle ne s’y est ja‐
mais trompée ! Je me suis donné. Alors… elle m’a… comment di‐
rai-je ?… Eh bien ! elle m’a rendu jaloux ; elle m’a dit de ne pas
l’aimer  ; elle m’a dit de la fuir  ; elle m’a dit qu’elle était dange‐
reuse, et pendant qu’elle parlait elle me scellait à ses pieds. Et en‐
suite, eh bien ! ensuite, elle m’a dit qu’elle avait beaucoup d’ami‐
tié pour moi, et… comment vous dire ?… Eh bien ! oui, elle m’a
chassé !

– Est-il possible ? s’écria Harriet en joignant les mains.



– Je dis qu’elle m’a chassé. Elle m’a dit que… Enfin, elle m’a
chassé ! Je me persuade à moi-même toutes sortes d’erreurs ! Je
me persuade que je ne l’aime pas, que je ne l’ai jamais aimée, que
je ne l’aimerai jamais !… Je me dis que je suis très-heureux que
cette histoire ait fini ainsi ; que mon orgueil blessé doit bien me
servir de bouclier  ; je me dis qu’en tout cas il n’y a pas de souf‐
frances éternelles, et que les peines de l’amour sont fragiles  ; je
me dis qu’on ne souffre pas quand on ne consent pas à souffrir, et
qu’une douleur bien niée n’est pas une douleur. Du matin au soir,
du soir au matin, je me prodigue les maximes les plus fermes. Je
me prends à part, je me raisonne… Je m’empêche de penser à
rien… Je fais ce que je peux… et… me voilà !

Ce disant, il se leva, alla dans le fond de la chambre, et se je‐
tant la figure dans un coussin, il sanglota amèrement.

Harriet se rappelait d’elle-même. Si l’histoire de ses sensa‐
tions ne ressemblait pas absolument à ce qu’elle venait d’en‐
tendre, un point était pareil  ; la douleur. Elle la connaissait au‐
tant que Conrad ; elle avait souffert, bien que par des causes très-
différentes, et la différence même de ces causes lui rendit le mal‐
heureux plus sympathique.

– Cette femme tant aimée a été trop dure, pensa-t-elle, et
pourtant il ne l’accuse pas !

Elle se pencha vers lui et, par de douces paroles, chercha à cal‐
mer ses transports. Peu à peu il se remit.

– Je n’avais jamais aimé personne, car je ne saurais plus appe‐
ler de ce mot, maintenant que je sais trop bien ce que c’est, la
sympathie, l’entraînement qui ont pu me porter vers telle ou telle
femme. Je n’estimais pas beaucoup l’amour, je l’avoue, et le re‐



gardais même comme une de ces faiblesses auxquelles on a tort
de céder  ; j’appelais lâches ceux qui le font. Peut-être n’avais-je
pas tort  ; seulement ceux que j’appelais lâches, je les méprisais.
Maintenant le lâche par excellence, c’est moi, et je me plains pro‐
fondément, et ne me méprise pas plus pour ma prostration que je
ne ferais un pauvre homme tombé écrasé sous le poids d’une
roche. L’amour est trop fort  ! L’amour est trop dur, l’amour est
trop triste, l’amour est trop âpre  ; ah  ! l’amour est une torture
trop raffinée pour que la frêle machine humaine, saisie par une
puissance si terrible, réussisse à la combattre avec sa propre
énergie ! Maintenant, j’aime, j’aime pour de bon, tout à fait ; je ne
suis pas aimé  ; que prétendez-vous  ? M’irez-vous parler
d’oublier  ? ou de changer  ? Est-ce qu’on change  ? Est-ce qu’on
oublie à son gré ? Le jour où cela arrive, on n’a de consolation à
demander à personne ; on est devenu un autre homme étranger
de la tête aux pieds à celui qui souffrait, et dont le cœur surtout
est bien différent.

– Regardez-moi, dit Harriet, et écoutez.

Conrad obéit.

– Entrez en vous-même aussi avant que vous le pourrez.
Contemplez-vous. Interrogez franchement vos sentiments, vos
mobiles, et demandez-vous ce que signifie votre passion. Êtes-
vous certain qu’il ne s’y mêle pas quelque dose de vanité ? Oui,
lorsque vous avez été attiré vers cette femme, ne vous a-t-elle pas
séduit par son rang, son élégance, sa beauté, son esprit, en tant
qu’elle était remarquée par les autres ? N’avez-vous pas été sur‐
tout charmé des attentions qu’elle donnait à votre amour-
propre ? Et quand l’enchanteresse s’est retirée de vous, deman‐



dez-vous bien sérieusement si la blessure n’a pas surtout atteint
votre orgueil ?

– Non, mille fois non ! Je n’ai vis-à-vis d’elle aucune préoccu‐
pation d’aucun genre. Je l’aime, et c’est tout.

– Vous l’aimez, et c’est tout ! Êtes-vous certain également que
devant son indifférence, une certaine obstination, une roideur re‐
fusant de plier n’est pas la cause de votre chagrin ?

– J’en suis également sûr ; car, à vous parler franc, convaincu
de n’être pas aimé, à quelle espérance voudrais-je attacher le fil
de mon entêtement ?

– Ainsi, vous l’aimez purement, absolument, avec le cœur, la
tête, l’imagination, non avec les vices ou les travers de l’esprit ?

– Je l’aime avec moi-même et ne saurais dire plus.

– Reconnaissez alors la vérité la plus consolante qui se puisse
trouver sur cette terre. Continuez librement d’aimer, sans contes‐
tation, sans combats, sans vous demander s’il le faut. Vous ne la
verrez pas, le temps passera entre vous deux comme un ruisseau
rapide, et cette passion qu’il traversera subira bien sur ses bords
quelques dérangements ; stériles à cette heure, mais baignés par
le flot, la verdure poussera sur ses rives et des fleurs au milieu. Il
y a de l’idolâtrie, je le sais, dans ce que je vous conseille  ; mais
l’idolâtrie, même pour un théologien, vaut mieux que le déses‐
poir. Aimez-la, croyez-moi, aimez-la bien, avec toute votre force,
toute votre âme, tout votre abandon. Si vous devez guérir, cette
condescendance désarmera, adoucira la passion bien plus qu’une
résistance furieuse n’y saurait réussir ; si vous devez rester ce que
vous êtes, eh bien  ! restez-le  ! Tenez, Conrad, moi, je vous



l’avoue, j’ai connu ce que vous souffrez et je vous plains du fond
de mon âme ; eh bien ! j’aurais aimé jusqu’à la mort et n’aurais
voulu changer jamais  ! Mais ce n’est pas tout encore  ! Pour ai‐
mer, il faut quelque espérance, comme la piété religieuse ne va
pas sans la foi. Espérez ! je vous le proteste, moi, parce que j’en
suis certaine ; si vous êtes bien résolu, la grâce même de votre ré‐
solution vous conseille d’espérer !

– Quoi ? dit Conrad.

– Je ne sais pas quoi, mais espérez  ! C’est beaucoup que de
vouloir. Avez-vous jamais lu l’histoire de don Pierre de Luna,
comme l’a racontée, il y a quelque vingt ans, un certain lord
Feeling ?

– Jamais, répondit Conrad, secouant la tête d’un air
préoccupé.

– Asseyez-vous ici, je ne veux pas que vous l’ignoriez.

Harriet cherchait à distraire son malade, à l’arracher à sa
torpeur.

– Don Pierre de Luna, dit-elle, était, au temps de Philippe III,
un gentilhomme que sa famille voulait marier avantageusement.
Longtemps il s’y refusa  ; enfin, las de bien des aventures, il se
soumit et accepta d’avance la femme qu’on lui proposerait. M’é‐
coutez-vous, Conrad ?

– Je vous écoute, répondit-il en se passant la main sur le
front.

– Vous serez bientôt plus attentif. Don Pierre sollicita la main
de doña Isabelle  ; il l’obtint. Le Roi l’ayant nommé gouverneur



d’Alhama, ce fut là que se firent les noces. Je me hâte, Conrad, je
me hâte d’arriver à ce qui va vous intéresser.

– Ne vous pressez pas  ; tenez  ! croiriez-vous que le son de
votre voix me fait, seul, plus de bien que je n’en ai éprouvé depuis
des mois ?

– Le son, c’est de la musique et la musique exprime
l’affection  ; il faut aussi accueillir les paroles. Parmi les réjouis‐
sances, il y eut un combat de taureaux. Le marié, la mariée, les
invités, la noblesse, les bourgeois, les paysans, le peuple occu‐
paient le pourtour de la place où se dressaient de brillants écha‐
fauds ; on en était à la seconde course, quand, soudain, des cris
épouvantables s’élevèrent. Les tribunes s’écroulaient, précipitant,
parmi des flots de poussière, un amas affreux de blessés et de
morts.

Don Pierre se jeta au plus fort du tumulte, sous les poutres et
les planchers croulants. Au milieu des cris de détresse, il trouva
une femme et l’emporta. Il ne l’avait pas regardée  ; il ne l’avait
pas vue ; au moment où il la déposait à terre, hors du danger, au
coin d’une ruelle, à moitié sans connaissance, elle lui jeta les bras
autour du cou et lui dit : « Sauvez-moi ! »

Don Pierre, la contemplant alors, se sentit saisir, en même
temps que par ces deux bras réunis, par une puissance étrange
qui l’enveloppa tout entier. Il lui entra dans le cœur et dans la
tête comme une flamme, et, sur son esprit, il tomba un voile.
Tout se troubla en lui et se transforma. Il lui sembla qu’un nou‐
veau don Pierre se mettait à la place de l’ancien, et, tandis qu’il
considérait avec intensité la divinité qui, inconsciente, le maîtri‐



sait, et qu’il s’éblouissait à l’aspect de ce visage, il entendit une
voix qui lui criait :

– Seigneur gouverneur ! Je vous dois ma fille !

Une vieille dame, les larmes aux yeux, lui baisait les mains ; il
se dégagea sans dire mot et s’éloigna. Il était comme fou. Il re‐
tourna vers le désastre, dégagea encore quelques personnes, puis
il rentra chez lui.

C’était le dernier jour des noces. Les invités comprirent que
son air sombre et son silence provenaient du malheur public. On
loua sa sensibilité, et la nouvelle épouse en prit raison de l’aimer
davantage. Le lendemain, chacun partit. Don Pierre demeura
plongé dans une torpeur singulière, et on ne saurait dire qu’il se
rappelât distinctement les traits de celle qu’il avait tenue dans ses
bras. Il me semble que vous commencez à m’écouter !

– Poursuivez ; que fit don Pierre ?

– Il restait sans désirs, sans idées, sauf celle-ci, que sa femme
était bonne et qu’il devait se consacrer à elle. Au bout de la se‐
maine, il se mit à parcourir la ville en tous sens. Il se fit donner
les noms de différentes familles et le nombre de personnes qui
les composaient. Un matin, à la messe, il aperçut la vieille dame
et, près d’elle, sa fille. Un éblouissement le prit. Il faillit tomber.
Cependant, quand le service fut à sa fin, il s’approcha et demanda
des nouvelles de sa protégée.

On le remercia avec effusion. Il apprit que la dame se nom‐
mait doña Pilar de Menezès, et demeurait dans un des faubourgs.
La jeune personne, Carmen, il osa à peine la regarder. Tout son
sang remontait et gonflait son cœur. Après une journée et une



nuit d’angoisses, il arriva chez doña Pilar et exposa qu’ayant
compris, à différents indices, la gêne honorable d’une famille de
militaires mal récompensés, il offrait ses services.

Doña Pilar commença un long récit de ses embarras. Pendant
ce temps, don Louis contemplait Carmen  ; celle-ci, innocem‐
ment, lui souriait. Cette candeur le mettait hors de lui ; il en com‐
prenait le sens et se disait  : elle ne m’aimera jamais ! Elle ne se
doute pas même que je l’adore ! Tout à coup, un mot le ramena à
la réalité.

– Il serait d’autant plus heureux pour nous, continuait la
dame, d’obtenir votre protection, que Carmen va se marier dans
deux mois avec un lieutenant du régiment d’Alcala.

C’était la foudre qui tombait sur don Pierre. Il prétexta une
violente migraine et voulut se retirer, promettant de revenir le
lendemain.

Les dames, un peu surprises, le laissèrent aller, puis elles se
félicitèrent d’avoir trouvé un ami si digne et si zélé.

Pour don Pierre, il courut la campagne, s’arrêtant, marchant,
se cherchant. – Qu’est-ce que je fais  ? qu’est-ce que je pense  ?
mon Dieu  ! qu’est-ce que je veux  ? Enfin… voyons  !…
Raisonnons !… Où suis-je ? Suis-je moi-même ? Suis-je fou ? Ma
femme, ma pauvre femme !… Et elle, elle, Carmen  !… Qu’est-ce
que je prétends ? La perdre ! la rendre un objet de honte ! Misé‐
rable !… Reviens à toi ! reconnais-toi ! Qu’imagines-tu ?… Non !
je suis malade, j’ai la fièvre, j’ai des visions… Il n’est pas possible
que je m’arrête à de telles infamies !



Il rentra chez lui, se promena encore toute la nuit dans sa
chambre, et résolut de se dominer. Il s’attacha fortement, par
toutes les prises de sa raison, de sa droiture, de sa vertu, à l’impé‐
rieux devoir de ne plus songer à Carmen, et, très-résolu à ne pas
céder, se trouva tout à coup chez elle.

Sa folie devint dès lors lucide et continue. Elle s’était fixée et
raisonnait avec sa logique de folie. Par un hasard, que l’on ne
peut dire heureux ni malheureux, car tôt ou tard il se serait pré‐
senté, doña Pilar étant à l’église, don Pierre se trouva seul avec
Carmen.

– Je vais vous adresser une prière ; ne l’accueillez pas mal… Je
vous supplie de ne pas vous marier.

– Pourquoi  ? demanda Carmen en ouvrant ses beaux yeux
tout grands.

– Je vous aime à l’adoration.

Et, comme la jeune fille se levait rouge et indignée pour sortir
de la chambre, don Pierre continua :

– Écoutez-moi jusqu’au bout  ! Je suis marié depuis quelque
temps, c’est vrai ; mais j’ai résolu de poursuivre en cour de Rome
la nullité de mon union.

– Sous quel prétexte ? demanda Carmen.

– Sous tous les prétextes et par tous les moyens ! Je ne peux
pas vivre sans vous.

– Eh bien ! mourez ! répondit Carmen, et elle sortit.



Don Pierre aurait dû revenir à lui devant une déclaration si
dure. Il n’en fut rien. Au contraire, une sorte de joie l’enivrait.
D’abord, il avait avoué son amour ; c’était un pas ; ensuite il ad‐
mirait la fierté de celle qu’il aimait et avait trouvé Carmen si belle
dans sa colère, qu’il oubliait de s’en affliger.

Il ne dormait plus, il ne mangeait plus, il n’avait plus de
repos ; tout le jour, il allait d’une place à une autre, distrait, éton‐
nant sa femme et ses domestiques par la constance de son si‐
lence. Il devint maigre, pâle, effrayant ; on continuait à attribuer
cet état à l’impression laissée par l’accident survenu le jour des
noces ; pourtant, une sensibilité si exagérée commençait à lasser
chacun.

Sa femme lui confia un jour qu’elle serait bientôt mère. Il lui
répondit :

– Je veux vous avouer aussi quelque chose. Vous êtes ma
meilleure amie  ; pour personne au monde je n’éprouve autant
d’estime. Sachez donc que j’aime une dame  ; je suis résolu à
l’épouser. Vous et moi, nous sommes un peu parents à un degré
prohibé  ; nous pourrons donc facilement obtenir notre sépara‐
tion, et je vous prie de ne pas vous y opposer.

Doña Isabelle prit d’abord ce langage pour une plaisanterie  ;
mais, quand elle vit que rien n’était plus sérieux, elle éclata en
sanglots, se jeta aux pieds de son mari et le supplia de renoncer à
un projet aussi déshonorant.

Il écouta tout, et ne fit d’autre réponse que de secouer la tête.
Doña Isabelle considéra sagement, comme un très-mauvais
symptôme, qu’il l’embrassait de temps en temps d’un air triste, et
ne se fâchait pas des paroles violentes que, dans son indignation,



elle ne pouvait retenir. Enfin, vaincue par ce quelque chose
d’étrange, d’irrésistible, de fatal, empreint sur toute la conte‐
nance de son mari, elle s’écria :

– Puisque vous le voulez, soit ! Séparons-nous ; quittez votre
femme, votre enfant, faites ce qui vous plaît  ! Quand vous serez
trop malheureux, vous reviendrez peut-être à moi !

Après ces paroles, elle crut mourir.

Il alla rôder, suivant sa coutume, autour de la maison de Car‐
men. Le soir était venu. Il trouva, devant la fenêtre, un jeune
homme accompagné de musiciens ; ceux-ci accordaient leurs ins‐
truments pour donner un concert.

Don Pierre comprit que les fiançailles étaient faites, le mo‐
ment du mariage approchait. Il se cacha dans un recoin obscur,
entre deux maisons, et la sérénade commença. Lorsqu’elle fut
achevée, le jeune homme salua respectueusement la fenêtre. Don
Pierre se dit :

– Elle était là !…

– Est-ce que ce récit vous fatigue ? demanda Harriet.

– Poursuivez ! poursuivez ! je vous prie, répondit Conrad dont
les yeux brillaient.

Don Pierre aborda le jeune homme, et, s’inclinant, lui dit :

– Seigneur lieutenant, je me nomme don Pierre de Luna et
suis le gouverneur de la ville. J’aime doña Carmen ; on a l’inten‐
tion de vous la donner, et, si vous daignez me faire cette faveur
insigne de renoncer à elle, je vous remercierai à deux genoux ! Il
n’est sacrifice autre que celui-là dont je ne sois prêt à vous faire



hommage  ; sachez, en outre, que je ne médite rien d’offensant.
Mon mariage va être rompu ; j’ai l’intention de mettre mon nom
aux pieds de la fille de doña Pilar.

– Seigneur gouverneur, repartit le lieutenant, en toute autre
rencontre je suis votre esclave. En celle-ci, j’oublierai, par res‐
pect, ce que vous venez de proférer.

– Je vous en conjure, cavalier, épargnez-moi ! Je vous en sup‐
plie, écoutez-moi  ! Soyez généreux  ; vous n’aimez pas Carmen
comme je l’aime !

– Don Pierre, un mot de plus, et je me tiens pour insulté.

– A Dieu ne plaise  ! J’ai tous les torts, mais je n’y puis rien.
Cédez-moi !…

– Puisque vous persistez, vous et mon honneur ne pouvant
rester en vie, l’un des deux va disparaître.

A ces mots, le lieutenant se mit en garde.

Don Pierre en fit autant avec une répugnance extrême ; mais,
comme son adversaire le pressait un peu trop, l’instinct lui fit
serrer son jeu, et, après quelques secondes, le fer entra dans le
corps du jeune homme qui tomba, ne prononça pas un mot, et
expira. Une ronde de nuit se précipita sur les combattants, c’est-
à-dire sur le mort et le survivant, et quand la qualité du coupable
eut été reconnue, les gardes de police n’osèrent pas même hasar‐
der une question ; ils emportèrent le cadavre, et don Pierre ren‐
tra chez lui.

Le lendemain, la ville entière apprit ce qui venait d’arriver.
Doña Pilar accourut, pleurante, chez doña Isabelle et lui dénonça



le crime et la cause du crime, que la malheureuse femme ne
connaissait déjà que trop. Elle venait, de son côté, d’appeler sa
famille auprès d’elle. Elle avait écrit de même aux parents de don
Pierre, et les amis du lieutenant arrivèrent pour demander jus‐
tice. Doña Isabelle raconta ce qui s’était passé entre elle et son
mari ; doña Carmen, d’après l’ordre de sa mère, révéla sa conver‐
sation avec le coupable. On aurait voulu le faire arrêter ; mais il
était l’autorité suprême du pays  ; il fallait un ordre de la cour  ;
d’autre part, solliciter cet ordre, c’était bien grave. On passa plu‐
sieurs jours à délibérer. Il arriva un incident qui précipita les
choses.

q

Chapitre 3

Don Pierre, perdant toute retenue, s’était décidé à une violence.
Une nuit, vers trois heures du matin, il s’en alla pour faire sauter
la porte de doña Pilar et enlever Carmen. Il avait avec lui deux
hommes et se mit à l’œuvre sans beaucoup de précautions,
croyant n’avoir affaire qu’à des femmes. Mais il se trompait. Le
frère de Carmen, don Juan, était arrivé le soir. Au premier bruit,
il se précipita dans le vestibule, et quand l’issue fut ouverte, don
Pierre se vit en face de lui.

– Hors d’ici, misérable ! s’écria don Juan avec fureur.

Don Pierre pensa  : il faut le persuader doucement  ; en tout
cas, pas de violence ; c’est son frère !



Mais, avant d’avoir pu ouvrir la bouche, don Juan marcha sur
lui, l’épée haute :

– Défends-toi, lui cria-t-il !

Don Pierre se jeta de côté, tira son épée, la cassa en deux, en
rejeta les morceaux derrière lui et murmura :

– Contre son sang, jamais !

Alors, le frère, en présence des deux soldats, frappa don Pierre
au visage, et, se jetant sur lui, le renversa sur le pavé de la rue.

Le lendemain, tout le monde connut le nouvel attentat, et on
jugea don Pierre, non plus seulement comme un débauché de la
pire espèce, un assassin, un magistrat prévaricateur, un bourreau
de sa charmante femme ; ce fut le dernier des lâches.

La mesure était comble. Les quatre familles intéressées écri‐
virent à la Cour pour solliciter la déposition, le confinement dans
une forteresse, de l’homme convaincu de tant de désordres. Doña
Isabelle eut beau supplier ; la requête partit.

Alors don Pierre se dit  : si l’on m’arrête, je ne pourrai même
plus chercher à la voir.

Il se décida à fuir. Réunir des ressources était impossible. Il
n’eût trouvé, à ce moment, personne qui lui voulût rien prêter. Il
prit son parti de s’en aller, de se cacher, de vivre comme il pour‐
rait et d’exécuter cette résolution à peu près vers le temps où la
réponse de Madrid devait arriver.

Cependant, de leur côté, doña Pilar et Carmen, à demi mortes
de frayeur, et ne pouvant toujours garder don Juan auprès



d’elles, ne crurent pouvoir mieux employer sa présence qu’en se
faisant conduire par lui en Portugal où elles voulaient s’enfuir.

Don Pierre, toujours aux aguets, eut vent de cette résolution.
La même nuit, il disparut. Doña Isabelle le fit chercher partout.
Ses ennemis, guidés par un tout autre sentiment, multiplièrent
également leurs efforts. On ne put le retrouver. Alors la pauvre
femme du fugitif tomba malade. L’état où elle se trouvait contri‐
bua à accroître ses souffrances, et, malgré les soins qui lui furent
prodigués, elle mourut, suppliant les siens de pardonner à son
meurtrier  ; car, disait-elle, il n’a ni la volonté de mal faire, ni le
pouvoir de se soustraire à ce qu’il fait.

Pendant ce temps, don Pierre errait dans les montagnes, sur la
route du Portugal, à une vingtaine de lieues d’Alhama. En
quelques jours, ses vêtements étaient devenus des haillons  ; le
peu d’argent qu’il possédait s’épuisa. Il demanda l’aumône. Il
passait son temps sur la grande route, guettant le passage des
voyageurs, cherchant, au milieu d’eux, Carmen. Un jour, il fut
content. Carmen, apparut entre sa mère et son frère ; elle l’aper‐
çut d’abord, debout sur une roche, la considérant avec passion.
Elle fit un geste d’effroi, don Juan suivit la direction du regard de
la pauvre fille, il vit ce dont elle était épouvantée, coucha en joue
son arquebuse, et fit feu. Don Pierre, atteint, tomba, se releva,
s’enfuit, et Carmen vit le sang rougir la chemise. Elle cacha son
visage dans ses mains en poussant un cri d’angoisse. Mais le mal‐
heureux homme eut la force d’échapper. Il ne pouvait être ques‐
tion de le poursuivre à cheval dans les pierreux sentiers où il se
traîna.

Le soir, arrivé à une auberge, don Pierre, ayant bandé tant
bien que mal sa blessure, entendit des muletiers raconter la mort



de sa femme ; on couvrit son nom de malédictions et, ajoutait-on,
la Sainte-Hermandad le cherchait. Il se coucha à terre dans un
coin et pleura amèrement toute la nuit. Le lendemain, il prit la
direction du Portugal, s’arrangeant de façon à ne pas perdre les
traces de celle qu’il voulait voir à tout prix.

Les deux dames s’établirent à Cintra. Don Pierre trouva de
l’emploi dans une ferme aux environs. Il se cachait le jour  ; la
nuit, il errait autour de la maison qui renfermait son trésor  ; le
dimanche, il réussissait quelquefois à apercevoir Carmen à la
messe. On ne peut dire que cela le satisfît beaucoup ; pourtant il
vivait. Don Pierre de Luna devenu un manœuvre, un homme de
la classe la plus abjecte, nourri de pain grossier, couchant sur la
paille, vêtu de lambeaux et, qui plus est, se sachant en horreur à
tous ceux qui avaient jamais entendu parler de lui, ce don Pierre
pouvait-il être un objet d’envie ? Mais encore il vivait, et d’aper‐
cevoir Carmen, de loin en loin, suffisait pour qu’il préférât cette
misérable existence à toute autre. Cela dura deux ans.

– Deux ans ! murmura Conrad.

– Oui, deux ans ! Un soir, don Pierre, retiré dans de grandes
herbes, à moitié caché par un arbre, en face de la maison, vit le
frère de Carmen arriver à cheval avec un jeune homme, élégam‐
ment vêtu. Quelques serviteurs en livrée les accompagnaient.

Don Pierre frémit. Il en avait sujet. Don Félix de Souza venait
de demander la main de Carmen, et l’avait obtenue. C’étaient les
fiançailles qu’on allait célébrer. Elles eurent lieu, en effet, pen‐
dant que don Pierre s’étant approché ardemment de la porte, ap‐
prenait ces détails de la bouche des gens de la maison. Il fut
comme étranglé par la douleur, et, bien qu’il tâchât de se conte‐



nir, les mouvements de sa physionomie étaient tels, qu’ils appe‐
lèrent l’attention. Un des hommes de don Juan reconnut le mal‐
heureux, le dénonça à ses camarades ; ceux-ci, à leur tour, aver‐
tirent les Portugais  ; on se jeta sur lui, on le renversa malgré sa
résistance, on le garrotta. Ils coururent prévenir leurs maîtres de
la capture.

Don Juan de Menezès et son ami sortirent aussitôt.

– C’est bien lui  ! s’écria don Juan, sans daigner adresser une
parole au captif. Mais don Félix, considérant don Pierre, lui dit
avec hauteur :

– Que veniez-vous chercher ?

– Seulement sa vue, répondit don Pierre, en baissant la tête.

– Ne parlez pas à cet homme ! s’écria don Juan, c’est un assas‐
sin, un lâche.

– Non ! c’est un amant comme on n’en connut jamais !

Les deux cavaliers ne répondirent pas et, montant à cheval, ils
firent marcher leur prisonnier devant eux. Ils le conduisirent à
Lisbonne et le livrèrent au juge de police. Puis, le lendemain, ils
se rendirent au palais, où ils racontèrent tout au Roi en deman‐
dant le châtiment du coupable, soit qu’on le livrât à la justice es‐
pagnole, soit qu’on le déportât dans les présides d’Afrique.

Le Roi, ayant écouté le récit de don Juan, témoigna vouloir
mettre fin à l’odieuse persécution dont doña Carmen était vic‐
time, et afin que l’affaire ne traînât pas en longueur, il donna
l’ordre d’amener à l’instant dans une salle du palais où il se ren‐



dit avec la Reine, les seigneurs du Conseil et toute la Cour, les dif‐
férents personnages participant à cette affaire.

De sorte que, le moment de l’audience arrivé, on vit d’un côté,
doña Pilar, Carmen, avec son frère et son fiancé don Félix de
l’autre, des soldats entourant don Pierre, celui-ci, pâle, en
désordre, les fers aux mains, et tandis que le Roi faisait asseoir
les dames et les cavaliers, lui, on le laissa debout comme un
malfaiteur.

– Vous êtes, lui dit le Roi d’une voix sévère, vous êtes don
Pierre de Luna, de la maison de Benavidès, ancien gouverneur
d’Alhama ?

– Je l’étais il y a longtemps, je ne suis plus rien de pareil.

– Qui êtes-vous donc, vous que la honte sépare de vous-
même ?

– Je suis un homme dont le chagrin a blanchi les cheveux et
détruit la vie.

– Cette jeune fille vous a-t-elle trompé  ? Que lui reprochez-
vous ?

– Elle m’a toujours détesté, toujours méprisé  ; je n’ai pas eu
d’elle un regard.

– Votre excuse ?

– J’aime  !… Ne me parlez pas davantage, faites-moi
emmener…. Non  ! vous êtes le Roi, vous pouvez tout  ! obtenez
d’elle que je puisse seulement la regarder un instant…. et
ensuite…. Eh bien ! ensuite, on fera de moi ce qu’on voudra !…



– Quelle impudence ! murmura don Juan.

– Faites retirer (retirez) ce criminel, dit le Roi, il est incorri‐
gible ; demain, on le livrera aux Espagnols.

Les soldats mirent la main sur l’épaule de don Pierre pour le
faire marcher. Mais, à ce moment, doña Carmen se leva de son
siège. Elle était très-émue, et ses yeux brillaient :

– Sire, dit-elle, je serai la femme de cet homme  ! Pour vous,
don Félix, je vous remercie de votre attachement ; vous me don‐
niez votre nom, tout le bonheur d’une affection fidèle. Il n’est pas
de reconnaissance qui m’acquitte envers vous. Mais vous êtes
riche, brillant, gai, heureux, sans remords… vous n’avez pas be‐
soin de moi  ; tandis que lui, regardez-le  ! C’est une ombre ef‐
frayante ! Et ce qui l’a réduit à n’être plus qu’un tel fantôme, c’est
son amour pour moi… Sans moi, il mourra… Sans moi, il n’eût
pas fait ce qu’il a fait… Venez don Pierre !

Et elle lui tendit les deux mains. Mais don Pierre n’était pas en
état de les prendre ; il était tombé évanoui sur le plancher.

Ce fut ainsi qu’Harriet termina son histoire. Elle n’avait pas
l’intention sérieuse d’inspirer des espérances folles à Conrad  ;
elle cherchait seulement à distraire son attention et à le tirer de
l’engourdissement où elle le voyait. Elle supposait que, par l’exa‐
gération même du récit qu’il venait d’entendre, il reviendrait de
lui-même à plus de raison et, dans quelques jours, serait en état
d’envisager sa situation d’une manière plus calme.

En tout cas, elle réussit à rendre son ami moins malheureux. Il
se prit, à l’exemple de don Pierre, d’une résolution aveugle qui lui
valut mieux que son désespoir sans volonté. Ce ne sont pas les



faits extérieurs, les impressions positives, heureuses ou funestes
qui causent les transports ou les convulsions dont s’affecte une
âme amoureuse. Ce sont plutôt ce qu’on pourrait appeler les vi‐
sions qu’elle se crée à elle-même en son intérieur. Rien ne s’était
passé depuis que Conrad avait épuisé l’agonie de larmes si
amères versées sous la douce piété d’Harriet  ; pourtant il s’était
accalmi. Il s’en retourna chez lui, goûtant, avec une sorte de joie,
les mille imaginations que l’histoire de don Pierre lui suggérait,
et se reconnaissant moins à plaindre qu’il ne l’avait été jusqu’a‐
lors dans cette lutte désespérée soutenue pied à pied contre un
amour dont il ne pouvait réussir à faire plier la tête.

Il arriva ainsi à sa demeure et entra dans son atelier. Ses dis‐
positions étaient si bonnes, qu’il avait résolu d’écrire ce soir
même à son ami, le lieutenant de Schorn, pour lui donner de ses
nouvelles, ce qu’il n’avait pas fait encore.

En s’asseyant devant sa table, il vit une lettre. Son cœur
battit  ; c’était l’écriture de madame Tonska. Elle l’avertissait de
son arrivée, lui donnait son adresse, et le priait de venir la voir.

Il n’hésita pas ; il obéit de suite.

– Quoi qu’il arrive, se dit-il, je ne peux pas être plus malheu‐
reux. Elle a ma vie, eh bien  ! qu’elle la prenne, la ranime ou
l’étouffe, elle en est maîtresse.

Sophie le reçut avec la simplicité la plus affectueuse.

– Mon ami, lui dit-elle, je fais mal, peut-être, en vous rappe‐
lant à moi, et si j’en avais pu douter jusqu’à ce moment, je le
comprendrais à l’expression de votre visage, et je ne me dissi‐
mule rien. Je tâcherai d’être bonne et de vous faire souffrir aussi



peu que possible. Mais quand on aime, il faut souffrir, le savez-
vous ?

– Très-bien, répondit Conrad, et je suis prêt.

– J’ai réfléchi depuis quelques jours, poursuivit Sophie en
passant la main sur son front. Je suis dangereuse, et d’autant
plus perverse que c’est avec bonne foi. La vérité de ma nature est
d’être fausse. Je suis ma première dupe. Mais je voudrais chan‐
ger. L’honneur et la bonté, dont je ne suis pas dépourvue, ré‐
clament depuis des années contre mes mensonges ; et si ma tête
est coupable, je crois, je sens que mon cœur l’est beaucoup
moins. De toutes les victimes de mon inconstance, aucune n’a
tant souffert que vous, j’en suis sûre. C’est pour ce motif que je
vous ai écrit. Je tâcherai de réparer mes torts, en étant la
meilleure des amies. Ne me demandez rien de plus, n’exigez rien
au delà, et alors, vous pourrez, Conrad, vous pourrez me donner
du calme, du repos, l’estime de moi-même. Je vous devrai tout.
Voulez-vous de ce marché ?

– Je veux ce que vous voudrez. Laissez-moi seulement vous
rappeler un point. Pourquoi suis-je à Florence  ? C’est que le
prince m’a envoyé loin de vous. Je ne saurais le tromper.

La comtesse eut un mauvais sourire  ; mais, tout aussitôt, se
couvrant les yeux de ses mains, elle rentra en elle-même, réflé‐
chit, prit un parti.

– Vous avez raison, dit-elle ; c’est moi qui avertirai Son Altesse
Royale. Revenez demain. J’ai tant à vous dire !

Le lendemain, Conrad était assis vis-à-vis d’elle. Elle lui ra‐
conta, sans ménagement pour elle-même, sa scène avec Jean-



Théodore, et, cette fois, jugea sainement le dévouement faux
qu’elle avait cru ressentir pour son mari, mais qu’elle s’était im‐
posé, et elle finit par sa rencontre avec les Gennevilliers. Dans
cette deuxième partie de son récit, il lui revint des bouffées d’iro‐
nie dont elle reconnut le méchant caractère.

En finissant, elle mit la main sur celle de son ami, et le regar‐
dant avec douceur :

– Assez d’égoïsme, maintenant. Parlez, c’est de vous qu’il
s’agit. Travaillez-vous ?

– Peu et mal.

– Il faut travailler beaucoup et bien ! En cela, je vous servirai.
Je prétends devenir utile à qui m’aime, puisque je ne peux rien
de plus. A dater d’aujourd’hui, confiez-moi ce qui vous touche,
vous occupe, vous inquiète. Je serai dans votre vie comme un
flambeau d’une douce lumière. Je veux vous devenir nécessaire.

– Eh bien ! dit le pauvre Conrad, que Dieu vous bénisse pour
toutes ces paroles et vous rende au centuple votre charité envers
moi !

Quand Jean-Théodore reçut la lettre où la comtesse lui rap‐
portait la reprise de ses relations avec le jeune sculpteur, il fut ir‐
rité  ; l’orgueil offensé du souverain dépassa de beaucoup la dé‐
convenue de l’amant. Pendant plusieurs jours, il se laissa aller à
des mouvements de mépris qui confinaient à la haine, mais il ne
prit pas de confidents ; il se répéta cette maxime de la sage anti‐
quité : « Tout personnage placé haut doit s’interdire les mouve‐
ments vifs. » Il ne dit rien au professeur Lanze  ; il ne dit rien à
personne. Bientôt un dédain absolu remplaça les brusqueries de



la première irritation ; puis sa générosité naturelle, le tour cheva‐
leresque de son imagination achevèrent de lui imposer le calme.
Voici un passage de la lettre par laquelle il répondit à madame
Tonska :

« En tant que j’en aurais quelque droit, je vous rends donc
toute votre liberté à l’un et à l’autre, et souhaite sincèrement que
ce soit pour votre bonheur. Je n’en veux point à Conrad. Il a mon
amitié entière. Loin de moi l’idée d’être vengé. Je le serai pour‐
tant. Vous ne vous convenez en aucune façon. Plus tard, je vous
donnerai les motifs de mon opinion, quand il sera bien évident
que mes explications ne sont pas des plaintes. Adieu. »

Pour bien exposer, dépeindre, faire comprendre la vie qui
commence entre l’amie et l’amant, il faudrait trouver une compa‐
raison dont l’exactitude laissât peu à désirer. Cette vie ressembla
à un paysage des pays du Nord. Une terre froide, humide, tour‐
beuse, sombre, mais couverte d’un gazon court, vert comme
l’émeraude. Des lacs infiniment prolongés, embrassés dans des
bois silencieux  ; dans ces bois, le feuillage rigide des sapins, les
troncs rouges des pins, les masses flexibles, tombantes, argen‐
tées, éplorées des bouleaux, de grands chênes, des rochers cou‐
verts de mousses et des sentiers perdus. Un ciel bleu et pur, mais
si triste  ! Un soleil clair, mais si froid  ! Des sourires, pourtant,
dans toute la nature, de la bonté partout, et partout, comme âme
de cette création d’un Dieu souffrant, une inénarrable
mélancolie.

Il est fort ordinaire à une femme qui aime ou croit aimer de
s’écrier avec attendrissement  : Dis-moi tout ce qui te regarde  !
Confie-moi tes peines ! Fais que je sois au courant de tes travaux,
de tes affaires, de tes soucis ! Je veux être ton amie, ta conseillère



et ta sœur ! Rien de plus affectueux que cette ambition ; rien de
plus difficile à mettre en œuvre et de plus rare à voir se réaliser.
Dans l’homme aimé, il arrive le plus ordinairement qu’on ne s’est
épris que de l’amour. On n’a pas écouté ce que dit la musique, on
s’est complu uniquement dans les sons qui flattent l’oreille, et du
merveilleux opéra que l’on se donne, on goûte surtout le ballet.
Pour sortir de cette sphère enchantée et s’aventurer bravement
dans le domaine des préoccupations positives de son ami, il faut
de la force de caractère, un dévouement réel, un détachement
complet de ce qui amuse, et une suite dans les idées que bien peu
d’êtres féminins possèdent. Sur vingt femmes, il s’en trouve à
peine une seule pour qui l’exclamation si charmante  : dis-moi
tout  ! soit autre chose qu’une jolie phrase. Quelquefois même
cette phrase n’est qu’un déguisement. Alors elle a une utilité fa‐
tale. Elle sert à masquer l’absence de la tendresse même sous une
apparence imposante d’intérêt sérieux. On ne donne pas
d’amour, mais on prétend mettre à sa place quelque chose de
bien meilleur et de plus digne. C’est de la monnaie de singe. Alors
le brevet de cette pension vous est délivré avec solennité, et,
après quelques minutes d’attendrissement qui en accompagnent,
de toute nécessité, la remise, votre généreuse protectrice se tient
libre de toute obligation et ne s’occupe plus autrement de celui
qu’elle a confiné dans une situation purement honoraire.

Madame Tonska, tempérament essentiellement rebelle jus‐
qu’alors à toute application suivie, n’était guère préparée à abor‐
der une tâche austère. Cependant elle avait beaucoup de cœur.
Elle désirait sincèrement faire du bien à Conrad. Elle avait une
horreur profonde des exagérations et des folles recherches
d’émotions dans lesquelles elle avait jusqu’alors gaspillé sa vie et
compromis sa sincérité. Elle se mit à l’œuvre de tout son cœur, et



comprenant très-bien ce qu’elle avait à faire, elle commença à
suivre jour par jour, heure par heure, et, pour ainsi dire, pulsa‐
tion par pulsation, tous les mouvements de la vie morale de son
ami ; et celui-ci, qui jamais n’avait été expansif, ni confiant, qui
avait toujours repoussé avec un orgueil assez farouche l’idée que
le cœur gagnait à s’ouvrir et à déverser son trop-plein dans un
autre cœur, Conrad éprouva, avec la joie la plus naïve, non-seule‐
ment un soulagement complet de ce qui retombait d’ordinaire de
fatigue sur ses forces surmenées, il sentit que relevée, rafraîchie,
soutenue, rassérénée, son âme augmentait l’envergure de ses
ailes, et, pareille aux êtres mystérieux de l’Apocalypse, rappro‐
chés du Saint des Saints, en ajoutait, aux deux qu’il avait déjà, de
nouvelles, plus brillantes de couleur, plus palpitantes et plus
fortes.

En peu de temps, Sophie put apprécier la valeur de son œuvre.
Conrad, lui, était transfiguré. Ce n’était plus cet homme soupçon‐
neux, susceptible, réservé, cassant, que d’abord elle avait connu ;
ce n’était pas davantage cet amant triste, acrimonieux, qu’elle
avait eu le temps d’entrevoir. Le bien qu’elle faisait lui apparut
grand comme il l’était  ; elle aima ce bien qui venait d’elle  ; et
l’homme qui le recevait et en profitait, elle l’aima de même. Elle
n’en fut pas amoureuse  ; son être moral était trop endolori par
l’existence qu’elle avait menée jusqu’alors pour lui permettre une
sensation si vivante, et on a vu que, dans ses pires écarts, elle
avait toujours été au-dessus des fantaisies basses. Elle n’aimait
donc pas Conrad dans le sens absolu du mot, mais elle commen‐
çait à s’attacher à lui, et elle le lui expliqua, et il ne se fit pas
d’illusion, il fut triste, et préféra cette tristesse à toutes les joies,
et Sophie, à cause de lui et par lui, en voie de se réconcilier avec
elle-même, l’écouta quand il lui dit un jour :



– Je remarque que, de tous les sujets d’entretien, celui qui
vous entraîne davantage, c’est celui dans lequel vous vous accu‐
sez. Vous répétez volontiers, et je suis sûr que vous ne l’avez pas
dit qu’à moi : je suis une coquette, prenez garde ! je suis fausse, je
suis perfide  ; ma nature variable recherche le mal pour le seul
plaisir de nuire. – Vous vous êtes ainsi créé une sorte de justifica‐
tion commode de vos inspirations les pires, et même, en défini‐
tive, une sorte d’orgueil d’une véracité dont le véritable mérite, à
vos yeux, est, sans que vous vous en rendiez bien compte, d’auto‐
riser tous les caprices et tous les écarts.

Je ne crois pas qu’il soit utile de dire à un homme : Fuyez-moi,
je suis coquette, je vous ferai mal ! Si cet homme est médiocre, il
en conclut seulement que vous lui accordez une coquetterie de
plus, et il s’en encourage. S’il vous est réellement attaché, vous le
faites souffrir  ; mais vous ne l’éloignez pas. Je préférerais que,
dans le fond de votre conscience, vous vous répétiez sans cesse :
Je suis grande, je suis généreuse, je suis hardie, je suis fière, et
étant tout cela, et parce que je le suis, je suis bonne ! C’est mon
imagination, ce n’est pas mon cœur qui m’entraîne dans les sen‐
tiers tortueux, et, si je veux seulement me rappeler d’employer ce
que je sens à ne pas rougir de moi-même, je quitterai tout ce qui
me rabaisse. Je n’en ai pas besoin, et toutes les fois que je m’y
suis livrée, cela ne m’a menée ni à des folies avilissantes pour les‐
quelles je n’ai jamais eu de goût, ni à des plaisirs que je ne re‐
cherche pas, mais seulement à des impasses où je me suis frois‐
sée et meurtrie, retombant sur moi-même et n’éprouvant que
l’ennui du vide où je m’étais plongée de gaieté de cœur. Voilà, je
crois, ce que vous devriez vous dire, et j’imagine que vous en se‐
riez plus heureuse.



Ces paroles coïncidaient pour madame Tonska avec ses
propres réflexions. Il lui sembla que ce langage était la voix
même de la Sophie intérieure qui, pour la première fois, saisissait
le pouvoir de réclamer tout haut contre celle du dehors. Ce jour-
là, quand le sculpteur l’eût laissée seule, elle se trouva dans une
disposition d’esprit qu’elle n’avait jamais connue.

Le lendemain, elle confia à son tour à Conrad ce qu’elle éprou‐
vait, et ajouta :

– Une seule chose m’étonne. J’ai l’âme croyante, j’aime Dieu,
et il ne m’apparaît nullement en tout ceci. Ce n’est pas à lui que
se rapportent les mouvements intérieurs que je ressens. Je me
crois, je me sens sur le point de valoir mieux que je ne valais  ;
mais, pour bien vous expliquer ma pensée, je ne suis pas avertie,
par un redoublement quelconque de ferveur ou de piété, que ce
soit ce qu’on appelle une conversion.

– Ce n’en est pas une en effet, répondit Conrad. Vous ne deve‐
nez pas autre que vous n’étiez. Vous restez vous-même. Vous ne
prenez pas des dieux nouveaux, ne les placez pas sur l’autel, bri‐
sant les anciens. Seulement, une partie de vous-même, et, j’ose le
dire, la meilleure, la vraie, acquiert graduellement l’énergie de
plier celle qui l’est moins.

– Ces sortes de prodiges, repartit la comtesse, peuvent arriver,
mais non sans une cause déterminante d’une puissance assez
grande. Or, je n’éprouve aucune impulsion spéciale. A défaut de
religion, il me faudrait l’amour, et je ne vous aime pas.

– Vous ne m’aimez pas ?

– Pas du tout.



Il fit bonne contenance, mais il souffrait. Il se domina pour‐
tant, prit la main de Sophie, et, avec un sourire qu’il voulut
rendre gai, il lui demanda :

– Pourtant pas moins qu’il y a un mois ?

– Si, peut-être moins.

Elle accompagna ces mots d’un regard glacé. Conrad devint
pâle et se sentit profondément atteint. La comtesse continua :

– Quittez-moi  ; je vous fais mal, c’est inutile. Je serais inca‐
pable en ce moment de vous donner la moindre consolation.

– Viendrai-je ce soir ?

– Non, je vais au théâtre. Je l’ai promis à la marquise Balbi. Je
veux causer avec son frère. Qu’avez-vous ? êtes-vous jaloux ? que
prétendez-vous ? dites ? Si vous devenez, tel, je vous en avertis,
vous me serez odieux avant longtemps.

Conrad prit son chapeau et se dirigea vers la porte. Là, il s’ar‐
rêta, hésita un instant, puis revint vers Sophie et lui tendit la
main. Elle lui donna froidement la sienne.

Il partit. La tête lui tournait ; tout l’enchantement avait dispa‐
ru. Une ou deux fois, il fut sur le point de tomber sur les pavés et
se retint aux murailles. Les passants circulaient à côté de lui em‐
portés par un tourbillon  ; il ne distinguait rien  ; il ne discernait
rien, il était comme au milieu d’un monde absolument différent
de lui et étranger à ses sens comme à son cerveau. Il rentra, resta
accablé pendant plus d’une heure. Il ne pensait pas, il souffrait.
Ensuite, il sortit de nouveau, poussé par cet instinct qui porte les
malades à changer de place, comme si leur douleur en pouvait di‐



minuer. Il eut l’idée d’entrer au théâtre, mais il n’osa pas ; il eut
peur :

– Elle me renvoie, parce qu’elle aime ce jeune homme. Elle
l’aime, c’est certain ! je suis sûr qu’elle l’aime ! Elle arrivait peut-
être de chez lui ; elle lui avait peut-être donné rendez-vous ; j’en
suis convaincu… elle l’aime… Elle est à lui !

Il fit un plan. Ce fut de la surveiller, de la suivre, d’entrer avec
elle chez son rival, de les voir dans les bras l’un de l’autre  !
Après ?… après ?… quoi ?…

– Elle peut faire ce qu’elle veut, se dit-il, elle ne me doit rien…
elle ne m’a jamais trompé.

Il revint sous ses fenêtres. Une heure du matin sonnait à
toutes les horloges. Il s’assit sur une borne et resta là, regardant.
Un rayon de lumière passait à travers les volets de la chambre à
coucher de Sophie.

– Il est là ! Elle l’a gardé !

Une sueur froide l’inondait. Il combina les possibilités, les
vraisemblances.

– S’il n’est pas là, se dit-il, elle est chez lui. J’irai voir.

C’était assez loin. La pluie tombait à torrents. Il était épuisé de
fatigue. Il y alla pourtant. Arrivé devant la maison, il n’aperçut de
lumière nulle part.

– Ils auront tout éteint pour ne pas se trahir, pensa-t-il.

Quant à être assuré qu’elle était là, il l’était. Il les voyait, il li‐
sait dans leurs yeux  ; il entendait leur propos, et comptait leurs



baisers.

Tout à coup, la porte de la maison s’ouvrit. Un homme et une
femme sortirent, se donnant le bras.

– Les voilà ! pensa-t-il ! Les voilà ! J’ai bien fait de venir ! Je
vais les tuer  ! Je n’en ai peut-être pas le droit  ; c’est égal, je les
tuerai !

Il s’avança rapidement et se trouva en face de deux inconnus
qui le regardèrent avec surprise. Il passa et retourna chez lui
machinalement.

En entrant dans sa chambre, il trouva une lettre. Elle était de
Sophie et datée de onze heures du soir.

« Je ne suis pas allée au théâtre. J’ai eu tort avec vous. Je m’en
repens. Venez demain matin. Si je n’ai pas d’amour, j’ai du moins
beaucoup de tendresse. Ne soyez pas malheureux, venez !

« S. »

Tous les fantômes s’évanouirent. Il y a de tels hommes, pas
beaucoup, heureusement, dont l’existence est comme un fil ter‐
miné par un crochet. Ce crochet s’attache aux mains d’une
femme ; ils vivent et ils meurent selon ce qu’elle décide.

Sophie dit au pauvre Conrad :

– Comprenez bien les choses, et aidez-moi. Je n’ai jamais
aimé ; on m’a dit que j’en étais incapable ; je le crois. Ce n’est pas
pour vous, c’est pour moi que je tente cette épreuve de renoncer à
mes habitudes. Si je peux vivre à côté de vous, être à votre égard
une amie utile, ferme, désintéressée, je serai sauvée, je le crois, et
la bonne partie de moi-même, comme vous le dites, prendra la



haute main sur la mauvaise. Mais, Conrad, il ne faut pas s’at‐
tendre à ce qu’une pareille transformation s’achève en un jour. Je
vous causerai souvent des chagrins, et, je vous le déclare, peut-
être, à la fin, serai-je forcée de vous quitter, reconnaissant l’im‐
possibilité de réussir. Soyez patient, soyez indulgent ; pensez que
chaque fois que je serai dure pour vous, c’est que je le serai pour
moi. Je vous ai préféré au prince  ; n’est-ce pas quelque chose ?
Vous avez mon affection ; je vous jure que je ne désire rien tant
que de la voir durer.

– Mais de l’amour, Sophie, de l’amour !

– Ah ! pour cela, nous en sommes si loin !…

Elle lui serra la main, et le regarda d’un air si bon qu’il baissa
la tête et répondit :

– Je vous adore, faites de moi ce que vous voudrez.

q

Chapitre 4

Je n’ai pas expliqué assez nettement l’impression produite par la
lettre de madame Tonska sur Jean-Théodore.
Au milieu de grandes et belles qualités, il y avait dans le souve‐
rain de Burbach certaines préoccupations que, sans injustice, on
pourrait qualifier de mesquines. Il avait considéré la conduite de
la comtesse envers lui comme un manque de respect autant que
comme un manque d’amour  ; et, s’il avait souffert du second, il
avait été particulièrement blessé du premier. Jean-Théodore



n’admettait pas qu’on pût lui manquer de respect. Il nourrissait,
à ce sujet, une susceptibilité maladive, et qu’il condamnait lui-
même dans son for intérieur ; malheureusement il avait, en tout,
plus de tempérament que de raison.

Le départ de Sophie lui paraissait insolent  ; cette sensation
avait beaucoup calmé sa fougue. La générosité ne lui fut donc pas
très-difficile, bien qu’au premier moment il y eût quelque chose
d’amer dans la préférence donnée au jeune sculpteur, préférence
dont la comtesse n’avait nullement daigné lui expliquer la nature
et les limites. Elle eût cru, en le faisant, se manquer à elle-même.
De sorte que Jean-Théodore en garda une muette rancune à la
femme qui l’avait humilié. Il lui en voulait encore pour un autre
motif. Sa vie, était triste et maussade. Il ne croyait pas à l’avenir
de sa principauté. Il savait que, tôt ou tard, dans une occasion ou
dans une autre, à la suite d’un remaniement européen ou d’une
négociation inévitable, ses domaines iraient se fondre dans les
territoires d’une grande monarchie voisine, et une telle convic‐
tion le dégoûtait des travaux et de la puissance souveraine. Puis,
il ne devait pas laisser de fils. Au moyen d’un pacte de famille, il
espérait réussir à faire passer la couronne sur la tête de sa fille et
de son futur gendre ; mais il craignait les menées du prince Er‐
nest et les ambitieux que ce méchant homme trouverait, sans
doute, disposées à le seconder. Ainsi beaucoup de peines, peu
d’avenir, pas de résultats. Son peuple devenait chaque jour moins
maniable, et, précisément parce que ces gens-là étaient fort heu‐
reux, ils se montraient disposés à toutes sortes de séditions. Sa
noblesse se disait dévouée  ; mais elle accomplissait religieuse‐
ment le programme de toutes les noblesses modernes  ; elle se
maintenait avec soin dans un état intellectuel et moral propre à
rendre peu de services, et, par conséquent, Jean-Théodore ne



comptait pas sur elle. L’eût-il fait, à quoi bon ? Il en revenait là
par tous les chemins possibles.

Dans un autre ordre d’idées, sa femme lui pesait. C’était pour
lui un grand malheur ; car, souvent, dans le cours de ses erreurs,
et, le plus généralement, aux moments de désillusion, il aurait été
disposé à revenir à elle, à se contenter de peu, à ne demander
qu’une amitié muette mais bienveillante. Du moins, il croyait que
ce lui serait assez. En cela, sans doute, il se trompait. Il était trop
ardent pour se satisfaire à si bon marché, et, au bout de quelques
mois, il aurait froissé toutes les négations formant le caractère de
la princesse. Pourtant, il s’était cru de bonne foi disposé à la
conversion. Il ne lui fut jamais possible même d’essayer, d’abord
parce que l’auguste épouse ne se souciait pas du tout de voir son
mari revenir à elle, ensuite parce que l’envie n’en dura jamais as‐
sez longtemps chez celui-ci. Après la rupture avec madame Tons‐
ka, et quand il fallut renoncer à cette liaison, Jean-Théodore se
retrouva en face de lui-même.

Défauts et qualités compensés, il n’était pas très-innocent ; en
revanche, il était très-malheureux. Il se jugeait, il se condamnait
quelquefois  ; pourtant, il lui fallait s’accepter et sa position en
même temps. Cheminant dans le vide et s’efforçant de ne pas s’y
agiter, de peur de devenir ridicule à ses propres yeux, il représen‐
tait assez bien ce qu’on pourrait appeler une âme sans corps.

Dans cet état d’esprit, il vit arriver à Burbach Nore et Laudon.
L’automne était venu ; il se rappelait avoir invité le gentilhomme
français à ses chasses ; pour son cousin, fils d’une de ses tantes, il
n’avait jamais eu avec lui de relations antérieures. Quand donc
les deux amis eurent envoyé leurs noms à l’aide de camp de ser‐
vice, et que celui-ci les eut placés sous les yeux de Son Altesse



Royale, ce fut avec une complète indifférence, et uniquement
pour se conformer aux usages, que Jean-Théodore donna l’ordre
d’inviter les voyageurs à dîner pour le surlendemain.

Cependant Wilfrid et son compagnon, mettant à profit une
lettre de Conrad pour son père, ne tardèrent pas à se présenter
chez le professeur et y furent parfaitement accueillis. Madame la
docteur prit d’abord en amitié les brillants amis de son fils  ; Li‐
liane fut portée vers eux par ce charmant instinct qui attire les
femmes vers ceux qui peuvent les aimer. Aussi, la maison du sa‐
vant physiologiste devint-elle bientôt le quartier général où les
deux étrangers allaient, chaque jour, se recueillir et se retrouver.

Le dîner de cour n’eut rien de remarquable. Le prince se mon‐
tra très-affable, mais surtout prince, inspiré par cette idée qui lui
prenait souvent de maintenir la distance. Dans cette préoccupa‐
tion, il ne remarqua pas la saveur de l’esprit de Laudon et ne fut
pas touché de l’originalité de vues qui marquait la personnalité
de Nore. Celui-ci, même, l’inquiéta, en ce qu’il le sentit capable
d’oublier un peu, dans le fond, non dans les formes, l’autorité de
la parole souveraine, et cette sorte de crainte le maintint sur une
défensive peu propre à lui laisser goûter le mérite de son hôte an‐
glais. Il ne faudrait pas en prendre une trop mauvaise opinion de
Jean-Théodore. La conversation fut assez maigre avant, comme
pendant et après le dîner. Le papotage ordinaire des demoiselles
d’honneur et des aides de camp resta la note dominante, et,
quand la cérémonie fut au bout, et que Nore et Laudon se trou‐
vèrent chez le professeur, assis dans de bons fauteuils, ils s’esti‐
mèrent infiniment plus à leur aise, et même en veine de sar‐
casmes auxquels le vieux Lanze s’empressa de couper court.



– Vous ne connaissez pas celui dont vous parlez, leur dit-il, et
vous ne savez pas davantage quelles peuvent être les circons‐
tances de toute nature qui opèrent sur lui pour le gâter. Vous ar‐
rivez dans un mauvais moment. Par des raisons inutiles à énu‐
mérer, le prince n’est pas lui-même. La crise passera et alors vous
le jugerez mieux.

Ainsi parla le philosophe, et, comme si le hasard eût tenu à ve‐
nir à son aide, Laudon, le lendemain, étant allé se promener seul
dans les jardins du palais, à une heure fort matinale, pendant que
Nore écrivait des lettres, se trouva, au détour d’une allée, face à
face avec Jean-Théodore qui fumait un cigare d’un air assez ab‐
sorbé. Louis, à cet aspect, salua et voulut se retirer, mais le prince
le retint et lui dit :

– Êtes-vous si pressé que vous ne puissiez faire un tour avec
moi ?

Laudon s’inclina de nouveau et la promenade continua. Jean-
Théodore, plus communicatif ce jour-là, eut bien vite appris que
Louis et Nore s’étaient rencontrés sur le lac Majeur, et de quelle
façon ils s’étaient liés, et comme quoi Conrad Lanze, recruté an‐
térieurement à Zurich par le Français, avait formé la troisième
personne d’une trinité fort amusante, assurait le narrateur.

Le nom de Conrad répondait sans doute d’une façon quel‐
conque aux réflexions que poursuivait le prince ; car, de ce mo‐
ment, il se laissa aller davantage à la conversation et y prit visi‐
blement du goût. De son côté, Laudon était en belle humeur ; il
avait de l’esprit, il avait de la verve, il dérida son auguste interlo‐
cuteur, et les choses tournèrent si bien, que celui-ci, en dépit de
toute étiquette, lui proposa de l’emmener déjeuner à Monbon‐



heur et fit prévenir Nore de les y rejoindre. A dater de ce mo‐
ment, le prince fut séduisant comme sa nature lui rendait facile
de l’être  ; il s’abandonna, il charma les deux amis, et ceux-ci, à
leur tour, lui plurent infiniment.

– Monseigneur, disait Laudon vers la fin du déjeuner, je dois
avouer, sans prétendre à me rendre trop intéressant, qu’aucun
esprit n’a été tiré à plus de chevaux ni aussi cruellement écartelé
que le mien. M. Nore, ici présent, m’assure du matin au soir qu’il
est désormais impossible de professer une doctrine politique pra‐
tique, attendu que, de nos jours, les États, devenus très-grands,
marchent tout seuls en vertu de certaines lois de pesanteur, se
cassent sans qu’on puisse les raccommoder, cheminent sans
qu’on puisse les arrêter, ou s’embourbent sans qu’il existe un
moyen humain de les tirer de la fange. En conséquence, il conclut
que, devant des évolutions si fatales, tout intérêt s’évanouit et
qu’il n’est que de laisser faire, se garantir, toutefois, d’être écrasé
par les soubresauts irréguliers, fréquents dans ces lourdes ma‐
chines. D’un autre côté, je possède un autre conseiller, lequel
professe que, par des moyens d’éducation, par une application
constante à faire pénétrer certaines lumières dans les masses les
plus nombreuses, les plus opaques, les plus ténébreuses de
l’ordre social, on arrivera, à la longue, à modifier tellement leurs
instincts, que le règne de la vertu s’établira sur la terre. Il n’y
aura, dès lors, plus besoin de compression  ; les lois seront des
liens fragiles, mais personne ne songera à abuser d’une liberté
immense, et quelque chose de doux et de pur comme les senti‐
ments du pays d’Utopie éclairera la vie terrestre.

– Je conçois que deux alternatives aussi différentes vous
tiennent en perplexité, répondit le prince, mais je crois remar‐



quer encore un point assez significatif. Il y a une vingtaine d’an‐
nées, tout le monde se plaignait de vivre dans une époque de
doute et de cruel examen. On estimait que rien ne restait solide
au fond des consciences. L’existence de Dieu, les différentes va‐
riétés de foi religieuse se rattachant à ce dogme, le mérite relatif
des constitutions d’État, la monarchie, la république, ne trou‐
vaient plus que des croyants distraits, et une mélancolie univer‐
selle envahissait, disait-on, les âmes dévoyées. Byron fut le poëte
de cette débilité  ; Shelley en était le fanatique. Au fond, je ne
crois pas que l’on ait bien vu ce qui se passait. Le monde se dé‐
tournait de l’idéal, sans doute, mais pour se donner de plus en
plus à la vie positive, et, tandis qu’on se plaignait de n’avoir plus
de guide, on en suivait un fidèlement  ; c’était la passion de la
jouissance matérielle, et voici où elle a conduit les hommes : ils
croient maintenant, ils croient fermement ; leurs pieds reposent
sur un terrain solide, et, désabusés du mysticisme, de la foi au
surnaturel, de la poésie du cœur, des grandes visions apocalyp‐
tiques de la pensée, ne feignant plus même de chercher les frater‐
nelles étreintes d’une liberté de convention, ils conçoivent une
organisation dans laquelle les peuples, bien nourris, bien repus,
bien vêtus, bien logés, formeront un vaste, un immense troupeau
de bétail, admirablement dirigé, entretenu, engraissé d’après les
règles les plus savantes, et seront menés de haut par des pasteurs
tout-puissants, devenus des dieux mortels auxquels on ne pourra
pas répondre, contre lesquels il sera insensé de discuter, qui au‐
ront tous les droits, qui appliqueront toutes les disciplines, et que
devront bénir d’un hosannah perpétuel les générations de brutes
entretenues par leurs soins. Je ne sais si ce thème réussira, ou,
plus sincèrement, je le crois impraticable. Le monde en a eu déjà
quelques spécimens dans l’antique Egypte et sous le sceptre des



Incas  ; mais il a fallu, pour rendre possible l’application de pa‐
reils systèmes, des populations homogènes de peuples enfants, et
l’Europe moderne contiendra toujours assez de sang bouillant,
impatient, généreux  ; l’imposition définitive d’un régime aussi
stupéfiant n’est donc pas possible. Ce qu’on en verra, ce seront
des essais  ; les essais avortés mènent aux luttes, les luttes au
sang, et le sang, versé de cette manière, à la plus sauvage et à la
plus dégradante anarchie.

– C’est ce que je pense, s’écria Nore. Tout sera inutile, sauf la
fabrication permanente et assidue d’expédients qui introduiront
des moments plus ou moins courts de paix et de repos dans le
grand corps malade du monde européen. Les hommes d’État ne
seront plus que des manutentionneurs d’emplâtres assez ineffec‐
tifs, des distillateurs d’opium, de morphine, de chloral et autres
panacées soporifiques, et, au bout de quelques mois, de quelques
années, ils verront leur patient retomber dans les convulsions.
Croyez-moi, Laudon, ce ne sont pas les petits livrets moraux de
M. de Gennevilliers et de ses pareils, ni leurs conférences
pieuses, ni leurs prédications, ni leurs prédicateurs, qui arrête‐
ront les progrès d’un mal dont le nom seul montre le caractère
incurable, car ce mal n’est autre que la sénilité.

– Pourtant, s’écria Laudon, la religion  ! La religion n’est-elle
pas toute-puissante ? Et si on parvenait à la faire refleurir, ne se‐
rait-ce pas d’un excellent augure  ? Or, remarquez-le, les églises
sont pleines de fidèles  ; la foi renaît dans une mesure inatten‐
due… Jamais on n’a montré tant de vénération, et une vénération
si générale pour les choses saintes.

– La foi n’a pas sauvé le monde ancien, répliqua le prince en
secouant la tête. Lorsque toutes les calamités fondirent à la fois



sur l’empire de Rome, le paganisme se trouva plus purifié, plus
sage, plus élevé dans ses idées et dans ses dogmes qu’il ne l’avait
été à aucun moment de son histoire. Sa morale s’était sublimée,
ses croyances s’étaient raffinées  ; l’idée d’un Dieu unique, très-
bon, très-grand, s’était dégagée de la façon la plus noble du chaos
mythologique, et ce n’étaient pas seulement quelques philo‐
sophes obscurs, répandant leur éloquence dans les écoles,
c’étaient de riches sénateurs, c’étaient d’opulents chevaliers, qui
édifiaient le monde par des principes et une conduite également
exemplaires. Et pourtant le monde se mourait. La vertu de
quelques-uns ne lui rendait ni la vie ni la verdeur, ni l’énergie, ni
l’autorité  ; il était vieux, lui aussi, il était vieux comme notre
monde à nous l’est devenu  ; il mourait, il lui fallait mourir, et
tous les mérites possibles n’empêchaient pas que le sang de ses
veines ne fût stagnant et refroidi.

– Ah  ! s’écria Laudon, c’est que toutes ses croyances étaient
erreurs et que l’erreur porte la mort avec elle !

– En êtes-vous bien certain  ? répliqua vivement le prince.
L’empire entier n’avait été florissant, énergique, dominateur que
précisément lorsque ses erreurs s’étaient montrées le plus dignes
de condamnation et les vertiges poussés jusqu’à la folie ; que dis-
je ? Les fêtes de Vénus, les Lupercales, la dépravation d’une part,
la brutalité de l’autre, n’avaient jamais enrayé une minute le char
triomphant des prospérités romaines. Croyez-moi, l’univers an‐
cien mourait non parce qu’il avait tort, mais parce qu’il était au
bout des temps marqués pour son existence et que la jeunesse
verdissante mettait le pied sur son corps flétri par les siècles.

– Monseigneur, s’il en est ainsi, vous donnez raison à Nore ! Il
vous écoute avec une satisfaction visible et se garde de prendre la



parole dans sa propre cause si bien défendue.

– Je suis charmé que M. Nore soit de mon avis, repartit Jean-
Théodore en souriant, et cela me donne du courage.

– Vous êtes trop bon, Altesse, dit Nore en s’inclinant.

– Et moi, me voilà réduit au silence, s’écria Laudon, et je dois
conclure que désormais il n’y a plus rien à faire, qu’il faut s’abs‐
traire de tout, s’asseoir à terre dans un coin, et, autant que pos‐
sible, auprès d’une eau courante, car, en tournant ses pouces, on
aura du moins la seule distraction rationnelle, celle de voir couler
quelque chose.

– Vous vous trompez, reprit Jean-Théodore, et, plutôt que de
me résumer de la sorte, je conseillerais certainement à tout le
monde, je dis au monde qui vaut la peine de recevoir un conseil,
de s’employer jusqu’à la mort, sans y être contraint, dans la fa‐
brique d’expédients dont je () parlais tout à l’heure.

– Alors, demanda Wilfrid devinant à demi, que pense donc
Votre Altesse Royale ?

– Je pense que l’honnête homme, l’homme qui se sent une
âme, a plus que jamais le devoir impérieux de se replier sur lui-
même, et, ne pouvant sauver les autres, de travailler à s’amélio‐
rer. C’est essentiellement l’œuvre des temps comme le nôtre.
Tout ce que la société perd ne disparaît pas, mais se réfugie dans
des existences individuelles. L’ensemble est petit, misérable,
honteux, répugnant. L’être isolé s’élève, et, comme dans les
ruines égyptiennes, au milieu d’amas de décombres, débris muti‐
lés, méconnaissables, enceintes écroulées, effondrées, souvent
difficiles à restituer, il survit, il s’élance vers le ciel quelques co‐



losses, des obélisques dont la hauteur maintient l’idée la plus
noble, et peut-être même une idée supérieure à ce qu’était jadis le
temple ou la ville nivelée à jamais, de même, les hommes isolés,
mais plus remarquables, plus dignes de notre admiration que
leurs devanciers ne le furent, contribuent à maintenir la notion
de ce que doivent être les plus nobles et les plus sublimes créa‐
tures de Dieu. De ces êtres, il y en eut aux plus mauvais jours de
la décadence antique ; il y en eut beaucoup ; il y en eut plus que
jadis on n’avait pu en apercevoir  ; il y en eut parmi les païens
comme parmi les chrétiens. Car il ne faut pas croire que tout ce
qui professait la foi nouvelle fût également dégagé des misères de
l’époque ; la légende fait illusion sur ce point. La plupart des zéla‐
teurs du culte venu de Judée faiblissaient devant l’adversité et
plus encore devant la prospérité. Si déjà, au temps des apôtres,
on connut des Anania et des Sapphira, combien en vit-on davan‐
tage sous les successeurs de Constantin ! Les Pères de l’Église ne
ménagent ni leur indignation ni leurs sarcasmes au luxe, à la co‐
quetterie, à la bassesse de cœur des dames chrétiennes ; ils nous
les montrent étonnant les villes de l’étalage de leur mollesse et du
bruit de leurs scandales. Les grandes âmes étaient rares ici, et
chez les païens tout aussi rares. Mais il y en eut dans les deux
camps, et c’est à celles-là que je parle, et c’est à celles-là que je dis
qu’il faut ressembler ; et c’est comme celles-là que je dis qu’il faut
agir ! Travailler sur soi-même, élever ce qu’on a de bon, rabaisser
ce qu’on a de mauvais, étouffer ce qu’on a de pire, ou du moins
l’entraîner ; voilà désormais le devoir et le seul devoir qui serve.

– En un mot, repartit Laudon en regardant Nore avec un sou‐
rire, s’ingénier de façon à compter parmi les Pléiades ?



Nore fit un signe d’assentiment et on raconta au prince les dé‐
tails de la conversation du lac Majeur. Il y prit plaisir. Son estime
pour Nore augmenta à la suite de ces confidences, l’entretien de‐
vint de plus en plus intime.

On ne sera pas étonné d’apprendre que depuis que Wilfrid
avait conquis le bien que, pendant tant d’années, il s’était attaché
à poursuivre, il avait lui-même subi dans son humeur d’assez no‐
tables modifications. Son esprit était, dans l’essentiel, resté le
même ; mais le fond d’irritation, la contention nerveuse, qui sans
cesse agissait sur lui, tout s’était apaisé, amorti, avait cédé devant
le succès et l’aspect prochain du bonheur. Dès son retour à Milan,
auprès de Laudon, celui-ci avait éprouvé quelque étonnement de
ne plus le voir se livrer que rarement à ce courant d’ironie,
marque d’efforts constants pour ne pas se noyer dans l’amertume
de ses pensées. Wilfrid n’avait plus de pensées ; il ne faisait plus
d’efforts ; les flots de son cœur et de son esprit ne s’épanchaient
plus en cascades tourmentées, en cataractes turbulentes, ils cou‐
laient largement et doucement sur une pente unie. Il n’avait pas
fait difficulté de raconter à Laudon l’histoire vraie de sa vie, le
but qu’il avait en vue, et comment enfin, par la seule puissance de
la patience soutenue et de la volonté, il était arrivé à ce qu’il sou‐
haitait et avait conquis la main d’Harriet.

Ce récit n’avait pas laissé que de produire sur l’esprit de Louis
une impression vive. Il se trouvait, lui aussi, hors de ses habi‐
tudes d’intelligence. Il considérait Nore comme un homme digne
du nom d’homme, et avait été étonné de lui voir sacrifier, c’était
l’expression qui rendait le mieux sa pensée, de lui voir sacrifier sa
vie pour s’unir à une femme plus âgée que lui et qui n’allait pas
apporter dans la vie commune l’appoint de fortune, de rang, de



crédit extérieur que lui-même avait jusqu’alors dogmatiquement
considéré comme la condition indispensable, comme la seule
condition respectable du mariage.

S’il s’était agi de tout autre que de Wilfrid, il se serait dit pure‐
ment et simplement : c’est de la folie, c’est une fantaisie, c’est une
ruine étourdiment cherchée, étourdiment voulue et qui ne pro‐
duira que des regrets et des remords ! Mais, à travers le long des‐
sèchement que son éducation et ses attaches ordinaires avaient
pratiqué sur son caractère plus encore que sur son cœur, Laudon
gardait un fond de sensibilité qui ne lui permettait pas de
conclure ainsi pour quelqu’un qu’il estimait et qu’in petto il re‐
connaissait supérieur. Il trouva dans la situation à laquelle il as‐
sistait un sujet de réflexions telles que son esprit en fut vraiment
modifié, et, sans qu’il s’en aperçût, il alla songer à de telles choses
que, trois mois auparavant, il ne se serait jamais avisé.

Voilà ce qui l’animait dans sa conversation avec le prince. Il
fut moins étonné de celui-ci qu’il ne l’eut été auparavant, et il
plut davantage à Jean-Théodore. Presque toute la journée se pas‐
sa dans des entretiens du même genre. Un bien très-grand en ré‐
sulta pour celui-là même qui avait le plus élevé le niveau des
idées dans ces communications amicales. Il avait parlé d’abord,
plutôt pour se persuader, se calmer, se prêcher, en un mot, que
par une conviction bien arrêtée. Voyant ses paroles accueillies
avec tant de confiance de la part de Nore, avec tant de complai‐
sance du côté de Laudon, il en éprouva un degré de plaisir et de
consolation qu’il n’avait pas espéré. Je l’ai déjà montré ; ce n’était
pas une nature vulgaire, tant s’en fallait. Il avait, comme on disait
dans le langage du dix-septième siècle, de grandes parties  ; cer‐
tains côtés de son tempérament étaient plus que dignes d’éloges ;



il avait aussi ses lacunes, ses défaillances, ses petitesses. Une par‐
ticulière communauté de vues qu’il rencontrait là refoulait la
fraction moindre de son être et élevait l’autre, la plus noble. A da‐
ter de ce moment, il voulut voir Nore et Laudon chaque jour, et,
tantôt par ses chasses, tantôt par des rencontres à Monbonheur,
tantôt par des occasions fortuites qu’il se plaisait à faire naître, il
travailla à les attirer de plus en plus dans son intimité. Les deux
amis n’eurent pas, comme il était naturel de s’y attendre, un suc‐
cès égal, ni même un succès quelconque auprès des autres
membres de la maison régnante. La princesse éprouva pour Nore
une répugnance instinctive. Elle le reconnut de suite comme un
être étranger à sa propre façon de vivre et le craignit. Laudon ne
lui fut guère plus agréable ; d’ailleurs, à part toute autre considé‐
ration et avant même qu’ils n’eussent eu l’honneur de lui être
présentés, les nouveaux venus étaient goûtés par son auguste
époux, et c’était suffisant pour qu’elle prononçât à jamais contre
eux la plus absolue des condamnations.

La princesse Amélie-Auguste ne cédait pas au même courant
d’idées  ; mais elle avait ses préventions, son système, son cadre
de perfections ou d’imperfections, de défauts véniels, de défauts
qui ne l’étaient pas. Elle ne découvrit pas sur le front de Nore, en‐
core moins sur celui de Laudon, le signe de l’agneau ; peut-être
même y aperçut-elle vaguement quelque chose qui lui fit l’effet de
pouvoir être le sceau de la bête ; elle se garda d’approfondir et se
plaça dans une situation de malveillance polie qui constitue ce
que les gens très-jeunes prennent pour une prudente réserve.

Le prince Maurice eut franchement de l’antipathie pour Nore ;
mais, trouvant Laudon élégant, il l’eût volontiers attiré dans ses
conseils et consulté sur les matières délicates dont il faisait son



unique étude  ; Laudon, malheureusement, ne s’y prêta pas. Il
trouva Maurice par trop inepte et ne fut pas amusé par son ba‐
vardage puéril ; en conséquence, on le prit en aversion, avec cet
abandon, cette sincérité et cette plénitude de haine, que les dis‐
semblances morales inspirent si facilement aux petits génies.

A l’aspect de si hauts exemples, la Cour, depuis le grand-maré‐
chal jusqu’à l’aide de camp dernier nommé, en passant par tous
les chambellans et gentilshommes de la Chambre, ne vit qu’avec
une humeur difficilement réprimée, deux intrus aspirer à la fa‐
veur du souverain. Il y eut, à huis clos, dans les salons, dans les
loges de service au théâtre, chez l’excellente madame de B…, chez
le comte R… dont on est si sûr, vu sa discrétion éprouvée, il y eut,
dis-je, des colères, qui seraient devenues peut-être redoutables, si
ceux qui s’y abandonnaient n’avaient pris soin auparavant de fer‐
mer portes et fenêtres et de comprimer leurs éclats terribles dans
le silence le plus discret.

Au milieu de l’animadversion générale, il y eut deux
exceptions.

q

Chapitre 5

Le duc Guillaume de Wœrbeck était oncle du prince régnant et
frère aîné de son père. Sa naissance l’avait désigné pour porter la
couronne, et il avait été considéré comme prince héréditaire pen‐
dant la plus grande partie du règne du feu souverain. Cependant,
longtemps avant la vacance du trône, il s’était voulu dépouiller de



son avantage d’aînesse en faveur du cadet. Jamais il n’avait
consenti à donner au public d’autres explications à cet égard que
son peu de goût pour le gouvernement ; mais la vérité était autre.

Il aimait tendrement son frère et avait remarqué à plusieurs
reprises à quel point celui-ci éprouvait les souffrances d’une am‐
bition contrariée. A peine le puîné, Jean-Philippe, avait-il atteint
l’âge de comprendre la différence existant entre le prince hérédi‐
taire et lui, qu’il en avait éprouvé un chagrin violent. Dans l’en‐
fance il pleurait, plus tard il devint hargneux. Guillaume, tout dif‐
férent, ressentait peu le bonheur de son privilège. Il prit pitié de
Jean-Philippe, et soumit à son père l’intention de ne jamais ré‐
gner. Le prince se montra, au premier abord, très-peu favorable à
un tel projet.

– Vous ne connaissez pas votre frère, lui dit-il, vous le jugez à
travers les brouillards d’une affection exagérée. Je n’affirme pas
qu’il soit méchant  ; mais, au point de vue du cœur, dont vous
avez beaucoup trop, je le crois d’une grande infériorité. Ce n’est
pas d’ailleurs, il s’en faut, un de ces mortels rares, chez qui la soif
de dominer n’est que l’indice de grandes facultés et la promesse
d’actions mémorables. C’est un esprit de la catégorie la plus ordi‐
naire  ; il est très-vain, dépensier, incapable d’ordre et de suite
dans ses projets. Croyez-moi  ! il ne serait pas même
reconnaissant.

Ce refus avait désolé les deux parties.

– Ne m’abandonne pas  ! s’écriait Jean-Philippe suppliant à
mains jointes.

Guillaume revint constamment à la charge auprès de son père,
et le premier résultat qu’il obtint fut d’inspirer à celui-ci l’aver‐



sion et le mépris le plus absolu pour son second fils. Puis à la
longue, devant l’invincible obstination de Guillaume, le prince,
d’ailleurs affaibli par l’âge, se laissa vaincre et, après une dernière
et violente scène, signa le rescrit qu’on lui demandait. Peu de
temps après il mourut, et Jean-Philippe devint le maître de l’État.

L’hiver fut cette année, à la résidence, admirablement em‐
ployé pour le plaisir. Le jeune souverain fit venir d’Italie une
troupe d’opéra, et n’y voulut que des sujets de premier mérite. Il
manda aussi de Paris une compagnie comique chargée de lui
jouer le drame, la comédie, le vaudeville, et s’amusa fort des gé‐
missements poussés par les journaux français, déplorant le dé‐
part d’artistes irremplaçables. A force de surenchérir, il enleva au
théâtre de Berlin une cantatrice idolâtrée de l’Allemagne entière ;
et, grâce à celle-ci, on donna Fidelio à Burbach, comme il n’a ja‐
mais été donné nulle part. Puis c’étaient les bals, bals au palais,
bals à Monbonheur, bals à l’hôtel de ville, bals chez le gouver‐
neur, bals partout, tous les soirs et deux ou trois à la fois ; et afin
que les choses en fussent plus magnifiques, le prince, par-des‐
sous main, payait au moins, en partie, les plaisirs qu’on était cen‐
sé lui procurer.

A la fin de cette saison si bien employée, le prince partit pour
Vienne, et de là, poussa jusqu’à Constantinople. Un souvenir
vague de ses profusions survit encore en plusieurs mémoires.
Bref, Jean-Philippe s’amusa beaucoup, et lorsqu’il se maria, une
année après son avénement, les solennités furent tellement
splendides, que de longtemps on n’avait ni vu ni appris rien qui
pût leur être comparé  ; mais aussi, ce fut le coup de grâce pour
les finances. Il fallut reconnaître et avouer que l’on était criblé de
dettes. Les ressources dont on disposait ne devaient pas couvrir



le déficit, et ne servaient qu’à démontrer, par leur triste insuffi‐
sance, à quel point la banqueroute finale était imminente.

Lorsque le prince eut compris sa situation, il fit ce qu’il avait
fait toute sa vie ; il recourut à son frère. Celui-ci, maître d’une im‐
mense fortune, était beaucoup plus riche que Jean-Philippe. Il
n’avait pas laissé, depuis son renoncement au trône, que d’être
souvent blessé par les airs de supériorité qu’affectait à son égard
le prince régnant. Très-négligé, son cœur avait saigné au point
que ses yeux s’étaient enfin ouverts ; il avait reconnu le bon juge‐
ment de son père, et conçu pour Jean-Philippe des sentiments où
l’ancienne affection n’entrait plus que comme un souvenir. Ce‐
pendant, quand l’ingrat, revenant à lui avec inquiétude, lui pei‐
gnit, rendu éloquent par la peur, la misérable situation à laquelle
était réduit, en sa personne, le chef de la famille, et lui montra,
dans un avenir prochain, quelque chose comme le déshonneur
pour le nom qu’ils portaient tous deux, Guillaume s’exécuta. Il li‐
vra ce qu’il possédait et ne se réserva que le strict nécessaire. Les
dettes furent payées, et Jean-Philippe avait été tellement épou‐
vanté, qu’à dater de ce jour il devint avare avec autant d’emporte‐
ment et d’égoïsme qu’il avait été prodigue.

Guillaume, dégoûté, quitta Burbach. Il entra au service d’Au‐
triche. Son rang lui assurait des déférences mais ne lui donna pas
de faveur. Il ne voulut pas vivre à la Cour ; on l’employa comme
on eût fait de tout autre militaire, et hors qu’il parvint assez vite
au grade de général major d’où il ne bougea plus, rien ne distin‐
gua sa carrière de celle de ses compagnons étrangers.

Pauvre, digne, ayant besoin non d’hommages mais d’estime, il
fit strictement son devoir et mena une vie des plus exemplaires.
Pendant la durée d’un long commandement exercé en Dalmatie,



il eut l’occasion de connaître une jeune personne de bonne nais‐
sance, au moins aussi pauvre que lui, sinon davantage, et l’ayant
aimée avec une chaleur que les déconvenues n’avaient pas
éteinte, il demanda sa main et en fit sa femme. Ce fut surtout ce
qui l’empêcha de devenir feld-maréchal-lieutenant, car cette
union fit scandale. S’il avait choisi une cantatrice, quelque femme
douteuse, mais très en vue, on se serait récrié contre sa folie ; ce‐
pendant, suivant la façon dont le monde raisonne, on aurait
confessé l’entraînement des passions et on se fût montré in‐
dulgent. Mais un prince s’allier à une pauvre petite demoiselle,
née, élevée dans une bourgade dalmate ! Bien élevée, mais si obs‐
cure  ! charmante, mais d’une beauté de province  ! Vertueuse,
mais, mon Dieu, de quelle vertu bourgeoise  ! Le prince
Guillaume était un pied-plat ; sa conduite tombait au-dessous du
vice. Le prince régnant, Jean-Philippe, jeta feu et flammes ; lui et
sa femme écrivirent dans toutes les Cours pour dénoncer la
conduite de celui qui les déshonorait. Une ordonnance rendue ad
hoc interdit à jamais au couple proscrit la faculté de paraître
dans le pays. Jean-Philippe en fit tant qu’il se rendit ridicule. Il y
avait encore par-ci par-là quelques personnes qui se rappelaient
ce que le condamné avait fait pour le juge et le racontaient aux
autres. Néanmoins, Guillaume passa quinze ans avec Catherine
Pamina dans sa garnison dalmate, et, ce qui est triste à confesser,
il l’aima tant que cela le rendit d’une indifférence absolue au ta‐
page que l’on faisait à son propos.

Quand Jean-Philippe mourut, un des premiers actes, sinon le
tout premier de Jean-Théodore, avait été d’écrire à son oncle,
avec lequel, par l’intermédiaire du professeur Lanze, il entrete‐
nait depuis des années la correspondance la plus tendre, pour le
supplier de revenir. Le duc résista quelque temps. Il avait ses ha‐



bitudes, il ne lui manquait rien, il était accoutumé aux petites
combinaisons du service ; il craignait de se voir entraîné dans des
cérémonies et affaires de Cour où il n’éprouverait qu’ennuis. Sa
femme le décida à partir. Il écrivit donc à son neveu qu’il
arrivait ! Pourtant six mois se passèrent avant l’exécution de cette
promesse. Le plus grand des malheurs venait de fondre sur ce
pauvre homme : Catherine, sa chère Catherine, était morte, ne lui
ayant donné que de la joie et de la paix, et il restait seul avec une
jeune fille.

Le coup fut dur, trop dur  ; la plaie n’en devait jamais guérir.
Quand on vit arriver à Burbach l’oncle du prince, un grand corps
maigre, une longue moustache grise, un front dégarni, l’expres‐
sion de la plus pure bonté sur le visage, et, à côté de lui, Aurore
Pamina, car le mariage était morganatique, les courtisans sou‐
rirent, la princesse régnante se crispa, Amélie-Auguste se réser‐
va, et Jean-Théodore, profondément ému, se jeta dans les bras
du frère aîné de son père et lui demanda son affection.

– Je n’en ai plus beaucoup à donner, répondit le vétéran ; une
partie est dans la terre, l’autre, la voilà, et il regarda sa fille. Mais
ce qu’il en peut rester, mon neveu, je vous la dois ; elle est à vous.

Il fut créé le jour même lieutenant général et commandant en
chef de l’armée. Jean-Théodore comprenait que les titres les plus
brillants du monde ne causeraient pas grand plaisir à Guillaume,
mais les devoirs qui s’y rattachaient allaient lui rendre une vie à
peu près semblable à celle qu’il avait perdue, et lui feraient sinon
le tout, du moins une partie de sa vie ancienne. Puis il fallait, vis-
à-vis du public, que l’oncle prodigue, dont on avait tant médit, fût
innocenté par le souverain. Quant à Aurore, elle fut créée com‐
tesse Pamina et eut rang à la Cour après la famille régnante.



Toutes ces attentions ne laissèrent pas que de toucher l’en‐
droit vulnérable du cœur de Guillaume. Il aimait déjà son neveu,
il l’adora, et quand celui-ci, devinant un vœu secret, eut fait venir
les cendres de l’épouse tant pleurée, et eut ordonné de les placer
sous un mausolée magnifique parmi les tombeaux de la maison
régnante, Guillaume se dit secrètement à lui-même : – Misérable
drôle ! tu as bien su ressentir les procédés de ton frère et les in‐
justices du Conseil aulique, mais tu n’as pas assez d’honneur
pour avoir deviné ce que vaut cet enfant !

A dater de ce jour, Guillaume retrouva le calme et s’organisa
une existence suivant ses goûts. Chaque matin on le voyait arri‐
ver, en petite tenue, à l’état-major général. Il y travaillait, recevait
et présidait des commissions, assistait à des expériences. En‐
suite, il visitait les casernes, surveillait les exercices, donnait des
audiences. Après son dîner, il se promenait dans le parc, le bras
de sa fille passé sous le sien ; le soir, il causait avec le vieux Lanze
pour lequel il avait repris son affection d’enfance, jouait aux
échecs avec Aurore, et à dix heures l’embrassait sur le front et
s’en allait dans son cabinet où, jusque vers une heure du matin, il
se livrait à des études de minéralogie pour lesquelles il était pas‐
sionné. Quand son neveu lui eut parlé deux ou trois fois de Nore
et de Laudon, il vint à Monbonheur un matin que ceux-ci y
étaient, prit plaisir à la conversation, et invita les deux amis à dî‐
ner. Le professeur Lanze se trouva de la partie. Aurore remplis‐
sait, comme de raison, les fonctions de maîtresse du logis. On di‐
vagua énormément, à la vive satisfaction du duc, dont l’imagina‐
tion était aussi vive que l’extérieur compassé et l’habitude régu‐
lière. Nore s’était pris pour lui d’une véritable passion ; il lui ra‐
conta ses voyages, et comme il s’était acquis des connaissances
étendues en histoire naturelle et en physique, l’enthousiasme du



vieillard devint tel que, saisissant un flambeau, il voulut mener
de suite ses nouveaux amis au milieu de ses collections.

– Aurore, tu viendras avec nous ! s’écria-t-il.

La comtesse Pamina sourit, appela un domestique, donna
l’ordre d’apporter des lampes dans la galerie, et continuant sa
conversation commencée avec Laudon, suivit son père qui mar‐
chait en tête, tenant le bras de Nore et le serrant pour mieux faire
sentir une démonstration. A la queue du convoi venait le profes‐
seur Lanze, qui criait à tue-tête :

– Ainsi vous partagez les opinions d’Agassiz quant à la forma‐
tion de certains terrains de l’Amérique du Sud par l’effet des dé‐
pôts glaciaires ?

Mais Nore n’avait pas le temps de lui répondre, et on arriva au
milieu des pierres et des cristaux admirablement classés par leur
savant propriétaire ; la clarté des lampes et des bougies y faisait
miroiter mille feux. Ces cailloux avaient l’air de comprendre
qu’on s’occupait d’eux, qu’on les regardait, qu’on les interrogeait,
et ils répondaient par leurs plus beaux scintillements.

Dans de pareils moments, l’esprit se dégage de ce qui l’attriste
ou l’inquiète ; il s’élance dans une sphère où le chagrin n’atteint
pas, où le désir n’énerve plus, où ce qui manque disparaît. Alors
on ne vit pas dans un passé funéraire, ni dans un avenir voilé
d’obscurs et tourmentants secrets ; on est tout au présent ; on le
tient, et non pas le présent transitoire, mais l’éternel présent
dans lequel s’épanouit la nature, qu’elle étend sur vous au mo‐
ment de cette communication si étroite où vous vous trouvez
avec elle. Vous lui parlez, elle vous embrasse ; vous l’aimez, elle
vous aime et vous entraîne au plus haut de ses cieux, et quand



vous êtes plusieurs compagnons ainsi occupés à l’interroger et à
l’entendre, et que vous comprenez ses réponses de la même ma‐
nière, à peu près au même degré, vous pouvez vous dire que vous
jouissez du plus pur et du plus délicieux des festins  ; vous êtes
aussi près du bonheur qu’il est accordé aux hommes d’y arriver.

A dater de ce jour, Nore devint le favori déclaré du duc
Guillaume, et l’on devine assez que, du côté d’Aurore, la faveur
ne laissa pas que de se prononcer également. Cependant la jeune
comtesse préférait un peu la facilité d’esprit, de façons et de lan‐
gage que Laudon possédait si bien. Peut-être sa raison, dans
toute la plénitude de la réflexion et de l’équité, eût-elle accordé la
supériorité réelle à Wilfrid, mais il n’y a pas que de la raison dans
le jugement que nous portons les uns des autres, et l’amabilité sé‐
millante de Laudon faisait son chemin et primait des qualités
plus essentielles. Deux camps ne se formèrent pas pour cela  ; il
n’y avait pas opposition de couleurs et de drapeaux. Ce n’étaient
que des oscillations du goût, et l’harmonie la plus complète ré‐
gnait dans le petit groupe. Les deux amis se trouvaient si bien
chez le duc qu’ils y revenaient sans cesse. Jean-Théodore s’en
aperçut. Il s’en réjouit et ne chercha nullement à les retenir dans
son domaine exclusif. Bien au contraire, il se joignit assez régu‐
lièrement à eux chez son oncle. Ce salon voyait presque chaque
soir s’écouler deux heures délicieuses pour cette petite intimité.
On se séparait inexorablement à dix heures, le duc étant d’une
ponctualité inflexible. Souvent, le prince emmenait alors Wilfrid
et Louis dans la partie du palais où il avait ses appartements. Au‐
trement, ils accompagnaient Lanze et trouvaient moyen de lui
faire passer la moitié de la nuit dehors en l’excitant sur ses sujets
de discussion favoris. Alors, il les ramenait à leur hôtel, et de leur



hôtel, eux le ramenaient chez lui, et continuaient jusqu’à ce qu’il
fût sur les dents.

La matinée, se passait chez le professeur, et ils y dînaient quel‐
quefois. Dans ces occasions, madame la docteur déployait le luxe
de ses nappes ouvrées et de ses serviettes exceptionnelles, mais
elle parlait peu à table et se contentait d’offrir de tout. Elle eût
peut-être trouvé ces déviations à la vie ordinaire un peu fati‐
gantes, si jamais elle eût pu songer à réclamer contre ce qui plai‐
sait à son seigneur et maître. Rien de pareil n’était à craindre,
tant la discipline maintenue de tout temps par Lanze était sincè‐
rement adoptée chez lui et regardée comme d’institution divine.
Une personne reste à examiner dans ce cercle, c’est Liliane ; elle
aussi, elle avait un avis ; elle aussi, elle observait et, sans qu’elle
s’en rendît bien compte, son observation devenait chaque jour
plus intéressée et dominait davantage ses pensées.

Les deux étrangers étaient pour elle des apparitions uniques.
Elle considérait leur rang dans le monde ; elle les voyait estimés
de son père  ; elle les entendait parler et constatait qu’ils soute‐
naient bien l’assaut de ce colosse d’érudition ; l’un, Nore, de pied
ferme et armé comme un troplite argien, de la lance, de la cui‐
rasse et du bouclier ; l’autre, Laudon, à la légère, lançant de çà de
là des traits peu assurés, mais qui brillaient fort et ne laissaient
pas quelquefois que de rencontrer juste. Puis, elle n’ignorait pas
que le prince et le duc Guillaume partageaient les préventions du
professeur en faveur de ces personnages exotiques. Ils passaient
une partie de leur temps auprès de la jeune comtesse Pamina,
c’était un point qui la faisait réfléchir  ; pour tout au monde elle
eût voulu savoir ce qu’Aurore pensait d’eux, mais il n’y avait
guère moyen de s’en assurer ; ce qu’elle pouvait faire, c’était de se



perdre à cet égard en commentaires infinis avec la princesse
Amélie-Auguste, et de ces commentaires il résultait de plus en
plus pour les deux jeunes filles cette conviction que le prince,
d’accord avec son oncle, avait fait venir Nore et Laudon, et que
l’un des deux allait être d’un jour à l’autre fiancé à Aurore. Le fait
était devenu indubitable. Seulement, il s’agissait de savoir lequel
serait choisi.

Ici, la princesse Amélie-Auguste prononçait avec un dédain
sévère qu’il lui importait peu d’en apprendre davantage ; que de
pareilles unions, n’étant pas de celles qui dérivent des sentiments
les plus élevés du cœur, ne sont pas bénies de Dieu, et qu’il n’y a
qu’à plaindre et à mépriser ceux qui les contractent. Elle déclarait
Nore un homme du siècle, un homme de chair et de sang, or‐
gueilleux et sans âme, sans générosité et sans noblesse, prêt à
épouser une fille de rien, le fruit du plus coupable mariage, pour
quelque avantage d’argent. Quant à son associé, elle ne voulait
pas le juger par respect pour elle-même ; il lui suffisait pourtant
qu’il fût Français, et, dès lors, elle savait qu’en penser ; ce ne pou‐
vait être que le vice incarné. Le jour où elle se prononça d’une
manière si précise et rendit, sans appel, un arrêt aussi sévère
contre deux hommes qu’elle ne connaissait pas, la chère prin‐
cesse croyait simplement donner à sa confidente une nouvelle
preuve de ses perfections et de l’irréconciliable pureté de son
âme. Elle atteignit un tout autre résultat  ; elle blessa Liliane
sensiblement.

Celle-ci n’aimait pas la comtesse Pamina, mais uniquement
pour partager l’antipathie de sa royale amie ; d’ailleurs, connais‐
sant fort peu Aurore, elle n’avait aucunement à se plaindre
d’elle ; toutefois, depuis que Nore et Laudon avaient été décrétés



par les deux observatrices comme fiancés éventuels de la fille du
duc Guillaume, Liliane s’était mise à détester particulièrement,
cordialement et pour son propre compte, celle qui devait accapa‐
rer un des deux amis ; car Dieu sait celui qu’elle perdrait, et, pour
tout révéler, Liliane avait trouvé son idéal. Le lieutenant de
Schorn était mis à l’écart. Sa vie pouvait avoir désormais son but
et sa raison d’être ; on ne pensait plus à lui. On n’y songeait plus
du tout ; il ne figurait plus à aucune page du journal, ni en bien ni
en mal. Liliane avait la tête montée ; elle se disait qu’elle aimait
Wilfrid Nore, et, voir traiter celui-ci aussi cavalièrement, aussi
despotiquement par la princesse, lui paraissant le comble de l’in‐
justice et de l’iniquité, elle repoussa de son cœur l’amie de sa jeu‐
nesse, la confidente ancienne de ses pensées, et se prit à la juger
à son tour avec une dureté au moins égale à celle que son enne‐
mie se permettait vis-à-vis de l’objet de sa secrète admiration.

Comme la race humaine se promène dans les ténèbres ! Tan‐
dis que la chère petite Liliane se livrait avec tant de charme à ses
rêves, espérant, par instants, que la comtesse Pamina choisirait
Laudon et lui laisserait Nore, et n’imaginant pas d’autre danger
pour ses désirs, Nore était occupé à insister auprès d’Harriet sur
une idée que, depuis quelque temps déjà, il lui avait communi‐
quée. Il voulait la voir venir avec son père à Burbach  ; c’était là
qu’il prétendait faire célébrer leur mariage, et il arriva qu’un jour,
le jour même de la fête de la princesse régnante, Laudon n’ayant,
pour ainsi dire, pas quitté la comtesse Pamina de toute la soirée,
chacun ayant répété autour de Liliane que, décidément, c’était le
comte français qui l’emportait et qu’il allait épouser Aurore, la
fille de Lanze s’abandonna tout entière à cette conviction et fut
au comble de la joie, et, ce jour-là même, au bal, Nore portait sur
lui une lettre de Harriet où celle-ci annonçait son arrivée.



q

Chapitre 6

J’ai nommé Aurore Pamina. Je n’en ai pas encore parlé. Elle était
grande, mince, svelte, faite à ravir, délicate, souple  ; les plus
beaux cheveux blonds du monde et des yeux bleus d’une douceur
et d’une profondeur infinies, avec cela étonnés et charmants. Un
sourire divin éclairait son joli visage. Un air de prendre intérêt à
tout, de la grâce dans tout ce qu’elle faisait, dans tout ce qu’elle
disait, et un caractère, mélange d’esprit pétillant, de raison, de
sensibilité, d’entraînement et de retenue, en faisaient l’être le
plus séduisant de tous les êtres.

Jean-Théodore, la première fois qu’il l’avait vue, avait été
frappé. Mais c’était sa cousine, c’était la fille de son oncle, d’un
homme pour qui l’on avait été si ingrat, et envers lequel il se sen‐
tait obligé à beaucoup réparer. Que faire  ? devenir amoureux
d’Aurore ? Se laisser aller à le lui dire ? Souffrir parce qu’il ne se‐
rait pas aimé, et, de plus, se voir méprisé pour une tentative vrai‐
ment des plus coupables ; ou bien souffrir parce qu’il serait aimé,
et perdre, tôt ou tard, de réputation, une créature angélique sur
laquelle chacun tenait les yeux fixés ? La méchanceté serait heu‐
reuse de la déchirer à belles dents. Il fallait, à tout prix, éviter de
pareils malheurs, un pareil crime. Ce fut alors qu’il se lia avec la
marquise Coppoli.

Cette intrigue parvint à le distraire. Il s’amusa, et, comme il
n’était pas dans son tempérament d’aimer sans être un peu mal‐
heureux, il souffrit aussi, et, pendant ce temps, ne songea pas à



Aurore. Mais, quand les circonstances l’eurent séparé de la mar‐
quise, et que les regrets commencèrent à s’amortir, il s’aperçut
qu’il y avait quelqu’un dans son cœur, et, en regardant, il y trouva
Aurore. Alors, il recommença à se raisonner comme il l’avait fait
une première fois, repassa tous les arguments irrésistibles qui
l’arrêtaient sur la pente d’une passion inacceptable, et tomba
dans la tristesse jusqu’au jour où il connut la comtesse Tonska. Il
vit là son salut, et, pour sortir du courant qui l’entraînait, il nagea
avec vigueur vers la nouvelle lumière et vint échouer sur un ro‐
cher stérile. Il y rencontra ce qu’on a vu, les caprices, les hau‐
teurs, les colères, et enfin l’abandon. Quand le calme lui revint et
que, du fond de ces ténèbres de tristesse où il avait été plongé, il
vit se dégager un ciel paisible, la première étoile qu’il aperçut lui
montra encore une fois la figure enchanteresse de la fille de son
oncle. Il n’était pas le premier des humains que la destinée eût
voué au culte de l’impossible.

– L’impossible  ! se disait-il, très-peu de jours avant l’arrivée
de Nore et de Laudon ; l’impossible ! mais, en définitive, qu’est-
ce que c’est que l’impossible  ? C’est ce que je n’atteins pas au‐
jourd’hui  ; mais qui me dit que je ne peux pas l’atteindre
demain ?

Théodore prit sa tête dans ses mains, et, les yeux fermés :

– Je l’épouserai un jour ! Comment ? Je ne sais pas. Mais elle
sera ma femme. Aucune de celles que j’ai cru aimer ne m’a donné
cette vision. Mais, pour elle, c’est ma femme, ce n’est pas autre…,
je ne la veux pas autrement. Je l’aurai ! J’ai été toujours si mal‐
heureux ! Il me faut aussi un peu de bonheur !



Il ne se demandait pas si Aurore l’aimait, si elle l’aimerait.
Pourquoi  ? Existe-t-il dans l’amour convaincu un magnétisme
qui connaît sa propre puissance  ? ou bien Théodore était-il un
peu fou ? Exalté, il l’était à coup sûr, et cela venait tard. Il avait
dépensé les énergies extérieures de son être, et, à en juger par des
raisonnements superficiels, il avait dû être fatigué, repu de pas‐
sion. Mais le fond n’avait jamais été touché. Là, les richesses
avaient dormi intactes. Les pièces d’or brillaient, les perles ruis‐
selaient, les diamants étincelaient ; rien n’avait été manié, mis en
circulation, profané, c’était un cœur de vingt ans, maître de ses
trésors, et, lui-même, il en sentait le prix. Tout appartenait à Au‐
rore, à Aurore uniquement, à Aurore seule. Pourquoi n’en eût-
elle pas voulu ? Il ne se demandait pas ce qu’elle lui rendait. Il ai‐
mait, et son amour, qui affrontait l’impossible, ne s’arrêtait de‐
vant aucun autre problème. On a vu, déjà, lors de son entretien
avec Nore et Laudon à Monbonheur, combien il était changé,
combien sa pensée avait pris de hauteur, son imagination d’élan ;
il pouvait planer désormais au-dessus de bien des considérations
dont il avait été uniquement frappé jusqu’alors. Et, pourtant, il
n’était pas plus raisonnable, parce que la froideur du jugement
ne se trouve guère là où on se dévoue.

Il se promettait aussi d’aimer et de rester muet. Était-ce pos‐
sible  ? Et quand même un autre homme en eût été capable, ce
n’était pas lui qui pouvait y réussir  ! Lui, Théodore, l’être fou‐
gueux, impatient, accoutumé à voir tout plier, céder devant ses
fantaisies  ! Un rôle passif n’était pas son rôle, et la première
épreuve le démontra.

Les conciliabules de la Cour avaient trop bien décidé le ma‐
riage imminent d’Aurore avec Wilfrid ou Laudon, pour que



quelque bruit n’en vînt pas aux oreilles du prince. Mais, comme
la base de l’hypothèse était toujours que lui-même préparait cette
union, et cela dans le but de créer une situation mixte à une per‐
sonne qui, tout en lui tenant de près, sortait d’une origine, sinon
irrégulière, du moins regrettable, il savait à quoi s’en tenir et ne
prenait pas au sérieux de pareils bruits. Néanmoins, ils lui don‐
naient à réfléchir, et il se demandait si, après tout, Aurore ne se
marierait pas quelque matin. Cette conclusion vint battre en
brèche tous les projets résultant de la logique de son amour, et il
était déjà dans une incertitude fort douloureuse, quand soudain
la main d’Aurore lui fut confidentiellement demandée. Il lui fallut
prendre un parti.

Le prétendant était parfaitement digne de ce qu’il recherchait.
Grand propriétaire, issu de bonne maison, même d’une maison
alliée trois fois à la maison régnante ; il était noble, aimable, et,
d’aucune façon, on n’avait rien à lui reprocher. Le prince répon‐
dit que le parti lui semblait acceptable ; qu’une seule difficulté se
pourrait présenter, le refus d’Aurore. On répliqua que cet obs‐
tacle n’était peut-être pas à prévoir, attendu la bienveillance avec
laquelle la comtesse Pamina traitait la personne en question.

Le prince déclara alors que, s’il en était ainsi, son consente‐
ment serait donné, et, congédiant le négociateur, certain de trou‐
ver Aurore seule chez elle, il ne réfléchit plus à rien  ; il écarta
toutes considérations de prudence, de réserve, de convenance, et
il entra chez sa cousine dans cette disposition obstinée et hardie
qui lui prenait si facilement.

Aurore n’était pas dans son salon  ; on alla la prévenir. Pen‐
dant quelques instants, Théodore regarda ces tentures, ces
meubles, ces objets… Tout cela était à elle, elle le touchait, elle



s’en servait. Il contempla ces tapis que ses pieds foulaient, cette
table à écrire auprès de la fenêtre, la chaise qu’elle y occupait, les
livres ouverts. Tout ceci vivait d’elle ; sa vie, à elle, remplissait cet
espace. C’était un temple, le plus sacré des temples. Théodore
respirait cet air avec une émotion indicible. Puis, à travers une
enfilade de pièces, il vit venir Aurore. Cet aspect l’enivrait tou‐
jours. Elle était si légère  ! elle marchait comme une fée  ! Elle
semblait toucher à peine le sol  ; elle était la Grâce, la Beauté  ;
non, bien plus encore ! le Charme ! Et ses airs de tête qui la ren‐
daient pareille à une colombe, et la vivacité divine de ses gestes
qui faisaient penser à la bergeronnette voletant au travers des
saules, rasant les berges, se posant sur le sable des ruisseaux !

Théodore lui dit brusquement :

– Veux-tu te marier ?

– Non !

– Tu ne veux pas te marier ?

– Non !

– Jamais ?

– Jamais ! est un grand mot… Et Aurore, qui s’était assise sur
un coin du canapé, devint pensive.

– Alors tu te marieras demain  ? après-demain  ? dans un
mois ? dans un an ? Réponds, réponds-moi, je t’en prie !

Aurore leva les yeux sur lui :

– Je ne me marierai jamais.



Théodore sentit que son cœur l’étouffait, et, d’une voix que
l’émotion concentrait, il reprit :

– Tu as une raison pour un parti semblable ?

– J’en ai une.

– Tu aimes quelqu’un  ?… Tu aimes quelqu’un, avoue  !
Aurore ! Aurore ! est-ce moi ?

Aurore le regarda bien sincèrement et lui répondit de sa voix
mélodieuse :

– Qu’est-ce que tu appelles aimer  ? As-tu été aimé dans ta
vie ? Ce que telle et telle femme t’a donné, était-ce ce que tu ap‐
pelles de l’amour  ? Si je t’aimais ainsi que tu me le demandes,
est-ce ce que tu voudrais de moi ? A ton tour, réponds !

– Je te répondrai quand tu l’auras fait toi-même… Dis… dis…
m’aimes-tu ?

– Eh bien ! oui, je t’aime. Et maintenant à ton tour de parler !
Crois-tu que ce que je viens de t’avouer ait le même sens que ces
mêmes paroles ont pu comporter dans d’autres bouches ?

– Je suis tellement rempli de mon bonheur, s’écria le prince,
que je ne saurais te répondre. Crois-moi seulement : puisque tu
m’aimes, n’importe de quelle façon, tout est bien, tout est bon !
Je n’attends rien d’autre, je ne veux rien plus. J’ai assez avec cela.

Et il la regarda avec une tendresse que véritablement on
n’éprouva jamais. Il sentit encore mieux, beaucoup mieux qu’il
n’aurait su l’exprimer, qu’il était pour elle à la fois un amant, un
ami, un frère, un père, et que tous les sentiments de dévouement
et de tendresse que peut contenir le cœur de l’homme se fon‐



daient en un précieux lingot d’affection consacré tout entier à
elle. Et, ce qui était très-nouveau pour l’impétueux Wœrbeck, il
était prêt, disposé à tous les renoncements, à tous les sacrifices,
et ce qu’il voulait seulement, ce dont il était résolu à se contenter,
ce dont il était heureux, c’était uniquement d’aimer et d’être
aimé.

Il n’attendit pas qu’Aurore lui imposât des conditions. Il alla
au-devant de ce qu’elle pouvait lui ordonner. Il reconnut ce qu’il
aurait à ne pas prétendre, et déclara qu’il n’y prétendrait point.
Ce qu’il demanda, encore une fois, ce fut d’être aimé, et il l’était.
Il l’était pour toujours, comme lui aussi se donnait pour toujours.

C’est un dogme qui fleurit dans l’Europe occidentale surtout,
que l’amour n’est pas durable, et que quelques mois ou au plus
quelques semaines suffisent pour détruire jusqu’à la racine une
plante aussi fragile. Cependant, pas loin de là, dans un pays qui
n’est pas absolument aux confins de la terre habitée, en Italie, on
rencontre des femmes et des hommes, des amants qui, depuis de
longues années, ont dépassé les sentiers verts de la jeunesse et
continuent à cheminer au milieu des froideurs de l’âge, toujours
aussi indissolublement attachés l’un à l’autre. Le soir, à la Scala
de Milan, comme à San-Carlo de Naples, on en voit, de ces
couples, qui s’adorent et n’ont pas et n’auront jamais l’idée d’y re‐
noncer. Les mœurs du pays permettent de reconnaître cette véri‐
té  ; mais, si ailleurs il en est différemment et que ce qui se
montre là y soit contraint de se voiler, combien de vieilles amitiés
ne sont-elles pas le déguisement touchant d’une affection an‐
cienne et immuable  ! Théodore était précisément entré dans
l’ordre d’émotions et de tendresse qui conduit à cette stabilité du
cœur.



Cependant, de leur côté, le docteur Coxe et Harriet venaient
d’arriver depuis deux jours et s’établissaient dans une maison
commode, louée et arrangée pour eux. Une lettre de Conrad à sa
mère parlait d’Harriet de telle sorte que le désir de la voir se
changea tout de suite en affection dans la famille du professeur.
Comme aussi Conrad ne s’était pas cru le droit de devancer les
confidences de Wilfrid, Liliane ne conçut pas même le soupçon
d’avoir auprès d’elle une rivale  ; rien donc ne l’empêcha de
s’abandonner à son goût pour la nouvelle arrivée. Elle commen‐
çait la vie ; elle avait une disposition à chercher, à voir, à compa‐
rer, à admettre ; elle se donnait un peu, elle se reprenait ; elle se
trompait, elle recommençait. Mais, pour cette fois :

– J’ai trouvé en Wilfrid, se disait-elle, l’idéal de mes rêves  ;
voilà pour l’amour, pour le mariage, pour ma félicité  ; mainte‐
nant, il me faut une amie, afin d’éclairer ma raison et, un jour,
quand je serai sûre d’elle, partager avec moi le dépôt de mes se‐
crets. J’aime Wilfrid  ; j’aimerai Harriet. Quant à la princesse
Amélie-Auguste, elle est froide, elle est sèche, elle est méchante,
elle est incapable de s’élever jusqu’à comprendre Wilfrid. Je n’au‐
rai plus pour elle que du respect et de la froideur.

Le souvenir du lieutenant de Schorn la troublait un peu. Au
fond, elle était inconstante, elle était infidèle. Elle s’en fâchait
contre elle-même, et eût voulu pour beaucoup n’avoir jamais
songé à celui qu’elle abandonnait. Elle lui en voulait de la mettre
dans un tel embarras. Elle lui cherchait des défauts pour se justi‐
fier à ses propres yeux, et lui en trouvait sans peine parce qu’elle
lui en faisait. Dès lors, la raison avait évidemment conseillé le re‐
jet d’un homme aussi indigne. Par malheur, elle réussissait mal à



se le persuader  ; quelque chose en elle murmurait le mot injus‐
tice. Elle ne pensait plus à Schorn parce qu’elle pensait à Wilfrid.

A celui-ci elle ne disait mot. Il allait et venait dans la maison
du professeur ; il y dînait, il s’y établissait pendant des matinées
entières, et non-seulement elle n’eût jamais eu le courage de lui
adresser la parole quand il ne commençait pas, mais elle n’osait
même le regarder. Seulement l’heure de cette visite était le point
culminant de la journée de Liliane, et quand Nore ne se montrait
pas, la journée était nulle, et quand il était parti, la journée était
finie. Lorsqu’il lui adressait la parole, elle était tout émue et elle
écoutait mal ; mais, à peine était-il loin, elle se rappelait chaque
mot et cherchait à y découvrir un sens caché, comme aussi dans
les inflexions de la voix quelque chose qui ne s’adressât qu’à elle
et ne fût que pour elle seule.

Quelques mois de plus font beaucoup quand on a l’âge de Li‐
liane. Ses sentiments pour Schorn n’avaient jusqu’alors pas agité
beaucoup les mouvements de sa nature ; ce qu’ils avaient surtout
ému, c’était un amas de réflexions, de comparaisons et de désirs
les plus métaphysiques du monde, provenant moins de son
propre fonds que de ses lectures et de ce qu’elle avait entendu ra‐
conter par les grandes personnes et des théories de ses jeunes
amies. Une preuve que ces douleurs et ces désespoirs, enregistrés
à chaque page de son histoire, ne renfermaient pas une significa‐
tion plus haute, c’est qu’elle avait continué jusqu’alors à deman‐
der à son piano juste ce que cet honnête instrument lui avait don‐
né depuis qu’elle en savait jouer, des sons convenablement liés
entre eux, mais qui se gardaient bien d’exprimer une sensation
quelconque. Maintenant, c’était autre chose, et elle entendit son
père lui parler ainsi :



– Liliane, tu fais des progrès en musique. Décidément tu t’es
résignée à suivre mes conseils et tu étudies davantage. Ma fille,
l’étude est tout dans ce monde  ; tu en reçois en ce moment la
preuve.

Nore se prit à sourire :

– Mon cher professeur, dit-il, je remarque comme vous les
progrès de mademoiselle, et elle vient de nous jouer cet adagio de
façon à montrer qu’elle le comprend. Mais, permettez-moi de
vous le dire, l’étude n’amène pas ces sortes de transformations ;
c’est l’âge seulement et peut-être un peu de l’aptitude à s’émou‐
voir qui tient à beaucoup de circonstances.

A ce propos, le professeur, qui faisait de la puissance du tra‐
vail une estime sans doute exagérée, se mit à élaborer une ré‐
plique écrasante. Liliane, rouge jusqu’au front et désolée de
l’être, quitta le piano, et se réfugia dans sa chambre. Il lui sembla
que Nore l’avait devinée, et comme la physionomie qu’elle lui
avait vue n’avait pourtant rien de décourageant, elle en conclut
qu’il était touché ou allait bientôt l’être, ce qui la fit pleurer, mais
pleurer… comme on pleure à cet âge, et comme tombent et
mouillent les pluies de printemps.

Il est véritable que Nore la trouvait charmante. Il en parlait
ainsi à Harriet :

– Quelle jolie fleur ! Elle s’ouvre à la vie ! Le velouté juvénile
recouvre toutes ses petites pensées écloses en bouquet  ! Elle a
mille idées, les unes naissent et deviennent papillons, les autres
bourdonnent comme de grosses mouches. Je cherche à savoir ce
que ça pense, ces petits êtres-là ; mais comment deviner ? Ils ne
se connaissent pas eux-mêmes. En réalité, ils croient penser, ils



croient vouloir, ils croient chercher, ils croient trouver, mais ils
n’ont que des impressions qui leur arrivent toutes faites, vont, re‐
viennent, changent, se transforment, et ils ne sont responsables
ni de leurs joies, ni de leurs larmes, ni de leurs affections, ni de
leurs dédains.

– Comme vous me parlez ! répondit Harriet, et elle sourit : on
dirait, à vous entendre, qu’une jeune fille comme Liliane subit
uniquement les influences du sang qui bleuit ses veines et rougit
ses joues, et n’a elle-même aucun moyen d’y résister.

– Je vous avoue, repartit Nore, que je ne crois pas qu’elle en
ait beaucoup.

– Oh ! le paradoxe !

– Pas le moins du monde. Considérez qu’aux divers moments
de l’existence, la nature est aussi très-différemment puissante sur
les hommes, et encore plus sur les femmes ; celles-ci, toute leur
vie, leur obéissent plus directement, parce qu’elles lui sont liées
bien davantage, ne serait-ce que par le don commun de la fécon‐
dité. Eh bien ! voyez les enfants tout petits, rien n’est pour eux en
dehors de l’alimentation et du sommeil. La conscience s’éveille à
peine. Chez Liliane elle commence ; elle n’est pas encore. C’est ce
que les poëtes appellent de la naïveté  ; et quand Galatée, à l’as‐
pect du premier berger venu, s’enfuit vers les saules, et, avec un
mouvement si joli, se cache de façon à voir et à être vue, que son
petit cœur bat et que ses yeux sont humides, tout cela est déli‐
cieux, mais bien fragile, et n’a pas grande valeur. C’est nous, Har‐
riet, nous seuls qui sentons réellement, qui savons ce que nous
voulons, qui avons appris à souffrir, qui souffrons beaucoup,
mais aussi nous qui pouvons être très-heureux  ! Ne le pensez-



vous pas ? N’avons-nous pas la plénitude de nos âmes ? Ce qui
est fragile et transitoire ne nous apparaît-il pas, comme il l’est en
effet, méprisable  ? Et ne sentons-nous pas en nous que si nous
aimons, ce n’est plus seulement parce que la nature, qui est à
l’entour, le réclame de nos sens, mais parce que nos cœurs ont
quelque chose de divin et de supérieur à la nature.

– Oui, mon ami, je le sens, répondit Harriet en lui serrant la
main, mais aussi cet amour est bien sévère, quelquefois bien dou‐
loureux, et, s’il possède les privilèges de la grandeur, il a part éga‐
lement à ses soucis. Nous ne sommes plus aussi aimables, bien
que nous donnions davantage, et cette fleur de pêcher et ce ve‐
louté de fruit, dont vous parliez tout à l’heure, et qui a disparu
pour jamais ; lorsque je le revois sur les joues et sur les idées de
Liliane, avouons-le, on ne saurait nier que rien ne le remplace et
ne le vaut.

– Ingrate ! répondit Nore ; rien, pas même la certitude de bien
vouloir et la confiance de l’un dans l’autre ?

Harriet confessa son tort ; elle n’eût pas voulu changer de des‐
tinée. Puis elle ajouta :

– Et quel est le berger, le premier venu, qui fait enfuir Galatée
vers les saules ?

– C’est, je le soupçonne, un ami de Conrad, un honnête et
digne garçon appelé Schorn, lieutenant dans la garde, et amou‐
reux tout de bon de notre petite belle. Je la blâme très-résolu‐
ment d’être coquette avec lui ; mais elle est si gentille, et il sera si
dédommagé plus tard qu’il n’aura pas à regretter ses soupirs
d’aujourd’hui. N’importe ! elle est ravissante !



Voilà comme tout s’arrangeait ou se dérangeait à Burbach.
L’existence marchait, se développait dans des âmes de différentes
espèces, de différentes valeurs, mais dignes de ce nom. Au point
de vue de la perfection idéale, il y avait, peut-être, beaucoup à
dire contre les unes  ; les autres suivaient naturellement leur
pente. Personne ne voulait faire le mal, même ceux qui erraient
dans les sentiers dangereux. Certaines affinités puissantes se
jouaient un peu des conventions humaines les plus respectables.
N’est-ce pas l’histoire du monde entier ? D’ailleurs si tout se pas‐
sait ici-bas suivant la régularité inflexible des théories, le
moindre des inconvénients, c’est que personne ne vaudrait la
peine d’être regardé, rien n’inspirerait ni la curiosité, ni l’intérêt ;
il n’y aurait pas de conflits à observer, et, finalement, rien à dé‐
crire, rien à apprendre.

q

Chapitre 7

A Florence, la bataille continuait entre Sophie et Conrad. Celui-ci
était bien résolu. Il se livrait complètement. Il acceptait du fond
du cœur les coups qui pouvaient lui être portés. Mais cependant
l’horreur de la souffrance est telle chez ceux qui la ressentent, et
en sont encore menacés, qu’il ne pouvait s’empêcher d’en redou‐
ter les épreuves et de chercher à s’en éviter les tourments. De là,
d’une façon naturelle et inévitable, il aggravait ses dangers de
bien des manières.

Il savait, de science trop certaine, qu’on ne lui rendait rien de
ce qu’il prodiguait. Il s’imaginait quelquefois passer condamna‐



tion sur ce point capital. En aucune sorte, il était sa propre dupe.
Il se disait, il disait quelquefois à Sophie  : Je ne suis pas pour
vous ce que vous êtes pour moi. Je l’accepte, mais, du moins,
vous tenez à moi  ! vous y tenez dans une mesure quelconque,
d’une façon ou d’une autre ! Il faut qu’il en soit ainsi ! Si peu que
ce soit, faites que je le sache ! Par pitié, par pure compassion, que
j’apprenne ce que vous me donnez !

Quand elle cherchait à le satisfaire, elle n’arrivait à le calmer
que momentanément. Il ne voulait pas de l’amitié, il ne voulait
pas de l’affection, il ne voulait pas de la tendresse et il ne deman‐
dait pas pourtant de l’amour. Que voulait-il ? Alors, Sophie s’em‐
portait ; il criait grâce et se contentait d’être souffert, et cela allait
ainsi jusqu’à la crise prochaine.

Surtout, il ne pouvait se retenir d’établir de constantes compa‐
raisons entre lui et ceux qui avaient été connus de Sophie. Il y
avait des moments où sa pensée arrivait à de telles convulsions
de frénésie jalouse, que tous avaient été les amants heureux de
celle qu’il idolâtrait vainement. Tous avaient été ses amants, tous
elle les avait adorés, tous elle les lui avait préférés, ils l’insul‐
taient, ils en avaient sujet, puisqu’ils étaient aimés ; dans quelle
abjection ne se sentait-il pas tombé  ? Alors, comme il avait
quelque lueur passagère qui lui montrait son exagération, il vou‐
lait à toute force se calmer, et, faisant lui-même litière de ses
tourments, il disait à Sophie, avec la soumission la plus lâche, en
jurant de tout croire :

– Et celui-là, l’avez-vous aimé plus que moi ?

Jamais elle ne manqua de lui répondre oui  ; cela ne voulait
pas dire que son goût, à elle, eût été vif ; elle n’aimait pas Conrad



et ne le cachait nullement ; mais, quand celui-ci était abandonné
à ses transports de désolation, il oubliait de le comprendre. Il
partait toujours de cette supposition qu’il était pourtant préféré,
et, comme tel, ne voulait pas admettre qu’il y eût jamais, dans le
passé, des illusions quelconques, parce qu’il en tirait aussitôt la
conclusion que ce qui avait été était encore, et qu’il était horrible‐
ment et indignement trahi. Ces sortes d’explication dégénéraient
constamment en querelles. Sophie y mettait une franchise de fer
et d’acier, privilège de l’indifférence. Elle outrait toujours, elle
aussi, la vérité, parce qu’elle s’irritait, et, d’ailleurs, supposait de
bonne foi que l’absolu avait existé dans ses propres sentiments.
Elle n’aimait pas à s’expliquer. Puis, elle ne contemplait pas le
mal qu’elle causait tant que la discussion en était à ses débuts, et
quand, à la voix altérée de Conrad, à la contraction de ses traits, à
la douleur poignante qui éclatait dans son langage, elle aperce‐
vait enfin le feu, la flamme, les ravages, la dévastation jetés par
elle dans cette âme, alors elle était excitée, elle aussi  ; elle était
impatiente, ennuyée, et plus elle torturait ce malheureux, plus
elle se vengeait de l’ennui qu’il lui causait. Du reste, elle obéissait
à cet instinct mystérieux des dieux, des rois et de son propre
sexe : elle s’enivrait de la souffrance qu’elle faisait naître comme
d’un hommage rendu à sa puissance. A la fin, elle éclatait en me‐
naces : cet amour si misérable se rendait odieux ; un moment al‐
lait venir où elle ne pourrait plus même le supporter  ; ses ins‐
tants étaient comptés ; s’il voulait échapper à sa haine, il n’avait
qu’à supprimer ses plaintes, ses questions, ses récriminations,
ses diatribes. Alors, Conrad baissait la tête, se déclarait content,
acceptait tout, fermait les yeux, protestait à Sophie qu’elle était
libre d’aimer qui elle voudrait ; que, si elle le faisait, il ne la chéri‐
rait pas moins, et quand il avait obtenu une sorte de pardon, il



rentrait chez lui épuisé, exténué, avec le sentiment d’un avilisse‐
ment profond, bourrelé de chagrins. En un mot, Sophie le tuait.

Elle faisait plus que le tuer, puisqu’elle le démoralisait ; elle le
rendait honteux de lui-même, et honteux sous le poids des plus
horribles concessions qu’il s’imaginait avoir à faire. C’était bien
autant que si elles eussent été réelles  : Savoir ou croire que tel
imbécile, tel drôle, tel pied-plat que l’on méprise de la façon la
plus souveraine, vous est préféré par l’être qu’on met au-dessus
de tout, et ne se sentir ni assez de force ni assez d’honneur pour
se mettre à sourire et briser du bout du pied le piédestal de
l’idole, en rabaissant, d’une main équitable, la pauvre femme à
côté de celui qui lui plaît ! Quoi de plus bas ? Quand elle s’étend
avec complaisance sur ses anciennes illusions en faveur de ce
grotesque, et, au lieu de s’en étonner, les regrette à demi ; quand
elle repasse dans sa pensée ses impertinences, ses lâchetés, ses
grossièretés, sans en rougir, mais, tout au contraire, ajoute en
soupirant : « J’ai toujours, au fond du cœur, un souvenir de lui…
quoi ! même de l’affection », et qu’on entend de telles paroles, et
qu’on ne se lève pas pour sortir et ne revenir jamais. Quand on
continue à l’embrasser de toute sa passion, cette frivole, mes‐
quine créature ; quand on s’obstine à l’envelopper avec emporte‐
ment dans ce manteau d’amour infiniment trop grand pour elle,
et dont elle a bien raison de ne pas faire cas, car il ne lui appar‐
tient et ne lui revient en aucune sorte ; eh bien ! alors, que dire,
sinon qu’on est bien lâche ; et, la seule consolation à en évoquer
plus tard, c’est que le rival qu’on vous donne est parfaitement in‐
capable, lui, de s’élever à ce degré d’abaissement où vous voilà !

Conrad en était réduit à cette situation. Les épouvantables ta‐
bleaux qu’il étalait journellement devant ses chimères exaspé‐



raient leurs morsures. En réalité, Sophie n’avait pas la moindre
idée de lui donner un rival ; elle ne lui préférait personne ; elle le
lui disait peu clairement, mais enfin elle lui disait des choses
dont il n’aurait pas dû prendre ombrage. Elle avait un moment
distingué celui-ci, puis elle avait été préoccupée de celui-là. Elle
les jugeait pour ce qu’ils valaient et le déclarait. Mais, comme elle
ajoutait toujours que, pour lui, elle n’éprouvait aucune des préoc‐
cupations plus ou moins exaltées qui avaient amusé sa fantaisie
en faveur de ses rivaux, il s’obstinait à ne prendre que le mauvais
côté de ce qu’elle montrait, et s’enfonçait chaque jour dans une
situation pire que celle de la veille.

Sophie avait grandement raison  ; il allait finir par se rendre
odieux et par détruire lui-même, jusque dans sa racine, la bonne
volonté qu’elle avait de lui rendre la vie tolérable  ; elle lui
répétait :

– Calmez-vous, soyez paisible, soyez tranquille ; prenez ce que
je vous donne  ; ne vous préoccupez pas du reste et attendez
l’avenir.

Mais, sur ce mot, Conrad arrêtait la comtesse et lui répondait :

– L’avenir ? Je ne demande rien d’autre ! Ne m’aimez pas da‐
vantage, ne m’accordez pas plus que vous ne faites en ce mo‐
ment. Ne soyez pour moi, justement, que ce que vous êtes, mais
promettez-moi de l’être toujours ?

– Je ne peux pas vous l’affirmer, répliquait Sophie. Je sou‐
haite que ce soit, mais je peux changer ; il n’y a pas aujourd’hui
de raison pour que je change ; mais cette raison peut naître. Je ne
veux pas vous tromper. Je suis lasse de mentir aux autres et à
moi-même, à vous je dirai la vérité.



Alors Conrad, qui ne se sentait pas dans le cœur de Sophie,
qui était jaloux, jaloux de tout, et du passé bien plus que du pré‐
sent, qui souffrait de mille manières, se voyant suspendu par le
plus fragile des liens au-dessus du précipice prêt à le dévorer,
Conrad se réfugiait dans une espérance de plus en plus probable,
c’était d’échapper, par l’imbécillité ou la mort, à cette horrible si‐
tuation. Il observait en lui-même, avec une joie réelle, les progrès
journaliers de la souffrance physique.

S’il était dans un tel état, il faut avouer que Sophie, de son
côté, était à plaindre. Sa tâche était plus lourde qu’elle ne l’avait
prévu. Mais pourtant elle ne voulait pas y renoncer. Ce n’était pas
pour Conrad, d’abord, qu’elle l’avait entreprise, c’était pour son
propre salut. Elle voulait sortir à tout prix de la route où les torts
de son caractère et les défectuosités de son esprit l’avaient jus‐
qu’alors engagée, et dont elle appréciait, avec un mépris mérité,
les détestables rencontres. Lasse de mentir, de jouer la comédie,
de se compromettre, sans avoir à se donner les excuses du vice,
ni en ressentir, ni en goûter les entraînements, bien plus éloignée
encore de ces sublimes transports de passion qui rendent indiffé‐
rent au bien comme au mal, elle avait souhaité de se replacer
dans une atmosphère libre de tous ces brouillards, et n’avait
trouvé d’autre chose à faire que de se dévouer à quelqu’un. Elle
sentait que son tempérament ne lui permettrait pas le repos,
qu’elle était condamnée par lui à agir, et elle avait choisi Conrad.
Mais celui-ci lui rendait les difficultés trop pesantes. Elle était dé‐
couragée. Après une scène plus violente que les autres, où le
pauvre amant s’était montré plus jaloux, plus inconséquent que
jamais, et finalement plus prosterné, plus abattu, plus impossible
à relever d’une manière un peu durable, et comme, après l’avoir
consolé et avoir écouté ses assurances enflammées, répétées pour



la millième fois, qu’il ne lui demandait rien, elle était là, à le re‐
garder, lui ayant laissé sa main, elle se prit à considérer d’un œil
sec et que la pitié, même la plus banale pitié, n’animait plus, ce
visage ravagé, ces traits maigris et flétris.

– Je ne peux plus ! je suis à bout ! Je l’abandonnerai, se dit-
elle ! Je deviendrai ce qu’il faudra devenir ; la tâche est au-dessus
de mes forces.

Elle se disait cela dans un moment où il se calmait un peu lui-
même  ; et elle s’entourait, sans le vouloir, de cette ceinture de
glace dont la rigidité ne pouvait qu’envahir bientôt tout son
cœur. Cependant, sur sa prière, elle consentit à venir dans l’ate‐
lier pour y voir certaines choses.

Quand elle y fut, elle eut peur de son œuvre  : elle aperçut à
plein l’assassinat qu’elle commettait. Son intelligence était trop
haute pour ne pas découvrir dès l’abord l’épouvantable puissance
qu’elle exerçait sur Conrad.

Vingt créations différentes avaient été commencées par l’ar‐
tiste. Deux statues, des bustes, des bas-reliefs, les produits d’une
fécondité merveilleuse et d’une invention intarissable, frappèrent
les yeux de Sophie  ; mais tout était inachevé, comme glacé et
frappé de mort. La statue d’Ossian restait là, imparfaite ; son ar‐
gile, abandonnée, séchait et se fendait. La main de l’artiste était
paralysée par une néfaste influence. Pour bien peu, cette in‐
fluence allait achever d’éteindre à jamais l’inspiration dans le
sanctuaire d’où un monde tout palpitant était pourtant prêt à
sortir.

– C’est un vigoureux génie, se disait Sophie, en contemplant
l’Ossian avec admiration et pitié. C’est un homme ! Il est fort et



même rude, sombre et profond ; pourquoi m’aime-t-il ? J’en fais
une femmelette, et tout à l’heure j’en aurai fait un cadavre, pour
peu que je continue.

Elle fut, je le répète, épouvantée du crime qu’elle commettait.
Comme elle l’avait déjà senti, mais, cette fois, avec bien plus de
conviction, elle résolut de sauver Conrad, et un sentiment nou‐
veau la pénétra : ce ne fut plus seulement pour elle, pour son ave‐
nir, ce fut aussi pour lui qu’elle voulut agir désormais.

– Mon ami, lui dit-elle, écoutez-moi bien. Vous me l’avez répé‐
té mille fois : si vous aviez quelque certitude que je ne vous ren‐
verrais pas d’auprès de moi, vous pourriez retrouver le calme,
sortir des agitations qui vous tuent. Hé bien ! si je vous priais au‐
jourd’hui d’avoir confiance en moi et que je vous promisse ceci :
quoi qu’il arrive, d’ici à une année, je ne m’occuperai que de vous
et je n’aurai souci que de vous laisser m’aimer ? Si je vous disais
cela, seriez-vous heureux ?

– Oui, Sophie, et je vous croirais !

– Et, non-seulement vous me croirez, mais vous ferez tous vos
efforts pour ne plus vous tourmenter ni moi avec vous  ; vous
comprendrez que vos terreurs m’éloignent plus qu’elles ne me
rapprochent, et vous travaillerez, et vous repousserez les sug‐
gestions malsaines du chagrin ? Prenez le temps comme il vient,
encore une fois, Conrad, prenez la vie comme le ciel vous l’a faite,
et n’en repoussez pas les bonheurs, parce qu’ils vous semblent in‐
complets  ; il est assez temps d’être malheureux quand absolu‐
ment, et pour des causes trop puissantes, il faut l’être.

– Je serai donc heureux, dit Conrad, et ainsi fut conclue une
trêve sur la durée et les résultats de laquelle ils n’osaient plus



compter beaucoup ni l’un ni l’autre.

Les transports de félicité où les promesses d’Aurore avaient
jeté le prince ne pouvaient durer longtemps non plus. Cette pa‐
tience, cette modération, cette longanimité olympienne, dans la‐
quelle Théodore assurait vouloir se renfermer, n’avaient guère de
chances de se maintenir devant la passion. Voir Aurore, la voir
chaque jour, était devenu un besoin pour le prince ; bien qu’elle
habitât le palais, ce n’était cependant pas facile ; la parenté expli‐
quait beaucoup de familiarités et de rencontres ; mais tous les re‐
gards de la cour étaient attachés sur les amants, et, aveugler in‐
définiment ces regards, c’était l’impossible. Théodore s’en ren‐
dait compte, et l’horreur de cet espionnage de chaque minute lui
inspirait une colère sourde, d’où naissait, à son tour, une volonté
emportée de rompre les obstacles et d’en finir avec les liens.
Toutes les figures de chambellans, d’aides de camp, de demoi‐
selles d’honneur, pour discrètes et respectueuses et contenues
qu’elles fussent, lui devenaient insupportables. Il y lisait l’appé‐
tence de la trahison. Il ne pouvait et ne voulait se fier à
personne ; comme un animal traqué de toutes parts, il ne sentait
que des ennemis. Au temps de ses liaisons anciennes, il n’en al‐
lait pas de même. Mais quel rapport avait sa situation d’alors
avec celle d’autrefois ?

Cet esclavage qui le tenait, la passion qui augmentait, les em‐
barras qui grandissaient, finirent par prendre la forme et le corps
d’une résolution à laquelle il n’avait pas songé d’abord. Jean-
Théodore était de ces naturels qui peuvent encore se modérer si
on les laisse en repos  ; mais, pour peu qu’on les harcèle, ils de‐
viennent capables de renverser les murailles ou de se précipiter
du haut d’un clocher. Il conçut pour la princesse, sa femme, une



haine résolue, qui ne ressemblait plus du tout au dédain impa‐
tienté avec lequel il l’avait laissée vivre jusque-là, et une belle
nuit il se résolut au divorce.

Il fut étonné que cette pensée lui fût si nouvelle. Elle lui parut
admirable, d’exécution facile, et, en effet, quand on est bien déci‐
dé à passer sur le ventre de tout, les obstacles se simplifient sin‐
gulièrement ; car, parmi ceux qui encombrent la vie humaine, la
plupart n’ont d’autre force que notre répugnance à les aborder et
notre parti pris de les ménager. Comme Jean-Théodore ne vou‐
lait rien ménager du tout et qu’il ne tenait compte ni du scandale,
ni de la position de sa fille, ni de quoi que ce fût au monde, à part
son amour pour Aurore, il calculait déjà qu’avant trois mois il se‐
rait libre de mettre la couronne souveraine sur la tête de celle
qu’il chérissait. D’ailleurs, généralement, ce qu’il voulait lui pa‐
raissait la chose du monde la plus simple et la plus naturelle ; il
se laissa donc aller une ou deux fois, devant des personnes de son
entourage, à des imprudences de paroles qui furent immédiate‐
ment saisies, interprétées, commentées, comprises, et bientôt ce
fut le bruit de la Cour qu’un événement considérable allait se
passer dans la famille régnante. La princesse étant elle-même
une des plus insignes faiseuses de propos qui se trouvassent dans
le pays, ses relations avec les héroïnes du genre la servirent mer‐
veilleusement en cette rencontre, elle fut des premières averties
de ce qu’on disait. Elle poussa des cris aigus et prit l’attitude me‐
naçante d’une personne qui n’était pas résignée le moins du
monde. Elle déclara devant ses fidèles qu’elle se défendrait jus‐
qu’à toute extrémité, et qu’elle écrirait à toutes les Cours, et
qu’elle demanderait tous les appuis. Elle était protestante, n’im‐
porte ! elle s’adresserait même au Saint-Siège ! Maintenant, l’im‐
portance était de découvrir pour quelle cause le prince voulait



une séparation ; très-probablement c’était pour épouser quelque
autre femme. Quelle femme ?

Quand le prince vit cette mêlée et les préparatifs qu’on agitait
autour de lui, il fit comme les taureaux d’Espagne, il se précipita
tête baissée sur le manteau rouge et résolut d’en finir. Mais,
avant tout, il fallait prévenir Aurore. Il la trouva dans les larmes.
Pendant longtemps, elle ne put reprendre la force de lui parler ;
elle le regardait avec ses beaux yeux si doux et si tendres ; elle ré‐
pondait à la pression de sa main, elle sanglotait et n’était pas en
état de rien dire. Pourtant, à la fin, elle se remit. Voilà ce qui ve‐
nait d’arriver.

Environ deux heures avant la visite du prince, le duc
Guillaume était entré chez sa fille. Il avait la physionomie sévère
et triste, et, sans s’expliquer autrement, il tira de sa poche un pa‐
pier plié en quatre et dit à Aurore :

– Lisez ceci !

C’était une lettre anonyme, ainsi conçue :

« Monseigneur,

« Vous passez pour honnête et vous l’êtes peut-être. Mais ma‐
demoiselle votre fille l’est-elle ? Ce n’est pas tout que d’apparte‐
nir à une bonne maison du côté paternel, il arrive souvent que la
bassesse de la mère déteint sur les enfants. Vous ferez bien de
surveiller les goûts de la comtesse Pamina, ils tendent trop vers
les grandeurs,

« Un véritable ami. »



Pour dire les choses comme elles étaient, cette épître partait
de l’entourage de la princesse, elle en avait connaissance ; elle ne
l’avait pas précisément commandée, mais elle la trouvait plai‐
sante et de bonne guerre. C’était à ses yeux une attaque très-per‐
mise. A la vérité, elle et ses bonnes amies ne faisaient que soup‐
çonner une entente entre la belle cousine et le prince. Mais c’en
était assez pour justifier toutes les représailles à leurs yeux. Ce
qui est nul finit un jour ou l’autre par tomber dans le pervers.

Le duc ne prenait pas ces sortes de choses légèrement. Il en
fut sensiblement touché. Aurore, frappée dans sa sensibilité,
dans son affection pour Jean-Théodore, dans son amour pour la
mémoire de sa mère, dans son respect pour son père, dans son
respect pour elle-même, demeura comme anéantie pendant
quelques minutes  ; mais cette créature si fine, si gaie, si char‐
mante, était courageuse au plus haut degré. Elle ne fut pas
abattue.

– Cette lettre est indigne ! s’écria-t-elle. Que veut-on dire ?

– Je vais vous l’expliquer, répondit le duc. On répand le bruit
depuis hier que mon neveu prétend se séparer de sa femme. Pro‐
bablement on a voulu m’insinuer que vous devez succéder à la
princesse actuellement régnante. Je n’en crois rien. Je ne peux
rien croire de pareil… Mais, mon enfant, réfléchissez. Je vous
laisse en présence de cette grossière insulte pour vous montrer ce
que vaut le monde et les précautions qu’il convient de garder
avec lui.

Ayant ainsi parlé, le duc sortit, et ce fut peu après que Jean-
Théodore arriva.



Quand il eut pris lui-même connaissance de la lettre, il pâlit de
colère, se mordit les lèvres avec force, puis s’écria en levant les
épaules :

– Peu importe ! ces scélératesses disparaissent devant ce que
nous allons faire.

– Est-il vrai, dit Aurore, que tu veux un divorce ?

– Parfaitement vrai.

– Non ! ce n’est pas vrai ! Renonce à une telle pensée !

– Et pourquoi ?

– Je hais de telles violences ! Est-ce là cet amour calme et pur,
silencieux, caché, que tu m’avais promis ?

– Non ! Le bonheur, voilà ce que nous nous sommes promis,
et je le veux ! il me le faut ! il te le faut aussi, Aurore ! Je n’ôterai
rien à cette femme de ce qu’elle a  ; elle restera princesse  ; elle
aura une grande situation, tous les honneurs, tous les respects !
Que lui faut-il de plus ? De quoi a-t-elle besoin encore ? D’affec‐
tion ? Tu veux rire ! elle n’y a jamais songé ; moi, je meurs de la
passion d’en avoir  ! Je te veux  ; je veux que nous soyons unis
pour tout de bon et à jamais, et je te jure Dieu qu’avant six mois
ce sera fait !

Quand elle le vit si excité, Aurore se jeta à ses pieds :

– Si tu désires me perdre, lui dit-elle, agis de la sorte  ! Mon
père ne me pardonnerait pas ! Moi-même, je ne consens à rien !
Je deviendrais l’objet d’une haine juste et universelle ! Je n’ose‐
rais plus regarder personne en face  ; ta fille me mépriserait…



Non, non, non ! Théodore ! épargne-moi ! Pas de honte ! je n’en
admets, je n’en admettrai jamais !

– Est-ce ainsi que tu m’aimes ?

– C’est parce que je t’aime que je repousse toute infamie ! Je
t’aime généreux, noble, chevaleresque, comme la nature t’a créé ;
mais je ne t’aime pas violent, sans mesure, sans patience, comme
tu es quelquefois tenté de te faire toi-même ! Pardonne-moi ! je
ne sais pas ce que je dis ! Théodore ! mon Théodore ! Ne me de‐
mande pas de me déshonorer !

– Ma chérie, tu t’exaltes et tu ne raisonnes pas. Te
déshonorer ! C’est la couronne que je mets sur ta tête, c’est moi
que je te donne, c’est la paix, c’est la gloire que je t’apporte !

– Je ne suis pas de naissance princière et je ne veux pas
régner !

– Allons donc ! ces règles-là ont reçu tant d’accrocs que tu ne
saurais me les opposer sérieusement. Mais voici qui est plus
grave et qu’il faut que tu pèses. Avant huit jours, notre intelli‐
gence sera publique  ; avant quinze, on nous calomniera. Réflé‐
chis ; ou plutôt c’est tout réfléchi : sois ma femme !

Il la saisit dans ses bras, la regarda dans les yeux, la serra for‐
tement contre sa poitrine. Elle se dégagea, et se laissant tomber
sur un coin du sofa :

– Non  ! dit-elle résolument, non  ! ne me demande rien de
semblable  ! J’en ai l’effroi comme d’un crime  ! Je ne veux pas
chasser une épouse de sa maison, je ne veux pas donner raison
aux méchancetés ; je ne saurais pas, je ne peux pas ! Plutôt tout



souffrir que de pareilles infamies ! Je n’oserais me regarder moi-
même ! Ah ! Théodore, que m’avais-tu promis ?

– Je t’ai promis d’être à toi toujours !

– Non ! tu m’avais promis quelque chose de plus : une vie de
douceur, de patience, de bonté ; et voilà, tu viens à moi la colère
dans les yeux et dans l’âme ! Je puis être triste, pleurer, et pour‐
tant, résolue comme je le suis dans mon dévouement pour toi, ne
pas me sentir malheureuse  : mais entrer dans cette enceinte de
vilaines actions où tu veux m’entraîner, non, Théodore, cela n’est
pas en mon pouvoir et je te refuse !

– Tu m’abandonnes ?

– Je t’aime plus que ma vie, ingrat ! S’il le faut, je te la donne‐
rai ; elle est à toi pour toujours ! et c’est dans ce moment de poi‐
gnante douleur que je te le répète : toujours, toujours ! Je ne suis
pas de celles qui changent d’impressions et chez qui la volonté du
lendemain est facilement maîtresse de celle de la veille ! Mais je
ne t’encouragerai pas à mal faire  ; mais je te supplierai, au
contraire, de ne t’arrêter qu’au bien. Et tiens, ne crois pas que je
sois sans énergie ! Grâce au ciel, j’en ai, et tu t’en apercevras ! Tu
dis que d’ici à peu de temps on en viendra à calomnier ma ten‐
dresse pour toi. Mon Dieu ! tu vois qu’on a déjà commencé. J’en
ai souffert ; j’en souffrirai ; mais je ne t’en aimerai pas moins ; je
serai à toi comme je le suis ; je ne serai jamais à personne autre !
As-tu bien entendu ce que je viens de te dire  ? Toujours  ! tou‐
jours ! Et je mourrai n’ayant aimé que toi ! N’est-ce pas de la ré‐
solution aussi, cela ? C’est celle que j’ai, celle que je veux avoir ;
mais n’exige pas, mon Théodore, si tu ne veux pas troubler tous
les moments de notre vie, ce que l’honneur te défend !



Il est impossible de rendre le conflit qui se passait dans l’esprit
du prince. Il était trop noble pour en vouloir à Aurore de ce qu’il
appelait une exagération de sa vertu. Cette fois, c’était bien en ef‐
fet la vertu, c’était bien l’honneur, c’était bien la magnanimité
vraie qui animait la plus angélique des créatures, et ce qu’elle
sentait et ce qu’elle exprimait ne ressemblait aucunement au dé‐
vouement factice imaginé naguère par la comtesse Tonska. Cette
comparaison se présenta à Théodore, et il comprit ce que valait
son amie ; mais il n’en était pas pour cela moins désolé. Il avait
entrevu depuis plusieurs jours l’avènement d’une félicité com‐
plète, la fin de ses ennuis et de ses misères domestiques, et cette
auréole romanesque à laquelle il n’était pas insensible et qui al‐
lait couronner sa vie ! Tout manquait subitement par les refus de
celle qui aurait du, à son sens, applaudir davantage à sa résolu‐
tion, comme à une mesure énergique de dévouement et d’amour.
Désespéré, attendri, inquiet de l’avenir, il promit pourtant à la
chère fille de ne rien décider sans son aveu ; il se laissa même ar‐
racher l’engagement de démentir les bruits que l’on pourrait pro‐
pager au sujet de la question brûlante  ; mais il déclara qu’il
n’était pas convaincu, qu’il réfléchirait, qu’il trouverait de nou‐
veaux arguments, et qu’alors il faudrait… oui, Aurore, il faudrait
accepter tout !

Elle secoua avec douleur sa tête divine et la laissa reposer une
minute sur l’épaule de son amant. Ils se séparèrent fort tristes,
l’une parce qu’elle n’avait pas reçu une promesse formelle de re‐
noncement, et l’autre parce qu’il voyait s’éloigner le tableau étin‐
celant du bonheur dont il s’était cru si près. Lui, au moins, il avait
une consolation : sa résolution obstinée de tout faire pour fléchir
Aurore.
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Chapitre 8

Laudon trouvait les choses graves ; il était troublé dans son équi‐
libre ordinaire. Il ne savait pas pourquoi, mais il voyait tout sous
un aspect qui ne lui était pas encore apparu. Liant de son naturel
et habile à entrer dans les idées d’autrui, il avait pourtant réussi à
se mettre sur un pied d’une certaine intimité avec trois ou quatre
personnes de la Cour moins farouches que les autres, tant
hommes que femmes, femmes surtout. Ces dernières s’étaient
laissées aller avec lui à des confidences, peut-être un peu pour le
faire parler lui-même. On l’avait mis au courant des bruits de di‐
vorce et des suppositions courantes sur le genre d’amitié du
prince pour sa cousine. On lui en présentait les conséquences
probables comme des faits déjà réalisés.

Il avait pris d’abord, de premier mouvement et d’abondance
de cœur, le parti de Jean-Théodore et celui de la comtesse Pami‐
na. Il l’avait fait parce qu’il détestait les tripotages et éprouvait
une répugnance de galant homme pour ces propos qui, en riant,
ruinent les réputations. Ensuite il l’avait fait aussi parce qu’il ai‐
mait le prince, qu’il trouvait la jeune comtesse aimable, qu’il ne
pouvait que respecter profondément son père, dont l’histoire
l’avait étonné et touché, attendu que de sa vie il n’avait rien en‐
tendu de semblable. Bientôt il se rendit suspect à ses informa‐
teurs indignés de son opposition, et qui se montrèrent désormais
froids et contraints à son égard. Ces façons l’irritèrent, le jetèrent
hors de son indifférence, et il s’en expliqua vivement avec Nore.



– Je crois, Dieu me damne, lui dit-il, que les lieux communs
ont raison, et que le monde est pervers.

– Vous avez tort, lui répondit son ami, il est surtout inconsis‐
tant. Il prend tout par les petits côtés, il n’a que de petits senti‐
ments, une petite morale, une petite indignation, de petites
règles, de petits principes. Si l’on veut vivre avec lui et pour lui, il
faut se transformer à son image  ; si l’on ne veut pas, eh bien  !
qu’on passe à côté. Alors laissons-le rire ou pleurer, applaudir ou
se fâcher, et marchons droit à ce que nous voulons, avec Dieu et
notre conscience !

– Croyez-vous qu’il y ait de la vérité dans ces bruits de cour ?

– Je l’ignore. Le prince ne m’a pas fait de confidences plus
qu’à vous ; mais je ne saurais croire qu’un homme de sa sorte se
trouve à l’aise au milieu des platitudes qui l’assaillent et lui
montent plus haut que le genou. Il doit faire des efforts pour en
sortir, c’est probable  ; et ses désordres passés, qui s’accordent
mal avec un esprit de l’élévation du sien, ses illusions sur des
femmes qui n’étaient guère dignes de lui, tout me donne à penser
que, s’il en a rencontré une enfin, il n’aura pas résisté à ce
charme. Je ne voudrais pas qu’un homme lié, enchaîné comme il
l’est, enchaîné à une personne inepte, enchaîné à des devoirs
d’un poids incalculable, et ayant à toute minute besoin de conso‐
lations, d’encouragements, je ne voudrais pas, dis-je, le placer
dans l’intimité d’une Aurore Pamina  : une passion mutuelle me
semblerait presque inévitable, et alors tous les désastres du
monde seraient à prévoir.

– Ainsi vous concluez que le prince est réellement attaché à sa
cousine ?



– Je ne conclus rien du tout. De ce qu’une chose est possible, il
n’est pas certain qu’elle soit. Ce que je veux dire se résume en
ceci  : Les gens tels que Jean-Théodore sont voués fatalement à
trois genres de vie entre lesquels ils sont contraints de choisir  :
l’ascétisme, et vous savez qu’il n’en est pas là  ; un certain
désordre, plus ou moins relevé, plus ou moins ennobli, et c’est
ainsi qu’il a vécu jusqu’au jour actuel, peut-être il continuera ; ou
bien un attachement franc, sincère, omnipotent, en d’autres
termes, un malheur ; c’est ce que nous craignons.

– Et une vie d’indifférence, pourquoi n’en parlez-vous pas ?

– Mon cher Laudon, cette invention-là n’a de valeur que pour
les natures négatives ; je ne dis pas que ce ne soient pas à beau‐
coup d’égards les plus favorisées, mais notre prince ne leur ap‐
partient pas.

– Vous avez raison. Les natures négatives ! Qu’est-ce que c’est
au fond ?

Nore sourit.

– J’entends bien, poursuivit Laudon  ; une nature négative,
c’est moi, par exemple. Je l’ai cru jusqu’à ce jour et je le suppose
encore. Pourtant j’en suis moins assuré qu’autrefois. Depuis
quelques mois, je vis dans une atmosphère si différente de ce que
j’ai connu et pratiqué, que je ne sais ce que je dois penser de rien.
Je me fais l’effet d’une plante de serre chaude sortie de dessous
ses vitrines ; elle aspire l’air libre, elle n’en meurt pas ; elle se dé‐
veloppe autrement que les jardiniers ne l’avaient prévu, et elle se‐
rait peut-être capable de donner d’autres couleurs à ses fleurs et
une autre saveur à ses fruits. Je suis embarrassé du prince, de sa
cousine, du duc, de vous, de tout ce que j’entends et de moi-



même, avec cela je vais m’en aller, et je pense que si je veux
continuer à être raisonnable et sensé comme je l’ai toujours été, il
n’est vraiment pas trop tôt.

– Votre grand défaut, reprit Nore, est non de vous considérer
comme impeccable, mais de vous parquer dans une sphère où
vous croyez ne pouvoir commettre que ces sortes de fautes inof‐
fensives pour la tranquillité et surtout pour le maintien de la si‐
tuation d’un homme bien placé. Vous n’avez pas eu tort si vous
suivez réellement les suggestions de votre tempérament ; mais, à
différents signes, je soupçonne que vous marchez simplement sur
l’air de votre éducation. En somme, jugez-en vous-même et faites
ce qui vous conviendra  ; vous êtes l’arbitre unique de votre
destinée.

– Je commence à craindre que ma destinée, reprit Laudon,
beaucoup plus sagement conduite que la vôtre, par exemple, ne
soit infiniment plus sèche, plus stérile et plus ennuyeuse, et ce
soupçon, qui ne me serait pas même venu cet automne, ne laisse
pas que de me donner du souci. J’ai vécu ces derniers temps hors
de ma sphère naturelle. Je vais y rentrer. Alors je me remettrai
d’accord avec moi-même. J’ai pris congé du prince. Demain, je
pars ; quand vous aurez de mes nouvelles, vous apprendrez que
j’ai repris possession de mon sang-froid et, sans compliment,
vous n’avez pas peu contribué à me le faire perdre.

– Je vous le rends ! s’écria Nore en riant, et grand bien vous
fasse.

Laudon partit, et, après avoir passé peu de jours à Paris, il alla
en Normandie rejoindre Gennevilliers. Il revit Lucie. Ce fut pour
lui un plaisir extrême. Le château hébergeait déjà d’autres visi‐



teurs, et entre autres madame et mademoiselle de Blanchefort,
auxquelles Louis fut présenté. Il les trouva parfaitement bien, et
la jeune demoiselle aussi convenablement élevée que peu jolie, de
sorte qu’il n’y aurait fait qu’une attention très-sommaire si, au
bout de deux jours, Lucie, avec laquelle il faisait un tour dans le
parc, ne lui avait dit à l’improviste :

– Monsieur de Laudon, il faut vous marier.

– Me marier, madame ? Et pourquoi ?

– Il faut vous marier, lui répondit-elle avec un petit accent dé‐
cidé, marque de l’aimable autorité qu’elle prétendait sur sa per‐
sonne. M. de Gennevilliers vous estime beaucoup, et nous serions
heureux de vous fixer dans notre intimité. Or, vous ne pouvez pas
y être d’une manière durable tant que vous n’avez rien qui vous y
retienne et vous prépare un avenir digne de vous.

Tous ces mots étaient fort raisonnables  ; mais, dans l’accent
avec lequel ils étaient prononcés, il y avait certainement de la co‐
quetterie. Laudon devint pensif et se mit à chasser les cailloux de
l’allée du bout de sa canne.

– Pour me marier, murmura-t-il après un moment de silence,
encore faudrait-il savoir avec qui.

Madame de Gennevilliers sourit.

– Vous êtes donc aveugle et bien ingrat  ? Vous ne voyez ici
personne que vous puissiez épouser ?

– Ma foi  ! non, répondit Louis avec candeur  ; je ne suppose
pas que vous vouliez parler de mademoiselle de Blanchefort ! Je
ne lui conviendrais aucunement.



– Pourquoi cela ? demanda Lucie d’un ton sec.

– Puis-je être tout à fait sincère et ne vous fâcherez-vous pas ?

– Comment voulez-vous que je me fâche dans une affaire qui,
en définitive, n’intéresse que vous et où je ne saurais être qu’ab‐
solument indifférente ?

Cela fut dit aussi avec une expression assez hautaine, car Lu‐
cie crut devoir châtier les hésitations de son esclave. Certaines
femmes ne comprennent l’amour que sous les formes de la servi‐
tude et n’en goûtent les douceurs que par la domination. Mais, à
son tour, Laudon fut piqué et répondit d’une façon assez
dégagée :

– Entre nous, j’ai le tort de ne pas être frappé de la jolie figure
de votre cousine, et même, pour vous tout dire, je la trouve laide.

– Ce n’est pas une raison ; une femme peut être laide et par‐
faitement élégante, et tenir très-bien sa maison, se faire remar‐
quer dans le monde, ce qui flatte toujours votre vanité à vous
autres, messieurs.

– Je désire, non pas que ma femme soit si supérieure, mais
qu’elle me plaise un peu.

– Ainsi ma cousine ne vous plaît pas du tout ?

– Comme votre cousine, elle m’agrée infiniment, mais je n’en
voudrais pas à un autre titre.

– Vous m’étonnez ; j’avais cru qu’il vous aurait convenu d’ap‐
partenir à notre famille… de vivre près de nous… de ne pas vous
séparer de M. de Gennevilliers… Je me suis trompée, n’en par‐
lons plus. Peut-être avez-vous raison.



Il faut avouer que Laudon ne comprit pas du tout de quel bon‐
heur il venait de se priver. Il aurait eu une femme laide et sotte,
c’est vrai, mais il aurait pu, pendant tout le reste de sa vie mor‐
telle, se faire diriger par Lucie. C’était la marque suprême de ten‐
dresse qu’elle comptait lui départir. Il manqua le paradis, mais il
le manqua si bien, que, loin de s’en affliger, il s’en réjouit. Ses
yeux n’étaient plus les mêmes décidément. Il trouvait Lucie
froide et composée, il la devinait despotique, il ne lui trouvait
plus cette douceur, cette bonté dont il s’était tant infatué autre‐
fois… Et Gennevilliers, qu’il comparait au prince, à Nore, à
Conrad, à Coxe, au docteur Lanze, lui fit tout bonnement l’effet
d’un sot prétentieux.

Les gens composant la société réunie au château n’étaient pas
très-propres à le faire revenir des préventions qu’il avait décidé‐
ment formées pendant son séjour à l’étranger. Braves proprié‐
taires des environs, très-occupés d’intérêts qu’ils jugeaient posi‐
tifs, et n’ayant nulle idée de ce qui se passait dans le monde en
dehors du cercle restreint de ce qu’ils connaissaient, ils ne dou‐
taient pas qu’à l’exception de la France l’univers ne fût dans un
état voisin de la sauvagerie, et de cette France ils se montraient
d’ailleurs très-mécontents. Leurs notions sur toutes choses
étaient un mélange singulier de dénigrement et de confiance
aveugle, et à une foi implicite en eux-mêmes ils joignaient une
défiance permanente de tout et de tout le monde. Du reste, par‐
faitement nuls. Les femmes parlaient chiffons, rêvaient argent et
ne s’occupaient que de minces plaisirs, de pauvres coquetteries et
d’assez plates médisances, se montrant au surplus vaines et aussi
ignorantes que les hommes dont elles étaient entourées. Chaque
jour, chaque heure, chaque observation enlevait quelque chose à
l’auréole dont Laudon avait enveloppé Lucie. Madame de Genne‐



villiers s’était butée à l’aspect de cette résistance qu’elle n’atten‐
dait pas, et naïvement trouvait son admirateur ingrat et froid.
Comment  ! il rejetait avec un dédain si peu dissimulé le moyen
qu’elle daignait imaginer de le faire vivre auprès d’elle ! Il ne vou‐
lait pas demeurer à jamais sous son influence ! Il n’appréciait pas
cette marque de partialité (car elle n’eût jamais consenti à dire
plus), qui lui faisait désirer, à elle, son union avec une femme
dont bien évidemment il ne pouvait devenir amoureux, afin de
lui permettre de lui consacrer à elle-même et sans distraction
tout son encens  ! Elle ne savait comment qualifier une pareille
méconnaissance de ses bonnes intentions, et se déclarait avec dé‐
pit qu’elle n’était pas appréciée autant qu’elle l’avait cru. Il ne lui
vint pas à l’idée, elle était trop vertueuse, qu’elle offrait peu vrai‐
ment à son serviteur, et elle ne songea pas non plus à le ressaisir
par quelque concession, si légère fût-elle. L’ingratitude était trop
notoire. Elle espéra que, par une conduite justement fière et une
attitude glaciale, elle le ramènerait à demander pardon et le ferait
trembler. Elle se trompa tout à fait. Laudon se disait :

– En quoi ressemble-t-elle à Harriet ? qu’a-t-elle de commun
avec la grâce enfantine et charmante de Liliane ? Et surtout, si je
la comparais à la comtesse Pamina, comme elle perdrait ! Quelle
poupée ! Quelle créature impérieuse et maussade !

Au bout de quelques jours, il s’ennuya si franchement, il trou‐
va le temps si long et les heures si vides, qu’il en eut assez.
D’ailleurs, il ne s’était pas beaucoup contenu vis-à-vis de Genne‐
villiers et des amis de celui-ci, et avait laissé percer des opinions
et des sentiments qui ne lui furent pas comptés pour bons. On le
trouva paradoxal  ; il n’y a rien de plus mortel. Quand il voulut
s’en aller, on le retint juste ce qu’il fallait pour que la politesse fût



sauve, mais on ne fut pas fâché de le perdre. Lucie lui fit des
adieux irréconciliables, et Gennevilliers lui donna d’un ton impé‐
rieux quelques avis bienveillants où perçait l’anathème.

– Je regrette, mon cher ami, dit cet homme remarquable, que
nous nous entendions si peu sur les grands et éternels principes.
Vous nous reviendrez quelque jour, je l’espère ; il faut attendre :
votre esprit sera plus mûr et votre imagination se calmera. Vous
trouverez toujours, en madame de Gennevilliers et en moi, le
plus sincère intérêt.

Laudon ne s’estima en sûreté que lorsqu’il eut perdu de vue
pour jamais le nez rouge et la taille plate de mademoiselle de
Blanchefort. Il alla tout droit à Paris, et, arrivé là, il se sentit mal‐
heureux. Il ne voulut plus retourner au club. Il ne prit pas plaisir
au monde. Il cherchait quelque chose d’autre, et ne savait pas se
dire en lui-même ce qu’il souhaitait. De cœur, d’esprit, d’imagi‐
nation, de volonté, il était désœuvré et ne s’apercevait pas que cet
état provenait uniquement de ce que chez lui, cœur, imagination,
volonté, esprit, avaient percé la glace de son éducation et de ses
premières habitudes, et demandaient un aliment sain et nourris‐
sant. Mais nous le laisserons dans son ennui pour retourner au‐
près de Nore.

Celui-ci avait la passion de l’examen, et quand une personne
quelconque l’intéressait, il ne la perdait, pour ainsi dire, pas de
vue. Cette étude n’était ni froide ni didactique  ; lorsqu’il y ren‐
contrait des points dignes de la sympathie, il la donnait ; dignes
de son admiration, il admirait. Ce qui l’occupait alors, c’était Li‐
liane. Pour la première fois, un pareil sujet s’était trouvé à sa por‐
tée, et sa familiarité, dans la maison du professeur, lui rendait fa‐
cile de pénétrer la vie transparente de la jeune fille. Il était char‐



mé d’elle ; il la jugeait ce qu’elle était, pure et droite de cœur, une
enfant pleine de promesses et ne demandant qu’à les tenir toutes.
Il s’asseyait à côté d’elle, et causait pendant des heures. Il lui ra‐
contait ses voyages, il lui expliquait beaucoup. Il aimait à l’en‐
tendre faire de la musique. Après avoir découvert la cause de ses
progrès, il jouissait en philosophe du sentiment qu’elle y mettait.
Bien souvent, il parlait d’elle à Harriet.

Ce fut en ce temps-là que la bourgeoisie de Burbach donna
son grand bal annuel à Leurs Altesses Royales et à la Cour. Les
riches familles de commerce s’étaient mises en frais ; la noblesse
n’avait pas fait moins  ; les femmes étaient fort élégantes, les
beautés abondaient ; Aurore était la plus ravissante de toutes, et
Liliane peut-être la plus touchante. La fête fut magnifique  ;
hélas ! hélas ! quelle peur terrible pour le prince ! Il sut se rendre
assez maître de lui pour ne pas s’approcher, même une seule fois,
de sa cousine ; mais l’aspect de tant de grâce, de tant de perfec‐
tion, une taille si divine, des yeux si purs, tout le jeta dans des
transports intérieurs de rage et de désespoir de ne pouvoir s’em‐
parer à tout jamais de ces trésors qui, pourtant, se répétait-il,
étaient à lui et bien à lui, rien qu’à lui  ! Il ne pouvait se retenir,
quand d’un regard furtif il avait désaltéré ses yeux, il les avait gri‐
sés, de considérer sa compagne officielle, assise dans le fauteuil à
côté du sien, et dont la toilette absurde ne le révoltait pas moins
que les traits vulgaires de toute la personne, des pieds à la tête ! A
cet aspect, il se sentait étouffé par une douleur transformée en
indignation contre la Providence, et son supplice fut tellement
dur, il éprouva une torture si cruelle, qu’un sourire, le plus tendre
et le plus dévoué d’Aurore ne put le calmer. Il se retira de bonne
heure, lorsqu’il eut dit le nombre de paroles nécessaires aux prin‐
cipaux meneurs des deux Chambres, aux chefs de la municipali‐



té, et dansé avec les femmes qui avaient le droit de prétendre à
cet honneur.

Son départ laissa Aurore dans une tristesse douloureuse  ;
mais elle, femme et douce, savait mieux cacher ses impressions
que son royal amant. Elle le connaissait si bien, qu’elle avait devi‐
né les sentiments dont il était agité, et elle souffrait parce qu’il
souffrait. Elle prévoyait que le lendemain, elle aurait beaucoup à
faire pour lui rendre un peu de sérénité, et s’attendait à voir repa‐
raître avec une nouvelle véhémence ces propositions de divorce
qui l’épouvantaient, la désolaient, et auxquelles elle était bien ré‐
solue à ne jamais consentir. Elle savait toutefois qu’elle réussirait
à endormir l’âme de celui qui l’adorait. Elle pouvait tout, parce
qu’elle aimait beaucoup. En situation pareille, quand on n’aime
pas, on peut tout pour le mal et trop peu pour le bien. Pendant
que l’orchestre jouait, que les valseurs se succédaient en tour‐
billons au milieu de la foule bourdonnante, Aurore, dominée par
ses pensées, était naturellement un peu distraite. Elle avait pour‐
tant accueilli Nore avec sa bienveillance ordinaire ; mais il s’était
aperçu qu’elle n’était pas, ce soir-là, tout à fait à elle-même, et il
l’avait laissée. Il était allé s’asseoir auprès de Liliane et causait
avec celle-ci, quand elle ne dansait pas.

Le lieutenant de Schorn la trouva, plus que jamais, froide, sé‐
vère, concentrée. Elle répondait à peine à ce qu’il lui disait  ; ce‐
pendant elle était gaie, nerveuse, agitée. Il n’y comprit rien. Elle
refusa plusieurs fois ses valseurs favoris, se dit fatiguée et finit
par ne plus bouger d’auprès de Nore, avec lequel le lieutenant la
vit engagée dans un entretien probablement intéressant, car tan‐
tôt elle baissait la tête, tantôt rougissait ou pâlissait. Il se sentit



alors assez triste et ne sut que penser de ce qui arrivait. Il y eut
donc bien des gens très-malheureux à ce bal.

Le lendemain, vers onze heures du matin, Harriet venait de
dire adieu à son père, emmené par le professeur Lanze à
quelques lieues de Burbach pour visiter des ruines romaines, et
elle se livrait à ses occupations habituelles en pensant à Nore qui,
tous les jours, venait la voir vers les deux heures, quand elle vit
entrer Liliane et, au premier abord, elle comprit qu’il était arrivé
quelque chose dont la jeune fille se montrait fort agitée.

– Qu’avez-vous  ? lui dit-elle, qu’avez-vous  ? Venez vous as‐
seoir ici. Donnez-moi votre main. Parlez-moi ! qu’avez-vous, Li‐
liane, ma chérie ?

Elle l’embrassa. Liliane lui jeta les bras autour du cou et cacha
son visage contre le sien, car elle était très-rouge.

– Que vous a-t-on fait, ma petite enfant ? poursuivit Harriet
en la caressant. Vous avez du chagrin ?

– Oh ! ma meilleure amie, je suis au contraire bien heureuse !
Je n’ai que vous auprès de qui je puisse répandre mon cœur. Je
suis accourue de suite. Il m’aime, Harriet, il m’aime !

– Tant mieux ! mais qui donc, mon enfant ? répliqua Harriet
avec un sourire.

– Wilfrid Nore, et, moi, je l’adore pour la vie !

Un flot de glace se serra autour du cœur d’Harriet. Si Liliane
n’avait pas eu la tête cachée dans son sein, elle l’eût vue changer
de visage et ses yeux se pétrifier d’horreur  ; mais elle sentit le



spasme qui agitait la pauvre fille de Coxe, et elle crut que celle-ci
la serrait entre ses bras dans un élan de sympathie.

Il y eut un moment de silence, délicieux pour l’une, terrible
pour l’autre. Mais Harriet savait se vaincre, et quand elle fut bien
sûre que sa voix resterait ferme, elle demanda tout bas :

– Wilfrid Nore, dites-vous ?

– Oui, lui ! Qui voulez-vous que j’aime, si ce n’est lui ? Qui est
meilleur, plus généreux, plus noble ? Voulez-vous que je vous ra‐
conte comment cela s’est fait ?

– Racontez, répondit Harriet.

Liliane se mit auprès d’elle ; cependant celle qui allait écouter
prit son ouvrage et commença à coudre, tandis que celle qui allait
parler regardait plus en elle-même qu’autour d’elle.

– Je sentais depuis quelque temps que je songeais à lui. Je n’ai
jamais vu en rêve un homme comme lui ! Il dépasse tout ce que je
pouvais m’imaginer de perfections ! Je le devinais si tendre pour
moi ! Cette nuit, au bal, nous avons causé presque toute la nuit.
Comme j’étais ennuyée et fâchée quand tous ces personnages si
nuls venaient me rappeler un engagement ! Je ne peux plus souf‐
frir la danse ; le plaisir, ce n’est pas le bonheur ! Il m’a dit : Chère
Liliane… Je vous rapporte ses propres paroles ! Chère Liliane, ce‐
lui qui vous obtiendra sera bien à envier ! Mon cœur se gonflait
de joie, et j’ai répondu, peut-être avec un peu d’émotion, car ma
voix pouvait bien trembler, puisque tout mon corps le faisait : –
Pensez-vous vraiment ainsi ? – Oui, a-t-il répliqué, je le pense. –
Eh bien  ! lui ai-je dit, je ne suis plus à moi  ! – Je ne sais pas
comment j’ai eu le courage de lui parler de la sorte ; mais je l’ai



eu. Je pensais qu’il allait me demander un nom, ou bien me dire
qu’il aimait aussi  ; mais il m’a regardée d’un air attendri et a
murmuré  : Chère enfant  ! mais d’un accent si pénétré, si péné‐
trant… J’aurais voulu, Harriet, que vous pussiez l’entendre. Il
avait tout deviné, et il est si noble, si délicat  ! Il m’a épargné la
confusion de l’aveu. Là-dessus, il est arrivé des gens qui lui ont
parlé, d’autres m’ont emmenée, et, à mon profond chagrin, nous
n’avons pu nous rejoindre dans le bal qui était près de finir. Je ne
l’ai plus retrouvé que dans un moment et d’une façon qui ne s’ef‐
faceront jamais de ma mémoire.

Ici, Liliane s’arrêta un instant, et Harriet, continuant à coudre,
lui dit :

– Continuez.

– Mon père et moi, nous sortions ; j’étais enveloppée de la tête
aux pieds  ; j’attendais la voiture. Tout à coup une foule de per‐
sonnes qui sortaient également m’entoura, me pressa, m’enleva ;
je ne pus résister et je fus entraînée presque sous les roues des
voitures ; alors j’entendis une voix s’écrier :

– Que faites-vous là, Liliane  ? Imprudente, vous allez vous
faire écraser !

C’était Wilfrid. Il me prit par le bras ; oh ! Harriet ! comme on
me poussait de tous côtés, il me prit dans ses bras et m’emporta
plutôt qu’il ne m’entraîna hors du tumulte. Nous étions sur la
place. Il pleuvait.

– J’ai des souliers de satin, et le pavé est bien humide.

J’étais si agitée  ! j’avais froid, je tremblais  ; je me mis à rire,
mais c’était un rire qui me faisait mal. Il me regarda et me dit :



– Liliane, ne riez pas ! Tenez-vous en repos, chère enfant !

Il ôta son paletot, et, sans écouter mes refus, il m’enveloppa
soigneusement. Alors il aperçut mon père qui courait inquiet de
côté et d’autre, et il l’appela. La voiture était tout près ; mais moi,
je me sentais m’évanouir. Alors il me reprit encore et m’emporta.
Je ne pus résister, et, au moment où il me déposait sur les cous‐
sins, oui, Harriet, j’ai saisi vivement sa main et je l’ai serrée. Mon
père le remerciait ; il faisait sombre ; j’ai eu honte ; je me suis ca‐
chée ; je n’ai plus rien vu !… Voilà ce qui est arrivé.

Il y eut un nouveau silence, un peu long, Harriet reprit :

– Les choses ne peuvent rester ainsi. Puisque M. Nore vous a
fait entendre qu’il vous aimait, il faut qu’il vous le déclare de fa‐
çon expresse et demande votre main. Je suis son amie comme je
suis la vôtre, et je lui parlerai. Tantôt, vers six ou sept heures,
peut-être avant, vous le verrez, et il s’engagera à vous  ; en tout
cas, la journée ne se passera pas sans que cela soit.

Liliane se jeta dans les bras d’Harriet qui l’embrassa, et, sur
l’observation que Nore allait venir et qu’il était mieux de ne pas le
rencontrer en ce moment, elle partit et rentra chez elle, le cœur
illuminé de tous les feux de la joie.

Harriet continua à coudre ; de grosses larmes coulaient sur ses
joues  ; elle les essuyait et poursuivait son travail. Cela dura de
onze heures, à peu près, jusqu’à deux. A ce moment, Nore entra.
Il était soucieux et quelque chose de contraint paraissait dans ses
manières.

– Wilfrid, vous avez quelque chose à m’expliquer.



– J’aimerais mieux vous le taire. Certains récits gagnent à être
retardés. Si je vous parle ce matin de ce qui me préoccupe, je ne
suis pas bien assuré de vous exposer les choses comme elles sont,
par ce motif que je ne les comprends pas encore moi-même.

– Je suis plus perspicace, et j’en sais plus long que vous. Vous
avez trop d’honneur pour traîner au point où vous en êtes ; vous
me portez trop d’amitié pour me soumettre à une situation que je
ne mérite pas… Wilfrid, je ne suis pas fâchée contre vous ; si j’ai
consenti à vos désirs, vous savez bien que je prévoyais des diffi‐
cultés et des peines  ; maintenant, pour la seconde fois, je vous
fais libre ! Allez répéter à Liliane, et de façon plus claire, ce que
vous lui avez dit, cette nuit, de façon obscure.

– Est-ce que Liliane est venue ici ?

– Elle en sort. Elle m’a tout raconté.

– Je suis fâché, dit Wilfrid, d’être obligé par vous de parler de
tout ceci. Il ne me coûterait pas grand’chose de me répandre en
protestations  ; mais, avec vous, je ne veux pas. Je serai vrai,
comme je l’ai été toujours. Ainsi donc, donnez-moi du temps ; je
vous raconterai tout dans quelques jours.

– Je ne peux pas ! répliqua Harriet d’une voix étouffée. Votre
hésitation seule me prouve que je ne dois pas vouloir. Il est des
coups que l’on ne saurait attendre. De suite  ! de suite  ! Tout se
supporte, sauf l’incertitude !… Parlez, Wilfrid ! parlez de suite !…
d’ailleurs…, cette enfant !… vous ne devez pas la laisser non plus
dans le doute où elle est.

Nore se taisait. Enfin, il vint à Harriet et lui dit :



– Je ne vous répondrai pas  ! Je ne suis pas sûr de moi. Si je
déclarais à Liliane que je l’aime, je crois que je mentirais ; mais,
si je vous disais que je ne l’aime pas, ce serait peut-être trop. Tout
en moi est ébranlé ; je suis troublé ; je ne sais que conclure. En‐
core une fois, Harriet, laissez-moi du temps. Aujourd’hui, je suis
incapable de rien décider, et certes je ne déciderai rien.

– Je vois donc que tout est fini. Donnez-moi la main, Wilfrid.
Séparons-nous… ne me répliquez pas, vous l’aimez  ! Je le com‐
prends… Je vous l’avais toujours dit ! Elle est si jolie !… Et moi…

Nore lui serra la main d’un air grave et sortit, et elle resta là,
avec le sentiment d’être abandonnée, et tombant de si haut, cette
fois, qu’elle ne pouvait même essayer de mesurer la profondeur
de sa chute.

– Ah ! ce fatal amour, qui me traîne à la tombe ! mon cœur,
mon pauvre cœur, pourquoi l’as-tu conçu  ? Tais-toi  ! meurs  !
Pourquoi ne pas être restée dans cette triste indifférence, pleine
de regrets, peut-être, mais supportable et dont je ne souffrais
plus ? A quoi bon ces caresses d’un moment, suivies d’angoisses
qui durent de longs jours, de longues nuits, qui me serrent la
gorge et m’inspirent pour tout au monde, occupations, obliga‐
tions, devoirs, plaisirs, jouissances de l’esprit, distractions de l’in‐
telligence, un dégoût que je ne puis vaincre, qui… oui, qui m’ac‐
cable, qui m’oppresse et m’étouffe, et m’achève si lentement  ?
Que faire, sinon me tordre les mains  ? Où suis-je  ?… Qu’est-ce
que je veux ? qu’est-ce que je sens ? qu’est-ce qui me reste ? Que
devenir… qu’espérer ? que vouloir ?…. On parle de courage ! N’en
ai-je pas eu ? Eh bien ! je n’en ai plus ! J’ai beau chercher dans les
cendres de mon bonheur détruit, je n’y retrouve plus rien des
sentiments que je devrais avoir, que j’ai eus, et qui m’auraient en‐



core aidée à porter le poids de cette accablante misère  ! Je n’ai
plus de fierté, je n’ai plus de volonté, je n’ai plus de raison, je n’ai
plus même, non, je n’ai plus, en face de ma conscience éteinte,
cette pudeur de la souffrance qui répugne à s’avouer… Je suis
horriblement malheureuse, et, si désertée de ma force que je ne
sais rien faire que de confesser mon impuissance. Ah ! si je peux
mourir, et vite, bien vite, si je puis, au moins, devenir folle,
perdre le sentiment de ce que j’éprouve, comme j’aurai encore de
quoi remercier le ciel ! Je veux bien souffrir, mais, au moins, que
j’oublie pourquoi je souffre ! Que je ne sache plus qu’il existe, lui,
que je ne sache rien de lui, que je perde jusqu’à son nom,
puisque, lui, je l’ai perdu  ! Alors, j’en suis sûre, je serai bien
moins à plaindre ! Mais je ne peux pas !… Je ne peux pas ; je ne
songe qu’à lui, je ne vois que lui, je ne veux que lui !… Wilfrid !
Ah ! Wilfrid !…

Trois heures… Il est trois heures… Il fait jour, grand jour… Les
arbres sont toujours les mêmes et voilà des oiseaux… Il y a une
heure, une demi-heure, il était là… Il se promenait par la
chambre… ici… ce matin… à dix heures, je ne savais rien du
tout  !… Je ne me doutais de rien  !… C’était pourtant arrivé  !…
Qu’est-ce qui est arrivé ?… Je me trompe, non, je me trompe… il
va revenir… je n’aurais pas dû le presser… je n’aurais pas dû l’in‐
terroger ! Il n’avait pas envie de me rien avouer ! Il se serait tu.
Cette journée se serait passée comme toutes les autres. Je serais
heureuse à l’heure qu’il est  ; il m’eût bien encore trompée huit
jours. J’aurais eu huit jours de plus de bonheur !… J’ai eu tort !…
Je lui demanderai pardon… Je le supplierai de me tromper… Il
peut bien aimer Liliane et ne pas me le dire ! Pourquoi me le di‐
rait-il ?… Il ne va pas l’épouser demain… Il va l’épouser !… C’est
elle qui sera sa femme… Elle… elle… qu’est-ce qu’elle fait entre



lui et moi ? S’il n’était pas venu ici… Pourquoi y est-il venu ?… Je
voudrais dormir… Je ne peux pas rester là… je vais aller par les
rues… Je le rencontrerai peut-être. Il ne me parlera pas… c’est
égal, je le verrai ! Je veux le voir ! Il faut que je le voie encore ! Je
ne veux rien que le voir !…

Par bonheur, je souffre extrêmement. Je ne crois pas pouvoir
souffrir beaucoup plus  ; mais, si c’est possible, mon Dieu  ! que
cela soit, je vous en supplie, soyez bon pour moi, tuez-moi, tuez-
moi vite ! Est-ce qu’il sera heureux, lui, après m’avoir fait tant de
mal ? L’avais-je mérité ? Pourquoi est-il venu ? Je ne le deman‐
dais pas, et, même, je ne le voulais pas  !… Il est chez elle en ce
moment, je souffre trop !

q

Chapitre 1

Une neige épaisse était tombée. Il gelait fort ; le ciel pur était ri‐
gide. Les arbres noirs, dépouillés, restaient immobiles comme
des squelettes et semblaient menacer. Quelques sapins élevaient
en pyramides leur verdure sombre, et les branches d’en bas,
épaisses, lourdes, maussades, pressaient le sol. Personne n’errait
dans le parc, personne excepté Nore ; il marchait à grands pas. Il
ne sentait point le froid. Il allait devant lui, absorbé, et, pendant
plusieurs heures, il continua à arpenter rapidement les allées ou‐
vertes dans toutes les directions. Son visage n’était point agité  ;
ses gestes n’étaient ni saccadés ni troublés ; il se remettait, il se
consultait, il se dirigeait, surtout il se dominait, et si quelque
conflit mettait aux prises ses instincts, ses fantaisies, ses pas‐



sions, son imagination, son cœur, une force supérieure à tout, sa
raison, subissait sans doute les poussées du combat, mais y résis‐
tait fortement et poursuivait sa route.

Après quelques heures, et quand sa résolution fut prise, il re‐
descendit vers la ville et entra dans la maison du professeur. C’é‐
tait l’heure, à peu près, marquée par Harriet pour l’explication
due à Liliane. Wilfrid trouva celle-ci dans le salon ; elle rougit en
l’apercevant, se leva et se tint debout. D’un air calme et affec‐
tueux, il la fit asseoir de nouveau, se mit auprès d’elle et com‐
mença ainsi :

– Que pensez-vous d’Harriet ?

– Ce que je pense d’Harriet ? répondit Liliane surprise de se
voir, au moment où elle s’y attendait le moins, détournée de ses
idées, qui se portaient toutes sur elle-même. Ce que j’en pense ?
c’est qu’aucune femme ne m’a jamais paru plus digne de respect
et d’affection. Je ne la connais pas depuis assez longtemps pour
savoir tout ce qu’elle est  ; mais rien de moins nécessaire. On ne
peut se tromper avec elle  ; elle porte, dans chacun de ses traits,
l’empreinte d’une nature si angélique, que, certainement, le fond
de son cœur n’est pas autre que l’expression de son visage.

– Vous avez raison  ; pourtant, avouez-le, elle n’est plus très-
jeune, elle a les traits fatigués ; une mélancolie douce, mais enfin
la mélancolie, jette ses teintes sur sa personne. Elle peut vous re‐
présenter une image touchante ; mais ce n’est pas celle de la vie
joyeuse, et il s’en faut qu’elle ait dans l’esprit rien de semblable.

– Que voulez-vous dire  ? s’écria Liliane, de plus en plus
étonnée.



– Répondez-moi : comprenez-vous qu’on ait de l’amour pour
Harriet  ? Et si, par hasard, cet amour était né, comprendriez-
vous encore qu’il pût peser beaucoup devant celui que saurait fa‐
cilement inspirer une créature plus aimable, plus jeune, plus atti‐
rante et qui promettrait des félicités tout autres ? Oui, enfin, Li‐
liane, si l’on avait aimé Harriet et qu’on vous vît, pourriez-vous
imaginer qu’une minute seulement on balançât entre les deux ?

Liliane s’effraya  ; mais, levant la tête, elle répliqua avec
fermeté :

– Je suis une enfant, moi, et elle est une femme. Si quelqu’un
l’aimait, comment m’aimerait-il ?

– Très-facilement, reprit Nore. L’amour a bien des formes ; il
peut être calme, il peut être ivre  ; il peut s’adresser au cœur, il
peut ne tenir compte que de la beauté ; quelquefois, c’est un sen‐
timent solide et sérieux  ; mais quand vient un caprice, tout est
terrible : il devient tempête. Pensez-vous qu’Harriet soit un bien
digne objet de caprice  ? Et supposez-vous un instant au bal, à
côté d’elle… laquelle des deux regardera-t-on ? laquelle plaira, la‐
quelle charmera ? C’est vous et non pas elle !

– Que faites-vous ? s’écria Liliane dans une véritable détresse,
et, encore une fois, que voulez-vous dire ?

– Je dis ce qu’il faudrait toujours finir par vous avouer. Je suis
venu ici afin d’éviter tout malentendu entre nous. Je vous expose
les choses comme elles sont. Je vous mets à côté d’Harriet et je
vous compare à elle. Ce sont de ces sortes de pensées qui arrivent
à toute minute. N’y donnez pas plus d’importance, d’ailleurs,
qu’elles n’en méritent. Ne voyez là qu’un sujet de conversation et
une confidence. Vous m’avez dit tout à l’heure que vous ne saviez



pas encore beaucoup de la femme dont nous parlons. Je ne vous
en révélerai qu’une chose, moi qui la connais depuis des années,
elle est née sous une étoile jusqu’à ce jour ennemie. Toutes ses
vertus, tous ses mérites, tout son esprit, tout son charme, car elle
en a beaucoup, ont échoué constamment sur les récifs d’une des‐
tinée revêche, et, quand elle est sur le point d’y échapper, soyez
sûre que, par la plus folle générosité, elle ne manquera jamais,
soit pour le bonheur, soit pour le salut d’un autre, de se précipiter
elle-même dans l’abîme. Aimez-vous les gens malheureux ?

Liliane répondit d’une voix tremblante :

– Si, pour de pareils motifs que ceux que vous venez d’énumé‐
rer, si parce qu’elle n’est plus jeune, parce qu’elle n’est ni assez
jolie, ni assez brillante, ni heureuse, quelqu’un m’apportait un
cœur qu’il voudrait enlever à Harriet… je lui dirais… je lui
dirais…

– Que lui diriez-vous, Liliane  ? interrompit Nore vivement,
que lui diriez vous donc ? Ne vous laissez pas toucher ainsi par la
douleur que votre imagination prête à votre amie  ; vous savez
bien qu’il n’est pas question de vous dans tout ceci… qu’il ne peut
pas en être question… Liliane… Liliane, vous savez bien que vous
n’aimez personne, vous êtes bien trop fière pour cela… Chère Li‐
liane… bien !… maintenant, répondez, que diriez-vous ?

– Je dirais que je n’en veux pas  ! s’écria la jeune fille en se
roidissant.

– Vous êtes une brave enfant, et vous méritez d’être aimée par
un homme digne de vous et non par quelque lâche déserteur…
Vous le serez, Liliane, croyez-moi, vous le serez !



Quand un jour vous aimerez quelqu’un, et ce sera bientôt… ne
me répondez pas, ne parlez pas ! vous êtes trop émue par l’idée
d’Harriet  ; eh bien  ! donc, quand un jour vous accepterez quel‐
qu’un, vous lui porterez le cœur le plus généreux qu’il puisse sou‐
haiter. Je ne sais si vous faites grand cas de mon amitié, mais à
dater de ce moment, Liliane, cette amitié-là vous suivra
toujours  ; vous êtes vraiment très-bonne pour Harriet… et bien
que vous soyez si jeune, c’est de l’estime que vous méritez.

Liliane, désolée, se sentait pourtant grandir devant les éloges
de Nore. Comme une plante trop faible, dont un jardinier relève
la taille en l’appuyant contre un tuteur, elle était portée et redres‐
sée par le soin de celui qui était auprès d’elle, et avide de se mon‐
trer forte et désireuse de savoir ce que Nore pouvait penser.

– Que vous a dit Harriet  ? lui demanda-t-elle en baissant la
tête.

– A moi ? Rien. Je ne l’ai pas vue aujourd’hui. Mais mainte‐
nant vous êtes plus calme ; nous allons, si vous voulez, conspirer
ensemble contre cette chère fille. J’ai pour vous trop d’affection
pour vous faire des secrets. Sachez-le donc, j’aime Harriet et j’en
suis aimé. Elle a beau n’être plus si jeune que vous, n’être pas
gaie, n’être pas heureuse, je ne connais qu’elle et ne veux qu’elle
seule. Pourtant elle s’imagine, car l’affection est souvent soup‐
çonneuse, que je pourrais me laisser séduire par des charmes
plus grands que les siens. Elle est en ce moment dans une de ces
dispositions injustes. Je vous en prie, profitez de la première oc‐
casion pour lui dire que je vous ai fait confidence du jour pro‐
chain de notre mariage  ; vous tâcherez de combattre ses tris‐
tesses sans cause, et… Liliane, vous pourriez ajouter que si j’avais



jamais dû aimer quelqu’un en dehors d’elle, c’eût été vous, et que
néanmoins je n’ai jamais rien fait pour vous le laisser croire.

– Rien fait, en vérité, murmura Liliane en s’essuyant les yeux.
Laissez-moi, monsieur Nore, je vais aller de suite chez Harriet.

– Alors, dit Wilfrid, je vous remercierai du fond de mon âme,
et comptez que ma reconnaissance ne s’éteindra jamais.

Il serra la main de Liliane et sortit ; il étouffait un soupir. Pour
la fille du professeur, elle ne comprenait très-bien ni ce qui lui ar‐
rivait, ni ce qu’elle ressentait, sauf un seul point. Elle avait peur
de se montrer faible et sans orgueil. Le sentiment de sa dignité
compromise dominait tous les autres. Elle ne voulait être mépri‐
sée de personne ni d’Harriet, ni surtout de Nore. Elle aimait ce‐
lui-ci  ; elle s’aimait davantage encore. Cette préoccupation su‐
prême fait partie essentielle de l’esprit de conservation que res‐
sent avant tout le premier âge. Elle était blessée, elle était un peu
irritée  ; ces sensations passaient avant la perte des illusions ca‐
ressées depuis plusieurs semaines. Nore lui avait assuré qu’il
n’avait pas vu Harriet ; alors il ne connaissait donc rien des aveux
auxquels elle s’était abandonnée le matin, et, en maudissant son
imprudence, elle se félicitait pourtant d’avoir le loisir d’en répa‐
rer et d’en faire disparaître les effets. Elle ne perdit pas une mi‐
nute, et pleine de la volonté que Nore ne sût jamais ce qu’elle
avait espéré, ce qu’elle avait avoué, elle courut chez sa rivale et la
trouva étonnée de la revoir.

– Harriet, lui dit-elle, vous devez être indulgente. Je vous sup‐
plie de m’accorder mon pardon. Je suis une étourdie, je suis une
folle  ! Je vous ai fait de la peine  ; mais, d’une part, je me suis



trompée de bonne foi, et, de l’autre, je ne savais pas ce que je
viens d’apprendre.

Harriet la regarda sans répondre, et elle poursuivit :

– Je m’étais imaginé que M. Nore pensait à moi. Il n’en est
rien ! Ce n’est pas vrai ! Il a été bon, affectueux, rien de plus ! J’a‐
vais un roman dans la tête, il faut que je l’avoue, et j’ai donné à
ses paroles un sens qu’elles n’avaient pas. Je me suis exaltée moi-
même sur des riens. Il m’a dit que celui que j’aimerais serait heu‐
reux. Était-ce l’équivalent de m’aimer lui-même  ? Je l’ai cru,
parce que cela me convenait ainsi ; mais ce n’était pas. Il m’a en‐
tourée de soins cette nuit comme une sœur, j’ai cru que c’était
comme une fiancée  ; mon erreur n’appartient qu’à moi. J’ai eu
tort de l’avoir. Ne confiez à personne rien de ce que je vous ai ra‐
conté aujourd’hui… à personne  ! n’est-ce pas  ? J’ai été faible et
insensée ; mais ne me faites pas rougir, Harriet, je ne mérite pas
un tel châtiment  ! Je croyais qu’un homme ne pouvait dire cer‐
taines choses sans que ces choses eussent une portée plus grande
qu’elles ne l’ont. Maintenant, je le sais : à l’avenir, je me tiendrai
sur mes gardes. C’est fini, je vois clair, M. Nore ne songe pas à
moi… et moi je ne songe plus à lui… du moins comme je l’ai fait
pendant quelques instants.

– Vous l’avez vu, Liliane ? demanda Harriet d’un air triste et
méfiant.

– Il est venu tout à l’heure ; il s’est plaint de vous. Il croit que
vous n’avez pas confiance en lui. Il m’a annoncé votre engage‐
ment. Vous serez heureuse avec lui, Harriet. Il vous aime bien.

– Il ne m’aime pas, répondit Harriet avec découragement.
Mais peu importe, ce n’est pas de cela qu’il s’agit. Je ne com‐



prends pas comment vous venez me dire maintenant que vous ne
voulez plus de lui, quand ce matin, à cette même place, vous étiez
éperdue à son sujet.

– Oh  ! éperdue  ! s’écria Liliane froissée. Je n’étais pas
éperdue  ; j’avais cru qu’il m’aimait, j’étais disposée à le lui
rendre. Mais que voulez-vous que je fasse, quand il vient me dé‐
clarer qu’il ne songe qu’à vous, qu’il n’est lié qu’à vous, et me fait
entendre que ce serait le plus noir des crimes que de tourmenter
une âme comme la vôtre ? Je reçois une leçon bien sévère pour
mon peu de jugement. Vous ne voudrez pas la rendre plus dure ;
gardez-moi le secret. Me le promettez-vous ?

– Je ne sais ce que vous me dites. Vous m’assurez que vous
n’avez pas compris une première fois ; qui me garantit que vous
comprenez la seconde ? M. Nore a trop d’honneur pour s’engager
à vous sans vous prévenir qu’auparavant il l’était à moi. Peut-être
exigez-vous de lui qu’il n’ait jamais regardé personne. Sais-je les
conditions que vous demandez à celui qui vous implore  ? Il se
peut encore que, par une compassion dont je vous sais gré, mais
aussi dont je vous tiens quitte, vous ayez scrupule d’accepter qui
me délaisse. Moi, je ne peux faire le malheur de deux personnes,
dont j’aime l’une et dont l’autre commence l’existence.

– Vous êtes bien cruelle, chère Harriet, s’écria Liliane en lais‐
sant fondre son cœur en deux ruisseaux de larmes, bien dure en
vérité, et je ne crois pas le mériter ainsi  ! Je suis venue toute
franche, tout ouverte, avouant mes torts, voulant les réparer,
vous suppliant seulement en retour de ne pas m’humilier au delà
du besoin, et vous, que faites-vous ? Vous me repoussez, vous me
parlez durement. Je n’ai pas voulu ce qui est à vous  ; quand on
m’a montré la vérité, qu’ai-je fait aussitôt ? J’ai admis que jamais



je ne devais souhaiter que ce fût à moi, et je vous ai rendu de tout
mon consentement ce que de fait je ne vous avais jamais pris.

– Vous m’avez tout pris, reprit Harriet, tout  ! Son affection
d’abord, et enfin ma foi en lui. Je ne sais pourquoi vous le refu‐
sez, c’est par quelque caprice d’enfant, par une exagération de
sentimentalité. Il vous veut, lui  ! il vous préfère à moi, il vous
préfère à tout ! voilà seulement ce que vous devriez considérer.

– Si vous l’aviez vu, répliqua Liliane, comme il est entré tout à
l’heure chez moi, de quel air froid et résolu  ; si vous l’aviez
contemplé ne me parlant que d’un ton paternel et protecteur,
comme on fait à une pauvre petite pour laquelle on ne saurait ja‐
mais éprouver d’amour, parce qu’elle est trop peu de chose  ; si
vous l’aviez entendu, quand ensuite il s’est exprimé sur vous,
vous ne me regarderiez pas ainsi  ! Je me suis imaginé que je
m’attachais à M. Nore, mais rien de semblable ! j’en suis sûre, et
lui, lui certainement n’a jamais voulu de moi. Il me l’a prouvé  ;
vous devez le croire à votre tour.

Harriet s’obstinait dans sa contradiction, et cependant elle
sentait rentrer dans son sein cette espérance, souriante déesse
toujours bien reçue, quoi qu’on en ait.

– Liliane, dit-elle enfin d’un air grave, je ne me persuade pas
que vous soyez si peu sûre de vos sentiments que vous puissiez
dans un seul jour les déclarer et les démentir, et pour expliquer
ce que j’éprouve, je ne me rends pas compte de ce que je suis ici
entre vous et M. Nore.

– Ce n’est pas vous qui êtes entre nous deux, s’écria Liliane,
lui prenant les mains avec passion, c’est moi qui un instant ai



cru, bien à tort, m’être glissée où je n’avais pas de place. Mais te‐
nez, voici M. Nore, il va tout vous faire comprendre.

– Je vous ferai tout comprendre, répondit Wilfrid, à l’une
comme à l’autre, et d’abord à vous, Liliane. Depuis un mois, je
vous ai vue chaque jour, et chaque jour je vous ai donné, sinon
une raison de penser que je m’attachais à vous, du moins une
sorte de certitude que cela pouvait arriver. Eh ! oui, il en pouvait
être ainsi. Eût-il été bien aisé de se soustraire à la magie que vous
exercez sur ce qui vous approche ? Je n’en sais rien ; il paraît que
pour moi cela n’a pas été possible, car j’en ai éprouvé l’influence.
Ma raison s’est un moment laissée aller à l’autorité que, sans le
vouloir, sans le chercher, sans le savoir, vous preniez sur elle. Je
n’ai pas couru vers vous ; je me suis endormi un moment, et ne
veillant plus sur moi-même, une sympathie bien concevable, et
que j’avoue sans aucun scrupule, m’a fait dériver vers vous. Ce‐
pendant qu’ai-je dit alors qui pût vous sembler de ma part un
aveu ?

– Rien, répondit Liliane avec fermeté et en regardant Harriet.

– Qu’ai-je fait ? Avez-vous à m’accuser d’un geste, d’un signe ?

– Non  ! répondit encore Liliane en pressant la main de son
amie.

– Je ne vous ai pas abusée, je ne vous ai pas jouée, je ne vous
ai pas trahie ! je ne me suis pas fait un amusement de paroles qui
pourtant eussent pu être à demi vraies… J’ai dormi, voilà ma
faute, j’ai rêvé un peu et, dans une sorte de somnambulisme, fait
quelques pas dans une direction qui ne m’était pas permise, où
vous ne m’auriez pas accueilli, je le sais, Liliane, et certes, je le ré‐
pète, où je ne voulais pas aller. Pardonnez-moi pour ma franchise



comme on pardonne aisément une faute qui ne vous atteint pas
et dont on ne saurait souffrir.

En prononçant ces derniers mots, il regarda Liliane  ; celle-ci
lui rendit regard pour regard, fièrement, et comprima de sa main
le battement de son sein.

– Et maintenant, vous, Harriet, poursuivit Nore, je suppose
qu’il ne vous faudra pas beaucoup de temps pour pénétrer ce que
je vais vous dire…

– Non, interrompit Harriet avec douceur en lui tendant la
main, je n’ai pas besoin d’un mot de plus. Je préfère ne pas aller
plus loin aujourd’hui. Demain, je vous écouterai. En ce moment,
je suis un peu souffrante et je préfère laisser ce sujet.

Au bout d’un instant, Liliane sortit, et les deux amants res‐
tèrent seuls.

Il fallut plusieurs jours pour rendre à Harriet sa tranquillité
première, et d’autant plus que Wilfrid ne voulut couvrir d’aucun
déguisement ce qui s’était passé en lui. C’était vrai, et il le dit avec
cette sorte d’impassibilité qu’il mettait à s’analyser lui et les
autres, que son imagination avait été prise, dominée, distraite un
instant, emportée par la jeunesse et la beauté de Liliane. Mais,
ajouta-t-il, mon imagination seule s’est laissé captiver. J’eusse
été libre de tout engagement, que les choses peut-être fussent al‐
lées plus avant, et, vraisemblablement, aussi jusqu’à m’engager.
Mais ma conviction est absolue : presque aussitôt, je m’en serais
repenti, et c’est pour trouver et me démontrer à moi-même
toutes les raisons certaines de ce fait que, lorsque vous m’avez ré‐
vélé votre conversation avec cette jeune fille, je n’ai pas voulu
vous répondre à l’heure même. J’étais à ce moment fort peu au



clair sur mes sentiments, et, quelque touché que je fusse de votre
détresse, je ne vous cache pas que si j’avais été réellement épris
d’une autre femme, j’aurais cru nécessaire, pour vous comme
pour moi, d’en convenir. D’ailleurs, et sans aucun doute, je me
serais méprisé. Mais si j’avais été forcé de reconnaître ma propre
faiblesse, il valait mieux l’avouer et vous affliger une seule et
unique fois que de compromettre votre vie entière par un regret
dont j’aurais traîné la chaîne.

Je me suis sincèrement examiné, et j’ai trouvé que le mal
n’était pas grand. Un attrait n’est pas une passion, un attendris‐
sement n’est pas une attache, et il ne m’a pas fallu beaucoup de
peine pour découvrir qu’il y a bien des degrés pour descendre de
mon Harriet jusqu’à cette délicieuse et séduisante enfant.
Croyez-moi, j’ai plus gagné que perdu à cette courte épreuve, et
vous de même. J’ai eu la plus grande occasion d’apprécier à quel
point je reconnais la valeur du trésor qui m’est destiné  ; je l’ai
comparé à ce qui brille et à ce qui chatoie, à ce qui égare, et je
vous assure qu’il m’en a paru bien autrement précieux. Jusqu’ici,
je m’étais laissé aller à vous chérir, un peu par habitude, un peu
par souvenir d’une longue contradiction, un peu par plaisir
d’exercer ma volonté, beaucoup par un attachement invincible et
un amour le plus sérieux qui soit ; mais je ne m’étais pas mis en
présence de cette question : Et si tu venais à être touché par une
autre ? La question s’est présentée ; je l’ai examinée, et j’ai connu
la valeur de la tentation. Non ! Harriet, encore une fois, si je me
laissais aller à des folies pareilles, si je vous perdais, je me trouve‐
rais bientôt au fond d’un malheur tel, que j’ai été épouvanté d’en
deviner, d’en apercevoir l’étendue. Ce serait la ruine et la perte de
trois personnes, et j’ai réfléchi moins de temps à savoir si réelle‐
ment je continuais à vous aimer plus que tout au monde, que je



n’ai mis de force et d’attention à m’appesantir sur les consé‐
quences certaines d’un moment d’étourdissement si j’y avais
succombé !

Ces discours étaient si sincères, si sérieux, et il s’y mêla
d’abord, de la part d’Harriet, des objections si faciles à réfuter,
car elles étaient faites exprès pour l’être, que le calme, la paix, la
confiance et quelque chose de plus même, se rétablirent entre les
amants. Ce n’était pas un raccommodement. Il y avait là un senti‐
ment plus solennel  : c’étaient deux cœurs vrais qui, un instant
ébranlés en sens inverse, se rapprochaient, se confondaient avec
une puissante certitude de leur cohésion.

La fin des épreuves arriva tout aussitôt. Les affaires d’intérêt
de Coxe étaient arrangées ; il ne devait plus retourner en Asie, et
Harriet ne se trouvait plus hésitante entre ses devoirs envers son
père et ses devoirs envers un mari. Les fiançailles ne pouvaient
plus être tenues secrètes et elles furent déclarées.

Comme Harriet était heureuse ! Et si la conviction de l’amour,
sa durée, son abnégation méritent une récompense, comme elle
la méritait  ! Elle l’a eue  ; elle l’a. Qu’elle soit bénie, elle, et que
son mari et ses enfants le soient de même ! Il n’y eut jamais au
monde plus noble et plus tendre union. Harriet a souffert beau‐
coup et de toutes manières ; mais aussi, chère Harriet, combien
vous avez reçu en dédommagement ! Regrettez-vous vos peines,
vos douleurs, vos attentes, vos désespoirs même ? Non, mille fois
non  ! Si l’aimable femme n’eût pas senti tous ces aiguillons la
percer de toutes ces griffes, la déchirer, elle ne vaudrait pas ce
qu’elle vaut, elle ne serait pas ce qu’elle est, et l’affection qu’elle a
pour Wilfrid ne se serait pas emparée si absolument de son être.
Pour aimer, il faut avoir souffert  ; pour être grand aussi, il faut



avoir souffert  ; la faculté de souffrir beaucoup est la plus mer‐
veilleuse couronne de ceux qui occupent le premier rang parmi
les humains.

Il est impossible de tout dire, et plus difficile de tout
expliquer ; mais si l’on s’imagine que, de son côté, Wilfrid n’avait
pas eu de longues années bien douloureuses, on se trompe. Nul
ne saurait garder en soi une passion forte sans cesse occupée à
vivre de lui et à le ronger, sans tressaillir dans sa chair et dans
son âme et saigner cruellement. C’est ce qui lui était arrivé. Sans
se plaindre, avec une constance inextinguible, il avait supporté le
plus poignant des chagrins, celui de croire Harriet tellement obs‐
tinée dans son dévouement qu’il ne parviendrait jamais à la
vaincre, et n’obtiendrait d’elle que d’invincibles refus. Néan‐
moins, il s’était acharné sur son désir, et, plus les jours s’étant ac‐
cumulés, il avait connu le monde, les hommes, les femmes, et
comparé Harriet à ce qu’il rencontrait d’attirant, même de par‐
fait, plus aussi il s’était confirmé dans son amour.

q

Chapitre 2

Laudon s’ennuyait donc beaucoup à Paris, et cherchait, avec
peine et sans un succès bien marqué, à se faire une existence qui
eût le double avantage de répondre aux habitudes ordinaires de
sa vie et aux besoins que ses expériences de l’été et de l’automne
passés avaient développés en lui. Si on l’a un peu observé, on a vu
que la mort de son père lui avait laissé une plus forte impression
qu’aucune chose qui lui fût arrivée jusqu’alors. Il avait été aussi



dégoûté par les premiers inconvénients de son genre d’existence ;
c’est pourquoi, il s’était accommodé d’un compromis agréable, en
recherchant l’intimité de Lucie et de Gennevilliers  ; ils lui sem‐
blaient, en ce temps, réaliser toutes ses idées sur l’amabilité par‐
faite et la grandeur du caractère. C’était une sorte d’apprentis‐
sage ; il avait passé plusieurs mois à se débarrasser de la rouille
accumulée sur ses sentiments, et était devenu assez accessible à
l’impression des choses supérieures pour apprécier, comme il ne
l’eût pas fait dans ses belles années de club, l’intimité de Conrad
et surtout celle de Nore. Lorsque après avoir vécu avec ce dernier
et s’être laissé gagner à ses opinions et à celles du prince, il avait
éprouvé que Lucie ne correspondait plus à ce qu’il admirait, il
s’était éloigné d’elle, sans regret, n’ayant plus rien qui occupât
son imagination et fît marcher son esprit.

Tandis qu’il était ainsi en suspens, ne sachant de quel côté se
tourner, il reçut une lettre d’un homme qui lui avait quelques
obligations. C’était le fils d’un de ses fermiers. Ce garçon avait été
bien élevé, était sorti de l’École centrale comme ingénieur civil, et
avait pris le parti d’aller chercher fortune en Russie. Laudon, in‐
téressé par ses efforts, lui avait avancé de l’argent. Ce fut ce pro‐
tégé qui, à l’improviste, lui écrivit.

Il lui dit que, se trouvant à Wilna pour la construction d’un
chemin de fer, il avait été très-étonné de rencontrer dans la rue
un homme ressemblant très-fort au marquis de Candeuil, un
cousin de Laudon, dont on n’avait aucunes nouvelles depuis deux
ou trois ans. Il s’était informé ; il avait appris que ce personnage
était connu sous le nom de Casimir Bullet, et on lui raconta de
ses singularités, de son amour pour la solitude et de sa pauvreté,
des détails à lui faire supposer que lui-même s’était trompé. Mais



une seconde occasion lui ayant fait voir à son aise l’objet de sa cu‐
riosité, il était certain désormais de l’avoir parfaitement reconnu,
et il croyait devoir en prévenir Laudon. Celui-ci fut vivement im‐
pressionné par tous les détails dont la lettre était remplie.

Jusqu’alors, il avait considéré Candeuil comme un homme bi‐
zarre et d’un entretien peu commode ; mais, en ce temps-là, Lau‐
don réfléchissait peu. Cette fois, il en fut différemment, et il y
songea si bien, que, brusquement, il partit pour Wilna, dans l’in‐
tention de voir par lui-même ce que signifiait la retraite de son
cousin, son changement de nom, son dénûment inexplicable. Il
trouva nécessaire de ne pas abandonner un parent dans une telle
situation.

Arrivé à Wilna, il ne perdit pas une minute pour se mettre en
relations avec Candeuil, et il se rendit à sa maison située dans un
faubourg. Il frappa à la porte, et, sur l’invitation d’entrer, il pous‐
sa le battant et se trouva en face de son cousin  ; il le reconnut
parfaitement, celui-ci le reconnut de même.

– Que viens-tu faire ici  ? lui demanda-t-il  ; mais il n’y avait
rien de malveillant dans l’accent de sa voix.

– Je devrais peut-être, lui répondit Laudon, en s’étonnant du
calme répandu sur cette figure austère, je devrais t’inventer
quelque histoire pour t’expliquer ma présence ; mais la vérité est
que j’arrive de Paris pour toi et pour te voir. On m’a prévenu que
tu vivais seul ; je viens te tenir compagnie.

– Sois le bienvenu, répliqua le marquis ; cette fantaisie te pas‐
sera vite ; tu as tes affaires. D’ailleurs, le comfortable de mon ap‐
partement ne te captivera pas.



– Tu te trompes, repartit Laudon, en s’asseyant sur un esca‐
beau et considérant la chambre d’un air de vive satisfaction.
Comment donc ! mais c’est ici la demeure d’un sage ; le superflu
n’y entre pour rien ; l’indispensable et des livres ! Enfin, le séjour
abstrait de l’intelligence pure !

Candeuil sourit.

– Que fera ici ton élégance ?

– Mon élégance  ? Elle et moi, nous avons fait divorce. Je
cherche autre chose.

– Que cherches-tu ?

– Et toi, qu’as-tu trouvé ?

Candeuil appuya la tête sur sa main, et, après un moment de
silence :

– Tu es donc changé ?

– J’en conviens, je suis changé. Mais je ne sais pas du tout, en
revanche, ce que je suis devenu.

Et, avec un laisser-aller inspiré par le lieu, par l’influence qui y
régnait, par l’aspect du maître, Laudon raconta ce qu’il éprouvait
et exposa son histoire des derniers mois. Le nom de Conrad
s’étant présenté dans son récit, Candeuil fit un geste de surprise
et redoubla d’intérêt. On saura plus tard comment Candeuil
n’ignorait rien de ce qui concernait Lanze.

Si l’on a bien compris la nature du stoïcisme professé par le
sévère amant de Sophie, on a pu voir que ce n’était pas de l’hu‐
meur, ni même de la misanthropie. Le marquis considérait



comme également perdues toutes les affections de tous les genres
qu’il avait en ce monde, et ne trouvait pas que se rattacher aux
branches de l’arbre valût la peine d’un effort quand on n’en avait
pas les fruits. D’ailleurs, il ne détestait personne et prenait inté‐
rêt, dans une limite assez étendue, aux ennuis ou aux souffrances
des autres. Il vit l’esprit de Laudon en train d’évoluer sur lui-
même et ne cacha pas à son cousin ce qu’il en pensait.

– Sais-tu, Louis ? Je suis, moi, un homme tout d’une pièce et
je ne change pas, je ne plie pas, et…

– Et moi, répondit Laudon, si j’étais un homme tout d’une
pièce, je serais dans ce moment dans le fumoir de mon club, en
attendant de passer chez Flora Mac Yvor. Tu me permettras de
trouver que l’on gagne à ne pas s’obstiner sur une unique idée.
Mais nous aurons le loisir de causer de tout cela.

En effet, ils en eurent le loisir. Laudon se prit d’un tendre inté‐
rêt pour Candeuil. Celui-ci ne lui disait pas ses secrets, mais Lau‐
don devinait une âme fortement, trop fortement touchée par de
touchants regrets, et éprouvait une admiration instinctive pour la
façon courageuse dont elle portait sa charge. Le marquis se mon‐
trait d’une égalité d’humeur parfaite. Louis, chaque jour, le re‐
trouvait le même ; au bout de peu de temps, il s’aperçut que si la
puissance morale était énorme chez son parent, la force phy‐
sique, tyrannisée à outrance, pliait et pliait douloureusement
sous l’oppression. Il vit bien que Candeuil était malade. Une pâ‐
leur plombée, des yeux enfoncés dans leurs orbites, et dont un
cercle noir faisait ressortir d’une manière inquiétante, tantôt la
flamme, tantôt l’expression éteinte, des taches rouges sur les
joues, et, quand le stoïque ne s’observait pas, un affaissement
complet qui détendait tous ses membres, ses mains froides ou



brûlantes, tout indiquait, à l’œil scrutateur de Louis, que Can‐
deuil souffrait et souffrait cruellement. Mais il ne dit rien de sa
découverte et attendit. Pendant ce temps, le solitaire, de son côté,
l’examinait, l’étudiait en silence et le prit sensiblement en
affection.

– Tu n’es pas aussi nul que je le croyais, lui dit-il un soir.
Comment me suis-je si longtemps trompé sur ton compte ?

– Parce que je m’y trompais moi-même, répliqua Laudon en
souriant. On m’avait donné une manière de vivre que j’avais re‐
vêtue docilement  ; je la croyais la seule bonne. Heureusement
pour moi, j’ai porté cet habit dans des endroits où il s’est déchiré,
et j’en ai reconnu la mauvaise étoffe. Je l’ai donc rejeté. J’en
cherche un autre  ; en attendant, me voilà libre de ses compres‐
sions, et, si l’air qui me frappe de côté et d’autre me fait quelque‐
fois frissonner ou me brûle, je n’en suis pas fâché. Je me sens
vivre plus que je ne vivais jadis.

– Et que comptes-tu faire de cette belle indépendance ?

– Si je le savais, j’aurais mon nouvel habit. Il n’est pas prêt  ;
somme toute, je suis avec toi, et, tant que tu ne me repousseras
pas, j’y resterai, n’ayant rien d’aussi bon à faire.

Candeuil allait lui répondre, mais, en ce moment, une toux
sèche le prit. Il se leva pour la dissimuler et fit un tour dans la
chambre. Au bout de quelques minutes, il parla, et ce fut une
sorte de demi-confidence :

– Si j’ai un conseil à te donner, ferme ton cœur. Je ne veux pas
dire par là que tu doives rester sans aucune sympathie, sans au‐
cune affection, et que tu feras bien de regarder tous les êtres et



toutes les choses avec une absolue indifférence. Bien loin de moi
une pareille idée ; mais, quand je te conseille de fermer ton cœur,
j’entends seulement qu’il faut le traiter comme ces sources turbu‐
lentes sourdant aux pieds des puissantes montagnes. Tant qu’on
les laisse libres, elles ne font guère que du mal. Tantôt leur bassin
est complètement à sec et une fourmi ne pourrait s’y désaltérer ;
tantôt elles bouillonnent avec fureur, déversent des ondes accu‐
mulées en dehors de leur sein, les répandent écumantes sur le sol
qui les avoisinent, les élèvent jusqu’aux cimes des arbres submer‐
gés, arrachent gazons, pierres, feuilles, fleurs et fruits, et, dans les
étreintes limoneuses de ces eaux furieuses et troublées, em‐
portent tout et surtout elles-mêmes. Non ! Il ne faut pas laisser
son cœur courir ainsi. Il faut aimer son pays sobrement, afin de
pouvoir lui pardonner beaucoup ; il faut tout aimer de même, au
monde, dans le même but, car tout a besoin d’indulgence, et ne
t’avise jamais d’apercevoir et de glorifier dans l’excès de l’affec‐
tion un principe peut-être divin, oui, certainement divin ! céleste,
immortel, mais qui ne doit pas toucher les choses de ce monde,
parce qu’aussitôt qu’il les embrasse, il les brûle et les anéantit.
Sais-tu l’histoire de Sémélé ? Elle est très-vraie ! Cette femme ne
s’est pas contentée d’être aimée par Jupiter, comme Jupiter, dans
sa raison céleste, avait résolu de l’aimer. Elle lui a dit  : « Tu
prends forme d’homme ; je ne veux pas ! Tu es Dieu ; je veux être
aimée par un Dieu  ! Je n’ai pas assez d’un amour de seconde
grandeur, je veux savoir ce qu’est l’amour dans son excès, ce qu’il
peut être de plus grand, de plus puissant, de plus sublime ! Aime-
moi donc en maître de la nature entière ! » Et, tu sais, Laudon, ce
qui lui arriva, à cette Sémélé, au contact de cette force inouïe  ;
comment elle n’en supporta, la pauvre enfant, ni les éclairs, ni les
éclats, ni la foudre ? Non ! Sois en tout certain que beaucoup c’est



bien assez, et que trop ne peut se risquer sur cette planète sans
produire des catastrophes, bien qu’on ait une disposition com‐
mune à ne vouloir que ce trop.

– Si je te comprends, repartit Laudon, tu prêches d’exemple.

– Il ne s’agit pas de moi ; c’est un conseil que je te donne.

Ici il fut interrompu par un nouvel accès de toux, et, pendant
quelques secondes, il s’appuya d’une main sur le dossier d’une
chaise, tandis que, de l’autre, il comprimait sa poitrine. Laudon
baissa les yeux. Enfin, Candeuil recommença à marcher et
reprit :

– Ce goût de l’absolu, cette passion, ce besoin du parfait, du
toujours, est le sentiment le plus étrange à rencontrer dans la fra‐
gile créature humaine. Tout passe hors d’elle, autour d’elle, elle
sait que telle que les objets extérieurs la croient et la
contemplent, elle passera, elle disparaîtra, elle sera anéantie ; et,
cependant, plus elle avance vers cette dissolution inévitable, plus
elle redouble d’amour pour la brillante clarté, en apparence si
étrangère à sa nature. Si je désirais une preuve frappante, sans
réplique, que tout ce qui nous semble réel est un mensonge et
que nous sommes vraiment des immortels, je la trouverais là  !
Oui, nous sommes des immortels, et l’infini que nous sentons,
que nous devinons, que nous chérissons, qui nous enivre, certes
nous l’aurons  ! Mais notre malheur, c’est de trop nous hâter  ;
nous voulons de suite ce qui ne nous appartiendra que plus tard ;
dans la vie actuelle, nous ne devrions pas y songer  ; nous ne
sommes encore pourvus que de muscles et de nerfs ; nous ne sa‐
vons produire, avec cet appareil imparfait, que des bonds irrégu‐
liers et trop lourds pour nous élancer dans l’espace  ; aussi nous



retombons bientôt sur le sol qui nous froisse et nous blesse ; nous
n’avons pas encore ces ailes légères sur lesquelles nous flotterons
un jour, infatigables, à travers les immensités des temps.

C’est un pur conseil que je te donne, encore une fois ; tâche de
ne rien aimer et de ne rien vouloir que dans une limite étroite.
Après tout, mon cher Louis, il est inutile d’insister ; tu suivras ton
tempérament, et rien ne saurait t’en empêcher.

Il y eut encore bien d’autres entretiens comme celui-ci. Can‐
deuil s’était de plus en plus accoutumé à la société de Laudon ; il
aimait ce parent arrivé à l’improviste ; ce qui était plus extraordi‐
naire de sa part, il le lui laissait voir. Il y avait en lui, non pas un
changement, mais un adoucissement de sa volonté, et dans son
intérieur, il était content, faut-il l’avouer ? il était content de ne
plus être seul. Il se demandait même par instants, avec quelque
inquiétude, si tout à coup son compagnon n’allait pas le quitter
malgré ses promesses. Cette faiblesse étant tout à fait neuve pour
lui, il ne se serait jamais laissé aller à la manifester par une ques‐
tion. Pourtant Laudon le devinait, et il trouva le moyen de lui
dire un jour dans une phrase incidente :

– L’été prochain, nous pourrons, si tu veux, prendre une mai‐
son tout aussi philosophique à ton gré par son extrême exiguïté
en ce qui te concernera, mais où moi, qui ne me pique pas de tant
de vertu, je serai un peu plus au large.

Candeuil éprouva un grand soulagement à cette parole ; mais
il ne répondit pas un mot. Quand un changement pareil arrive
dans une âme violente, c’est qu’elle s’affaisse  ; Candeuil avait à
peu près usé son énergie physique. Ce qui est à remarquer, c’est
qu’au contact de cette nature excessive qui s’épuisait, Laudon



augmentait de jour en jour les forces de la sienne. Il se croyait né‐
cessaire  ; il sentait que, pour remplir la tâche qu’il s’était assi‐
gnée, il lui fallait du sérieux, de la suite dans les idées, de la réso‐
lution, et il retrouvait le modèle de toutes ces qualités dans le
temple ébranlé que lui présentait l’âme de Candeuil. Il fut telle‐
ment transporté du désir, du besoin de soutenir le malade, de le
consoler, s’il était possible, sans lui parler jamais de ce que son
ami ne révélait pas, qu’il se fit associer à ses travaux, et il y trouva
peu à peu un intérêt dont il n’aurait jamais cru que son esprit fût
capable. Il devint cet hiver-là un philologue, afin de pouvoir rani‐
mer chez Candeuil la seule fantaisie qui éclairât encore de
quelques lueurs vivifiantes une âme prête à se coucher épuisée
sur les débris du corps qu’elle avait trop maîtrisé.

C’est un grand amour que celui de la science. C’est un noble
amour et qui n’abandonne ni ne trompe. Il peut embellir les plus
brillantes espérances de la jeunesse et cette jeunesse même dans
toute sa vivacité, dans toute sa fougue ; il peut, la prolongeant à
travers les déceptions de l’âge mûr, la transporter toute pétrie de
sa chaleur, bien avant dans les régions froides de la vieillesse  ;
mais c’est à la condition que cet amour n’aura pas été pris comme
pis-aller par une intelligence désespérant d’arriver ailleurs. Can‐
deuil était un savant ; mais il l’était, faute d’avoir cru pouvoir de‐
venir un patriote, un homme d’État, un militaire, un amant aimé
et heureux. Il avait contracté avec la science un mariage de rai‐
son, et une fois uni à elle, il avait été de plus en plus pénétré des
vertus de cette noble épouse, de la vérité de ses charmes et de la
sécurité de ses embrassements, sans doute, mais il ne l’avait
point aimée ; il lui avait demandé tout : l’oubli, la paix, et, s’il se
pouvait, le bonheur ; mais, son propre cœur, il n’avait pas réussi
à le tirer vers elle, à le lui remettre en entier, à le lui abandonner.



Elle ne put faire grand’chose pour lui. Sa manière bizarre de tra‐
vailler  ; ces connaissances vastes et sûres qu’il accumulait dans
des manuscrits soigneusement pensés et ensuite jetés au feu, ne
pouvaient réussir qu’à le distraire  ; rien ne le guérissait, et, au
moment où vint Laudon, sa confiance dans cette dernière res‐
source était usée. Resté seul, il eût fermé ses livres. Il ne continua
que pour ne pas se démentir devant un témoin.

Au contraire, Laudon s’éprit tout de bon, complètement, de ce
que son cousin lui enseigna. Il croyait, en se faisant son élève, lui
plaire et donner à son travail un nouveau stimulant ; il eut mieux
encore pour lui-même que cette satisfaction d’ami ; le contact des
idées qui lui furent communiquées fit jaillir de son esprit des
étincelles, et il se découvrit les dispositions nécessaires pour s’at‐
tacher à l’ordre de recherches auxquelles il avait plutôt feint
d’abord de s’intéresser qu’il ne l’avait fait réellement. Il est de ces
rencontres. On ne sait jamais précisément à quoi l’on est propre
quand on n’a pas essayé. Le hasard a fait tant de découvertes
dans le monde matériel et en fera tant encore ! Il n’est pas moins
habile à indiquer à beaucoup d’esprits leur aptitude. Le jugement
assez froid de Laudon, son imagination chercheuse et contenue,
sa sensibilité vraie mais peu portée aux extravagances, son esprit
d’examen, étaient des bases sur lesquelles la passion scientifique
trouvait à se mettre à l’aise. Elle ne craignait pas là d’être jamais
dérangée par des fantaisies imprévues. Depuis son séjour à Wil‐
na, Laudon a publié des travaux assez importants pour que son
nom soit assuré désormais de vivre parmi les hommes qui s’inté‐
ressent à l’étude comparée des langues.

Vers le printemps, l’état de santé du marquis devint tout à fait
mauvais, et Laudon ne put se faire illusion sur l’imminence du



danger. Les symptômes fâcheux se multipliaient si rapidement et
le moral du philosophe changeait d’une façon si notoire, qu’enfin
Louis s’arma de tout son courage et dit avec fermeté à Candeuil :

– Je veux que tu consultes un médecin.

– J’y consens bien volontiers, répondit celui-ci froidement.

En lui-même, il savait l’inutilité de tout remède et ne voulait
pas discuter. On convint que le lendemain le désir exprimé par
Laudon serait satisfait ; mais la journée n’était pas finie.

La poste arrivait le soir. Les deux amis étaient à deviser sur
des sujets d’érudition, quand le valet de chambre de Laudon ap‐
porta une lettre. Elle était pour Candeuil. Très-rarement celui-ci
recevait des nouvelles du monde extérieur ; Laudon avait remar‐
qué que deux fois seulement il en était arrivé depuis le commen‐
cement de l’hiver. Il observa, et il s’en est souvent rappelé depuis,
que les choses ne se passèrent point comme dans les occasions
précédentes. Alors Candeuil avait regardé longuement l’adresse,
puis posé le pli sur la table sans l’ouvrir et continué l’entretien,
absolument comme s’il ne prenait aucune sorte d’intérêt au
contenu du papier dont il ajournait la lecture. Quand il vit cette
lettre, au contraire, il la saisit avec une vivacité mal contenue et
qui était si en dehors de ses habitudes que Laudon en fut surpris.
Il déchira l’enveloppe, lut, et resta dans une sorte de contempla‐
tion muette devant ce qu’il tenait sous ses yeux. Laudon comprit
qu’un revers de page seulement contenait toute la missive.

Au bout d’un instant, Candeuil mit la lettre sur la table à côté
de lui ; immédiatement il l’attira à lui et la relut de nouveau ; puis
il sourit, la plia, la posa à la même place et se leva… Tout à coup il
poussa un cri déchirant, ressaisit la lettre une troisième fois, la



froissa convulsivement, et se frappant la tête de ses deux mains
crispées, serait tombé en arrière si Laudon, ne s’étant jeté sur lui,
ne l’avait embrassé de toute sa force et traîné, plutôt que porté,
sur son lit. Le domestique était encore dans la maison. On l’en‐
voya chercher en toute hâte le secours dont il n’était question que
pour le lendemain, et, en attendant, Louis déshabilla Candeuil et
le coucha. Celui-ci était comme frappé de mutisme, de stupeur,
d’insensibilité  ; seulement il tenait fortement la lettre entre ses
doigts, et Laudon vit très-bien qu’il ne fallait pas essayer de la lui
enlever.

Quand le médecin arriva, Louis perdait la tête. Il avait le senti‐
ment du plus extrême péril et en fit part au docteur. Celui-ci exa‐
mina Candeuil et dit :

– Vous ne vous trompez pas. Votre ami n’a plus que très-peu
de temps à vivre. C’est une organisation usée par quelque cause
qui m’est inconnue ; elle a dû recevoir récemment un choc plus
fort que sa débilité. Quelques heures… il n’a pas davantage. Je ne
saurais ordonner que des calmants ; je ne puis rien changer à la
conclusion.

– Faites ce qu’il faut alors pour qu’il souffre le moins possible,
murmura Laudon d’une voix étranglée.

Il s’assit près du lit. On appela un prêtre. Laudon éprouva
cette fois, devant la religion, des sentiments tout autres que ceux
dont il avait si malheureusement accompagné la mort de son
père. Vers le matin, Candeuil fit un mouvement. Il tourna la tête
et parut chercher dans la chambre comme s’il croyait y voir quel‐
qu’un. Une expression de douleur folle se peignit sur ses traits.



– Que veux-tu ? lui dit tendrement Laudon en se penchant sur
lui.

– Sophie, murmura-t-il, et il expira.

Et voilà comme il mourut, pour avoir voulu trop bien une
seule chose, et toujours cette chose, et rien que cette chose, de‐
vant l’évidente impuissance de l’obtenir jamais. Il mourut, parce
qu’il avait cru qu’à défaut de ce qu’on désire on peut choisir le
néant  ; il mourut, parce qu’il se considéra comme un dieu ca‐
pable de vaincre toutes les révoltes de la chair et du sang, de l’in‐
telligence et du cœur, et de les plier à n’avoir plus de consola‐
tions, et à ne pas même en chercher, parce que l’idéal leur était
refusé. Enfin il mourut, parce qu’il passa fièrement à côté de la
médiocrité, méconnaissant que cette déesse est l’arbitre du
monde, et tient dans ses mains les seuls biens qui puissent être
obtenus.

Quand on l’ensevelit, Laudon défendit de lui retirer la lettre,
bien certainement meurtrière, que le pauvre stoïque brisé tenait
serrée dans sa main. Il eût regardé comme une profanation de la
lire, et, s’il faut dire toute la vérité, il prit, à ce moment, l’amour
en horreur.

– Il n’y a que la science, se dit-il, et quant au reste, c’est une
abominable loterie ; s’il y a des billets gagnants, il n’y en a guère.

Après les funérailles de Candeuil, Laudon s’en alla, et, fort
triste, se dirigea sur Burbach, espérant y trouver quelques dis‐
tractions dont l’hiver qu’il venait de passer lui faisait sentir le be‐
soin. Il n’était pas tant assombri par la catastrophe finale de
l’existence de Candeuil, que par le souvenir de ces quelques mois
si austères qui y avaient abouti, et, pourtant, il s’avouait tout ce



qu’il devait à cette rude épreuve et la reconnaissance dont il vou‐
lait à jamais entourer la mémoire de celui qu’il venait de perdre.

q

Chapitre 3

A Florence, un nouvel état de choses s’était établi entre Sophie et
Conrad. Celui-ci avait employé son peu de raison et toute sa force
à se modérer, à se tranquilliser, à se contenter de ce qu’il possé‐
dait, afin de remplir les conditions du pacte conclu avec celle
dont le pouvoir sur son âme était si absolu, si effroyable. Il sen‐
tait et il s’avouait qu’elle commandait en souveraine sur toutes
ses résolutions ; pour peu qu’elle l’eût voulu, elle l’eût rendu ca‐
pable d’un crime.

– Eh bien ! se disait-il, puisque je suis à ce point son esclave,
du moins que je lui obéisse dans ce qu’elle m’ordonne de favo‐
rable pour moi-même.

Non sans révoltes, non sans des secousses terribles et doulou‐
reuses, et des moments d’indécision où il se croyait sur le point
de retomber dans les convulsions qui l’avaient réduit si bas, il
parvint à se dominer assez pour se forcer à vivre calme, au moins
en apparence, et, il faut l’avouer aussi, Sophie l’aidait de son
mieux à se soutenir dans cet état. Elle était devenue patiente, en‐
courageante  ; elle ne l’abandonnait pas à des rêveries funestes.
Elle avait des mots affectueux qui le relevaient  ; bref, elle était
une amie, non-seulement en paroles, mais en bonne et vraie réa‐
lité. Il cessa peu à peu de souffrir d’une manière aiguë, et arriva à



une sorte d’engourdissement qui n’était pas, tant s’en fallait, du
bonheur, mais qui, du moins, permettait à son esprit de revenir,
à son imagination de parler, à son corps de respirer. Il était
comme un homme qui a perdu une personne adorée, enlevée par
la mort. Peu à peu, celui-ci se remet, et trouve des douceurs là où
il ne puisait qu’amertume. Sophie lui avait dit précédemment
bien des choses tendres au fond ; il les avait ou mal prises ou in‐
suffisamment appréciées. Dans des promenades qu’ils avaient
faites ensemble, il lui était arrivé à elle d’être affectueuse, et il ne
l’avait pas assez compris. Du moins, c’est ainsi qu’il envisageait
désormais le passé, et, quand il se sentait sur le point de retom‐
ber dans son désespoir, il sortait, il allait, comme en pèlerinage, à
ces endroits divers où son souvenir, à elle, était comme empreint.
Il allait là, et il s’attendrissait, et il comprenait mieux, et il était
reconnaissant, et ému, et remué jusqu’au fond de son être, il se
disait :

– Non ! celle qui m’a dit tout cela ne m’abandonnera pas, et,
aussi longtemps qu’elle me soutiendra, je pourrai espérer qu’un
jour elle m’accueillera  ; elle voudra, elle estimera un amour
comme le mien !

Il reprit le goût de l’existence et sa sensibilité pour la saveur
dont elle est pleine. Il aima la musique, que pendant sa période
de tortures il avait prise en haine, car elle lui faisait mal  ; il put
ouvrir un livre sans éprouver une douleur cruelle en y lisant
quelque chose de l’amour, ou un complet dégoût lorsque ce
quelque chose ne s’y montrait pas. Enfin, il commença à redeve‐
nir lui-même, et à cesser d’être ce malheureux frappé par le ciel
d’une maladie sacrée, mais horrible et confinant à la folie.



Quand Sophie s’aperçut de l’amélioration survenue dans l’âme
de Conrad, son premier mouvement fut de s’en étonner. Elle
avait désespéré que cela fût possible, et elle eut quelque peine à
admettre comment l’amour, l’amour même avait pu être assez
fort pour dominer et plier le caractère, réduire des dispositions
natives, apprivoiser la passion. Elle éprouva ensuite un soulage‐
ment réel à voir que ses entretiens avec son amant n’étaient plus
ni assombris, ni enflammés, par des explosions de perpétuelle
douleur. Devenue plus tranquille elle-même, et après avoir joui
quelque temps d’une paix si peu connue d’elle et si douce, la cu‐
riosité la prit de savoir si cet état pouvait durer ; elle attendit : il
dura. Alors, elle se sentit touchée à son tour par la grandeur de
l’effort et la beauté de la victoire, et elle se dit :

– Pauvre Conrad ! non, non ! je ne t’abandonnerai jamais !

Et comme elle se livrait à ce sentiment, il lui entra soudain
dans l’esprit un doute qui lui eût été au moins indifférent
quelques mois en çà, et qui, cette fois, lui causa la sensation la
plus voisine de l’inquiétude.

– Qui sait  ? se dit-elle. Il n’y a peut-être dans ce qui me
charme comme un prodige de l’amour, que seulement un com‐
mencement d’indifférence.

Cette idée l’attrista, elle devint préoccupée et soucieuse.

– Je ne voudrais pas qu’il cessât de m’aimer.

Elle fut distraite, ennuyée, sombre à son tour, et, un soir, ce
qui n’était pas arrivé depuis longtemps et ce qu’elle avait évité
avec un soin scrupuleux, elle se laissa aller à des réflexions
amères ; et comme son amant lui répondait avec douceur, elle in‐



sista, et, de parole en parole, devint aussi dure, aussi hautaine,
aussi froide, plus sèche, oui, plus méchante qu’elle ne l’avait ja‐
mais été. Elle traita Conrad comme un ennemi ; elle le déchira à
plaisir, et lui fit tout le mal dont elle put s’aviser, et, comme elle
le tenait terrassé dans ses serres, elle eut satisfaction entière de
son procédé ! Hélas ! non ! Pauvre femme, je la calomnie ! elle fut
atterrée quand elle vit ce qu’elle avait fait ; elle venait d’arracher,
jusqu’au dernier, les bandages qui recouvraient des blessures
toujours saignantes  ; elle les put voir  ; les plaies étaient à vif et
combien profondes  ! Pour Conrad, il se tenait là devant elle, et
elle retrouva sur son front cette expression de désespoir atroce
qu’elle connaissait assez et qui, naguère, l’indignait. Mais il n’en
fut pas ainsi, cette fois, elle n’en eut pas horreur, elle ne trouva
pas cette douleur odieuse ; elle la comprit si bien que jamais elle
ne l’avait comprise ainsi  ; ce ne fut pas de la pitié qu’elle
éprouva ; et, comme Conrad, à bout de farces, se levait et lui ten‐
dait la main silencieusement, à demi tourné vers la porte, prêt à
rentrer dans l’enfer dont il s’était cru échappé, elle se leva et, se
jetant dans ses bras, elle lui cria :

– Ne sois pas malheureux ! Non, ne le sois plus jamais ! Viens,
je t’aime !

On ne saurait dire que ce qui entra dans l’âme de Conrad, lors‐
qu’il entendit ces mots, fut une véritable félicité. Peu s’en fallut
que, comme don Pierre de Luna, il ne tombât foudroyé. La nature
humaine n’est pas de force à subir, sans plier, les grands
contrastes. Conrad ne pouvait d’un coup sortir de l’abîme de mi‐
sères où il s’était vu roulant de nouveau, et se trouver porté sur
des cimes que sa résignation elle-même ne lui permettait pas de
chercher à apercevoir. Il y était pourtant ! Ce jour-là, il se le di‐



sait, mais il ne le concevait pas. Il lui fallut quelque temps pour
entrer dans la plénitude de son salut. Quant à Sophie, elle se
trouvait transportée dans le bonheur. Le rocher de son cœur
s’était brisé  ; mais, non, son cœur n’avait jamais été un rocher,
comme elle s’était attachée à le croire. Seulement il y avait une
enveloppe de rocher ; pour la première fois de sa vie, elle se prit
en gré elle-même, et dans la pleine conscience d’un dévouement
vrai, sans bornes, pour celui qui allait devenir son époux, elle
écrivit ceci :

« Mon ami,

« Quand je vous ai annoncé, il y a trois mois, que j’abandonne‐
rais Conrad et ne pourrais soutenir jusqu’au bout mon dernier
essai, je me suis trompée, et vous, vous vous trompiez bien plus
encore ! J’ai du cœur et j’aime qui m’aime.

« SOPHIE. »

Elle ne connut jamais l’effet meurtrier produit par cette lettre
sincère. Son intendant lui manda la mort de M. de Candeuil sans
donner aucun détail et comme étant survenue à la suite d’une
maladie. La comtesse s’affligea pourtant  ; elle avait beaucoup à
faire et ne pensa à la disparition de son confident qu’avec une
demi-distraction. Voilà ce qu’on reçoit quand on donne trop. So‐
phie chargea ses gens d’affaires de rechercher les héritiers natu‐
rels de M. de Candeuil, et ceux-ci, appartenant à une branche de
la famille différente de celle de Laudon, entrèrent en possession
de leurs biens sans que Louis s’en occupât.

Lorsque la nouvelle du prochain mariage de Conrad avec la
comtesse Tonska arriva à Burbach, on peut s’imaginer la façon
dont une si grave tragédie du cœur fut représentée sur le théâtre



des imaginations de cette capitale. Cette tragédie ne fut considé‐
rée comme telle par personne, sauf le prince et Nore. Conrad
avait écrit à ce dernier et lui avait raconté, sous l’impression en‐
core brûlante de l’existence qu’il venait de quitter, et ses déses‐
poirs et son fanatisme, et ses résignations si lourdes, et enfin l’ex‐
plosion de sa joie. Le prince fut touché du bonheur de Conrad ;
de sa part il y avait peu de mérite à l’être. Sa tendresse pour Au‐
rore l’absorbait, et ses sentiments anciens n’avaient plus de réali‐
té pour lui. Aussi semblait-il avoir à peine connu Sophie, lorsqu’il
dit à Nore :

– J’avais mal jugé madame Tonska. Ce qu’elle fait est très-
noble. Sincère, elle l’a toujours été d’une certaine façon, mais je
ne la croyais pas bonne. D’après ce qui arrive, elle a éprouvé de la
peine à la devenir  ; elle l’est devenue. Je lui avais annoncé qu’à
eux deux ils me vengeraient. Ils ne me vengeront pas, et j’en suis
ravi. C’est du fond du cœur que je leur souhaite tout ce qu’on
peut désirer d’heureux à des natures généreuses. Dites-le-leur, et
que je suis leur ami.

Quant à Nore, comme il ne croyait pas, par sa propre expé‐
rience, qu’on pût rien gagner sans avoir souffert, et qu’il savait au
contraire que plus on gagnait, plus cher il fallait l’avoir payé, il se
réjouit de voir Conrad au bout de son épreuve, et ce fut ainsi qu’il
s’en entretint avec Harriet. Celle-ci certainement pensait comme
lui. Elle avait consolé Conrad un moment  ; elle le regardait de
loin dans son bonheur avec une affection fraternelle. Mais la
sympathie du prince, de Nore et d’Harriet, ce fut tout ce que
Conrad et sa fiancée obtinrent d’abord à Burbach.

La cour fut indignée. La princesse laissa tomber quelques pa‐
roles précises sur tous les genres de scandale présentés par une



pareille union  : oubli des rangs, oubli des principes, oubli de ce
que la comtesse se devait à elle-même en épousant un artiste, et
de ce que l’artiste foulait aux pieds en épousant une femme qui
pouvait être suspectée de quelques faiblesses, quand bien même
on eût voulu admettre avec les gens les mieux informés que
c’était injustement. A ce trait de charité, les chambellans, posés
dans leurs cravates, souriaient d’un air incrédule ; les femmes sé‐
rieuses revêtaient un air grave et funèbre. Le professeur Lanze
non plus ne fut pas content. Il avait dès longtemps émis son opi‐
nion sur les femmes nerveuses et romanesques ; modifier sa ma‐
nière de voir n’était pas dans ses habitudes, de sorte qu’au début
il fut assez peu satisfait.

La comtesse, avant d’épouser Conrad, lui avait annoncé sa ré‐
solution. Sa connaissance du monde et des jugements qu’on y
porte n’avait pas besoin de se mettre en grand frais d’étude pour
le concevoir, et elle était assez forte et assez noble pour trouver
qu’on ne lui faisait pas trop injustice, même en la calomniant.

– Conrad, disait-elle à son amant quand celui-ci s’indignait, je
ne suis pas une victime sans tache de l’hypocrisie ou de la mé‐
chanceté ; je suis punie, voilà tout ; je l’ai mérité et vous partage‐
rez ma peine, et vous souffrirez avec moi. J’ai bravé le monde, j’ai
eu tort ; mais à ses yeux j’ai un tort plus grave, c’est de cesser de
le braver ; le monde ne respecte et n’épargne que ce qui continue.
Je lui ai persuadé que je marchais dans une direction, et point du
tout, soudain je vais dans une autre. Il me trouve faible et m’at‐
taque. Je lui ai causé de l’étonnement, et pour tout dire je l’ai
scandalisé. Il me répond : D’où vient que tu ne m’étonnes plus ?
que tu ne me scandalises plus ? Je ne veux pas t’admettre à la vie
que tu réclames, tu n’y as pas de droits, en ayant jusqu’ici voulu



une autre. Tout se paye, Conrad, je payerai mes erreurs passées ;
elles n’ont pas été ce qu’on croit, mais pourtant j’ai été hors de la
vérité, hors de la raison. Je le payerai, je suis prête à le faire. C’est
mal se réconcilier avec soi-même que de prétendre défendre ce
qui vous avait brouillés.

La comtesse obtint de son amant de vivre retirés, en dehors de
la foule et s’occupant d’eux-mêmes, non-seulement pour se
mieux donner à leur tendresse, mais pour se faire autant que
possible oublier. Sophie avait cherché l’éclat, elle voulut d’autant
aimer l’obscurité, afin que la somme qu’une existence féminine
en doit avoir fût, après quelques années, complétée. D’ailleurs,
elle se sentait, elle avait besoin de repos et presque de sommeil,
tant elle aussi elle était épuisée. Après leur mariage, les époux
s’établirent dans un pli de montagne, près du lac de Garde ; ils y
habitèrent longtemps, calmes, travaillant, heureux, et personne
ne les regardait, sauf les amis anciens et sûrs qui venaient les
voir, et Liliane qui, tous les ans, accourait avec son mari et ses
enfants auprès de sa belle-sœur. D’abord elle en avait eu une
sorte de crainte  ; désormais elle lui était solidement attachée.
Elle avait été une charmante fille, c’était une charmante femme,
et le capitaine de Schorn était parfaitement convaincu jusqu’au
fond de l’âme des mérites de sa compagne.

Liliane avait passé un moment pénible et éprouvé des tres‐
saillements un peu douloureux lorsqu’elle avait reconnu que
Nore ne l’aimait pas. Mais elle était à ce moment de la vie où ces
sortes d’expériences n’altèrent pas réellement ceux qui les tra‐
versent. Sa fierté avait été mise en jeu de suite. Ce qu’elle avait
pris pour des convulsions de son cœur blessé n’étaient que des
spasmes de son imagination atteinte. Quelques jours de larmes,



quelques jours de mélancolie avaient épuisé son chagrin. Harriet
s’était montrée si compatissante et si à propos confiante dans
l’énergie et la générosité de sa petite amie, que celle-ci avait gran‐
di dans sa propre estime en se faisant forte, bien que la force
qu’elle eût à dépenser ne fût vraiment pas grand’chose. De son
côté, Wilfrid avait si obstinément ignoré qu’il eût été l’objet d’une
préférence et s’était montré si fraternel, si touché de la valeur et
des perfections de Liliane, et avait si bien donné à entendre qu’il
ne se fût jamais cru digne de l’attention d’une fille pareille, que
l’amour qu’elle avait eu s’était trouvé embaumé dans des aro‐
mates tellement exquises, qu’au bout de quelque temps il y avait
plaisir à contempler un mort aussi délicieux. On lui avait fait un
tombeau ombragé de roses, parfumé de jasmins, rehaussé et en‐
nobli de belles épitaphes, et on ne pouvait s’empêcher de re‐
cueillir avec attendrissement un pareil monument dans une
jeune et fraîche mémoire. Puis les rosiers poussèrent, les jasmins
devinrent de plus en plus touffus et chargés de leurs fleurs
blanches et odorantes, si bien qu’on n’aperçut le tombeau qu’à
peu près, et peu à peu même il s’effaça, il disparut ; rien ne resta
que les plantes vivaces qui l’avaient recouvert, l’amitié d’Harriet,
l’affection de Nore, le sentiment de s’être soi-même noblement
conduite, et un grand besoin d’aimer pour de bon, aiguisé par
cette déconvenue. En regardant autour de soi, elle aperçut alors
le fidèle Schorn qui n’avait rien su de tous ces changements de
temps et de l’orage printanier qui avait un instant fait tapage. Il
était là, le pauvre Schorn, un peu triste d’être maltraité, ne sa‐
chant pas pourquoi, mais attendant avec d’autant plus de pa‐
tience qu’il n’avait pas eu de soupçons et n’avait conçu nulle ja‐
lousie. Seulement il avait pensé que Liliane ne l’aimait pas en‐
core, étant trop jeune, et que rien n’empêchait qu’elle l’aimât un



jour, puisque lui-même lui était si attaché. Ce n’était pas une tête
ardente que Schorn, c’était un caractère solide et fidèle. Il ne de‐
mandait pas de passion, et il attendait ce qu’on voudrait lui don‐
ner pour rendre ce qu’on désirait de lui et qu’il ne disputerait pas.
Sans perdre courage, il continuait à aller chez le professeur aussi
souvent qu’il le pouvait  ; il se tenait patiemment dans son coin,
épiait chaque mouvement de Liliane, ne s’exaspérait pas contre
l’indifférence, s’attristait doucement des boutades, et finit par
toucher la jeune fille qui, tout naturellement, un beau jour se dit,
faisant une grande découverte :

– Après tout, celui-là pense à moi ? Pourquoi ne penserais-je
pas à lui ?

Elle prit conseil d’Harriet, qui sourit et lui répondit en
l’embrassant :

– Mais c’est vrai, pourquoi n’y penseriez-vous pas, Liliane,
puisque vous le faites déjà ?

– C’est que ma pensée a été à un autre, répliqua-t-elle d’un air
de doute qui n’avait rien de concluant.

Harriet frappa du doigt le front de sa petite amie, et
poursuivit :

– Vous aimez M. de Schorn, et, en vérité, vous n’avez jamais
aimé que lui.

– Pensez-vous ce que vous dites là ? répliqua Liliane.

– Oui, et vous le savez bien.

Cette affirmation si positive plut à Liliane ; elle ne souhaitait
pas mieux que d’en être persuadée. A dater de ce moment elle le



fut, car c’est surtout à son âge que l’on croit ce que l’on veut, et
que ce qu’on croit devient tout de suite réel. Désormais, elle se
trouva si libre, et si disposée à cesser de l’être, que l’amoureux
s’aperçut enfin que sa patience allait porter ses fruits.

Il y eut une partie de campagne où plusieurs jeunes demoi‐
selles et leurs amis, flanqués du nombre nécessaire de parents
respectables, allèrent se promener dans la forêt voisine de la Ré‐
sidence et goûter à la maison du garde. C’était un endroit char‐
mant. La petite habitation, semblable à une chaumière du moyen
âge, construite en troncs d’arbres où l’art figurait la rusticité,
était comme étouffée sous les clématites et dominée par une
grande cheminée en briques rouges. Les fenêtres perçaient çà et
là à travers les feuillages, toutes garnies de petits carreaux en‐
châssées dans du plomb ; des deux côtés du perron se dressaient
tables et bancs, et des tonnelles au-dessus où s’éparpillaient les
fibrilles et les feuilles de la vigne vierge, courant après les fleurs
ambrées de l’aubépine. Une clairière peu étendue tournait autour
du petit manoir ; des arbres immenses, commençant le fourré du
bois, s’arrondissaient si haut et si bien, qu’ils donnaient de
l’ombre sans arrêter les raies de soleil, dorant çà et là maison,
fleurs, gazon et le reste.

La joyeuse compagnie, après avoir beaucoup erré sous les fu‐
taies, contemplé à loisir la fuite des daims et des chevreuils, qui,
à leur approche, désunissaient leurs troupes et s’échappaient
dans les lointains, vint s’asseoir aux tables. Les dispositions de
ces messieurs et de ces demoiselles étaient tournées à une exalta‐
tion assez notable. On avait beaucoup parlé des chevaliers de
l’ancien temps et des héroïnes dont les palefrois avaient dû si
souvent fouler l’herbe de ces parages. On avait discuté sur la fa‐



çon dont on aimait à cette époque. Généralement, les jeunes filles
avaient soutenu l’opinion que, de nos jours, il ne se pouvait plus
rien trouver de semblable, ce que ces messieurs avaient contesté
avec indignation. Une fois à table, il arriva que les personnes qui
s’étaient le moins entendues sur ce point intéressant, s’étaient le
plus rapprochées et étaient assises l’une à côté de l’autre. Les
pères s’occupaient de leur repas, les mères veillaient à ce que rien
ne manquât. Tout allait le mieux du monde.

Liliane et Schorn s’étaient si bien querellés, que celui-ci eut
grande envie de faire comme ses camarades et de prendre place à
côté de son adversaire. Mais, comme il n’osait risquer un si grand
coup, il hésitait, quand Liliane, d’un petit signe de tête impercep‐
tible, d’un signe de la main qui ne le fut guère moins et d’un sou‐
rire à ravir les anges, lui prouva qu’il pouvait oser. Alors, quand
on fut établi, chacun tira à soi ce qu’il voulut, jambon, gâteaux,
confitures, vins du Rhin ou de France, et on continua à discuter
et à raisonner et à déraisonner, et les pères allumèrent leurs
pipes et les mères prirent leurs tricots, et Schorn (je jure par tous
les dieux que ceci est parfaitement véritable !), Schorn rencontra
à côté de lui, sur le banc, la petite main de Liliane ; il la prit, il la
serra, il la garda quelque temps et on le laissa faire.

On le laissa faire, puissances célestes ! Qu’était-il donc arrivé ?
Impossible de savoir ce qui était arrivé ; mais ce qui suivit est en‐
core plus à noter. Par cette soirée délicieuse de printemps, quand
on revint vers la ville, il y eut dans la compagnie des cœurs qui
achevèrent de s’entendre, et, parmi ceux-là, nous en connaissons
deux ; et, comme dans l’obscurité du soir déjà un peu embrunie,
et qui allait devenir nuit tout à l’heure, et où la clarté de la lune
jetait des lueurs pâles, on suivait le sentier par couples distincts,



si quelqu’un avait pu s’approcher de Liliane et entendre ce qui se
disait à son oreille, on eût recueilli des phrases comme celles-ci,
phrases prononcées bien bas et à voix étouffée par l’émotion du
bonheur :

– Je parlerai demain à tes parents.

– Si tu veux.

– Ah ! si je veux ! Tu ne m’aimes donc pas ?

– Je t’aime pour la vie !

– Pour toujours ! Pour la vie !

Le lendemain, le lieutenant de Schorn ne manqua pas de se
présenter dans sa plus belle tenue devant la redoutable robe de
chambre du professeur Lanze. Il fut également admis en pré‐
sence du bonnet à coques de madame la docteur et fit sa de‐
mande, et dit ce qu’il avait à dire suivant toutes les formes et tous
les rites observés en pareille circonstance. Liliane, consultée, ac‐
quiesça à ce qu’on voulut en mettant sa main charmante dans
celle de son amant, ce qui prouvait bien, de la manière la plus
évidente, qu’elle ne refusait pas de la lui donner, et, quelques mi‐
nutes après, avec une rapidité inconcevable et bien supérieure à
celle de l’éclair, toutes les jeunes filles de la résidence, depuis
l’âge de quinze ans non révolus jusqu’à celui de trente ans accom‐
plis et au delà, toutes les femmes, toutes les dames, y compris la
princesse Amélie-Auguste et Son Altesse Royale, répétaient dans
les salons, dans les rues et sur les promenades :

– Mon Dieu  ! est-ce vrai  ? Liliane Lanze est fiancée avec le
lieutenant de Schorn !



Ce fut l’unique conversation de la ville pendant huit jours, et
Liliane, une fois fiancée, prit chaque jour une confiance plus
grande et un attachement plus vif pour madame Nore, d’autant
plus que Schorn, dont l’opinion faisait loi pour elle, et qu’elle
considérait comme un juge sans appel, l’assurait à chaque occa‐
sion que Wilfrid était un des hommes les plus distingués et les
plus remarquables qu’il lui eût jamais été donner d’approcher.

Voilà deux existences appariées et sauvées. Elles ne seront pas
ce qu’on appelle brillantes. Le prince vient de faire Schorn capi‐
taine ; il deviendra major et peut-être colonel ; mais alors il sera
vieux. Il n’a pas d’ambition et ne souhaite que de vivre tranquille.
Liliane est passionnée pour son mari et ses enfants. Elle a tout ce
qu’il lui faut, et un seul danger menace cette nature si délicate et
si vive, c’est l’excès du bien et de la sécurité. Quelle s’endorme
trop, et la Liliane que l’on a connue dans ces pages disparaîtra
peu à peu sous la ménagère épaissie, comme il arrive aux fées de
se fondre dans le brouillard du marécage. Mais, si elle continue
comme elle est maintenant, pleine de dévouement pour ceux
qu’elle aime, l’esprit ouvert aux grandes choses, pouvant admirer
et haïr, la petite femme de l’officier obscur restera une Pléiades,
et il faut espérer qu’il en sera ainsi.

q

Chapitre 4

L’idée d’un divorce s’étant une fois emparée de l’esprit de Jean-
Théodore, y dominait d’une manière absolue. Elle jetait de
l’ombre, une ombre épaisse, sur toute autre pensée. Lui ne pou‐



vait songer à autre chose. Encore une fois, il ne voyait rien de
plus naturel, de plus légitime, de plus simple, de plus inoffensif.
Puisque la princesse, sa femme, ne se souciait aucunement de lui,
une séparation de forme n’ajoutait guère à la séparation de fait,
et n’y joignait pas même une notoriété déjà complète. Il expli‐
quait, il détaillait tous ces points à Aurore avec la dernière minu‐
tie à chaque occasion, et l’occasion il la créait tous les jours. Il
protestait sans fin de sa volonté la plus ferme de combler
l’épouse répudiée de tout ce qu’elle pourrait inventer de plus
avantageux. Rien ne lui manquerait au monde, ni à elle, ni à sa
vanité, ni à aucune de ses faiblesses. Elle ne perdrait que ce
qu’elle n’avait pas et ce dont elle ne voulait pas. Sans cesse, Théo‐
dore revenait sur ce genre d’entretien avec Aurore ; il y était inta‐
rissable et y portait une agitation, une véhémence qui rendaient
la pauvre enfant très-malheureuse. Elle cherchait à calmer son
ami ; elle n’y réussissait jamais et passait sa vie dans les larmes ;
pour lui, ces larmes le mettaient au désespoir, mais ne le persua‐
daient pas.

Les choses devinrent pires encore. Chacun finit par tomber
d’accord que le prince aimait Aurore. Aussitôt, les inductions, les
suppositions, les noirceurs se donnèrent carrière et la mal‐
veillance s’amusa. Ce n’étaient, dans toute la cour, que propos
courant de l’un à l’autre, et ce train de méchancetés déborda dans
la ville. Ce qui fut le plus accablant pour la comtesse Pamina, ce
fut d’être assaillie de sympathies intéressées, s’empressant de
chercher fortune auprès d’elle  ; quelques zélés lui donnaient ef‐
frontément raison dans ce qu’elle n’avait pas la moindre idée,
dans ce qu’elle eût eu en horreur de commettre. La bassesse hu‐
maine connaît mille moyens de s’exercer ; tous les masques dont
elle se revêt portent le semblant d’une vertu. Tandis que la majo‐



rité des gens trouvaient agréable et utile de faire parade de leur
moralité en laissant carrière à la malignité pure, d’autres, se
croyant plus adroits, arboraient le culte de l’indulgence chré‐
tienne, ou celui de la sentimentalité philosophique, et assuraient
qu’on doit tout pardonner à l’amour sincère  ; quelques-uns al‐
lèrent plus loin. Dans une extase de loyalisme, ils déclarèrent le
souverain au-dessus des règles ordinaires. C’était la pure doc‐
trine du temps de Louis XIV.

Théodore, également insensible aux unes et aux autres de ces
agitations, assuré d’Aurore, ne cherchant pas à abuser de son af‐
fection, ne rêvait qu’un mariage. Chaque jour, il accourait chez sa
cousine, et celle-ci comprenait que c’était entretenir une situation
violente. Elle lui disait :

– Restons trois jours sans nous voir, et puis, ensuite, un peu
plus. N’es-tu pas certain que je pense à toi constamment ?

– Oui, je le suis, répondait-il en baissant la tête. Quand tu es là
devant mes yeux, je prends patience, et, tu le remarques, je finis
par te céder, je t’accorde tout, je ne fais que ce que tu veux. Aussi‐
tôt éloigné de toi, je perds la tête. Sais-tu ce que je fais ? J’ai ma
montre dans la main ; je compte les minutes qui me séparent du
moment où je te reverrai, où tu seras là, comme tu es là, dans
mes regards, où je me rassasierai de ton sourire, hélas ! ou de tes
larmes  ! Seul, c’est-à-dire quand je ne t’ai plus, ma vie est sus‐
pendue… Je suis fou d’attente et de chagrin. Mais tu as raison ; je
ne dois pas te voir ainsi chaque jour ; je te perds ; je ne viendrai
pas demain, je te le promets, Aurore, je te le jure  ! Et le lende‐
main il revenait.



N’est-il pas étrange qu’un homme de sa sorte, et qui avait si
souvent aimé, fût aussi agité, aussi malade, aussi possédé ? Est-
ce que le cœur ne s’use pas chez certains êtres  ? Mais, alors, il
faut que ce soit par l’usage de la même sorte d’amour.

Ce qui attachait Théodore à sa cousine ne ressemblait à rien
qu’il eût éprouvé auparavant. On se rappelle que le jour même où
il fut quitté par la comtesse Tonska, il put, malgré sa colère et son
chagrin, se dominer au point de travailler et de réduire sa pas‐
sion à une obéissance au moins apparente. Désormais, ce tour de
force eût été impraticable pour lui ; il n’y songeait même pas. Sé‐
paré d’Aurore, il n’était plus que souffrance ; sa tête se perdait ;
pas un sentiment, pas un instinct en lui qui ne se tournât vers
elle et n’y restât fixé  ; chacune de ses pulsations lui battait jus‐
qu’au fond de la poitrine le nom idolâtré.

Il n’y avait pas moyen de cacher un tel état. Cependant Jean-
Théodore était bien forcé de remplir aussi les devoirs de sa situa‐
tion. Il le faisait avec une décision sombre, une rigueur, une roi‐
deur inaccoutumées  ; il n’avait qu’un seul instinct  ; en toute af‐
faire qu’un seul mobile : s’en débarrasser au plus tôt pour s’isoler
dans l’ivresse qui le tuait.

Chaque jour, il écrivait à Aurore au moment où il la quittait.
Ces lettres, il les lui remettait quand il arrivait auprès d’elle ; elles
étaient chères à la pauvre fille, mais aussi, quel mal elles lui fai‐
saient  ! Qu’elles étaient emportées, insensées, frénétiques  !
Comme elles lui rendaient évidente toute l’étendue des malheurs
de celui qu’elle aimait tant. Elle se disait aussi, de son côté,
qu’une telle situation était intenable, ne pouvait durer, et elle ne
savait que résoudre. Pourtant, si elle attendait Jean-Théodore
avec appréhension, elle le voyait avec bonheur  ; puis, les luttes,



qui ne manquaient jamais à s’établir entre eux, l’impuissance fi‐
nale de ses consolations, le découragement le plus amer qui s’em‐
parait d’elle quand il l’avait quittée, c’était un poids trop lourd.

– Pourquoi es-tu malheureuse, ma chérie  ? lui disait son
amant. Est-ce que je ne respecte pas toutes tes volontés ? Est-ce
que je te demande, est-ce que, même, je désire plus que je ne
dois ? N’es-tu pas persuadée de mon dévouement aveugle autant
que de ma passion  ? Et ce dévouement, les sacrifices que tu
m’imposes, ô ! ma bien-aimée ! ô mon Aurore ! est-ce que je ne
les fais pas dominer encore, toujours, par-dessus mon amour
même ?

– J’ai peur de toi, lui répondait-elle ; j’ai peur pour toi ; tu ne
peux pas vivre ainsi  ! tu ne peux pas m’aimer ainsi  ! Ou tu me
quitteras, et, tout d’un coup guéri d’un mal si funeste, tu me
prendras en haine, et que deviendrai-je ? ou bien, que sais-je ? tu
mourras ! Non, mon bien-aimé, ce n’est pas aimer, ce que tu fais ;
on n’aime pas ainsi ! Ce qui doit durer n’a pas cette violence et ne
détruit pas tout autour de soi !

Cependant ni le prince ni Aurore ne trouvaient les moyens, ne
trouvaient la force de mettre fin à un état si horrible ; ils ne vou‐
laient rien de ce qu’il eût fallu vouloir. La catastrophe arriva sans
eux.

Un matin, le duc Guillaume entra chez sa fille.

– Mon enfant, dit-il à Aurore, vous savez qui j’ai aimé dans ma
vie, et, depuis que votre mère m’a quitté, vous savez aussi sur
quel être j’ai reporté toute ma tendresse ; c’est sur vous, sur vous
seule, et vous êtes tout pour moi. Que vous soyez une enfant



noble, digne et pure, je le sais, Aurore, et il est naturel que je vous
voie l’objet des attaques de tout ce monde.

Aurore regarda son père, et celui-ci lui ayant serré la main,
elle se cacha la tête dans la poitrine du vieux duc.

– Bien, ne pleurez pas, ma fille. Il ne faut pas vous affliger.
Mais savez-vous ce qu’il faut accepter ?

– Non, dit Aurore, dont le cœur se serrait et prévoyait un
grand malheur.

– Il faut accompagner aujourd’hui votre père dans une prome‐
nade où il veut vous mener. Il ne vous quittera pas, il vous aimera
bien, et si vous voulez pleurer avec lui, vous le pourrez, Aurore.

– Vous allez m’emmener loin d’ici ? s’écria-t-elle.

– Oui, ma pauvre enfant, je veux vous emmener loin d’ici, et
j’aurais dû le faire plus tôt. Je n’entends pas qu’on vous tue à
coups d’épingle. Et si ce n’est pas pour vous que vous m’obéissez,
que ce soit pour moi, Aurore, car chaque blessure qu’on vous
adresse m’atteint dans le fond du cœur.

Le cher vieux soldat avait une expression si poignante en pro‐
nonçant ces paroles, qu’Aurore frissonna, et l’affection qu’elle
avait pour son père contre-balança un instant la révolte de son
amour.

– Allons, ma chérie, poursuivit le duc avec une fermeté affec‐
tueuse, mettez votre chapeau. Tout est prêt !

Tout est prêt  !… Aurore poussa un cri et se cacha le visage
dans ses mains.



– Non ! non ! je ne peux pas m’en aller ainsi ! Non, mon père,
je vous en supplie !… Songez donc…

– Et vous, Aurore, ma pauvre fille, songez à ne pas me dire un
mot que vous pourriez regretter demain !

Il l’embrassa à plusieurs reprises, lui mit sa pelisse sur les
épaules, la prit, la soutint à demi évanouie, et, quand elle revint à
elle, la voiture roulait rapidement. Un abîme se creusait entre le
passé et l’avenir. Oh  ! alors, tout ce qu’elle avait éprouvé, senti
dans ces dernières semaines, lui apparut comme une existence de
paradis ! Ses souffrances, ses tortures lui étaient venues à côté de
celui qu’elle aimait. C’était pour lui, avec lui, auprès de lui qu’elle
avait pleuré ; maintenant, elle était seule ! elle ne le reverrait ja‐
mais  ! Elle était condamnée à quoi ?… A un néant plein de me‐
naces, de renoncements.

Le vieux duc lui serrait la main et ne prononçait pas une pa‐
role  ; mais il la regardait constamment, et avec une tendresse
telle, qu’alors elle se jetait à son cou et pleurait.

– Comme il m’aime, lui aussi ! se disait-elle.

Qui n’eût pas aimé Aurore ?

Après cinq jours de voyage, ils arrivèrent dans une contrée
agreste ; des forêts, des champs accidentés, un lac et la mer mur‐
murants, s’étendant sous les fenêtres à perte de vue au delà d’un
petit archipel d’îlots et de rochers. Aurore apprit qu’il n’y avait ni
ville ni village aux environs. L’idée de cette solitude lui fit du
bien. D’ailleurs, l’habitation qui désormais allait être la sienne
était aussi simple que possible : un chalet plutôt qu’une villa.



– Ceci nous convient, dit le duc. J’ai donné ma démission de
mes emplois pour me consacrer uniquement à vous, et nous ne
sommes pas riches. Voici votre chambre, Aurore, et là, regardez
dans l’embrasure de la fenêtre, en face de la mer, votre table à
écrire et tout ce qu’il vous faut ! S’il vous plaît maintenant d’en‐
voyer quelque souvenir à vos amis, on le fera partir ce soir.

Le duc sortit et ferma la porte. Aussitôt qu’Aurore se vit seule,
elle se laissa tomber à genoux :

– Oh  ! mon Dieu  ! s’écria-t-elle en serrant ses mains l’une
contre l’autre, veillez sur Théodore ! Pauvre, pauvre Théodore ! il
ne me voit plus, il ne me parle plus, il ne m’attend plus  ! Oh  !
mon Dieu ! il m’a perdue pour jamais !

Elle sanglota d’abord amèrement  ; puis, au bout de quelques
minutes, se relevant, elle s’essuya les yeux et écrivit ces paroles :

« Mon père m’a emmenée, cher Théodore. Il souffre autant
que moi, autant que nous. Je ne sais pas en ce moment s’il a bien
fait ; il le croit. Moi, je ne crois qu’une chose, c’est que je t’aime‐
rai toujours jusqu’à la mort. Ne laisse pas une seule minute cette
vérité s’écarter de ta raison. Elle le sauvera de tout. Aussi long‐
temps qu’un souffle me restera dans la poitrine, je t’aimerai  ;
n’aie pas peur, tu m’aimeras aussi ; je ne mourrai pas, ne meurs
pas ! Gardons-nous l’un pour l’autre ! Aimons-nous, Théodore, à
travers tout, malgré tout, demain comme aujourd’hui  ! Aimons-
nous, ah  ! Théodore  ! comme tu es malheureux et comme je
t’aime ! Obéis-moi toujours, absente aussi bien que présente ; ne
divorce pas ; fais en tout ton devoir ; écris-moi ; aime-moi !

« A… »



Le lendemain, la vie nouvelle dut s’organiser pour la comtesse
Pamina. Le duc avait médité depuis quelque temps déjà le parti
violent qu’il venait de mettre à exécution ; il avait fait louer cette
maison loin des États de son neveu et y avait fait transporter,
avec le mobilier nécessaire, ses collections et ses livres. Bientôt ce
qui appartenait à Aurore arriva également, et tout fut mis en
place.

– Nous ne sommes que de bons bourgeois, dit le duc avec un
sourire ; nous n’avons guère à dépenser ; il faut régler tout cela,
ma fille ; en ce qui me concerne, je m’en reconnais complètement
incapable.

Aurore avait un caractère si ferme, si contenu, si éloigné du
caprice et de la faiblesse, malgré sa grande douceur, sa gaieté na‐
tive et sa curiosité de vivre, qu’elle ne reculait devant aucune loi
de la nécessité. Elle se plia de suite à ses devoirs et les accomplit.
Elle se souvenait de ses premières années passées en Dalmatie au
sein d’un intérieur modeste et n’avait pas pris, dans la fréquenta‐
tion de la Cour, des habitudes qu’elle ne pût quitter aisément.
Puis elle était si dominée par le sentiment qui la remplissait tout
entière que peu lui importait le monde qui était autour d’elle.
Seulement elle s’était laissée aller à rêver beaucoup ; et elle avait
accueilli la séduction avec une sorte de somnolence morale et de
détachement de toutes choses matérielles ; elle y renonça. Elle le
fit, certaine, d’ailleurs, qu’elle ne pouvait en éprouver que du
bien, et pour elle et pour les autres.

C’était une nature si droite ! Quelques jours passés, elle se re‐
leva, comme ces plantes souples foulées un instant par le pied
lourd des troupeaux et qui, tout aussitôt, se redressent et, bien
que meurtries, refleurissent. Elle ne voulut aucunement succom‐



ber sous le coup qui l’atteignait. Que serait devenu Théodore  ?
Que serait devenu son père ? Elle n’était pas exigeante en fait de
bonheur, et elle résolut de se contenter de peu, de rien, s’il le fal‐
lait. Autant elle était constante dans ses affections, autant elle
était limitée dans ce qu’elle désirait ; et si, au lieu de s’attacher au
fougueux Théodore, elle avait été consacrée à un homme calme,
paisible, bon et tendre, et qui ne lui eût pas demandé ce que
Théodore voulait pour être heureux lui-même, elle n’aurait rien
souhaité au delà. Que l’on suppose un instant les choses arran‐
gées ainsi à Burbach entre le prince et elle ; pas d’amour, seule‐
ment une amitié vive : rien de ce qui arrivait n’aurait eu lieu. Les
relations modérées auraient établi la sécurité et la durée ; Aurore
n’aurait jamais été forcée de partir ; le temps aurait passé douce‐
ment sur une liaison inoffensive  ; chacun eût été heureux. Mais
c’était tout le contraire, et Aurore, triste, exilée, seule par la faute
de Théodore, nullement par la sienne, l’aimait pourtant avec ré‐
solution et d’une manière inébranlable.

La première lettre qu’elle reçut de son amant en réponse à la
sienne n’était, en vérité, qu’un sanglot. Elle n’y comprit, comme il
n’y avait en effet autre chose à y voir, que l’expression d’une dou‐
leur écrasée et qui ne se possédait en aucune sorte. La seconde ne
fut pas plus raisonnable  ; seulement, à sa prière réitérée de ne
pas songer au divorce, Théodore répondait qu’il était à elle et lui
obéirait  ; mais, on le voyait du reste, il ne tenait plus à rien au
monde. Aurore fit encore une autre observation inquiétante : elle
ne reconnut pas l’écriture de son ami. Ce n’étaient plus ces traits
décidés qu’elle avait lus tant de fois  ; les lignes s’entremêlaient,
les caractères se brouillaient les uns aux autres.

– Il est bien malade, certainement, se dit-elle.



Et après avoir réfléchi, elle écrivit à Nore. Celui-ci resta plu‐
sieurs jours sans répondre ; cependant, chaque matin, une lettre
de Théodore arrivait  ; il ne parlait jamais de sa santé, et seule‐
ment de son attachement et de l’éternité de sa passion. Après
quelque temps, l’écriture des lettres redevint plus semblable à ce
qu’elle avait été autrefois, et alors Nore rompit le silence et écrivit
à Aurore que le prince avait été souffrant, allait désormais beau‐
coup mieux, et chaque jour affermissait sa convalescence. Ce fut
un triste temps pour Aurore ; mais moins triste peut-être que ce
n’eût été pour toute autre. Elle ne se monta pas la tête  ; elle ne
crut pas que nécessairement celui qu’elle aimait allait mourir  ;
elle attendit, et pour chaque jour elle prit la somme de peine que
le ciel lui envoyait.

– Je ne serai jamais à lui dans ce monde, se disait-elle ; mais
je suis tellement à lui dans l’éternité que je puis vivre avec cette
certitude.

Aurore reconquit une sorte de tranquillité qui indiquait bien
sa force ; non pas cette tranquillité résultant de la distraction et
que reprennent aisément les natures médiocres, mais bien le
calme d’une résolution impérissable. Théodore l’occupait ; elle ne
songeait pas à elle-même. Elle savait son ami malheureux  ; les
lettres qu’elle en recevait journellement le lui montraient tantôt
dans une telle exaltation, tantôt dans une prostration si com‐
plète, qu’elle en éprouvait pour lui beaucoup de chagrin. Mais
elle ne pensait ni qu’il renoncerait à elle, ni davantage qu’elle re‐
noncerait à lui. Cette âme vraiment sublime avait au plus haut
degré le trait de la grandeur  ; elle ne doutait pas, même quand
elle n’espérait pas d’amélioration à un désastre qui eût fait tom‐
ber en langueur toute autre créature humaine. Elle se considérait



comme une sœur, comme une mère de Théodore ; et cela, se di‐
sait-elle, rien au monde ne peut me l’ôter. Je lui voue toute ma
tendresse et je m’absorbe si complètement en lui que je n’éprou‐
verai jamais un autre désir que celui de continuer.

Dans ce pays charmant qu’habitaient le duc et sa fille, pays où
la nature est si paisible et d’une mélancolie si attendrissante, ils
aimaient tous deux à parcourir les sentiers solitaires des bois. Ils
allaient marchant l’un à côté de l’autre et parlant volontiers des
rapports éternels de l’homme avec ce qui l’entoure ; ils en subis‐
saient avec joie la salutaire influence. Aurore pensait souvent, en
contemplant ces arbres qui frissonnaient avec une calme ten‐
dresse sous les caresses de la brise, ces grandes herbes inclinées
au vent, ces fleurs ouvertes et élevant leurs lèvres tendues vers
l’amant que le souffle de l’air leur apportait, ces fraises mûres qui
empourpraient les gazons, elle pensait :

– Moi aussi, je suis une plante amoureuse. Je vis, je respire
pour l’amour. Chaque pensée que je reçois de lui me rend heu‐
reuse  ! Je vivrai de lui et n’aurai rien que par lui  ! Je passerai
comme ce qui végète à cette heure, grandit, verdit, s’épanouit et
tombera à l’automne, mais tombera pour regrandir, reverdir,
s’épanouir de nouveau à la résurrection du printemps. Pourquoi
Théodore et moi devrions-nous mourir et vivre éloignés à
jamais ? Non ! j’en suis sûre, mon Dieu, j’en suis bien sûre, nous
mourrons pour nous réunir, et ce qui nous sépare à cette heure
disparaîtra seul d’entre nous  ! Elle ne se répétait pas ces mots
d’espérance avec une exaltation maladive ; elle les murmurait en
elle-même avec une quiétude persuadée, et c’était le fond et le
soutien de sa vie.



D’autres fois, elle s’asseyait sur une roche, ou sur le sable
blanc, au bord, en face de la mer immense. Elle voyait les vagues
s’élever, se suivre, s’effacer par centaines, et les flocons d’écume
former de ruisselantes crinières à ces chevaux turbulents. Les
goélands et les mouettes décrivaient au-dessus des ondes leurs
cercles de chasse, tantôt perçant jusque dans la nue, tantôt frois‐
sant de leurs ailes la crête des flots. Au loin passaient des navires,
promenant sur l’horizon leurs voiles blanches, ou laissant flotter
derrière eux leurs panaches de fumée. L’horizon céleste embras‐
sait la vaste scène.

– Comme tout cela vit ! Et, moi, je vis de même, pensait Au‐
rore, et j’irai, comme tout cela, devant moi dans l’existence et
sans changer davantage. Ces goélands, ces mouettes avides et
criardes, cherchent leur proie dans l’onde, la prennent ou la
manquent  ; ne sont-ce pas ces mille désirs qui, en somme, ne
troublent en rien la sérénité nécessaire des lois inévitables ?

Une grande partie de son temps se passait à écrire à Théodore.
Elle ne se lassait pas de lui prodiguer des paroles de tendresse et
d’encouragement.

Wilfrid venait quelquefois au chalet  ; il y passait plusieurs
jours. Son arrivée était une grande affaire. D’autres fois apparais‐
sait Laudon. L’un ou l’autre étaient également bien venus pour le
duc, et tout le temps qu’ils demeuraient ses hôtes, ils jetaient
dans la maison une animation et un mouvement qui se conti‐
nuaient encore après leur départ. Le prince n’avait jamais man‐
qué de leur faire des recommandations à l’infini à l’égard d’Au‐
rore. Ils devaient lui rapporter, jusque dans les plus minimes dé‐
tails, comment elle était, ce qu’elle faisait et tout ce qu’elle avait
dit. Aurore était pareille, avec moins d’emportement et une rete‐



nue qui l’empêchait de trop interroger  ; mais ses amis connais‐
saient sa pensée, et lui apprenaient à l’envi ce qu’elle pouvait sa‐
voir, car ils auraient craint souvent de l’affliger sans aucun be‐
soin. Ces voyages de Nore et de Laudon arrivèrent aisément à te‐
nir une place énorme dans l’existence des deux amants. Ce fut
peu à peu un soulagement pour Théodore  ; mais, comme son
imagination ne pouvait pas s’arrêter à des compensations, en
réalité si imparfaites, il conçut un projet qu’il communiqua à Au‐
rore, la suppliant de l’approuver. Il voulait faire un voyage dans
une capitale voisine ; se déguiser, se dérober, et venir passer deux
heures auprès d’elle, dans quelque retraite de ces bois où elle se
plaisait tant, et que Nore et Laudon lui avaient décrits avec un
enthousiasme qui lui rendit plus poignant encore le désir de la
voir.

Aurore ressentit une bien vive tentation cette fois. Il lui fallut
un courage extrême pour y résister. Elle écrivit à Théodore de ve‐
nir, puis, au moment de faire partir la lettre, elle s’arrêta ; resta
deux jours à hésiter, et, enfin, sa raison l’emportant, elle déchira
ce qu’elle avait écrit, et supplia son amant de renoncer à un pro‐
jet qui ne pourrait que les rendre plus malheureux l’un et l’autre.

q

Chapitre 5

Il ne servirait à rien de le dissimuler  ; en apprenant le départ
d’Aurore, Théodore avait reçu un coup dont il avait été accablé.
Déjà épuisé par les souffrances des temps précédents, il avait
succombé et était tombé gravement malade. En proie à de vio‐



lentes douleurs cérébrales, on avait désespéré, pendant quinze
jours, de le sauver, et même, lorsque la science et l’affection du
professeur Lanze, servies par la vigueur du malade, permirent
d’espérer qu’il vivrait, Lanze, avec une secrète épouvante, s’était
demandé s’il serait possible de lui conserver la raison. Peu à peu,
ces craintes terribles avaient disparu ; le prince était revenu à la
santé, mais affaibli, profondément atteint, et dans un état de mé‐
lancolie qui ne paraissait pas devoir se dissiper de sitôt. Le pro‐
fesseur, Nore, Laudon, craignaient qu’un incident imprévu, lié à
ce fatal amour qui avait mené leur ami si près de sa fin, ne vînt
tout compromettre  ; ils le craignaient d’autant plus qu’avec une
obstination singulière la pensée de Jean-Théodore, rivée à sa
passion, ne contemplait rien qu’à ce point de vue. Le désastre
physique auquel il venait d’échapper l’avait rendu encore plus in‐
différent à ce qui n’était pas uni à l’idée d’Aurore. En de tels cas,
ou bien le cœur guérit, change, passe à une autre atmosphère, ou
bien il s’enfonce davantage et sans remède cette fois dans ce qui
le conduit à sa perte. Le précipice est franchi, mais l’homme a
gardé ses fers ; il est pris plus que jamais et pour toujours. Jean-
Théodore, jusqu’alors, violent, vivace, précis, dominateur,
croyant à des faits et à des opinions nettement raisonnées, était
devenu de tous les hommes le plus superstitieux et le plus adon‐
né aux calculs et aux hypothèses puériles que caresse tout fana‐
tisme. N’ayant pas ce qu’il souhaitait, il ne faisait aucun cas du
présent, et ne vivait que dans un avenir dont il prétendait à tout
prix s’emparer en le déterminant à sa guise. Il ouvrait la Bible dix
fois par jour, et dans un verset placé de certaine façon, il s’annon‐
çait à lui-même les choses prochaines. Quand il rencontrait un
sens favorable, à peine se calmait-il ; un sens hostile, il souffrait
sans mesure ; un sens inexplicable, il le torturait. Avec les vers de



Virgile, il cherchait les mêmes mystères. Était-il dans une rue : Si
je rencontre telles sortes de personnes, se disait-il, tant de sol‐
dats, tant de femmes, un homme portant un fardeau, des che‐
vaux en tel nombre, ce sera signe qu’elle sera à moi… L’insuccès,
là aussi, le mettait hors de lui-même, et la nécessité ne le tran‐
quillisait pas. Il lui fallait sans cesse recommencer. Il examinait
pendant des heures les cartes du pays où Aurore résidait. Il en
avait des dessins, des peintures. Il lui avait demandé une vue de
sa chambre, et quand elle la lui eut envoyée, il passa des nuits en
présence de cette feuille de papier placée sur sa table, et la
contemplant avec une fixité qui ne manquait pas de donner à
tous les objets représentés un relief si vrai, que son imagination
enfiévrée en était transportée dans une sorte de réalité. Il
connaissait par cœur chacune des stations de la route qu’Aurore
avait suivie  ; et quand il prenait un livre, au bout de peu d’ins‐
tants, son attention se détachait du contenu  : il formait le nom
d’Aurore avec les syllabes des différents mots, puis avec des
lettres, et passait des heures dans cette occupation qui lui faisait
mal, mais trompait, pourtant quelques instants, son chagrin. Voi‐
là ce qu’était devenu ce prince hautain, cette organisation
impérieuse.

Il dit un jour à Nore et à Laudon :

– C’est une doctrine fière et digne d’un homme brave que de
proclamer le pouvoir de se développer soi-même dans le sens de
ses propres qualités en supprimant, ou du moins en amortissant
sensiblement ses défauts. Je l’ai professée, je la professe encore,
et je tiens pour incontestable que, dans le jeu ordinaire des facul‐
tés morales, on reste toujours maître de faire beaucoup de soi-
même. Cependant j’ai oublié un point. Jusqu’à présent je ne



l’avais pas vu, et je reconnais à cette occasion la sagesse des an‐
ciens. Ils avaient su atteindre le fond des choses. On n’est pas
grand, on ne le devient pas, quelque effort qu’on y fasse, quand
on n’est pas heureux. Être heureux, c’est une vertu et une des
plus puissantes, et Cornélius Sylla avait tout à fait raison et par‐
lait comme un maître quand, se vantant d’être heureux autant
que prudent, sagace et hardi, il inscrivait parmi ses titres cette
qualification  : « Félix. » Le bonheur donne à l’âme l’équilibre  ;
cette énergie manque là où il n’existe pas. Il comble le plus béant,
le plus épouvantable de tous les gouffres, et ajoute à la puissance
cette saveur vitale qui seule porte l’homme à agir. Faute de bon‐
heur, l’inquiétude, le doute, sont cramponnés sur leur esclave et
lui ôtent, avec sa force, le désir même de se grandir.

En parlant ainsi, il justifiait à l’avance un projet si complète‐
ment résolu, qu’il trouva nécessaire de n’en parler à personne et
de ne pas consulter Aurore, certain qu’il croyait être de son oppo‐
sition. Là, il se jugeait libre et ne pensait pas qu’elle eût à récla‐
mer quoi que ce fût contre sa décision.

La princesse Amélie-Auguste venait d’être mariée. Elle avait
épousé un agnat d’une maison souveraine, et les augustes époux,
après un voyage de noces qui leur avait procuré les hommages de
toutes les cours environnantes, étaient de retour depuis six mois
dans la Résidence. Le prince Ulric, jeune homme de mérite, froid,
très-adonné aux études militaires, avait une teinte de religiosité
qui le rendait agréable à sa femme, et un goût prononcé pour
l’étiquette qui lui avait acquis, de la part de la princesse régnante,
autant de sympathie qu’elle en pouvait donner. D’ailleurs, depuis
les bruits qui avaient couru au sujet d’Aurore, et surtout depuis
son mariage, la princesse Amélie-Auguste s’étant sensiblement



éloignée de son père, la princesse régnante lui en avait tenu
grand compte, et il s’était formé entre ces deux personnes ver‐
tueuses un véritable lien d’intimité.

Jean-Théodore n’y prenait nullement garde. Devenu indiffé‐
rent à tout, il était d’une douceur et d’une modération qui éton‐
naient son entourage ; on le trouvait baissé. On ne concevait pas
pourquoi ce maître, naguère un peu jaloux de son autorité, avait
pris à tâche d’instruire lui-même le prince Ulric des principales
conditions de l’administration du pays, et s’était déchargé sur lui
du soin des affaires militaires, l’avait mis dans les places laissées
vacantes par la démission du duc Guillaume, et ce qui étonnait
peut-être plus encore, s’était fait représenter par lui dans la céré‐
monie de l’ouverture de la Diète. On se perdait dans les conjec‐
tures et les commentaires malveillants, quand un matin le prince
fit avertir par les aides de camp et le chambellan de service les
différents membres de la famille souveraine d’avoir à se rendre
auprès de sa personne.

La solennité de cette invitation causa un grand émoi. Jean-
Théodore n’avait jamais rien fait de pareil. Ses mandataires, in‐
terrogés avec ardeur, ne purent s’empêcher de dire que Son Al‐
tesse Royale paraissait préoccupée  ; mais comme depuis long‐
temps on lui voyait une physionomie soucieuse, il n’y avait rien à
en conclure  ; bref, à l’heure assignée, la princesse régnante, la
princesse Amélie-Auguste, le prince Ulric et le prince Maurice
firent leur entrée dans le grand cabinet où les attendait Jean-
Théodore, assis devant une petite table chargée de papiers, et
ayant à côté de lui le conseiller d’État, chargé du département de
la justice, baron Muller.



Quand chacun eut pris place selon son rang, le prince, d’une
voix nette et douce, s’exprima ainsi :

– Vous avez le droit, comme membres de ma famille, de
connaître les premiers l’expression de ma volonté. Je ne l’ai fait
entendre à personne, pas même à monsieur le baron que voici. Il
assiste à cette réunion, afin d’apprendre lui-même et de vous lire
le contenu du libellé que je lui remettrai tout à l’heure. Les cir‐
constances politiques d’une part, l’état de ma santé de l’autre, et
plus que tout mon désir de vivre désormais dans la retraite,
m’ont dicté la résolution ferme d’abdiquer la couronne. Je puis le
faire sans qu’il en résulte aucun inconvénient pour le pays. La
princesse héréditaire est unie à un époux digne d’elle et dont les
talents et les mérites me sont bien connus. J’ai constaté avec sa‐
tisfaction l’estime qu’il s’est acquise déjà parmi les hommes
considérables qui l’approchent et l’affection dont mon peuple
l’entoure. Je n’ai pas besoin, sans doute, de recommander la
princesse actuellement régnante au respect de sa fille ; je le ferai
d’autant moins que j’observe toute la déférence dont plus que ja‐
mais elle s’attache à entourer Son Altesse Royale. Du reste, avant
de renoncer à mon autorité, j’ai fixé le douaire et les honneurs de
mon auguste épouse, et je ne doute pas que, sur ce point comme
sur les autres, et notamment en ce qui concerne les princes Er‐
nest et Maurice, mes volontés ne soient scrupuleusement respec‐
tées. Je prie maintenant monsieur le conseiller d’État de vouloir
bien donner lecture de l’acte d’abdication que j’ai préparé, et qui
va tout à l’heure être mis par moi sous les yeux du conseil des
ministres.

L’étonnement fut profond dans l’assemblée. La princesse ré‐
gnante éprouva une joie sensible. Elle était peu capable d’analy‐



ser ses sentiments, mais nous pouvons le faire à sa place. Elle de‐
vina que Jean-Théodore s’en irait, et qu’elle allait devenir com‐
plètement indépendante et tout à fait maîtresse de suivre ses
goûts sans entraves, en ayant l’avantage d’être plus victime que
jamais. Puis, elle éprouva une sensation de mépris pour l’homme
qu’elle redoutait, et ce lui fut agréable. Dans ce conflit intérieur,
elle ne trouva à dire d’autre parole que celle-ci :

– Ah ! mon Dieu, qui l’aurait prévu !

Et elle s’essuya les yeux sans trop savoir ce qu’elle faisait.

La princesse Amélie-Auguste fut ravie de se voir souveraine ;
le prince Ulric, au moins autant  ; mais il sentit l’opportunité de
faire quelques phrases  ; il les aligna bien et insista en termes
convenables, suppliant son beau-père d’abandonner un projet
désolant pour une famille si unie et si dévouée à son chef. Jean-
Théodore répondit sur le même ton.

Le prince Maurice, enchanté de se voir hors de tutelle,
murmura :

– Je te remercie bien de ce que tu fais pour moi.

Le conseiller d’État baron Muller, prévoyant que le nouveau
règne ne pouvait moins pour lui que de lui conférer un grand cor‐
don, s’étendit sur la perte que le pays allait faire, et assura la
princesse Amélie-Auguste et son époux d’un absolu dévouement.
La cérémonie ne fut pas extrêmement longue, et le prince donna
l’ordre d’introduire le conseil des ministres.

Ici les mêmes discours recommencèrent  ; on supplia Jean-
Théodore de revenir sur sa résolution, et, comme on le trouva dé‐
terminé à l’exécuter, on n’eut plus d’autre pensée que de plaire



aux nouveaux maîtres. Dans la journée, la grande nouvelle fut ré‐
pandue par la ville, et le soir des groupes nombreux se formèrent
devant le palais. Les journaux furent assez unanimes pour regret‐
ter un événement qui privait la patrie d’un chef dont la bonne vo‐
lonté avait toujours été reconnue, de sorte que Jean-Théodore se
trouva, ce qui est assez ordinaire en pareille occasion, beaucoup
plus populaire qu’il ne l’avait jamais été. Cependant deux feuilles
indépendantes déclarèrent qu’il y avait sous tout cela une in‐
trigue ténébreuse, que le prince n’abdiquait que pour complaire à
une grande puissance, et en était dédommagé par des sommes
considérables dont on donnait le chiffre. Comme ces révélations
circulèrent surtout parmi les basses classes, il est vraisemblable
qu’elles servirent à les instruire et à hâter leur perfectionnement
moral.

Dans les salons, on fut assez d’accord que Jean-Théodore
n’avait pris un parti aussi tranché que pour aller vivre auprès de
la comtesse Pamina, et quand on sut qu’il partait, on conclut qu’il
courait la chercher. Un homme d’esprit fit là-dessus une épi‐
gramme de quatre vers qui fut trouvée piquante. Toutefois, on se
trompait  ; Jean-Théodore, sous le nom de comte de Wœrbeck,
partit à la vérité, mais dans une direction diamétralement oppo‐
sée à celle des lieux habités par son oncle et sa cousine, et on ap‐
prit bientôt qu’il était à Palerme.

Nore et Laudon avaient demandé avec instance à l’accompa‐
gner. Il s’y était refusé et les avait envoyés tous deux auprès d’Au‐
rore, afin de lui rendre compte de ce qui se passait. Du reste, il
expliqua lui-même à son amie dans ses lettres que ses disposi‐
tions ne lui permettaient plus désormais honnêtement de se
charger de conduire les autres. Il ne voulut emmener que le pro‐



fesseur Lanze, et encore à cette condition que celui-ci le quitterait
aussitôt que le désir lui en serait manifesté, et s’engageait à ne
pas le gêner dans sa façon de vivre.

Une fois arrivé à Palerme, le comte s’établit à l’auberge et
commença à mener une vie que probablement il s’était préparée
d’avance. Il ne sortait jamais  ; il n’allait rien voir, il ne recevait
personne ; il parlait fort peu. Tout le jour, il se promenait de long
en large dans sa chambre  ; le soir, il écrivait à Aurore. On peut
dire que ces lettres étaient des chefs-d’œuvre d’artifice. Il les re‐
commençait souvent jusqu’à trois fois. Elles étaient parfaitement
calmes  ; aucune trace de véhémence ne s’y laissait plus aperce‐
voir. On devait les prendre pour les productions d’un esprit un
peu chagrin, mais désintéressé et sans passion. C’était en médi‐
tant une pensée exprimée par Aurore, une prière qu’elle lui avait
adressée, que Théodore avait pris le parti de se réduire à des ex‐
pressions si peu en accord avec son état actuel.

« Ne me dis pas tant que tu m’aimes, lui avait écrit celle qui
était tout pour lui ; est-ce que je ne le sais pas ? Je n’ai besoin que
de me considérer moi-même pour le sentir. Je sais que tu
m’aimes et que tu ne cesseras jamais de le faire. C’est moins pour
moi que pour toi si tu le répètes ainsi ; mais tu t’exaltes, tu te fais
mal. Je t’en conjure ; ami de mon cœur, ne le fais pas ! »

En dehors du travail un peu laborieux de cette correspon‐
dance, il n’avait aucune activité.

Le professeur lui dit bientôt :

– Savez-vous ce que vous faites ?

– Eh bien ! donc, que fais-je ?



– Vous vous tuez.

– Crois-tu réellement, Lanze, à la possibilité de produire sur
soi-même un tel résultat en employant seulement les moyens
pacifiques ?

– Je vous en fais juge. Vous avez vu mille fois sur le bord de la
mer des rochers énormes, d’une masse imposante, d’une carrure
massive, des rochers de granit ou de basalte lavés par les flots dé‐
biles. Vous les avez vus, malgré leur grosseur, troués en mille en‐
droits, perforés, minés, menaçant de choir, et, n’en doutez pas,
un jour arrive, ils tombent, ils sont réduits en sable, ils sont
anéantis, et comment voulez-vous que le flot persistant des pen‐
sées malsaines, auxquelles vous vous donnez en proie, ne finisse
pas par amener à votre égard un résultat tout pareil ? Il se peut
que vous résistiez plus ou moins longtemps, parce que votre
constitution est robuste, mais à la longue vous succomberez.

– Le crois-tu réellement ?

– J’en suis persuadé.

– Dans ce cas, je te remercie ; j’y songerai.

Il paraît qu’il y songea si bien, que la fièvre s’établit à de‐
meure. Il prit l’habitude de ne plus marcher et de rester couché
sur un canapé, dans une obscurité à peu près absolue, pendant la
plus grande partie du jour. Lanze fit une scène violente :

– Vous vous détruisez à plaisir ! s’écriait-il. Le prince sourit et
lui répondit :

– Cher professeur, tu sais ce que je t’ai annoncé en t’autorisant
à me suivre, et tu sais aussi à quoi tu t’es engagé. Il est dix



heures, c’est le moment d’aller te coucher. Dis-moi bonsoir,
adieu, et demain retourne à Burbach où tu as tes affaires et ta
famille.

Le pauvre Lanze tomba dans une douleur bruyante. Il supplia
Théodore, il lui serra les mains, il se mit à ses genoux. Celui-ci,
qui n’avait plus ni emportements ni impatiences, lui répliqua
avec une mansuétude obstinée, l’assura qu’il se trompait, que,
lui-même, il se sentait mieux, qu’il était sûr de guérir, mais qu’il
voulait être seul, et, devant ce parti bien pris, il fallut s’en aller.
Ce fut une séparation déchirante de la part du professeur.

– Je le sais, disait-il en sanglotant, je le sais ! Je ne vous rever‐
rai jamais ! Est-il possible que vous ayez pris une résolution sem‐
blable ! Mais on se tire un coup de pistolet, on se poignarde, on
en finit de suite, si l’on veut absolument en finir ; on n’est pas son
propre bourreau d’une manière aussi cruelle  ! Vous avez beau
dire, je vous devine, je sais ce que vous préparez, je vois claire‐
ment votre but !

Le prince embrassa son vieil ami.

– Adieu, lui dit-il ; ne confie à personne ton opinion sur l’état
de ma santé, car je t’assure que tu exagères. Tu m’aimes trop
pour être à mon égard un vrai médecin. Nous nous reverrons
dans quelques mois, et tu seras content de ma bonne mine.

Quand il se trouva seul, Jean-Théodore éprouva du soulage‐
ment. Désormais il en avait fini avec toutes les obligations, toutes
les contraintes  ; il ne devait plus rien à personne, personne
n’avait le droit de lui rien demander. Aurore ? Elle avait choisi.
Elle s’était mise à l’écart. Elle rendait au monde ce que le monde
exigeait. Le devoir accompli lui tenant lieu de tout, elle ne devait



plus prétendre à rien. Elle serait fidèle au souvenir de son amour
détruit, comme elle pouvait l’être à cet amant désespéré, souf‐
frant (souffant) tous les martyres ; eh bien ! la joie de ce sacrifice,
la douceur de regretter, la conscience heureuse de l’abnégation,
c’était plus qu’il n’en fallait pour la consoler de ce que l’absence
éternelle aurait pris la place de l’absence illimitée. Adieu,
Aurore  ! Elle était dans la sphère idéale des natures angéliques,
conversant avec le renoncement et la vertu. Elle pouvait y rester
et s’y plaire. Pour lui, entouré du vide, impuissant à rien ressaisir
de ce qui valait la peine d’exister, se trouvant, se sentant, vérité
éclatante ! seul, bien seul à jamais dans le monde, il était libre, il
se jugeait tel, et on sait ce qu’il voulait faire.

Ce que le Romain d’Utique s’était infligé dans le ressentiment
de la liberté perdue, lui, il se l’imposait dans celui de l’amour en‐
chaîné. Mais il ne voulait pas se déchirer matériellement les en‐
trailles ; il ne voulait pas, à l’aide d’un morceau de fer, se fouiller
la poitrine pour en faire sortir le souffle à travers des lambeaux
de chair palpitants, et des flots de sang, ruisseau divin de l’exis‐
tence qui, brutalement dérangé dans son cours, vient se souiller
alors au contact profane qu’il ne devait jamais connaître. Non  !
S’il mourait, ce n’était pas qu’il eût choisi de ne pas vivre, il mou‐
rait, parce qu’il souffrait trop pour continuer, et c’était de la main
même de la souffrance qu’il acceptait le coup mortel. Il l’accep‐
tait, il le désirait. Il ne demandait pas de grâce. Il était heureux
de n’en pas recevoir. Il ne se tuait pas, il se laissait tomber, sans
résister au vertige par lequel il était entraîné.

Un soir, vers minuit, sa situation se montra à lui parfaitement
claire. Il était sur son lit. De douces ténèbres l’enveloppaient, un
silence profond versait le calme sur ses sens, et il lui sembla que



son âme, avertie du prochain départ, rallumait sa flamme plus
brillante et éclairait tout à coup l’intérieur de son être. Du même
coup, un mieux physique se fit sentir dans ses membres  ; l’op‐
pression qui l’étouffait depuis des semaines desserra son
étreinte ; sa gorge se dilata ; le sang parut refluer et cesser d’écra‐
ser sa poitrine ; son cœur ne lui fit plus mal. Il respira, et, encore
une fois, il vit clair en lui-même, absolument comme si le déses‐
poir, avant de l’emporter, lui accordait un dernier moment de
conscience entière pour se recueillir, se juger et dire à tout un
éternel adieu.

Il lui flotta dans l’esprit comme un sourire  : demain, sans
doute, dans un moment peut-être, pensa-t-il, une de ces maladies
nettement déterminées, qui ont un nom, aura reçu mon corps
des mains de la douleur, et un nombre quelconque de jours ter‐
minera tout. Je suis au point où le mal moral, après avoir créé le
désordre dans les organes et les avoir piqués comme des fruits
percés par le ver, les va tenir enfin sous son empire.

Il se laissa aller à la conviction croissante de sa fin prochaine,
et, ce dont il ne s’était pas encore aperçu, car jusqu’alors il n’avait
rien raisonné, c’est que, dans l’instinct qu’il en avait et la consola‐
tion qu’il en éprouvait, cette fin n’était autre que le plus complet
et le plus absolu des anéantissements. Cette nature, si résolu‐
ment idéaliste jusqu’alors, avait été, en quelque sorte, détachée
par le chagrin de ce qui aurait pu se nommer le rocher de la foi. Il
avait vécu dans la certitude de l’immortalité ; toutes ses opinions,
toute sa fierté avaient pris leur naissance et leur constante nour‐
riture à cette doctrine, et maintenant, sans le vouloir ni s’en être
aperçu, il la reniait, et, s’il voulait si bien la mort, c’est parce qu’il
la considérait comme devant lui procurer le bien suprême de ne



plus rien sentir, de ne plus être, non ! de ne plus rien être ! Toute
vitalité lui était odieuse, parce qu’il ne la concevait pas autrement
que venant de l’amour et y retournant. Il ne pouvait plus porter
un poids pareil  : ce qu’il lui fallait, c’était se dissoudre et dispa‐
raître dans le sens le plus absolu du mot.

Une contradiction si criante avec sa conviction de tous les
temps se plaça donc en face de son esprit à ce moment suprême.
Elle lui fit peur. Elle lui causa une sorte d’horreur dont son or‐
gueil ressentit surtout le choc. Théodore ne s’était jamais consi‐
déré comme un accident éphémère parmi les formes de la créa‐
tion. Il n’avait jamais mis en doute qu’il ne fût doué du pouvoir
de sauver, à travers toutes les métamorphoses de la matière, le
flambeau de sa conscience. Il jeta un regard étonné, scandalisé,
indigné, sur lui-même, sur son mal, sur ce qu’il faisait, sur ce
qu’il voulait subir.

– Là, où je descends si volontiers, je me trompe, je vivrai ! Et
la douleur qui me pousse et marche avec moi, elle sait bien, la
cruelle, qu’elle ne va rien perdre de son captif ! Seulement je se‐
rai plus loin d’Aurore… Je me sépare d’elle encore davantage… Je
lui deviens plus étranger, car les ombres de ceux qui habitent
l’autre empire n’ont pas coutume de venir errer dans celui-ci. Ai-
je raison ? Suis-je sage ? Est-ce à propos ce que je fais ? En ai-je
le droit ? Je consens à être faible, je le suis : mais à quoi bon ?

Et quand je serai mort, couché dans ce lit où me voici à cette
heure, mais alors sans mouvement, quand je serai un mort, ai-je
dit, oui, un mort, un cadavre, et que mon âme toujours vivante,
exilée plus loin, encore plus malheureuse, commencera d’éternels
gémissements et qu’on ira crier à Aurore : Celui que vous aimez
n’est plus là ! Qu’est-ce qu’elle répondra ? qu’est-ce qu’elle éprou‐



vera ? La glace de la colère se fond autour de mon cœur. J’étais
injuste de penser que ta vertu te tiendrait lieu de tout. Mon Au‐
rore adorée, qui est-ce qui t’aura percée de cette blessure et na‐
vrée si durement ? Pourquoi seras-tu si pâle ? Parce que ton ami,
non, ton ennemi le plus implacable, celui que ton adorable fan‐
tôme, en larmes, tel qu’il m’apparaît en ce moment, n’aura pas su
attendrir, se sera fait un honneur d’essayer de fuir le chagrin qu’il
te laisse, et en aura rejeté tout le poids, augmenté de sa part, sur
la fidélité de ta tendresse ! Voilà comme j’aurai aimé Aurore !

Mais je ne croyais pas à l’impossible et je voulais tenir pied de‐
vant le monstre  ; c’est pourtant ma lâcheté devant l’impossible
qui me détourne vers un faux néant. Je me dis  : l’impossible
m’entoure, il me maîtrise, je ne le ferai jamais plier ! Alors je plie
moi-même, et c’est à ses pieds que je tombe  ! Ah  ! pourquoi  ?
N’ai-je plus d’armes contre lui ? n’ai-je plus de constance ? n’ai-je
plus de patience  ? ne puis-je tenir encore quelques jours,
quelques semaines, quelques mois ? Sur mon honneur ! ne puis-
je pas tenir encore quelques années ? Je m’avoue vaincu, je me
renverse moi-même, je me frappe, je t’abandonne, Aurore ; tout
ce qui m’aime, oui, tout ce qui m’aime au monde va s’écrier : qu’il
était débile, inconsistant, impuissant ; et par delà les barrières de
ce monde actuel, je vais me réveiller tout à l’heure, vivant, trom‐
pé dans ma sotte espérance, honteux, seul et plus misérable que
jamais, parce que je n’aurai pas su attendre ! Non ! par mon âme
immortelle, je ne me tuerai pas ! Je ne veux pas mourir !

Ce fut une résolution subite, mais violente, complète. Tout
faible qu’il était, sa tête malade remplie d’éblouissements, Théo‐
dore quitta son lit ; en chancelant, il s’avança vers une fenêtre et
contempla le vaste ciel, les armées des étoiles et la mer retentis‐



sante, ces images les plus parfaites de la majesté de la vie. Quels
conseils imposants et salutaires il reçut de ces géants ! Il écouta.
Il murmura avec douceur le nom d’Aurore et il lui sembla que
l’infini lui répondait. Une sorte de calme descendit comme la ro‐
sée et endormit un peu les souffrances poignantes de son être.

Le lendemain, il écrivit à Lanze de revenir et d’amener avec lui
Nore et Laudon. Il était très-enclin à se soumettre désormais ; ce‐
pendant il sentait aussi qu’il ne pouvait pas lutter contre la soli‐
tude, et il lui fallait des appuis. Il était là, à peine semblable à un
vivant, cherchant désormais à se disputer vaillamment à lui-
même, et, comme si la destinée n’avait attendu, de sa part, que la
résolution à laquelle il venait de se vouer et l’acceptation ferme
du combat, tout changea pour lui.

Son valet de chambre entra et lui remit un télégramme.

Il prit le papier, l’ouvrit et lut :

« Burbach, 7 heures du soir.

« Ce matin à dix heures, la princesse mère vient d’être frappée
d’une attaque d’apoplexie ; elle est morte à six.

« ULRIC. »

Jean-Théodore fut comme galvanisé. Il se leva, s’habilla et
sortit. Trois jours après, le docteur Lanze était de retour avec
Wilfrid et Laudon. Il fallut quelque temps avant que Théodore
pût se rétablir. On a plus vite fait d’amener la souffrance que de
la chasser. Enfin, comme le malade se prêtait à sa guérison avec
autant de volonté qu’il en avait mis à amener sa perte, ses amis
réussirent à le mettre en état de voyager, et, par une soirée inou‐
bliable, il arriva à la porte du chalet.



– Je viens vous demander Aurore, dit-il à son oncle en
l’embrassant.

– Me voici, lui répondit-elle.

– Mon Dieu ! que tout est beau ici ! s’écriait l’amant à chacun
de ses pas, dans ces lieux animés par celle qui était son univers ;
la lumière intérieure de son âme, brillante et limpide, semait par‐
tout l’éclat des diamants. Quelle félicité commença pour cet
homme qui l’avait payée de tant de douleurs ! qui l’avait cherchée
toute sa vie, qui l’avait trouvée si tard et qui la savourait si bien !
On ne saurait dire cependant qu’il fût plus heureux qu’Aurore. Il
l’était autrement ; il méritait autrement de l’être ; assurément il
avait souffert plus qu’elle ; mais n’est-ce pas quelque chose de su‐
blime que cette confiance absolue, sans nuages, sans hésitations
d’aucun genre qu’ils avaient eue l’un dans l’autre ?

Et Aurore, en apparence plus tranquille, qu’eût-elle fait si
Théodore était mort à la peine ? Aurore, cette charmante fille, si
souriante, si brillante, si bien faite pour les joies pures de la vie,
se serait assise, résignée, à côté du souvenir funèbre et envelop‐
pée dans les voiles noirs de sa passion, se serait évanouie vers les
nues éternelles. Elle avait la récompense, comme lui, de la gran‐
deur de son âme, et quand, appuyés l’un sur l’autre, ils se regar‐
daient dans les yeux, si Théodore y avait plus de flamme, Aurore
n’y avait pas moins de tendresse.

Le temps passa comme un enchantement, et quatre années
déjà s’étaient écoulées depuis les jours sinistres de Palerme. Un
soir d’été, Aurore et son mari étaient assis sur le seuil de leur
porte  ; la mer calme et souriante devant eux. Tout était
paisible !… Théodore laissa tomber un livre qu’il tenait à la main,



et se mit à contempler un enfant qui jouait à deux pas dans
l’herbe. Aurore suivait son regard et comprenait sans doute la na‐
ture de ses pensées, car elle souriait.

Alors Théodore se pencha, attira l’enfant à lui, l’éleva en l’air,
le considéra avec une exaltation qui rappelait bien ce Théodore
d’autrefois, et tout à coup s’écria :

– Va, Renaud, embrasse ta mère, elle ne t’aime pas !

Aurore saisit Renaud dans ses bras et le couvrit de baisers.

FIN.

q
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