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Le Tombeau d’Edgar Poe

Tel qu’en Lui-même enfin l’éternité le change,
Le Poète suscite avec un glaive nu
Son siècle épouvanté de n’avoir pas connu
Que la Mort triomphait dans cette voix étrange !
Eux, comme un vil sursaut d’hydre oyant jadis l’ange
Donner un sens plus pur aux mots de la tribu,
Proclamèrent très haut le sortilège bu
Dans le flot sans honneur de quelque noir mélange.

Du sol et de la nue hostiles ô grief !
Si notre idée avec ne sculpte un bas-relief
Dont la tombe de Poe éblouissante s’orne,
Calme bloc ici-bas chu d’un désastre obscur,
Que ce granit du moins montre à jamais sa borne
Aux noirs vols du Blasphème épars dans le futur.

Ulalume

Les cieux, ils étaient de cendre et graves ; les feuilles, elles étaient
crispées et mornes — les feuilles, elles étaient périssables et
mornes. C’était nuit en le solitaire Octobre de ma plus immémo‐
riale année. C’était fort près de l’obscur lac d’Auber, dans la bru‐
meuse moyenne région de Weir, — c’était là, près de l’humide
marais d’Auber, dans le bois hanté par les goules de Weir.



Ici, une fois, à travers une allée titanique de cyprès, j’errais
avec mon âme ; — une allée de cyprès avec Psyché, mon âme. C’é‐
tait aux jours où mon cœur était volcanique comme les rivières
scoriaques qui roulent — comme les laves qui roulent instable‐
ment leurs sulfureux courants en bas de l’Yanek, dans les climats
extrêmes du pôle, — qui gémissent tandis qu’elles roulent en bas
du mont Yanek dans les régions du pôle boréal.

Notre entretien avait été sérieux et grave ; mais, nos pensées,
elles étaient paralysées et mornes, nos souvenirs étaient traîtres
et mornes — car nous ne savions pas que le mois était Octobre et
nous ne remarquions pas la nuit de l’année (Ah ! nuit de toutes
les nuits de l’année !)  ; nous n’observions pas l’obscur lac d’Au‐
ber, — bien qu’une fois nous ayons voyagé par là, — nous ne nous
rappelions pas l’humide marais d’Auber, ni le pays de bois hanté
par les goules de Weir.

Et maintenant, comme la nuit vieillissait et que le cadran des
étoiles indiquait le matin, — à la fin de notre sentier — un liquide
et nébuleux éclat vint à naître, hors duquel un miraculeux crois‐
sant se leva avec une double corne — le croissant diamanté
d’Astarté distinct avec sa double corne.

Et je dis : « Elle est plus tiède que Diane ; elle roule à travers
un éther de soupirs  : elle jubile dans une région de soupirs  ; —
elle a vu que les larmes ne sont pas sèches sur ces joues où le ver
ne meurt jamais, et elle est venue passé les étoiles du Lion, pour
nous désigner le sentier vers les cieux, — vers la léthéenne paix
des cieux ; — jusque-là venue en dépit du Lion, pour resplendir
sur nous de ses yeux brillants, — jusque-là venue à travers l’antre
du Lion, avec l’amour dans ses yeux lumineux.



Mais Psyché, élevant son doigt, dit  : «  Tristement, de cette
étoile je me défie, — de sa pâleur, étrangement, je me défie. Oh !
hâte-toi ! oh ! ne nous attardons pas ! oh ! fuis — et fuyons, il le
faut.  » Elle parla dans la terreur, laissant s’abattre ses plumes
jusqu’à ce que ses ailes traînassent en la poussière — jusqu’à ce
qu’elles traînèrent tristement dans la poussière.

Je répliquai : « Ce n’est rien que songe : continuons par cette
vacillante lumière ! baignons-nous dans cette cristalline lumière !
Sa splendeur sibylline rayonne d’espoir et de beauté, cette nuit :
— vois ! elle va, vibrante, au haut du ciel à travers la nuit ! Ah !
nous pouvons, saufs, nous fier à sa lueur et être sûrs qu’elle nous
conduira bien, — nous pouvons, saufs, nous fier à une lueur qui
ne sait que nous guider à bien, puisqu’elle va, vibrante, au haut
des cieux à travers la nuit. »

Ainsi je pacifiai Psyché et la baisai, et tentai de la ravir à cet
assombrissement, et vainquis ses scrupules et son assombrisse‐
ment ; et nous allâmes à la fin de l’allée, mais fûmes arrêtés par
la porte d’une tombe ; par la porte, avec sa légende, d’une tombe,
et je dis : « Qu’y a-t-il d’écrit, douce sœur, sur la porte avec une
légende de cette tombe ? » Elle répliqua : « Ulalume ! Ulalume !
C’est le caveau de ta morte Ulalume ! »

Alors mon cœur devint de cendre et grave, comme les feuilles
qui étaient crispées et mornes, — comme les feuilles qui étaient
périssables et mornes, et je m’écriai  : « Ce fut sûrement en Oc‐
tobre, dans cette même nuit de l’année dernière, que je voyageai
— je voyageai par ici, — que j’apportai un fardeau redoutable jus‐
qu’ici  : — dans cette nuit entre toutes les nuits de l’année, ah  !
quel démon m’a tenté vers ces lieux  ? Je connais bien, mainte‐
nant, cet obscur lac d’Auber, — cette brumeuse moyenne région



de Weir : je connais bien, maintenant, cet obscur lac d’Auber, —
cette brumeuse moyenne région de Weir : je connais bien, main‐
tenant, cet humide marais d’Auber, et ces pays de bois hantés par
les goules de Weir ! »

À Hélène

Je te vis une fois — une seule fois — il y a des années : combien,
je ne le dois pas dire, mais peu. C’était un minuit de Juillet  ; et
hors du plein orbe d’une lune qui, comme ton âme même s’éle‐
vant, se frayait un chemin précipité au haut du ciel, tombait de
soie et argenté un voile de lumière, avec quiétude et chaud acca‐
blement et sommeil, sur les figures levées de mille roses qui
croissaient dans un jardin enchanté, où nul vent n’osait bouger,
si ce n’est sur la pointe des pieds ; — il tombait sur les figures le‐
vées de ces roses qui rendaient, en retour de la lumière d’amour,
leurs odorantes âmes en une mort extatique ; — il tombait sur les
figures levées de ces roses qui souriaient et mouraient en ce par‐
terre, enchanté — par toi et par la poésie de ta présence. Tout de
blanc habillée, sur un banc de violette, je te vis à demi gisante,
tandis que la lune, tombait sur les figures levées de ces roses, et
sur la tienne même, levée, hélas ! dans le chagrin.

N’était-ce pas la destinée qui, par ce minuit de Juillet, —
n’était-ce pas la destinée, dont le nom est aussi chagrin, — qui me
commanda cette pause devant la grille du jardin pour respirer
l’encens de ces sommeillantes roses ? Aucun pas ne s’agitait  : le
monde détesté tout entier dormait, excepté seulement toi et moi
(oh ! cieux ! — oh ! Dieu ! comme mon cœur bat d’accoupler ces



deux noms !), excepté seulement toi et moi. — Je m’arrêtai, — je
regardai, — et en un instant toutes choses disparurent. (Ah ! aie
en l’esprit ceci que le jardin était enchanté !) Le lustre perlé de la
lune s’en alla : les bancs de mousse et le méandre des sentiers, les
fleurs heureuses et les gémissants arbres ne se firent plus voir  :
des roses mêmes l’odeur mourut dans les bras des airs adora‐
teurs. Tout, — tout expira, sauf toi, sauf moins que toi, sauf seule‐
ment la divine lumière en tes yeux, sauf rien que l’âme en tes
yeux levés. Je ne vis qu’eux ; — ils étaient le monde pour moi. Je
ne vis qu’eux, — les vis seulement pendant des heures, — les vis
seulement jusqu’alors que la lune s’en alla. Quelles terribles his‐
toires du cœur semblèrent inscrites sur ces cristallines, célestes
sphères  ! Quelle mer silencieusement sereine d’orgueil  ! Quelle
ambition osée ! pourtant quelle profonde, quelle insondable puis‐
sance pour l’amour !

Mais voici qu’à la fin la chère Diane plongea hors de la vue
dans la couche occidentale d’un nuage de foudre : et toi, fantôme,
parmi le sépulcre des arbres, te glissas au loin. Tes yeux seule‐
ment demeurèrent. Ils ne voulurent pas partir ; — ils ne sont ja‐
mais partis encore !

Éclairant ma route solitaire à la maison cette nuit-là, ils ne
m’ont pas quitté (comme firent mes espoirs) depuis. Ils me
suivent, ils me conduisent à travers les années. Ils sont mes mi‐
nistres ; pourtant je suis leur esclave. Leur office est d’illuminer
et d’embraser  ; mon devoir, d’être sauvé par leur brillante lu‐
mière, et purifié dans leur feu électrique, et sanctifié dans leur
feu élyséen. Ils emplissent mon âme de beauté (qui est espoir), et
sont loin, au haut des cieux, — les étoiles devant qui je m’age‐
nouille dans les tristes, taciturnes veilles de ma nuit ; tandis que,



dans le rayonnement méridien du jour, je les vois encore, — deux
suaves, scintillantes Vénus, inextinguibles au soleil.

Scolies

La signature ici montrée a été prise au bas d’une lettre, à cause de
l’arabesque du paraphe plutôt que comme échantillon de l’écri‐
ture exquise.

Ces deux mots célèbres que lie un trait significatif tracé par la
main du poëte, conservent l’initiale parasite de l’autre mot Allan,
ainsi s’appelait, on ne l’ignore, le gentleman qui adopta le rejeton
d’un couple romanesque et famélique d’acteurs de théâtre, fit pa‐
rade de cette enfance développant dans l’atmosphère de luxe la
précocité  ; puis, instrument premier d’une destinée épouvan‐
table, jeta dans la vie, nu, avec des rêves, impuissant à se dé‐
battre contre un sort nouveau, l’homme jeune qui allait devenir
Edgar Poe et payer magnifiquement sa dette en menant, au sien
uni, le nom d’un protecteur à l’immortalité  : or, l’avenir s’y
refuse.

SONNET

(page VII.)

Extérieurement du moins et par l’hommage matériel, ce livre,
achevant après un laps très long la traduction de l’œuvre d’his‐
toires et de vers laissé par Edgar Poe, peut passer pour un monu‐
ment du goût français au génie qui, à l’égal de nos maîtres les
plus chers ou vénérés, chez nous exerça une influence. Toute la



génération dès l’instant où le grand Baudelaire produisit les
Contes inoubliables, jusqu’à maintenant qu’on lira ces Poèmes, a
songé à Poe tant, qu’il ne serait pas malsonnant, même envers les
compatriotes du rêveur américain, d’affirmer qu’ici la fleur écla‐
tante et nette de sa pensée, là-bas dépaysée d’abord, trouve un
sol authentique.

Le sonnet envoyé par le traducteur des Poèmes, lors de l’érec‐
tion à Baltimore du tombeau de Poe, et lu en cette solennité, sert
de frontispice.

Citer la double version américaine est un moyen que j’ai de té‐
moigner ma reconnaissance à deux femmes poètes, dont l’une
joint son nom dans ces pages à ce qui concerne Poe, et l’autre ho‐
nore par mainte production les lettres de son pays.

Imitation libre de Mrs Sarah Helen Whitman

THE TOMB OF EDGAR POE

Even as eternity his soul reclaimed,
The poet’s song ascended in a strain
So pure, the astonished age that had defamed,
Saw death transformed in that divine refrain.

While writhing coils of hydra-headed wrong,
Listening, and wondering at that heavenly song,
Deemed they had drunk of some foul mixture brewed
In Circe’s maddening cup, with sorcery imbued.
Alas ! if from an alien to his clime,
No bas-relief may grace thy front sublime,
Stern block, in some obscure disaster hurled
From the rent heart of a primeval world,



Through storied centuries thou shalt proudly stand
In the memorial city of his land,
A silent monitor, austere and gray,
To warn the clamorous brood of harpies from their prey.

Traduction de Mrs Louise Chandler Moulton

FOR THE POE MEMORIAL

Into himself resolved by Death’s great change,
The poet rouses with his clear, free one,

His century too frightened to have known
That Death itself would praise in voice so strange.
’Twas like some hydra, who an Angel heard
Breathe strains too pure for tongues less pure to tell,
And thought the shining one had drunk the spell
Of some black wave, all noisome and perturbed, —
Oh struggle that the earth with Heaven maintains !
If my belief may not be sculptured there,
To make the tomb above the poet’s dust more fair, —
That block which ever dark disaster stains, —
At least that granite should in future stay
Poe’s old blasphemers from their evil way.

Cet hommage aux Signataires de vers rendu, mes charmantes
et pieuses associées dans la manifestation si noble que fut la fête
appelée le POE MEMORIAL, ou l’érection du tombeau, me voici
abrité contre le soupçon que j’enveloppe des êtres d’élite dans au‐
cun blâme.

Àcôté de l’Amérique que vous et moi portons haut dans notre
estime (il est, hélas ! comme un pays dans un pays), j’en sais une



à jamais offusquée par cet éclat trop vif, Poe.

Que lui pourrait réclamer la race du prince spirituel de cet âge,
si superbement appelé aussi quelque part «  un des plus grands
héros littéraires  », sinon de ne l’avoir point asservie et forcée à
l’admiration et enchaînée à son triomphe. Reproche étrange et
pour la première fois peut-être formulé par les bouches hu‐
maines  : pas dénué de sens. Le devoir est de vaincre, et un in‐
éluctable despotisme participe du génie. Cette force, Poe l’avait
(j’en appelle à l’admiration française de ces temps qu’il a
fascinée). Son tort fut simplement de n’être placé dans le milieu
exact, là où l’on exige du poète qu’il impose sa puissance. L’‐
homme, qu’il fut, souffrit toujours de cette erreur du sort ; et qui
sait, — aux deux seules phases extrêmes de sa vie quand il trem‐
pa les lèvres dans une coupe mauvaise, vers le commencement et
la fin, — si l’alcoolique de naissance qui tout le temps qu’il vécut
ou accomplit son œuvre, si noblement se garda d’un vice hérédi‐
taire et fatal, ne l’accueillit, sur le tard, pour combattre à jamais
avec l’illusion latente dans le breuvage le vide d’une destinée ex‐
traordinaire niée par les circonstances ! Comme de bonne heure,
victime glorieuse volontaire, il avait demandé à cette même
drogue un mal que ce peut être le devoir, pour un homme, de
contracter, et sa chance unique d’arriver à certaines altitudes spi‐
rituelles prescrites, mais que la nation dont il est, s’avoue inca‐
pable d’atteindre par de légitimes moyens.

Arcane qui ne revêt cette précision que devant l’absolu  ; et
peut, cependant, répandre en la sérénité d’un peuple quelque
trouble subtil.

Aussi je ne cesserai d’admirer le pratique moyen dont ces
gens, incommodés par tant de mystère insoluble, à jamais éma‐



nant du coin de terre où gisait depuis un quart de siècle la dé‐
pouille abandonnée de Poe, ont, sous le couvert d’un inutile et re‐
tardataire tombeau, roulé là une pierre, immense, informe,
lourde, déprécatoire, comme pour bien boucher l’endroit d’où
s’exhalerait vers le ciel, ainsi qu’une pestilence, la juste revendi‐
cation d’une existence de Poète par tous interdite.

La biographie de Poe n’est plus à faire chez nous : le suprême
tableau à la Delacroix, moitié réel et moitié moral, dont Baude‐
laire a illustré la traduction des Contes (ce chef-d’œuvre d’intui‐
tion française traduit précède une édition anglaise) hante à bon
droit les mémoires. Les notes rapides qu’on va peut-être feuille‐
ter se rattachent par quelque point à la conception ou à l’exécu‐
tion des poèmes  : sans que j’empiète davantage sur la critique
littéraire.

Àqui, cependant, voudrait connaître l’existence simple ou mo‐
notone d’homme de lettres que mena véritablement le poète
(dans un pays où pareil état est surtout un métier), je signale en
outre l’excellente Vie de Poe par Gill, riche en détails certains ; et,
introduction nécessaire maintenant aux Contes et aux Poèmes
publiés à Londres, le noble Mémoire mis par ce critique sagace et
loyal, John Ingram, avant la première de ses deux éditions an‐
glaises de l’Œuvre, durables comme l’œuvre même.

Ces riens sont recueillis et publiés une fois de plus, en vue
principalement de les soustraire aux nombreuses améliorations
auxquelles ils ont été soumis en faisant à l’aventure « le tour de la
presse ». Je suis naturellement désireux que ce que j’ai écrit cir‐
cule tel que je l’écrivis, s’il doit le faire aucunement. Pour la dé‐
fense de mon propre goût, néanmoins il m’incombe de dire que
je ne crois pas que rien en ce volume soit d’un grand prix pour le



public, ou bien me fasse grand honneur. Des événements situés
en dehors de toute maîtrise m’ont empêché de faire à aucune
époque aucun effort sérieux dans un champ qui, en des circons‐
tances plus heureuses, aurait été celui de mon choix. Pour moi la
poésie n’a pas été un but qu’on se propose, mais une passion ; et
il faut traiter les passions avec le plus grand respect  ; elles ne
doivent pas, elles ne peuvent pas être suscitées à volonté, dans
l’espoir des chétifs dédommagements, ou des louanges plus ché‐
tives encore, de l’humanité. »

E. A. P.

Si peu de vers si espacés mais où le poète a su entière affirmer
sa vision poétique, fallait-il les réduire encore ? oui, pour ne don‐
ner au lecteur nouveau attiré par ce titre des poèmes, que mer‐
veilles. Ainsi presque pas un des vingt morceaux qui ne soit en
son mode un chef-d’œuvre unique, et ne produise sous une de ses
facettes, éclatante de feux spéciaux, ce qui toujours fut pour Poe,
ou fulgurant, ou translucide, pur comme le diamant, la poésie.
Divers fragments intimes et mondains, avec des jeux d’imagina‐
tion d’importance moindre, font suite à ce premier choix, intitu‐
lés par nous (peut-être irrévérencieusement) : Romances et vers
d’album.

Telle une division de l’ouvrage, que nous avons osé préférer à
l’autre fournie par la perspicacité de J.  H.  Ingram, par Poe lui-
même indiquée, en poèmes de la Virilité et poèmes écrits dans la
Jeunesse. Maints vers juvéniles comptent à nos yeux parmi les
plus beaux et s’installent au lieu abandonné par certaines pièces
de relief insuffisant pour garder leur lustre, en traduction.



L’œuvre lyrique tient seule et toute dans ces pages, fermées à
des poèmes narratifs ou de longue haleine  : essais d’un esprit
avant que sur lui ne régnât une esthétique suprême, d’inévitable
tyrannie.

Voilà bien pour la première fois montré et réduit à soi-même,
cet ensemble dont le traducteur des Histoires extraordinaires a
pu dire : « C’est quelque chose de profond et de miroitant comme
le rêve, de mystérieux et de parfait comme le cristal. » Il ajoute
(pour notre peur)  : «  Une traduction de poésies aussi voulues,
aussi concentrées, peut être un rêve caressant, mais ne peut être
qu’un rêve. »

Nul doute que le poète français n’eût à quelque heure tenté ce
rêve et donné à notre littérature un recueil prenant place entre la
traduction de la Prose et son propre livre des Fleurs du Mal.
Chaque fois, du reste, qu’un des poèmes se trouve encadré, soit
en quelque dissertation, soit en un conte de Poe, nous en possé‐
dons une version magistrale de Baudelaire : exception dans l’in‐
terdit qu’il porte.

Àdéfaut d’autre valeur ou de celle d’impressions puissamment
maniées par le génie égal, voici un calque se hasarder sans pré‐
tention que rendre quelques-uns des effets de sonorité extraordi‐
naire de la musique originelle, et ici et là peut-être, le sentiment
même.

LE CORBEAU

(Page 1.)

Dans un petit livre, un reliquaire, dédié par Ingram seul Ra‐
ven (versions, tout y tient), apparaît un poème Isadore, inspira‐



teur quelque peu du Corbeau de la trouvaille aux conclusions,
c’est charmant et probable autant que neuf.

Presque tout le monde a lu d’autre part ce singulier morceau
de prose où Poe se comptait à analyser son Corbeau, démontrant,
strophe à strophe, le poème, pour en expliquer l’effroi mysté‐
rieux, et par quel subtil mécanisme d’imagination il séduit nos
âmes. La mémoire d’un examen quasi-sacrilège de chaque effet,
maintenant poursuit le lecteur, même emporté par le cours du
poème. Que penser de l’article, traduit par Baudelaire sous le
titre de Genèse d’un Poème et par Poe intitulé Philosophie de la
Composition ? sauf que c’est un pur jeu intellectuel (s’il faut s’at‐
tacher aux termes d’une lettre récemment mise en lumière. J’ex‐
trais. « En discutant du Corbeau (écrit M Susan Achard Wirds à
M. William Gill) M. Poe m’assura que la relation par lui publiée
de la méthode de composition de cette œuvre n’avait rien d’au‐
thentique ; et qu’il n’avait pas compté qu’on lui accordât ce carac‐
tère. L’idée lui vint, suggérée par les commentaires et les investi‐
gations des critiques, que le poème aurait pu être ainsi composé.
Il avait en conséquence produit cette relation, simplement à titre
d’expérience ingénieuse. Cela l’avait amusé et surpris de la voir si
promptement acceptée comme une déclaration faite bona fide. »

Révélation très piquante, quand on se souvient de ce qui, un
instant, se dépensa de notre vitalité littéraire à défendre comme à
attaquer la théorie poétique très neuve qui venait tout à coup
d’une lointaine Amérique. Peut-être à tort, selon moi  : car l’art
subtil de structure ici révélé s’employa de tout temps à la disposi‐
tion des parties, dans celles d’entre les formes littéraires qui ne
mettent pas la beauté de la parole au premier plan, le théâtre no‐
tamment. Ses facultés d’architecte et de musicien les mêmes en



l’homme de génie, Poe, dans un pays qui n’avait pas à propre‐
ment parler de scène, les rabattit, si je puis parler ainsi, sur la
poésie lyrique, fille avérée de la seule inspiration. Tout l’extraor‐
dinaire est dans cette application, nouvelle, de procédés vieux
comme l’art. Y a-t-il, à ce spécial point de vue, mystification  ?
Non. Ce qui est pensé l’est ; et une idée prodigieuse s’échappe des
pages qui, écrites après coup (et sans fondement anecdotique,
voilà tout) n’en demeurent pas moins congéniales à Poe, sincères.
À savoir que tout hasard doit être banni de l’œuvre moderne et
n’y peut être que feint ; et que l’éternel coup d’aile n’exclut pas le
regard lucide scrutant les espaces dévorés par son vol. Noir vaga‐
bond des nuits hagardes, ce Corbeau, si l’on se plaît à tirer du
poème une image significative abjure les ténébreux errements,
pour aborder enfin une chambre de beauté, somptueusement et
judicieusement ordonnée, et y siéger à jamais.

STANCES À HÉLÈNE

(Page 11.)

« Ces stances ont en elles une grâce et une symétrie de dessin
que peu de poètes atteignent dans leur vie, et sont aptes à mon‐
trer ce qu’on ne peut exprimer que par ces mots contradictoires
d’expérience innée  »  : ainsi les juge le célèbre poète Russell
Lowell.

Et encore  : «  Il y a tout autour comme une saveur
d’ambroisie. » Et « nous nommons ces vers le plus remarquable
des poèmes d’adolescence, que nous ayons lu. Nous n’en savons
aucun qu’on puisse lui comparer pour la maturité d’idées et l’in‐
telligence exquise de la langue et du maître. »



Assez d’éloges, certes, pour qu’il m’ait été permis de faire des
poèmes antérieurs passer dans le choix classique ce joyau. Vers
de la première jeunesse du poète, et (nous apprend l’autre Hé‐
lène magnifiquement célébrée dans le grand morceau plus loin)
dédiés à une dame dont Poe continue de parler dans une lettre
écrite un an avant de mourir, comme «  du seul, et idolâtre
amour, purement idéal, de sa jeunesse passionnée  ». L’histoire
est touchante et illustre la nature enfantine de Poe. « Aux jours
de l’université de Richmond, qui le posséda très jeune, il accom‐
pagnait à la maison un de ses camarades, quand il vit pour la pre‐
mière fois Mrs.  H…  S…, la mère du jeune ami. Cette dame, dès
son entrée dans la chambre, lui prit la main et proféra quelques
mots d’accueil charmants et gracieux qui pénétrèrent le cœur
sensitif de l’orphelin, au point de lui enlever jusqu’au pouvoir de
parler et, pendant un instant, presque toute conscience. Il revint
chez lui dans un rêve, avec une pensée unique, un seul espoir en
sa vie — d’entendre de nouveau les douces et gracieuses paroles
qui avaient rendu si beau pour lui le monde désolé, et accablé son
cœur solitaire de l’oppression d’une joie nouvelle. Cette dame
dans la suite devint la confidente de tous ses chagrins d’écolier, et
elle fut la seule influence rédemptrice qui le préserva et le guida,
dans les premiers jours turbulents et passionnés de sa jeunesse.
Par de rares et d’étranges chagrins visitée, elle mourut, et des
mois après cette fin, ce fut l’habitude de l’adolescent de visiter de
nuit le cimetière où gisait enseveli l’objet de sa jeune idolâtrie. La
pensée de la morte solitaire remplit son cœur d’un chagrin pro‐
fond et incommunicable. Quand les nuits étaient lugubres et
froides, que les pluies d’automne tombaient et que pleurait sur
les tombes le deuil du vent, il errait alors plus longtemps encore
et ne partait que plus profondément en proie à ses regrets. »



LE PALAIS HANTÉ

(Page 15.)

Tous les lecteurs du conte le plus sublime peut-être qu’ait écrit
Poe, la Chute de la maison Usher, tel qu’il faut des siècles de rê‐
verie pour en amasser les éléments de beauté dans un esprit soli‐
taire, se rappellent, accordé avec la voix de l’héritier de la triste
résidence, le chant emblématique, par le poète momentanément
prêté à son récit en prose.

« …Mais quant à la brûlante facilité de ses improvisations, on
ne pouvait s’en rendre compte de la même manière. Il fallait évi‐
demment qu’elles fussent, et elles étaient en effet, dans les notes
aussi bien que dans les paroles de ses étranges fantaisies, — car il
accompagnait souvent sa musique de paroles improvisées et ri‐
mées, — le résultat de cet intense recueillement et de cette
concentration des forces mentales, qui ne se manifestent, comme
je l’ai déjà dit, que dans les cas particuliers de la plus haute exci‐
tation artificielle. D’une de ces rhapsodies je me suis rappelé faci‐
lement les paroles. Peut-être m’impressionna-t-elle plus forte‐
ment, quand il me la montra, parce que dans le sens intérieur et
mystérieux de l’œuvre je crus découvrir pour la première fois
qu’Usher avait pleinement conscience de son état, qu’il sentait
que sa sublime raison chancelait sur son trône. Ces vers qui
avaient pour titre le Palais hanté étaient, à très peu de chose près,
tels que je les cite :

(Ils suivent.)

«  Je me rappelle fort bien que les inspirations naissant de
cette ballade nous jetèrent dans un courant d’idées, au milieu du‐



quel se manifesta une opinion d’Usher que je cite, non pas tant
en raison de sa nouveauté — » Lire la suite à la page 97 du pre‐
mier volume de la Traduction de Baudelaire.

C’est au sujet de ces vers, selon le calomniateur Griswold ins‐
pirés par la Cité pestiférée de Longfellow, que Poe lança, bien au
contraire, à l’adresse du poëte populaire une de ses fréquentes
accusations de plagiat. Le chant de Poe parut longtemps avant
celui de Longfellow ; il est postérieur à la Maison abandonnée de
Tennyson. «  Mais (dit, pour tout trancher, en parlant de notre
poète, Mrs.  Whitman) son esprit était bien un palais hanté, ré‐
sonnant de l’écho des pas des anges et des démons. »

EULALIE

(Page 21.)

Qui peut lire l’anglais devra, les yeux sur le texte, laisser
comme chanter en lui ce petit poème de la musique la plus
suave ; et s’arrêtera peut-être à des effets allitératifs étranges, tel
le vers :

And the yellow-haired young Eulaly became my…

qu’est, hélas  ! impuissant à suggérer notre calque. Ce nom
d’Eulalie ne me semble demandé à aucune figure existante de
l’entourage de Poe ; je l’attribue à l’exquise euphonie qu’il a dans
l’anglais.

LE VER VAINQUEUR

(Page 25.)



« Juste au milieu de la nuit, pendant laquelle elle mourut, elle
m’appela avec autorité auprès d’elle, et me fit répéter certains
vers composés par elle peu jours auparavant. Ces vers les voici.

Suivent, sans titre, les cinq stances intitulées, dans les
poèmes : Le Ver vainqueur :

« — Ô Dieu ! cria presque Ligeia, se dressant sur ses pieds et
étendant ses bras vers le ciel dans un mouvement spasmodique,
comme je finissais de réciter ces vers, ô Dieu ! ô Père céleste ! —
Ces choses s’accompliront-elles irrémissiblement  ? — Ne
sommes-nous pas une partie et une parcelle de toi  ! Qui donc
connaît les mystères de la volonté ainsi que sa vigueur. L’homme
ne cède aux anges et ne se rend entièrement à la mort que par
l’infirmité de sa propre volonté. » — Ligeia. Histoires extraordi‐
naires. Traduction de Charles Baudelaire.

Ces strophes ont-elles précédé leur insertion dans le conte fa‐
vori de Poe ; ou n’en devons-nous la musique étrange qu’à l’exal‐
tation ici prêtée par le poëte : un problème pour la solution du‐
quel manquent les documents.

ULALUME

(Page 29.)

« Ce poème, peut-être le plus original et le plus étrangement
suggestif de tous, à première vue ressemble à un paysage de Tur‐
ner, apparu comme sans forme et nul, avec des ténèbres sur la
face. Néanmoins, il est, dans son fondement, sinon par la corres‐
pondance précise des dates, simplement historique. Telle fut la
promenade de minuit solitaire du poëte, tel, parmi des souvenirs
meurtris et le décor de l’heure, fut l’espoir subitement né dans



son cœur pour l’enflammer, à la vue de l’étoile du matin, le crois‐
sant de diamant d’Astarté se levant comme un beau précurseur
du bonheur et de l’amour qui l’attendaient encore dans le futur
inexploré ; et tel le changement soudain de sentiments, la crainte
mêlée de triste présage, qui survint à la découverte d’un point in‐
aperçu d’abord, c’est que l’astre brillait comme un avertissement
ou une ironie, droit au-dessus du sépulcre de la morte Ulalume. »

Au passage extrait d’un livre enthousiaste et vengeur, j’ajoute
quelques explications inédites, qui m’ont été données par l’auteur
au cours d’une lettre, datée de novembre 1876 : « Avez-vous déjà
fait la traduction d’Ulalume ? C’est de tous les Poèmes peut-être
le plus imaginatif et celui dont l’interprétation reste la plus diffi‐
cile. On se méprend souvent sur l’allusion à Astarté, dont on fait
une allusion à la lune. Fredericks, qui passe pour un de nos plus
habiles artistes, dans une vignette illustrative du poème la repré‐
sente ainsi, et un critique récent en parle également comme de
« la lune prête à se coucher ». Bien sûr, ce n’est pas la lune, mais
l’astre à croissant de l’espoir et de l’amour qui, après une nuit
d’horreur et de désespoir, tentait le poète à l’espérance d’un bon‐
heur qui ne devait plus lui appartenir. Je confesse que je ne com‐
pris pas moi-même le poème, quoique captivée par son décor fu‐
nèbre et la sorcellerie de sa musique, avant que le thème ne m’en
eût été expliqué par l’auteur. Il l’écrivit ou le conçut, une nuit, à
Fordham, dans l’automne qui suivit la mort de sa femme Virgi‐
nie. Près de sa maison était une avenue de grands arbres : il pas‐
sait des heures à aller et venir d’un bout à l’autre, songeant à son
suprême isolement et interrogeant le Futur, pour savoir si des
lointains gardaient encore pour lui quelque rayon d’espoir ou
d’amour en la profondeur sinistre de leur ombre. Une de ces pro‐
menades solitaires faites dans l’Octobre désolé de sa plus immé‐



moriale année, minuit était passé depuis longtemps sans qu’il y
prit garde et les cadrans des étoiles déjà parlaient du matin,
quand il vit à l’horizon oriental la planète Vénus, étoile à crois‐
sant d’espoir et d’amour, monter, entrant dans la constellation
du Lion

Monter à travers la caverne du Lion
Avec l’amour dans ses yeux lumineux.

« Pendant un instant béni, espérant à l’encontre de l’espoir, il
la salua ainsi qu’au nom d’un bonheur susceptible d’être encore :
jusqu’à ce qu’il découvrît que la planète se levait juste au-dessus
du sépulcre de Virginie. Alors, accablé par cette superstition de
remords qui semble l’avoir toujours visité quand ses pensées se
détournaient de quelque rêve de bonheur renouvelé, vers le sou‐
venir d’un amour perdu, il s’écrie :

Ah ! quel démon m’a vers ces lieux tenté !

«  Accédant à ma requête d’effacer la dernière stance d’Ula‐
lume que j’avais toujours jugée obscure (celle, du moins, qui, ori‐
ginairement, était la dernière), M.  Poe, peut-être, n’a fait que
laisser plus douteux le sens général du poème.

« Bien sûr, il ne vit pas réellement « la double corne >> d’une
planète, et les vers omis auraient montré que ce qu’il voyait
n’était que le spectre d’une planète, par les miséricordieux dé‐
mons du bois évoquée pour séduire d’espoirs visionnaires son
chagrin et le tromper sur le secret épouvantable caché dans leur
touffe. »

Les détails de cette lettre sont pleins d’intérêt et de charme
pour le curieux proclamons toutefois, lecteur, qu’avant de les ap‐



prendre, le paysage, la notation inconnus du chant et jusqu’au
mystère suffisaient à nous faire goûter pleinement Ulalume,
comme l’un des types exceptionnels fournis par la poésie
terrestre.

Le haut fait littéraire de Mrs. Whitman est ici d’avoir, avec une
justesse de vue que d’ordinaire posséda Poe à un degré plus haut
que tous, obtenu la suppression d’une dernière stance, avec la‐
quelle le poème apparut d’abord sans nom d’auteur. L’effet total
était affaibli ; et rien dans la stance elle-même d’une versification
peut-être inférieure à toutes et d’un concept moins frappant, ne
nous semble à regretter.

« Nous dîmes alors — tous deux, alors — Ah ! se peut-il que les
goules des lieux boisés, les miséricordieuses goules pleines de pi‐
tié nous aient ainsi barré le sentier et soustrait le secret caché
dans les bois — aient fait surgir le spectre d’une planète hors des
limbes des âmes lunaires — de l’Enfer des âmes planétaires cette
planète fautivement scintillante. »

UN RÊVE DANS UN RÊVE

(Page 37.)

Àla fin de son beau livre sur E. Poe, abondant en faits et en in‐
ductions, M. William Gill résume mélancoliquement toute la vie
entière du poète dans une de ces stances, celle qui commence
par :

«  Je me tiens parmi la rumeur à un rivage tourmenté la
vague. »

À QUELQU’UN AU PARADIS



(Page 43.)

Quand on songea, au début de l’entreprise du Memorial, à
choisir pour la tombe de Poe une épitaphe dans ses propres
écrits, c’est à ce poème qu’Olivier Wendell Holmes, poète améri‐
cain célèbre, conseilla d’emprunter les vers si vraiment embléma‐
tiques : « Ah ! jour trop brillant pour durer — ah ! espoir étoilé
qui ne te levas — que pour te voiler. » Longfellow propose, dans
une lettre publique, ceux, non moins appropriés, de la pièce Pour
Annie : « La fièvre appelée Vie est vaincue enfin !… » ; tandis que
James Russell Lowell hésite entre la stance fatidique du Corbeau,
par Baudelaire mise au début de sa Préface ou celle du Palais
hanté : « et tout rayonnait de perles et de rubis », riche comme
l’âme de Poe aux belles heures. On s’arrêta à l’emploi traditionnel
de quelques lignes de prose ; et ce fut le vétéran des lettres amé‐
ricaines, un contemporain de Poe, qui les fournit, le vieux poète
Bryant.

Àquelqu’un au Paradis se trouve dans le Rendez-vous, sans
titre, avec un mot changé au dernier vers  : Quels courants ita‐
liens, au lieu de quels courants éthérés, et l’addition d’une stance,
reliant tout le Poème au Conte : la voici : « Hélas ? en ce temps
maudit, ils l’emportèrent sur la vague, loin de l’amour, vers la
vieillesse titrée et le crime, et un oreiller sacrilège — loin de moi
et notre climat brumeux, où pleure le saule d’argent. »

Tout indique et l’à-propos même de cet appendice fait pour
détonner, que la poésie préexiste au conte ; et, réintégrée parmi
les vers, l’auteur la débarrassa de sa romanesque toilette
d’emprunt.

BALLADE DE NOCES



(Page 45.)

Lues par Poe, ces strophes laissaient dans l’esprit une em‐
preinte ineffaçable, se souvient M. Whitman. J’ajoute qu’elles ont
été très fréquemment mises en musique et qu’on les chanta dans
les concerts, en Angleterre.

LÉNORE

(Page 49.)

Àla morte des jeunes années dont le départ consterna pour la
première fois l’imagination de l’enfant et lui communiqua peut-
être la prescience de teintes funèbres irrémédiables, on doit l’ins‐
piration aussi de ce morceau tout d’égarement et de fleurs. Les
anciennes versions présentent, en effet, le nom d’Helen, au lieu
de Lenore. «  Le poème subit ensuite de grands changements et
des améliorations dans sa structure, et l’expression, et le nom de
Lénore y fut introduit, selon toute apparence, pour lui prêter » —
comme au Corbeau plus tard — « son effet de sonorité. Quel que
peut être le sens caché dans cette étrange et funèbre antienne, on
admirera toujours le chant triomphal de sa douleur et la sombre
pompe des paroles. »

ANNABEL LEE

(Page 53.)

«  Le dernier poème de Poe (m’a écrit mon guide Mrs  Whit‐
man), et un poème qui ne fut publié que deux mois après sa
mort. » Par une coïncidence, ce sont les vers récités à haute voix,
à la cérémonie de l’inauguration du tombeau tout purs, brillants,
aériens qu’ils soient.



Voyez, dans cet état délicieux d’enfance, qui pare l’héroïne au
nom chantant, un caractère distinctif de la femme de Poe, épou‐
sée à quinze ans, une jeune cousine Virginie. Tout le monde s’ac‐
corde sur ce point  : mais diffère dans l’explication des mots her
highborn kinsmen, ses parents d’un haut rang. Est-il question
des anges, qui envièrent à l’amant sa fiancée, hypothèse
plausible ; ou bien des membres d’une vieille et hautaine famille
imaginaire, comme celle dont l’auteur se plaît, en plusieurs de ses
contes et dans le poème de la Dormeuse notamment, à évoquer la
poésie pompeuse nobiliaire ?

LA DORMEUSE

(Page 57.)

Ces vers mystérieux font partie de l’œuvre de jeunesse. La
mortelle splendeur de la figure évoquée, avec le développement
du crescendo final (si on veut prolonger à haute voix la lecture),
tout concourt à faire de la Dormeuse un des morceaux les plus
extraordinaires, au charme le plus sûr qui soient dans tout le
livre.

LES CLOCHES

(Page 63.)

De tous ces poèmes, le seul effectivement intraduisible  ! non
pas (comme d’autres) en raison de l’atmosphère spéciale de pas‐
sion ou de rêverie qu’il émane : je crois que cette impalpable ri‐
chesse ne se perd pas tout entière au passage d’une langue à
l’autre, bref qu’il est un démon pour les traducteurs. La difficulté,
quant à une œuvre si nette et si sonnante, regorgeant d’effets pu‐
rement imitatifs mais toujours dotés de poésie première, gît en



l’emploi de certains procédés de répétition qui, contenus par le
rythme originel, se défont et comme s’égrènent dans une version
en prose. Force m’a été de transcrire ces séries de répétitions
seulement parmi des parenthèses ; et comme des indications que
le lecteur ne lira que des yeux, plutôt que des mots réels ajoutant
leur vertu au texte français. Qui voudrait se faire une idée de l’en‐
chantement produit par la phrase anglaise, doit se procurer le
très singulier et très heureux essai d’imitation des Cloches, d’un
de nos très rares poètes connaissant bien l’anglais, M. Émile Blé‐
mont. Le vers chez lui a pu, s’éloignant du calque strict prescrit à
notre version, transposer d’une langue à l’autre, tels timbres ju‐
meaux, et témoigner d’une ingéniosité bien faite pour réjouir Poe
lui-même.

Ce morceau des Cloches ne parvint à son ampleur actuelle,
qu’après avoir subi deux refontes dans le laboratoire du poète.
J’ai sous la main et crois pouvoir donner l’esquisse ou premier
jet.

Les cloches  ! entendez les cloches  ! les cloches joyeuses de
noces ! les petites cloches d’argent ! Comme féerique une mélodie
s’enfle là hors de prisons tintant l’argent, des cloches, cloches,
cloches ! des cloches.

Les cloches ! ah ! les cloches ! les lourdes cloches de fer ! En‐
tendez le heurt des cloches. Entendez le glas  ! Quelle horrible
monodie flotte hors de leur gosier — de leur gosier à la voix pro‐
fonde ! Comme je tressaille aux notes qui partent du gosier mé‐
lancolique des cloches, cloches, cloches ! des cloches !

STANCES



(Page 69.)

Rien, qu’un motif mis à nu, dans une notation rapide, pour
l’envelopper, plus tard, des voiles de l’accompagnement, mais un
des beaux lieux communs de la vie et de l’art  : il fait pressentir
l’ensemble sublime du poème impliqué en peu de mots.

TERRE DE SONGE

(Page 73.)

Même remarque pour Terre de songe que pour la Vallée de
l’Inquiétude et la Cité dans la mer. Cette imagination, l’une de
celles qui expriment le mieux, par la présence de certaines teintes
morbides et funestes, les ultima thule, ou régions extrêmes, de
l’esprit (comme si la gloire d’y être parvenu ne s’affirmait chez
l’homme que par la maladie et même la destruction de sa
nature !) est aux Poèmes écrits dans la jeunesse.

À HÉLÈNE

(Page 79.)

Baudelaire a peut-être puisé dans le finale de ce poème l’inspi‐
ration d’un merveilleux sonnet.

LE FLAMBEAU VIVANT

Ils marchent devant moi, ces Yeux pleins de lumières,
Qu’un Ange très savant a sans doute aimantés ;
Ils marchent, ces divins frères qui sont mes frères,
Secouant dans mes yeux leurs feux diamantés.
Me sauvant de tout piège et de tout péché grave,
Ils conduisent mes pas dans la route du Beau.



Ils sont mes serviteurs et je suis leur esclave ;
Tout mon être obéit à ce vivant flambeau.

Charmants Yeux, vous brillez de la clarté mystique
Qu’ont les cierges brûlant en plein jour ; le soleil
Rougit, mais n’éteint pas leur flamme fantastique ;
Ils célèbrent la Mort, vous chantez le Réveil ;
Vous marchez en chantant le réveil de mon âme,
Astres dont nul soleil ne peut ternir la flamme !

— Ce n’est point un mystère que l’Hélène qui suscita l’encens
divin du chant d’amour laissé par Poe est l’une des plus brillantes
poétesses d’Amérique, Mrs Sarah Helen Whitman, morte depuis
peu et avec qui le poète songea à se remarier en  1848. La pre‐
mière fois qu’il la vit, solitaire et errant de nuit dans une des rues
de Providence (Rhode Island), avant de rentrer à son hôtel, ce fut
à travers la grille d’un beau jardin : il resta longtemps à respirer
la beauté de la dame et de l’heure. Cette très noble femme, auteur
des Heures de vie et autres poèmes, des Ballades féeriques, était
veuve ; et, particularité charmante, son premier nom virginal de
Lepower ou Lepoer la faisait dès avant appartenir à la vieille li‐
gnée, normande jadis, puis anglaise, qui donna ses ancêtres au
poète. Sa main se plut à l’indiquer au crayon en marge de l’exem‐
plaire qu’elle m’a offert d’un livre, Poe et ses Critiques, cent pages
indignées et splendides, cri de grande âme et d’esprit fier défen‐
dant une mémoire sacrée contre tous les mensonges qui long‐
temps l’accablèrent de leur nombre triomphal.

Mrs. Whitman a surtout protesté, dans la presse, ses lettres et
de toute la force de la parole, contre un épouvantable fait divers
mis en circulation par le criminel abject, dépositaire de l’honneur



de Poe  : cet obscur Griswold qui trouva dans l’emploi de la ca‐
lomnie et de l’injure une immortalité de près d’un quart de siècle.

Je laisse, hésitant que cette histoire soit racontée en des mots
nouveaux, même pour un démenti, la parole à Baudelaire ; et cite
plusieurs phrases qu’il lui plairait, maintenant que le jour éclate,
de raturer dans sa pieuse préface. « On raconte d’ailleurs qu’un
jour, au moment de se remarier (les bans étaient publiés, et,
comme on le félicitait sur une union qui mettait dans ses mains
les plus hautes conditions de bonheur et de bien-être, il avait dit :
— Il est possible que vous ayez vu des bans, mais notez bien ceci :
je ne me marierai pas), il alla, épouvantablement ivre, scandali‐
ser le voisinage de celle qui devait être sa femme, ayant ainsi re‐
cours à son vice pour se débarrasser d’un parjure envers la
pauvre morte dont l’image vivait toujours en lui » — sa femme,
Virginia — « et qu’il avait admirablement chantée dans son An‐
nabel Lee ». Non ! la scène ignominieuse est inventée ; et voyez le
crime de Griswold, que cette infamie, faite pour capter aisément
la foule, s’imposa même à la réflexion de Baudelaire et y suscite
comme une tentative de bienveillante explication !

POUR ANNIE

(Page 85.)

Voilà ce que, fermées désormais à la parole, proféreraient les
lèvres où se pose et demeure l’énigmatique sourire funèbre. La
réalisation de tel miracle poétique a toujours été considérée par
les experts, comme un défi que se posa le génie. Si j’osais, une
première fois avant de terminer ces notes, une seule ! porter un
jugement en mon propre nom, je dirais que la poésie de Poe n’est
peut-être jamais autant allée hors de tout ce que nous savons,



d’un rythme apaisé et lointain, que dans ce chant où se montre,
sous un jour de convalescence, l’état d’un esprit aux premières
heures de la mort. Triomphe de la délivrance avec besoin de se
reprendre tout de suite à quelque chose, même les doux paradis
terrestres regrettés  : bercements par l’essor et de plus chères
hésitations !

LA VALLÉE DE L’INQUIÉTUDE et LA CITÉ EN LA MER

(Pages 95 et 99.)

L’habitude est de voir dans la Vallée de l’Inquiétude et la Cité
en la mer des morceaux de début, date dont un recueil offert au
lecteur français n’a que faire. Ces vers compteront toujours parmi
les plus significatifs, et les plus irrécusablement marqués du
sceau de la maturité spirituelle. Une sorte de connexité secrète
unit même les deux pièces, comme le reconnaîtra quiconque
n’est point étranger à la dualité des vieux maux du rêve : ici, l’in‐
stabilité douloureuse, où le regard se dissémine et se perd dans
une agitation vaine ; là, les pesantes lourdeurs d’une atmosphère
antique, immobile et irrespirable, et comme l’oubli de siècles
somnolents.

ROMANCES ET VERS D’ALBUM

Un sentiment de piété envers une œuvre poétique que des fa‐
talités ont tant restreinte, quoique d’une portée vaste et éternelle,
nous invita à extraire des vers juvéniles mainte pièce mise au
nombre des plus sublimes de Poe, ou dans le choix présenté ; en‐
fin à n’omettre absolument du reliquat propre à ravir en plus
d’un cas encore les passionnés de poésie, que quelques courts
poèmes dénués, à travers la traduction, d’intérêt.



Ainsi les vers groupés ici appartiennent, pour la plupart, à ce
recueil des Poèmes de jeunesse pour lequel Poe se montra sévère,
écrivant : « Des raisons toutes privées, quelques-unes ayant trait
au péché de plagiat, et d’autres à la date des premiers Poèmes de
Tennyson, m’ont induit, après certaine méditation, à republier
ces compositions grossières de ma toute première adolescence.
Elles sont imprimées verbatim, sans un changement fait à l’édi‐
tion originale, dont la date est trop lointaine pour être à bon droit
signalée. » Reconnaissons là un peu de cette exagération ironique
qui porta l’auteur, après une lecture faite sans grand succès du
poème d’Al-Aaraf, à déclarer à son auditoire qu’il avait écrit cette
œuvre à l’âge de neuf ans. Quelque exceptionnelle que fut la pré‐
cocité de ce génie créé pour disparaître à l’âge où les hommes
jouissent de l’éclat conquis, cet Al-Aaraf que nous ne donnons, et
un Tamerlane aussi d’assez longue haleine, n’ont rien positive‐
ment de commun avec la glorieuse esthétique future de Poe, mais
l’imitation de Byron et de Shelley y faussent une habileté exercée
déjà, mieux que d’un écolier.

Pas plus que ses poèmes narratifs, il n’appartient de donner,
dans un recueil strictement lyrique, le seul fragment de poésie
dramatique qu’ait laissé Poe, les quelques scènes, très bien envi‐
sagées par Ingram, du drame de Politien.2

ROMANCE

Venu comme de soi-même composer l’épigraphe de notre se‐
conde partie, ce fragment est extrait, paraît-il, d’un poème plus
ample placé, par l’auteur lui-même, comme frontispice à une édi‐
tion ancienne de ses premiers poèmes.

ISRAFEL



(Page 110.)

Que suggéra ce passage du Coran : (Et l’Ange Israfel dont les
fibres du cœur sont un luth et qui a la voix la plus suave de toutes
les créatures de Dieu).

Quant au groupe formé par Eldorado, vers de date tardive, le
lac, À la rivière, chansons, strophes, supprimées de plusieurs édi‐
tions, À ma mère, l’héroïque Madame Clemn, invocation mise
par Baudelaire pieusement en dédicace de la traduction des His‐
toires Extraordinaires ; enfin À M. L. S. (lire Marie Louise Shen)
— à F. S. O. (Frances S. Osgood) — à F. A…, et encore A. — À la
Science, pas d’autres détails que ceux donnés au cours de cette
énumération. J’arrive au Colisée, rangé par les éditeurs dans les
poèmes définitifs, malgré que ce morceau m’ait toujours fait l’ef‐
fet d’un simple fragment ou un prélude d’œuvre considérable dé‐
laissée, il a une histoire connue : dans le concours institué par un
journal en vue de primer le meilleur conte et le meilleur poème,
c’est à l’incomparable beauté du manuscrit que l’envoi de Poe dut
tout d’abord d’attirer l’attention des juges, deux prix lui furent
décernés, l’un pour la Barrique d’Amontillado, l’autre pour cette
solennelle invocation aux ruines de la Cité.

Fleurit l’euphonique sonnet italien, appelant une illustration
de Keepsake, à Zante.

Rien ne clora notre commentaire des poèmes traduits, mieux
que l’énumération des quelques pièces qui, pour des motifs ex‐
primés plus haut, n’ont point ici trouvé place.

Je procède, aidé encore une fois par mon ami J. H. Ingram,
qui a recueilli, en le tome IV de sa superbe édition, l’ensemble le



plus complet qui se soit jamais montré des poésies d’Edgard
Poe :

(The bowers whereat, in dreams, I see.)
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