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LES POESIES
DE

HENRI HEINE.

Dans un moment ou I'Europe est en feu, il y a peut-étre
quelque courage a s’occuper de simple poésie, a traduire un écri-
vain qui a été le chef de la jeune Allemagne et a exercé une
grande influence sur le mouvement des esprits, non pas pour ses
chants révolutionnaires, mais pour ses ballades les plus déta-
chées, ses stances les plus sereines. Nous aurions pu, dans
I'ceuvre d’Henri Heine, vous former un faisceau de baguettes ré-
publicaines auquel n’aurait pas méme manqué la hache du lic-
teur. Nous préférons vous offrir un simple bouquet de fleurs de
fantaisie, aux parfums pénétrans, aux couleurs éclatantes. Il faut
bien que quelque fidele, en ce temps de tumulte ou les cris en-
roués de la place publique ne se taisent jamais, vienne réciter
tout bas sa priere a 'autel de la poésie.

On a pu apprécier ici méme le talent d'Henri Heine dans ses
poémes satiriques. Atta-Troll et le Voyage d’Hiver sont encore
dans toutes les mémoires. Cette fois nous donnons comme une
anthologie tirée de ses divers recueils du Buch der Lieder (Livre
des chants). Avant de citer ces pieces, qui perdent nécessaire-
ment beaucoup, privées des graces du style et du rhythme, nous
voudrions tenter une appréciation du talent poétique d’Henri



Heine, ce Byron de I’Allemagne a qui il n’a manqué, pour étre
aussi populaire en France, que le litre de lord, la mise en scene de
son génie, — et une traduction complete.

Henri Heine est, si ces mots peuvent s’accoupler, un Voltaire
pittoresque et sentimental, un sceptique du XViii siecle, argenté
par les doux rayons bleus du clair de lune allemand. Rien n’est
plus singulier et plus inattendu que ce mélange involontaire d’ou
résulte l'originalité du poéte. A 'opposé de beaucoup de ses com-
patriotes, farouches Teutons et gallophages, qui ne jurent que
par Hermann, Henri Heine a toujours beaucoup aimé les Fran-
cais ; si la Prusse est la patrie de son corps, la France est la patrie
de son esprit. Le Rhin ne sépare pas si profondément qu’on veut
bien le dire les deux pays, et souvent la brise de France, franchis-
sant les eaux vertes ou gémit la Lurley sur son rocher, balaie, de
l'autre coté, 'épaisse brume du Nord et apporte quelque gai re-
frain de liberté et d’incrédulité joyeuse, que 'on ne peut s’empé-
cher de retenir. Heine en a retenu plus que tout autre, de ces
chansons aimablement impies et férocement légeres, et il est de-
venu un terrible railleur, ayant toujours son carquois plein de
fleches sarcastiques, qui vont loin, ne manquent jamais leur but
et pénetrent avant. Ah ! plus d’'un qui n’en dit rien, et tache de
faire bonne contenance, quoiqu’il soit mort depuis long-temps de
sa blessure, a dans le flanc le fer de I'un de ces dards empennés
de métaphores brillantes. Tous ont été criblés, les dieux anciens
et les dieux nouveaux, les potentats et les conseillers antiques, les
poétes barbares ou sentimentaux, les tartufes et les cuistres de
toute robe et de tout plumage. Nul tireur, fat-il aussi adroit qu'un
chasseur tyrolien, n’a abattu un pareil nombre des noirs cor-
beaux qui tournent et croissent au-dessus du Kyffhauser, la mon-
tagne sous laquelle dort I'empereur Frédéric Barberousse, et si



I’Epiménide couronné ne se réveille point, certes, ce n’est pas la
faute du brave Henri ; dans son ardeur de viser et d’atteindre, il a
méme lancé a travers sa sarbacane, sur la patrie allemande, sur la
vieille femme de la-bas, comme il I'appelle, quelques pois et
quelques houppes de laine rouge, cachant une fine pointe, qui
ont di réveiller parfois, dans son fauteuil d’ancétre, la pauvre
grand’'mere révassant et radotant.

Il n’a pas manqué jusqu’a présent de ces esprits secs, haineux,
d’une lucidité impitoyable, qui ont manié I'ironie, cette hache lui-
sante et glacée, avec I'adresse froide et 'impassibilité joviale du
bourreau ; mais Henri Heine, quoiqu’il soit aussi cruellement ha-
bile que pas un d’eux, en différe essentiellement au fond. Avec la
haine, il posséde 'amour, un amour aussi briilant que la haine
est féroce ; il adore ceux qu’il tue ; il met le dictame sur les bles-
sures qu’il a faites et des baisers sur ses morsures. Avec quel pro-
fond étonnement il voit jaillir le sang de ses victimes, et comme il
éponge bien vite les filets pourpres et les lave de ses larmes !

Ce n’est pas un vain cliquetis d’antitheses de dire littéraire-
ment d’'Henri Heine qu’il est cruel et tendre, naif et perfide, scep-
tique et crédule, lyrique et prosaique, sentimental et railleur, pas-
sionné et glacial, spirituel et pittoresque, antique et moderne,
moyen-age et révolutionnaire. Il a toutes les qualités et méme, si
vous voulez, tous les défauts qui s’excluent ; c’est 'homme des
contraires, et cela sans effort, sans parti pris, par le fait d'une na-
ture panthéiste qui éprouve toutes les émotions et percoit toutes
les images. Jamais Protée n’a pris plus de formes, jamais dieu de
I'Inde n’a promené son ame divine dans une si longue série
d’avatars. Ce qui suit le poete a travers ces mutations perpé-
tuelles et ce qui le fait reconnaitre, c’est son incomparable perfec-



tion plastique. Il taille comme un bloc de marbre grec les troncs
noueux et difformes de cette vieille forét inextricable et touffue
du langage allemand a travers laquelle on n’avancait jadis
qu’avec la hache et le feu ; grace a lui, 'on peut marcher mainte-
nant dans cet idiome sans étre arrété a chaque pas par les lianes,
les racines tortueuses et les chicots mal déracinés des arbres cen-
tenaires ; — dans le vieux chéne teutonique, ou 'on n’avait pu si
long-temps qu’ébaucher a coups de serpe l'idole informe d’Ir-
mensul, il a sculpté la statue harmonieuse d’Apollon ; il a trans-
formé en langue universelle ce dialecte que les Allemands seuls
pouvaient écrire et parler sans cependant toujours se com-
prendre eux-mémes.

Apparu dans le ciel littéraire un peu plus tard, mais avec non
moins d’éclat que la brillante pléiade ou brillaient Wieland, Klop-
stock, Schiller et Goethe, il a pu éviter plusieurs défauts de ses
prédécesseurs. On peut reprocher a Klopstock une fatigante pro-
fondeur, a Wieland une légereté outrée, a Schiller un idéalisme
parfois absurde ; enfin, Goethe, affectant de réunir la sensation,
le sentiment et I’esprit, peche souvent par une froideur glaciale.
Comme nous I'avons dit, Henri Heine est naturellement sensible,
idéal, plastique, et avant tout spirituel. Il n’est rien entré de Klop-
stock dans la formation de son talent, parce que sa nature ré-
pugne a tout ce qui est ennuyeux ; il a de Wieland la sensualité,
de Schiller le sentiment, de Goethe la spiritualité panthéistique ;
il ne tient que de lui-méme son incroyable puissance de réalisa-
tion. Chez lui, I'idée et la forme s’identifient complétement ; per-
sonne n’a poussé aussi loin le relief et la couleur. Chacune de ses
phrases est un microcosme animé et brillant ; ses images
semblent vues dans la chambre noire ; ses figures se détachent
du fond et vous causent par l'intensité de I'illusion la méme sur-



prise craintive que des portraits qui descendraient de leur cadre
pour vous dire bonjour. Les mots chez lui ne désignent pas les
objets, ils les évoquent. Ce n’est plus une lecture qu’on fait, c’est
une sceéne magique a laquelle on assiste ; vous vous sentez enfer-
mé dans le cercle avec le poéte, et alors autour de vous se
pressent avec un tumulte silencieux des étres fantastiques d’une
vérité saisissante ; il passe devant vos yeux des tableaux si impos-
siblement réels, que vous éprouvez une sorte de vertige.

Rien n’est plus singulier pour nous que cet esprit a la fois si
francais et si allemand. Telle page étincelante d’ironie et qu’on
croirait arrachée a Candide a pour verso une légende digne de fi-
gurer dans la collection des fréres Grimm, et souvent, dans la
méme strophe, le docteur Pangloss philosophe avec une elfe ou
une nixe. Au rire strident de Voltaire, I’enfant au cor merveilleux
méle une note mélancolique ou revivent les poésies secretes de la
forét et les fraiches inspirations du printemps ; le railleur s’ins-
talle familierement dans un donjon gothique ou se proméne sous
les arceaux d’une cathédrale ; il commence par se moquer des
hauts barons et des prétres, mais bient6t le sentiment du passé le
pénetre, les armures bruissent le long des murailles ; les couleurs
des blasons se ravivent, les roses des vitraux étincellent, 'orgue
murmure ; le paladin sort de son chateau féodal sur son coursier
caparaconné ; le prétre, la chasuble au dos, monte les marches de
l'autel, et jamais poéte épris de chevalerie et d’art catholique, ni
Uhland, ni Tieck, ni Schlegel, dont il a tant de fois tourné le ro-
mantisme en ridicule, n’ont si fidelement dépeint et si bien com-
pris le moyen-age. La force des images et le sentiment de la beau-
té ont rendu pour quelques strophes notre ricaneur sérieux ;
mais voila qu’il se moque de sa propre émotion et passe sur ses
yeux remplis de larmes sa manche bariolée de bouffon, et fait



sonner bien fort ses grelots et vous éclate de rire au nez. Vous
avez été sa dupe ; il vous a tendu un piége sentimental ou vous
étes tombé comme un simple Philistin. — Il le dit, mais il ment ;
il a été attendri en effet, car tout est sincére dans cette nature
multiple. Ne I’écoutez pas, quand il vous dit de ne croire ni a son
rire ni a ses pleurs ; rire d’hyeéne, larmes de crocodile ; — pleurs
et rires ne s’imitent pas ainsi !

Le Buch der Lieder (Livre des chants) contient plusieurs bal-
lades ou, malgré I’accent railleur, palpite la vie intime des temps
passés. Le chevalier Olaf se fait remarquer par le plus habile mé-
lange de grace et de terreur. Cela est charmant et cela donne
froid dans le dos. — Olaf a séduit la fille du roi ; il faut qu’il
I’épouse pour légitimer sa faute, mais il doit payer, la noce ache-
vée, sa hardiesse de sa téte ! La princesse est pale comme une
morte, le roi sombre et soucieux, le bourreau attendri ; le cheva-
lier Olaf seul salue d’un air gai son beau-pére et sourit de ses
levres vermeilles ; il ne regrette pas ce qu’il a fait et ne trouve pas
son bonheur acheté trop cher. Il envoie un adieu plein de recon-
naissance a tout ce qui ’entoure, a la nature, a la providence, aux
beaux yeux couleur de violette qui lui ont été si fatals et si doux !
— Quel tableau grandiose et fantastique que celui du roi Harald
Harfagar endormi au fond de la mer dans les bras d'une ondine
amoureuse, et qui tressaille lorsque les vaisseaux des pirates nor-
mands passent au-dessus de sa téte ! — Et dans la ballade d’Al-
manzor, qui, voyant dans la mosquée de Cordoue les colonnes de
porphyre continuer a soutenir les votites de I’église du dieu des
chrétiens comme elles avaient porté la coupole du temple d’Al-
lah, courbe sa téte sous 'eau du baptéme et trouve le moyen de
rester le dernier a la féte d’'une galante chatelaine, si bien que les
colonnes indignées se rompent et croulent en débris, faisant hur-



ler de douleur anges et saints sous leurs décombres, — quelle
verve sceptique ! quelle haute philosophie a travers le luxe
éblouissant des images et 'enchantement oriental de la poésie !
Le Romancero morisco n’a rien de plus vif, de plus éclatant, de
plus arabe ; mais a quoi bon donner un échantillon, quand on
peut ouvrir ’écrin lui-méme ?

LE CHEVALIER OLAF.

Devant le dome se tiennent deux hommes, portant tous deux
des manteaux rouges ; I'un est le roi, 'autre est le bourreau.

Et le roi dit au bourreau : — Au chant des prétres, je vois que
la cérémonie va finir ; tiens préte ta bonne hache.

Les cloches sonnent, les orgues ronflent, et le peuple s’écoule
de Iéglise. Au milieu du cortége bigarré sont les nouveaux époux
en costume d’apparat.

L’une est la fille du roi : elle est triste, inquiete, pale comme
une morte ; 'autre est sire Olaf, qui marche avec assurance et sé-
rénité : sa bouche vermeille sourit.

Et, avec le sourire sur ses levres vermeilles, il dit au roi,
sombre et soucieux : « Je te salue, beau-pére ; c’est aujourd’hui
que je dois te livrer ma téte.

« Je dois mourir aujourd’hui... Oh ! laisse-moi vivre seulement
jusqu’a minuit, afin que je féte mes noces par un festin et par des
danses.



« Laisse-moi vivre, laisse-moi vivre jusqu'a ce que le dernier
verre soit vidé, jusqu'a ce que la derniere danse soit dansée...
Laisse-moi vivre jusqu’a minuit. »

Et le roi dit au bourreau ; « Nous octroyons a notre gendre la
prolongation de sa vie jusqu’a minuit... Tiens préte ta bonne
hache. »

II.

Sire Olaf est assis au banquet de ses noces, il vide son dernier
verre ; ’épousée s’appuie sur son épaule et gémit. — Le bourreau
se tient devant la porte.

Le bal commence, et sire Olaf étreint sa jeune femme, et, dans
une valse emportée, ils dansent a la lueur des flambeaux la der-
niere danse. — Le bourreau se tient devant la porte.

Les violons jettent des sons joyeux, les fllites soupirent tristes
et inquiétes ; les spectateurs ont le coeur serré en voyant danser
les deux époux. — Le bourreau se tient devant la porte.

Et, tandis qu’ils dansent dans la salle resplendissante, sire
Olaf murmure a l'oreille de sa femme : « Tu ne sais pas combien
je taime ! 1l fera si froid dans le tombeau ! » — Le bourreau se
tient devant la porte.

I1I.

« Sire Olaf, il est minuit ; ta vie est écoulée ! Tu la perds en ex-
piation d’avoir suborné une fille de roi. »

Les moines murmurent les priéres des agonisans ; 'homme au
manteau rouge attend, armé de sa hache brillante, aupreés du noir



billot.

Sire Olaf descend le perron de la cour, ou luisent des torches
et des épées.

Un sourire voltige sur les lévres vermeilles du chevalier, et, de
sa bouche souriante, il dit :

« Je bénis le soleil, je bénis la lune et les astres qui étoilent le
ciel. Je bénis aussi les petits oiseaux qui gazouillent dans lair.

« Je bénis la mer, je bénis la terre et les fleurs qui émaillent les
prés ; je bénis les violettes, elles sont aussi douces que les yeux de
mon épousée.

« O les doux yeux de mon épousée, les yeux couleur de vio-
lettes, c’est par eux que je meurs !... Je bénis aussi le feuillage
embaumé du sureau sous lequel tu t’es donnée a moi. »

HARALD HARFAGAR.

Le roi Harald Harfagar habite les profondeurs de 'Océan avec
une belle fée de la mer ; les années viennent et s’écoulent.

Retenu par le charme et les enchantemens de 'ondine, il ne
peut ni vivre ni mourir ; voila déja deux cents ans que dure son
bienheureux martyre.

La téte du roi repose sur le sein de la douce enchanteresse,
dont il regarde les yeux avec une amoureuse langueur ; il ne peut
jamais les regarder assez.

Sa chevelure d’or est devenue gris d’argent ; les pommettes de
ses joues saillissent sous sa peau jaunie ; son corps est flétri et
cassé.



Parfois il s’arrache tout a coup a son réve d’amour, quand les
flots bruissent violemment au-dessus de sa téte et que le palais
de cristal tremble.

Parfois il croit entendre au-dessus des vagues, dans le vent qui
passe, un cri de guerre normand ; il se léve en sursaut, il tres-
saille de joie, il étend ses bras, mais ses bras retombent
lourdement.

Parfois il croit entendre au-dessus de lui des marins qui
chantent et célebrent dans leurs chansons guerrieres les exploits
du roi Harald Harfagar.

Alors le roi gémit, sanglotte et pleure du fond de son cceur. La
fée de la mer se penche vivement sur lui et lui donne un baiser de
sa bouche rieuse.

ALMANZOR.

Dans le dome de Cordoue s’élévent treize cents colonnes,
treize cents colonnes gigantesques soutiennent la vaste coupole.

Et colonnes, coupole et murailles sont couvertes depuis le
haut jusqu’en bas de sentences du Coran, arabesques charmantes
artistement enlacées.

Les rois mores, jadis, batirent cette maison a la gloire d’Allah,
mais les temps ont changé, et avec les temps I’aspect des choses.

Sur la tour ou le muezzin appelait a la priere bourdonne main-
tenant le glas mélancolique des cloches chrétiennes.



Sur les degrés ou les croyans chantaient la parole du prophete,
les moines tonsurés célebrent maintenant la lugubre facétie de
leur messe.

Et ce sont des génuflexions et des contorsions devant des pou-
pées de bois peint, et tout cela beugle et mugit, et de sottes bou-
gies jettent leurs lueurs sur des nuages d’encens.

Dans le dome de Cordoue se tient debout Almanzor-ben-Ab-
dullah, qui regarde tranquillement les colonnes et murmure ces
mots :

« O vous, colonnes, fortes et puissantes autrefois, vous embel-
lissiez la maison d’Allah, maintenant vous rendez servilement
hommage a 'odieux culte du Christ !

« Vous vous accommodez aux temps, et vous portez patiem-
ment votre fardeau. Hélas ! et moi qui suis d’'une matiere plus
faible, ne dois-je encore plus patiemment accepter ma charge ? »

Et le visage serein, Almanzor-ben-Abdullah courba sa téte sur
le splendide baptistere du dome de Cordoue.

II.

Il sort vivement du dome et s’élance au galop de son coursier
arabe ; les boucles de ses cheveux encore trempées d’eau bénite
et les plumes de son chapeau flottent au vent.

Sur la route d’Alkoléa, ou coule le Guadalquivir, ou fleurissent
les amandiers blancs, ou les oranges d’or répandent leurs
senteurs,



Sur cette route, le joyeux chevalier chevauche, siffle et chante
de plaisir, et sa voix se méle au gazouillement des oiseaux et au
bruissement du fleuve.

Au chateau d’Alkoléa demeure Clara d’Alvares, et, pendant
que son pere se bat en Navarre, elle se réjouit sans contrainte.

Et Almanzor entend au loin retentir les cymbales et les tam-
bours de la féte, et il voit les lumiéres du chateau scintiller a tra-
vers I'épais feuillage des arbres.

Au chateau d’Alkoléa dansent douze dames parées ; douze
chevaliers parés dansent avec elles. Cependant Almanzor est le
plus brillant de ces paladins.

Comme il papillonne dans la salle, en belle humeur, sachant
dire a toutes les dames les flatteries les plus charmantes !

Il baise vivement la belle main d’Isabelle et s’échappe aussitot,
puis il s’assied devant Elvire et la regarde hardiment dans les
yeux.

Il demande en riant a Léonore s’il lui plait aujourd’hui, et il
montre la croix d’or brodée sur son pourpoint.

Il jure a chaque dame qu’elle régne seule dans son ceeur, et
« aussi vrai que je suis chrétien ! » jure-t-il trente fois dans la
meéme soirée.

II1.

Au chateau d’Alkoléa, le plaisir et le bruit ont cessé. Dames et
chevaliers ont disparu, et les lumieres sont éteintes.



Dona Clara et Almanzor sont restés seuls dans la salle ; la der-
niere lampe verse sur eux sa lueur solitaire.

La dame est assise sur un fauteuil, le chevalier est placé sur un
escabeau, et sa téte, alourdie par le sommeil, repose sur les ge-
noux de sa bien-aimée.

La dame, affectueuse et attentive, verse d’un flacon d’or de
I'essence de rose sur les boucles brunes d’Almanzor, et il soupire
du plus profond de son cceur.

De ses levres suaves, la dame, affectueuse et attentive, dépose
un doux baiser sur les boucles brunes d’Almanzor, et un nuage
assombrit le front du chevalier endormi.

La dame, affectueuse et attentive, pleure, et un flot de larmes
tombe de ses yeux brillans sur les boucles brunes d’Almanzor, et
les lévres du chevalier frémissent.

Et il réve : il se retrouve la téte profondément courbée et
mouillée par I'eau du baptéme dans le dome de Cordoue, et il en-
tend beaucoup de voix confuses.

Il entend murmurer toutes les colonnes gigantesques ; — elles
ne veulent plus porter leur fardeau, et tremblent de colere et
chancellent. Et elles se brisent violemment ; le peuple et les
prétres blémissent, la coupole s’écroule avec fracas, et les dieux
chrétiens se lamentent sous les décombres.

L EVOCATION.

Le jeune franciscain est assis solitaire dans sa cellule, il lit
dans le vieux grimoire intitulé : la Contrainte de I'Enfer.



Et comme minuit sonne, il n’y tient plus, et, les lévres blémies
par la peur, il appelle les esprits infernaux : Esprits ! tirez-moi de
la tombe le corps de la plus belle femme, prétez-lui la vie pour
cette nuit ; — je veux m’édifier sur ses charmes.

Il prononce la terrible formule d’évocation, et aussit6t sa fa-
tale volonté s’accomplit ; la pauvre beauté morte arrive envelop-
pée de blancs tissus.

Son regard est triste. De sa froide poitrine s’élévent de doulou-
reux soupirs. La morte s’assied prés du moine ; — ils se regardent
et se taisent.

Les ONDINES.

Les flots battent la plage solitaire ; la lune est levée ; le cheva-
lier repose étendu sur la dune blanche, et se laisse aller aux mille
réveries de sa pensée.

Les belles ondines, vétues de voiles blancs, quittent les pro-
fondeurs des eaux. Elles s’approchent a pas légers du jeune
homme, qu’elles croient réellement endormi.

L’une touche avec curiosité les plumes de sa barette ; I'autre
examine son baudrier et son heaume.

La troisiéme sourit, et son ceil étincelle ; elle tire I'’épée du
fourreau, et, appuyée sur l'acier brillant, elle contemple le cheva-
lier avec ravissement.

La quatrieme sautille ¢a et 1a autour de lui, et chantonne tout
bas : « Oh ! que ne suis-je ta maitresse, chere fleur de
chevalerie ! »



La cinquieme baise la main du chevalier avec une ardeur vo-
luptueuse ; la sixiéme hésite, et s’enhardit enfin a lui baiser les
levres et les joues.

Le chevalier n’est pas un sot ; il se garde bien d’ouvrir les yeux,
et se laisse tranquillement embrasser par les belles ondines au
clair de lune.

LE TamBOUR-MAJOR.

Ceest le tambour-major. Comme il est déchu ! Du temps de
Iempire, il florissait, il était pimpant et joyeux.

Il balancait sa grande canne avec le sourire du contentement ;
les tresses d’argent de son habit resplendissaient aux rayons du
soleil.

Lorsqu’aux roulemens du tambour il entrait dans les villes et
les villages, il trouvait de ’écho dans le cceur des femmes et des
filles.

Il venait, voyait — et triomphait de toutes les belles ; sa noire
moustache était trempée des larmes sentimentales de nos
Allemandes.

Il nous fallait bien le souffrir ! Dans chaque pays ou passaient
les conquérans étrangers, I'empereur subjuguait les hommes, le
tambour-major les femmes.

Nous avons long-temps supporté cette affliction, patiens
comme des chénes allemands, jusqu’au jour ot nos gouvernans
légitimes nous insinuerent 'ordre de nous affranchir.



Comme le taureau dans ’aréne du combat, nous avons levé les
cornes, secoué le joug francais et entonné les dithyrambes de
Kcerner.

Oles terribles vers ! Ils firent un effroyable mal aux oreilles des
tyrans ! L’empereur et le tambour-major s’enfuirent terrifiés par

ces accens.

Tous les deux ils regurent le chatiment de leurs péchés, et ils
firent une misérable fin. L’empereur Napoléon tomba aux mains
des Anglais.

Sur le rocher de Sainte-Hélene, ils lui infligerent un infame
supplice. Il mourut a la fin d’un cancer a I’estomac.

Le tambour-major fut également destitué de sa position. Pour
ne pas mourir de faim, il est réduit a servir comme portier dans
notre hotel.

11 allume les poéles, frotte les parquets, porte le bois et I'eau.
Avec sa téte grise et branlante, il monte haletant les escaliers.

Chaque fois que mon ami Fritz vient me faire visite, il ne se re-
fuse jamais le plaisir de railler et de tourmenter ce pauvre
homme au corps si maigre et si long.

Laisse la la raillerie, 6 Fritz ! Il ne sied pas aux fils de la Ger-
manie d’accabler de sottes plaisanteries la grandeur déchue.

Tu dois, il me semble, traiter avec respect des gens de cette es-
pece ; — il se peut bien que ce vieux soit ton pere du coté
maternel !

Nous ne pouvons que mentionner ici quelques autres ballades
déja connues en France. Les Deux Grenadiers, par exemple, ou se



trouve I'idée de la Revue nocturne de Sedlitz, qui ne parut que
long-temps apres. Dona Clara est pour ainsi dire le pendant d’Al-
manzor. La, c’est un musulman qui trahit sa foi pour 'amour
d’'une chrétienne ; ici, un juif prend le costume dun chevalier
pour séduire la fille d’'un alcade. La scéne se passe dans des jar-
dins délicieux ; c’est une longue causerie amoureuse ou la jeune
fille laisse échapper ¢a et 1a des railleries contre les juifs sans sa-
voir qu’elles vont frapper douloureusement au cceur de I'amant.
La conclusion est que le faux chevalier, apres avoir pressé dans
ses bras la jeune Espagnole, lui avoue qu’il est le fils du grand
rabbin de Saragosse. Le trait railleur manque rarement, chez
Heine, au dénotiment des ballades les plus colorées et les plus
amoureuses. Pourtant le Pelerinage a Kevlaar est une légende
toute catholique, dont rien ne dérange le sentiment religieux. Il
s’agit d’'un pelerinage vers une certaine chapelle ou la Sainte-
Vierge guérit tous les malades. L'un lui présente un pied, 'autre
une main de cire, selon I'usage, pour indiquer la partie de son
corps qui souffre. Un jeune homme apporte a la Vierge un petit
ceeur de cire, car il est malade d’amour. — La nuit suivante, le
jeune homme est endormi ; sa mere, en le veillant, s’est endormie
aussi ; mais elle voit en réve la mere de Dieu qui entre dans la
chambre sur la pointe du pied. Marie se penche sur le malade,
appuie doucement la main sur son coeur et disparait. — Les
chiens aboyaient si fort dans la cour, que la vieille femme se ré-
veilla. Son fils était mort, « les lueurs rouges du matin se jouaient
sur ses joues blanches.

« La mere joignit pieusement les mains, et pieusement, a voix
basse, elle chanta : Gloire a toi, Marie ! »



Mais il faudrait en citer bien d’autres ; — achevons pluto6t
d’apprécier encore les caracteres généraux du talent d’Henri
Heine. Il a, entre autres qualités, le sentiment le plus profond de
la poésie du Nord, quoique méridional par tempérament, comme
lord Byron, qui, né dans la brumeuse Angleterre, n’en est pas
moins un fils du soleil ; — il comprend a merveille ces légendes
de la Baltique, ces tours ou sont enfermées des filles de rois, ces
femmes au plumage de cygne, ces héros aux cuirasses d’azur, ces
dieux a qui les corbeaux parlent a l'oreille, ces luttes géantes sur
un fréle esquif ou sur une banquise a la dérive. Un reflet de
I’Edda colore ses ballades comme une aurore boréale ; ces scénes
de carnage et d’amour, de voluptés fatales et d’influences mysté-
rieuses, conviennent a sa maniere contrastée. Mais, ce a quoi il
excelle, c’est a la peinture de tous les étres charmans et perfides,
ondines, elfes, nixes, wilis, dont la séduction cache un piége, et
dont les bras blancs et glacés vous entrainent au fond des eaux
dans la noire vase, sous les larges feuilles des nénufars. Il faut
dire que, malgré les galanteries italiennes de ses terzines, les hy-
perboles et les concetti de ses sonnets, toute femme est pour
Heine quelque peu nixe ou wili ; et lorsque dans un de ses livres
il s’écrie, a propos de Lusignan, amant de Mélusine : « Heureux
homme dont la maitresse n’était serpent qu’a moitié ! » il livre en
une phrase le secret intime de sa théorie de 'amour. Henri
Heine, dans ses poésies les plus amoureuses et les plus abandon-
nées, a toujours quelque chose de soupconneux et d’inquiet ;
I’amour est pour lui un jardin plein de fleurs et d’ombrages, mais
de fleurs vénéneuses et d’'ombrages mortiferes ; des sphinx au vi-
sage de vierge, a la gorge de femme, a la croupe de lionne, aigui-
sant leurs griffes tout en souriant du haut de leurs socles de
marbre ; au milieu de I'étang jouent avec les cygnes de belles



nymphes nues qui ont leurs raisons pour ne pas se montrer plus
bas que la ceinture ; dans ce dangereux paradis, les chants sont
des incantations, le regard fascine, les parfums causent le vertige,
les couleurs éblouissent, la grace est perfide, la beauté fatale ; les
bouches froides donnent des baisers briilans, les bouches brii-
lantes des baisers de glace ; toute séduction trompe, tout charme
est un danger, I'idée de la trahison et de la mort se reproduit a
chaque instant ; le poéte a 'air d'un homme qui caresse un tigre,
joue avec le serpent cobra-capello, ou fait vis-a-vis a quelque
charmante morte dans un bal de fantémes ; cependant ce péril
lui plait et l'attire ; il vient, comme l'oiseau, au sifflement de la vi-
pére, et il aime a cueillir le vergiss mein nicht au bord des rives
glissantes.

Dans la Nord-Sée (Mer du Nord), le poéte a peint des marines
bien supérieures a celles de Backhuysen, de Van de Velde et de
Joseph Vernet ; ses strophes ont la grandeur de I'Océan, et son
rhythme se balance comme les vagues. Il rend a merveille les
splendides écroulemens des nuages, les volutes de la houle bro-
dant le rivage d’'une frange argentée, tous les aspects du ciel et de
I’'eau dans le calme et dans l'orage. Shelley et Byron seuls ont
possédé a ce degré 'amour et le sentiment de la mer ; mais, par
un caprice singulier, au bord de cette Baltique, devant ces flots
glacés qui viennent du pole, notre Allemand se fait Grec. C'est
Poséidon qui leéve sa téte au-dessus de cette eau bleue et froide,
gonflée par la fonte des glaciers polaires. Au lieu des évéques de
mer et des ondines, il fait jouer dans I'’écume des tritons clas-
siques, par un anachronisme et une transposition volontaires,
comme s’en sont permis de tout temps les grands coloristes, Ru-
bens et Paul Véroneése entre autres ; il introduit dans la cabane de
la fille du pécheur un dieu d’'Homere déguisé, — et lui-méme ne



représente pas mal Phébus-Apollon, avec une chemise rouge de
matelot, des braies goudronnées, et condamné, non plus a garder
les troupeaux chez Admete, mais a pécher le hareng dans la mer
du Nord.

Ceci est pour le c6té purement pittoresque et descriptif ; mais
a la contemplation de la nature se mélent des réveries philoso-
phiques et des souvenirs d’amour. L'immensité rend sérieux ; la
bouche du poete, cet arc rouge qui décochait tant de sarcasmes,
se détend. Eloigné du danger, c’est-a-dire de la femme, Henri
Heine se tient moins sur ses gardes ; la mer interposée le
rassure ; I'idéal chaste et noble se réforme ; I’ange pur succede au
monstre gracieux, et, en se penchant sur la mer, le poéte apercoit
au fond de 'abime et dans la transparence des eaux la ville en-
gloutie et vivante ou s’accoude a la fenétre la belle jeune fille qu'’il
aimerait sans crainte et sans jalousie.

Nous regrettons de ne pouvoir citer I’'ensemble de ce poéme
étrange ; ou se déroulent tant d'impressions poétiques, réveries,
amours, souffrances, fantaisie, enthousiasme, ivresse. C’est I'ana-
lyse entiere de 'ame du poete, avec ses contrastes les plus variés.
Dans cette courte traversée de Hambourg a Héligoland, puis de
cette ile a Bréme probablement, sur quelque mauvais paquebot
chargé de grossiers matelots et de passagers ennuyeux, la pensée
du réveur s’isole et se fait grande comme l'infini. Quel est cet
amour qui I'oppresse cependant, et qui, ca et 13, traverse comme
un éclair ces vagues idées, parfois imprégnées des brumes du
Nord, parfois affectant une précision classique ? Cest dans un
autre de ses poeémes, intitulé Intermezzo, qu’on trouverait peut-
étre le secret de ces aspirations, de ces souffrances. La se découpe
plus nettement la forme adorée, la beauté a la fois idéale et réelle



qui fut pour Heine ce qu’est Laure pour Pétrarque, Béatrice pour
Dante. Mais c’est assez d’avoir osé rendre quelques pages du
Livre des Chants. La traduction n’est peut-étre qu'un tableau
menteur, qui ne peut fixer d’aussi vagues images, merveilleuses
et fugitives comme les brumes colorées du soir.

COURONNEMENT.

Chansons ! mes bonnes chansons ! debout, debout, et prenez
vos armes ! Faites sonner les trompettes et élevez-moi sur le pa-
vois cette jeune belle qui désormais doit régner sur mon ceoeur en
souveraine.

Salut a toi, jeune reine !

Du soleil qui luit la-haut j’arracherai 'or rutilant et radieux, et
j'en formerai un diademe pour ton front sacré. — Du satin azuré
qui flotte a la vofite du ciel, et ou scintillent les diamans de la
nuit, je veux arracher un magnifique lambeau, et jen ferai un
manteau de parade pour tes royales épaules. Je te donnerai une
cour de pimpans sonnets, de fieres terzines et de stances élé-
gantes ; mon esprit te servira de coureur, ma fantaisie de bouf-
fon, et mon humour sera ton héraut blasonné. Mais, moi-méme,
je me jetterai a tes pieds, reine, et, agenouillé sur un coussin de
velours rouge, je te ferai hommage du reste de raison qu’a daigné
me laisser 'auguste princesse qui t’a précédée dans mon cceur.

LE CREPUSCULE.

Sur le pale rivage de la mer je m’assis réveur et solitaire, le so-
leil déclinait et jetait des rayons ardens sur l’eau, et les blanches,
larges vagues, poussées par le reflux, s’avangaient écumeuses et
mugissantes. C’était un fracas étrange, un chuchotement et un



sifflement, des rires et des murmures, des soupirs et des rales,
entremélés de sons caressans comme des chants de berceuses. —
Il me semblait ouir les récits du vieux temps, les charmans contes
des féeries qu’autrefois, tout petit encore, jentendais raconter
aux enfans du voisinage alors que, par une soirée d’été, accroupis
sur les degrés de pierre de la porte, nous écoutions en silence le
narrateur, avec nos jeunes cceurs attentifs et nos yeux tout ou-
verts par la curiosité, pendant que les grandes filles, assises a la
fenétre au-dessus de nous, pres des pots de fleurs odorantes, et
semblables a des roses, souriaient aux lueurs du clair de lune.

L NUIT SUR LA PLAGE.

La nuit est froide et sans étoiles ; la mer fermente, et sur la
mer, a plat ventre étendu, I'informe vent du nord, comme un
vieillard grognon, babille d’'une voix gémissante et mystérieuse,
et raconte de folles histoires, des contes de géans, de vieilles 1é-
gendes islandaises remplies de combats et de bouffonneries his-
toriques, et, par intervalles, il rit et hurle les incantations de
I’Edda, les évocations runiques, et tout cela avec tant de gaieté fé-
roce, avec tant de rage burlesque, que les blancs enfans de la mer
bondissent en I'air et poussent des cris d’allégresse.

Cependant sur la plage, sur le sable ou la marée a laissé son
humidité, s’avance un étranger dont le coeur est encore plus agité
que le vent et les vagues. Partout ou il marche, ses pieds font
jaillir des étincelles et craquer des coquillages ; il s’enveloppe
dans un manteau gris, et va, d'un pas rapide, a travers la nuit et
le vent, guidé par une petite lumiere qui luit douce et séduisante
dans la cabane solitaire du pécheur.



Le pére et le frere sont sur la mer, et, toute seule dans la ca-
bane, est restée la fille du pécheur, la fille du pécheur belle a ra-
vir. Elle est assise prés du foyer et écoute le bruissement sourd et
fantasque de la chaudiere. Elle jette des ramilles pétillantes au
feu et souffle dessus, de sorte que les lueurs rouges et flam-
boyantes se refletent magiquement sur son frais visage, sur ses
épaules qui ressortent si blanches et si délicates de sa grossiére et
grise chemise, et sur la petite main soigneuse qui noue solide-
ment le jupon court sur la fine cambrure de ses reins.

Mais tout a coup la porte s’ouvre, et le nocturne étranger
s’avance dans la cabane ; il repose un ceil doux et assuré sur la
blanche et fréle jeune fille qui se tient frissonnante devant lui,

semblable a un lis effrayé, et il jette son manteau a terre, sourit et
dit :

« Vois-tu, mon enfant, je tiens parole et je suis revenu, et, avec
moi, revient I’ancien temps ou les dieux du ciel s’abaissaient aux
filles des hommes et, avec elles, engendraient ces lignées de rois
porte-sceptres, et ces héros merveilles du monde. — Pourtant,
mon enfant, cesse de t'effrayer de ma divinité, et fais-moi, je t’en
prie, chauffer du thé avec du rhum, car la bise était forte sur la
plage, et, par de telles nuits, nous avons froid aussi, nous autres
dieux, et nous avons bient6t fait d’attraper un divin rhumatisme
et une toux immortelle. »

PosEIDoN.

Les feux du soleil se jouaient sur la mer houleuse ; au loin sur
la rade se dessinait le vaisseau qui devait me porter dans ma pa-
trie, mais jattendais un vent favorable, et je m’assis tranquille-
ment sur la dune blanche, au bord du rivage, et je lus le chant



d’Odysseus, ce vieux chant éternellement jeune, retentissant du
bruit des vagues et dans les feuilles duquel je respirais ’haleine
ambrosienne des dieux, le splendide printemps de '’humanité et
le ciel éclatant d’Hellas.

Mon généreux cceur accompagnait fidelement le fils de Laérte
dans ses pérégrinations aventureuses ; je m’asseyais avec lui, la
tristesse dans I'ame, aux foyers hospitaliers ot les reines filent de
la pourpre, et je 'aidais a mentir et a s’échapper heureusement
de l'antre du géant ou des bras d’'une nymphe enchanteresse ; je
le suivais dans la nuit cimmérienne et dans la tempéte et le nau-
frage, et je supportais avec lui d’ineffables angoisses.

Je disais en soupirant : cruel Poséidon, ton courroux est re-
doutable ; et moi aussi, j’ai peur de ne pas revoir ma patrie.

Apeine eus-je prononcé ces mots que la mer se couvrit
d’écume, et que des blanches vagues sortit la téte couronnée
d’ajoncs du dieu de la mer, qui me dit d’'un ton railleur :

« Ne crains rien, mon cher poétereau ! Je n’ai nulle envie de
briser ton pauvre petit esquif ni d’'inquiéter ton innocente vie par
des secousses trop périlleuses ; car toi, poete, tu ne m’as jamais
irrité, tu n’as pas ébréché la moindre tourelle de la citadelle sa-
crée de Priam, tu n’as pas arraché le plus léger cil a 'ceil de mon
fils Polyphéme, et tu n’as jamais recu de conseils de la déesse de
la sagesse, Pallas Athéné. »

Ainsi parla Poséidon, et il se replongea dans la mer ; et cette
saillie grossiere du dieu marin fit rire sous 'eau Amphitrite, la di-
vine poissarde, et les sottes filles de Nérée.

DANS LA CAJUTE, LA NUIT.



La mer a ses perles, le ciel a ses étoiles, mais mon coeur, mon
coeur, mon coeur a Son amour.

Grande est la mer et grand le ciel, mais plus grand est mon
ceeur, et plus beau que les perles et les étoiles brille mon amour.

Atoi, jeune fille, a toi est ce coeur tout entier ; mon cceur et la
mer et le ciel se confondent dans un seul amour.

Ala voite azurée du ciel, ot luisent les belles étoiles, je vou-
drais coller mes lévres dans un ardent baiser et verser des torrens
de larmes.

Ces étoiles sont les yeux de ma bien-aimée ; ils scintillent et
m’envoient mille gracieux saluts de la votite azurée du ciel.

Vers la votte azurée du ciel, vers les yeux de la bien-aimée, je
leve dévotement les bras et je prie et j'implore.

Doux yeux, gracieuses lumieres, donnez le bonheur a mon

ame ; faites-moi mourir, et que je vous possede et tout votre ciel.

Bercé par les vagues et par mes réveries, je suis étendu tran-
quillement dans une couchette de la cajute.

Atravers la lucarne ouverte, je regarde la-haut les claires
étoiles, les chers et doux yeux de ma chere bien-aimée.

Les chers et doux yeux veillent sur ma téte, et ils brillent et cli-
gnotent du haut de la voiite azurée du ciel.

Ala voiite azurée du ciel je regardais heureux, durant de
longues heures, jusqu’a ce qu'un voile de brume blanche me dé-
robat les yeux chers et doux.



Contre la cloison ou s’appuie ma téte réveuse viennent battre
les vagues, les vagues furieuses ; elles bruissent et murmurent a
mon oreille : « Pauvre fou ! ton bras est court et le ciel est loin, et
les étoiles sont solidement fixées la-haut avec des clous d’or. —
Vains désirs, vaines priéres ! tu ferais mieux de t‘endormir. »

Je révai d’'une lande déserte, toute couverte d’'une muette et
blanche neige, et sous la neige blanche jétais enterré et je dor-
mais du froid sommeil de la mort.

Pourtant la-haut, de la sombre votite du ciel, les étoiles, ces
doux yeux de ma bien-aimée, contemplaient mon tombeau, et ces
doux yeux brillaient d'une sérénité victorieuse et calme, mais
pleine d’amour.

LE CALME.

La mer est calme. Le soleil reflete ses rayons dans 'eau, et sur
la surface onduleuse et argentée le navire trace des sillons
d’émeraude.

Le bosseman est couché sur le ventre, prés du gouvernail, et
ronfle légerement. Pres du grand mat, raccommodant des voiles,
est accroupi le mousse goudronné.

Sa rougeur perce a travers la crasse de ses joues, sa large
bouche est agitée de tressaillemens nerveux, et il regarde ca et 1a
tristement avec ses grands beaux yeux.

Car le capitaine se tient devant lui, tempéte et jure et le traite
de voleur : « Coquin ! tu m’as volé un hareng dans le tonneau ! »

La mer est calme. Un petit poisson monte a la surface de
I'onde, chauffe sa petite téte au soleil et remue joyeusement ’'eau



avec sa petite queue.

Cependant, du haut des airs, la mouette fond sur le petit pois-
son, et, sa proie frétillant dans son bec, s’éléve et plane dans
l’azur du ciel.

AU FOND DE LA MER.

J’étais couché sur le bordage du vaisseau et je regardais, les
yeux réveurs, dans le clair miroir de I’eau, et je plongeais mes re-
gards de plus en plus avant, lorsqu’au fond de la mer j'apercus,
d’abord comme une brume crépusculaire, puis peu a peu, avec
des couleurs plus distinctes, des coupoles et des tours, et enfin,
éclairée par le soleil, toute une antique ville néerlandaise pleine
de vie et de mouvement. Des hommes agés, enveloppés de man-
teaux noirs, avec des fraises blanches et des chaines d’honneur,
de longues épées et de longues figures, se promenent sur la place,
pres de I'hotel de ville, orné de dentelures et d’empereurs de
pierre naivement sculptés, avec leurs sceptres et leurs longues
épées. Non loin de la, devant une file de maisons aux vitres
brillantes, sous des tilleuls taillés en pyramides, se promenent,
avec des frolemens soyeux, de jeunes femmes, de sveltes beautés
dont les visages de rose sortent décemment de leurs coiffes
noires et dont les cheveux blonds ruissellent en boucles d’or. Une
foule de beaux cavaliers costumés a I’espagnole se pavanent pres
d’elles et leur lancent des ceillades. Des matrones vétues de man-
telets bruns, un livre d’heures et un rosaire dans les mains, se di-
rigent a pas menus vers le grand dome, attirées par le son des
cloches et le ronflement de I'orgue.

Aces sons lointains, un secret frisson s’empare de moi. De
vagues désirs, une profonde tristesse, envahissent mon cceur,



mon ceceur a peine guéri. Il me semble que mes blessures, pres-
sées par des levres chéries, saignent de nouveau ; leurs chaudes
et rouges gouttes tombent lentement, une a une, sur une vieille
maison qui est la dans la ville sous-marine, sur une vieille maison
au pignon élevé, qui semble veuve de tous ses habitans, et dans
laquelle est assise, a une fenétre basse, une jeune fille qui appuie
sa téte sur son bras. Et je te connais, pauvre enfant ! Si loin, au
fond de la mer méme, tu t’es cachée de moi dans un accés d’hu-
meur enfantine, et tu n’as pas pu remonter, et tu t’es assise étran-
geére parmi des étrangers, durant un siecle, pendant que moi,
I’ame pleine de chagrin, je te cherchais par toute la terre, et tou-
jours je te cherchais, toi toujours aimée, depuis si long-temps ai-
mée, toi que j’ai retrouvée enfin ! Je t’ai retrouvée et je revois ton
doux visage, tes yeux intelligens et calmes, ton fin sourire. — Et
jamais je ne te quitterai plus, et je viens a toi, et, les bras étendus,
je me précipite sur ton cceur.

Mais le capitaine me saisit a temps par le pied, et, me tirant
sur le bord du vaisseau, me dit d’'un ton bourru : « Docteur ! doc-
teur ! étes-vous possédé du diable ? »

PURIFICATION.

Reste au fond de la mer, réve insensé, qui autrefois, la nuit, as
si souvent affligé mon cceur d’'un faux bonheur, et qui, encore a
présent, spectre marin, viens me tourmenter en plein jour. —
Reste 13, sous les ondes, durant I’éternité, et je te jette encore
tous mes maux et tous mes péchés, et le bonnet de la folie dont
les grelots ont si long-temps résonné autour de ma téte, et la
froide dissimulation, cette peau lisse de serpent qui m’a si long-
temps enveloppé I'ame..., mon ame malade reniant Dieu et re-
niant les anges, mon ame maudite et damnée... — Hoiho ! hoiho !



voici le vent ! dépliez les voiles ! elles flottent et s’enflent ! Sur le
miroir placide et périlleux des eaux, le vaisseau glisse, et 'ame
délivrée pousse des cris de joie.

La Pax.

Le soleil était au plus haut du ciel, environné de nuages
blancs, la mer était calme, et j’étais couché pres du gouvernail, et
je songeais et je révais ; — et, moitié éveillé¢, moitié sommeillant,
je vis Christus, le sauveur du monde. Vétu d’'une robe blanche
flottante et grand comme un géant, il marchait sur la terre et sur
la mer ; sa téte touchait au ciel, et de ses mains étendues il bénis-
sait la mer et la terre, et, comme un cceur dans sa poitrine, il por-
tait le soleil, le rouge et ardent soleil, — et ce coeur radieux et en-
flammeé, foyer d’amour et de clarté, épandait ses gracieux rayons
et sa lumiere sur la terre et sur la mer.

Des sons de cloche, résonnant ca et la, attiraient comme des
cygnes, et en se jouant, le navire, qui glissa vers un rivage ver-
doyant ou des hommes habitent une cité resplendissante.

Omerveille de la paix ! comme la ville est tranquille ! Le sourd
bourdonnement des vaines et babillardes affaires, le bruissement
des métiers, tout se tait, et a travers les rues claires et resplendis-
santes se promenent des hommes vétus de blanc et portant des
palmes, et, lorsque deux personnes se rencontrent, elles se re-
gardent d'un air d’intelligence, et, dans un tressaillement
d’amour et de douce renonciation, elles s’embrassent au front et
levent les yeux vers le cceur radieux du Sauveur, vers ce cceur qui
est le soleil et qui verse allégrement la pourpre de son sang ré-
conciliateur sur le monde, et elles disent trois fois dans un trans-
port de béatitude : Béni soit Christus !



SALUT DU MATIN.

Thalatta ! Thalatta ! Je te salue, mer éternelle ! Je te salue dix
mille fois d’'un cceur joyeux, comme autrefois te saluérent dix
mille cceurs grecs, cceurs malheureux dans les combats, soupi-
rant apres leur patrie, coeurs illustres dans 'histoire du monde.

Les flots s’agitaient et mugissaient ; le soleil versait sur la mer
ses clartés roses ; des volées de mouettes s’enfuyaient effarou-
chées en poussant des cris aigus ; les chevaux piaffaient ; les bou-
cliers résonnaient d’un cliquetis joyeux. Comme un chant de vic-
toire retentissait le cri : Thalatta ! Thalatta !

Je te salue, mer éternelle ! Je retrouve dans le bruissement de
tes ondes comme un écho de la patrie, et je crois voir les réves de
mon enfance scintiller a la surface de tes vagues, et il me revient
de vieux souvenirs de tous les chers et nobles jouets, de tous les
brillans cadeaux de Noé€l, de tous les coraux rouges, des perles et
des coquillages dorés que tu conserves mystérieusement dans des
coffrets de cristal !

Oh ! combien j'ai souffert des ennuis de la terre étrangere !
Comme une fleur fanée dans I’étui de fer-blanc du botaniste, mon
coeur se desséchait dans ma poitrine. Il me semble que, durant
I’hiver, je m’asseyais comme un malade dans une chambre
sombre et malsaine, et maintenant voila que je 'ai quittée tout a
coup, et le vert printemps, éveillé par le soleil, resplendit a mes
yeux éblouis, et j'entends le bruissement des arbres chargés
d’une neige parfumée, et les jeunes fleurs me regardent avec
leurs yeux odorans et bariolés, et I'atmosphere pleure et bruit, et
respire et sourit, et dans I’azur du ciel les oiseaux chantent : Tha-
latta ! Thalatta !



Occeur vaillant, qui as mis ton courage a fuir ! combien de fois
les beautés barbares du Nord t'ont amoureusement tourmenté !
— De leurs grands yeux vainqueurs, elles me lancaient des traits
enflammeés ; avec leurs paroles a double tranchant, elles s’exer-
caient a me fendre le cceur ; avec de longues épitres assom-
mantes, elles étourdissaient ma pauvre cervelle. Vainement je
leur opposais le bouclier, les fleches sifflaient, les coups retentis-
saient ; elles ont fini par me pousser, ces beautés barbares du
Nord, jusqu’au rivage de la mer, et, respirant enfin librement, je
salue la mer, la mer aimée et libératrice. — Thalatta ! Thalatta !

L’ORAGE.

L’orage couve sourdement sur la mer, et a travers la noire mu-
raille des nuages palpite la foudre dentelée, qui luit et s’éteint
comme un trait d’esprit sorti de la téte de Zeus-Kronion. Sur
l'onde déserte et agitée roule longuement le tonnerre et bon-
dissent les blancs coursiers de Poséidon, que Borée lui-méme a
jadis engendrés avec les cavales échevelées d’Erichthon, et les oi-
seaux de mer s’agitent, inquiets comme les ombres des morts que
Caron, au bord du Styx, repousse de sa barque surchargée.

Il y a un pauvre petit navire qui danse la-bas une danse bien
périlleuse ! Eole lui envoie les plus fougueux musiciens de sa
bande, qui le harcelent cruellement de leur branle folatre ; I'un
siffle, I'autre souffle, le troisieme joue de la basse, — et le pilote
chancelant se tient au gouvernail et observe sans cesse la bous-
sole, cette ame tremblante du navire, et, tendant des mains sup-
pliantes vers le ciel, il s’écrie : Oh ! sauve-moi, Castor, vaillant ca-
valier, et toi, glorieux athlete, Pollux !

LE NAUFRAGE.



Espoir et amour ! Tout est brisé, et moi-méme, comme un ca-
davre que la mer a rejeté avec mépris, je gis la, étendu sur le ri-
vage, sur le rivage désert et nu. — Devant moi s’étale le grand dé-
sert des eaux ; derriére moi, il n'y a qu’exil et douleur, et au-des-
sus de ma téte voguent les nuées, ces grises et informes filles de
l’air, qui de la mer, avec des seaux de brouillard, puisent I'eau, la
trainent a grand’peine ; et la laissent retomber dans la mer, be-
sogne triste, et fastidieuse, et inutile, comme ma propre vie.

Les vagues murmurent, les mouettes croassent, de vieux sou-
venirs me saisissent, des réves oubliés, des images éteintes me
reviennent, tristes et doux.

Il est dans le Nord une femme belle, royalement belle ; une vo-
luptueuse robe blanche entoure sa fréle taille de cypres ; les
boucles noires de ses cheveux, s’échappant comme une nuit bien-
heureuse de sa téte couronnée de tresses, s’enroulent capricieu-
sement autour de son doux et pale visage, et dans son doux et
pale visage, grand et puissant, rayonne son ceil, semblable a un
soleil noir.

Noir soleil, combien de fois tu m’as versé les flammes dévo-
rantes de 'enthousiasme, et combien de fois ne suis-je pas resté
chancelant sous l'ivresse de cette boisson ! Mais alors un sourire
d’'une douceur enfantine voltigeait autour de ses levres fierement
arquées, et ces lévres fierement arquées exhalaient des mots gra-
cieux comme le clair de lune et suaves comme I’haleine de la
rose. Et mon ame alors s’élevait et planait avec allégresse jus-
qu’au ciel.

Faites silence, vagues et mouettes ! Bonheur et espoir ! espoir
et amour ! tout est fini. Je gis a terre, misérable naufragé, et je



presse mon visage briilant sur le sable humide de la plage.

LEs DIEUX GRECS.

Sous la lumiére de la lune, la mer brille comme de l'or en fu-
sion ; une clarté, qui a I’éclat du jour et la mollesse enchantée des
nuits, illumine la vaste plage, et dans 'azur du ciel sans étoiles
planent les nuages blancs comme de colossales figures de dieux
taillées en marbre étincelant.

Non, ce ne sont point des nuages ! Ce sont les dieux d’Hellas
eux-mémes, qui jadis gouvernaient si joyeusement le monde, et
qui maintenant, apres leur chute et leur trépas, a ’heure de mi-
nuit, errent au ciel, spectres gigantesques. Etonné et fasciné, je
regardai ce Panthéon aérien, ces colossales figures qui se mou-
vaient avec un silence solennel. — Voici Kronion, le roi du ciel ;
les hivers ont neigé sur les boucles de ses cheveux, de ces cheveux
célebres qui, en s’agitant, faisaient trembler I’Olympe. Il tient a la
main sa foudre éteinte ; son visage, ou résident le malheur et le
chagrin, n’a pas encore perdu son antique fierté. C’étaient de
meilleurs temps, 6 Zeus ! ceux ou tu rassasias ta céleste convoi-
tise de jeunes nymphes, de mignons et d’hécatombes ; mais les
dieux eux-mémes ne régnent pas éternellement, les jeunes
chassent les vieux, comme tu as, toi aussi, chassé jadis tes oncles
les Titans et ton vieux pere, — Jupiter parricide. Je te reconnais
aussi, altiere Junon ! En dépit de toutes tes cabales jalouses, une
autre a pris le sceptre, et tu n’es plus la reine des cieux, et ton
grand ceil de génisse est immobile, et tes bras de lis sont impuis-
sans, et ta vengeance n’atteint plus la jeune fille qui renferme
dans ses flancs le fruit divin, ni le miraculeux fils du dieu. — Je te
reconnais aussi, Pallas Athéné. Avec ton égide et ta sagesse, as-tu
pu empécher la ruine des dieux ? Je te reconnais aussi, toi,



Aphrodite, autrefois aux cheveux d’or, maintenant a la chevelure
d’argent ! Tu es encore parée de ta fameuse ceinture de
séduction ; cependant ta beauté me cause une secrete terreur, et
si, a I'instar d’autres héros, je devais posséder ton beau corps, je
mourrais d’angoisse. — Tu n’es plus qu'une déesse de la mort,
Vénus Libitina !

Le terrible Arés ne te regarde plus d'un ceil amoureux. Le
jeune Phébus Apollo penche tristement la téte. Sa lyre, qui réson-
nait d’allégresse au banquel des dieux, est détendue. Héphaistos
semble encore plus sombre, et véritablement le boiteux n’em-
piete plus sur les fonctions d’Hébé et ne verse plus, empressé, le
doux nectar a I'assemblée céleste... Et depuis long-temps s’est
éteint I'inextinguible rire des dieux. — Je ne vous ai jamais aimés,
vieux dieux ! Pourtant une sainte pitié et une ardente compassion
s’emparent de mon cceur, lorsque je vous vois la-haut, dieux
abandonnés, ombres mortes et errantes, images nébuleuses que
le vent disperse effrayées, et, quand je songe combien laches et
hypocrites sont les dieux qui vous ont vaincus, les nouveaux et
tristes dieux qui régnent maintenant au ciel, renards avides sous
la peau de I'humble agneau... oh ! alors une sombre colére me
saisit, et je voudrais briser les nouveaux temples et combattre
pour vous, antiques dieux, pour vous et votre bon droit parfumé
d’ambroisie ; et devant vos autels relevés et chargés d’offrandes,
je voudrais adorer, et prier, et lever des bras supplians...

Il est vrai qu’autrefois, vieux dieux, vous avez toujours, dans
les batailles des hommes, pris le parti des vainqueurs ; mais
I'homme a 'ame plus généreuse que vous, et, dans les combats
des dieux, moi, je prends le parti des dieux vaincus.



Et ainsi je parlais, et dans le ciel ces pales simulacres de va-
peurs rougirent sensiblement et me regardérent d’'un air agoni-
sant, comme transfigurés par la douleur, et s’évanouirent sou-
dain. La lune venait de se cacher derriere les nuées, qui s’épais-
sissaient de plus en plus ; la mer éleva sa voix sonore, et de la
tente céleste sortirent victorieusement les étoiles éternelles.

QUESTIONS.

Au bord de la mer, au bord de la mer déserte et nocturne, se
tient un jeune homme, la poitrine pleine de tristesse, la téte
pleine de doute, et d’un air morne il dit aux flots :

« Oh ! expliquez-moi I’énigme de la vie, la douloureuse et
vieille énigme qui a tourmenté tant de tétes : tétes coiffées de
mitres hiéroglyphiques, tétes en turbans et en bonnets carrés,
tétes a perruques, et mille autres pauvres et bouillantes tétes hu-
maines. Dites-moi ce que signifie ’homme ? d’ou il vient ? ou il
va ? qui habite la-haut au-dessus des étoiles dorées ? »

Les flots murmurent leur éternel murmure, le vent souffle, les
nuages fuient, les étoiles scintillent, froides et indifférentes, — et
un fou attend une réponse.

LE Porr.

Heureux ’homme qui, ayant touché le port et laissé derriere
lui la mer et les tempétes, s’assied chaudement et tranquillement
dans la bonne taverne le Rathskeller de Bréme !

Comme le monde se réfléchit fidélement et délicieusement
dans un reemer de vert cristal, et comme ce microcosme mouvant
descend splendidement dans le cceur altéré ! Je vois tout en-



semble dans ce verre I'histoire des peuples anciens et modernes,
les Turcs et les Grecs, Hegel et Gans ; des bois de citronniers et
des parades militaires ; Berlin, et Schilda, et Tunis, et
Hambourg ; mais, avant tout, I'image de la bien-aimée, la petite
téte d’ange, sur un fond doré de vin du Rhin.

Oh ! que tu es belle, bien-aimée ! Tu es comme une rose ! non
comme la rose de Schiraz, la maitresse du rossignol chanté par
Hafiz, non comme la rose de Saron, la sainte et rougissante fleur
célébrée par les prophetes. Tu ressembles a la rose du Rathskel-
ler de Bréme. C’est la rose des roses ; plus elle vieillit, plus elle
fleurit délicieusement, et son divin parfum m’a rendu heureux, il
m’a enthousiasmé, enivré, et, si le sommelier du Rathskeller de
Bréme ne m’elit retenu ferme par la nuque, j'aurais été culbuté
du coup !

Le brave homme ! Nous étions assis ensemble et nous buvions
fraternellement, nous agitions de hautes et mystérieuses ques-
tions, nous soupirions et nous tombions dans les bras 'un de
lautre, et il m’a ramené a la vraie foi de 'amour. — J’ai bu a la
santé de mes plus cruels ennemis, et jai pardonné a tous les
mauvais poetes, comme a moi-méme il doit étre pardonné. — J’ai
pleuré de componction, et, a la fin, j’ai vu s’ouvrir a moi les
portes du salut, le sanctuaire du caveau ou douze grands ton-
neaux, qu'on nomme les saints apotres, préchent en silence, ... et
pourtant dans un langage universel.

Ce sont la des hommes ! simples a I'extérieur, dans leurs robes
de bois, ils sont, au dedans, plus beaux et plus brillans que tous
les orgueilleux 1évites du temple et que les trabans et les courti-
sans d’Hérode, parés d’or et de pourpre. — J’ai toujours dit que le



roi des cieux passait sa vie, non parmi les gens du commun, mais
bien au milieu de la meilleure compagnie !

Alleluiah ! comme les palmiers de Bethel m’envoient des sen-
teurs délicieuses ! Quel parfum la myrrhe d’Hébron exhale !
comme le Jourdain murmure et se balance d’allégresse ! — Et
mon ame bienheureuse se balance et chancelle aussi, et je chan-
celle avec elle ; et, chancelant, le brave sommelier du Rathskeller
de Bréme m’emporte au haut de 'escalier, a la lumiere du jour.

Brave sommelier du Rathskeller de Bréme ! regarde ; sur le
toit des maisons, les anges sont assis ; ils sont ivres et chantent ;
l’ardent soleil la-haut n’est réellement quune rouge-trogne, le
nez de l'esprit du monde, et, autour de ce nez flamboyant, se
meut 'univers en goguette.

EPILOGUE.

Comme les épis de blé dans un champ, les pensées poussent et
ondulent dans I'esprit de 'homme ; mais les douces pensées de
Iamour sont comme des fleurs bleues et rouges qui s’épa-
nouissent gaiement entre les épis.

Fleurs bleues et rouges ! le moissonneur bourru vous rejette
comme inutiles ; les rustres, armés de fléaux, vous écrasent avec
dédain ; le simple promeneur méme, que votre vue récrée et ré-
jouit, secoue la téte et vous traite de mauvaises herbes. Mais la
jeune villageoise, qui tresse des couronnes, vous honore et vous
recueille, et vous place dans ses cheveux, et, ainsi parée, elle
court au bal, ou résonnent fifres et violons, a moins qu’elle ne
s’échappe pour chercher I'ombrage discret des tilleuls ou la voix
du bien-aimé résonne encore plus délicieusement que les fifres et
les violons !



Certes, Henri Heine n’a pas long-temps été ce réveur inutile
dont les pensées d’amour ne font qu’émailler I'or des blés, — son
esprit a produit aussi de riches moissons pour les rustres armés
de fléaux qui n’apprécient que ce qui leur profite. Lui seul a tenu
téte long-temps a la réaction féodale qui ensevelissait I'esprit vi-
vant de I’Allemagne sous la poussiere du passé. Il avait compris
que, de la France, devait jaillir encore une fois la lumiére promise
au monde, et il se tournait invariablement vers cette seconde pa-
trie. Nous apprécierons un jour cette phase importante de sa vie
littéraire, nous dirons ce que lui doit notre pays, si concentré en
lui-méme, si ignorant au fond du mouvement des esprits a
I’étranger. — Hélas ! le long séjour d’Heine parmi nous ne lui a
guere profité pourtant. Frappé a la fois de cécité et de paralysie,
le poéte souffre, jeune encore, des plus tristes infirmités de la
vieillesse. Le destin d’'Homere serait, pour lui, digne d’envie ! —
qu’il obtienne du moins un peu de cette gloire qui, pour la plu-
part des poetes, ne fleurit que sur leurs tombeaux.

Gérard de Nerval.

LES POESIES
DE
HENRI HEINE.

L' INTERMEZZO.



Henri Heine a rempli une double mission : il n’a pas seule-
ment renversé I’école historique, qui tentait de reconstruire le
moyen-age, il a aussi prévu I'avenir politique de I’Allemagne, et
méme il 'a raillé d’avance. En littérature, il renversait d’un
souffle en méme temps I'école de fausse sensiblerie des poétes
souabes, école parasite, mauvaise queue de Goethe, véritable
poésie d’album. Ses poésies a lui, pleines d’amour briilant et pour
ainsi dire palpable, revendiquaient le droit du beau contre le faux
idéal et les franchises de la vraie liberté contre ’hypocrisie reli-
gieuse. On a souvent dit que Heine ne respectait rien, que rien ne
lui était sacré : — cela est vrai dans ce sens qu’il attaque ce que
les petits poetes et les petits rois respectent avant tout, c’est-a-
dire leur fausse grandeur et leur fausse vertu ; mais Heine res-
pecte et fait respecter le vrai beau partout ou il le rencontre. —
Dans ce sens, on I’a appelé a juste titre un paien. Il est en effet
Grec avant tout. Il admire la forme quand cette forme est belle et
divine, il saisit I'idée quand c’est vraiment une idée pleine et en-
tiere, non un clair-obscur du sentimentalisme allemand. Sa
forme, a lui, est resplendissante de beauté, il la travaille et la ci-
sele, ou ne lui laisse que des négligences calculées. Personne plus
que Heine n’a le souci du style. Ce style n’a ni la période courte
francaise ni la période longue allemande ; c’est la période
grecque, simple, coulante, facile a saisir, et aussi harmonieuse a
Poreille qu’a la vue.

Heine n’a jamais fait, a proprement dire, un livre de vers ; ses
chants lui sont venus un a un, — suggérés toujours soit par un
objet qui le frappe, soit par une idée qui le poursuit, soit par un
ridicule qu’il poursuit lui-méme. Ce qu'on peut lui reprocher,
c’est d’avoir attaqué, souvent avec trop de cruauté, ses ennemis
personnels. C’est 1a 'ombre de sa lumiére. Plus tard il a reconnu



ce tort, mais personne ne le lui reprochait plus, car, méme quand
il a tort, méme quand celui qu’il frappe est une victime digne de
pitié, on reconnait la main du maitre en ces sortes d’exécutions :
il ne la fait pas souffrir long-temps, il I’abat d'un coup de stylet ou
la dépouille en un instant de ses deux mains, comme Apollon ar-
rachant la peau de Marsyas. Dans les poémes politiques, il s’at-
tache souvent a des personnalités pour en faire jaillir quelques
idées justes et frappantes ; il chatie en faisant rire. C’est un Aris-
tophane philosophe qui a le bonheur de s’attaquer a d’autres qu’a
Socrate.

Heine n’a jamais créé de systéme, il est trop universel pour
cela ; il n’a songé qu’a retrouver les traces et les contours oubliés
de la beauté antique et divine. C’est le Julien de la poésie, plut6t
encore que Goethe, parce que, chez Goethe, I’élément spiritua-
liste et nerveux prédomine beaucoup moins. On le reconnaitra
facilement par la citation que nous allons faire de 1'un de ses
poémes. Nous ne craignons pas de jeter cette analyse poétique au
milieu des préoccupations du moment, parce qu’il y a des senti-
mens qui font éternellement vibrer le coeur. L’histoire du cceur
d’'un grand poete n’est indifférente a personne. Chacun se recon-
nait pour une part dans une telle analyse, comme, en voyant une
piece anatomique, on retrouve avec surprise les nerfs, les
muscles et les veines que 'on sent vibrer en soi-méme. Seule-
ment, un systeme particulier prédomine dans chaque organisa-
tion. A ce point de vue, tel poéte, Goethe par exemple, serait
d’'une nature musculeuse et sanguine. C’est le génie harmonieux
de 'antiquité résultant de la force et du calme supréme. Une gla-
ciale impartialité préside aux rapports qu’il établit entre lui et les
autres, et 'on peut s’assurer que 'amour méme aura chez lui des
allures solennelles et classiques. Il lui faudra des obstacles calcu-



1és, des motifs tragiques de jalousie ou de désespoir ; il aimera la
femme de son ami et se tuera de douleur, comme Werther, ou
bien il adorera la sceur d’'un prince et deviendra fou comme le
Tasse, ou encore, ce sera un chassé-croisé de sentimens
contraires comme dans les Affinités électives, ou bien 'amour
dans des classes différentes comme 'amour d’Hermann pour Do-
rothée, de Claire pour Egmont. Dans Faust, on trouvera méme
des amours imprégnées de supernaturalisme ; mais I’analyse pa-
tiente et maladive d’'un amour ordinaire, sans contrastes et sans
obstacles, et tirant de sa substance propre ce qui le rend doulou-
reux ou fatal, voila ce qui appartient a une nature ot la sensibilité
nerveuse prédomine, comme celle de Henri Heine. L’antiquité
n’a point laissé de traces d’une telle psychologie, qui prend évi-
demment sa source dans le sentiment biblique et chrétien.

Le poéme intitulé Intermezzo est, a notre sens, 1'ccuvre peut-
étre la plus originale de Henri Heine. Ce titre, volontairement bi-
zarre et d’'une négligence un peu affectée, cache plutét qu’il ne
désigne une suite de petites pieces isolées et marquées par des
numéros, qui, sans avoir de liaison apparente entre elles, se rat-
tachent a la méme idée. L’auteur a retiré le fil du collier, mais au-
cune perle ne lui manque. Toutes ces strophes décousues ont une
unité, — 'amour. C’est 14 un amour entiérement inédit, — non
qu’il ait rien de singulier, car chacun y reconnaitra son histoire ;
ce qui fait sa nouveauté, c’est qu’il est vieux comme le monde, et
les choses qu’on dit les dernieres sont les choses naturelles. — Ni
les Grecs, ni les Romains, ni Mimnerme, que 'antiquité disait su-
périeur a Homere, ni le doux Tibulle, ni ’'ardent Properce, ni 'in-
génieux Ovide, ni Dante avec son platonisme, ni Pétrarque avec
ses galans concetti, n’ont jamais rien écrit de semblable. Léon
I'Hébreu n’a compris rien de pareil dans ses analyses scholas-



tiques de la Philosophie d’amour. Pour trouver quelque chose
d’analogue, il faudrait remonter jusqu'au Cantique des Can-
tiques, jusqu’a la magnificence des inspirations orientales. Son
origine hébraique fait retrouver au voltairien Henri Heine des ac-
cens et des touches dignes de Salomon, le premier écrivain qui ait
confondu dans le méme lyrisme le sentiment de 'amour et le
sentiment de Dieu.

Quel est le sujet de 'Intermezzo ? Une jeune fille d’abord ai-
mée par le poete, et qui le quitte pour un fiancé ou pour tout
autre amant riche ou stupide. Rien de plus, rien de moins ; la
chose arrive tous les jours. La jeune fille est jolie, coquette, fri-
vole, un peu méchante, moitié par caprice, moitié par ignorance.
Les anciens représentaient I’ame sous la forme d’un papillon.
Comme Psyché, cette femme tient dans ses mains 'ame délicate
de son amant, et lui fait subir toutes les tortures que les enfans
font souffrir aux papillons. Ce n’est pas toujours mauvaise inten-
tion sans doute ; cependant la poussiere bleue et rouge lui reste
aux doigts, la fréle gaze se déchire, et le pauvre insecte s’échappe
tout froissé. Du reste, chez cette jeune fille peut-étre aucun don
particulier, ni beauté surhumaine, ni charme souverain ; — des
yeux bleus, de petites joues fraiches, un sourire vermeil, une peau
douce, de I'esprit comme une rose et du gotit comme un fruit,
voila tout. Qui n’a dans ses souvenirs de jeunesse un portrait de
ce genre a moitié effacé ? Cette donnée toute vulgaire, qui ne
fournirait pas deux pages de roman, est devenue entre les mains
de Henri Heine un admirable poéme, dont les péripéties sont
toutes morales ; toute I'ame humaine vibre dans ces petites
pieces, dont les plus longues ont trois ou quatre strophes. Pas-
sion, tristesse, ironie, vif sentiment de la nature et de la beauté
plastique, tout cela s’y mélange dans la proportion la plus impré-



vue et la plus heureuse ; il y a ca et la des pensées de moraliste
condensées en deux vers, en deux mots ; un trait comique vous
fait pleurer, une apostrophe pathétique vous fait rire ; — les
larmes a chaque instant vous viennent aux paupiéres et le sourire
aux lévres, sans qu’on puisse dire pourquoi, tant la fibre secrete a
été touchée d'une main légere ! En lisant 1'Intermezzo, 'on
éprouve comme une espece d’effroi : vous rougissez comme sur-
pris dans votre secret ; les battemens de votre coeur sont rhyth-
més par ces strophes, par ces vers, de huit syllabes pour la plu-
part. Ces pleurs que vous aviez versés tout seul, au fond de votre
chambre, les voila figés et cristallisés sur une trame immortelle.
— Il semble que le poéte ait entendu vos sanglots, et pourtant ce
sont les siens qu’il a notés.

Un doux clair de lune éclaire toujours un c6té des figures, et la
réverie allemande, bien que raillée avec une grace extréme, se fait
jour a travers l'ironie francaise et 'humour byronienne. Ce qu’il y
a de surprenant, c’est que ces images si fugitives, ces impressions
si vaporeuses, sont taillées et ciselées dans le plus pur marbre an-
tique, et cela sans fatigue, sans travail apparent, sans que jamais
la forme géne la pensée. La traduction laissera-t-elle subsister
quelque chose de cette plastique intellectuelle ? Le lecteur pourra
s’appliquer a la recomposer du moins.

INTERMEZZO.

Au splendide mois de mai, alors que tous les bourgeons rom-
paient I’écorce, 'amour s’épanouit dans mon ceeur.



Au splendide mois de mai, alors que tous les oiseaux commen-
caient a chanter, j’ai confessé a ma toute belle mes veeux et mes
tendres désirs.

II.

De mes larmes nait une multitude de fleurs brillantes, et mes
soupirs deviennent un cheeur de rossignols.

Et si tu veux m’aimer, petite, toutes ces fleurs sont a toi, et de-
vant ta fenétre retentira le chant des rossignols.

I1I.

Roses, lis, colombes, soleil, autrefois j'aimais tout cela avec
délices ; maintenant je ne 'aime plus, je n’aime que toi, source de
tout amour, et qui es a la fois pour moi la rose, le lis, la colombe
et le soleil.

IV.

Quand je vois tes yeux, joublie mon mal et ma douleur, et,
quand je baise ta bouche, je me sens guéri tout-a-fait.

Si je m’appuie sur ton sein, une joie céleste plane au-dessus de
moi ; pourtant, si tu dis : Je t'aime ! soudain je pleure
amerement.

V.

Appuie ta joue sur ma joue, afin que nos pleurs se
confondent ; presse ton cceur contre mon ceeur, pour qu’ils ne
brilent que d’une seule flamme.



Et quand dans cette grande flamme coulera le torrent de nos
larmes, et que mon bras t’étreindra avec force, alors je mourrai
de bonheur dans un transport d’amour,

VI.

Je voudrais plonger mon ame dans le calice d’un lis blanc ; le
lis doit soupirer une chanson pour ma bien-aimée.

La chanson doit trembler et frissonner comme le baiser que
m’ont donné autrefois ses lévres dans une heure mystérieuse et
tendre.

VII.

La-haut, depuis des milliers d’années, se tiennent immobiles
les étoiles, et elles se regardent avec un douloureux amour.

Elles parlent une langue fort riche et fort belle ; pourtant au-
cun philologue ne saurait comprendre cette langue.

Moi, je I'ai apprise, et je ne I'oublierai jamais ; le visage de ma
bien-aimée m’a servi de grammaire.

VIII.

Sur l'aile de mes chants je te transporterai ; je te transporterai
jusqu’aux rives du Gange ; 13, je sais un endroit délicieux.

La fleurit un jardin embaumé sous les calmes rayons de la
lune ; les fleurs du lotus attendent leur chere petite sceur.

Les violettes rient et jasent entre elles, et clignotent du regard
avec les étoiles ; les roses se content a loreille des propos
parfumés.



Les timides et bondissantes gazelles s’approchent et écoutent,
et, dans le lointain, bruissent les eaux du fleuve sacré.

La nous nous étendrons sous les palmiers dont 'ombre nous
versera des réves du ciel !

IX.

Le lotus ne peut supporter la splendeur du soleil, et, la téte
penchée, il attend en révant la nuit.

La lune, qui est son amante, 1’éveille avec sa lumiére, et il lui
dévoile amoureusement son doux visage de fleur.

Il fleurit, rougit et brille, et se dresse muet dans lair ; il sou-
pire, pleure et tressaille d’amour et d’angoisse d’amour.

X.

Dans les eaux du Rhin, le saint fleuve, se joue, avec son grand
dome, la grande, la sainte Cologne.

Dans le dome est une figure peinte sur cuir doré ; sur le désert
de ma vie elle a doucement rayonné.

Des fleurs et des anges flottent au-dessus de Notre-Dame ; les
yeux, les lévres, les joues ressemblent a ceux de ma bien-aimée.

XI.

Tu ne m’aimes pas, tu ne m’aimes pas : ce n’est pas cela qui
me chagrine ; cependant, pourvu que je puisse regarder tes yeux,
je suis content comme un roi.

Tu vas me hair, tu me hais ; ta bouche rose me le dit. Tends ta
bouche rose a mon baiser, et je serai consolé.



XII.

Oh ! ne jure pas, et embrasse-moi seulement ; je ne crois pas
aux sermens des femmes. Ta parole est douce, mais plus doux
encore est le baiser que je t’ai ravi. Je te possede, et je crois que la
parole n’est qu'un souffle vain.

Oh ! jure, ma bien-aimée, jure toujours : je te crois sur un seul
mot. Je me laisse tomber sur ton sein, et je crois que je suis bien
heureux ; je crois, ma bien-aimée, que tu m’aimeras éternelle-
ment et plus long-temps encore.

XIII.

Sur les yeux de ma bien-aimée j'ai fait les plus beaux
canzones ; sur la petite bouche de ma bien-aimée jai fait les
meilleurs terzines ; sur les yeux de ma bien-aimée j’ai fait les plus
magnifiques stances. Et si ma bien-aimée avait un ceeur, je lui fe-
rais sur son ceeur quelque beau sonnet.

XIV.

Le monde est stupide, le monde est aveugle ; il devient tous les
jours plus absurde : il dit de toi, ma belle petite, que tu n’as pas
un bon caractere.

Le monde est stupide, le monde est aveugle, et il te méconnai-
tra toujours : il ne sait pas combien tes étreintes sont douces et
combien tes baisers sont briilans.

XV.

Ma bien-aimée, il faut que tu me le dises aujourd’hui : es-tu
une de ces visions qui, aux jours étouffans de I’été, sortent du



cerveau du poéte ?

Mais non : une si jolie petite bouche, des yeux si enchanteurs,
une si belle, si aimable enfant, un poéte ne crée pas cela.

Des basiliques et des vampires, des dragons et des monstres,
tous ces vilains animaux fabuleux, l'imagination du poéte les
crée.

Mais toi, et ta malice, et ton gracieux visage, et tes perfides et
doux regards, le poéete ne crée pas cela.

XVI.

Comme Vénus sortant des ondes écumeuses, ma bien-aimée
rayonne dans tout I’éclat de sa beauté, car c’est aujourd’hui son
jour de noces.

Mon ceeur, mon ceeur, toi qui es si patient, ne lui garde pas
rancune de cette trahison ; supporte la douleur, supporte et ex-
cuse, quelque chose que la chere folle ait faite.

XVII.

Je ne t’en veux pas ; et si mon ceceur se brise, bien-aimée que
j'ai perdue pour toujours, je ne t’en veux pas ! Tu brilles de tout
I’éclat de tes diamans, mais aucun rayon ne tombe dans la nuit de
ton cceur.

Je le sais depuis long-temps. Je t’ai vue naguere en réve, et j’ai
vu la nuit qui remplit ton ame et les viperes qui serpentent dans
cette nuit. J’ai vu, ma bien-aimée, combien au fond tu es
malheureuse.

XVIII.



Oui, tu es malheureuse, et je ne t’en veux pas ; ma chere bien-
aimée, nous devons étre malheureux tous les deux. Jusqu'a ce
que la mort brise notre cceur, ma chere bien-aimée, nous devons
étre malheureux.

Je vois bien la moquerie qui voltige autour de tes lévres, je
vois I’éclat insolent de tes yeux, je vois 'orgueil qui gonfle ton
sein, et pourtant je dis : Tu es aussi misérable que moi-méme.

Une invisible souffrance fait palpiter tes levres, une larme ca-
chée ternit I’éclat de tes yeux, une plaie secréte ronge ton sein or-
gueilleux ; ma chére bien-aimée, nous devons étre misérables
tous les deux !

XIX.

Tu as donc entierement oublié que bien long-temps j’ai possé-
dé ton cceur, ton petit coeur, si doux, si faux et si mignon, que
rien au monde ne peut étre plus mignon et plus faux ?

Tu as donc oublié 'amour et le chagrin qui me serraient a la
fois le cceur ?... Je ne sais pas si 'amour était plus grand que le
chagrin, je sais qu’ils étaient suffisamment grands tous les deux.

XX.

Et si les fleurs, les bonnes petites, savaient combien mon cceur
est-profondément blessé, elles pleureraient avec moi pour guérir
ma souffrance.

Et si les rossignols savaient combien je suis triste et malade,
ils feraient entendre un chant joyeux pour me distraire.



Et si, la-haut, les étoiles d’or savaient ma douleur, elles quitte-
raient le firmament et viendraient m’apporter des consolations.

Aucun d’entre tous, personne ne peut savoir ma peine ; elle
seule la connait, elle qui m’a déchiré le coeur !

XXI.

Pourquoi les roses sont-elles si pales, dis-moi, ma bien-aimée,
pourquoi ?

Pourquoi dans le vert gazon les violettes sont-elles si
attristées ?

Pourquoi l'alouette chante-t-elle d'une voix si mélancolique
dans l'air ? Pourquoi s’exhale-t-il du baume des jardins une
odeur funéraire ?

Pourquoi le soleil éclaire-t-il les prairies d’'une lueur si cha-
grine et si froide ? Pourquoi toute la terre est-elle grise et morne
comme une tombe ?

Pourquoi suis-je moi-méme si malade et si triste, ma chere
bien-aimée, dis-le-moi ? Oh ! dis-moi, chére bien-aimée de mon
cceur, pourquoi m’as-tu abandonné ?

XXII.

Ils ont beaucoup jasé sur mon compte et fait bien des
plaintes ; mais ce qui réellement accablait mon ame, ils ne te
I'ont pas dit.

Ils ont pris de grands airs et secoué gravement la téte ; ils
m’ont appelé le diable, et tu as tout cru.



Cependant, le pire de tout, ils ne 'ont pas su ; ce qu’il y avait
de pire et de plus stupide, je le tenais bien caché dans mon cceur.

XXIII.

Le tilleul fleurissait, le rossignol chantait, le soleil souriait
d’un air gracieux ; tu m’embrassais alors, et ton bras était enlacé
autour de moi ; alors tu me pressais sur ta poitrine agitée.

Les feuilles tombaient, le corbeau croassait, le soleil jetait sur
nous des regards maussades ; alors nous nous disions
froidement : « Adieu ! » et tu me faisais poliment la révérence la
plus civile du monde.

XXIV.

Nous nous sommes beaucoup aimés, et pourtant nous nous
sommes toujours parfaitement accordés. Nous avons souvent
joué au mari et a la femme, et pourtant nous ne nous sommes ni
chamaillés ni battus. Nous avons ri et plaisanté ensemble, et
nous nous sommes donné de tendres baisers. Enfin, évoquant les
plaisirs de notre enfance, nous avons joué a cache-cache dans les
champs et les bois, et nous avons si bien su nous cacher, que
nous ne nous retrouverons jamais !

XXV.

Tu m’es restée fidele long-temps, tu t’es intéressée pour moi,
tu m’as consolé et assisté dans mes miseéres et dans mes
angoisses.

Tu m’as donné le boire et le manger ; tu m’as prété de I'argent,
fourni du linge et le passeport pour le voyage.



Ma bien-aimée ! que Dieu te préserve encore long-temps du
chaud et du froid, et qu’il ne te récompense jamais du bien que tu
m’as fait !

XXVI.

Et tandis que je m’attardais si long-temps a révasser et a ex-
travaguer dans des pays étrangers, le temps parut long a ma
bien-aimée, et elle se fit faire une robe de noces, et elle entoura
de ses tendres bras le plus sot des fiancés.

Ma bien-aimée est si belle et si charmante, sa gracieuse image
est encore devant mes yeux ; les violettes de ses yeux, les roses de
ses petites joues brillent et fleurissent toute I’année. Croire que je
pusse m’éloigner d’une telle maitresse était la plus sotte de mes
sottises.

XXVII.

Ma douce bien-aimée, quand tu seras couchée dans le sombre
tombeau, je descendrai a tes cotés et je me serrerai pres de toi.

Je t'embrasse, je t’enlace, je te presse avec ardeur, toi muette,
toi froide, toi blanche ! Je crie, je frissonne, je tressaille, je meurs.

Minuit les appelle, les morts se lévent, ils dansent en troupes
nébuleuses. Quant a nous, nous resterons tous les deux dans la
fosse, I'un dans les bras de 'autre.

Les morts se levent, le jour du jugement les appelle aux joies
et aux tortures ; quant a nous, nous ne nous inquiéterons de rien
et nous resterons couchés et enlacés.

XXVIIIL.



Un sapin isolé se dresse sur une montagne aride du Nord. Il
sommeille ; la glace et la neige ’'enveloppent d’'un manteau blanc.

Il réve d’'un palmier, qui, la-bas, dans I'Orient lointain, se dé-
sole solitaire et taciturne sur la pente d’un rocher brilant.

XXIX.

La téte dit : Ah ! si j’étais seulement le tabouret ot reposent
les pieds de la bien-aimée ! Elle trépignerait sur moi que je ne fe-
rais pas méme entendre une plainte.

Le coeur dit : Ah ! si jétais seulement la pelotte sur laquelle
elle plante ses aiguilles ! Elle me piquerait jusqu’au sang que je
me réjouirais de ma blessure.

La chanson dit : Ah ! si jétais seulement le chiffon de papier
dont elle se sert pour faire des papillotes ! Je lui murmurerais a
Poreille tout ce qui vit et respire en moi.

XXX.

Lorsque ma bien-aimée était loin de moi, je perdais entiere-
ment le rire. Beaucoup de pauvres heres s’évertuaient a dire de
mauvaises plaisanteries, mais moi, je ne pouvais pas rire.

Depuis que je I'ai perdue, je n’ai plus la faculté de pleurer,
mon ceceur se brise de douleur, mais je ne puis pas pleurer.

XXXI.

De mes grands chagrins je fais de petites chansons ; elles
agitent leur plumage sonore et prennent leur vol vers le cceur de
ma bien-aimée.



Elles en trouvent le chemin, puis elles reviennent et se
plaignent ; elles se plaignent et ne veulent pas dire ce qu’elles ont
vu dans son coeur.

XXXII.

Je ne puis pas oublier, ma maitresse, ma douce amie, que je
t’ai autrefois possédée corps et ame.

Pour le corps, je voudrais encore le posséder, ce corps si svelte
et si jeune ; quant a 'ame, vous pouvez bien la mettre en terre...
J’ai assez d’ame moi-méme.

Je veux partager mon ame et t’en insuffler la moitié, puis je
m’entrelacerai avec toi et nous formerons un tout de corps et
d’ame.

XXXTII.

Des bourgeois endimanchés s’ébaudissent parmi les bois et les
prés ; ils poussent des cris de joie, ils bondissent comme des che-
vreaux, saluant la belle nature.

Ils regardent avec des yeux éblouis la romantique efflores-
cence de la verdure nouvelle. Ils absorbent avec leurs longues
oreilles les mélodies des moineaux.

Moi, je couvre la fenétre de ma chambre d’un rideau sombre,
cela me vaut en plein jour une visite de mes spectres chéris.

L’amour défunt m’apparait, il s’éléve du royaume des ombres,
il s’assied pres de moi, et par ses larmes me navre le coeur.

XXXIV.



Maintes images des temps oubliés sortent de leur tombe et me
montrent comment je vivais jadis pres de toi, ma bien-aimée.

Le jour je vaguais en révant par les rues, les voisins me regar-
daient étonnés, tant j’étais triste et taciturne.

La nuit, c’était mieux ; les rues étaient vides ; moi et mon
ombre nous errions silencieusement de compagnie.

D’un pas retentissant jarpentais le pont ; la lune percait les
nuages et me saluait d’'un air sérieux.

Je me tenais immobile devant ta maison, et je regardais en
lair ; je regardais vers ta fenétre, et le cceur me saignait.

Je sais que tu as fort souvent jeté un regard du haut de ta fe-
nétre, et que tu as bien pu m’apercevoir au clair de lune planté 1a
comme une colonne.

XXXV.

Un jeune homme aime une jeune fille, laquelle en a choisi un
autre ; 'autre en aime une autre, et il s’est marié avec elle.

De chagrin, la jeune fille épouse le premier homme venu
qu’elle rencontre sur son chemin ; le jeune homme s’en trouve
fort mal.

C’est une vieille histoire qui reste toujours nouvelle, et celui a
qui elle vient d’arriver en a le cceur brisé.

XXXVI.

Quand j’entends résonner la petite chanson que ma bien-ai-
mée chantait autrefois, il me semble que ma poitrine va se briser



sous I'étreinte de ma douleur.

Un obscur désir me pousse vers les hauteurs des bois, la se
dissout en larmes mon immense chagrin.

XXXVII.

J’ai révé d’'une enfant de roi aux joues pales et humides ; nous
étions assis sous les tilleuls verts, et nous nous tenions amoureu-
sement embrassés.

« Je ne veux pas le trone de ton pére, je ne veux pas son
sceptre d’or, je ne veux pas sa couronne de diamans ; je veux toi-
méme, toi, fleur de beauté !

— Cela ne se peut pas, me répondit-elle ; j’habite la tombe, et
je ne peux venir a toi que la nuit, et je viens parce que je t’aime. »

XXXVIII.

Ma cheére bien-aimée, nous nous étions tendrement assis en-
semble dans une nacelle légere. La nuit était calme, et nous vo-
guions sur une vaste nappe d’eau.

La mystérieuse ile des esprits se dessinait vaguement aux
lueurs du clair de lune ; 1a résonnaient des sons délicieux, la flot-
taient des danses nébuleuses.

Les sons devenaient de plus en plus suaves, la ronde tour-
billonnait plus entrainante...

Cependant, nous deux, nous voguions sans espoir sur la vaste
mer.

XXXIX.



Je t’ai aimée, et je t'aime encore ! Et le monde s’écroulerait,
que de ses ruines s’élanceraient encore les flammes de mon
amour.

XL.

Par une brillante matinée, je me promenais dans le jardin. Les
fleurs chuchotaient et parlaient ensemble, mais moi, je marchais
silencieux.

Les fleurs chuchotaient et parlaient, et me regardaient avec
compassion. Ne te fache pas contre notre sceur, 6 toi, triste et
pale amoureux !

XLI

Mon amour luit dans sa sombre magnificence comme un
conte mélancolique raconté dans une nuit d’été.

Dans un jardin enchanté, deux amans erraient solitaires et
muets. Les rossignols chantaient, la lune brillait.

La jeune fille s’arréta calme comme une statue ; le chevalier
s’agenouilla devant elle. — Vint le géant du désert, la timide
jeune fille s’enfuit.

Le chevalier tomba sanglant sur la terre ; le géant retourna
lourdement dans sa demeure. On n’a plus qu’a m’enterrer, et le
conte est fini.

XLII.

Ils m’ont tourmenté, fait palir et blémir de chagrin, les uns
avec leur amour, les autres avec leur haine.



Ils ont empoisonné mon pain, versé du poison dans mon
verre, les uns avec leur haine, les autres avec leur amour.

Pourtant la personne qui m’a le plus tourmenté, chagriné et
navré, est celle qui ne m’a jamais hai et ne m’a jamais aimé.

XLIII.

L’été briilant réside sur tes joues ; 'hiver, le froid hiver habite
dans ton coeur.

Cela changera un jour, 6 ma bien-aimée ! L’hiver sera sur tes
joues, I'été sera dans ton cceur.

XLIV.

Lorsque deux amans se quittent, ils se donnent la main et se
mettent a pleurer et a soupirer sans fin.

Nous n’avons pas pleuré, nous n’avons pas soupiré : les larmes
et les soupirs ne sont venus qu’apres.

XLV.

Assis autour d’une table de thé, ils parlaient beaucoup de
I'amour. Les hommes faisaient de l'esthétique, les dames du
sentiment.

L’amour doit étre platonique, dit le maigre conseiller. La
conseillere sourit ironiquement, et cependant elle soupira tout
bas : Hélas !

Le chanoine ouvrit une large bouche : L’'amour ne doit pas
étre trop sensuel ; autrement, il nuit a la santé. La jeune demoi-
selle murmura : Pourquoi donc ?



La comtesse dit d’'un air dolent : L’amour est une passion ! et
elle présenta poliment une tasse a M. le baron.

Il y avait encore a la table une petite place ; ma chére, tu y
manquais. Toi, tu aurais si bien dit ton opinion sur 'amour.

XLVI.

Mes chants sont empoisonnés : comment pourrait-il en étre
autrement ? Tu as versé du poison sur la fleur de ma vie.

Mes chants sont empoisonnés : comment pourrait-il en étre
autrement ? Je porte dans le cceur une multitude de serpens, et
toi, ma bien-aimée !

XLVII.

Mon ancien réve m’est revenu : ¢’était par une nuit du mois de
mai ; nous étions assis sous les tilleuls, et nous nous jurions une
fidélité éternelle ;

Et les sermens succédaient aux sermens, entremélés de rires,
de confidences et de baisers ; pour que je me souvienne du
serment, tu m’as mordu la main !

Obien-aimée aux yeux bleus ! 6 bien-aimée aux blanches
dents ! le serment aurait bien suffi ; la morsure était de trop.

XLVIII.

Je montai au sommet de la montagne et je fus sentimental.
« Si j’étais un oiseau ! » soupirai-je plusieurs millions de fois.

Si j’étais une hirondelle, je volerais vers toi, ma petite, et je ba-
tirais mon petit nid sous les corniches de ta fenétre.



Si j’étais un rossignol, je volerais vers toi, ma petite, et, du mi-
lieu des verts tilleuls, je t’enverrais, la nuit, mes chansons.

Si jétais un perroquet bavard, je volerais aussitot vers ton
coeur, car tu aimes les perroquets, et tu te réjouis de leur
bavardage.

XLIX.

J’ai pleuré en réve ; je révais que tu états morte ; je m’éveillai,
et les larmes coulérent le long de mes joues.

J’ai pleuré en réve ; je révais que tu me quittais ; je m’éveillai,
et je pleurai ameérement long-temps encore.

J’ai pleuré en réve ; je révais que tu m’aimais encore ; je m’é-
veillai, et le torrent de mes larmes coule toujours.

L.

Toutes les nuits je te vois en réve, et je te vois souriant gra-
cieusement, et je me précipite en sanglotant a tes pieds chéris.

Tu me regardes d’un air triste, et tu secoues ta blonde petite
téte ; de tes yeux coulent les perles humides de tes larmes.

Tu me dis tout bas un mot, et tu me donnes un bouquet de cy-
pres. Je m’éveille, et le bouquet est disparu, et je veux oublier le
mot.

LI.

La pluie et le vent d’automne hurlent et mugissent dans la
nuit ; ou peut s’étre attardée ma pauvre, ma timide enfant ?



Je la vois appuyée a sa fenétre, dans sa chambrette solitaire ;
les yeux remplis de larmes, elle plonge ses regards dans la nuit
profonde.

LII.

Le vent d’automne secoue les arbres, la nuit est humide et
froide ; enveloppé d’'un manteau gris, je traverse a cheval le bois.

Et tandis que je chevauche, des pensées me galopent l'esprit ;
elles me portent 1éger et joyeux a la maison de ma bien-aimée.

Les chiens aboient, les valets paraissent avec des flambeaux ;
je gravis I'escalier en faisant retentir mes éperons sonores.

Dans une chambre garnie de tapis et brillamment éclairée, au
milieu d’'une atmosphere tiéde et parfumée, ma bien-aimée m’at-
tend. — Je me précipite dans ses bras.

Le vent murmure dans les feuilles, le chéne chuchote dans ses
rameaux : « Que veux-tu, fou cavalier, avec ton réve insensé ? »

LIIL.

Une étoile tombe de son étincelante demeure ; c’est ’étoile de
I’amour que je vois tomber !

Il tombe des pommiers beaucoup de feuilles blanches ; les
vents taquins les emportent et se jouent avec elles.

Le cygne chante dans I’étang, il s’approche et s’éloigne du ri-
vage, et, toujours chantant plus bas, il plonge dans sa tombe
liquide.



Tout alentour est calme et sombre ; feuilles et fleurs sont em-
portées ; ’étoile est triste dans sa chute, et le chant du cygne a
cessé.

LIV.

Un réve m’a transporté dans un chateau gigantesque, rempli
de lumiéres et de vapeurs magiques, et ou une foule bariolée se
répandait a travers le dédale des appartemens. La troupe, bléme,
cherchait la porte de sortie en se tordant convulsivement les
mains et en poussant des cris d’angoisse. Des dames et des che-
valiers se tordaient dans la foule ; je me vis moi-méme entrainé
par la cohue.

Cependant, tout a coup je me trouvai seul, et je me demandai
comment cette multitude avait pu s’évanouir aussi promptement.
Et je me mis a marcher, me précipitant a travers les salles, qui
s’embrouillaient étrangement. Mes pieds étaient de plomb, une
angoisse mortelle m’étreignait le coeur ; je désespérai bient6t de
trouver une issue. — J’arrivai enfin a la derniere porte ; j’allais la
franchir... Dieu ! qui m’en défend le passage ?

C’était ma bien-aimée qui se tenait devant la porte, le chagrin
sur les lévres, le souci sur le front. Je dus reculer, elle me fit signe
de la main ; je ne savais si c’était un avertissement ou un re-
proche. Pourtant, dans ses yeux brillait un doux feu qui me fit
tressaillir le coeur. Tandis qu’elle me regardait d'un air sévere et
singulier, mais pourtant si plein d’amour,... je m’éveillai.

LV.

La nuit était froide et muette ; je parcourais lamentablement
la forét. J’ai secoué les arbres de leur sommeil, ils ont hoché la



téte d’un air de compassion.

LVL

Au carrefour sont enterrés ceux qui ont péri par le suicide ;
une fleur bleue s’épanouit 1a ; on la nomme la fleur de 'ame
damnée.

Je m’arrétai au carrefour et je soupirai ; la nuit était froide et
muette. Au clair de la lune, se balancait lentement la fleur de
I’ame damnée.

LVII.

D’épaisses ténebres m’enveloppent depuis que la lumiere de
tes yeux ne m’éblouit plus, ma bien-aimée.

Pour moi s’est éteinte la douce clarté de I’étoile d’amour ; un
abime s’ouvre a mes pieds : engloutis-moi, nuit éternelle !

LVIII.

La nuit s’étendait sur mes yeux, javais du plomb sur ma
bouche ; le cceur et la téte engourdis, je gisais au fond de la
tombe.

Apres avoir dormi je ne puis dire pendant combien de temps,
je m’éveillai, et il me sembla qu'on frappait a mon tombeau.

— « Ne vas-tu pas te lever, Henry ? Le jour éternel luit, les
morts sont ressuscités : I'éternelle félicité commence.

— Mon amour, je ne puis me lever, car je suis toujours
aveugle ; a force de pleurer, mes yeux se sont éteints.



— Je veux par mes baisers, Henry, enlever la nuit qui te
couvre les yeux ; il faut que tu voies les anges et la splendeur des
cieux.

— Mon amour, je ne puis me lever, la blessure quun mot de
toi m’a faite au coeur saigne toujours.

— Je pose légerement ma main sur ton coeur, Henry ; cela ne
saignera plus ; ta blessure est guérie.

— Mon amour, je ne puis me lever, j’ai aussi une blessure qui
saigne a la téte ; je m’y suis logé une balle de plomb lorsque tu
m’as été ravie.

— Avec les boucles de mes cheveux, Henry, je bouche la bles-
sure de ta téte, et j'arréte le flot de ton sang, et je te rends la téte
saine. »

La voix priait d'une facon si charmante et si douce, que je ne
pus résister ; je voulus me lever et aller vers la bien-aimée ;

Soudain mes blessures se rouvrirent, un flot de sang s’élanca
avec violence de ma téte et de ma poitrine, et voila que je suis
éveillé.

EPILOGUE.

Il s’agit d’enterrer les vieilles et mauvaises chansons, les
lourds et tristes réves ; allez me chercher un grand cercueil.

J’y mettrai bien des choses, vous le verrez bien ; il faut que le
cercueil soit encore plus grand que la grosse tonne de
Heidelberg.



Allez me chercher aussi une biere de planches solides et
épaisses ; il faut qu’elle soit plus longue que le pont de Mayence.

Et amenez-moi aussi douze géans encore plus forts que le vi-
goureux Christophe du dome de Cologne sur le Rhin.

Il faut qu’ils transportent le cercueil et le jettent a la mer ; un
aussi grand cercueil demande une grande fosse.

Savez-vous pourquoi il faut que ce cercueil soit si grand et si
lourd ? J’y déposerai en méme temps mon amour et mes
souffrances.

Apres ce poéme navrant, que citerait-on dans les autres vers
du poéte ? Nous avons déja traduit bien des pages inspirées, pit-
toresques, humoristiques, — étudiant au hasard ces rhythmes in-
soucieux jetés parfois aux vents des mers, — romances, ballades,
canzones, ou l’éclat du soleil méridional rayonne de mille
nuances a travers les brumes d’opale de la Baltique ; mais, apres
cette élégie douloureuse que nous venons de citer, apres ces vers
ou chaque strophe est une goutte du sang pourpré qu’exprime la
main convulsive du poéte en pressant son noble cceur, en expo-
sant sa blessure mortelle aux regards de la foule indifférente,
qu’extrairions-nous encore de ces pages, sinon des complaintes
funébres qu’éclaire par instans le rire amer de ce doute obstiné
qui succede a la foi trahie ? Et d’abord étudions I’énigme que pro-
pose le pale sphinx qui sert de préface aux Traumbilder (Images
de réves).

LE SpHINX.

C’est I'antique forét aux enchantemens. On y respire la senteur
des fleurs du tilleul ; le merveilleux éclat de la lune emplit mon



cceur de délices.

J’allais, et, comme j’avancais, il se fit quelque bruit dans lair :
c’est le rossignol qui chante d’amour et de tourmens d’amour.

Il chante I'amour et ses peines, et ses larmes et ses sourires ; il
s’égaie si tristement, il se lamente si gaiement, que mes réves ou-
bliés se réveillent !

J’allai plus loin, et, comme j’avancais, je vis s’élever devant
moi, dans une clairiere, un grand chateau a la haute toiture.

Les fenétres étaient closes, et tout aux alentours était em-
preint de deuil et de tristesse ; on elt dit que la mort taciturne
demeurait dans ces tristes murs.

Devant la porte était un sphinx d'un aspect a la fois effrayant
et attrayant, avec le corps et les griffes d'un lion, la téte et les
reins d’'une femme.

Une belle femme ! son regard blanc appelait de sauvages vo-
luptés ; le sourire de ses levres arquées était plein de douces
promesses.

Le rossignol chantait si délicieusement ! Je ne pus résister, et,
dés que j'eus donné un baiser a cette bouche mystérieuse, je me
sentis pris dans le charme.

La figure de marbre devint vivante. La pierre commencait a je-
ter des soupirs. Elle but toute la flamme de mon baiser avec une
soif dévorante.

Elle aspira presque le dernier souffle de ma vie, et enfin, hale-
tante de volupté, elle étreignit et déchira mon pauvre corps avec
ses griffes de lion.



Délicieux martyre, jouissance douloureuse, souffrance et plai-
sirs infinis ! Tandis que le baiser de cette bouche ravissante,
m’enivrait, les ongles des griffes me faisaient de cruelles plaies.

Le rossignol chanta : « O toi, beau sphinx, 6 amour ! pourquoi
méles-tu de si mortelles douleurs a toutes les félicités ?

« O beau sphinx ! 6 amour ! révéle-moi cette énigme fatale. —
Moi, j’y ai réfléchi déja depuis pres de mille ans. »

Le premier réve est un sombre début, mais il a le charme en-
ivrant des fleurs dangereuses dont le parfum donne la mort. Cest
la Vénus Libitina qui, de ses lévres violettes, donne au poeéte le
dernier baiser :

LE R&vE.

Un réve, certes bien étrange, m’a tout ensemble charmé et
rempli d’effroi. Mainte image lugubre flotte encore devant mes
yeux et fait tressaillir mon cceur.

C’était un jardin merveilleux de beauté ; — je voulus m’y pro-
mener gaiement ; tant de belles fleurs m’y regardaient ; 4 mon
tour, je les regardais avec plaisir.

Il y avait des oiseaux qui gazouillaient de tendres mélodies ;
un soleil rouge rayonnant sur un fond d’or colorait la pelouse
bigarrée.

Des senteurs parfumées s’élevaient des herbes. L’air était doux
et caressant, et tout éclatait, tout souriait, tout m’invitait a jouir
de cette magnificence.



Au milieu du parterre, on rencontrait une claire fontaine de
marbre ; 1 je vis une belle jeune fille qui lavait un vétement
blanc.

Des joues vermeilles, des yeux clairs, une blonde image de
sainte aux cheveux bouclés ! — Et comme je la regardais, je trou-
vai qu’elle m’était étrangere, et pourtant si bien connue !

La belle jeune fille se hatait a 'ouvrage en chantant un refrain
trés étrange : « Coule, coule, eau de la fontaine, lave-moi ce tissu
delin. »

Je m’approchai d’elle et je lui dis tout bas : « Apprends-moi
donc, 0 douce et belle jeune fille ! pour qui est ce vétement
blanc ? »

Elle répondit aussitot : « Prépare-toi, je lave ton linceul de
mort. » Et comme elle achevait ces mots, toute la vision se fondit
comme une écume.

Et je me vis transporté ainsi que par magie au sein d'une obs-
cure forét. Les arbres s’élevaient jusqu’au ciel, et tout surpris je
méditais, je méditais.

Mais écoutez ; quel sourd résonnement ! C’est comme I’écho
d’une hache dans le lointain. Et courant a travers buissons et hal-
liers, j’arrivai a une place découverte.

Au milieu de la verte clairiere, il y avait un chéne immense ! et
voyez, ma jeune fille merveilleuse frappait a coups de hache le
tronc du chéne !

Et coup sur coup, brandissant sa hache et frappant, elle chan-
tait : « Acier clair, acier brillant, taille-moi des planches pour une



biere. »

Je m’approchai d’elle et je lui dis tout bas : « Apprends-moi,
belle jeune fille, pourquoi tailles-tu ce coffre de chéne ? »

Elle dit aussitot : « Le temps presse ; c’est ton cercueil que je
construis. » Et a peine eut-elle parlé que toute la vision se fondit
comme une écume.

Et autour de moi s’étendait une lande pale et chenue. Je ne sa-
vais plus ce qui m’était arrivé. Je me tins la immobile et frisson-
nant. Et comme j’allais au hasard, japercus une forme blanche ;
je courus de ce c6té, et voila que je reconnus encore la belle jeune
fille. Elle était penchée sur la pale lande et s’occupait a creuser la
terre avec une pioche. Je m’avancai lentement pour la regarder
encore ; ¢’était a la fois une beauté et une épouvante.

La belle jeune fille qui se hatait chantait un refrain bizarre :
« Pioche, pioche au fer large et tranchant, creuse une fosse large
et profonde. »

Je m’approchai d’elle et je lui dis tout bas : « Apprends-moi
donc, 0 belle douce jeune fille, ce que veut dire cette fosse ? » Elle
me répondit bien vite : « Sois tranquille, je creuse ta tombe. » Et
comme la belle jeune fille parlait ainsi, je vis s’ouvrir la fosse
toute béante.

Et comme je regardais dans 'ouverture, un frisson de terreur
me prit, et je me sentis poussé dans I'épaisse nuit du tombeau.

Comme tous les grands poetes, Heine a toujours la nature pré-
sente. Dans sa réverie la plus abstraite, sa passion la plus abimée
en elle-méme ou sa mélancolie la plus désespérée, une image,
une épithete formant tableau, vous rappellent le ciel bleu, le



feuillage vert, les fleurs épanouies, les parfums qui s’évaporent,
l'oiseau qui s’envole, I'eau qui bruit, ce changeant et mobile pay-
sage qui vous entoure sans cesse, éternelle décoration du drame
humain. — Cet amour ainsi exhalé au milieu des formes, des cou-
leurs et des sons, vivant de la vie générale, malgré I’égoisme na-
turel a la passion, emprunte a I'imagination panthéiste du poéte
une grandeur facile et simple qu'on ne rencontre pas ordinaire-
ment chez les rimeurs élégiaques. — Le sujet devient immense ;
c’est, comme dans I'Intermezzo, la souffrance de ’ame aimant le
corps, d'un esprit vivant lié a un charmant cadavre : ingénieux
supplice renouvelé de 'Enéide ; — c’est Cupidon ayant pour Psy-
ché une bourgeoise de Paris ou de Cologne. Et cependant, qu’elle
est adorablement vraie ! Comme on la hait et comme on I'aime,
cette bonne fille si mauvaise, cet étre si charmant et si perfide, si
femme de la téte aux pieds ! « Le monde dit que tu n’as pas un
bon caractére, s’écrie tristement le poete, mais tes baisers en
sont-ils moins doux ? » Qui ne voudrait souffrir ainsi ? Ne rien
sentir, voila le supplice : c’est vivre encore que de regarder couler
son sang.

Ce qu’il y a de beau dans Henri Heine, c’est qu’il ne se fait pas
illusion ; il accepte la femme telle qu’elle est, il 'aime malgré ses
défauts et surtout a cause de ses défauts ; heureux ou malheu-
reux, accepté ou refusé, il sait qu’il va souffrir et il ne recule pas ;
— voyageant, a sa fantaisie, du monde biblique au monde paien,
il lui donne parfois la croupe de lionne et les griffes d’airain des
chimeéres. La femme est la chimére de ’homme, ou son démon,
comme vous voudrez, — un monstre adorable, mais un monstre ;
aussi regne-t-il dans toutes ces jolies strophes une terreur se-
crete. Les roses sentent trop bon, le gazon est trop frais, le rossi-
gnol trop harmonieux ! — Tout cela est fatal ; le parfum asphyxie,



I’herbe fraiche recouvre une fosse, 'oiseau meurt avec sa der-
niere note... Hélas ! et lui, le poéte inspiré, va-t-il aussi nous dire
adieu ?

Gérard de Nerval.



Sources et licence

Texte
https://fr.wikisource.org/wiki/Les_Po%C3%Agsies_d%E2%80%99Hen-
ri_Heine. Domaine public ; transcription Wikisource CC BY-SA 4.0. Mise
en forme : liregratuitement.com. Tout ce que nous ajoutons reste libre.



