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AVANT-PROPOS
Le titre de ce volume appartient à mon éditeur. Je l'ai adopté faute d'un meilleur^ en doutant qu'un volume fût suffisant pour remplir le cadre qu'il indique. Sans même sortir d'ÀDgleterre^ il y a eu d'autres poètes amoureux que Milton > Pope^ Cowper et Chatterton^ les amours de ce dernier étant même un problème résolu négativement. Notre titre sera cependant parfait s'il fait désirer aux lecteurs une suite. Le fait est que ces biographies romanesques^ fondées sur un épisode de la vie de chaque poète qui y figure, ont été composées à diverses dates et ont fait partie d'un ouvrage que je renonce à réimprimer sous son titre primitif, quoiqu'il soit épuisé depuis longtemps. Si je donnais cette suite, qu'il me serait
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kfti doux de savoir désirée^ ce serait sous une autre forme^ en réunissant quelques notices littéraires sans mélange de roman^ telles qu'elles ont paru dans les Revues auxquelles j'ai coopéré à diverses époques. Les Poètes amoureux sont à la Uographie ce qu'est le roman historique à l'histoire. Je ne me suis pas cru tenu à la vérité littérale ; nuds j'ai cherché à rester fidèle au caractère des personnages. Je sais des notices et des liSographies beaucoup moins vraies que mes petits romans.
Amédéb Picbot.
Sèvtw, vttlaBoMa, JvUlit ll&s.
LES
A MON FRÈRE ALEXIS LE GO
Dans les premiers jours de juin ^833, après avoir revu Oxford, je voulus revoir Cambridge, que j'avais visité une première fois dix années auparavant : je ne faisais pas un pèlerinage scientifique aux deux anciennes universités anglaises. Je n'avais d'autre but que de retremper en quelque sorte mes souvenirs dan9 une course rapide à travers les provinces les plus voisines de Londres. J'étais, d'ailleurs, le cicérone de Z.. . . e, et plus jaloux de recueillir ses naïves impressions que de faire provision de nouvelles notes historiques ou littéraires. Je lui avais promis un contraste plein d'intérêt
entre Taspcct ilaiicn ou grec d'Oxi'ord et Taspect gothique de Cambrit'gc; l'cfl'et de celte trausitirn me frappa moi-même qui y étais préparé. A Oxford, tout est vie, tout est mouvement, tout est pompe bruyante autour des palais qu'liabile l'étude; ia science a un air mondain, un air de représentation jusque dans ses plus vieux temples, qui font tous ricbenient restaurés. Cambridge, des la première vue, inspire plus de recueillement; dans ses édifices, dans ceux même (lui égalent par la magnificence de rarcliilccturc les collèges de l'université rivale, on éprouve une admiration plus religieuse; il leur est re^lé quelque cliosc du génie claustral qui présida à la fondation primitive du plus grand nombre. Enfin, les promenades de Cambridge sont plus solitaires, plus favorables à la médiîaiion, et par suite aux idées poétiques.
On a peine à croire que tous les professeurs, tous les étudiants égarés sous ces ombrages qu'arrose le Cam, soient encore plus occuj es de cliercher la solution de quelque problème d'Euclide qu'à rêver tout bas avec la Rhise. Cambridge cite, parmi ses illustrations académiques, des poêles tels que Ben.-Jonson, Waller, Milton, Dryden, Otway, Gray, Byron; mais il est un nom que ses professeurs mettent bien au-dessus de lousce^ noms, celui de Newton; il est une étude qui passe avant' toutes les autres : celle des matbé.natiques.
Nous venions de parcourir avec le plus complaisant et le plus aimable du tous les Fellows de Cambridge, à qui nous avait adressés sir Henry Bulwer, les rueà*^ presque désertes de la ville, et ses principaux édifices? nous venions de visiter cette succession piltoresquïi dr
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cSlfégê^ âont \hë fàçmè occîaeiiftteô fioAeW îèô ffeîfclies pràirieâ où le Cârri déroiire 'son eaû paresseuse, cdttiA'è iM èrstve i^fofeèseur de théologie, fatigué du bruit de tt classé, ëtendrdit soti manteau de soie sur fUéfbè ^oui* dormir et rôver de la tnîtrë épiscopdle, derhîère récompense de son zèle ; un peu fatigués nou^-mèniéè: d^àrfwi-
ration et de promenade, nous étonné^es le baron R
lorsque, au lieu de te t^thereier de notis aVoir montré tout ce qu*ii y a de curieux à Cambridge de manière à pouvoir repartir sans regret, le lendemain matin, saisis tout â (iôup d'ùfii tâtdîf soiiveriif, comme d'utt reriiôrds de conscience, nous nous écriâmes que notre voyage étâïî
iriariqué; le baron É avdU Justement Oublié dëndus
condiïire à Christ-tlollege, au Gôllége où étutlià ittiltoiï.
tfepùlë tïois ané et plus, que îe barbti ft habïtait
fcambriiîgé, et jouissait de èt)n carConicat univeréllh'ffÉ!, de éaf felloïcsHip dé TrMikf-Cbllège, h n'avdit JàrilÊllè {jèAsé à aller saluer le mûrier ptanlé pdv le poStè ifif PUràdis perdu : rêmrfrcjuez (Ju'à part êà êpécîalil'é, fe Éàron aimé les âûÈ et la poésie, qu'il fkit, jè ci-dis, aèÉ Vèrè luî-itiêrile, qu'il parle avec goût (fd tidtre littérature? étd'e celle de riialie comme dé fa èlenné; maïs encore une fois il nous avait t'enils au moins une denii-feèuré rfè ttop autour de là statue du grand sïi^ Isaac, vrai cdéf- (fdBa\4'é dMn dscûu fratiçais, pendant (Juc le Bedéâtl semblait nous défier de démentir l'inscription fameuse :
(juif GENÙS HUMANUM INGENlÔ SUPERAVIT 1
« Celui qui, par son gtnie, surpassa tous les hommes. » ^ Elle est d^ I@duljfira¥, éffjjliiiare de Lyon; c'est un Vandyek en
Or pendant cette demî-hcure la nuit était tombée : le portier de Christ-Coliegc reftisa de nous ouvrir, malgré une admirable lune qui éclairait le jardin, malgré mes îçvocations à cet astre cher au poëlc, que je pris à témoin de cette inexorable barbarie, en répétant les vers du Paradis perdu :
— Less brighl the moon, But opposite in Icverd west was set His mirror, witli Tuil face borrowing ber light Frum him, for olhcr iighl sbe ncedcd nonc, etc. <
Que faire? Nous nous décidâmes à retarder notre. départ de quelques heures le lendemain matin.
En attendant, le baron R crut devoir une réparation à un Français qui citait Milton en anglais aux portiers de Cambridge, et il nous invita à un élégant synv posium qu'il avait fait improviser pour nous dans son appartement de la trinité, sans nous en prévenir. Un de ses collègues était du souper. Nous fûmes éblouis non pas précisément du luxe, mais de Félégant comfort introduit dans les cellules monastiques de ces saintes fondations. J'étais, pour ma part, si reconnaissant d'une hospitalité si aimable, que je m*imposai un des actes les plus difficiles que puisse faire un estomac délicat : il n'y avait que deux heures que j'avais copieusement dîné en voyageur prosaïque : je fis honneur au souper et au vin
marbre, a dit Southey, je crois, en parlant de celle belle statue où le marbre traduit admirablement la draperie en saie du costume.
i Moins brillante fut la lune; mais, dans le vaste miroir placé à rhémisphére oppose, elle puise pleinement sa lumière empruntée, n'en ayant pas besoin d'autre.
PiAAPIS PIBDU, Ch. TU.
de Champagne, comme si mon dtner eût daté de la veille : ceux qui connaissent ma sobriété attribueront, j'espère, ce phénomène encore plus à la courtoisie qu'à l'air appétissant qu'on respire sur les bords du Cam et de la Grenta. En retour, nos hôlcs s'abstinrent de parier géométrie, algèbre et mathématiques transcendantes, lis furent tout aussi discrets sur la théologie, celte autre musc de Cambridge, et quelques questions qui auraient pu y toucher furent écartées avec une charmante adresse. Au dessert par exemple,
— YThen with méats and drinks the had suiflced,
ou plutôt, pour citer au moins une fois la traduction parfumée de l'abbé Dellile :
Dès que leur doux banquet, frugale nourriture, Eut, sans la surcharger, satisfait la nature, Adam sent naître en lui le désir curieux De connaître les mœurs de ces enfants des cieux. Qui, de gloire et d*éclal revêtus par Dieu même. Sont les brillants reflets de la grandeur suprême...
Au dessert, dis-je, ayant senti naUre en moi le désir curieux de connaître comment vivaient dans les divers collèges de Cambridge les Fellows, ces nobles piliers de l'Anglicanisme, le système de la vie universitaire nous fut expliqué avec une délicate précision, sans que nos hôtes imitassent Raphaël, qui répond à la question d'Adam par une grande dissertation théologique :
— Adam, rdpond Tarchange, il est temps de connaître Et les anges et l'homme, et le monde et son maître.
La politique terrestre fut aussi exclue de ce délicieux
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J^9Qutf ; jaoais, m un mot, philosophes «e^fcrijUretU §m gri^m avec plus d'esprit et de goût. Aussi le len- ^^Qi^ip matio, xien n'é(ant changé, depuis la veille, ai^ QiQji^e icnocal ni au monde physiqup, noils nous cé- ^ill^mes avec la suite naturelle de nos idées, inhabiles flçut-étre à démontrer la 47" proposition d'EucIide, siyr )? carré de rhypotbéouse, mais émus d'une joie naïve fiO so> *nt pne matinée pufe, et courant tout droit avec m {loétique empressement au coliége du Christ. J'ayai^ préparé une invocation nouvelle pour toucher le cour cierge, si nous arrivions trop tôt ce matin, comme la veille nous étions arrivés trop tard :
Âwake : the morning shines...
« Voici le vrai moment de voir ce beau séjour. >
Delillc.
Mais la porte était ouverte; nous ne fûmes même pas arrêtés par la guestjqn officielle d|4 cIassitjuc^*a?^î7or ; ce ne fut qu'à la seiîQnde cour qu'une grille clauslrale nous força de nous suspendre à la chaîne d'une cloche qui troubla le silence de celte retraite. A ce son bien connu, un jardinier, un souriant jardinier, digne d'arroser les parterres d'Éden, vint à nous et nous introduisit dans son domaine. Nous vouh'ons aller d'abord au mûrier de Mllton; mais le jardinier était méthodique dans sa gracieuseté. 11 avait, d'ailleurs, un petit amour-propre à contenter, son amour-propre de jardinier universitaire : il était l)flfgLR|§îe....... çt j^lop^ flg (ÎQQP^r à chaque arbuste, à chaque plante son nom savant. Comme il y a P P§}| loifl du sifièpie jour (le ]^ cféftlifift | ^pjoijrd'hui.
alors que notre premier père nommait par une BQtt0 d^insliact chaque spécimen des trois règnes,
JJy longue obcyed and rcadily could name ■whaie'er I saw...
<c Et ma liingno clonnpc arliciile dos sons; » A tout ce que je vois elle donne des noms; »
cono pouvait douter que le jardinier était le disciple àe la science et non de la paiure, admirable enseigne vixaolje pour faire de\iner la science supérieure du professeur K Heureusement la matinée était belle, les sentiers dq jardin proprement sablés, les gazons verts et diaprés de fleurs. Nous nous prêtâmes à tous les caprices de notre guide, jusqu'à ce qu'enfin nous vîmes le mûrier sacr^. 41 Le voilà, nous dit-il, Tarbrc vénérable, mortis ni- 4jiraL.. » Mais je lui pardonnai son latin en voyant que c'était en effet un monument vénérable pour lui,, et auguel il prodiguait religieusement tons les soins, tous Ic§ appuis dus aux infirmités de ràgc. Le pauvre mûrier a les tuteurs pour soutenir ses rameaux que leure lourdes jaQdosités funt plier vers !a terre; dans son tronc incliftt^ mi sillon caverneux menaçait de détruire tous les canauj:
1 Ce nVst pas que Von doive toujours jurer in verha d/.vcï'pu/t, juger le maiinî par le \alel, lémoin noire grnnil RîirIh'Z. Venu de ^dolpcllier â Paris, et p omeué nu Jjir !in des Plarihs par M »le Jussieij, D.irUirz ^e vnii ariêu* de\ani une pl.iic h.iiidc par son savant «icTone, qui lui montre nric plante rare et lui domande s'il lacna-
SaU- L'i^lq^lre professeur avait emmené, couuuo valei de «h.imbro, anal, le jarlijiitTile l'eco e de Montpellier: il se lonrfie vers lui avec un îiir de siipérioriliî mafrislrale, et lui dii : lîanal, inunmrz et diMi^ pi^^-^ celle plante M. Banal nomme el déliiiil la planie san^ )ii'H|pf. M. de Jussifii ne s'.ivisa plus de questionner le niaîire d'un domestique si savant. Or, Darihez, de qui on a d(t qu il.^avait tout et mémo Ùn pet^ de ffiédeGine, ne savait pa^ up piu| da ^o^iaique I
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nourriciers de la sève; mais des lames de plomb protègent celle dangereuse blessure. Aussi son feuillage est touffu, des baies nombreuses couronnent sa féconde vieillesse. Les oiseaux qui viennent les becqueter librement lui prôtent une voix harmonieuse.
Parmi ceux que noire approche parut un peu déranger, nous remai-quâmes un joli petit rouge gorge, un joyeux Robin, comme les Anglais rappellent, qui nous regardait avec une visible inquiétude, et qui semblait élre le génie familier de Tarbre. Nous sûmes bientôt pourquoi le joli Robin sautillait ainsi de branche en branche : le mûrier de Milton était plus pour lui qu'un arbre chargé de fruits : c'était sa maison, il contenait sa jeune famille. Dans la caverne même du vieux tronc, à Tabri de la toiture arliflcîelle dont je pariais, le Robin avait son nid. Le jardinier y plongea la main et la retira avec un des petits de Toiseau qu'il nous fit caresser avant de le remettre doucement auprès de ses frères. C'est depuis des années que Robin rouge-gorge a pris possession de Tarbre du poète, et qu'il y a établi son ménage, plus heureux que le mieux logé des professeurs ou des Fellows titulaires, et respecté dans sa demeure comme eux dans leur chambre.
Enfin le jardinier, voyant qu'il avait affaire à des pèlerins dévots de Milton, nous coupa lui-même avec sa serpette de poche Tune des branches mortes du mûrier, relique précieuse que nous rapportâmes à Paris avec un fragment des lierres de Eenilworih, et quelques feuilles de saule dérobées par Z....e à la villa de Pope.
Nous repartîmes le même jour de Cambridge^ mais
avec Tespoir secret de revenir 'saluer le vieux mûrier planté par Millon au collège du Christ, les chônes et les onneaux des bords du Cam, sous lesquels il aimait à promener ses chastes rôverics, et tous ces édifices solennels du catholicisme détrôné, dont la poésie prévalut toujours dans ses inspirations sur l'esprit étroit du puritanisme.
Ma diromi : AI ticmpo de* dolcl sosplri A chc, e como concedclte nmore, Cho conoscete i dubbiosl desiri?
Dante.
Milton nous a raconté lui-même les premières années de sa vie avec une admirable simplicité : « Je naquis à
• Londres, d'une famille honorable, d'un père honnête
• homme, d'une mère vertueuse, qui s'était fait connal- » tre surtout par ses aumônes. Mon père me destina dès
• mon âge le plus tendre à l'étude des belles-lettres; je
• m'y livrai si avidement que dès ma douzième année je » ne pouvais m'arracher à mes lectures et à mon travail » avant minuit; ce fut la première atteinte portée à ma
• vue; mais comme ni la faiblesse naturelle de mes yeux,
• ni de fréquentes douleurs de tête ne pouvaient suspen- » dre mon ardeur, mon père n'épargna rien pour la bien » diriger. 11 me donna des maîtres sous le toit domes-
• tique; puis, lorsqu'il me vit possédant plusieurs lan-
• gucs et les premiers éléments de la philosophie, il m'en- » voya à l'université de Cambridge. Là, pendant sept
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» ço^rri$§?^I^t ^ npuvelles études, 4emeurajQt pyr ^ »^ tqijt yice, e§tînié pur tput ç« qu'il y avait cl'estiinf^hl^
» è^ arfs. !}
Ç|?in§ la Ij^te dçs nQnibjQu:^ Quyroges ^e MiUQ«, çpui; qui portent la date de son Sf^jour au collège du CJirigt BOUS montrent le jeune maître es arts occupé en même temps de philosophie, de mathématiques, de grec, de latin et de poésie. Quoi qu'en ait dit Johnson * , Milton était à Cambridge Tétudiant njodèle, chéri de ses professeurs cpçîf»p KÎçses condisciple; savant, mais modeste; sage, mais d'une douceur inaltérable : sa beauté, la sérénité de son front et son air de candeur attiraient à lui t^\^ 1^9 Qçi^TS par une «orte i& majesté naturelle : qq Ta <{9Q[)BSr4) tel qti'il était alqrs, p^rmi les paisibles retraites dj$§ ^prds dif Cam, à son Adam soqs les boçagcg d'Êdçp ; çt plqs ite^rd, tous ceux qui le connaissaient applaudirent au dyçtique latin que lui adressa |e marqi|i§ de Yilla, f^i^ant allu^on par un di)uble s^ns à §a çroya^çQ i^ligieu^e, et 4 cfitte beauté céleste 4pnt il était dou^ :
ut mens, forma, décor, faciès, mo8, si pietas sic, Non Anglus, verum, iiercle! angélus ipse fores> !
Fatigiié d'une longue pfogienade ou dq {juQlque gavante lecture à la lampe, Miltop s'élit endormi sous m arbre, et y rêvait peut-ôlre dç i(iea platonicq qu$mad'
*■ Vies des Poètes.
s « Si ta croyance était pure comme ton âme, ta grâce, ton visagâ :» |( tes ]0<9uii|, tu n^ serius pa9 un Anglais, mais un n^gQ. n
MILTQlr tt
mQium Àristoteles intellexU S lorsqu'il fut réveillé tout àeouppar le eonlact d'une niî^irt qui avait ouvert uiie des siennes; il se leva en sursaut, entendit le frôlenî§nt é'une robe, et vit s'éloigner une femme dont il m put distinguer la Ogure, mais dont la démarche et la laillç, révélant presque une disinilé, lui rappelèrent l'incew?! paiuU dea de Virgile. Le sage élève des muscs clai' siques trouva plié entre ses doigts un morceau de papier avec ces quatre vers écrits au crayon :
OCCHT, STELLE MORT ALI, MlMSTRl Dl MIEf M4L1,
Si CHiusi n'ugcidete,
ApKRTI CUE FAhETË !
^^u^ êlrç alors aussi versé dans rifalien que dan» le grçc, Milton comprit le sens de ces vers, et rougit 4u compliment qui lui était adressé : « Beaux yeux, astreç » mortels, auteurs de mes maux, si fermés vous me » faites mourir, que fercz-\ous ouverts? »
Milton rentra rêveur au collège du Christ, et sa rêverie ne Ot qu'augmenter lorstiu'un de ses condisciples lui eut demandé s'il avait vu la ('ame italienne qui, venue cour visiler les collèges de Cambridge, avait enlhoufiasmé lous les éiudiants par ses grâces et sa beauté. Il apprit, sans oser faire aucune question lui-mômc, qu'elle était ûéyà repartie, et il se surprit à rcgrcitcr d'ôire Je seul peut-être qui n'eût pi voir et admirer la belle étrangère, lorsque seul il avait été distingué par elle. Miitofj chercha à se distraire de ce regret inxolonlaire parses
..! C'en ip atre d'uno de sos coinposiiions de cf»Ue ppoque, en .vcm latins: €De l'Idée platonicienne teUe que la comprenaU Àmlç^9
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éludes savantes, mais il s'aperçut bientôt que le grec, le latin, la théologie et la philosophie d'Aristote n'avaient plus pour lui les mômes attraits. C'était vers la langue de l'Italie moderne, c'était vers la poésie de Pétrarque et du Tasse qu'il se sentait invinciblement entraîné. Peu à peu, à l'amour de l'italien se joignit le désir de connaître l'Halle elle-même; il ne put se dissimuler enCo que l'apparition de la belle étrangère occupait exclusivement toutes les facultés de son âme. L'ennui de Cambridge le ramena d'abord à Horton,' où était alors la maison paternelle, et là, poursuivi par la même curiosité, il sollicita et obtint de son père la permission d'entreprendre le voyage <]e Rome.
Le père de Milton était un habile musicien, qui méritait l'éloge que son fils a fait de son talent dans ces vers où, parlant de ses compositions musicales, il le proclame un digne héritier d'Arion :
. . . Mille sonos numéro componis, adaptas, Millibus et vocem modulis variare canoram Doclus, Ârionei merilo sis nominis hseres^.
Le motif qu'il lui donna de son voyage fut son désir d'aller former une collection d'airs italiens. Auprès de son protecteur, sir Henry Wotton, qui le recommanda à ses illustres amis, il prétexta l'envie d'aller perfectionner comme lui ses connaissances par la fréquentation des savants : on le laissa partir. Il se rendit d'abord à Paris, où il fut présenté à Grotius, alors ambassadeur de Suède ;
^ « Tu composes mille sons habilement cadencés; expert dans rart de varier les accents d*une voix mélodieuse, tu es un digne héritier de la gloire d*Arion. »
HILTON iZ
de Paris il passa à Livourne, puis à Pise, et enfin à Florence, où il se fixa pendant deux mois ; il y \it plusieurs fois Galilée, pour qui Grotius lui avait donné une lettre, et qu'il n'a pas oublié parmi les grands noms cités dans son poème. Il fréquenta les autres hommes remarquables dont Florence était le rendez-vous^ les étonnant par Tuniversalité de son savoir, sans rien perdre de sa candeur, malgré les éloges qu'il obtenait partout. Inspiré à la fois parle commerce de ces hautes intelligences, et par le pressentiment secret que la muse qui l'appelait en Italie allait enfin se faire connaître à lui, Milton nous raconte qu'il osa enfin croire à son génie et à sa future immortalité. Estimant comme de faibles essais tout ce qu'il avait écrit jusque-là, il s'exaltait par l'idée encore confuse de ce qu'il entreprendrait un jour. Tout ce qu'il voyait, tout ce qu'il entendait désormais n'était plus que les matériaux de ce sujet sans titre encore, mais qu'il était sûr de trouver. De Florence, Milton partit pour Rome avec ane lettre pour l'érudlt Lucas Holstenius, qui devait être plus tard le bibliothécaire du Vatican, et que le cardinal intonio Barberini avait chargé du soin de sa riche bibliothèque particulière- Urbain VII occupait la chaire pontificale. Ce pape n'était pas seulement un grand politique; tout en étendant en Italie la puissance temporelle des clefs par ses négociations et ses guerres, il s'entourait d'un éclat plus doux par le culte des sciences et des lettres : s'il canonisa François de Borgia et Ignace de Loyola, il accueillait aussi avec distinction les poètes et les artistes de tous les pays et de toutes les croyances. Son népotisme fut encore favorable aux arts libéraux.
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qui trouvèrent daps ses qevcux, les Barfcorini, despotrop^ paj^niriqueç.
le cardinal Antoine consulta plusieurs fois Miltpii sur ses vers lalins; en retour, le jeune Anglais pria Soi) Éoîinence de l'aider dans ce choix d'airs italiens qu'il ^vait promis de faire pQur son père. Le cardinal rasscm- |)lait à ses conceris les muHcicns les plus célèbres; il invita Millon h y assister, a Je suis charmé, lui dit-il, de vç)u$ voir associer le goût de la musique à celui des lettres 5 eous n'avons pas à Ronjc que des érudits comme IIolçlçnius et son ami l'abbé Bouchard ; je veux' aussi vous ftirq connaître nos musiciens et nos poètes : ce soir, la telle Léonora Baroni daigne se faire entendre; venez admirer a\ec nous la voix et la beauté de cette cantatrice. Vous avez peut-être à Camljfidge des savants comparables à mon biLïiothocaire, mais pas de sirène comme Jjéono^c; c'est elle, d'ailleurs, queje veux prier de vous ftidcr dans vos recherches musicales. »
te pieux et sévère Milton auiait pu sans doute quelques mois auparavant trou\er le cardinal un peu profane dans 3oa afhniralion pour une chanteuse; mais en se rappclapt le vrai rnoiif de son voyage en Italie, le jeune poêle |;roi estant accepta, Fans se faire prier, l'oifre de ça prince ccclésiasiiijuc de la « prostituée des sept collines, » ainsi que les Anglicans aj pcllcnt encore Home catholique. Quel«;ue chose lui disait que, dans |e cerple dps beautés romaines, il rencontrerait peut-être sa mystérieuse inconnue. Ce soir-lù, IJoisIcnius l'atlendit ea vain pour collalionner quelques manuscrits de rAnciea Te&tameat. A peine si Miilon songea à lui eavoyer m
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OMisis. Entré un des prcmîçrg êam la ^ande salle du palais Barberini , il y prit place à côté d'un groupe où léôBora était justement le sujet de la conversalion, et eà le comle Fulvio Testi récitait le sonnet qu'il avait tait poiiF elle :
Tra il concento el fulgor, dubbio è se sia L'udir più dolce, o il rimirar più caro»/
Un Français, M. Maugars, après avoir renchéri en prose sur ces élogps poétiques, les résuma en disant (me la modestie de Léonora égalait soi) talent, son esprit, le charme de sa voix, et (ju'à peine le téorbe résonrait sous sa main « on croyait C'tre déjà parmi Içs anges Jouissant du contentement des bienheureux *. »
En ce moment Léonora entra, conduite par le cardinal Barberini, qui, apercevant Milton, et exact à tenir sa promesse, se dirigea de son côté; il le présenta à la Lelle chanteuse, comme l'étranger dont il venait de lui parler, pour le recommander à son obligeance. Il fallut échanger quelcfues mots de compliments. Léonora sourit en écoutant les, premières paroles de Milton, et celui-ci crut avoir surpris d'abord l'expression d'une curiosité particulière ou d'un léger embarras dans le regard qui ' avait précédé ce sourire. Il eût donné beaucoup pour savoir en quels termes le cardinal l'avait recommande à cette sirène. Quand elle s'éloigna de lui, il la vit se retourner de son côlé, comme pour relever un des plis de
I jOo ne s^it, au milieu 4^ tant (Véç|at et d'harm.opie, ^'û est plu9 doux de tadmirer ou de Ten tendre.
^ CO'JRONNE POÉTIÛUR DE LÉONORA BAROm.
? Ce 80BI le»prûpces ^pcûàsions de Maugari.
sa robe; et cependant ses yeux se portèrent rapidement plus loin; elle s'assît, et déjà Milton se vit de nouveau regardé par elle, tandis que, s'il eût pu analyser sa propre émotion, il eût senti naître le désir que son inconnue ressemblât à cette Léonora, dont la présence faisait éclater tout à coup dans la salle un murmure général de plaisir et d'applaudissements. Elle prit son téorbe ; les premières notes qu'elle en tira négligemment commandèrent le silence; et, dans un chant improvisé, elle justifia par la beauté de sa voix et la pureté de sa métlîode tous les éloges du comte Testi, ainsi que ceux du musicien Maugars. Milton était sous le charme. Elle n'avait pas encore fini, qu'il avait oublié son inconnue ; il lui sembla qu'il n'était venu en Italie que pour Léonora. Elle se fit entendre encore deux fois dans la soirée, parut avoir remarqué l'émotion du jeune Anglais, et avant dç sortir trouva l'occasion de lui dire qu'elle l'attendait le lendemain chez elle s'il désirait s'y présenter. Le lendemain, c'était un ouvrage inédit d'OIympîo* dore, envoyé d'Aix, par Peyresc, que Holstcnius eût voulu montrer à Milton ; mais eût-ce été un ouvrage inédit de Platon ou d'Homère, Holstenius aurait encore attendu en vain son hôte. Léonora le vit accourir à l'heure indiquée. Combien il se félicita, après l'embarras des premières questions, de pouvoir parler à la belle Italienne des principes de son art, plus heureux auprès d'elle d'être le fils d'un musicien que le fils d'un roi, quand * il vit qu'il devait à ce titre d'en être accueilli presque tout d'abord comme un frère ! Mais si Léonora, en véritable artiste, l'admit à une sorte do familiarité, il semblait que
cette confiance même imposait une réserve plus délicate m sentiment que Milton éprouvait pour clic, et ii craignit longtemps de faire la moindre allusion à ce qui se passait dans le fond de son cœur. Il avait abandonné peu à peu toutes les sciences pour la musique et la poésie ; mais, par un reste de ses goûts d'université, ce fut en vers latins qu'il célébra, pour la première fois, la beauté qui le rendait infidèle à ses études classiques. Dans une de ces pièces, il la comparait à la fameuse Léonora qui causa les malheurs du Tasse. « Mais combien, dit-il, Torquato serait moins à plaindre avec la seconde Léonora, dont la voix sufiirait pour lui rendre la raison que sa beauté lui eût fait perdre ! » Cette allusion au Tasse regardait Milton lui-môme , agité plus que jamais de l'ambition de marcher sur les traces d'un tel émule en composant un poërce digne de la Gerusalemme liberata. n croyait enfin avoir trouvé son sujet dans les âges de la chevalerie. Lui aussi, à l'imitation du Tasse, il voulait chanter l'amour et les dames. Comme dernier hommage à sa terre natale, qu'il oubliait insensiblement sous le beau soleil d'Italie, c'était le roi Arthur de la Grande- Bretagne et les paladins de la Table-Ronde qu'il choisissait pour ses héros.
Léonora Baroni était au-dessus d'uiie simple cantatrice. Comme sa mère, la belle Adriana de Mantoue, elle composait souvent les paroles et les airs qu'elle chaulait. Poète et digne de comprendre le génie de Milton, elle ne larda pas à partager l'amour qu'elle lui inspirait, et sa dernière excuse pour ne pas y répondre, quand elle en reçut l'aveu, fut l'impossibilité qu'il y aurait pour
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die de vivre loin de rilalie. C'était déclarer à son aidant qu'il devait lui sacrifier à jamais sa terre natale. Ce sacrifice, il ne se sentait que trop disposé à le faire, et ce ae fut que par un faible remords de conscience qu'il essaya jde représenter à Lconora qu'elle avait peut 61 re tort d'être prévenue contre la Grande-Bretagne sanslaconnaUre.
a Vous vous trompez, reprit-elle en souriant, j'ai vu ie^ rives brumeuses de votre Tamise, j'ai vu Londres et ^es maisons de briques, j'ai vu Oxford et ses palais coasacrésaux sciences; j'ai vu Cambrigde
— Cambridge? dit Milton, qui se ressouvint alors de iîiûconnue.
— Oui, » reprit Léonora.
Et tandis que iNIilton passait la main sur ses y€ux, comme un homme qui croit faire un rôve, elle ajouta :
Oci'lii, stellc morlali, Siinistri di m ici ninli, Si cl^nJ^i m'iiccidi.lc, Aperii che farelc!
(f Q pi^l I c'était vous? » s'écria Milton; et cette déçpuv^rlp le rendit encore plus amoureuse qu'auparavant. Non-seidcment il crut qu'il lui serait facile de renoncer à l'iVngielprre, mais encore à la gloire qui l'y al tendait comme pnete. ïl \oulut devenir (ont à fait Italien pour ipériter celle qu'il aimait : [ar un eiïort de travail, que sop amour et son génie couronnèrent d'un rare succès, |} parvint a éçriie en italien comme un Italien mêrpe; et le prerpier poëme qu'il aj^porta à Léonora fut un de ces §onûet§ dons la langue du Tasse, que 1q ïasçe lui^u^m
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n'eût pas désavoué. Il est peu connu. Nous allons le transcrire, d'autant mieux que Milton s'y peint avec une noble franchise.
Giovane piano, e Bemplieeto alnanU,
Poi chè fiiggir me ste^so irî ânbio s^n^,
Hadonna, a vol évl mio citor rhiiiQÛ âofif
Farô divoto; io cerlo a prove unie
L'ebbi fidèle, intrepido, coslanïe, '
Di pensieri legg adro, aceorto, e buono. '
Quando rugge il gran mondo, e Moea ii tUfA^,
S'arma di se, e d'întero diamanle; ' '
Tanto del force e dlnvidla slcuro,
Di timori e sperunze al popol use
ftHâP^'* ^^ jftgegoo, e d'agio valof vfgg
f di cplta sonora, e doJle musc,
§c\ \ro\ çrelt' in tal parle men durp
py§ amor gii^p Tip^nal^ii 9gO.
* leune homme simple eX amant timide, incerfaïn ri je dois me * ftilr moi-méiné. j« veux, madame, vous offrir, à vous, l'hum'hle doti »dé mofi cœur. Je puis du moins vous le douncr pour un cœuf » fléèle, eonstanl, ferme, iniôgre, et se nourrissant de pensées tle- » \écs. Quand le monde est obianlé par hi lemi'Aie, qua d la foule » mugit, il se replie sur lui-même comme dan:* une cuiras e de diaî ïpafit. ^ ('afu'i de? trail^ de i'i^pvi • ^t des ouira;çrs du raon(|e, Ijbre » âe ces é-pérancês êl de ces ciajp.tis qui agilenl le vulgaire, eni tlwifil^îsle pour le g<'nle et (e m<''rile, pour les clian's de la lyre et ? çei|x 4eç ipuscs, vous pe |e irotjvereîs f^ibte que là où l>n|mif * » su ialieindrè d'une blessure incurable. »
Peu dp temps après Millon envoya à son ami C|iarlcs Diod^ti cet autre sonnet écrit eqcorp avec toiile l'éliégaqce du pur toscan, et dans lequel il ne craint plu3 d'avouer quel est le tendre lien qui Tenchaînait à Rome : c'est sM^l 1$ s.qj:tf dit 46 ^QU embmiQVQ^èfi :
A CHARLES DIODATL
Diodali ! e te* 1 diro con maravaglîa
Quel ritroso io ch'Aroor spreggiar solea
E de siioi licci spesso mi ridca
Gia caddi, ov'iiora dabben tallior sMmpiglla.
Ne ircccie d'oro, ne guanlia vermiglia
IV abbagljan si, ma sotlo nova idoa
Pellcgiina bellcza, che' l cuor ^ea,
PorUimenU aiti lionesli, « nelle ciglia
Quel sereno Hilgor d'amabil nero,
Parolrt adorne di lingua più d*una
E' l canlar di mezzo Tomisfero
Travlar ben puo la faiicosa luna,
E degii occlii suoi auvenla si gran fiioco,
Che r incerar gli orecchi mi fia poco.
4L Diodali! je te dirai, tout étonné moi-môme , que moi qui avait » coutume de dt^daigner l'Amour et me moquais souvent de ses pièges, » j'y suis tombé comme tant d'autres. Ce ne sont pas des boucles d'or, » ni un iciiil de rose qui m'ont séduit, mais une beauté étrangère, qui » ravit le cœur par la noblesse et la grâce d-^cenle de son mainiien, » par le doux éclat de son front, par ses paroles empruntées tantôt à » une langue, tantôt à une autre, par son chant magique, qui feraU » descendre du ciel la lune errante, et par ses yeux d'où jaillit un tel 3» feu qu'il ne me servirait guère de fermer mes oreilles avec de la > cire 1. »
Ces deux sonnets, comme les autres, où Mllton chante celle qu'il aime, nous prouvent que dans celte passion de sa jeunesse il conserva toujours la chaste retenue de son caractère. Son amour ne fut pas sans doute exclusivement platonique, mais conforme cependant à sa diffulté habituelle ; et il put, sans être démenti, invoquer plus tard la pureté de ses mœurs, lorsqu'il se vit en Angleterre tombé dans « de mauvais jours, et parmi des
* Les sonnets italiens de MUton sont au nombre de cinq.
langnes mauvaises, » c'est-à-dire accusé de tous les vices par ses ennemis politiques.
Quelque tendre qu'on puisse supposer le chantre des premières amours d'Adam et d'Eve, l'imagination se prêterait diiBcilemcnt à déchirer le voile de chasteté dont il les a lui-môme couvertes chaque fois qu'il en a parlé. Si quelques commentateurs ont pu dire que la fameuse Béatrix du Dante était une personniDcation de la théologie, il est heureux pour la Léonora de Millon qu'il soit bien prouvé par les témoignages de ses contemporains qu'elle était une maîtresse réelle ; car avec un amant dont la secte fut depuis si grave et si austère, elle eût risqué d'être prise par la postérité pour une des abstractions dé la vie puritaine. Il est certain du moins que sa beauté seule, quoique aidée de la magie de sa TOîx, n'eût pas séduit aussi complètement un adorateur tel que Milton. Mais, femme supérieure partons lesdons de l'esprit, elle parlait vivement à son intelligence. Elle fut littéralement la musc qui l'initia à tous les trésors de la poésie italienne , dont on remarque de fréquentes réminiscences dans son grand poëme. Il y a môme dans le Paradis perdu des expressions, et surtout des concetti, qui ont fait dire à quelques critiques que l'Homère anglais est quelquefois plus Italien que le Tasse.
Mais quand Milton eut fait à Léonora l'abandon volontaire de ses goûts et de son pays natal, il arriva ce qui a lieu entre deux amants dont l'un a tout donné à l'autre ; c'est le tour de celui-ci de faire des sacrifices, sous peine de laisser s'apaiser ou s'éteindre leur feu mutuel. Léonora comprit donc qu'elle devait devenir un
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peu plus Anglaise à mesuré que Rfilton devenait tout h fait Italien. Ce fut elle qui, dans Itùrs entretiens Mtté^ raires, se plut à lut rappeler sa patrie absente, et ^ui Texcitait à lui tracer le labJoau de ses études à Cambridge, ou de ses vacances à Horton, sous lé toîf paternel. Après avoir admiré avec lui Dante, Pétrai^qûe ou Torquato, elle était la première à mettre à côté dé ces noms lô nom de Shakspcarc. Elle s'étonnait que l'Esdîylc anglais n'eût pas un mausolée digne de 5a giofre dans rile qui le vit naître : cette plainte inspira petitétre à Miiton son sonnet sur Shakspeàre, si souvent cité*. Léonora avouait volontiers que la Melpomène italienne était bien pûlc comparée à celle des Anglais, mst]gté reslime qu'on faisait encore alors, dans les académieb de Florence et de Rome , de la Sophmiisbe du Trissîn , qui n'est plus aujourd'hui considérée que comme im curieux monument de la renaissance cFe l'art dramatique. Les succcFSCurs du Trissin s'étaient, d'ailleurs^ affranchie des règles qu'il avait voulu renouveler de la poétique ancienne. Ils profiTaient la composition plus lïOpulaire des mystères et des moralités, appelés rappif-esenteh zione.
«Je veux, dit un jour Léonora à Miîton, vous prcmvet combien votre sauvage Sbakspeare est grand, comparé à nos Thespis italiens : j'ai refusé d'aller chanter ce soir au concert du cardinal, pour assister avec vous à une reprééentatlon qu'Andreini donne de son Adamo.
* What needs my Shakspeàre, for his honour'd bones? etc. « Quel besoin a mon Sli.kspeare que seâ restes vénérés soient de- » ^bsés sotts un moiiufiàm? etc. »
SILtOlT Si
Aiidrcmî,' comme votre Shak?rrare, est à la fois auteur et acteur; mais, liilasl là s'arrôle lai ressemblance.
Milton se laissa conduire.
Balista Andreini éiait devenu, depuis la mort de son père, le directeur de la fameuse troupe ambulante de IGelosi, les Jaloux. Il preiiiiit le lilrc de Comiijuc fulcle et membre de l'académie des insouciants, Comico fidèle edacademico spensierato. Il était secondé par sa femme Virginia Ramponi, pics connue sous le nom de la Fiorimîe. Celait lui qui remplissait le rôle d'A«'am, Florinde celui d'Eve. L'histoire n'a pas conserxé les noms des autres acteurs ; mais voici les personnages et la rapide analyse de la rappresentazione sacra qui fut jouée devant Milton et Léonora Baroni :
Dieu le Père ; l*Archano£ Michel ;
Eve;
L'AxGE Gardien d'Adam ; Choeur d'Anges, Dj: Séraphins et DE Chérùbi.\s;
lOGIFEli;
Satan;
Belzibub;
Les sept Péchés mortels;
Le Monde;
La Chaîr ; La Famine; Le Travail ; Le Dksespoir; La Mort; La vaine (!loire; Le Skufent ;
Vo A.vo, missajTPr do l'Enfer; Chokjr (le Faiiltjim'S; Chœur d'r.sprils iiifernanx ; Chokuiî rl'tspnisdi' feu,a'EspritiJ aiTiens, dEsiJiib aquaiiqucs.
ta pièce commençait par un chœur d'nrigcs chantant là gloire de Dieu. Après cette espèce de prologue. Dieu lé pcre, entouré des anges, appelle Lacîfer , i^ le force d*adiftircr rœuvre des six jours, et crée Adam et Eve, pOUï augmenter encore sa confusion *. tueifet 6XprîMô èSf
i Acte i«r, scène U;
haine contre Dieu, les bons anges et l'homme, et jure de se montrer à jamais leur ennemi :
Troppo oslinato e duro
Il mio forte iiensiero In moslrarmi impiacabile, e severo Contra il ciel, contra Tuom, Tangelo e Dio.
Lucifer convoque alors Satan, Belzébub et les autres démons, pour les associera son complot contre Thomme. Il distribue à sept d'entre eux les rôles des sept péchés capitaux. Melecano est chargé de Torgueil, Lurcone de Penvie, Ruspicano de la colère, Alfarat de ravarice, Maltea de la paresse, Dulciato de la luxure, Guliar de la gourmandise *.
Un chœur d'anges ouvre le second acte par un nouvel hymne à la gloire de Dieu.
Adam et Eve paraissent, suivis de Lurcone et de Guliar, invisibles ; mais ces deux démons sont mis en fuite par la prière des deux époux.
Lucifer, sous la forme du serpent, annonce à Satan et aux autres démons son dessein de séduire la femme,
Volano arrive et déclare que les puissances infernales ont décidé d'envoyer une déité de l'enfer, appelée Vaine Gloire, pour vaincre l'homme.
Vaine Gloire entre appuyée sur un géant ; elle est saluée par le serpent, qui se cache avec elle dans l'arbre pour épier et tenter Eve. Eve s'approche seule; le serpent la séduit; Vaine Gloire termine le second acte en célébrant son triomphe.
* Acte l*r, scène S*.
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DaDsIa première scène du troisième acte, Adam s'approche d'Eve. — Milton regarda tendrement Léoaora quand Andreîni eut prononcé avec Taccent de la tendresse ces vers si doux : ^
O mia compagna amata I
O di questa inia vila,
Vero cor, cara viia !
Se fretollosa adunqiie ali vibrando
Peregrina Incessanlo
Per riirovar Adam,
Solcnga andavi errando?
Eccolo; che Timponi? parla o mai Tanto indugi? deh chiede; o dio cbe fai?
« O ma compagne bien-aimde ! ô toi , cœur et âme de ma vie! il » tu as erré au loin, si tu as couru , empressée, solitaire, potir re- » trouver Adam, le voici; que lui veux-tu?
Léonora, à son tour, sourit à Milton quand £ve répondit :
0 carissimo Adamo!
0 mia scorta, û mio ducel Ch*a rallegrar, cira solazzar mUnduce, Soi' io te desiava.
« O mon cher Adam ! 6 mon défenseur, ô mon guide ! toi qui seul » me réjouis et me consoles, c'est toi seul que je clierchals. »
Toute cette scène, chef-d'œuvre de tendresse, toucha vivement Milton. Eve avoue à son époux qu'elle a cueilli la pomme et veut la partager avec lui; Adam comprend toute l'énormité de sa faute, mais il ne veut pas qu'Eve soit seule coupable et malheureuse : il se perd avec elle par excès d'amour. Soudain le rçmords et la terreur touchent les deux époux; ils fuient et se cachent. %
Dans les scènes suivantes, les démons célèbrent leur
Victoire. Le serpent demande un chant de triomphe à Canoro, démon de la musique, mais la venue soudaine de biéu change cette fête en cris d'horreur.
Dieu réprimande Adam et Eve, prononce leur sentence, leur donne des peatux d'dnîmàlix ^our se couvrir, et l'Archange Michel les chasse du paradis. Ils se livrent au désespoir, malfe ûû chœiir tfan^oâ les excite à la pénitence.
L'acte quatrième montre V"olariô et un chœur d'esprits qui rendent homnlagë à Lucifer. -^ Lucifer exprime son horreur pour la lumière; s'entretient avec les démons sur le sens des paroles de Dieu, leur annonce l'itlcarnation du Fils de rfaôiiinlë et préfiaré dé nouveliés machinations contre la postérité des exilés d'Éden; des cyclopes infernaux créent un nouveau monde par l'ordre de Lucifer, qui envoie trois démons à Adam pour jouer les rôles du Monde, dé la Chair et de la Mort.
Adam seul se lamente, lorsqu'il voit accourir Eve, effrayée par les animauî^ féroces. Elle excite son époux âu suicide.
La Famine, la Soif, la Lassitude (Bt le Désespoir se itiontrept à Adatn et Èvè darié toute leur laideur; et l'acte se terminé par l'apparîtiori de la Mort, qui vient ajouter dux terreurs du coiipTè rh'alhcureux .
Dans le cinquième et dernier acte, la Chair vient trouver Adam sous là forme d'une femme. Adam résiste à la tentation.
Lucifer, sbus la forme d'un homnie, vient alors dire à Adam qu'il est son frère çdnë.
Adam, tourmenté par le doute, va succom})er] Iors(^u6 son ange gardien paraît pour le défendre.
La scène change, et les tentations assiègent Eve ^ son tour. C'est le Monde, sous la forme d'un homme richement paré, cfui, faisant sortir un superbe palais 4? terre, cherche à séduire Eve par Iç magnidcence.
Adam vient au secours d'Eve et l'exhorte à résister. Lucifer, le Monde, la Mort, le3 damons se préparent à saisir les deux époux. L'archange Micfiel, à la tête d'un cÈœur d'anges, combat et d(5fait Lucifer.
^nfin, dans la (lernièi;ç scène, Aflam, |lve, avec les anges, se réjouissent de la victoipe de I^Iichel, qui leur promet la clémence dç Dieu pour prix de leur repentir, et fe pièce se termine par des hympes à la Iquange du Rédempteur.
Léonora, (jui faisait peu de c^s du talent d'Andrçini, quoiqu'elle ne fût pas insensible ^ux traits heureux doiit son œuvre était semée, s'étopna de l'attention que Mi|ton y avait prétpe constamment. Quand e)le voulut hfisarder (quelques critiques, ij ne l'écouta que d'un ffir distrait. Le lendemain, en pe promenant avec elled^n§ Rome, il la dirigea du côjé des deux stalues colossfilcs d^Adam et d'Eve par Bandinelli, les contempla longtemps en silence, et il ne les quitta que pour allpr ensuite admirer le magnifique tableau où Michel-Ange a représenté la création.
Depuis ce jour cq ne furent plus Merlin et le roi Arthur qui occupèrent exclusivement l'iniagination dq poète : il lut moins les romans de chevalerie, et Vj^damq d'Andreini le ramçça à la lecture de la Bible, au'il ^yait
un peu'négligée depuis qu'il était à Rome. Ce retour aux livres saints devait nécessairement raviver en lui une fouie d'autres impressions et de souvenirs qui allaient chaque jour s'cfl'açant auprès de Léonora. D'autant plus facilement alarmée qu'elle aimait davantage, Léonora s'aperçut que Rome et ses pompes mondaines n'avaient plus le même attrait pour Milton. Elle avait pu croire un moment qu'à l'exemple d'Holslenius, il renoncerait enûn à la foi protestante comme au pays de ses pères. Cet espoir lui échappa, et elle ne songea plus qu'à arracher Milton à l'ennui de Rome, Elle partit avec lui pour Naples, où le noble marquis de Villa, dernier protecteur du Tasse, reçut en ami généreux des lettres la nouvelle Éléonore et son amant. Milton, qui a payé par de beaux vers l'aimable hospitalité de cet auguste vieillard, avoue qu'il puisa dans son commerce de précieux encouragements pour le grand ouvrage qu'il méditait. Peut-être rinflucnce du climat voluptueux de Naples allait-elle lui faire oublier de nouveau l'Angleterre : tout entier à ses pensées de poésie et d'amour, il se disposait à s'embarquer pour la Sicile, et formait le projet de visiter ensuite la Grèce avec Léonora, lorsqu'une lettre inattendue vint, comme le bouclier d'Dbalde présenté aux yeux de Renaud, détruire le charme d'Armide. C'était une lettre de son père, qui ne lui adressait aucun reproche, mais qui lui annonçait avec tristesse et inquiétude les troubles dont était menacée l'Angleterre. L'amour de la patrie se réveilla soudain dans le cœur républicain de Milton, et lui donna le courage de rompre violemment les liens de tout autre amour. Il retrouva le stoî-
dsmede son adolescence; il dit adieu à l'Italie, à la muse et à Léonora, pour aller se ranger parmi les ennemis de Tépiscopat et du roi Charles *.
DEUXIEME PARTIE
Por certo i bei vostri occhi, donna mit, Esser non puo che non sian lo mio sole. MiLTOif, Sonnets italiens.
— « Âncor non m*abbandona. > Dantb.
Rien n'est moins rare dans l'histoire que de voir les nations renverser les idoles qu'elles ont adorées, exalter de nouveau les noms qu'elles ont couverts d'opprobre. Les Stuarts venaient de remonter sur leur trône; les acclamations de l'allégresse publique éclataient de toutes parts; ils pouvaient bien oublier dans ce retour triomphal vingt années de discordes civiles, de combats et
1 Primûro de reformandàEcclesi&anglicanâ duos ad amicuro quemdam conscripsi... cùm petiti omnium telis episcopi tandem cecidisseni otiumque ab illis eçset, verti aliô cogitationes , si qnà in re possem rit)ertatis verœ ac solidae rationem promovere; quœ non foris, sed intus qusrenda , non pugnando , sed vitam rectë inslituendo reclèque administrando, adipiscenda potissimum est... Très iibertatis esse species, qus nisi adsint, vita ulla transigi commode vix possit, ecclesiasticam» domesticam seu privataro, atque civilem... institutioncm deindè liberorum uno opusculo breviûs quidem tractabam... Postremô de typographià liberandâ, ne veri et falsi arbitrium, quid edendum. quid premendum, penèspaucos essel, eosque ferè indoctos, et vulgaris Ju-
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d'usurpation, où Ton avait vu d'un côté le roi et s^ pQblesse avec tous les vieux souvenirs de la féodalité nprmande; de l'autre, le peuple rebelle avec le fanatisme de la religion et Taudace de la démocratie : guerre parricide commencée sur le champ de bataille, terminée sur les planches d'un échafaud; époque de grands crimes, mais aussi de grandes vertus ; drame incomplet après toutes ses diverses péripéties de terreur et de gloire, si la restauration de Tancienne dynastie en fût restée le dénoûment contradictoire.
Cependant cette conclusion inattendue semblait au moins condamner désormais au silence toutes les factions hostiles à la royauté héréditaire. Parmi le petit nombre d'esprits indomptés qui pleuraient en secret la ruine des libertés publiques, nul ne pouvait être assez clairvoyant pour deviner que Tun des deux fils de Charles 1*' irait un jour reporter dans un éternel exil la coi^ronne sanglante de son père, four les peuples et les rois de l'Europe, la révolution anglaise n'avait été qu'une tragédie sans moralité! Peuples et rois ne pouvaient comprendre que leurs destinées fussent eu cause dans
dicii homines, librorum inspection! prsepositos, per quos nemini ferè quicquam quod supràvulgus sapiat, in lucem emittore^ aut licet aut jubet, ad jiistae orutionis modum AreopagiUcam scripsi. Civilem, quse postrema species resUibat, non altigeram; qnam, mngistratiîi satis curse esse cernebam. Noque de jure regio quicquam à me scriplum est, donec rex bostis à senatu judicatus. belloque viclus, causam captivua
apud judices diceret, capitisque damnaUis est liber isie non nisi
post mortem régis prodiit, at componendos potiùs bominum animos facUis, quam ad staïuendum de Carolo quicquam quod non meâ, sed magistratuum intererat, et peractum jam tûm erat, elc.
Defensio secunda pro populo anglicano, etc.
JJILTQîf ^
c^ juj^e çntrç qjj roi et ^n pei^)le, lutte de pria^^ qui ^Y^it s^ reproduire successivement d^us toutes l§f monarchies, et Onir par changer le droi^ pu})lic de^ (Jeuj mondes. En France comme en Espagne, en Hollande cpjipmç en Italie et en Allen^agne, oç n'avait guère yy[ d^çs ce qui venait ^q se passer çbez; les A|aglai3 qu'jisjç guiçfrç civile faisant suite au?^ Yaines révqlfes de Jf^c^^ C|((§ et (}e î^at Tyjer, ou ap disputes sapglaote» cle* de]i}3|; foses, toujours §^n§ influence sur le continent, feulement, jusqu'ici^ Ie§ rois et les re|ae§ 4'4"gl^ter?fe ayaipnt seuls eu le droit de Yîe et (Jje mqrt sur les rqi^ e^t Içs reines; le bourreau ne recevait point 4'qrdrfi§ 4es s^jjçts contre leurs souverains. L'épisode inq\x\ (Jji suppjife de Charles Stpgrt avait excité à 1^ fois Tindign^twan et la pitié \ l'indignation, à cause di^ caractère s^cré du rpj; la pitié, par les détails touchants dj? sa dernijàire lîçiire. Ce souvenir seul expliquerait con^i^ent Topinjpç g^érale de l'Europe s'associa ^u\ réactions qui signer lèrçnt le rét^lissemppt des enfapts de 1^ viptime royale. I^e? Qutrages faits ^n^ cendres de Çromwell parurent des représailles naturelles, car le fait mênje d'une restauration annulait les titres glorieux de cet usurpateur, qu'il avait été plus facile d'arracher à son toipbeau qu'à son tfône. On ne songea même pas ^ réclamer en fayeui^ des cendres de l'amiral Blake, qui n'avait cependant défendu Ip pavillon républicain que sur la mer et contre l'ipyasion étrangère. Le titre de régjcide excusait toute espèce de réaction contre les vivants et contre les morts. C'çt^it, d'ailleurs, con^me d'usage, une pxceptioft qui CQpsacrait l'amnistie : une liste de prqscrit^ rassure
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Fégoïsme du plus grand nombre; quand on sut quels étaient ceux que le nouveau roi sacrlOail aux mânes de son père, on exalta en chœur la clémence de Charles !!•
Les partisans du roi avaient, d'ailleurs, pris leurs précautions pour que les proscrits et les persécutés de l'opinion vaincue n'inspirassent aucun intérêt : ce n'était pas seulement une guerre d'épée qui avait décidé de l'abolition momentanée de la monarchie, les armes de la polémique n'étaient pas restées oisives; la parole des prédicateurs, la plume des écrivains n'avaient pas fait des blessures moins profondes que l'arquebuse ou l'épée du soldat et la hache du bourreau. L'épée, Tarquebuse, la hache ne mutilent que le corps, le glaive de la presse rend difformes le corps et l'àme. Les métaphores du discours ne sont plus de vaines images dans la langue des partis ; la haine voit son ennemi aussi hideux qu'on veut le lui faire. Pour les puritains fanatiques, Charles Stuart avait porté sur le front la marque fatale de l'Apocalypse; pour les royalistes fidèles, Cromwell, Bradshaw, Lambert, Vane, etc., étaient des démons incarnés, auxquels il ne manquait ni le pied fourchu ni les cornes de Belzébubou dsBelial.
Il y avait un homme surtout que la calomnie s'était plu à peindre sous des traits repoussants : cet homme avait été le secrétaire latin du Long Parlement et du Protectorat, l'adversaire redoutable de la prélature, l'apologiste de la république régicide. C'était peut-être de bonne foi que, sur le continent, Saumaise, More, Dumoulin et les autres réfutateurs de Milton, écrivaient que jamais âme plus noire n'avait eu pour prison ter-
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restre un corps plus affreux; sa taille était dtemativement grandie d'une coudée ou abaissée à celle d'un nain; ses mains étaient armées de doigts crochus comme les griffes d'une hyène, et une horrible lèpre qui avait dévoré ses prunelles sillonnait en tout sens son \isage : on lui appliquait sérieusement, en un mot, le \ers classique du Cyclope aveuglé par Ulysse :
Monstrum, horrendum, informe, iogeos, cui lumen ademptum ^.
Certes, qui avait connu Milton en Italie, qui l'avait aimé jeune, beau et comparé à un ange par le marquis de Villa, pouvait bien penser qu'il y avait probablement deux hommes du môme nom : le poète et le controversisle ; et lorsque le bruit de la mort du secrétaire latin de Cromwell suspendit heureusement la proscription dirigée contre celui-ci, les amis étrangers de Milton le poète pouvaient encore hésiter à porter le deuil.
Parmi les Italiens venus à Londres avec Carara, l'ambassadeur de Venise, une dame qui était encore belle, mais déjà parvenue à l'été de la vie, selnblait prendre un intérêt très-vif aux derniers événements de la révolution anglaise, et à tous les personnages dont les noms avaient été entourés d'un éclat brillant ou sinistre dans les troubles des trois royaumes. Sa qualité d'étrangère autorisait sa curiosité : elle pouvait naturellement et sans crainte multiplier et réitérer ses questions sur les choses et les hommes, exprimer ses doutes et même contredire les opinions des uns et des autres.
* Monstre horrtt)le, difforme et privé de la vue.
Un jour, que le hasard l'avait mise en rapport avec un jeune quaker nommé Thomas Elwood, celui-ci, après l'avoir écoutée longtemps, ne put s'empêcher de lui dire : « Tu m'as fait comprendre pourquoi mon maître trouve si barhare notre prononciation anglaise appliquée aux langues mortes, car ta voix prête une vraie mélodie à notre dialecte septentrional : si j'osais, femme, je te supplierais de venir secrètement me remplacer pour lire ce §oir ^ un proscrit solitaire qqelqups p^ges dç Virgile.
— Quel est ce maître, quel est ce proscrit? demanda l'italienne.
— Un homme qui exciterait ^ la fois ton admiration et ta pitié; car le ciel, qui le combla de tous les trésors de l'intelligence, lui a retiré le don de la vue. II fut l'ami des puissants d'hier, voilà pourquoi les puissants d'aujourd'hui le persécutent. Je vais te conduire à lui, sans te le nommer encore, quoique, grâce à l'acte d'amnistie publié ce matin, j'espère que son nom pourra reparaître bientôt sur la liste des vivants. Veux-tu venir? tu réjouiras son cœur en parlant avec lui ton mélodieux langage italien qu'il prononce presque aussi bien que toi ? »
La dame italienne se rendit à cette prière, et Elwood la conduisit dans une maison isolée des faubourgs de Londres; ils fianchirent la porte d'un jardin, et s'arrêtèrent devant une espèce de pavillon que les larges sons d'un orgue remplissaient d'une harmonie religieuse. « Écoutons, dit Elwood, mon maître se prépare par la musique à la poésie; nous allons peut-être l'entendre réciter un de ces chants par lesquels il dit communiquer avecl'ange des saints concerts. » Ils écoutèrent, et en
effet le poète déclama bientôt cette plainte éloquente sur sa cécité * :
« ô perte de la vue I c'est toi surtout qui causes mes » plaintes, aveugle comme je suis parmi mes ennemis ! » malheur pire que l'esclavage, la prison, l'indigence ou »ia\ieiilessel— La lumière, cette première création de » Dieu est éteinte pour moi; et je suis privé des diverses » distractions de joie et de plaisir qui auraient en partie » adouci ma misère : me voilà au-dessous du dernier des » êtres ; hommes ou reptiles, les plus vi|s de tous, Teni- » portent sur moi; ils rampent, mais ils voient; moi je
• reste dans les ténèbres, au milieu des clartés du jour, » exposé à hmposturc, au mépris, aux outrages, un » jouet pour les autres, sans cesse en leur pouvoir, jamais » au mien; à peine si je semble vivre, mort plus qu'à
• demi. Ouil la nuit, la nuit, la nuit, toujours la nuit. » Même sous les rayons du soleil, éclipse complète, sans » aucun espoir du jouri
» 0 premier rayon créé ! et toi, grande parole : Que la » lumière soit, et la lumière fut ! Pourquoi suis-je privé » du bienfait accordé à tous? le soleil, pour moi, est
• sombre comme la lune silencieuse lorsqu'elle aban- » (|onnela nuit, et reste cachée dans sa caverne profonde.
• Puisque la lumière est si nécessaire à la vie, qu'elle » est presque la vie elle-même, et, s'il est vrai que la lu- » mière soit dans l'âme, — qu'elle soit tout, — partout » où elle est, — pourquoi la vue fut-elle confiée à un
* 0 loss of sight, of thee I most complain, etc.
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» organe aussi délicat que Toeil; à un organe si ft*agile et » si exposé, au lieu d'être, comme le toucher, répandue » sur toute la surface du corps, afin que l'homme pût » voir à travers chacun de ses pores? oh! alors je n'eusse f pas été ainsi exclu de la lumière, ou plongé dans un f monde de ténèbres, avec la conscience de la vue, pour » vivre d'une vie à demi morte, pour subir une mort vif vante, et, comble de misère^ pour être moi-même ma f tombe, un sépulcre ambulant,— enseveli sans jouir du f privilège de la mort et des funérailles, sans être exempt » des pires maux de la vie, les douleurs et les outrages, » maux deux fois plus affreux pour celui qui vit, comme » moi, captif au milieu de maîtres inhumains. .. Mais qui » vient ici ? car j'entends un bruit de plusieurs pas; peut- » être sont-ce mes ennemis qui viennent contempler mon » affliction et m'insulter pour la rendre plus amère en- » corel... »
Joignant la pantomime à la déclamation en prononçant les paroles de Samson mourant^ le poëte s'avança sur le seuil du pavillon, et le jeune quaker se faisant reconnaître : « Maître, lui dit-il, c'est moi : je viens continuer notre lecture d'hier, et j'espère que tu seras plus content aujourd'hui de ma prononciation.
— Ah I bonjour, ami, répondit le poëte, je te remercie d'être si exact : entrons;... ou plutôt, il me semble que le ciel doit être pur, l'air est doux, asseyons-nous sous ce berceau de verdure.
— Volontiers, » dit Elwood, qui fit signe du doigt à l'étrangère de ne pas se nommer encore, et qui, allant chercher un volume dans le pavillon, le lui remit en
souriant de la double surprise qu'il ménageait à son maître.
L'étrangère se prêta à l'innocente fantaisie d'Elwood, mais, moins occupée d'abord à remarquer le passage de Virgile, qui lui était indiqué par le jeune quaker, qu'à contempler avec une émotion indéfinissable le solitaire aveugle auprès de qui elle se trouvait ainsi tout à coup amenée.
C'était un homme de cinquante et quelques années, vêtu de noir, d'une taille moyenne, portant la tête haute, dont le visage calme exprimait la patience du courage et la douce dignité du malheur : ses yeux étaient purs de toute tache, et sa cécité ne se révélait que par leur regard immobile.
« Commence, ami ElwooJ, dit-il après quelques instants de silence. As-tu oublié où nous en étions restés? »
Elwood fut encore obligé de chercher deux fois la page et le vers pour la dame italienne : enfin elle commença et ne s'arrêta qu'à la fin d'un chant.
Après un premier mouvement de surprise, le poêle avait repris l'attitude de l'attention sans interrompre une seule fois cette lecture.
Mais quand la lectrice se fut arrêtée : « A merveille, ami Elwood, dit-il, vous avez fait, en efi'et, des progrès admirables depuis hier. Quelle pureté de prononciation, et surtout quelle douceur dans votre voix ! Je la comparerais volontiers à ce souffle embaumé du midi que notre divin Shakspeare fait soupirer si mélodieusement sur un banc de violettes *; en vérité, ami, si j'étais femme, je * « O, il came o'er my ear like Ihe sweet south,
ne désirerais, pour être sûre de plaire, qu'un accent aussi doux.
— Tu ne m'en voudras donc pas, maître, dit Elwood, d'avoir emprunté cette voix pour occuper une lieure de ta solitude.
— Non, mon ami, non, je te remercie toi et la complice complaisante de ton artifice : le plaisir que vous m'avez procuré a été bien au delà des vers de Virgile, J'ai cru revenir aux songes de ma jeunesse sous le ciel de la belle Italie. Qui que vous soyez, madame, ajoutat-il, vous devez être née vous-même sous ce fortuné climat. Mais je ne suis peut-être pas indigne de la faveur que vous venez d'accorder à un poète anglais ; nul poète d'Italie ne rend un culte plus sincère que le mien aux grands noms de votre terre natale.
— C'est au nom du Dante, de Pétrarque et du Tasse, que je vous demanderai de jouir quelquefois de la faveur de remplacer ce dévoué disciple.
— Mais, madame, Elwood vous a-t-il dit quel était son maître?
— Il ne m'a dit que deux choses, que son maître était aveugle et proscrit.
— Et il aurait dû ajouter qu'il s'appelait Jean Milton.
— Milton le poëte, Milton l'hôte du vénérable marquis de Villa, l'ami de Carlo Dati, de Jacobo Gaddi?
— Milton, le secrétaire latin du Parlement et de milord Protecteur.
That breathes «pon a bank of violets Staaling and giving odours. »
. TWELFTH NiGHT.
— L'auteur de Lycidas et de Cornus»..
— L'auteur de trois écrits contre les prélats et de VAreopagitica en faveur de la liberté de la presse...
— De V Allegro et du Penseroso. . .
— De la Dépendance des Rois et des Magistrats^ de YEikomclaste et de la Défense du Peuple anglais...
— Que la persécution et le malheur ont rendu au culte des muses.
^ Oui, mais qui ne regrette aucune des veilles qu'il consacra aux intérêts plus pressants de l'Angleterre qui ne renonce à aucun de ses titres de][)roscription ou de gloire.
— Je vois qu'on n'a point exagéré votre constance.
— Mes ennemis, je le sais, appellent cette constance d'un autre nom .
— Je ne suis pas de ceux qui croiept Vos ennemis : c'est vous que je veux entendre et croire.
— Il n'est qu'un point sur lequel, malgré moi, ma franchise puisse paraître en défaut*; mes yeux semblent toujours les mêmes, et cependant il n'est que trop vrai qu'ils sont privés du don de voir.
— Et n'cst-il plus aucune espérance pour vous de recouvrer ce don précieux?
— Aucune, je le, crains; car depuis longtemps les ténèbres se sont épaissies autour de moi; mais depuis que Dieu m'a ôté cette espérance, il a su me dédommager de la perte des yeux du corps parles brillantes
1 In hâc solùm parte dissimnlator sum.
Sectjnda Dkfensio, etc.
clartés dont il â illuminé mon âme. Je suis résigné; car je savais d'avance quel sort m'attendait pour prix de mes travaux.
— Vous fûtes, en effet, prévenu à quel prix vous pouviez continuer vos veilles.
— Oui, ce fut lorsque j'entrepris la Première Défense du Peuple anglais, que les médecins m'avertirent de la perte inévitable de ma vue. Mais j'avais à choisir entre la cécité et l'honneur de remplir mon devoir; tous les oracles d'Esculape et d'Épidaure n'auraient pu m'arrôter. Que penseriez-vous d'un soldat qui jetterait ses arme3 de peur de se blesser lui-même en repoussant l'ennemi? Je souris d'entendre dire quelquefois que c'est le jugement de Dieu qui m'a frappé, lorsqu'il me semble que c'est bien moins de la faiblesse de mes yeux que proviennent les ténèbres fixées sur ma vue que de l'ombre de deux ailes célestes qui se déploient pour me protéger. Si jV^usse été maudit, nies amis ne se seraient-ils pas retirés de moi en même temps que la lumière extérieure? ne fus-je pas, au contraire,^ entouré de leurs soins plus tendres et plus assidus? La république me priva -t-elle de mes fonctions et de ses faveurs, sous prétexte que j'étais devenu un instrument inutile? une subsistance honorable ne me futelle pas aussitôt garantie comme à ces citoyens qu'Athènes nourrissait jadis dans le Prytanée? Ma cécité ne me prociira-t-elle pas des amis nouveaux, entre autres un digne descendant des anciens Grecs, Léonard Philaras, resté fidèle au poète , quoique la fortune du poète ait changé? n'ai-je pas puisé enfin dans ma cécité une nouvelle source de vigueur pour mon âme? Mai? vous
dire toutes mes consolations, c'est tomber dans le péché d'orgueil.
— Que j'aime à vous entendre ! que j'aime à retrouver dans vos paroles le sentiment exprimé par des vers que j'ai retenus depuis plus d'un quart de siècle:
« Jhese thoughts may startle well, but not astonnd The virtuous mind, that ever walks attended By a strong siding champion, Conscience.
0 welcome pure ey'd Faith, whiih-handed Hope Thou hovering angel girl with golden wings, And thou unbiemish*d form of Chastity,
1 see ye wisibly, and now believe
That he the suprême God to whom ail things ill Are but as siavish offlcers of Tengeance, Would send a gUtlering guardian, if need were, To keep my life and honour unassail'd i. »
— Quoi donci vous citez les vers d'un pauvre poëte du Nord, vous qui avez vécu dans le pays des poètes harmonieux : si vous ne vem'ez de faire naître en mon cœur un sentiment de vanité coupable, je croirais que c'est un ange du ciel chrétien qui est descendu près de moi ; ou si je pouvais ajouter foi à mes. propres inventions, je vous demanderais si vous êtes la fée de Cornus, Elwood, mon ami, l'étrangère a-t-elle des ailes visibles ? Sa voix a ressuscité pour moi les superstitions de mes premiers vers.
— lise fait tard, dit Elwood, à qui un signe de Tlta-
^ < Ces pensées étranges pour d^autres ne sauraient étonner l'âme vertueuse qui marche escortée d'un vaillant et fidèle champion, la Conscience. 0 toi, ange qui plane sur nous avec des ailes d'or, et toi» image sans tache de la Chasteté, je vous vois visiblement, et je crois maintenant que le Dieu suprême, à qui toutes choses mauvaises ne sont que de dociles instruments de vengeance , m*onverrait, s'il en était besoin, un gardien céleste pour défendre ma vie et mon honneur. »
lienne suggéra cette réponse ; demain Tange ou la fée viendra continuer cet entretien. »
Kegidam veritatem régi Carolo anteponendam arbitratus.
Le lendemain, dans Taprès-midi, le soleil dissipa peu à peu les brouillards de. la Tamise : Milton, après avoir essayé quelques courts préludes, vint s'asseoir sous le berceau de verdure où s'était passé Tentretien de la veille, aimant encore à douter si c'était bien une femme ou l'habitant d'une autre sphère qui l'avait visité. « Reviendra-t-elle?.». » Mais un pas léger se glissait déjà dans le sentier qui conduisait au pavillon. L'étrangère prit place à côté du poëte aveugle.
a Vous n'étiez pas certain de me revoir, dit-elle , comme si elle eût surpris sa pensée...
— Pour en désespérer, il m'eût fallu un moins prompt retour.
-^ Comme la muse, j'ai répondu à l'appel de vos accords.
— Hélas I la muse n'y répond pas toujours.
— Avouez qu'elle a pu quelquefois vous trouver trop oublieux de ses dons. Vous le dirai-je, je ne suis pas encore bien convaincue que vous n'ayez pas eu tort de la négliger pour cette liberté dont l'Angleterre s'est laSâée si vite, et qui ne nous est apparue, à nous étrangers
désintéressés dans vos guerres civiles, que sous la forme d'une furie, une hache régicide à la main...
— Hélas I je le sais, les calomnies n'ont pas été plus épai^ées à la liberté qu'à ceux qui ont combattu pour elle. Naguère désertée, trahie, vendue par les chefe du peuple, elle n'a trouvé pour la défendre qu'une voix de poète, bientôt étouffée par les acclamations dont on a salué les enfants d'Achab *. Ainsi sont faits les hommes; ils ne peuvent donner iine louange sans exercer une récrimination, bénir l'un sans maudire l'autre. Ce n'est plus assez de renverser tous les trophées de la liberté, exa* gérons les nécessités quelquefois cruelles de sa défense, et imputons-les-lui toutes à crimes. Vainement Judith a sauvé Béthulie : honte et opprobre à Judith, qui a osé trancher la tête d'Holopherne !
— Mais vous n'aviez pas trempé vous-même dans le jugement de Charles Stuart.
— Non; mais j'ai dû défendre les juges qui avaient décidé qu'il fallait qu*un homme pérît pour le salut du peuple. Il m'en coûtait sans doute, ainsi que je le déclarais au début de mon apologie, il m'en coûtait de re procher à un ennemi renversé les fautes des jours de sa puissance, qui furent plutôt les fautes de ses conseillers que les siennes; mais/e dus pré férer la reine Vérité au roi Charles^. Je dus mettre en regard de la sentence les
1 Allusion à récrit que Milton adressa au général Monk quand il fut question de rétablir là monarchie. Cette éloquente protestation avait pour titre : the readi and east wat to rétablis^ a gommon WEALTH, (Moyen prompt et aisé d'établir une république.)
* Reginam veritatem régi Carolo anteponendam arbitratus.
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pièces de l'accusation, dire comment ce roi si pieux avait torturé toutes les consciences ; comment ce roi si juste avait violé les lois; comment ce roi jugé par des rebelles avait fomenté et armé lui-même la rébellion ; comment ce roi, dont on veut que le sang retombe sur nous et sur nos enfants, avait commandé le massacre de dos frères en Irlande.
— Mais ne pensez-vous pas aujourd'hui qu'il était de l'intérêt de quelques hommes d'exagérer tous les torts de celui dont ils voulaient usurper le pouvoir plutôt que punir la tyrannie?
— Il y a eu sans doute de faux prophètes dans Israël; mais, pour condanmer Charles Stuart, les juges d'Angleterre auraient pu motiver l'arrêt sur les éloges que les courtisans donnaient à leur mîdtre, au lieu d'écouter les diatribes de ses ennemis. Charles Stuart fut condamné sans haine, comme mauvais roi et non comme homme méchant. C'est pourquoi sa mort fut plutôt fatale qu'utile peut-être à la république ; je le reconnais aujourd'hui, le parlement oublia que la sentence contre un roi devrait s'arrêter à la privation de la couronne. Jja liberté n'a besoin que de l'abolition de la monarchie pour atteindre, de près ou de loin, tous ceux que leur naissance appellerait à sa succession. La mort ne peut être prononcée que contre ceux qui oseraient aspirer à ressaisir par la violence ou la séduction les fragments d'un sceptre brisé désormais par la loi.
— Vous pensez et parlez en Romain et en Grec des anciens jours; mais si vous aviez compté combien il y avait peu de Romainsetde Grecs parmi les Anglais, vous
auriez fondé des espérances moins ardentes sur votre république.
— Ni moi ni les chefs du peuple, nous n'avons jamais proclamé la liberté païenne, mais bien la liberté du Christ. Déjà Dieu s'était irrité contre les Israélites quand ils lui demandèrent un roi ; et il ne le leur accorda qu'en punition de leurs péchés. Plus tard, le Christ défendit positivement à ses disciples d'admettre parmi eux un gouvernement qui donnerait l'autorité à un seul : • Que celui qui est le premier parmi vous soit comme le dernier, et que celui qui est le chef soit pour servir les autres, » répondit-il aux fils de Zébédée qui demandaient la première place dans son royaume.
— Mais le Christ est venu apporter la paix aux hommes... et l'agitation n'a-t-elle pas régné dans votre république jusqu'à ce que le joug de l'épée ait remplacé le joug du sceptre ?
— Après l'orage les flots conservent quelque temps leur agitation ; au tumulte de la bataille aurait succédé la paix de la conquête : peut-être aussi, élevés comme les jeunes faucons dans la vénerie avec le chaperon du maître sur les yeux, nous sommes-nou^ trop brusquement découverts en face du soleil, et ses rayons nous ont éblouis. Mais l'Angleterre, libre comme l'aigle, accoutumant peu à peu ses jeunes enfants à contempler l'astre du jour, eût fortifié leurs faibles prunelles à la source même des clartés célestes.
— Hélas I ne vous êtes- vous pas aperçu que ces nobles pensées de liberté morale, exprimées avec toute la magnificence de la poésie, faisaient de vous un honmie à
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part au milieu des ambitieux et des égoïstes? Vous aviez écrit pour émanciper les âmes : ils n'avaient voulu briser que les entraves matérielles d'une hiérarchie qui humiliait leur orgueil, ou refrénait leurs ressentiments. Ceux qui, comme vous, étaient de bonne foi, commencèrent par détrôner le roi Charles : vous auriez dû commencer par détrôner les préjugés qui enchaînaient ces hommes charnels incapables de comprendre votre république de poète. Aussi, le roi Charles détrôné, les prélats dépouillés de leurs sièges au parlement, les impôts odieux abolis, il a fallu à Timpuîssance des uns un maître pour les conduire, à Tambilion des autres un pouvoir à exercer, il a fallu des taxes nouvelles à la cupidité de tous. Comme la dame enchantée dans votre Cornus, TAngleterre s'est vue tout à coup délivrée du magicien; mais le charme n'ayant pas été rompu, elle est restée captive dans les liens invisibles dont il avait enchaîné ses bras.
^— Oui ; mais le génie protecteur de la dame et de ses deux frères se garda bien de rappeler le magicien pour réparer leur imprudence.
— Je sais qu'une bonne fée vint à leur secours : mais cette fée protectrice de la vertu serait restée sourde à l'invocation des chefs de votre république*
— Plaignez leur imprudence, mais ne mettez pas en doute la droiture de leurs cœurs.
— Votre enthousiasme ne s'est-il pas laissé abuser par de faui semblants ? Voyez comme ceux qui ont été jugea dans Israël sont abandonnés au ftiépris du peîiple détrompé.
— Quand Israël ciniaaux gentils leurs rois, il oublia
aussi ses juges et Samuel lui-même. On cherche, Je le sais, à couvrir d'opprobre les noms des justes et des forts; Dieu veuille que TAngleierre ne soit pas trop sévèrement punie de son inconstance et de son ingratitude !
— Défendrez-vous indistinctement les divers partis qui ont fini par se dévorer eûtre eux sur les dépouilles de la royauté? Qu'avez-vous de commun avec ces hommes, les uns ridicules, les autres impies, les uns extravagants, les autres hypocrites jusqu'à feindre le fanatisme? Vous n'êtes ni un puritain, ni un indépendant, ni un homme de la cinquième monarchie
— La liberté, fille du ciel, a eu, comme la religion, ses Judas pour lui donner le baiser des traîtres, et ses Thomas, pour douter de sa divine origine. Ah I souffrez que je vous cite les poètes de votre Italie comme vous me citez ceux de notre Angleterre t vous souvenez-vous de cette bonne fée Manto, que lés mauvais génies transformaient quelquefois en couleuvre pour l'exposer à la haine des hommes ? Les uns poursuivaient à coups de pierre la pauvre couleuvre honteuse dans son buisson, mais les autres, qui, comme Adonio, avaient pitié d'elle, la voyaient reparaître le lendemain parée de tous ses célestes attributSj et reconnaissante de la protection donnée à son infortune*
— Poëte, quand vous prêtez au serpent la tête chaste d'un ange, crédule fille d'Eve je vous écoute et j'adore ce que vous adorez. Mais défendrez-vous les prêtres de votre déesse comme la déesse elle-même ? vous, amant désintéressé de cette liberté dont vous faites une sœur de la charité, de la foi, de l'espérance, saintes filles du ciel;
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VOUS qui avez tout perdu avec joie pour elle, qu'avezvous à dire pour le juge et pour le soldat qui ont souillé de sang sa robe blanche d'innocence?
— Puissé-je dissiper les ténèbres matérielles qui m'entourent comme ces nuages de calomnie dont les méchants ont enveloppé les hommes qui seront aux yeux de la postérité Torgueil de l'Angleterre, mais tombés aujourd'hui comme moi dans de mauvais jours et parmi des Umgues mauvaises ! Que je vous remercie de m'offrir l'occasion de proclamer les noms de ceux que je ne renierai pas dans l'infortune, mes amis ou mes protecteurs ! « Toi, d'abord, Fleetwood, que j'avais connu dans l'enfance et (lue j'ai retrouvé au faîte de la renommée militaire, toujours aussi doux et bon qu'intrépide, toi dont l'ennemi lui-même proclama maintes fois la clémence; toi ensuite, Lambert, qui avec une poignée d'hommes arrêtas toute l'armée écossaise ; et toi, Overton, mon frère par la similitude de nos études et par la sympathie de nos cœurs, toi qui, à Marston-Moor, en Ecosse, et jusque dans les Orcades, sus conquérir une étemelle admiration par ta présence d'esprit, ta bravoure, ta générosité et ton habileté. Citerai-je encore Whitlocke, Pickering, Strickland, Sydemham, Sydney, Laurence, esprits cultivés, courages magnanimes, les uns s'étant distingués dans le conseil, les autres sur les champs de bataille? »
— Est-ce à dessein que vous oubliez deux noms plus célèbres encore ?
— Plus célèbres et aussi plus calomniés, Jean Bradshaw et Olivier Cromwell, l'un le juge vénérable, l'autre le grand capitaine, le Judas, Machabée de notre ré-
publique. Je sais que le vil secrétaire de Saumaise, rinfànie Morus a traité d'obscur et iosolent scélérat le président de la commission qui jugea Charles Stuart. « Eh bien I ce scélérat obscur était né d'une noble famille; toute sa jeunesse fut consacrée à l'étude des lois de son • pays : avocat savant et disert au barreau, défenseur courageux de la liberté et du peuple, il s'était fait conoïdtre aussi dans les fonctions publiques et comme juge incorruptible, lorsque, appelé par le parlement à présider le procès du roi, il ne recula pas devant cet honneur périlleux. Il- joignait en effet à la science des lois un esprit libéral, une âme élevée, une conduite intègre et des manières agréables pour tous. Malgré les menaces par lesquelles on voulut intimider sa conscience, il s'acquitta de ses devoirs redoutables avec tant de fermeté, de gravité, de présence d'esprit et de dignité, qu'on eût pu croire que Dieu, dans les décrets de son admirable providence, l'avait ilestiné de tout temps à cette œuvre de justice. Aussi sa gloire s'élève d'autant plus au-dessus de celle de tous les tyrannicides, qu'il est plus humain, plus juste, plus noble de juger un tyran que d'immoler celui qui n'a pas été jugé. D'ailleurs, ni morose, ni sévère, mais doux et affable, il se montra si constamment égal à lui-môme que vous auriez dit que, revêtu d'une magistrature continuelle, il jugeait le roi non-seulement au tribunal, mais encore dans tous les actes de sa vie. Au reste, infatigable serviteur dé l'État, suffisant à tous les travaux et à tous les conseils, hôte généreux, ami fidèle et sûr, reconnaissant avec plaisir tous les services et tous les genres de mérite, récompensant de ses pro-
près biens le talent malheureux, toujours prêt à louer autrui, s*abstenant de se louer lui-même, atccueillànt avec grâce ses ennemis politiques lorsqu'ils se rétractaient, ce qui arriva à plusieurs; prodigue de son crédit auprès des puissants pour défendre les opprimés, n'hésitant jamais à blâmer Pingratitude publique; tel était Jean Bradshaw, et je ne saurais souhaiter à personne un protecteur ou un ami plus zélé et plus éloquent, plus inaccessible à la menace et à la séduction lorsqu'il s'agit de remplir son devoir... »
— Après avoir tant loué le magistrat, comment ferezvous pour rendre justice au capitaine ?
— Je raconterais sa vie^ si l'histoire ne la revendiquait pas tout entière. « Olivier Cromwell aussi eut des aïeux, non sans illustration, mais son nom seul fera sa gloire. Après une jeunesse retirée et pieuse, élu par sa ville natale pour la représenter au dernier parlement de la monarchie, il s'y distingua bientôt par la justesse de ses opinions et l'énergie de ses conseils. Quand l'épée fut tirée, il offrit ses services, et appelé à commander un escadron, il vit accourir tous les citoyens honorables et pieux sous son étendard. Il eut bientôt surpassé les plus grands capitaines par son génie militaire et la rapidité de ses mouvements, chose peu surprenante, car il était luimême un soldat discipliné dans la connaissance parfaite de son propre cœur, ayant su étouffer ou dompter toute l'armée des vaines espérances, des vaines craintes et des passions qui auraient pu le corrompre. Ainsi fort des victoires remportées sur lui-même, dès le premier jour qu'il entra en campagne contre l'ennemi extérieur, il se trouva
un vétéran consommé ; — son génie, ses succès, sa discipline adaptée non-seulement aux règles de la guerre, mais encore aux préceptes du Christ, firent de son camp une brillante école de talent, de vertu et de piété. Son autorité seule, sa loyale exactitude à payer la solde, faisaient plus que les largesses des autres pour attacher le soldat à sa fortune; rival, sous ce rapport, de Cyrus, d'Épaminondas et des plus fameux capitaines de l'antiquité, il lui fallut peu de temps pour réunir une armée nombreuse et bien équipée, dévouée à son chef et chère aux citoyens, formidable à Tennemi dans le combat, jamais cruelle à qui mettait bas les armes. C'est à de si rares vertus, jointes à un si rare génie, que les poètes décernaient jadis des autels, lorsque l'expression leur manquait pour louer dignement l'homme qui les possédait. »
— - Poète digne vous-même de ceux qui introduisaient ainsi les héros à la tablé des dieux, il ne vous reste plus qu'à louer le vôtre de la modestie qui lui fit préférer, comme Auguste, le trône d'Angleterre à l'apothéose. »
Il y avait dans ces mots une légère ironie; mais Milton continua avec gravité :
« Je sais qu'on m'a défié de concilier mon amour de la république avec mon admiration de milord Protecteur; mais on a oublié volontairement qu'à côté de cette admi* ration franchement proclamée, je n'ai jamais tu des conseils exprimés avec la même franchise. J'aurais pu me joindre aux sycophantes qui adorèrent Sylla après Caton dans le même homme, j'aurais eu pour excuse sa gloire : un poète n'est que trop porté à préférer la gloire à la liberté; j'aurais pu dire qu'il s'agissait enfin de choisir
entre le fils débauché de Charles Stuart et le plus vertueux chef de la république, plutôt qu'entre Cromwell et la liberté. Je suis encore persuadé que Cromwell ne comprima dans ses puissantes mains les diverses factions du pays que pour sauver la république elle-même de leurs folles disputes. Cependant, au lieu de l'encourager à se mettre au-dessus des lois pour prévenir Tanarchie, je lui conseillai de garder intact le dépôt sacré des libertés anglaises.
— Mais il me semble qu'après avoir loué Cromwell, vous finissez par vous justifier de l'avoir loué ; encore une fois, épargnez-vous cette justification auprès de celle qui vous écoute : croyez-vous que j'ignore cette admirable apostrophe où vous déclariez à milord Protecteur qu'il devait à son pays, qu'il se devait à lui-môme d'être fidèle à l'attente que la liberté avait fondée sur lui? « Respecte, lui disiez-vous, la sollicitude de l'Angleterre, la présence et les blessures de ces braves compagnons d'armes qui ont survécu à la lutte, les mânes de ceux qui y ont succombé ; respecte les opinions des peuples étrangers et les espérances qu'ils ont conçues der la liberté anglaise, de ce nouveau gouvernement établi avec tant de gloire et dont le renversement nous plongerait dans un abîme de honte. Après avoir tant souffert et couru tant de périls pour la liberté, la laisseras-tu violer par toi-même ou mutiler par d'autres? » Et vous ajoutiez .: a Tu ne peux être libre que si nous le sommes comme toi, car telle est la nature de l'homme, que celui qui enchaîne ses égaux est le premier à devenir esclave. Toi, qui as été jusqu'ici le génie tutélaîre de la liberté,
toi) qu'aucun n'a surpassé en justice ni en piété, si tu venais à dépouiller cette liberté que tu as défendue, ta conduite serait fatale non-seulement à la cause de la liberté, mais encore à celle de la religion et de la vertu. Toute ton intégrité, toute ta droiture se seraient tout à coup évanouies, tu aurais démenti ta foi en Dieu, ton caractère se serait dégradé aux yeux de la postérité, tu aurais compromis le bonheur du monde. Le moment est venu, ô Cromwell 1 de prouver que tu possèdes réellement toutes ces grandes qualités de piété, de fidélité, de justice et de désintéressement qui nous ont fait croire que Dieu lui-même, par sa grâce spéciale, t'avait élevé au-dessus de tous. Montre-toi donc au niveau de ta grandeur, insensible aux attraits du pouvoir comme aux dangers de la guerre. Consolide à jamais la liberté que nous te devons en associant à tes consefls les compagnons de tes travaux, ces hommes d'une modestie, d'une intégrité et d'un courage exemplaires, intéressés comme toi au maintien de notre religion et de notre république. Ose entendre la vérité, laisse même parler le mensonge, afin que toute voix soit hbre, et tu seras toujours cher à ceux qui ne veulent pas des droits égaux et des lois égales pour eux seuls, pour leur secte ou leur faction particulières, mais pour toutes les classes de citoyens... » Voilà vos paroles, ou à peu près; oui, jusqu'à la fin vous êtes resté fidèle à cet ardent amour de la liberté... (qui avait peut-être éteint en vous tout autre amour), mais fidèle seul ou presque seul; ne vous justifiez donc pas. Je n'ai voulu que vous prouver une chose, c'est que dans votre isolement vous pourriez me convertir à votre politique
sans danger pour TAngleterre. Admettez-moi, poète, dans votre république, dans la république de MUtoû ; à demain *.
Lo giorno se n'andava, e Taer bruno Toglieva gli animai che sono 'n terra ' Dalle fatiche loro; ed io sol uno M*apparacchiava a sostener la gùerra Si del cammino e si dalla pietate Che ritrarrà la mente che non erra.
S III
— Thy words Attentive, and 'With more delighted ear, Divine inslructor, I hâve heard, than "when Cherubic songs by night from neighboilring hills Aerial music send.
Paradise lost.
Dans la longue controverse soutenue par le secrétaire de la république contre les champions du droit divin, la violence des attaques provoquant des répliques non moins violentes, Milton s'était peu à peu exagéré à lui-même le zèle de ses opinions. Pour le ramener à sa modération naturelle, pour ébranler peut*être même sa foi on ses doctrines, la douce et flatteuse contradiction de Tétrangère avait plus fait par quelques heures d'entretien que Sautnaise et ses acolytes par dix volumes d'arguments et de citations grecques ou latines. En se rappelant le
^ J*ai distingué par des guillemets les passages presque littéralement traduits ou abrégés de \3l Secunda Defênsio ; il est, d'ailleurs, facile d'y reconnaître quelques traces de cette tournure latine si remarquable dans le texte original.
passé, dans le calme de la solitude, Milton osa se dire ce qu'il avait déjà pensé parfois , qu'il pouvait bien se faire, qu'en effet, sa république, comme le royaume du Christ, ne fût pas de ce monde. Pour être modeste ef vrai, au risque d'accuser la loyauté ou l'intelligence de ses amis, pouvait-il se dissimuler qu'il n'eût été moins Tassocié que l'instrument de leurs desseins? Il avait composé leurs discours et leurs lettres, prié avec eux et chanté avec eux les psaumes devant le Seigneur, il avait été admis dans la tente de leurs conseils; mais au moment suprême des délibérations, avait-on reconnu en lui la prudence du serpent, en même temps que l'innocence de la colombe ? De son côté, quelque honneur que lui eût fait la polémique où il s'était généreusement engagé, ne lui avait-il pas sacrifié sa mission véritable, celle d'où dépendait sa gloire future? Quand l'inspiration d'en haut parlait à son âme, n'était-ce pas dans un langage plus élevé que la prose des rhéteurs qu'il en retrouvait naturellement l'expression? Dans la sphère supérieure où l'emportait alors l'essor de sa pensée, l'Angleterre ne lui semblait-elle pas un point à peine perceptible dans l'espace ? N'aurait-il pas alors pu comparer le monde tout entier, avec ses habitants occupés de leurs petits intérêts, à une armée de fourmis s'organisant en royaume ou en république autrfùr d'un amas de poussière? Lui, cependant, poursuivant son vol sublime, et doué d'un nouveau sens qui remplaçait celui de la vue, à mesure qu'il s'éloignait des bruits de la terre, n'entendait-il pas la musique des Sphères, ne contemplait-il pas les astres dans tout leur éclat, ne conversait-il pas
avec les séraphins qui lui racontaient la grandeur de Dieu et le? merveCles de la création ? Oui, c'était là sa vraie patrie, dont il jouissait par avance, grâce aux se- ^ crêtes faveurs d'une muse céleste. Il n'avait que trop perdu de veilles dans de vaines disputes de sophiste : il devait enfin laisser ses compatriotes inconstants ou ingrats apostasier aux pieds d'un nouveau tyran, mais lui, séparé d'eux par le nuage de la cécité, ne plus chanter que ses saintes visions.
La conscience de ce retour aux premiers goûts de sa jeunesse l'avait réconcilié pleinement aux doux reproches de celle qui était venue tout à coup plaider la cause de la poésie auprès de lui, lorsque l'heure où il devait la revoir sonna. Elle n'était pas loin, et leur entretien fut continué.
Initiée par une singulière sympathie à sa pensée môme, l'étrangère dit au poëte :
« Eh bieni à quel sujet allez-vous consacrer désormais toutes les puissances de votre âme ? Dans quel idionoie chanterez-vous les prouesses d'Arthur ou le règne glorieux d'Alfred?
— C'est vers un autre thème que mon imagination est entraînée...
— Quoi donc! ces belles fictions de la chevalerie, avec soQ cortège de paladins intrépides, de dames captives, de sages enchanteurs et de bonnes fées, ont-elles perdu pour vous leurs charmes dans la sévérité de vos études? Dédaignez-vous les lauriers du Tasse et de son émule, qui vous semblaient si beaux sous le ciel d'Italie? Te sais que vos graves puritains estiment peu ces poéti-
ques créations, et qu'ils les attribuent même à l'inspiration de quelque esprit impur.
— Dieu veuille que mon nom prenne un jour place à côté des noms que \ous venez de citer, et mon ambition s'est élevée quelquefois jusque-là I car je m'y suis préparé toute ma vie, estimant que a celui qui veut un jour écrire des choses dignes d'être lues, doit être lui-même un vrai poëme, c'est-à-dire un composé de tout ce qu'il y a de grand et d'honorable. » Comme le poète amant de Laure, j'ai toujours aimé les braves paladins, les dames captives, les nécromans et les bonnes fées. Nous avons dans nos chroniques, comme dans les vôtres, des traditions merveilleuses et des chevaliers dignes d'être célébrés par l'Arioste et Torquato, des événements qui pourraient peut-être rivaliser avec l'expédition de Bélisaire contre les Goths, avec celle de Charlemagne contre les Lombards, ou celle du pieux Godefroy contre les infidèles. Notre divin Shakspeare a déjà prouvé ce que valaient en poésie les preux de notre chevalerie, les êtres mystérieux de nos superstitions, les héros de notre histoire, et il les a vengés des maladroites et lourdes compositions de nos moines et de nos vieux ménestrels. Moi aussi j'avais pensé longtemps à puiser à ces sources de ma terre natale, et à célébrer Albion dans la langue populaire, approuvant Arioste d'avoir méprisé le conseil de Bembo, parce qu'il est préférable de prétendre au premier rang parmi ses compatriotes, plutôt que d'accepter d'avance le second parmi les beaux génies de l'antiquité. Mais quelque attrait que j'aie souvent trouvé à ces légendes chevaleresques, quelque admiration que
m!aîent inspirée ces preux fidèles à leur dame, et armés pour défendre, envers et contre tous, sa beauté et sa chasteté, un sujet plus grand, plus digne d'un poëte chrétien, a fixé, je crois, mes irrésolutions; oui, un sujet dont la conception primitive s'est tout à coup représentée aux yeux de mon âme, quand j'ai retrouvé dans les sons de votre accent comme l'écho d'une voix longtemps chérie.
— Quel plus beau sujet pour le poëte que la gloire des guerriers, la chasteté des dames, les vertus du sagej à moins de célébrer les anges eux-mêmes ?
— Les anges et Dieu, qui est au-dessus des anges?
— Mais ne vous ôtes-vous pas dit qu'en chantant la perfection môme de l'intelligence, vous vous adresseriez cependant à l'intelligence imparfaite de l'homme?
— Je sais bien que cette génération profane m'écoutera avec distraction ou dédain : ma voix aura peine à se faire entendre parmi ces chants mondains ou même sacrilèges qui viennent d'imposer silence aux psaumes et aux cantiques. Eh bien, mon poëme sera une dernière protestation contre ces hommes qui relèvent les autels de Baal et le trône d'Achab. Cependant j'espère encore qu'un intérêt humain s'attachera aussi à une œuvre qui aura pour acteur l'humanité tout entière dans la personne de notre premier père. Car je veux chanter Dieu dans son œuvre la plus merveilleuse, la création de l'homme ; je veux relever l'homme, en montrant le ciel et l'enfer également émus de cette création nouvelle, dont le fils de Dieu daignera revêtir un jour la forme, pour s'associer à son infirmité, avant de l'associer elle-même
à sa gloire. Mon poëme, si je raccomplis^ ne sera pas une de ces compositions qui naissent de la \erve amoureuse de la jeunesse, ou des vapeurs d'un joyeux festin sous i'invoc/ition des filles de mémoire, mais le fruit de chastes méditations et de prières ardentes adressées à cet esprit éternel, source de tout savoir et de toute lumière, qui envoie un séraphin avec le feu sacré deTautel pour purifier les lèvres de celui qu'il favorise de sa grâce,
— Je n'entrevois qu'une partie de votre pensée. .
— Je n'en saisis pas moi-même toutes les proportions dans les images encore indistinctes et confuses qui se dressent devant moi, les unes sous une figure abstraite, les autres sous les formes grossières des personnages d'un drame que je vis représenter dans votre Italie. Mais déjà quelques-unes, éclairées des reflets brillants de mes visions, se détachent complètes, me demandent un nom et me saluent comme leur poète. L'horizon s'agrandit soudain pour ces créations de ma pensée : à celles-là le ciel ouvre ses riches portiques ; à celles-ci l'enfer ses sombres abîmes, et je suis tour à tour au milieu des divines clartés du Saint des maints, ou à travers les ténèbres visibles du Tartare.
— Arrêtez, poëte hérétique^ dit en souriant l'étrangère; attendez au moins, comme le Dante, que Béatrix vous précède pour pénétrer au delà des cercles de l'enfer. Prenez garde, c'est plus qu'un poëme que vous méditez, c'est une religion, et nous autres, enfants de la Rome chrétienne, quel que soit notre respect pour les droits de la muse, nous vous demanderons si vous croyez que hors de notre croyance il soit donné au génie
de célébrer les mystères du Saint des saints. J'aperçois un double écueil sur votre passage : ou vous heurterez les préjugés de l'Angleterre protestante, ou vous vous priverez des trésors de poésie de l'Europe catholique. Peuplerez-vous le ciel des abstractions puritaines, ou y admettrez-vous les saints, les martyrs, la vierge-mère, toutes les figures vénérables ou tendres avec lesquelles le pinceau de nos peintres et le ciseau de nos statuaires ont familiarisé notre piété? Ahl redoutez d'être traité comme un idolâtre par vos iconoclastes; abandonnez cette île anti-poétique, et revenez retremper vos souvenirs dans l'air de notre Italie; revenez vous y enivrer des concerts de nos églises et du parfum de nos encensoirs. Quelle poésie chrétienne peut rester à un pays où vos beaux vers sur l'architecture ecclésiastique n'ont pu sauver les voûtes de l'abbaye de Westminster d'une honteuse profanation?
— Pour vous répondre d'abord comme poète... Bien vains seraient mes discours si mon poëme lui-même venait plus tard les démentir! J'espère cependant, si je suis exaucé par l'esprit saint et non par la muse païenne, que je pourrai encore chanter dignement les merveilles de Dieu sans scandaliser mes frères. Peut-être y parviendrai-je en évitant de donner aux figures de mes songes une forme trop matérielle, en décrivant plutôt le symbole que la substance, en ne soulevant qu'à demi le voile du mystère pour laisser à l'imagination de chacun une part dans mes tableaux. Mais il est dans vos dernières paroles une tentation à laquelle jadis j'aurais plus difficilement résisté! Elvood, mon disciple chéri, vous
n'êtes plus là pour me dire si Fétrangère a toiyours des ailes... Vous ignorez vous-même, madame, tout ce qu'il y a de )nagie pour mon oreille dans votre voix, et pourquoi, si votre offre était sérieuse, j'aurais besoin pour fuir de me rappeler la fatale ressemblance qui existe entre Alcine et Logistille. Hélas 1 j'ai déjà résisté à une voix semblable alors que mon cœur, plus facile à séduire, conspirait avec elle contre moi. Aujourd'hui ce cœur, refroidi par l'âge et les épreuves de la vie, ne bat plus que par souvenir. Je n'ai plus aucun mérite à rester fidèle à la foi de mon père; et quant au beau soleil d'italie, comparé à celui qui perce à peine de ses faibles rayons les brouillards de ce climat septentrional, qu'importe à mes yeux, éteints? Je suis ici pauvre, oublié, proscrit; mais on s'affectionne aux lieux où l'on a souffert. J'avais autrefois rêvé qu'un marbre m'était destiné à Westminster, sous les voûtes de notre panthéon gothique ; mais je saurai me contenter d'une tombe plus modeste dans l'asile obscur où reposent les auteurs de mes jours.
— Adieu donc, dit l'étrangère après un moment de silence, comme si elle avait eu besoin d'essuyer une larme et de raffermir sa voix; adieu. Moi aussi, je le sens, il est difBcile de rompre le lien qui nous attache au sol natal, et surtout quand on y a déjà vécu de longs jours. Je retourne sur cette terre féconde dont vous vous rappellerez les couleurs brillantes et les brises embaumées quand vous peindrez votre Éden. Les chants de^la muse septentrionale auront des échos sur les bords de l'Amo. Adieu, poète d'Adam exilé, votre gloire fera l'orgueil de l'autre Éléonore :
Ganto dol mio buon popol pon inteso, E'I bel Tamigi cangio col bel Arno.
A ce nom, à ces vers qu'il adressa jadis à Léonora, Milton crut que le nuage de sa cécité s'écartait de ses yeux, et qu'il reconnaissait près de lui celle qu'il avait aimée. Mais vainement il tendit les bras, ce n'était qu'une apparition aperçue avec les yeux de la poésie : il ne saisit que le vide, car avec la Léonore de sa jeunesse venait aussi de disparaître celle qui tout à l'heure complétait l'illusion par sa présence et le son de sa voix.
Milton était désormais seul avec la muse anglaise : quelques jours après, son ami, le docteur Paget, qui lui avait amené Elwood pour disciple et pour lecteur, lui présenta une jeune fille sans fortune qui devint la troisième compagne du poëfè aveugle; mais ce n'était pas Léonora Baroni.
Six ans plus tard parut la première édition d'un poëme intitulé LE Paradis perdu.
L'Angleterre salua Milton comme son Homère.
EPILOGUE
L'idée première de cette esquisse me fut suggérée par deux sonnets du poète W. L. Bowles : Milton in youth {Milton dans sa jeunesse), et Milton in âge {Milton dans son âge avancé); mais je dois dire que j'avais conçu le tableau de cette vie poétique sur un plan plus large que celui que j'ai définitivement adopté ici. Je me suis aperçu trop tard qu'il m'eût fallu faire un volume
au lieu de cent pages, et une histoire au lieu d'un cont$. J'avais rêvé un portrait, je n'ai fait qu'un profil, tout en conservant quelques accessoires un peu trop étendus, je le crains, pour les proportions réduites du cadre. La critique raisonnée de ce prodigieux génie, assez mal jugé parce qu'il n'a jamais été étudié que sous une de ses formes multiples, n^est pas une tâche légère. Quant à sa vie proprement dite, on a singulièrement abusé de quelques anecdotes plus ou moins exactes ^
Je n'avais pas terminé la seconde partie de cet essai un peu poétique, mais aussi vrai qu'une fiction peut l'être, lorsque je lus une suite de fragments en vers intitulés MiLTON, par le spirituel auteur de la Famille Caxton. Quoique sir E. Bulwer Lytton y ait évoqué Milton et Léonora dans une espèce de nuage fantastique, il m'a forcé de modiûer ma conclusion^ que j'avais d'abord imaginée dans le sens de la sienne. Comme lui je faisais venir Léonora en Angleterre lorsque le Paradis perdu était publié : pour éviter une ressemblance fortuite, j'ai préféré naturellement placer ce voyage dans la première année de la restauration. Mais il ne faut pas croire que j'aie exagéré la renommée du poëte avant son grand ouvrage. Ce n'était pas seulement pour celle que l'amour rendait solidaire de sa gloire que l'auteur de Comus était déjà autre chose que le scribe latin de Cromwell, comme il n'est pas vrai non plus que, plus tard, le Paradis PERDU soit resté oublié chez le libraire.
1 Dans un de ses éloquents essais biographiques et littéraires, lord Macaulay a surtout apprécié la politique de Milton. Je lui dois la comparaison entre la Liberté et la fée Manto.
Sir Bulwer Lytton a fait revenir encore Léonora après la mort de Milton pour attacher une guirlande à son tombeau : voici cette conclusion, où, comme dans les autres fragments, le titre seul de l'ensemble donne la clef des pronoms, il et elle.
« Sous le sanctuaire d'une église on avait déposé les » restes mortels d'un grand homme,— et lorsque la foule » se ftit éloignée, une femme âgée, vêtue de deuil, resta » pour pleurer près du marbre sacré. Personne ne savait » ni son nom ni son pays; sa voix était douce avec Tac- » cent mélodieux d'une langue étrangère ; trois fois on la » vit penchée au même lieu, trois fofs ses guirlandes re- » nouvelées furent suspendues sur le tombeau. Le qua- » trième jour elle ne vint pas, et les fleurs se flétrirent en » perdant leur parfum odorant : si je ne me trompe, ce » jour-là une àme qui avait aimé jusqu'à la mort avait » quitté ce monde *. »
1 Un poëte anglais, mort jeune en laissant quelques ouvrages où il y a du talent, M. O'Neel, a composé aussi un conte en prose sur le voyage de Milton en Italie. Autant que je puis m'en souvenir, il rend le poète jaloux, et donne à Léonora un frère qui veut le poignarder, elc. M. O'Neel a été quelquefois mieux inspiré.
« That back of thine may bear its burden The Deformed transformed, >
PROLOGUE
Si vous allez à Londres, il est une partie de dimanche que je vous recommande : rendez-vous, le matin, à Ri chemond, par terre ou par eau, n'importe, car vous aurez encore le choix pour le retour. Montez jusqu'à la porte du parc : quand Tappétit vous le dira, entrez à renseigne de Tordre de la JARRETièRE (Star and Garter) ; vous y déjeunerez dans une salle grandiose, d'où vous jouirez d'un panorama qui eût ravi Claude Lorrain : puis descendez aux hords de la Tamise, dix bateliers se disputeront Vhonneur de vous conduire jusqu'à Twickenham. Je suppose que le ciel est pur et bleu, l'air limpide et doux, que c'est un beau dimanche de mai ou de juin : trois fois je l'ai trouvé tel. Le batelier vous décrira tous les sites qui ont un nom; et lorsqu'il vous montrera du regard la villa d'Alexandre Pope, deux cygnes, les génies du lieu, viendront jouer autour de votre nacelle jusqu'au rivage. Sonnez : un honnête serviteur, à qui sans doute cette visite a été annoncée le jour où il demanda quels
seraient ses gages, viendra vous ouvrir la barrière. Suivez-le, mais soyez discret, car il ne vous perd pas de vue, et son air déflant semble vous avertir que, chez son maître jaloux, le larcin d'une rose vous coûterait plus cher qu'il ne coûta au père de Zémire dans le conte de Marmontel. Mais soyez sans regret, ces roses et toutes ces fleurs ne servent qu'à parer un sacrilège; ce saule qui penche sur votre passage ses branches aux feuilles effilées, ce n'est pas celui de Pope : tout le jardin a été bouleversé, la maison a été abattue et rebâtie ; le poète ne reconnaîtrait ni sa 'maison ni son jardin; mais on a respecté sa grotte, incrustée de cristaux et de coquillages. A ma dernière visite, j'y remarquai un ornement nouveau dans le goût anglais... une tête de mort 1 On me dit qii'en creusant la terre du côté de la tombe de Pope , les ouvriers avaient exhumé son squelette , et qu'avant de le restituer à son caveau, le propriétaire de la villa avait fait mouler son crâne. J'en examinai toutes les protubérances en disciple dévot du docteur Gall ; j'essayai de démontrer pourquoi le cerveau contenu jadis dans cette boîte osseuse avait doté là littérature anglaise de satires, d'épîtres et de lettres en prose qui rappellent tour à tour Horace, Boileau et Voltaire, de Théroïde cCHéloïsej qui eût fait pleurer Racine avant que Racine se fit dévot, d'une Iliade que Perrault et Lamothe eussent préférée à celle de l'aveugle grec, de la Boucle de cheveux enlevée, épopée de boudoir, type du gracieux et du joli, de V Essai sur V Homme, qu'on prétend avoir été dicté par lord Bolingbroke, etc. Dans ma verve crànologique, je commençais à expliquer par la même science la
vie privée du poète après ses ouvrages, toutes les qualités de son esprit et toutes celles de son cœur, sa finesse et sa sensibilité^ sa tendresse respectueuse pour sa mère et ses fidèles amitiés, sa défiance de lui-même et ses timides ou malheureuses amours. Mais le cicérone, qui n'était pas payé pour m'écouter jusqu'au bout, m'interrompît par un trait d'humeur britannique qui eût déconcerté un phrénologiste plus intrépide que moi : — « Monsieur, me dit-il, parmi toutes ces bosses vous en oubliez une qui eut certainement plus d'influence qu'aucune autre sur le talent et le caractère de Pope : celle qui trahissait la déviation de sa colonne vertébrale. » Je l'avais en effet oubliée. Le cicérone me parut un peu impertinent, et le digne serviteur d'un maître capable d'arracher le saule du poète et de bouleverser sa villa. Je lui don nai mon shelling d'assez mauvaise grâce. Mais malgré moi je me souvins de son mot quand je cherchai un second titre aux deux esquisses qu'on va lire*
MEMIERE PARTIE
Lé Malheur d'èM Bomu ou la Femma diplomate.
« Yet mark the fate a whole sex of queens ! Power aU their end, but beauiy ail iheir ineané«
Pope, Epislle H. »
Dans un café de Russell- Street, près de Covent-Garden, qui était depuis quelque temps fréquenté par les
auteurs et les politiques de Londres, trois hommes de lettres, semblaient très-occupés de la lecture et du commentaire d'un livre latin. C'est dire d'avance que mon histoire remonte au siècle précédent, car dans les maisons appelées encovecoffèe-homes, on ne rencontre guère aujourd'hui cette classe d'habitués, qui se réunissent pJus volontiers dans l'enceinte privilégiée des « clubs, » des « institutions scientifiques ou littéraires, » et autres cercles par souscription. Les cafés de Londres sont devenus généralement de^ hôtels garnis et des espèces de restaurants, où l'on pi^ndrait une triste idée de la sociabilité anglaise. Chaque convive ou chaque groupe de convives y déjeune, dîne ou èoupe isolément derrière une petite barrière en boiserie, avec un grillage à rideaux, sans communication entre les tables voisines, sans avoh* à craindre aucune interruption importune. Il n'y a plus, je crois, de ces tavernes comme celle de la Sirène, du temps d'Elisabeth, où Shakspeare, Ben Jonson, Beaumont, Fletcher, etc., allaient régulièrement parler théâtre en vidant quelques bouteilles de xérès ; il n'y a plus de ces coffee-houses du dix-huitième siècle, assez semblables à notre café Procope, tels que celui de Saint-James et celui de Will, où le yieux Dryden voyait tous les jeunes auteurs se presser autour de lui pour entendre ses arrêts en matière littéraire, et d'où Addison et Steele ont daté plus d'un numéro de leurs feuilles périodiques.
Le café de Russel-Street, où j'introduis mes lecteurs, était tenu par Daniel Button, et rivalisait avec le café de Will, depuis que M. Ironsides (nom fictif de Steele,
POPE ÔO
comme fondateur du « Guardian » ) y avait placé la boîte de son journal, cette tête de lion, non moins redoutée des beaux esprits et des cockneys de Londres que rétait la fatale gueule du lion de Saint-Marc des politiques de Venise.
C'était donc chez Daniel Button qu'un après-midi de Tannée 1721 , puisqu'il faut aujourd'hui une date, exacte ou non, à la moindre histoire, trois hommes de lettres discutaient quelques passages difficiles d'un poète latin. Arrêtés par le sens douteux d'un vers, ils exprimèrent assez haut leur embarras pour qu'il n'y eût aucune indiscrétion de la part des auditeurs à se mêler d'une espèce de débat classique qui, sous cette forme ou une autre, se reproduisait fréquemment chez Daniel comme chez Will. Un jeune enseigne aux gardes avait jusque-là naïvement pris plaisir à écouter une conversation soutenue par les trois interlocuteurs, tantôt avec science, tantôt avec esprit. Soit réminiscence encore fraîche de quelque version de collège, soit que, sous le costume des fils de Mars, il fût resté fidèle au culte des muses universitaires, le jeune officier se flatta tout à coup d'avoir Tintelligence du texte déclaré si obscur par ces trois autorités. Il s'approcha modestement, et, demandant pardon, non sans rougir, de donner son avis : « Messieurs, dit-il, il me » semble que le sens de ce vers serait facile à saisir si, - » comme je le crois d'après ce qui précède, la phrase, au » lieu d'un simple point qu'a mis l'imprimeur, devait se » terminer par un point d'interrogation : — ?»
Il se trouva que le jeune officier avait raison : les trois hommes de lettres se regardèrent en se mordant les lèvres.
les jouissances de la gloire, mais encore celles de la richesse, et une épigramme aurait pu le rendre malheureux pendant trois jours I... Eh bieni oui. Pope avait la conscience de son talent et de sa réputation ; Pope était Tenfanf gâté dçs grands, le poète le plusgoûté desdames; il était l'auteur admiré de la Forêt deWindsor, de V Essai sur la Critique, de la Boucle de cheveux enlevée, des Épîtres morales, de Tépître d!HéloÏ8e àAbailard, de cette traduction de l'Iliade surtout que l'enthousiasme un peu exagéré de son siècle mettait à côté de Toriginal : mais Pope eût donné sa gloire, il eût donné s& fortune, prix de ses veilles, pour n'être pas bossu... Apprenez que Pope était jeune encore, et que Pope était amoureux !
Et maintenant mettez-vous à sa place, vous qui avez été jeune, vous qui l'êtes aujourd'hui, vous qui avez aimé, vous pour qui l'amour est tout encore, la vie dans ce monde, le ciel dans l'autre I — Celle qui vous occupe pendant le jour, celle de qui vous rêvez la nuit, celle pour qui vous faites aussi des vers si vous vous croyez poète, elle vous attend, vous allez la voir, être vu d'elle, lui déclarer votre passion, implorer un regard qui vous encourage à espérer... Dites, pour toute la gloire et toute la richesse de Pope, consentez- vous à ressemblera Pope ? Pour moi, je l'avoue, — devrait-on en conclure que je suis en ce moment amoureux comme Pope... — il me semble que je ne voudrais jamais, pour tout l'éclat de sa renommée, que dis-je? pour la renommée d'Homère luimême, m'offrir à certains yeux avec la taille de son tradacteur!
Cette pensée amère poursuivit Pope dans son carrosse
lorsqu'il quitta brusquement le café de Daniel Button, et au lieu de se rendre chezlady Mary Wortley Montagne, où il avait eu d'abord le projet d'aller, il porta sa tristesse dans la solitude de sa villa^ sur les bords de la Tamise.
« Hélas 1 se disait-il à lui-même, tu t'étonnes que tout ton esprit^ qiie tous tes beaux poèmes ne puissent t'obtenir l'aveu sollicité depuis si longtemps de lady Mary; mais il faudrait d'abord la rendre aveugle pour lui dissimuler que si tes vers rappellent Homère, ta taille rappelle plus fidèlement encore Scarxon. Ta vanité eût en vain voulu te persuader qu'on ne pouvait plus voir en toi que ton génie, et qu'en te regardant passer, le public en admiration disait tout bas : « Voilà Pope le poète 1» Malheureux! quand on chuchote à ta vue, c'est pour dire : — « Voilà Pope le bossu !» — Et tu as pu espérer qu'une femme aurait pour ton corps chétif d'autres yeux que le vulgaire! Si tu veux être aimé, écris, mais ne te montre pas... Cependant, si je me ressouviens des dernières paroles de lady Mary, de son sourire quand j'ose lui baiser la main, de la facilité avec laquelle j'ai obtenu qu'elle se liûsserait peindre pour moi par sir Godfrey Kneller; — et quand je relis ses lettres... N'est-ce donc là que de l'amitié?... L'amitié d'une femme pour notre sexe n'estelle pas un autre nom pour l'amour? — Hélas I oui, sans doute, si j'étais fait comme tous les hommes ; mais les faveurs qui compteraient pour un autre sont insignifiantes pour moi... »
Tous ces lieux communs de l'amour-propre qui tour à tour se dépite et se flatte troublèrent, pendant plusieurs
jours, le malheureux Pope; mais, enflu^ un peu de con* fiance lui revint; sa susceptibilité s'endormit, et la muse, cette sirène qui sait si bien nous enivrer de nos propres paroles, lui dicta des vers si harmonieux et si purs qu'après les avoir fait parvenir à lady Mary, le poète pensa qu'il la trouverait plus disposée que jamais à l'écouter favorablement, quand bien môme elle aurait entendu parler de l'aventure ridicule du café de Button.
Voici ces vers, qui, dans Toriginal, il est juste d'en prévenir, ont une douceur comparable à celle des plus tendres de Virgile; ils étaient adressés à Gay le fabuliste. J'essayerai de les traduire comme je pourrai. J'ai dit tout à rheure que je consentais à passer pour amoureux comme Pope ; mais je ne me suis pas vanté d'être poète comme lui;
A MON AMI LE POETE GAY
Amoureux comme moi, tu pourras me comprendre : Ma villa s'agrandit; je vois au loin s'étendre Ce Tibur dont le fleuve, en ses limpides eaux, Réfléchit les gazons, les factices coteaux.
Mais tout cela fait-il Je bonheur de la vie?
Le bonheur n'est qu'aux lieux habités par Marie.
-- Que sont-ils ce bocage et ce riant jardin. Ce portique du soir, ce berceau du matin? Un asile discret, où, seul avec lui-môme, L'amant confie aux airs le nom de ce qu'il aime.
Tel le cerf imprudent qu'a blessé le chasseur S'échappe au fond des bois, la flèche dans le cœur. Tombe loin des regards, et voit, sous l ombre amio, S'épuiser goutte à goutte et son sang et sa vie.
Lady Mary avait aussi une habitation à Twickenham, mais elle était à Londres depuis quelques jours»
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Pope, en quelques heures, ftit dans CAveodish-Square devant rhôtel de l'honorable lord Wortiey. Le boudoir bien connu de lady Mary, ou, en visiteur habitué, Use fit introduire tout d'abord, était décoré d'un de ces tapis de Perse plus rares alors en Europe que de nos jours. Ce n'était pas le seul meuble qui rappelât qu'on se trouvait diez un seigneur récemment revenu de l'ambassade de Turquie : un riche sofo de drap rouge à franges d'or y était garni de ces coussins en soie brodée « qui, disait lady Mary dans une de ses lettresy l'avaient à jamais brouillée avec les chaises. » Les lambris de cet appartement étaient peints en arabesques, et, entre les croisées, des vases de fleurs naturelles ou des urnes contenant des aromates exhalaient leurs parfums confondus. Sur le meuble de toilette si gracieusement décrit dans la Bon* eîe de cheveux enleeée, au lieu de la Bible 'de Belinde, m exemplaire du Eoran attestait que lady Mary avait appris une langue de plus h Constantinople.
Un enflant de cinq à six ans jouait seul dans cet élégant boudoir, se roulant sur le magnifique tapis, comme il eût fait à Twickenham sur une pelouse. Déjà célèbre à cet âge, comme étant le premier Européen qui eût subi l'épreuve de l'inoculation, cet enfant devait faire plus tard, devenu homme, assez de bruit dans le monde par sa prédilection pour les usages de l'islamisme, par ses dettes, ses querelles avec sa famille, et sa vie aventureuse. C'était Edouard Montagne, le fils de l'ambassadeur. Après avoir reçu les caresses de son bon ami M. Pope avec une docilité affectée, le méchant espiègle se mit à s'enfuir en lui faisant la grimace, et haussant
une de ses épaules. Le poète ne vit pas, heureusement, cette pantomime moqueuse; car ses yeux se tournèrent du côté d'une porte où il, crut reconnaître l'approche d'un pas qui faisait battre son cœur : c'était en effet lady Mary Montagne, qu'on venait sans doute de prévenir de la visite du poète.
Dans ce boudoir rempli de trophées de son voyage d'Orient, lady Mary entra plus semblable elle-même à une sultane d'Achmet III qu'à une de ces grandes dames de la cour britannique dont les portraits peints par Van Dyck, sir Pater Lily, et sir Godfrey Kneller, ornent encore aujourd'hui les palais de Windsor et d'HamptOn- Court.
Entre autres idées nouvelles qu'elle avait rapportées en Angleterre de son séjour à Constantinople, la belle ambassadrice de Georges I*' ne dissimulait pas son antipathie pour le costume des dames anglaises tel que nous le voyons dans les tableaux que je viens de citer, tel que le critiquetit si spirituellement Addison et Steele dans le Spectator et le Guardian. Elle aimait à se parer chez elle de ce vêtement plus gracieux des odalisques qu'elle nous a décrit dans ses admirables Lettres. Déjà même quelques femmes, entre autres iady Fanny Shirley, avaient osé l'imiter; mais la nationalité britannique résista aux essais de cette mode hardie, et, pendant longtemps encore, les ladies de Londres, comme les dames de Paris, devaient rester emprisonnées dans ces raides vertugadins que nos aïeux estimaient comme les garanties insurmontables de la vertu de nos aïeules.
Ce jour-là, milady Montagne avait eu une raison par-
iiculière pour adopter le costume d'Orient. Ce costume était celui dont lui avait fait présent la belle Fatime. Elle portait un caftan à manches pendantes de brocart d'or, avec des fleurs d'argent, admirablement adapté à sa taille, que serrait une ceinture de diamants ; un léger tissu de gaze laissait voir la beauté remarquable de son sein; ses pantalons roses lui descendaient jusqu'à la cheville, et faisaient ressortir ses pieds enfermés dans des pantoufles de satin blanc brodé d'or; ses bras deminus avaient des bracelets de pierres précieuses ; ses cheveux, au lieu d'être cachés sous une des lourdes perruques rondes du temps, sortaient en nombreuses tresses d'une toque de velours bleu fixée avec un mouchoir brodé et surmontée d'une aigrette en pierreries. En la voyant si belle et ainsi parée, Pope aurait bien pu la comparer à une fée des contes arabes, devant laquelle il venait se prosterner, lui, trop semblable, hélas ! à ces nains qui se trouvent presque toujours dans le cortège de la magicienne.
« Vous voyez, dit milady au poète en lui offrant sa main à baiser, que je suis fidèle à ma promesse : je quitte il n'y a qu'un instant sir Godfrey Kneller, à qui j'ai donné une dernière séance ^vec la parure que vous avez désirée.
— Que de grâces j'ai à vous rendre de tant de complaisance! répondit Pope. Mais quoi! ce portrait est déjà fini ! que je vais être heureux de l'emporter en triomphe dans ma villa l
— En vérité, sir Godfrey Kneller est un peintre expéditif, dit lady Mary, et surtout un original fort amusant.
Je rirai longtemps encore des naïvetés de son amourpropre ; il nie racontait, avec le plus grand sérieux du monde, comment il avait reçu naguère son tailleur qui osait lui proposer de faire un peintre de son fils : — « Mon ami, lui dit sir Godfrey, il n'y a que Dieu toutr puissant qui puisse faire un peintre I »
— La dernière fois que je sortis avec lui, dit Pope, qui aimait à répondre à une anecdote par une autre, tàt Godfrey s'arrête tout à coup dans la rue, en entendant un homme du peuple se servir du juron anglais Dieu me damne ! « En vérité, lui dit-il, coquin ! tu as bien de Torgueil 1 Que Dieu s'amuse à damner le duc de Malborough ou peut-être sir Godfrey Kneller, cela se conçoit; mais un drôle de ton espèce, crois-tu donc en valoir la peine? »
— Je lui demandais, continua lady Mary, pourquoi un peintre qui avait son génie ne faisait point de tableaux d'histoire. « Madame, m'a-t-il dit, les peintres d'histoire font vivre les morts, et ils ne commencent à vivre eux-mêmes que dans l'autre monde. Je travaille
pour les vivants afin de vivre dans celui-ci. » Est-il
vrai, monsieur Pope, que sir Godfrey soit d'une voracité digne d'Hercule ?
— Madame, reprît Pope, on exagère un peu tous ses défauts, et sir Godfrey se prête merveilleusement aux bouffonneries qu'on lui attribue. Mais croyez qu'il est un de ces personnages complexes qui, mêlant la goguenardise à la naïveté, consentent à laisser rire un peu à leurs dépens, pour rire beaucoup aux dépens des autres, 11 commence par s'exécuter lui-même de bonne grâce
sur son avarice, sur sa vanité; puis, tout en ayant l'air de mettre ses ridicules en relief, il parodie les ridicules de ceux qui le raillent, sans qu'on puisse se fâcher de ces représailles légitimes. Son origine étrangère (4) i^ute alors à sa causticité : son accent et le double sens que son inexpérience prétendue de la langue sem- Me donner à* ses mots, aiguisent encore la pointe de ses épigrammes.... C'est un habile comédien !
— Et un excellent personnage de comédie que vous devriez indiquer à Congrève, continua lady Montagne, à moins de le garder pour une de vos satires.
— Ah! madame, quelle idée I Me croyez- vous assez ingrat pour désigner à la moquerie celui à qui je vais devoir votre image ? Nous autres, catholiques, nous tenons trop aux tableaux de nos temples pour traiter si cruellement Tartiste qui reproduit les dieux de notre idolâtrie.
— En effet, je -me reproche une mauvaise pensée, dit lady Montagne ; et comme vous pourriez croire que c'est pour me venger de ne pas me trouver assez belle dans mon portrait, venez le voir, et vous avouerez que sir Oodfrey aurait plutôt à se reprocher de m'avoir un peu flattée. »
Pope passa dans une autre pièce avec lady Mary, que sir Godfrey, à la prière de son ami, était venu peindre chez elle, faveur qu'il n'accordait qu'aux têtes couronnées.
Pope admira en silence l'ouvrage du peintre. « Eh
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bien, vous ne dites rieo ? lui jSt observer lady Mary en rentrant dans le boudoir : ne trouvez*vous pas le portrait ressemblant ? »
Pope ne s'était tu, sans doute, que pour exprimer sa satisfaction ea poète. — « Madame, répondît-il, sir Godfrey, comme tous les peintres, a quelquefois flatté les dames, mais ce n'est pas lady Mary. » Et Pope lyouta ces vers qui n'avaient guère que le mérite d'être improvisés :
C'est bien là de son front la calme majesté.
Et son charmant sourire et sa douce gaieté
Que ne puis-je en mes vers, rival heureux d'Apelle, Peindre aussi quelques traits de ce divin modèle : Sa grâce, son esprit et sa sincérité, Son merveilleux savoir exempt de vanité ! Digne, mais sans orgueil ; sage, mais non sévère, Le ciel lui prodigua ses trésors les plus doux.... De la peindre jamais ma muse désespère, Je brise mes crayons et tombe à ses genoux.
— Votre galanterie et votre verve sont inépuisables, dit lady Mary ; mais les poètes sont encore plus flatteurs que les peintres ; vous voilà forcé d'en convenir, monsieur Pope.
— N'attribuerez-vous jamais à un autre sentiment qu'à la galanterie les vers que vous m'inspirez 7 dit le poète.
— J'aurais dû dire votre amitié.
— Le sentiment dont je veux parler est plus tendre encore.
— Mais, mon cher monsieur Pope, prenez garde, c'est presque une déclaration, et nous parlons en prose*
— Pourquoi feindre si longtemps de ne pas me com^
prendre? Pensez-vous que je puisse rétracter de vive voix une seule ligne de ces lettpes où je me suis plus d'une fois, peut-être, expliqué trop clairement? Que vous refusiez de croire aux allusipns de mes poèmes, je le veux bien, quoique j'aie eu quelque raison de dire, en terminant Théroîde d'fléloîse, que pour faire ainsi parler Tamour, il fallait l'avoir éprouvé (4) ; mais avez-vous pu traiter de fiction cette tristesse, ce désespoir qui, pendant votre absence, faillit plus d'une fois me faire courir sur vos traces ? Vous le savez, je n'attendais qu'un mot de vous pour aller grossir votre suite dans vos classiques pèlerinages. Combien de fois j'enviai la mort de ce Geoffroy Rudel qui alla expirer aux pieds de la princesse de Tripoli pour le seul bonbeur de lui baiser la main, et d'obtenir une de ses larmes sur sa tombe I
— Je me souviens, en effet, dit lady Mary, de la lettre charmante où vous me racontiez la romanesque histoire de ce troubadour provençal, etjel'adimrai comme très-poétique; mais si j'ai refusé jusqu'ici de comprendre le véritable sens de vos tendres aveux, vous n'auriez pas dû, vous, monsieur Pope, en homme d'esprit, refuser de comprendre que je voulais éluder jusqu'à la fin une explication qui pouvait interrompre votre songe de poète; car 'j'aime à croire que vous vous trompez vous-même, et que votre amour n'est pas autre chose. Toutefois, puisque vous l'exigez, je dois vous répondre plus directement et avec le langage d'une amicale franchise. « Ce qui me cdnsole d'être femme, ai-je dit une
1 He best can palnt them, vho shaU feel *ein most.
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fois, c'est la certitude que je n'en épottseinf pas une. » J'étais plus Jeune alors ; J'avais eomm^cé par mépriser mon seke : Je lui devais quelque réparation; Je ne voulus pas qu'il m'accusât d'avoir passé à Fennemi, et mon ambition se trouva bientôt d'accord avec l'intérêt général que J'avais à défendre. Heureusement^ de toutes les vertus dont votre imagination s'est plu à me parer, U en est une, si c'est une vertu^ que Je ne saurais m'attribuer, la sensibilité s celle, du moins, qui peut entraîner à la fois la tête et le cœur. De trè84)onne heure Je l'ai regardée comme une ftdblesse qu'il Mait accuser du rOle insi* gniflantque les femmes Jouent dans ce monde, se con*» damnant, la plupart, à aimer un mari ou un amant peadant la première partie de leur vie, et Dieu pendant la seconde. Je me suis fait une autre vocation ; depuis l'âge où Je pus me connaître , J'aspirai , J'aspire encore à prouver à mon sexe qu'il peut avoir autant d'action que le vôtre sur les affaires politiques, et réclamer une part des avantages que vous vous êtes tous réservés, mes^ sieurs, en faisant les lois. On vous a dit que mon ma* riage fut le résultat d'un caprice : eh, mon Dieu, non, c'était un premier calcul; malheureusement, je me trompai sur l'homme. En dix ans de temps Je n'ai pu en Mre qu'un ambassadeur; ce n'est pas asses, je ne vous le dissimula pas. Si Je peme sérieusement à Mre adopter par le Parlement le divorce à la turque (^), c'est contre l'indolence -de M. Montague que mon mémoire
^ « Ce fut d'après un usage turc que je conçus l'idée d*(in hill septennal en faveur des gens mariés. » « Le hill de tady MonMigiie^ dtt Spence (Anecdotee ^fbooke anà wten), expliqué dans un mémoire bien écrit,
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est dirigé. Croyet-vous, dilejHnol, que l'amour, tel que toiiB le rêvez, puisse entrer dans un cœur si ambilieui?
— Hélas ! dit Pope, qui avait d'abord baissé les yeui, et qui, en les relevant sur lady Montagne, semblait presque s'attendre à la voir grandie du double de sa taille, -* que puis-Je répondre, si ce n'est que mon cœur vous a souvent placée sur le plus beau des trônes 7 mais l'am* brtion étouffe-t-eMe tout à ftiit l'amour?
-* Mon cher poète, vous le voyez, si je vous laisse parler, après m'avoîr feit monter sur un trône dans vos songes, tous allez déjà m'en iïiire descendre pour m'enfermer dans le cercle étroit de quelque nouvelle pastorale. J'ai fait des églogues comme vous, je m'y connais. Permettez-moi de vous ramener à la réalité de ce monde prosaïque, même à propos de poésie. L'ambition une fois satisfaite, qu'on pense à l'amour, je le conçois : qu'on en fesse un moyen de parvenir, je l'admets encore; je vous l'avouerai sans pruderie, et vous n'êtes pas
tendait à faire passer en loi que tous les sept ans, toutes les personnes mariées auraient la liberté de déclarer si elles voulaient continuer de ▼ine eniemble pendant sept ans encore* »
Il faut lire les lettres où elle stimule T indolence de son mari, et où elle lui répète que Yimpudence, puis l'impudence et toujours l'Impudence, est le seul moyen de parvenir au minifitère. « Jamais homme modeste ne fit et ne fera sa fortune. Votre ami lord Halifax , Robert Walpoîe et tous les autres hommes remarquables par leur rapide avineement ont été impudents au suprême degré. Le mînislère en comme une représentation dramatique à la cour. Il n'y a qu'une porte étroite pour entrer, et une grande foule au dehors, où chacun écarte itt autres pour arriver le premier. Celui qui rudoie ses voisins du coude méprise un coup de pied au derrière qui le pousse, il va toujours et il est sur d*une bonne place. Votre homme modeste reste à la queue; tout le monde lui passe sur le eorpe; on lui déchire ses habits , on rétouffe, et il voit passer avant lui mille drôles qui ne le valent pas, etc. * lettre à M, Wortley, 1714.
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le premier à qui je le déclare : si je ne prends pas un amant, c'est moins de peur de passer pour en avoir un que pour éviter d'être sa dupe., Vous me demandiez vous-même un jour, en riant, s'il était vrai que je n'avais pu pénétrer dans le sérail qu'en acceptant le mouchoir du sultan; je me contentai de vous répondre que la cérémonie dxxmouchoir était un conte de voyageur; j'ajouterai aujourd'hui que si Achmet III avait mis un prix aux privilèges qu'il m'accorda, ces privilèges m'étant nécessaires, je les aurais payés ce qu'il eift fallu. Achmet est, d'ailleurs, un monarque fort aimable, je vous jure, tout Turc qu'il est ; un monarque qui gagne à être comparé à notre roi protestant.
— Une femme ambitieuse, dit Pope, qui, un peu étourdi d'abord , voulut essayer de plaisanter, ne devrait pas mal parler du roi Georges.
— Mais je parle à un catholique et à un jacobîtc, reprit lady Montagne.
— Serait-ce le motif de mon exclusion de votre cœur? — demanda Pope, qui se fût peut-être consolé d'être en amour une victime de la politique plutôt que de sa taillel .. . notre amour-propre a de ces retours-là.
— Je ne suis pas whig à ce point, poursuivit lady Montagne; mais vous êtes poète, monsieur Pope, et j'ai encore l'ambition de prendre ma part de la gloire d'auteur ; or vous savez combien l'envie se plaît à nous disputer, à nous autres pauvres femmes, le droit de mettre aussi quelques feuilles de ce laurier dans notre couronne. [ i est déjà bien dangereux à moi de vous avoir pour ami : vous accepter comme amant, ce serait m'exposer u faire
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dire un jour que mes lettres datées de Constantin ont été faites à Londres. Il n'y aurait aucun de mes qui ne serait corrigé par vous; en un mot, excuseï jaUmHe littéraire; si jamais un homme peut se va de mes faveurs, je ne veux pas que son indiscrétion plus éloquente que mon démenti. »
Ce langage d'une franchise excessive se rapprocha
du cynisme si nous voulions le rendre littéralement i
forme à celui que les mémoires du temps et les aut
dramatiques contemporains attribuent à la société
règne de Georges P'. Dans toute autre bouche,
langage n'eût sans doute pas choqué Pope, qui avait
aussi sa licence quelquefois, quoiqu'il fût un des (
vains les plus châtiés de son époque ; mais dans la boi
d'une femme aimée, quel désenchantement I Le ^
commençait à tomber de ses yeux, et lui qui citait
guère la tradition de Geoffroy Rudel, lui qui, bien
poète classique, ne lisait pas avec moins de charn
vieux Chaucer que le vieil Homère, les vieux fabliaux
les églogues de Virgile, il dut se rappeler ici la 1
Mélusine et sa fatale transformation.
Peut-être aussi lady Montagne s'aperçut-elle ai avec plus de regret qu'elle ne s'en croyait suscept qu'elle avait trop brutalement détruit le prestige des sions du poète. Quelle femme, quelque froide qu'oi suppose, n'éprouve un peu de dépit de se voir dépou tout à coup de cette auréole dont notre imaginatio plaît à entourer l'autre sexe? Toujours est-il vrai q près cette explication, à l'intimité qui, depuis des ann rapprochait si souvent ces deux personnes assises si
mllîêrement à côté Tune de Tautre sur un divan de boudoir, succéda tout à coup un sentiment de gène, ce ï^remier instinct d'une défiance qui devait nécessairement devenir un jour de Thostilité. Quand les yeux delady Mary cherchèrent ceux de Pope, elle sentit que, pour conserver l'attitude de supériorité qu'elle avait voulu prendre sur celte âme faihle de poète, elle avait besoin d'armer ses regards d'une sorte de dédain. De son côté, Pope s'étonna de pouvoh* si tôt secouer le poids de la tristesse dont l'avait accablé cette bigarre explication. Les avantages de la beauté d'une part, les désavantages d'un corps disgracié de l'autre, disparurent également dans cette lutte entre deux âmes qui venaient en quelque sorte de se mettre à nu. Ce fut fnême Pope qui renoua le premier la conversation après un moment de silence. « Madame, dittil, non sans un léger accent d'ironie, je ne savais pas que la gloire du poëte coûtât si cher.
— Mon cher monsieur Pope, répondit lady Mary sur le môme ton, avouez que votre rivale en poésie est bien généreuse de ne pas vouloir vous rendre infidèle aux neuf sœurs.
— Je vous al trop souvent invoquée comme une dixième muse, reprit Pope ; et, pour changer, vous voulez être maintenant ma Minerve.
— Vous ne rimerez jamais malgré ma défense, je l'espère bien. Il n'est pas besoin de rappeler le proverbe à un poëte tel que vous.
— Que ne me défendez-vous d'écrire? il me serait bien plus facile de vous obéir que lorsque vous me défendez d'aimer, dit Pope, mais d'un air qui indiquait
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assez que ces paroles n'étaient plus pour lui qu'un lieu commun de galanterie. Lady Montague, qui le devina sans doute, répondit avec quelque sécheresse :
— Mais c'est ce que je n'ai le droit de défendre à personne.
— L'auriez-vous déjà pennis à quelqu'un? . .
— Monsieur Pope, dit lady Montague en appuyant sur le mot, voilà une de c6s questions qui exposent à des réponses sévères.
— Elle sait -ce qui m'est arrivé chez Butlon ! pensa Pdpe, que cette réplique déconcerta. *— Madame; dît-il, je vois que je deviens indiscret, et que vous désirez être
— Seule, noû; mais j'attends une visite.
— Recevez mes humbles adieux, madame ; n et, ou- Niant cette fois de lui baiser la main que lady Montague aoWitt de lui tendre. Pope se retira. Dans l'escalier, 11 ftit heurté par quelqu'un. « — Je demande pardon à M. Pope, » — dit une voix. Pope regarde... Damnation ! c'était le jeune officier du café de Button !
Ce jour-là môme, le poôte ajouta quarante vers à sa satire contre les femmes.
DEUXIEME PARTIE
;fL'ATttitage d'être Bomu ou la Prude.
« How oft, when press'd to mârriage, hâve I said, Gurse on ail laws but those whlch love bas made I » Eloisa to Àhelard,
« N'est-îl pas singulier que ce pauvre Pope, qui était si peu fait pour Famour, ait voulu être amoureux toute sa vie I... » — C'est une réflexion qui n'est pas de moi, je vous jure, mais d'un de ces biographes commentateurs, de ces hommes de lettres à la suite, qui montent en croupe sur le pégase d'un poète, qui se parent de la livrée d'un grand homme, et, semblables aux valets raisonneurs du théâtre, critiquent ou louent leur maître, à tort ou à travers, sans le comprendre, tantôt l'exaltant de leur admiration sotte, tantôt le rabaissant aux pror portions de leur imagination étroite. » Pourquoi Pope s'avisait-il d'être amoureux? N'était-ce pas à lui bien ridicule? » Et, cela dit, on fait le procès à Pope, au lieu de le plaindre.
Heureusement Pope n'était pas aussi à plaindre qu'on le suppose ; ils ignorent, ces esprits froids, tout ce qu'il y a de charme pour le poète dans un amour même malheureux,— dans ses rêveries, quand cet amour est encore un secret pour tous, même pour celle qui l'a fait naître, dans son timide espoir quand il a osé parler, dans sa
mélancolie quand il est repoussé ou trahi, et enfin
dans les consolations d'un autre amour, car c'est la loi de notre nature que l'amour seul console de l'amour.
((Pauvre Pope 1... » Et toi aussi pauvre Jean-Jacques, qui as livré toi-même à ces censeurs ta vie de valétudinaire amoureux, toi aussi tu es venu leur apprendre tout ce qu'il y avait de ravissements pour toi dans la plus faible espérance et dans la plus légère faveur, depuis ta promenade à Tonne avec mademoiselle Galley, que tu ne devais plus revoir, jusqu'à ce baiser de madame d'floudetot pour lequel chaque jour tu recommençais si joyeux le trajet de l'Ermitage à Eaubonne I Toi aussi, ils t'ont trouvé ridicule, et dans tes passions ambitieuses pour ces grandes dames qui riaient de leur ours apprivoisé, de leur philosophe malade, avec un amant mousquetaire, et dans le fatal aveuglement qui, hélas I te fit descendre à Thérèse.
Lady Wortley Montague n'était pas le premier amour de Pope : elle ne devait pas être le dernier.
Pope avait connu, pendant son séjour dans le comté d'Oxford, la famille Blount, catholique comme la sienne, et avec laquelle cette conformité de religion ne pouvait queresserrersesliens de voisinage. Edward Blount, le fils aîné, resta toute sa vie son ami et son correspondant. JWistress Blount, la mère, devint veuve, et ayant quitté rOxfordshire pour habiter Londres avec ses deux filles Theresa et Marta, Pope continua de visiter assidûment la famille Blount dans la capitale comme en province. Lorsque le nom de Pope devint un des grands noms de la poésie anglaise, lorsqu'il y eut de la vanité à pouvoir
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dire : « Ce M. Pope dont vous parlez, ce grand poëte, il est depuis longtemps notre amil il vient familièrement à la maison, nous l'avons vu naître.... » M. Popé, le grand poëte, ne démentit pas cette prétention de la bonne mistress Blount. Conservant pieusement les souvenirs plus modestes de ses premières années, il rappelait lui-môme volontiers le temps où son génie, rêve encore incertain d'un enfant précoce, était, par anticipation, proclamé comme une réalité dans le cercle de sa femille et de ses amis... sphère étroite où plus tard l'ambition du Jeune homme étoufferait faute d'air et d'espace, mais où la muse naissante peut du moins essayer ses ailes, sans crainte d'être arrêtée dans son essor par cette morgue brutale avec laquelle la èrillque rudoie si souvent les noms inconnus;... théâtre de ces premiers triomphes dont on jouit sous les yeux d'une mère, et plus doux que les lauriers de Denaîn, s'il faut en croire le maréchal de Villars parlant de ses couronnes du collège. Mistress Blount continua donc à s'identifier à cette gloire qu'elle se vantait d'avoir prédite, parce que Pope continua de son côté à solliciter cette admiration affectueuse, et à s'en montrer en apparence tout aussi flatté que de l'admiration plus retentissante des critiques et des grands. Avec tous les défiants de son humeur irritable et susceptible, Pope, comme on sait, avait toujours été un fils tendre ; mistress Blount était l'amie de sa mère : quand il eut perdu celle-ci, il lui sembla retrouver quelque chose d'elle dans mistress Blount, dans ses gestes et dans Taccent de son langage. Et puis, dans ce ménage bourgeois, dans cette maison patriarcale qui
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contrastait aveo le luxe et les manières de ces hôtels et de ces chAteanx dont il était devenu le commensal redierché, il pouvait, disait-il, détendre son esprit et se reposer de la nécesaité d'être toujours en représentation chez ceux qui ne l'invitaient que comme poète célèbre. Ailleurs l'attendaient des égards plus respectueuK, ici des égards plus tendres; ailleurs il trouvait des honneurs, ici ses aises; chez mistress Blount on ne lui imposait pas un caractère conventionnel ; on le prenait tel qu'il voulait être, avec ces caprices, avec toutes les vicissitudes de son humeur, variab\e comme sa santé. Les prévenances dont il était l'objet n'entraînaient pour lui aucune gène, parce qu'elles étaient une habitude* Sa place était réservée à table sur une chaise faite exprès pour lui, sans qu'on ^t besoin de l'exhausser comme partout pour que sa tête . fût à la hauteur de celles des autres convives. Son fauteuil était toujours au coin du fçu sans qu'on eût besoin de dire tout bas à personne qu'il était le plus frileux des hommes. S'il s'y endormait, ce qui lui arrivait quelquefWs, n'iipporte en quelle compagnie, on respectait son Bcmimeil, et, quand il rouvrait les yeux, ni un air boudeur ni un rire malin ne lui révélaient qu'il venait d'être impoli. Pope était un peu gourmand, comme tous les estomacs délicats, et il était sûr, en allant dîner chez mistress Blount, d'y trouver les mets de son goût, et entre autres ce plat de lamproies qui lui valut, dit-on, plus d'une indigestion dans sa vie, mais dont il n'estpas vrai qu'il soit mort. Enfin il était sujet à ces migraines qu^l a personnifiées sous la forme d'un gnome toiy'ours au chevet de la déesse du Spleen. A peine passait-il une
main sur sa tète en fronçant le sourcil, qu'on lui apportait ces décoctions de café dont Tarome avait la vertu de débarrasser son cerveau. Telles étaient les attentions, tels étaient les petits soins qui devaient aussi attirer Pope chez mistress'Blount, et je regrette que ses biographes raient oublié. Toutes cesprévenancesd'une familleamie, Pope les reconnaissait non-seulement par quelques lectures conûdeAtielles, ou, dans la conversation, par des saillies queTintimité lui rendait plus faciles, mais encore par une suite rarement interrompue de ees petits présents dont on a dit si souvent qu'ils entretiennent Tamitié. Les plus belles fleurs de son jardin de Twickenham décoraient maintes fois la cheminée de mistress Blount, et les plus beaux fruits sa table. On dit qu'un jour même il envoya une corbeille de pèches qui étaient eaveioppées une à une dans les feuillets du manuscrit de V Iliade; il priait seulement qu'on voulût bien lui renvoyer ce papier d'enveloppe, n'ayant pas d'autre copie de ses vers î
C'était donc une amitié toute fraternelle que Pope avait ressentie d'abord pour Theresa et Martha, les deui filles'de mistress Blount, et sa familiarité avec elles ne devait surprendre ni leur mère ni personne. Mais un sentiment plus vif l'attacha ostensiblement à Theresa. C'était l'aînée, brune piquante et rieuse, qui s'aperçut elle-même, trop tard, qu'elle avait laissé prendre sur elle les avantages que donnent toujours à l'autre sexe les privautés d'une amitié d'enfance. Sa légèreté apparente, sa gaieté, qui autorisait sous une forme de badinage l'échange des noms les plus tendres, avait permis
à Pope de les employer tous à son égard. C'était une sorte de droit qu'il était difficile de lui enlever désormais sans édat; il en jouissait depuis si longtemps qu'il y avait prescription. « Puis, se disait-elle, si je m'abusais, si cet accent d'un cœur agité, si ce regard qui me semble un commentaire si clair du nouveau sens qu'il prête à des mots naguère sans conséquence, notaient qu'une plaisanterie nouvelle, combien ma vanité serait ridicule I... Si j'étais encore, après tout, plus émue moi-môme qu'il affecte de l'être, une explication si sérieuse ne ressemblerait-elle pas de ma part à une déclaration? » Et Tberesa remettait au lendemain de s'expliquer avec Pope, et Pope ne cessait de se prévaloir de tous ses privilèges d'ami d'enfance, sans se douter peut-être encore de tout le trouble qu'il causait dans ce cœur d« femme étourdie et folâtre, sans s'être rendu bien compte à lui-même de tout ce qui se passait dans le sien ; car il est en nous de ces pensées mal définies que nous évitons d'analyser, de peur de ne pas les trouver d'accord avec notre conscience; il est de ces projets dont nous lie voulons pas voir le but, de peur de découvrir un précipice où nous hous reprocherions d'entraîner volontairement quelqu'un avec nous. '
Theresa, cependant, sentait parfois le besoin de venir au secours de sa gaieté naturelle pat une gaieté factice; il lui fallut inventer plus d'un prétexte pour justifier maint accès soudain de mélancolie au milieu de ses conversations le§ plus innocentes et les plus frivoles avec Pope. Avez-vous vu quelquefois une perdrix ap-
privoisée joue^ dans un salon avec le diien du logfB, qui la guette, la poursuit, l'atteint et la laisse fuir pour la poursuivre encore ? La perdrix se prête à ses joyeux caprices, et pousse à peine un faible cri lorsque le chien la roule sous ses pattes ou la porte dans sa gueule à son maître ; mais si elle venait à penser que ce chien généreux et caressant, emporté par son instinct naturel, pourrait d'un seul coup de dents ternûner d'une manière tragique cette chasse, jusque-là sans péril... quel serait l'effroi de la pauvre perdrix I C'était certainement une réflexion semblable qui venait de temps à autre jeter un nuage sur le caractère insouciant naguère de Theresa, et cette explication, tant différée par elle, ne pouvait l'être plus longtemps, lorsque Pope devint peu à peu moins assidu chez les dames Blount, et ellejs apprirent que, si on le voyait plus rarement, c'était que lady Montaigue le traînait en triomphe à son char.
C'est à un cœur de femme qu'il faudrait demander ce qui dut se passer alors dans le cœur de Theresa : une femme seule nous pourrait dire si elle ne fut pas obligée de dissimuler un peu de dépit ; car elle n'en fit rien paraître ; ou, si elle l'exprima, ce fut encore par une raillerie sans amertume et par quelques allusions malicieuses, bien permises contre ce nouveau caprice du poète, qui lui faisait négliger (amitié pour un senti- . ment plus jaloux et plus exclusif.
Après sa rupture avec lady Mary, Pope crut donner ie change à son désappointement secret en s'accusant d'avoir écouté sa vanité plutôt que son cœur, pour aller
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chercher un bonheur incertain lorsqu^l lui eût été si facile d'être heureux auprès de miss Blount, Par un de ces subterfuges dont nous aimons ù couvrir nos faiblesses, il appelait presque un remords généreux son retour à celle qu'il avait délaissée sans remords; mais cette fois, Tberesa, mûrie par rexpérience du passé, sut mieux se défendre, et, pour se venger, elle eut re« cours à cette légèreté même qui avait failli la compro* mettre.
Vainement Pope se dit repentant et malheureux, elle feignit de ne croire ni à son malheur ni à son repentir, et le désespéra par son impitoyable gaieté. Vainement il voulut faire entendre le langage passionné d'un amour véritable, elle persista à lui répondre sur le ton d'un persiflage frivole. Pope s'aperçut enfin qu'il perdait auprès d'elle sa rhétorique et ses vers.
Mais, à côté de la sœur ahiée, la sœur plus jeune, qui n'avait point de rancune à satisfaire, sembla plus disposée à plaindre en lui un amant malheureux. Martha, dont trois années de plus avaient développé la personne et le caractère, était en tous point le contraste de Thérèse. J'ai dit que Theresa était une brune piquante : sa taille svelte et flexible, ses gestes animés, ses yeux noirs et sa bouche souriante, répondaient à la vivacité de son esprit Martha, blonde aux yeux bleus, avait dans son attitude habituelle, comme dans tous ses mouvements, une sorte de gracieuse indolence, et, dans sa physionomie, une expression pensive en harmonie avec la réserve de ses manières et la réflexion qui semblait précéder ses moindres démarches. Autant la première
paraissait étourdie , autant la seconde paraissait prudente. Quoiqu'il n'y eût peut-être rien d'excessif, après tout, dans la pétulance de l'ainée ni dans le calme de la cadette si on les étudiait isolément, leurs caractères recevaient un relief inévitable de leur opposition; et comme entre sœurs on répond volontiers à une exagération par une autre, quand Martha reprochait en riant à Theresa d'être une folle, Theresa lui reprochait d'être une prude.
Les innocentes querelles des deux sœurs avaient souvent Pope pour témoin et pour arbitre : impartial d'abord, il devait à la longue se laisser séduire parcelle des deux parties qui captivait le mieux son juge, et Martha eut bientôt raison auprès de lui plus souvent que Theresa. Les plus petites choses ne sont jamais indifférentes en amour : Martha devint alors la confidente de Pope, et cette préférence, conquise sur son aînée, devait d'autant plus la flatter, que Pope louait surtout en elle ce caractère réfléchi que Theresa essayait de tourner en ridicule, mais qu'il attribuait, lui, à la rectitude de son jugement. Il n'est pas d'éloge qui touche plus une jeune sœur que celui que vous faites de sa raison supérieure. La vanité de Martha ne pouvait pas non plus rester insensible à ces vers dont elle reçut désormais l'homoiage direct, et où Pope proclamait tout haut les qualités qu'il appréciait en elle^ Ces vers, par lesquels un grand poète exalte les perfections d'une femme, ne sauraient manquer de produire, sur son amour-propre et sur son
1 G*est à Martha Blount que Pope adressa YÉpître sur le Caractère des Femmes, terminée par un éloge si flatteur pour elle.
cœur, qaelque chose de la satisfection qu'inspiraient jadis aux dames des chevaliers ces défis pubh'cs dans lesquels un champion déclarait envers et contre tous sa princesse la plus belle du monde. Il y a plus : le défi du poète retentit jusqu'à la postérité. Il n*est pas de démenti à opposer à cette voix du génie. Le chevalier mort, un lâche pouvait venir arracher l'écusson du brave ou eu effacer le nom que ne défendait plus sa lance; le nom de la beauté, une fois prononcé par la muse, est consacré par la mémoire des siècles et sans cesse reproduit avec les vers qui l'ont célébré.
Quoiqu'on ait dît, non sans raison, que le principe de l'amour chez le sexe le plus faible était l'instinct de cette faiblesse même qui le rapproche du sexe le plus fort, il faut admettre aussi dans l'amour de la femme cet autre principe, plus conforme à sa nature angélique, qui appelle sa tendre pitié partout où elle est Invoquée par une souffrance ou une infortune. Or, c'étaient des consolations que Pope, se disant malheureux, demandait aux deux sœurs. La gaieté d'une amie comme Theresa iq)porte plutôt des distractions. Une amie plus sérieuse et plus aimante, comme Martha, sait mieux nous plaindre et mieux nous consoler. Popepouvait donc se bercer de l'espoir qu'il avait trouvé, enfin, celle qui consentirait à lier sa destinée à la sienne. Cependant sa susceptibilité, sa défiance de lui-même, quand il réfléchissait à son corps contrefait, lui faisaient reculer sans cesse le moment d'exiger d'elle un aveu direct et décisif. Sa position était d'autant plus délicate qu'il s'était prononcé d'une manière formelle contre le mariage, contre fout
mariage public du moins. Au titre de mari son imagination associait tous les ridicules, avec l'impossibilité de discontinuer un jeu, disait-iJ, où il craignait d'être triché jusqu'à la fin de la partie, sans avoir le droit de se plaindre de l'inégalité des chances.
Mais le jour de l'explication arriva, et Pope ne put se souvenir sans trembler de l'épreuve analogue qui avait si brusquement brisé tous ses liens avec lâdy Mary, au lieu de les resserrer. Sa joie fut grande lorsque Martha, avant de s'engager par aucune promesse précise, exigea que les lettres de Pope à lady Montagne et celles de lady Montagne* à Pope lui fussent communiquées.
« Cette curiosité m'est bien permise, dit-elle. Cette lady va désormais être mon ennemie tout autant que la vôtre. Pour savoir jusqu'à quel point je dois la haïr, il faut que je sache jusqu'à quel point vous l'avez aimée.
— Ces lettres m'ont été mainte fois redemandées par elle, dit Pope.
— Mais vous vous êtes refusé à les rendre? Ainsi vous les avez. Hésitez-vous à me les confier?
— Ne pourrions-nous pas les lire ensemble ?
— Vos conraientaires inévitables distrairaient mon attention.
— Vous voulez donc les lire seule?
— Puisque vous me le demandez, je suis trop franche pour vous laisser ignorer que ma sœur n'est pas moins curieuse que moi de les connaître.
— Je m'en doutais : elle veut y lire le passé, et vous l'avenir. Comment pourrai-je résister à deux curieuses liguées contre ma discrétion? Demain je vous apporte-
rai la copie de mes propres lettres et roriginal de celles de Sapbo.
— Pourquoi la désigner par le nom qu'elle porte dans vos satires? Je voudrais vous voir plus indifférent quand on parle d'elle; ce serait plus généreux à vous et plus rassurant pour moi.
— Est-ce le moment de la ménager, lorsque je suis à la veille de mettre sous vos yeux des lettres où vous allez puiser contre moi des armes funestes peut-être ?
— Je vous promets de relire la date à chaque phrase. • Et ces mots furent accompagnés d'un sourire qui acheva de décider Pope au sacrifice qui lui était demandé.
Ce jour môme Marlha reçut cette correspondance, et Pope ne reparut chez les dames Blount que le surlendemain, à l'heure où il savait que Martha serait seule. En entrant, il reconnut une de ses lettres dans ses mains : « Eb bien! dit-il^ avais* je raison d'hésiter? Le fameux Laubardemont ne demandait que trois lignes de l'écriture d'un homme pour y trouver de quoi le faire pendre. Quel supplice sortira pour moi de tout ce papier noirci d'une encre fatale ?
— Ah I monsieur Pope, reprit Martha d'un air ému, quand il y aurait un arrêt de mort contre vous dans cha^ cune des autres lettres, en voici une qui vous vaudrait mille fois votre grâce.
— Que contient-elle donc de si extraordinaire?
— Quelque chose de très-simple, mais de si touchant que je veux vous la lire à vous-même, puisque vous l'avez oubliée. Asseyez«vous et écoutez-moi. »
Prosateurs et poètes, mes mitres ou mes amis, vous
n'avez pu oublier Témotion du jeune homme qui se voit, pour la première fois, imprimer sur ce beau vélin et avec ces lettres ornées que notre bon et modeste Delangle ne marchandait pas aux auteurs. (Pauvre Delangle I notre ami bien plus que notre libraire, le malheur t'a laissé à pied, et nous ne faisons l'aumône qu'aux éditeurs qui viennent la solliciter en tilbury I) Mais ce plaisir, dont on se lasse si vite, qu'est-il... comparé à celui d'entendre lire son manuscrit, inédit encore, par celle qu'on aime? Pope goûta ce bonheur, assis auprès de Martha, et suivant des yeux le mouvement de ses lèvres pendant qu'elle lui relisait ce fragment :
« J'ai envie de terminer cette lettre par le récit d'un » événement qui vient d'arriver sous mes yeux, et qui a » fait une grande impression sur moi. J'ai passé une » partie de l'été dans un vieux ch&teau pittoresque du » comté d'Oxford, que lord Harcourt m'avait prêté. Il » domine une prairie communale, où, à l'ombre d'une » meule de foin, étaient assis deux amants aussi t^ndres » qu'aucun de ceux que les romans nous montrent sous' » le feuillage d'un hêtre. L'un s'appelait (que les noms » soient un peu durs, n'importe) John Hugues et l'autre » Sara Drew. John était un garçon bien fait, âgé de » vingt-cinq ans ; Sara une brune de 'dix-huit. John )7 avait, pendant plusieurs mois, supporté le travail du » jour dans le même champ que Sara. Chaque malin et » chaque soir, lorsque c'était l'heure de traire les vaches, » c'était lui qui les lui conduisait. Leur amour était un » sujet de conversation, mais non de scandale pour le D voismage ; car ils n'avaient pas d'autre pensée que de
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» s'unir en mariage légitime. Le matin même, John » venait d'obtenir le consentement des parents de Sara, » et ils n'avaient plus que la semaine à i^ndre pour » être heureux. Ce jour-là, peut-être, dans les intervalles n de leurs travaux, ils parlaient de leurs habits de noces ; » et John faisait des bouquets de pavots et d'autres B fleurs pour assortir au teint de Sara les nuances d'un » nœud de rubans dont il voulait lui faire présent la » veille de leur mariage. C'était le dernier jour de Juillet » Tout à coup un orage éclate, un orage terrible, mêlé » d'éclairs et de tonnerre, qui force les paysans à chercher » un asile sous les arbres ou le long des haies. Sara B tcmibe efifrayée, hors d'haleine, sur un tas de foin ; » John (qui ne la quittait jamais) s'assied à son côté, » après avoir disposé deux ou trois bottes de manière à » lui servir d'abri. Au même instant, on entend un coup » de tonnerre si vix)lent qu'on eût dit que la voûte du )> ciel se partageait en deux ; les- paysans inquiets- » s'appellent les uns les autres; ceux qui étaient le plus » près de nos deux amants ne les entendant pas répondre, » vont à l'endroit où ils s'étaient réfugiés. On aperçoit » d'abord une légère fumée au-dessus du foin, puis le » couple fidèle...» John avait passé un bras autour dû » cou' de Sara^ etéteiidu.l'autre sur son visage, comme
» pour la protéger contre la flamme de l'éclair ils
» étaient morts, déjà raides et froids dans cette tendre n attitude; mais leurs corps conservaient encore les » couleurs de la vie; on remarquait seulement que Sara » avait un de ses sourcils un peu brûlé, et une petite D tache entre les deux seins. Ils furent ensevelis le
D lendemain daas \m même tombeau de la paroisse de » Stanton^-IIarcourt, où mllord Harcourt^ à ma prière ^ » leur fit élever ua monuments le me diargeai de » répitaphe^ dont je ne suis pas contenu le regrette B que vous n'ayes pas été en Angleterre. Vous année » mieux réussi que moi à la faire | car votis ne vous y » seriez pas refusée^ si je vous l'avais demandée^ pour s une eirconstance si toucbantet
» A tout prendre» je ne puis trouver ces deux atnants n malheureuK. Le plus grand bonheur pour eux, après » celui de vivre comme ils auraient vécu , étail de w mourir comme ils sont morts. La plus grande gloire à » laquelle ils pouvaient prétendre était d'avoir un monu- » ment pour consacrer leur souvem'r ; à moins que vous » ne leur en acoordi^s une autre....* celle d'être hono- » rés d'une larme^des plus beaux yeux du moude.» .»•« »
a Et cette larme fut refusée par celle k qui voua la dcrniandiez, n dit Martha, après avoir elleHBéme essuyé ses yeux, s Elle vous répondit par une froide raillerie ? ^
•^ Elle n'aimait pas» répondit Pope.
— Croyez-vous donc qu'il soit néoessaire d^aimerpour ne pas être insensible? reprit Martbaé
--* Non, sans doute; mais je serais si heureux d'inter* prêter ainsi les larmes que vous venez de répandre I
i La réponse de lad y Worlley Montague (!•' Novembre ltl6) est rexpr«êëi(Mi dé la moquerie. Elle envoie à Pope une ëpitaphequi n*e9l qui la parodie de la aieaue, et où elle dit qu'en effet , « John et Sara » Turent très-heureux de mourir avant le mariage, car probablement * àu bdttt dé rafia^ ils auraléat ëlë, éllé une femme battue, et lui uS » mari dupé :
» For had they seen ihe next year's sun
» A bf'alcn \Virè atid cuckold swain, » etc«
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— Voici ma mers et ma sœur, monmur Pop6...
— N'allez- vous pas demain toutes ieB trois âtt thééire pour profiter de la loge de Congre ve ?
— Pour ma part, rien de moins sûr.
L'entrée de mistress Blount et de miss Th^esa inte^ rompit cet entretien ; mais Pope crut avoir compris que Martha, afin de le continuer» trouverait quelque prétexte pour rester seule Je lendemain.
Le lendemain, en effet, à Tbeure du spectacle, il se midit chez mistress Blount. La servante était sur la porte et lui dit que miss Martha n'avait pu accompagner sa mère et sa sœur, parce qu'elle se plaignait d'un commeacero^t de migraine. Pope courut au salon^ très-peu alarmé de cette indisposition subite ; mais, en ouvrant la porte, il lui sembla que sa présence causait à Martha une sorte d'embarras, car son premier mouvement fut d'aller à un tiroir et d'y glisser un papier. Une pensée desoup* çon et de jalousie s'éveilla dans l'esprit de Pope :
a Serais -je indiscret? » demanda-t-il en fixant les yeux sur le tiroir à demi fermé.
Il était évident que Martha désirait éluder de répondre, et que cette préoccupation excusait dans son esprit ce qu'il y avait de peu courtois dans cette froide question.
« Vous voyez, dit-elle avec autant de douceur que si Pope l'eût abordée avec moins de défiance, vous voyez qu'il n'était pas bien sûr que je profiterais du biUet de M. Congrève pour aller voir jouer Lote for love * ( Amour pour amour) .
« Lôifê fàr Ibi'é (Atnmir txnif amottl*) c*l pettl-étte U fndJIimre comédie de Congrète. VsrfehUft, l'aïnaftt tf Angélique, se teit passer pour
— Ce n'est pas, j'espère, le titre de la comédie qui vous a fait peur?
— En vérité, dit-elle avec un sourire qui aurait dû émousser vingt soupçons comme celui qui avait traversé le cœur de Pope, le titre, peut-être, est ce que je trouve de plus séduisant dans la pièce.
— Vous approuvez donc l'indulgence d'Angélique pourYalenlin?
— Yalentin lui fait de si belles promesses !
— Et puis, elle lui doit quelques dédommagements pour l'avoir fait si longtemps attendre.
— Forëbien, messieurs, il nous est défendu de vous éprouver : Angélique a tort lorsqu'elle vous accuse de manquer de persévérance.
— Angélique aura mille fois raison si vous voulez plaider pour elle; mais daignerez-vous aussi l'imiter en tous points aujourd'hui?
— Je vous comprends, dit Martha, qui cherchant toujours à éloigner Pope du tiroir vers lequel il tournait encore les yeux de temps en temps, le laissa s'asseoir
auprès d'elle et lui abandonna sa main Mais vous
ne prétendez pas que nous jouions la comédie, j'espère ?
— Quelle preuve de ma sincérité vous faut-il encore ? Il ne me reste plus qu'à devenir fou comme Valentin.
— Dieu vous en préserve! tout poète que vous êtes.
— Près de vous, je ne suis pas toujours bien sûr de ma raison.
fou pendant une grande partie de la pièce; Angélique, après l'avoir longtemps éprouvé, consent à lui donner sa main. U y a quelque ressemblance entre Love for love et le Joueur de Regnard.
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— Souvenez-vouSy pourtant, qu'Angélique ne consent à dire à Valentin qu'elle Taime que lorsqu'il redevient sage. »
Mais, commeil arrive souv^t dans un tète-à-téte» il parait que cette recommandation de sagesse n'était pas faite d'un air assez sévère; car ce fut au même instant que Pope cueillit son premier baiser, sans témoin, sur les lèvres de la jeune prude. Effrayée elle-même d'avoir justifié ainsi le vers où le poète déclare que la femme n'est qu'une continuelle contradiction, Martha tressaillit tout à coup, se leva et s'enfuit dans une pièce voisine en cachant son front dans ses mains.
Pope, troublé lui-même un moment de son propre bonheur, hésitait encore à le suivre, lorsque son regard rencontra le tiroir où il avait, en entrant, vu cacher le papier, objet de son indéfinissable inquiétude; il y courut, l'ouvrit et s'empara de cet écrit mystérieux Il
contenait des vers ; le poète les parcourut des yeux : c'était une satire contre lui, cette fameuse satire adressée à lui-même par lady Mary Montagne, et qui se termine par cette apostrophe virulente :
« Oserais-tu contester la justice de ce monde qui
> te laisse ainsi seul comme un proscrit? Si, en droit, il » faut avoir tué pour être homicide, en équité le meur- I tre existe déjà dans l'intention de le commettre. Ainsi, » puisque ta lâche main poignarde un nom et tente d'as- I sassiner au moins notre réputation, que l'arrêt du pre- I mier homicide soit le tien ; que jamais l'oubli ni le • pardon n'effacent ta méchanceté! Autant que tu hais, rsois ha! ; avec V emblème de ton âme difforme em-
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^preinte mr k dos, comme Caîa avait sur le front • Temblème de la mnne marquée de la main de Dieu, » sois, comme Caïn, maudit et vagabond *. »
De pareils vers trouvés chez Marlhal Était-ce une trahison? Ne s*étalt-elle depuis quelque temps montrée si tendre en apparence avec Pope que, d'acoord avec ses ennemis pour lui arracher des serments et en rire, pour lui dérober tous ses secrets et les leur livrer? £t ces lettres vainement redemandées par lady Montague, puis ai facilement obtenues par Martha, qu'en avait-elle fait? Quelle coïncidence I L'imagination du poète soupçonneux ne savait à quelle supposition s'arrêter. iPétait en pr<»e à la plus cruelle torture^ lorsque Martha rentra, et, apercevant le fatal papier à sa main, devina ce qui venait de se passer. Un peu confuse elle-même) elle resta d'abord muette, et Pope rompit le premier ce triste silence :
« Et vous aussi, dit«-il, vous, Martha, vous vous seriez fait un jeu barbare de ma crédulité; vous aussi, vous vous seriez associée à la haine qui me poursuit de ses lâches outrages?... Oui, sans doute, vous aviez le droit de repousser une passion sur laquelle j'ouvre enfin les yeui. J'étais un amant ridicule, je le sens; mais j'étais aussi un ami^ un frère pour vous, Martha, et à ce titre je méritais peut-être votre pitié. »
^ And with tbe emblem of thy crooked mind Marked on thy back, etc., etc.
Verses addràssed to the imitator of Horace.
On croit que lord Hervey fut le collaborateur de lady Montague dans cette satire.
Si; au Heu de ce reproche si mélancolique, Pope eût fait parler la colère et rindîgnation qui avalent d'abord soulevé son âme, Martha eût pu trouver plus facilement le langage de la dignité offensée pour lui répondre et le ftire rougir d'un pareil soupçon; mais les larmes cou-, lèrent de ses yeux lorsqu'elle lui dit :
i Quoi donc 1 je vous répéterai à mon tour, c'est un frère, un ami qui me soupçonne et m'accuse! Que l'amant soit injuste, j'en suis moins surprise ; mais comment l'ami et le frère n'ont-ils pas trouvé une supposition plus honorable pour l'amie et la sœur? Moi, servir la haine de vos ennemis I Vous n'avez pas senti que c'était mon repos bien plus que le vôtre qu'ils voulaient troubler en me révélant les outrages dont leur rage vous accable ; ou s'ils ont cru qu'en vous représentant sous ces noires couleurs ils effrayeraient mon dévouement, ils connaissent bien mal le cœur d'une femme I Vous auriez plutôt à les remercier, monsieur Pope : en voulant vous rendre à mes yeux si méchant et si ridicule, ilstfont réussi qu'à me faire mieux comprendre que vous pouviezquelquefois être à plaindre de leur persécution, et que c'était à moi, votre sœur, votre amie, qu'il appartenait devons consoler... Monsieur Pope, continua- t-elle , j'aurais voulu vous épargner la lecture de ces vers, qui venaient de m'ôtre remis par un valet inconnu, lorsque vous êtes entré. Vous étiez sincère tout à l'heure, je le pense, remerciez-les donc, vous dis-je; si ce n'eût pas été pour vous faire oublier ce maudit papier, je n'eusse probablement pas encore ce soir cessé de mériter ce titre de prude, que ma sœur me donne quelquefois en riant.
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— Ah 1 s'écria Pope, je suis en effet un amant bien ingrat et bien coupable I comment expier mes injustes soupçons? comment pourrai-je mériter ma grâce ?
— Vous le pouvez encore, dit Martha, qui n'attendit pas pour sourire que toutes ses larmes fussent essuyées^ vous le pouvez, en jurant que vous ne serez désormais ni trop curieux, ni trop indiscret, ni t^op jaloux, quelles que soient les apparences.
— Si le passé m'est pardonné, je vous réponds de l'avenir.
— Monsieur Pope, voici l'heure où va finir le spectacle. Je suis bien forcée de terminer cette scène en même temps que la pièce. Avouez que votre folie égalait celle du Yalentin de M. Gongrève.
— Je vous promets de mériter mieux que lui le pardon d^ Angélique.
— La première fois qu'on jouera Amour pour amour ^ je veux que nous y allions ensemble, dit Martha.
— Je m'en souviendrai, répondit Pope; ce sera désormais ma pièce favorite.
EPILOGUE
Une GonverMition de gemîton
La scène se passe à Louisbourg, en 1744, vingt-deux ans après la date des événements qui précèdent. Les officiers d'un régiment formant la garnison du Cap Breton, conquête nouvelle des Anglais en Amérique, viennent de déjeuner tous ensemble, lorsqu'on leur apporte les journaux d'Angleterre; le major s'en empare et en fait la lecture.
LE MAJOR
Attention, messieurs, voici les nouvelles d'Europe. — Allemagne^ 22 mai ^744'. La nouvelle se confirme que le roi de Prusse, qu'on croyait résolu à rester neutre, depuis qu'il tenait la Silésie , vient de contracter une alliance plus étroite avec le roi de France et l'empereur. — Flandre, 20 mai. Sa Majesté le roi de France est entrée à Courtray le^8, et se prépare à investir Menin et Ypres. C'est l'abbé de Saint-Germain-des-Prés qui commandera le siège d'Ypres.
im OFFIŒR IRLANDAIS.
Il paraît que les généraux sont devenus rares en France, puisque le roi Louis XV quitte madame de Chateauroux pour se mettre en campagne, et que ce sont les abbés qui commandent les troupes.
LE MAJOR ^ continuant,
France, Paris, 28 mai. Le prince Charles-Edouard est parti pour les côtes de Picardie, afin d'activer par sa présence l'expédition qui doit le transporter en Angleterre, sous les ordres du duc de Richelieu.
no LES POETES AMOUREUX
UN CAPITAmE.
Si le Prétendant appelle l'invasion étrangère au secours de la rose blanche, autant d'auxiliaires français âe plus, autant de partisans anglais de molos. Voyons ce qu'on dit en Angleterre.
LE MAJOR
Nous y voici. Grande-Bretagne, Edimbourg» 28 mai. On remarque depuis quelque temps une grande agitation parmi les montagnards. Des émissaires jacobites ont parcouru les bighlands et les îles prêchant l'insurrection. James Mac-Gregor a été arrêté à Invernesspour avoir crié : A bas le roi Georges ! et Charlie Stuart for ever! {A un officier écossais: ) Lieutenant Macdonald , voilà votre Ecosse qui s'attirera de mauvaises affaires.
UN OFFICIER ÉCOSSAIS
a Griffes contre griffes, comme dit Qown à Satan, et le diable emporte les plus courtes. »
l^ NA40R.
Au diable vos proverbes gaéliques ou jacohites, auxquels on ne comprend rien, monsieur Macdonald! Maisvoici le correctif des nouvelles d'Écoçse aux nouvelles de Londres. — Londres, 4*' juin. Chambre des lord$* Leurs Seigneuries ont discuté le bill adopté par l'autre chambre, qui pronouce la peine de haute trahison contre quiconque correspondra avec les princes de la famille exilée. Le lord-chancelier a proposé d'étendre le crime de haute trahison à la postérité des coupables, tant qu'il existera un petit-fils de Jacques II. On croit que cet amendement sera adopté.
PO»i m
L'OFFICm ÉGMSAIS.
8i cette loi passe, je risque d'être fusillé en Amérique , par la seule raison que mon graod-père se sera ftiit pendre en Ecosse ; admirable logique de Tesprit de parti I
LE COLONEL
Allons, messieurs, point de commentaire politique.
UB JUJOtL,
Je passe alors aux nouvelles littéraires. — Les dernières lettres que les amis de lady Wortley Montagne ont reçues d'elle sont datées d'Avignon. Cette dame se loue beaucoup des égards du jeune vice-légat. Ils ont fait ensemble un pèlerinage à Vaucluse et un autre à Saint -Rémy pour visiter Tare de triomphe de Marins. — On ajoué hier au théâtre de Drury-Lane un drame en trois actes: Love the cause and cure of griefs qu'on attribuée M. Thomas Cooke. Le public Ta justement sifflé.
U!f OFTICUSII*
Ce qui veut dire, peut-être, que l'auteur a été victime d'une cabale; j'ai silHé pour ma part plus d'une bonne pièce quand j'étais à Londres.
LB MAJOH.
Avant-hier, 30 mai, Alexandre Pope est mort à Twickenham, après avoir reçu tous les sacrements du papisme. Miss TVtartha Blount, son amie depuis vingt
ans et plus, lui a fermé les yeux » Messieurs ,
L'Angleterre a fait une grande perte.
UK VIEUX LIEOTBNiUfT.
Un poète papiste I
ils LES POETES AMOUREUX
LE MAJOR
Un grand poète, monsieur : le traducteur d'Homère , l'auteur de Y Essai sur V homme, de V Essai swr la critique^ et de tant d'autres poèmes qui vivront autant que la langue dans laquelle ils sont écrits.
UN CAPITAINE
Je l'ai connu, moi, messieurs, chez lord Oxford... Un petit homme, d'une figure assez agréable et fine, mais bossu et avec des jambes grêles comme celles d'une araignée : si faible et si frileux qu'il mettait trois paires de bas, se matelassait avec de la flanelle ou des fourru- »*es, et avait besoin de soutenir sa taille au moyen d'un corset. Vous devez vous le rappeler, commandant, car vous l'avez vu aussi chez milord, avec son habit noir et sa petite épée au côté ?
LE COMMANDANT
Si je me rappelle M. Popel J'ai des raisons pour cela. <3roirez-vous, messieurs, que ce petit bossu avait été mon rival?
TOUS
Ce doit être une singulière histoire.
LE COMMANDANT
Elle me parut telle alors ; mais, hélas I elle est un peu vieille aujourd'hui.
l'ofticier irlandais.
Racontez toujours.
LE COMMANDAHT.
M. Pope et moi nous faisions tous deux la cour à la mémelady, qui le congédia en ma faveur, quoiqu'il fût le premier en date. Depuis, nous apprîmes qu'il était consolé de sa défaite par une jeune provinciale qui vivait sous le charme de ses vers. Fier de mon premier avantage, je m'avisai, en franc étourdi, de parier que je le supplanterais là encore; mais j'eus beau me mettre en frais d'oeillades et de soupirs, suivre partout la belle au spectacle et à Téglise, je finis par aller m'avouer vaincu àmilady, qui, s'il faut tout dire, ayant conservé quelque rancune contre M. Pope, m'avait elle-même poussé à cette folle aventure.
l'officier irlandais.
Voilà bien les femmes; mais elle dédommagea son diampion, fidèle malgré lui.
LE COMMANDANT
C'est ce qui vous trompe, monsieur Glamorgan. Milady, lui dis-je, miss Martha Blount, car c'était ellemême, celle qui d'après la gazette a fermé les yeux à M. Pope, miss Martha Blount est une vertu farouche et ridicule ; M. Pope se vante s'il se dit aimé de ce petit dragon; j'ai perdu mon latin avec elle. — Une vertu ! me répondit milady; croyez bien que ce n'est qu'une prude trop heureuse d'abriter sa prétendue sagesse derrière la bosse de son amant. J'en suis fâchée; mais vous me donnez une triste idée de votre persévérance.
Il faut se défier des jeunes galants aussi bien faits que vous; ils tournent trop facilement le doi à l'ennemi. Trouvez bon que je cherche un chevalier plus brave et moins fort en latin. Miiady faisait allusion à une autre anecdote que je veux aussi vous conter*.»
LE BIAIOt.
Après la parade , commandant ; car j'éntétidd le tambour*
Oh mtmd te roukfnènt du tambour. Tous les offiâiêrs se lètent et sortent.
INTRODOCTIOM
Il est des vîUes dont le vieux nom noud reporte à un passé si loin de nous, que la tradition seule peut en jusUfler rétymologie historique. Si vous visitez jamais la petite cité d'Huntîngdon (pays de chasse), capitale du comté du môme nom en Angleterre, vous y chercheriez en vain les traces de la forêt giboyeuse, au milieu de laquelle quelques chasseurs fondèrent ses premières maisons avant la conquête normande. Sa belle rivière, rOuse, n'arrose plus d^autres arbres que les rares saules de ses bords; sa grande plaine, où broutaient jadis le cerf et le daim, verte prairie au printemps, marécage souvent inondé pendant Thiver, n'oflfre plus guère au chasseur d'autre gibier que le canard, la sarcelle et les diverses espèces d'oiseaux qui se plaisent dans les contrées humides.
Vous aimez peut-être les ruines : vous avez lu dans la Britannia de Camden et dans là chronique d'Henry, qu'Huntingdoû avait autrefois quinze belles églises, un
prieuré de chanoines, un couvent de dominicains, une léproserie, un hôpital richement doté, un château bâti primitivement par les légions romaines, puis restauré au moyen âge par un prince d'Ecosse, qui prenait le titre de comte d'Huntingdon, etc., etc. Hélas ! pas plus de vestiges des églises, des monastères, des hospices et du château, que des chênes de Tantique forôt I
Toutes ces choses, que regrettent Tartiste et le poète, sont fort indifférentes aux habitants actuels d'Huntingdon, occupés, la plupart, de la fabrication de leur excellente bière. Cependant cette industrie n'est plus ce qu'elle fut du temps de Cromwell, dont on sait que la famille de croyait pas déroger à sa noblesse en vivant du produit de sa brasserie d'Huntingdon. Les compatriotes du Lord Protecteur vous montrent encore, avec une certaine vanité, le site de sa maison paternelle ; c*est leur monument, le seul. Je ne sais si c'est par respect pour cette grandeur de l'histoire ou par amour du comfort que cette maison a été trouvée trop petite par un des derniers propriétaires : elle a été convertie en une habitation plus vaste et plus commode sans doute ; mais il est bien permis de déplorer que cet honnête Anglais de notre siècle n'ait pas laissé subsister au moins la simple chambre où la femme du brasseur mit au monde celui qui devait trôner à la place des Stuarts dans les palais de la Grande-Bretagne ; cette chambre où l'enfant prédestiné vit un jour un spectre ouvrir brusquement les rideaux de son lit, pour lui dire, comme à un autre Macbeth : Tu seras roi! En l'année 4765, Huntingdon n'avait guère, comme
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de DOS jours, qu'une population de deux mille âmes : c'était donc. une petite ville où tous \es habitants se traitaient de voisins, où le moindre événement faisait époque, et où il était impossible qu'un étranger pût venir se fixer sans provoquer autour de lui les mille et une questions de la curiosité. « Rome ou le déserti t s'écriait je ne sais plus quel ancien (4) : il n'y a que dans les grandes foules ou dans une solitude complète qu'on peut passer inaperçu. Cette réflexion n'avait pas été faite sans doute par un jeune homme venu depuis quinze jours à Hintingdon avec le projet d'y vivre dans la retraite, de fuir le monde pour se livrer à l'étude, de ne fréquenter d'autre réunion que celle de l'église, et de borner ses distractions à une paisible promenade sur les rives de l'Ouse. Il avait retenu une chambre garnie, où il était servi par un domestique qui l'avait accompagné, et qui, presque aussi silencieux que son maître, éludait toutes les interrogations qu'on lui adressait. Il en résulta bientôt une extrême envie de savoir qui ce pouvait être. Livré aux conjectures du prochain, le modeste inconnu passa successivement par tous les degrés de l'échelle sociale, tour à tour proscrit et prince déguisé, suivant le caprice de ceux qui voulaient à tout prix avoir deviné son histoire. En général, cependant, toutes les suppositions lui étaient favorables, tant son air souffrant et résigné, tant sa physionomie, plus timide que sauvage, intéressaient tous ceux qui le rencontraient. Son, assiduité aux offices , l'attitude de sa
^ ITesUce pas saint Augustiii?
m , LES poëtës amoureux
prière, indiquaient un chrétien pieux. Or, quoique les familles d'Huntingdon ne fussent pas ennemies des plaisirs mondains, elles eussent peu estimé quiconque n'aurait pas rempli ses devoirs de bon protestant; et le révérend pasteur, M. Hogdson, n'avait pas à se plaindre que la danse et lé jeu détournassent aucune de ses ouailles les Jours où sa parole les rassemblait autour de sa chaire.
Dans cette congrégation de fidèles, qui formait la m^yorité des sages habitants de la petite Ville, On distinguait quelques familles animées encore d'un zèle plus ardent pour leur salut, et qui, écartant toute récréation prôfâhe, suivaient plus rigoureusement ce que, dans là langue du catholiôisnîè, nous appellerions les pratiqués dé la vie dévote. La famille Morley-tJnwins aurait pu être citée comme le type de ces saintes maisons, totiles parfumées du baume des bonnes œuvres, et où la parole la plus insignifiante semblait faire partie d'une prière ou d'une exhortation chrétienne. Cette famille se composait dé sou chef, M. Morley-tJnwins, |)atriarche par ses années, et respectable ecclésiastique, qui préparait des élevés pour l'Université. Sa femme était plus jeuûé que lui, et, quoique mère d'un fils de vingt ans et d'une fille dé dix-huit, la douce sérénité d'une vie dont la piété réglait toutes les émotions lui avôit Conservé une fraîcheur de jeunesse qui la faisait prendre dOUVént pour la sœur aînée plutôt que pour la mère de ses enfants. II y avait dans le caractère de M. Morley-tfnwins quelque chose de la siraphcîté du vicaire de Wakefield ; et le jeune William, destiné par lui à l'état ecclésiastique, ne résêtiniblâît pâS îîiàl, par
GOWPEÉ 110
Sa caûdeUF, à cet eiccéllent Moïse, que Goldsmilh a donné pour second flls à son héros. Mais M. Morley n'avait pas à combattre chez lui ces petites vanités, qui né coâtribuèrént pas peu aux infortunes de la famille Priifirôsê. Danë leur toilette des dimanches , sa sage tooitié et la jeune mîss Unwins laissaient voir qu'elles se pâfôiefit polir le Seîgtieur et non pour les hommes. Ausâi jarlfiais uil fat sémillant, comme le squire Thorûill, n'eût attifé leurs regards; il n'aurait pas même eu l*hoîlîi6ur dé leur inspirer de l'antipathie en cherchant à séteire remarquer d'elles; il serait resté inaperçu, ou tout au plus il fût parvenu à exciter ce genre de curiosité froide que nous éprouvons pour un être d'une nature tout à fait différente de la nôtre.
Mais le pieux étranger d*Huntingdon ne pouvait manquer d'intéresser au plus haut degré la famille Morley- Unwîns. Par une attraction mystérieuse, ce fut là surtout que la charîlé chrétienne s'émut pour lui, et devina qu'il était envoyé providentiellement à Huntingdon par quelque ange consolateur. Une sympathie fraternelle le rapprocha tout d'abord du jeune Morley-Unwins; et, chaque fois, le même hasard plaçait dans l'église, à C)6té l'un de l'autre, ces deux hommes qui, avant de s'être parlé, se regardaient comme s'ils se fussent déjà rencontrés ailleurs. Enfin, triomphant d'un reste de discrétion, un matin que l'étranger se rendait, après la prière, sous une allée d'ormeaux, où, depuis son arrivée, il avait plusieurs fois porté ses rêveries, Wilham Morley l'y suivit, l'aborda, et lui demanda son amitié* Un quart d*heure d*entretien leur suÔit pour s'ouvrir
leurs cœurs. En se quittant, ils se serrèrent la main avec une étreinte qui équivalait aux plus solennelles protestations d'un attachement inaltérable.
Le jeune Morley-Unwins rentra sous le toit paternel avec un air de bonheur inaccoutumé qui frappa sa famille. « Je connais enfin rétranger, s'écria-t-il, et je vous le présenterai dimanche. Ce n*est ni un grand personnage qui garde l'incognito, comme le prétend le voisin Ratcliffe , ni un joueur ruiné, comme le disait hier encore le voisin Merwin ; mais si rien d'illustre ou d'extraordinaire dans sa vie n'est capable de contenter la curiosité qu'il a tant fait parler dans Huntingdon, tout justifie cet amour de frère que j'ai ressenti pour lui ; c'est un vrai chrétien qui a beaucoup souffert et que Dieu a éclairé providentiellement par la souffrance : il s'appelle Cowper, et, comme moi, William.
— Nous le recevrons de notre mieux, dit M. M orley le père, et vous auriez dû, mon cher William, lui offrir de partager notre dîner du dimanche.
— J'y suis à temps encore, mon père, car je le reverrai demain. »
Le lendemain, l'invitation fut faite. et acceptée. Le dimanche suivant, l'étranger passa la plus grande partie de la journée dans la famille Morley-Unwins, et il ne la quitta qu'après avoir promis de fréquentes visites.
Quinze jours à peine s'étaient écoulés, on eût dit qu'il avait renoué, dans celte sainte maison, les liens d'une ancienne parenté ; mais quelque obscur que soit encore William Cowper, comme ce nom doit être un jour celui
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de TuQ des plus granids poètes de la Grande-Bretagne, et que notre but est de révéler à nos lecteurs les sentiments les plus intimes de ce génie, qui s'ignorait alors ioi-méme, c'est lui qui va continuer son histoire : nous allons citer les fragments d'un journal où il enregistrait les pensées et les actes de sa vie, espèce de confession adressée à une amie d'enfance, ou plutôt à une muse mystérieuse, dont il évitait de prononcer le nom devant les hommes.
Journal Acrit a Huntingdon i. — Huntingdon, année t76&.-
J'avais renoncé à vous voir et même à vous écrire, Théodpra ; mais vous m'approuverez d'obéir à la voix de ma conscience, qui me crie de rétracter une coupable malédiction, et de justifier à vos yeux, comme il est justifié aux miens, celui que dans mon cœur j'avais accusé d'être un mauvais père.
Oui, Théodora , j'avais maudit celui que je croyais l'aveugle ennemi de sa fille, celui qui lui avait défendu d'être à moi, celui qui avait pu vous dire que votre amour ferait votre malheur, celui qui n'avait que trop
i Ce n'est qu'en 1824 que la mort de Théodora Gowper a permis aux nouveaux biographes du poète d'expliquer le mystère d'une foule d'allusions dans ses premiers vers et dans quelques-unes de ses lettres. Théodora mourut âgée de plus de quatre-vingts ans, fidèle à la mémoife de son cousin, et ayant tenu le serment de n*aimer jamais que lui. Bile avait autrefois confié son histoire à une dame française, Mu« Éléonore de RoUonfort, jetée en Angleterre par la tempête de la révolution, et qu'une situation analogue y rendit son amie. Dans notre histoire de Jtf. de VÉHncellet que nous avons publiée en 1838, le lecteur pourra connaître M"* de RoUonfort, et deviner facilement que c'est d'elle que nous avons reçu ce fragment, qui n'a pas été publié encore à Londres, et qui n'y sera probablement pas publié.
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ralsoû, celui dont lu prudence sévère vous a préservée
d*être la compagne d*un insensé Il avait raison;
qu'il me pardonne, et pafdonnez-moî vous-même, vous, sa flUe, Vôuô qui ffl'aimex toujoUrâ, Je le sais, tnaîs que Je (Jélîé de vos serments, et à qui je ne demande plus qu'un peu de pitié*
Voici trois mois que Je suis sorlî de Saint-Albans, de la maison des fouô/ Tliéodorâl Voici trois mois que je suis calme, mais non guéri, car toute ma raison consiste dans la force de dissimuler ma démence, de mentir à tous, excepté à vous, de peur que, généreusement Imprévoyante comme vous Pôles, vous né persistiez à vouloir consacrer votre vie à votre William, pour être pauvre avec lui et malheureuse avec lui, ainsi que vous le disiez à votre père lorâqu'îl masqua de prétextes charitables son refus d'approuver notre amour. Je lui dois la réparation de me montrera vous tel que je suis, et de vous laisser entrevoir le cercle fatal où j'ai failli vous emprisonner, en vous faisant partager l'espèce de double existence que je mène au milieu des hommes, existence affreuse qui me livre à l'incessante lutte de mon imagination et de mes sens, de Tillusion et de Ui réalité»
SI encore Je n'avais à combattre que les erreurs de la vue ou de l'ouïe I mais non, c'est avec leè yeux de l'àmc que J'ai d'étranges visions, c'est une vôîx intérieure qui me parle pour me dire si je suis abusé ou non par ma Vue et mon ouïe. Cependant Je parais calme. Je me mêle à la conversation tel qu'un interlocuteur pdiiibie et raisonnable qui voit et entend comme tout le monde.
Ahl si l'on savait ce que me coûtent ce calme, ce sangffoidj cette logique, on ne s'étonnerait pas que Je sols quelquefois tenté de m'écrier .* » Qu'on me ramène à Saînt-Albans î je suis fou, je veux rétourner au milieu des fous ]pour me reposer des efforts de ma prétendue raison ! Là, du moins, j-ô pourrai pousser le cri du dés-» espoir qui in'étouffé ici; je pourrai, sans contrainte, ftdre connaître ce que j*entends dire ou crois eniendrej ce que je vois ou ce que je crois voir, répondre tout haut à mes amis ou à mes ennemis visibles et invisibles»
Mais déjà, Théodora, ce langage ne vous paraît-il pas^ appartenir à la démence t.. . Mé comprenez-vous, Théodora, vous qui me disiez, vous en souvient-il ? que toutes mes pensées vous étaient connues par divination, et que, dans notre silence môme, vous saviez interroger mon âme, lui dérober ses pensées une à une et la forcer de se révéler à la vôtre î Hélas I je m'en souviens, moi î vous dévlnîess souvent juste, et je me rappelle, entre autres, ce soir oii, remplaçant votre pédagogue. Je dictais une leçon à votre sœur et à vous. «Quoique vos deux grandes pages continssent à peine une phrase du livre, Je fus oibligé de convenir que votre copie n'était pas moins exacte que celle d'Henriette, avec cette différence qu'elle avait rendu la lettre et vous l'esprit de la dictée du professeur.
Mais alors , Théodora , votre William était encore semblable aux autres hommes ; il n'avait de secrets que ceux de notre amour; aujourd'hui Je ne sais si votre perspicacité ne serait pas mise en défaut par le masque d'impassibilité dont je couvre mon visage J Je ne sais si
VOUS ne seriez pas abusée la première par la sérénité de mon regard et Tintonation naturelle de ma voix. Apprenez donc de moi-môme ce que je suis devenu, et bénissez la prévoyance de votre père. Sans doute, Henriette vous aura communiqué les lettres que je lui ai écrites ; cette excellente cousine se sera empressée de vous confirmer la nouvelle de mon entière guérison. Vous savez donc que mon frère m'avait trouvé ici un appartement garni où le fidèle Robert a voulu m'accompagner. Après quinze jours d'isolement complet, je me suis vu tout à coup recherché et accueilli par la famille Morley-Unvrins comme un parent qui arriverait d'un pays lointain.
Toute cette famille est sainte ; c'est une maison où habite la paix du Seigneur ; et lorsque j'y suis entré la première fois, l'ordre qui régnait dans l'arrangement intérieur , l'ameublement simple, mais brillant de propreté, le petit jardin "parfaitement cultivé dont j'apercevais les plates-bandes régulières de la fenêtre du parloir, la tenue décente de la servante, et jusqu'au chien qui, au lieu d'aboyer à l'inconnu, s'était levé pour venir me lécher la main avec une prévenance respectueuse ; tout me pénétra d'un sentiment de bien-être que je n'éprouve plus qu'à de longs intervalles depuis longtemps. Je ne sais, me disais-je, quelle douce confiance m'inspire cette maison, à moi, timide comme je le suis ordinairement, et tourmenté d'une si pénible incertitude quand je vais rendre la visite la plus insignifiante. Serait-ce enfin ici le port après la tempête, où je pourrai me livrer à ces afl'ections douces qui doivent peu à peu me rattacher à la vie et au commerce des hommes ?
Ainsi préparé par Taspect des lieux, que vous diraije de l'effet que produisit sur moi la vue des personnes? n n'y eut pas entre nous un moment de gêne ni d'embarras, lorsque mistress Morley descendit et commença avec moi une conversation à laquelle vinrent successivement se mêler son fils et son mari.
Depuis je fus leur hôte assidu, Thôte de chaque jour, mêlé à tous les détails de leur vie, et attiré vers eux comme par une ancienne habitude. Je ne vous raconterai pas toutes les prévenances dont je me vis l'objet; on semblait ne s'occuper que de moi, et à quelque heure que j'arrivasse , à quelque travail , à quelque plaisir que je vinsse m'associer, ma place était toujours prête, ma présence toujours attendue. Je me demandais par quelle secrète influence je metrouvais prévenu dans mes désirs : tantôt c'était le vénérable M. Morley qui me proposait de me conduire à Cambridge dans sa petite voiture, et justement j'avais écrit la veille à mon frère que je ne tarderais pas à aller le voir; tantôt c'était mon homonyme, mon ami William, qui venait me chercher pour aller nous baigner ensemble dans l'Ouse ou monter à cheval ; et cela, lorsque je terminais à peine le billet par lequel je lui demandais s'il ne pensait pas comme moi que la chaleur de la matinée nous invitait à cette partie favorite de l'après-midi. Mais vous ne sauriez vous imaginer toutes les attentions délicates de mistress Morley, la mère, avec quelle ingénieuse industrie elle inventait chaque jour une nouvelle distraction innocente ou un sujet nouveau d'entretien. Et moi, que la souffrance a rendu égoïste, je m'aper-
cevais toujours bien tard que j'abusais indiscrètement peut-être de l'intérêt qu'inspirent sans doute mon reste de pâleur et mon titre de convalescent. Mais, en vérité, il y a dans la causerie de mistress Morley un charme irrésistible; c'est un délicieux mélange d'onction et d'esprit, participant à la fois de sa charité toute chrétienne et d'une gaieté naturelle que sa dévotion éclairée modère peut-être, mais n'étouffe pas.
Il ne me manquait plus qu'une chose, c'était de resserrer les liens d'une sympathie si intime en obtenant la faveur de vivre tout à fait sous le même toit que cette famille, et bientôt la Providence accomplît encore ce vœu. Pourquoi, me disais-je, ne deviendrais-je pas le pensionneure de mistress Morley, puisqu'elle a justement une chambre destinée à être occupée par un des élèves que M. Morley prépare aux études de Cambridge î Celui à qui elle était louée vient de partir, et son retour parait bien incertain. Pendant trois jours je demandai, avec une sollicitude particulière, des nouvelles de ce jeune élève, sans oser encore annoncer mon espoir de lui succéder; enfin, le facteur apporte une lettre, on la lit tout haut devant moi : elle annonçait que le Jeune élève donnait congé de sa chambre. — Eh bien, dit mistress Morley en me regardant, notre nouveau locataire est trouvé déjà. — Quand venez-vous vous y installer? demanda M. Morley sans attendre que j'eusse répondu au regard de sa femme. — J'irai demain matin, si vous voulez, préparer avec vous votre déménagement, ajouta mon frère William.
Nous avions tous, depuis trois jours, la même pensée.
Médûtenant je vais vous dire, Tbéodora, comment «e passent à peu près toutes nos journées. Nous déjeunons entre huit et neuf heures; jusqu'à onxe nous lisons PÉcrîture ou les sermons de quelque Adèle interprète de la sainte Parole; à onze nous assistons au service divin, qui se célèbre ici deux fois par jour; de midi à trois heures , nous nous séparons pour nous amuser chacun de notre côté comme il nous plaît. Pendant cet ihtervalle, je lis dans ma chambre, ou je me promène, ou je monte à cheval, ou je travaille au jardin. Nous dînons, et, après le dîner, si le temps le permet, nous nous rendons au jardin, où généralement je goûte avec la femille Morley le plaisir d'une conversation re* ligieuse jusqu'à l'heure du thé. S'il pleut ou s'il fait du vent, nous causons dans le parloir ou nous chantons des hymnes, et, grâce à la harpe de mistress Morley, nous formons un concert dans lequel nos cœurs sont plus d'accord que nos voix. Après le thé, nous sortons pour flOus promener tout de bon. Mistress Unwins est une excellente marcheuse, et nous ne faisons guère moins de quatre miiies dans la campagne; pendant les jours courts, cette excursion a lieu entre l'heure de l'église et le dîner. Quand vient la nuit, nous lisons et continuons l'entretien du matin jusqu'à ce que le souper soit sur la table; habituellement nous terminons la soirée par des hymnes ou la lecture d'un sermon ; enfin, au signal de M. Unwins, chacun se tait, la servante vient se joindre à nous^ on s'agenouille, et tqute la famille fait la prière en commun. Vous le voyez, dans une journée ainsi remplie, le temps nous manque pour aller cher-
cher ce que le monde appelle des amusements : nous en trouverions facilement à Huntingdon, il est peu de maisons où Ton ne se livre à la danse et aux jeux de cartes; mais nous avons toujours refusé de prendre part à de pareils plaisirs : aussi nous appelle-t-on méthodistes.
Telle est ma vie, Théodora; dans cette douce retraite, dans ce sanctuaire religieux, je pouvais espérer de rencontrer la paix qu'un catholique va chercher dans un cloître : eh bieni ici encore l'ennemi de mon repos me poursuit de ses chimères; ici encore, à côté de cette vie régulière et tranquille, je suis condamné aux fréquentes distractions d'un songe qu'il me faut suivre tout éveillé et dont l'image fantastique, mais palpable, vient sans cesse exercer cette seconde vue dont je suis fatalement doué.
Vous voyez, Théodora, par quels détours j'arrive à cette confidence que je dois vous faire; vous voyez combien j'hésite à vous dire que je suis hanté par une apparition, un spectre, un esprit, comme vous voudrez l'appeler, car moi je renonce à définir ce qui a un corps et cependant n'est aperçu que de moi. Avant de continuer ce récit, je vous assure que j'ai mis un doigt sur mon artère; mon pouls est régulier, je ne suis point malade, et je pourrais vous répéter demain comme j'aurais pu vous écrire hier mot pour mot ce que je vais vous écrire aujourd'hui.
En vous parlant de tous les membres de la famille qui m'a adopté à Huntingdon, je n'ai presque rien dit de miss Fanny. Miss Fanny ressemble à sa mère; mais
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c'est le portrait à côté de l'original. Chez la mère et la fille, c'est le même air, la même taille, la même attitude; mais Tune parle et l'autre écoute. Une excessive réserve, surtout en présence de la mère, impose à la fille un silence presque continuel. Sa physionomie ne s'anime que par le reflet de celle de mistress Morley. Vous diriez la Perdita de Shakspeare à côté de son Hermione ; la même élégance de formes, la même voix, la même douceur; mais cette élégance est froide, cette voix manque d'accent, cette douceur est plus résignée que caressante. A dix-huit ans, Fanny n'appartient plus à l'enfance et n'est pas femme encore. Tout en elle est habitude, imitatioa; rien de spontané, rien de réfléchi; c'est sa mère, en un mot, moins son âme.
Jugez de ma surprise lorsque je me suis avisé tout à coup que cette jeune fille, s'ignorant elle-même, douée tout juste du mouvement et de la parole comme un automate et comme un écho, prête à son insu son corps à un esprit qui vient, sous cette forme usurpée, m'imposer sa présence pour me surveiller de son regard et me dominer de son geste. C'est Fanny et ce n'est plus Fanny, à moins que ce corps auquel je nefuse une &me en ait deux; mais comment expliquer alors que ce corps puisse être à la fois présent et absent, ou qu'il ait la conscience de l'une de ses deux intelligences et pas de l'autre? Je me perds à chercher l'explication de ce mystère, et je doute quelquefois moi-même de cette singulière dualité, quand je n'ai plus que la mémoire de ma sensation; mais comment la nier quand je la subis ?
Maintenant, Théodora, vous faites-vous une idée de
nos récents entretiens, par mistress Morley, m'ont fait craindre qu'elle ne se doutât de quelque mystère. Le révérend M. Morley lui-même... Mais, non ; il est, quant à lui, préoccupé, je pense, d'une autre idée, d'un projet qu'il médite dans sa conscience de père, et sur lequel il cherche l'occasion de s'ouvrir à moi. Quoi qu'il en puisse être, ma préoccupation du spectre me tient dans une défiance continuelle; je tressaille chaque fois qu'un mot à double entente semble y faire allusion.
Je dois vous raconter une promenade que j'ai faite hier tête à tête avec mistress Morley. Nos environs ne sont pas riches en sites; le pays est plat; l'Ouse et ses bords en font le principal charme. Nos excursions les plus fréquentes nous conduisent au joli village d'Hertford. L'église est pittoresquement située sur une émînence qui descend en pente douce jusqu'à la rivière, dont l'eau baigne les murs du cimetière. J'aime ce cimetière, et je comprends qu'un lieu semblable ait inspiré à Gray sa mélancolique élégie. Hier, mistress Morley et moi, après avoir prié dans l'église, nous nous sommes avisés de lire les épitaphes des tombeaux; il en est une sur laquelle j'avais plus particulièrement appelé l'attention de ma pieuse et aimable compagne, comme exprimant avec bonheur les regrets de l'amour conjugal; c'est une veuve qui s'adresse à son époux :
THOU WAST TOC GOOD TO LIVE ON EARTH WITH ME^ AND 1 NOT GOOD ENOUGH TO DIE WtTH THEE.
Tu fus trop bon pour vivre ici-bas avec moi. Et je l'étais trop peu pour mourir avec toi.
— N'admirez-vous pas comme moi ce sentiment qui a dicté ces deux vers? dis-je à mistress Morley.
^ Si la femme qui les fit graver sur ce tombeau» me répondit-elle, a persista dans ce deuil religieux, le ciel n'a pas pu rester longtemps fermé à ses regrets et à ses prières. Combien la mort a dû lui être douce I il est si rare, pour nous autres pauvres femmes, de n'avoir pas à regretter un choix que nous avons fait à l'âge où nous étions incapables de choisir I
— Hais, lui dis-je en souriant, pensez-vous donc que la sagacité supérieure que vous supposez aux hompies sans doute ne soit pas trompée quelquefois?
—Oh ! je sais, William, reprit-elle, que vous avez beau* coup de préventions contre le mariage*
— Vous savez ? lui demandai-je, ne comprenant pas quelle pouvait être son idée.
— Oui, je le sais, continua-t-elle, et je suis loin de vous en blÀmer, quoique votre manière de voir à ce sujet ne soit pas approuvée de tout le monde ; croyez-le, quoique vous parliez à une femme mariée, à une mère. Je conçois tout ce qui peut vous éloigner du mariage, vous, âme tendre et chaste, dont toutes les affections caressent une perfection idéale. Si vous avez aimé, William, aimé d'amour, veux-je dire, je doute que vous ayez été compris, et vous avez désespéré de toutes les femmes iqprès cette première épreuve.
— En vérité, madame, répondis-je, voulant éluder toute allusion au passé de ma vie et à une passion qui doit rester ensevelie dans mon cœur, comme l'inutile trésor de l'avare; en vérité, vous m'attribuez des opi-
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nions bien sévères sur les flemmes, et en même temps une opinion de moi-même par trop orgueilleuse. Permettez-moi de vous assurer que Je ne suis convaincu que de mon imperfection, et que je ne doute pas, au contraire, de la perfection des femmes.
— Pour un solitaire, vous avei conservé encore trop des expressions de la galanterie de ce beau monde de Londres auquel vous avez renoncé, William, me dit mistress Morley en souriant; mais laissons de côté les perfections de votre sexe comme celles du mien, ou plutôt, déclarons-le franchement, il en est peu qui résistent à répreuve du mariage.
•«C'est cependant une institution sainte, un-sacrement de toutes les églises chrétiennes...
— Ohl interrompit -elle, voulez-vous soutenir une thèse? vous êtes battu d'avance; je suis la femme d'un théologien; voua défendriez mal une cause qui n'est pas la vôtre. Et puis, je n'attaque ni l'institution, ni le sacrement^ mon ami : je veux vous justifier à vous-même comme je vous justifiai Tautre jour auprès de mon mari, car c'est lui qui vous bl&mait d'avoir renoncé à unir votre sort à une compagne digne de vous. Ahl si le mariage n'était qu'un syàibole, une consécration de l'union des ftmesl mais ce n'est pas ainsi que l'interprètent notre nature corrompue et notre civilisation sans poésie.
— Les femmes ont un talent particulier pour soutenir un parodoxe, dis-je à mistress Morley. Continuez, madame, je ne vous interromprai plus.
— Mais je vous parle sérieusement, William, reprit-elle, car je tiens à vous prouver qu'en prenant votre
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parti auprès de M. Moriey, en le prenant contre une proposition qui, d'ailleurs, devait, sous tant de rapports^ me sourire à moi-même, je n'ai fait que prévenir une explication inintelligible pour lui. M. Morlej est un etcellent homme, un homme craignant Dieu et un homme plein de savoir; mais sa simplicité ne saurait s'élever à ces délicatesses^ qui ne sont le partage que de quelques natures plus épurées. Jamais M. Morley n'a voulu M persuader que le mariage pouvait être uiie union toute mystique. Pour vous faire mon entière confidence, William^ pour vous montrer combien Je sympathise avec vos vrais sentiments, Je ne vous di^mulerai pas que telle était mon aversion pour le mariage, qu'il m'a fallu toute ma soumission à Dieu pour m'accoutumer aux deux premières années de notre uni(m, lorsque je reeoQQus que je m'étais trompée en croyant qu'un mari qui avait trente ans de plus que moi était autre chose qu'un second père... M^, mon ami, notre promenade a été plus longue qu'à l'ordinaire; asseyons-nous au pied de ce saule qui incline une partie de son tronc sur les eaux de l'Ouse, et je vous conterai toutes mes infortunes de jeune fille : vous n'en rirez pas, vous, William, comme M. Morleytse permit de le faire un soir avec mon père. Celui-ci était un drapier d'Ely, honnête mardiand) et tout occupé des détails de son commerce : ma mère^ heureusement, m'avait donné le goût de la lec*ture, et ce fut une grande ressource pour moi quand Je la perdis, dans le courant de ma quinsième année. Quoi^ que vivant très-soIltaire^ voyant peu de monde, je fus bientôt recherchée par un jeune homme que Je vous nom-*
merai Arthur, et mon père encouragea ses visites de préférence à celles de deux ou trois autres soupirants qui lui paraissaient moins convenables ou qui s'étaient laissé devancer. Je ne vous cacherai pas qu'Arthur ne m'était pas tout à fait indifférent. Doux, respectueux, attentif, il vivait heureux des soins qu'il me rendait, satisfait d'un sourire, et JQ ne sais combien de temps se serait prolongé son innocent bonheur, lorsque, au bout de six mois, mon père, qui méditait lui-même de me remplacer auprès de lui par une seconde femme, s'avisa de prendre Arthur à part, de le traiter d'enfant, de le faire rougir en m'appliquant un mot plus dur que celui de petite prude, et en prétendant que jamais cavalier timide ne plairait longtemps à une belle. Mon cher père traduisait là en prose bourgeoise je ne sais quel couplet de théâtre qu'il chantait quelquefois en ma présence, sans égard pour la réserve de sa fille. Bref, j'ai su depuis qu'il avait même monté la tôte d'Arthur en vidant avec lui, à la taverne, une bouteille de Xérès. Arthur, ce jourlà, devait venir m'achever les Aventures de Ttflémaquef fils d'Ulysse, le plus mondain de tous les livres que je m'étais permis de lire. En le voyant entrer dans le parloir, son chapeau sur l'oreille, avec un air de hardiesse fanfaronne, je baissai d'abord les yeux, sans savoir trop pourquoi, et Arthur^ se rappelant tous les sots propos dont on venait de troubler sa tête de vingt et un ans,
n'hésita pas à achever son rôle de conquérant Sans
nulle transition, lui qui n'avait jamais baisé un seul doigt de ma main, le voilà qui saisit ma taille dans ses bras et presse de Bes lèvres brûlantes mon cou rougissant:
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— Fi donc, moosîeur I m'écriai- je, éprouvant un sentiment d'indignation, de honte et de dégoût, qui me donna Ja force de repousser l'audacieux. Je m'échappai du parloir, où je le laissai accablé de cette exclamation et du regard de ma méprisante colère.
Arthur alla raconter sa déconvenue à mon père, qui lui promit de faire sa paix et lui conseilla cependant de laisser passer un ou deux jours sans reparaître, prétendant que c'était encore un moyen parfait d'intéresser Tamour-propre d'une prude. Quanta moi, j'étais si honteuse, cette espèce d'attentat m'avait inspiré contre tous les hommes une telle horreur, que si une vieille servante ne m'avait pas révélé le secret de l'impatience de mon père, je lui aurais déclaré la première que je renonçais au mariage pour la vie; mais cette servante, qui avait fermé les yeux de ma mère et l'aimait avec une sorte de jalousie, me fit un tableau si affreux de l'esclavage où je serais réduite sous une mar&tre, que je préférai quitter la maison paternelle. Je feignis de ne pas apercevoir les grimaces moqueuses de mon père; je ne relevai aucune de ses grossières allusions à la pruderie des filles dévotes; et quand, me trouvant sourde à tout ce qu'il put me dire pour excuser Arthur, il s'écria : — Il faut pourtant bien, ma fille, prendre un mari; celui-ci ou celui-là, peu m'importe; un mari riche si votre vertu peut l'espérer, un mari pauvre si les riches se retirent, un vieux si les jeunes vous font peur, M. Morley-Cnwins, par exemple^ notre ministre, qui vous admire de si bonne foi, quoiqu'il ait dix ans de plus que votre père
— Eh bien I oui, lui dis-je, mon père ; M. Morley,
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plutôt que toud les autres est le seul qui puisse me rendre heureuse.
Mon pêw me prit au mot, et je devins la femme de M* Moriejr-Uûtviûs, qui veîiàft d'obtenir uûe cute àNorfoll^, où nous allâmes nojus étabUr, et d'où nous somMeâ ttftttus habiter Huntingdôn, pafcfe qu'un incufable ennui s'était emparé ée mot à Norfolk.
Cet fenttul ne provenait pas du Heu que nous habltlood, mais de la perte de mes illusions virginales: Ce n'eêt pas que j'eusse regret d'avoir épousé, plutôt qu'Arthur avec ses vingt ans et sa jolie tête blonde, un révérend ffltolêtfe, panenu aujourd'hui à son solxantedôUîKième hiver, et qui, à cette époque, en comptait déjà cinquante... Hélas I non, William, j'aurais, au contraire, moins pleuré s'il eût été plus vieux encore pour rester tout è ftilt mon second pêne. Mais que voulez- Vôùs, mon ami, tout en respectant M. Morley, tout en aimant sa vertn modeste et sa franchise un peu hourgeôîèe, je ne pus me dissimuler que mes réveê romanesqfues de jeune et chaste flile s'étaient créé un bonheur moins vulgaire que celui dont je jouissais avec lui. Mes émotions et mes devoirs de mère, mon expérience et ma raison de fômme faite apportèrent enfin de véritaMes distractions à des chagrins qui ne pouvaient avoir de eonfldent, parce qtie tout le monde les eût trouvés rîdlctïlw; maïs, mon ami, je ne sais comment, dès que je vws aï connu, votre rêverie, un je ne sais quoi dans vos ymt de vague et d'enthousiaste, le son de votre voix, la simultanéité de hoè sympathies, tout en vous, enûn, a rt veillé mes Souvenirs de Jeunesse, et j'ai cédé au be-
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soin de les confier à votre amitié. Ne vous étonnez donc pas, mon cher William, si j'ai interprété jusqu'à vos réticèûcês. Que j'aî attendu longtemps un ami tel que vous! et combien je remercie pourtant le ciel de ne me Tavolr envoyé qu'à un Age où non-seulement notre intimité ne peut être coupable, mais encore où elle ne saufalt donner iiéii à la médisance du monde! Je serais presque votre mire, William, a ajouté mlstressMorley en me serrant la mata.
À ce J-éeît, qa*al*jc répondu? rien. Vous le dlral-je? il m'avait émti et même troublé, sans que Je pusse trop déftmr cette émotion et ce trouble. Dans l'amitié d'une ftmme, il faut bien le dire, et dans la plus pure, dans la plue chastement chrétienne, H y a quelque chose de si tcûd!^, que l'amour pourrait, à bon droit, en être jaloux. Hélaâ! Théodorâ, si Je ne devais, à tout prix, vous guérir di votre funeste amour, Je voua aurais, Je crois, dissimulé ce nouvel attachement, qui est venu réchauffer mon pauvre coeur d'insensé, ou plutôt Je l'aurais déjà rompu»
Après avoir essuyé quelques larmes, mistress Morley s'est levée en silence, et je l'ai suivie Jusqu'à la maison, ayant oublié pour la première fois, pendant quelques heures, le spectre que ses premières paroles, encore inexpliquées, semblaient devoir évoquer.
En rentrant, nous avons troavé la famille rassemblée pour la prière. Mon âme était merveilleusement préparée pour adorer Dîeu. Vous voyez bien, Théddora, que l'amitié de mistress Morîey est approuvée du ciel. »
GoNTrauATiOR DU JouRNÀL. — CîDq jouFS après.
Quelques paroles de mon dernier entretien avec mistress Morley ont dû vous paraître obscures. Je puis vous donner aujourd'hui la clef de Ténigme :
Il y a deux jours que M. Morley me proposa de l'accompagner à Cambridge. Je vis bien que cette fois ce petit voyage était un prétexte de sa part pour avoir à son tour son entretien avec moi. Cependant, en allant, nous ne parlâmes que de choses indifférentes, ou étrangères du moins à ce que mon vénérable ami avait sur le cœur. Lesoir, après avoir passé la journée chacun denotre côté, M. Morley avec ses anciens collègues, et moi avec mon frère, nous remontâmes silencieusement en voiture, bien persuadés l'un et l'autre qu'il y avait une question à discuter entre nous qui ne tarderait pas à être entamée. Nous avions à peine franchi la porte de la ville, que je me reprochai d'imiter, à l'égard d'un vieillard, ces gla^ diateurs qui craignent de se livrer à leur adversaire en frappant le premier coup. Je pris donc la parole, et fis remarquer à M. Morley que nous ressemblions à deux duellistes, se rendant à un champ clos, bien plus qu'aux deux voyageurs si bien d'accord ce matin, ne discutant que pour avoir la courtoisie de se donner raison alternativement.
— Je vous remercie d'avoir rompu la glace, Wilham, me dit-il; je suis si contrarié de vous savoir opposé à un projet qui souriait à mes plans domestiques, que, malgré moi, j'ai comme une certaine rancune contre vous.
— En vérité, lui répondis-je, mon véritable ami, je
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suis coupable sans le savoir, car c'est la première fois que vous allez me parler de vos plans.
— Moi, oui, sans doute ; mais non ma femme, à qui vous avez fait vos confidences et donné des raisons qu'elle trouve sans réplique, je dois en convenir.
— Mais, mon cher monsieur Morley, que m'a-t-on fait dire qui soit à la fois si cruel pour vous et si raisonnable?
— Pourquoi tant de détours ? vous avez prononcé vos vœux de célibat comme un moine catholique. Vous êtes libre, mon ami ; et, quant à mon désappointement, je ne dois m'en prendre qu'à moi-môme, si je m'étais flatté, sans vous consulter, de l'espoir de donner à ma fille un lûari que nous aimions d'avance comme un second fils. Au reste, je serais bien injuste devons en vouloir; votre refus n'a rien qui puisse blesser l'amour-propre de Fanny et mon orgueil de père...
— Mais, monsieur Morley, lui dis-je, c'est vous, je le répète, qui m'apprenez un refus qui n'a pu être fait par anticipation.
— Justement, reprit M. Morley, voilà le mot: par anticipation! £n vous prononçant contre le mariage d'une manière générale, que vous eussiez deviné ou non mon projet, vous m'avez épargné l'amertume d'un refus, et je vous en remercie. J'ai pu, sans aucune réticence ftcheuse, répondre à une demande qui m'agrée moins sans doute, et qui peut-être me séparera à jamais de ma fille.
M. Morlay poursuivait son idée avec tant d'obstination, qu'il m'était à peu près impossible de lui exprimer
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ma sitrpriie de voir ma conversation avec mistress Moi^ ley si singulièrement amplifiée. Voyea un peu eomme quelques mots vagues, auxquels je n'avais pu répondre, parée qu'ils étaient d'un sens si obscur pour moi, étaient devenus un texte fécond, grùce à l'imagination de mis^ Ireis Morlcy. Je pris le parti de subir cette scène sans trop répliquer, de peur d'être amené, par la vivacité de ma justification, à en dire plus que je n'aurais voulu, tant sur le passé de ma vie que sur cette hallucination, qui suffirait bien, cartes, à me faire renoncer à épouser Panny, si j'y avais jamais pensé*
Heureusement, le théologien vint à mon secours contre le père sur la question du mariage; car, après avoir dit sur sa fille tout ce qu'il pouvait en dire, M. Morley se laissa aller au plaisir de me prêcher sur ce texte de salut Paul, qui déclare que l'homme ne doit pas vivre seul. J'étais trop aise d'éluder des explicatious particulières, pour ne pas Mut donner beau jeu sur les généralités* Il eut tout l'avantage, et je lui fournis bien volontiers les moyens d'être content de sa science. Hélas I combien de prédicateurs se consolent, même dans la chaire chrétienne , de ne pas convertir leurs auditeurs, pourvu qu'ils aient la satisfaction de les étonner I M. Morley succomba à la tentation de briller aux dépens de son interloctiteur, au lieu de chercher à le convaincre \ il me pardonna d'avoir contrariée ses plans, lorsque je lui déclarai que jamais M. Hogdson, le nd^ nistre de notre église, n'avait parlé avec tant d'élo« qucnce. M. Morley n'a qu'une petite vanité, celle de remporter quelquefois ce genre de triomphe stfr im col-
lègue plus Jeune que lui, et qui de son côté peut-être l'a quelquefois provoqué à cette innocente rivalité.
Nous arrivâmes un peu tard à Huntingdon : c'était l'heure de la prière en commun, et nous n'eûmes pas le temps de parler beaucoup de notre voyage. Jamais je n'avais été plusdistraît pendant nos dévotions, ne pouvant m'empôcher de chercher à deviner dansles yeux de Panny si elle était dans la confidence de ce qui se passe depuis quelques jours dans la famille. Son recueillement aurait dû rappeler le mien ; elle ne tourna pas une fois les yeux de mon côté ; mais quand elle fut partie , car elle monte toujours la première dans sa chambre avec sa mère, je la vis revenir sur ses pas... Je veux dire, je vis son spectre, qui ne fit que traverser le parloir pour me jeter un regard plein de mélancolie et de reproche. Maintenant, je vous le demande, venait-elle me reprocher mes mauvaises pensées depuis quelques jours, mes distractions pendant la prière, ou la malice avec laquelle j'ai flatté la vanité de M. Moriey, pour éluder ses reproches paternels ? Depuis je n'ai plus revu Tapparitlon; mais je sens qu'elle est là, toujours là, à mes côtés, et peut-être en ce moment sa tête invisible, Invisible même pour moi, se penche-t-elle sur mon épaule pour voir si je manque de franchise avec vous, Théodora, comme avec mon hôte vénérable.
CpifTlNUATION QU iQVW^y
Je n'ai à redouter que le ressentiment du spectre, qai, comme le Brownie, esprit familier des maisons
d'Ecosse, semble prendre les intérêts de la famille ellemême. Il ne cesse de m'apparaître triste et presque courroucé; quel pronostic tirer de sa tristesse et de ses menaces muettes? Si c'est sur moi qu'il s'a£Dige, que peutil m'arriver de plus cruel que par le passé? Serait-ce la pauvre Fanny qui doit être la victime de quelque malheur ? Àh 1 y aurait-il pour elle un malheur comparable à celui dont votre père vous a préservé, Théodora, et que l'instinct maternel de mistress Morley eût écarté aussi de sa fille si, par impossible, j'avais pu entrer dans les projets imprudents de mon hôte vénérable.
Du moins ma conscience fut rassurée dans le calme de mes réflexions, et ce qui me rendrait toute ma sécurité, c'est que tous les membres visibles de la famille me témoignent toujours la même confiance.
Rien de changé dans l'amitié si tendre de mistress Morley, ou plutôt elle devient chaque jour plus .affectueuse. .
M. Morley m'appelle toujours son second fils.
William, qui n'a rien ignoré, me traite toujours en frère. Fanny, enfin, la seule, il est vrai, qui, je le suppose, ne soit pas dans le secret, Fanny, de jour en jour moins réservée avec son second frère, répond au nom de sœur par un sourire qui commence à indiquer que les mots ont un sens pour elle.
Voulez-vous une preuve du prix qu'on attache à ma parenté d'adoption? Pour vous la donner, je vais accuser ceux à qui j'appartiens par le sang, mais, quoique vous n'ayez pas assisté sans doute au dernier conseil de famille, vous ne pouvez ignorer que notre cousin le co-
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lond a pris la parole pour ee pldndre de mes prodigalités et conclure au retranchement d'une moitié de la pension qu'on ajoute aux revenus déjà si incertains du pauvre cousin assez fou,., j'avoue encore cette démeoce... que n'est-elle la seule^ Théodoral... assez fou pour se faire servir par un domestique dévoué comme Roberts, et pour se charger de l'éducation d'un enfant inconnu. J'ai remercié Roberts : ses soins, en effet, étaient su* perflus id; mais l'enfant inconnu ne sera pas abandonné. Tant que je ne mendierai pas mon pain, je ne le rendrai pas à son père véritable; ce serait le rendre à l'enfer^ auqud ce père le destinait ^ Je regrette môme de l'avoir laissé à Saint-Albans, si près de lui, et je veux aller le chercher, l'amener à Huntingdon et le mettre en apprentissage chez un ouvrier honnête. Alors que j'entendais encore la voix terrible qui m'a révélé mon exclusion du dd, j'avais espéré racheter mon Àme de l'étemelle damnation, et si cette voix s'est tue, si mes fantômes ont pris peu à peu une forme bienveillante, qui me dira que cet acte n'a pas contribué à cet adoucissement de mon supplice? qui me dira que cette adoption chrétienne ne m'a pas valu, en échange, l'adoption que j'ai trouvée dans la famille Morley 7 Continuez donc, mon cher cousin, mon redoutable colonel, à vous plaindre de ma prodigalité.
Cependant, en voyant approcher le terme du semestre, je n'étais pas peu embarrassé à l'égard de ines hôtes; car je remplace un pensionnaire qui payait bien,
1 La Camille de Cowper 8*était réellement plainte de ses dépenses et de cette adoption charitable,
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qui payait en fils de fhniille, et je tenais à payer cmnme lui. Je n'ai pas voulu attendre le dernier Jour du mois pour prévenir mistresa Morley que je serais probablement forcé de chercher une table plus économique que la tienne. Ahl comme J*ai été accueilli, Théodoral Comme mistress Morley serait grondée si elle dépendait d'un cousin colonel! Elle m'a positivement déclaré que son mari et elle avaient toujours entendu que je ne payerais que la moitié de la pension de mon prédécesseur?
Pour vous rassurer complètement sur mon budget annuel, il faut, Théodora, que je vous apprenne que ma prodigalité a encore une autre protection contre la sage opposition du colonel. Pas plus tard quç ce matin, J'ai reçu de Londres une lettre anonyme; je n'ai pu reconnaître récriture, mais Je serais bien étonné si vous ne connaissiez pas celle qui l'a dictée, car il n'est pas un mot qui n'ait fait battre mon cœur : « Tranquillisez* vous, me dit cette main mystérieuse; si les uns vous blAment, d'autres vous approuvent, et si votre pension est diminuée, la somme réduite vous sera envoyée par une personne qui vous alprie ^ » Mon cousin le colonel, que je vous remercie l Je suis plus riche que vous! En conséquence, Théodora, je me dispose à aller payer mes dettes. Sous peu de jours je vais faire une absence de deux mois; cette absence a plus d'un motif : d'i^bord, je
^ Depuis la mort de Théodora, il est avër^ que c'était elle qui était venue ainsi en secret au secours de son CQusin, mais sans Jamais le lui avouer. Les papiers confiés à mademoiselle de HoUoofQrt nQU3 eo donnent la preuve.
adf (ffme airange M. Morley, quoiqu'il ne itfen ait rien dit, mais J'ai cru reconnaître qu'il attendait un visiteur . 9oquei ma chambre serait nécessaire ; ensuite Je désire «OBSuUerle docteur Cotton, è Saint-Albans, sur cette vision, ou plutôt savoir si elle me poursuivra ailleurs qu'ici. Vous le voyez, il n'y a plus que celle ombre sur mon bonheur, sur le seul bonheur qui me reste, depuis que J'ai renoncé à celui que nous avions rêvé ensemble. Si Je suis menacé, je ne suis pas abandonné; J'ai dû me sevrer de ma famille naturelle, mais j'en ai trouvé une autre. L'amour n'était pas fait pour mol. J'ai les consolations d'une amitié presque aussi tendre que l'amour. L'être mystérieux que Je commençais à prendre pour mon bon ange me boude, un autre bon ange m*écrit la lettre la plus tendre... Ah! Théodore, que cette lettre m'a donné de force contre ma démence même I Quelles douces larmes elle m'a fait répandre ce matin I et à présent elle réchauffe mon cœur d'un reflet de cette gaieté qui nous fit passer tant de délicieuses soirées à Southampton-Row * ; vous rappelez-vous que la grave figure de notre ancêtre le chancelier, elle-même, semblait rire dans son cadre gothique?... 0 mes visions de ce tempslà, qu'êtes-vous devenues ?
ÇoimmiATiON DU JouRiTAL, datée de Saint-AlbanSt et écrite dans la maison d'aliénés où ie poète avait naguère passé dU-liuit mois.
J'ai prolongé mon absence d'Huntingdon et je la prolongerai encore de quelques jours, quoique M. Mor-
i G*eit ^ SoutbamptoB-Row, chez le juge Cowper, que le poète passait ses congés lorsqu'U était è I^ondres dam Tétude d*un proculeur.
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ley ne cesse de m'écrire que je suis iattendu pour une fête de famille qui, selon segpremiert platUy ajoute-t-il, rCawraitpu se faire sans moi. J'ai trouvé, heureusement, quelques prétextes pour masquer le véritable motif qui me fait hésiter à m*y rendre. Fanny va se marier : elle ne sera plus chez son père à mon retour; le docteur, qui, seul, a le secret de ma superstitieuse folie, est d'avis, puisque l'apparition ne franchit pas pour moi le cercle du lieu habité par celle dont elle emprunte l'image, qu'il est plus prudent de laisser éloigner Fanny et son ombre ou son double corps.
Au reste, la distraction du voyage m'a fait du bien; mais j'ai surtout à me féliciter d'être venu analyser ma dernière hallucination avec le docteur. J'ai auprès de lui une force d'Ame qui m'étonne moi-même. Médecin et poète, chrétien croyant et homme du monde, le doc* teur Nathaniel Cotton, qui m'a déjà arraché une première fois à la plus sombre démence par ses consolations spirituelles encore plus que par ses remèdes pharmaceutiques, exerce réellement sur moi une magnétique influence. Je comprends comment les démons* alors que les démons s'emparaient d'un homme, se taisaient, tremblaient et prenaient enfin la fuite aussit6t qu'un habile exorciste leur adressait sa redoulable allocution. Le docteur Cotton n'est pas de ces médecins au ton impératif qui attaquent de fï*ont les préjugés de leurs malades. Il commence adroitement par admettre les idées ou les impressions les plus absurdes; il a toujours à vous citer un exemple de divagation plus extraordinaire que le vôtre, afin de capter votre confiance et de
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ne j»8 humilier le peu de raison qui vous reste; puis, pen à peu, il vous force à faire vous-même la part de lerreur et celle de la vérité. J'ai remarqué encore avec quel art U exerce une tête faible à la fatigue du raisonnement, comme iirinterrompl à proposlorequ'elle touene à la p,erre d'achoppement où son bon sens habituel irait encore se heurter, et par quelle ruse il la ramène sans cesse au pointde départ jusqu'à ce qu'elle ait réussi Pasa pas à atteindre une conclusion logique. D'ailleurs, u a pour chaque malade un traitement moral différent «presque une nouvelle méthode, ce quin'empéche pas que tous ne profitent de l'excellent système général qui préside à son établissement. EnÛn, c'est un père au mUieu de ses enfants plutôt qu'un docteur ; il se prête
leurs caprices, faisant des vers avec les poètes, ou ««eux, en vrai connaisseur de cette folie, écoutant sans ennm les vers qu'ils lui disent; musicien avec les muwaens; broyant des couleurs aux peintres, et respectant les fresques bizarres dont ils badigeonnent ses murs; aiîumentant avec les métaphysiciens, ou aidant les ouvriers dans leurs travaux les plus vulgaires, au point que je 1 ai vu se faire le manœuvre d'un ancien prédicateur occupé à aligner de lourdes pierres dans sa cour; mais un peu surpris, toutefois, lorque ce grave personnage lui déclara qu'il venait littéralement de pavw eenfer des bonnes intention» de ses ouailles, réalisant ainsi le mot connu de je ne sais quel saint portugais.
Pour me montrer combien il avait confiance en ma parfaite guérison, il m'a permis, ce maUn, de renouveler connaissance avec tous mes anciens camara-
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des d'infortune» à ia seule condition de ne pas proton* ger cette triste visite. Je n*en avais nulle envie» Je vom assure, et je ne la recommencerai pas. Quelle MxarM différence entre ma démence et celle de tous ces malbeureuiL! il n'en est pas un qui ne ctoie sa raison iné» branlable, et je tremble sans cesse de la fragilité de là mienne.
CmmuoAtiôii 00 JotmttàL. ^ HuntingdMi, ]ulll6t Itef .
ir soltd happlness we prlze WUIiin our breoit (bit Jewel Um,
And they are fool wbo roain ; The irorid hts noihlng lo besiow ; frûm our own self, our bliis must flow,
Àud Uiat dear but our borne, etc«t.
Ces vers si simples , que nous avons quelqueft){s las rasemble» Théodora, sont du bon docteur de Sftint-Albans, et je les récitais en apercevant de loin les paisibles malsons d'Buntingdon, mais sans aller au delà de la stance où le poète se compare à la colombe de Tarche» trop heureuse de retrouver son asile, imprudemment abandonné.
J'ai été reçu par ma famille adoptive comme Tenfant prodigue de la parabole : on m'en voulait un peu de mon absence prolongée; mais mon retour a suffl pour faire oublier tous les reproches dont on s'était promis de m'aocabler. Il fftut dire que ce retour venait à pro-
i « SI nous cherchons un bonheur réel, c'est dans notre coeur que m trouve ce trésor. Bien fous sont ceux qui 8*en vont bien loin courir après. Le monde n*a rien à nous donner : de Dous-mémet dépend notre t>onheur. li n'existe que dans cette modeste maison qui aeus sert de demeure. »
Lt Com dM fiu est le titre de ce petit poSms du docteur Ootton.
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fOB ramplir en partie le iridc qu'a laiiflé ici, dapuia quelques jours, le double départ de Fanny, qui, devenue mistrees Poley, est allée avec son mari habiter le York- Shire, et de mon frère William, qui est allé à Londres dans Tespoir d'y obtenir le vicairage de Mafy-le^Boné. Vous êtes notre dernier enfant, m'a dit M. Morley en me serrant dana ses bras. -«^ Vous ne nous quitterez plus, a ajouté mistrees Morley en eiSsuyant une larme. Et moi de promettre de ne plus les quitter, comme êi j'étais miUtre de l'avenir. Je ne saurais me repentir de cette promesse; c'eat une si triste situation que celle d'un père et d'une mère quand tous leurs soins pour rétablissement et le bonheur de leurs enfants les ont conduits eux-mêmes à une complète solitude en ce bas monde 1 C'est maintenant que je suis de nouveau pro« clamé le fils providentiel de mes hôtes. Quant à moi, Je ne peux me défendre d'une certaine satisfaction en me voyant capable de payer une partie des dettes de ma reconnaissance, quoique je ne sois pas, vous le savez bien, de ces natures soi-disant susceptibles qui ignorent que, dans les véritables affections de la vie , l'avance d'une obligation ou d'un bienfait n'humilie jamais celui qui espère avoir l'éternité pour s'acquitter.
Mais U vous tarde surtout de savoir Je pense, Théodora, ce qu*est devenue la vision, qui n'a pas peu contribué à prolonger le séjour que Je viens de faire à Saint-Albans, comme un voyageur qui se condamnerait de lui-môme à recommencer sa quarantaine après être entré dans le port. Eh bien! ma cousine» aoit que la présence seule de Fanny causât cette vision, soit qu'a*
vec la grâce de Dieu dans le ciel, les derniers soins du docteur et ses bons conseils à Saint'-Àlbans aient tout à fait raffermi ma santé, plus de vision depuis mon retour; il ne me reste qu'une vague inquiétude chaque fois que M. Morley me parle de sa fille, et me dit dans ses regrets : « Mon ami, je crois encore la voir... » Je regarde, je crois la voir aussi, mais comme lui, par le souvenir ; et ce n'est plus son spectre visible me menaçant et me souriant tour à tour. Je ne sais si mistress Morley a surpris dans le temps quelque signe de Témotion singulière que j'éprouvais parfois en voyant paraître Fanny, ou quand son nom frappait inopinément mon oreille; elle a la délicatesse de m'en parler plus rarement, et s'occupe plus volontiers de son fils. A propos de celui-ci, je viens de lui envoyer une lettre d* introduction pour notre cousine, la femme du colonel. Vous comprendrez pourquoi j'ai préféré l'adresser à mistress Cowper plutôt qu'à lady Hesketh *. Je sais que votre sœur, avec sa franchise habituelle, craint, tout en rendant justice aux vertus de mes hôtes, que leur piété ne soit exagérée jusqu'au méthodisme, tandis que ce serait là justement ce qui recommanderait mon frère William à mistress Cowper. Et que je vous fasse un aveu qui vous montrera combien j'aurais besoin de tout ce qu'on a dit de mes vertus chrétiennes fût un peu plus vrai. Ma vanité est pour quelque chose dans cette lettre. Si le colonel n'est pas le plus généreux,, il est le plus riche des membres de notre famille : or, je
1 Lady HeskeUi était la sœur de Théodora. Cowper lui reprochaif d*étre un peu mondaine» comparativement à son autre cousine.
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ne suis pas fâché que WiTlian^ Morley ait vu les Cowper dans leur gloire mondaine, parce qu'il y a des gens ici qui, jaloux de Tamitié que les Morley ont vouée à un inconnu, se sont permis de représenter cet inconnu comme un pauvre diable sans feu ni lieu, faisant le malade pour se rendre intéressant, et plus amoureux de la bonne table que des saintes paroles de ses hôtes. Ses Mte$y il est vrai, ont haussé les épaules à ces méchancçlés. J'ai feint, à mon tour, de les mépriser; mais le sang des Cowper s'est secrètement indigné en moi : au lieu, de m'abaisser chrétiennement dans ce monde pour être exalté dans l'autre, je n'ai pas été fâché qu*une occasion s'offrit pour effacer toutes les mauvaises impressions que laisse toujours après elle la calomnie la plus grossière; et quand William reviendra, il pourra dire enflu : « J'ai vu la noble famille de l'inconnu, du pauvre diable, du parasite; il n'en est pas une à Huntingdon qui pût opposer son arbre généalogique au sien, et, dans la collection des portraits de ses ancêtres, l'armée, la jurisprudence et l'Église saluent quelquesmnes de leurs plus hautes illustrations. » Ce sentiment d'orgueil ne vous semble-t-il pas aussi, Théodora, une autre preuve de mon rétablissement? Quand j'avais à combattre des ennemis dans le monde invisible, peu m'importaient ces ennemis du monde réel. Encore un autre symptôme : tant que mes visions persistaient, une fausse honte me faisait éluder toute allusion à ma démence; aujourd'hui, rejetant le passé bien loin, je ne cherche plus à dissimuler combien j'ai été humilié dans ma dignité d'homme raisonnable. Je veux retracer, pour mes hôtes comme
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pour vous, le rédt dei cniellôf «bftrmtfdiift d'«âpHt pht lesquelles il a plu à Dieu, daas sa mIséHeorde, ûè iâb mmener au pied de sa oroix.
Continuation du Journal. — Juillet 1767.
Hélas I Tbéodora, par quel Bouveau malhetir la Prôvideûoe vient dâ ra'arraeher à ma téméraire «ééU*rite ! Je m'aocoutumais trop fkoilement saûs doute aut doux loisirs de ma retraite^ et ma eonfiaiicê éo maiNtl^ son serait peu à peu devenue de Torgueil. Adieu le hôû* heur que javais trouvé à Huntingdoâ t Motiâ avons perdu M. Morley; quelle perte pour qousI quelle mort pour Ittil £tait*oe dont là oe que md prédisait Tapparitiou?
M. Morley, encore robuste malgré Sôû grand âge, n'avait jamais cessé d'aller desservir, le dimanehe, sa chapelle de GrJmstone. Dimanche dernier^ il monta à cheval de bon matin, selon son usage, et se mit etl route. Au bout de trois heures, tm paysan frappe à noitè porte, mé demande, et, d'un air efibré, m'apprend que mon vénérable ami est à une lieue de la ville^ étendu sans vie dans sa chaumière, par suite d'une chute qui lui a fracassé le crÀne; son cheval s'était emporté et l'avait violemment jeté sur le chemin. Je voulais dissimu^ 1^ d'abord cette affreuse nouvelle à m tompagne, el courir seul au lieu indiqué; maiS; pensé'je, comment lui expliquer mon absence, et à qui laisser te ioln éê l'instruire avec la précaution qu'exige un si fiital événemènt? D'aillaurs^ peut^tre M^ Morley n'était^il ptt mort; il pouvait avoir dans ses derniers motneM quoi* que eonfidettce a faire à sa femme« Je pris le paitf d#
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dire une moitié de la vérité, pour la préparer douot* ment à l'autre* Je ae saurais vous peindre sa douleur* -^ Partons, me dit-elle aussitôt; c'est à moi de lui fermer les yeux s'il en est temps encore. «— Kous parti* mes. 11 n'y eut plus un mot échangé entre nous jusqu'à l'eadroit où le pi^san nous dit: C'est ieL Mais, aamo« méat ou je serrais la main de mistress Morley^ sans ttvoir encore par quelle parole je lui révélerais que c'était un cadavre qu'elle allait voir, la femme de notre guide vintà nous en a'éeriant : Il vit mcore / Nous nous précipitâmes dans la cbaumière# Il vivait encore, en effet, mais d'une vie oonvulsive et sans en avoir la sensatioa distincte peut-^tre*.. ou, du moins, sans l'ex* primer que par les cris étouffés de sa souffrance^ Il ne pouvait nous reconnaitre ni nous répondre. Un chirur* gien avait été averti en même temps que nous, et il arriva une heure après» À peine l'eut-il examiné, qu'il boeha la téte« Il n'y avait plus que Dieu qui avait le pouveir de le rendre à nos larmes, et Dieu l'avait des* tîué à nous donner cet avertissement sévère qu'il nous rappelle k lui au moment où nous y songeons le moms. Due forte saignée calma ses tortures le premier jour, mais le lendemain la fièvre le reprit avec une intensité nouvelle, et, jusqu'à son dernier soupir, ce ne fut plus qu'une agonie... Une a^nie de quatre jours et de qua*tre nuits, Théodomi car il n'expira que le jeudi matin. Quel spectacle pour n(ms dans cette chaumière, d'où il fut imposeihle de le transporter à HuntingdonI Le malheureux vieillard avait encore l'én^gie d'un homme robuste, et il eût vécu vingt ans encore, disait le chi-
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rurgien, sans cet accident épouvantable. Il fallait le voir^ dans sa lutte contre la mort, se dresser tout à coup sur son séant, promener autour de lui ses yeux hagards, étendre ses bras violemment contractés, comme un vieux gladiateur dont la colère jette un impuissant défi à l'adversaire qui vient de le terrasser; pas une parole articulée ne sortait de sa bouche, engorgée par les caillots de sang, et ses yeux éiîncelaient sans y voir. Où était son ftme7 et quel horrible cauchemar subissaitelle dans cette angoisse de Thomme physique, prolongée jusqu'à répuisement du principe vital? William, à qui j'avais envoyé un exprès, arriva le mercredi, et il ramena sa mère^ me laissant seul pour recevoir le dernier soupir du moribond. Je crus que j'expirais moimême en voyant enfin ses yeux rutilants s'éteindre et sa tête tomber sur l'oreiller pour ne plus se relever. Le paysan et sa famille s'étaient éloignés. Malgré mon respect pour le défunt, je me sentais saiisi d'une indéfinissable horreur; car, me rappelant mes anciennes visions, je ne pouvais m'empôcher de penser qu'il venait de soutenir l'assaut de quelque spectre, el je m'attendais à voir l'invisible vainqueur se retourner tout à coup contre le faible témoin du combat. Je fermais donc instinctivement les yeux; mais, en conmiençant sous cette impression mon examen de conscience, je trouvais dans mon cœur de si noires pensées, que j'eus peur de moimême, comme le gouverneur d'une place qui, serré de près par l'ennemi, verrait tout à coup ses propres soldats le menacer d'une émeute et l'accuser de trahison. Il nie sembla que j'avais je ne sais combien de torts ù
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me reprocher contre mon ami, mon bienfaiteur, et que s'il avait pu articuler ses gémissements, c'eût été pour m'accabler de mes remords. Aussi, quand je relevai mes paupières, je me jetai à .genoux au chevet du mort. En ce moment, soit que T&me ne fût pas encore sortie de ce cadavre tiède encore, soit que ma terreur seule le ranimât, je le vis se dresser sur son séant, je sentis sa main presser ma main, et j'entendis sa voix qui me disait : « Adieu, William; je te pardonne I •
Quand on rentra dans la cabane, on me trouva évanoui.
Depuis la cérémonie des funérailles, je suis resté plus de quinze jours dans un état affreux, entendant bourdonner sans cesse à mes oreilles ces mots : t Je te pardonne.. .» Pourquoi ce pardon, ou plutôt ce reproche, dont je ne me rends pas compte? Peu à peu la consolation de pouvoir mêler mes larmes à celles de mistress Morley et de son fils a triomphé de cette superstition et de ce remords menteur. Combien notre commune affliction a resserré encore nos liens! Cependant nous ne nous- sentons pas la force, mistress Morley et moi, d'habiter Huntingdon. Quand William nous aura quittés, nous sommes résolus à émigrer n'importe dans quelle autre ville. William retourne demain au soin de son troupeau; car, grâce à la recommandation de notre cousin, le voilà ministre à Londres.
JouMUL DATÉ d'Olmit. — 25 octobrc.
Nous attendions les réponses des divers amis qui avaient bien voulu se charger de nous trouver une
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maisou dans leur voisinage, lorsque nous reçûmes la visite du révérend M. John Newton, vicaire d'Olney, qui venait de Cambridge, et 'nous était adressé par le docteur Conyers, avec qui William Morley a fait ses études universitaires. M. Newton n'était personnellement connu ni de mistress Morley ni de moi^ mais nous avions souvent ouï parler de son lèle pieux pour la foi évangélique, et nous estimions bien heureux les fidèles réunis autour d'un pasteur si saint et si do* quent. Nous éprouvâmes tout d'abord l'influence de ses consolations, et nous eûmes lieu de regarder sa visite comme vraiment providentielle, lorsque, ayant appris que nous voulions quitter Huntingdon, il nous offrit un logement à Olney, dans une maison attenante à son presbytère*
Nous y voici installés depuis plus d'un mois ; nous bénissons le del de nous avoir conduits dans ca nouvd asile, où, jusqu'ici, rien ne manque à notre bien^tre^ où nous avons en outre le précieux avantage de vivrs presque sous le même toit que M. Newton* Nous y avons déjà gagné que nous pratiquons plus régulièrement nos exercices religieux, et cependant, grAce à une meilleure distribution de la journée, nous pourrions nous permettre encore plus de récréations qu'à Huntingdon, si c'était notre goût. Aussi ai-je trouvé le temps d'exécuter dsms notre jardin des travaux dont je suis tout fier. Notre cousine, mistress Cowper, m'a fait parvenir un choix de graines et d'arbrisseaux de Fark-House. J'espère que, grâce à mes soins, leur végétation fera honneur au lieu de leur origine. Il est
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surtout un plant d'épine biancbe dont la fleur embaumée me rappellera, le printemps prochain , certain massif où, en jouant avec nous sur la gra^e pdouse du parc, une jeune espiègle s'obstinait à se cacher, et s'étonnait d'être toujours découverte par un nutedroit cousin qu'elle semblait se plaire à provoquer par ses défia» Place aux arbrisseaux du paro! je veux qu'avant peu d'années ils soient des arbres dignes de Valom* breuse, tant ils serontsoigneusementlabourésetarroséa^ Chercher Olney sur la grande carte de votre père, Tbéodora, vous verrez que nous sommes dans le comté de Buckingbam» Notre rivière est encore l'Ouse^ mais ici l'eau se plait à retarder son cours dans une contrée plus pîttoresqueé Elle y multiplie tant ses capricieux détours qu'on dirait un écolier prenant le chemin de récoJei Quant à la ville d'Ohiey, elle confflste presque tout entière en une longue rue. Les maisons^ bâtiea en pierre, sont la plupart couvertes de chaume. L'église oai grande, avec un beau clocher dont l'aiguille se perd dana la nue» Lee habitants sont pauvres; race séden* taire qui préfère ^uix travaux des champs le paresseux métier de tresser des galons de fil ou des nattes de paille ! 11 ftut à un pasteur un Um gnmd dévouement pour conduire un pareil troupeau* M. Newton n'est iiae le desservant de la cure^ qui est à la nomination de lord Dannouth; le titulaire, M« Moses Brown^ ayant beaucoup d'enfants et peu de fortune, cumule forcé*^ ment cebéoéfice avec la chapelaiûiede Morden-Goliege^ à Bladeath, où il réside» Son suppléant a tout juste tretrte4iuit livres sterling par an, y compris oe qu'm
appelle le droit de surplis, qui est de huit, et à peu près quarante livres de souscriptions volontaires. Je ne sais en vérité conunent ferait M. Newton au milieu de tant d'indigents, si la Providence ne lui avait inspiré rheureuse idée de s'adresser au plus charitable des hommes, M. Thornton, qui lui a ouvert un crédit dans sa maison pour toutes les infortunes imprévues de sa paroisse, et qui lui envoie de lui-même annuellement une somme de deux cents livres sterling comme aumône fixe. H. Newton a voulu ni'associer à la distribution de ses bonnes œuvres, et je suis quelquefois le messager chargé déporter un secours inattendu au pauvre honteux et aux malades de la campagne. Comme vous voyez, je n'ai pas de peine à obéir aux médecins qui me recommandent de prendre de l'exercice. Il est vrai que je ne choisis pas toujours mes heures pour de semblables promenades, et mistress Morley me traite quelquefois d'imprudent; mais je crois avoir besoin avant tout de m'aguerrir contre les intempéries des saisons, m'étant aperçu que mes accès de mélancolie dépendaient assez ordinairement de certaines influences atmosphériques qu'il s'agit de vaincre et de briser. J'ai beaucoup admiré dans le temps V Emile de Jean-Jacques Rousseau ; je me reproche cette admiration stérile, et je veux mettre à profit ses conseils, s'il n'est pas trop tard. Puisque je n'ai pas eu le courage de prendre un état convenable i un gentilhomme sans fortune, il faut que j'apprenne on métier et deux au besoin. Le jardinage ne suflit plus i mon activité, quoique le jardin livré ici à ma bêche, à mon r&teau et à ma serpe, soit plus étendu que celui
d'fluotiDgdon. Je me suis imaginé de devenir menuisier, charpentier et vitrier. J'ai prié mon frère William de m'envoyer tous les instruments nécessaires, et entre autres un diamant pour travailler le verre, car je prétends construire sans aide une serre pour nos myrtes et nos orangers, qui jusqu'ici avaient passé l'hiver dans le parloir.
Vous voyez, Théodora, que, pour un philosophe contemplatif, je me donne assez de mouvement. Mais, hélas! ce n'est que par ces continuelles distractions que j'échappe à mes idées noires et peut-être à une nouvelle vision. Ni l'amitié et ses doux entretiens, ni la prière et ses émotions pieuses, ne peuvent toujours écarter une funeste image ou une pensée de désespoir. Si grand que soit le charme de nos entretiens, si sincère que soit ma prière, combien de fois une importune voix me dit que je cherche à abuser mon cœur avec un ami, mon âme avec Dieu, tandis qu'une marche forcée, un travail de mains qui me couvre de sueur, un obstacle matériel à vaincre, m'ont délivré maintes fois de la torture de cet incessant retour sur moi-même ! L'instinct brutal alors domine cette sensibilité maladive, mais, surtout, cette conscience délicate et timide qui trahissent si perfidement mon intelligence et ma raison *.
* Cowper écrivant, à la môme époque, à son ami Bill, lui disait : « J. J. Rousseau aurait été cliarmë de me voir ainsi occupé, et il sefAt écrié avec ravissement : J*ai trouvé l'Emile qui n'existait que dans mon imagination. »
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ConrmuiTioU du Jàttmàh*
Vous savez, Théodora, si mon amitié pour votre sœur^ lady Heskeih, est sincère ; il m*a été pénible de renoncer à lui écrire, et je regretterai toujours la privation de ses lettres ; mais ce silence m'a paru préfé* rable à une discussion qui risquait de se terminer en querelle. Nous avions cessé de nous entendre, et il ne me convenait pas de soutenir avec cette aimable cousine une thèse théologique. Elle se tromperait donc en croyant m'avoir blessé par ce post-scriptum où elle m*adressait en trois mots une question à laquelle je réponds en cinq :
Q. — Êtes'Vôus marié ?
R. — Je ne suis pas marié.
Elle aurait seulement dû réfléchir, et se dire que je n'aurais pas dissimulé un acte aussi important de ma vie à une amie comme elle ; ou, si ces termes délicats exprimaient une calomnie, Henriette devait-elle oublier qu'il était par trop contradictoire de supposer une liaison coupable au même homme qu'on accusait de pousser sa religion jusqu'au rigorisme puritain?
Oui, Théodora, selon votre sœur, moi, faible, sans appui, sans femille, je devais me déÛer des barbares amis qui me sacrifient à leur dévotion fanatique. Selon elle, j'ai eu tort de refuser cette place de bibliothécaire et de lecteur de Lyons-Inn S que son patronage sans doute m'a fait offrir pour tenter de réveiller en moi
i LyoDs-Inn, résidence de jeunes aspirants à Texercice de là profession d'avocat.
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rambitîon de ma jeunesseï et xm ram^aer dans un monde pour lequel je n'ai jamais été fait. Je eonviens que tous ces avis m'étaient donnés au nom d'une prudence désintéressée; on prenait toutes les précautions oratoires de peur de blesser une Âme « qui est trop tendre pour se livrer impunément à tout ce qui ressemblerait à une passion exaltée. » On honorait» disait«on, la reUgion et les personnes religieuses, « mais Dieu ne nous demandait rien au-dessus de nos forces; la piété la plus pure pouvait égarer une imagination trop vive; il fallait se défier d'un ^èle trop ardent» et mesurer sa dévotion à sa santé* » Tout cela était certes bien raisonnable, et je ne sais ce que j'aurais pu y répondre si, après une sortie contre les prières trop longues et les directeurs trop exigeants, on n'eût pas cité TÉvangile pour rappeler que notre Sauveur y parle contre a ces pharisiens qui, faisant parade de leurs scrupules, se ntontrent plus attachés à l'observance de la lettre qu'à l'esprit de la loi. »
Je ne pouvais, Théodora^ accepter pour personne œ titre de pharisien, et défendre ceux que l'on me désignait (dnsi, c'eût été les déclarer atteints par l'outrage. J'ai préféré, je le répète, négliger de répondre. Voilà ce que vous aurez compris et fait comprendre à Henriette, 8i elle s'est plainte à vous.
Hélas I Théodore, qu'allez- vous dire quand vous saurez toute la vérité; quand ce puritain, ce fanatique, ce métbodis'e, vous avouera que ce n'est pas Henriette qu'il a ^ouiu punir, mais bien lui-même, et que ces conseils sans arrière-pensée trouvaient dans son àme corrompue
un fatal complice, qui, peut-être, à la longue, finira par l'emporter, mais qui, au lieu de l'entraîner dans ces distractions innocentes, si naturelles à qui vit, comme Henriette, au milieu du monde, le livrera une seconde fois au découragement et au désespoir des damnés ?
Vous frémissez, Théodora. Lisez, et vous verrez si ma raison ne doit pas repousser, avec le peu de force qui lui reste, toute supposition contre un ami que votre sœur n'est pas la seule à représenter sous des traits si noirs.
Cet ami, .dont la discipline sévère contient la révolte de mes mauvaises pensées, ce gardien vigilant du tem* pie, ce pasteur tout occupé du salut de ses ouailles, le révérend M. Newton, en un mot, eh ! bien, ce n'est que parce que j'ai appris à me défier tour à tour de mes sens et de mon intelUgence qu'il est M. Newton pour moi. Une sensation que je ne puis définir à son approche, une terreur vague et une voix intérieure me crient : « Tes sens t'abusent, celui qui te parie n'est pas celui à qui tu réponds ; ce prétendu apôtre n'est qu'un loup qui a revêtu la forme du pasteur ; ce saint, toujours armé du texte évangélique, est un envoyé de Satan qui t'épie et te surveille comme une proie. Quand sonnera ton heure, il sera là pour interrompre ta prière ou ta pieuse exhortation par un éclat de rire; il sait que toutes tes bonnes intentions sont repoussées comme le sacrifice de Gain. Avec une joie maligne il attise le feu de ton inutile dévotion, qui ne te sauvera pas du feu de l'enfer. Certain que, sur le bord de la tombe, tu ne peux lui échapper, peu lui importe la voie par laquelle il t'y pousse.
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Avec une préoccupation pareille au dedans de moi, je vous le demande, puis je écouter ceux qui me dénonceraient M. Newton comme un ennemi ? Le jour où cette perception désolante remportera sur la réflexion qui la réprime, le Jour où, fortifiée en conviction, elle s'exprimera tout haut par ma bouche, que devieudrai-je ? J'avais pensé à quitter Olney ; mais quel motif en donner à Marie? Je me tais sur cette nouvelle hallucination, tant elle est étrange, tant j'ai droit d'espérer qu'elle se dissipera d'elle-même; car elle n'existe qu'en la présence de celui qui la cause, et aussitôt qu'il n'est plus là, aussitôt que je puis me railler de ma folie, je courrais volontiers pour le rejoindre, le consulter lui-même sur ce bizarre soupçon et étreindre sa main dans la mienne... sa main, dont tout à l'heure le contact m'a fait frissonner comme si je touchais un reptile I Et savezvous à quel travail M. Newton dalgue m'assoder depuis quelques jours? à la composition d'un recueil d'hymnes! Il a découvert, je ne sais comment, que j'avais autrefois rimé, et qu'une disposition particulière de mon esprit me rendait propre à exprimer poétiquement les élans d'une àme pieuse vers Dieu. Aurait-il connaissance de ces vers qui n'ont jamais été lus que d'une seule personne? Ah! me suis-je dit, mon guide spirituel me démande-t-il d'expier, à l'égard du Créateur, mon ancienne idolâtrie pour la créature?... J'ai promis d'essayer, et j'ai réussi; l'inspiration n'est pas morte en moL Vous m'aviez bien dit, Théodora, que j'étais poëte. Je l'avais cru comme vous, quelquefois, et, pour vous prouver que je n'avais poiut une ambition de
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gloire, j'avais Juré de ne Tôtre que pour vous... Mais quand bien même noti*e adieu ne serait pas éternel... car, dans l'autre vie, vous serez parmi les anges, vous! . .. notre adieu ne serait pas éternel, que vous ne pourriez être jalouse de Dieu. Je vous envoie donc ce que j'ai déjà écrit pour notre pieux recueil ; vous y remarquerez que, par une innocente ruse, il est plus d'une de ces poésies où, sous prétexte de peindre les terreurs d'une àme pécheresse, je peins mes propres terreurs, espérant que M. Newton y devinera une partie de ce que je n'ose lui dire de mes fatales illusions. Voici l'hymne que je compte lui remettre demain, et que ma bonne Marie n'a pu chanter hier soir jusqu'à la dernière strophe, à cause des larmes qui ont étouffé sa voix, sa tendre sympathie ayant eu up vague pressentiment de ce qui se passait dans le cœur du poète pendant qu'il écrivait :
LE COEUR CONTRIT
Au cœur contrit Dieu saura rendre De sa grÂce le premier don ; Daigne, Seigneur, daigne m'^ppreodro Si mon copur est contrit ou non.
récoute Ta parole sainte
En vain parvient jusques à moi; Je ne geng qu9 l'horrible crainte D'être insensible et sourd pour toi.
Quelquefois mon âme attendrie Se livre à des accents pieux.
Quand une pensive ennemie Détourne son regard des cieux.
Tout mon courage me délaisse Dès les premiers pas que je Cs^*; Quand j'ai dit : « Soutiens ma faiblesse! » Je suis plus ftdble que jamais.
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Dtns Ift n&lwm 4e 1& prière L'4lu 04Ato est consolé ; J*y porte aussi ma peine amère; Mais J'entre et Je sors désolé.
Incertitude trop enielle Que toi seul, Seigneur, peux finir :
Brise mon cœur s'il est rebelle; Mais, brisé, daigne le guérir i.
Deux lotms après.
Comme Je m'y attendais, j'ai été compris en partie, et l'explication que j'avais timidement provoquée a en lieu. Mais, hélasl soit parce qu'il n'est pas au pouvoir du plus savant théologien de ramener la sérénité dans Tàme où Dieu lui-même entretient la défiance, soit que, pour justifier mes horribles soupçons, au lieu d'un guide spirituel, les fidèles d'Olney aient été livrés à un envoyé de l'abîme qui se plait à souffler sur eux l'esprit de démence en feignant de les consoler... M. Newton n'a fait que me citer un exemple, capable de me rappeler qu'en effet Dieu, dans son inscrutable justice, ft^ppe ou guérit, condamne ou absout à son gré.
Je ne parle pas seulement sous l'immédiate influence de la prévention sinistre que je vous ai révélée, Théodora; mais, maintenant qu'il n'est plus là, présent, il me semble encore que M. Newton a faiblement combattu mon désespoir.
Ainsi il m'a rappelé l'histoire de Simon Browne. Connaissez-vous Simon Browne et son hallucination, non moins étrange que la mienne 7 C'était un ministre dissident : ayant perdu, en ^723, sa femme et son fils
i Cel hymne est le 00« du I*' livre des bymnêt d'Olmy, reeoeU si eetimé de la secte méthodiste.
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unique, il fût saisi d'une mélancolie noire, et finit par se persuader qu'il avait encouru le déplaisir de Dieu, qui, après avoir détruit peu à peu son ftme raisonnable, ne lui laissait plus qu'une vie animale. Quoiqu'il conservât la faculté de parler d'une manière qui semblait rationnelle et logique aux autres, il n'avait pas plus le sentiment de ce qu'il disait qu'un perroquet ; c'eût été pour lui une profanation de prier et une inconvenance d'assister aux prières des autres. Suls-je^doncun autre Simon Browne ? dois-je donc aussi renoncer à manifester ma religion et ma foi, parce que je ne crois pas à l'efficacité de mes prières? Voilà le sens ironique attaché par moi à l'histoire que m'a faite M. Nevirton... J'y penserai...
LsLniDBMini.
Hier, Théodora, j'ai interrompu à propos ce que me dictait un funeste accès de mélancolie. Je ne sais plus à quelle inspiration du désespoir la plume m'es( tombée de la main. Que voulez-vous? mes pensées sont toujours vêtues de noir, comme la livrée (Vun évêque anglican; et à la tête de la bande, il en est une qui, de temps en temps, élève la voix plus haut que les autres pour me crier : « C'en est fait de toi, Dieu t'a maudit ! » Quelquefois encore toutes mes pensées tourbillonnent comme un essaim autour de ma tôle, sans que je puisse traduire en langage humain leur obscur bourdonnement. Puis, si je veux en saisir une pour l'interroger, il me
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semble qu'elle s'introduit matériellement dans mon cerveau sous la forme d'une mouche, qu'elle s'engage dans le tissu de cet organe, et en mêle tous les fils comme elle ferait d'une toile d'araignée.
Ainsi, tantôt je subis une douleur purement physique et tout Intérieure, tantôt la sensation s'exalte jusqu'à créer autour de moi un monde de fantômes d'autant plus effrayants qu'ils affectent des formes plus naturelles et plus difficiles à distinguer de celles des créatures de Dieu.
J'ai observé aussi que je suis sous une dépendance directe des saisons et sous l'influencé continuelle de la révolution des astres. En toute saison, les vents d'est me sont peu favorables. La pleine lune m'est presque coDstamment fatale ; mais je redoute surtout le mois de janvier. C'est dans trois jours que je l'attends, el je suis persuadé qu'il m'apportera quelque malheur nouveau. J'ai beau me dire que Dieu ne se laisse pas gouverner par des causes secondaires, qu'il me tient dans sa main toute Tannée : il en est des maladies de mon ftme comme de certaines maladies du corps qui reviennent périodi* quement.
Cahbiumi. — Mars.
Mes pressentiments ne me trompaient pas : le mois de janvier a failli m*être bien funeste ; c'était l'âme de mon frère qui était en péril. Je l'ai perdu; mais que Dieu en soit loué 1 sa vie chancelante s'est assez prolongée pour que je puisse croire avoir aujourd'hui un frère dans le ciel.
Ce fut dans le courant de Janvier qu'un ami commun m'écrivît que le pauvre John s'était alité, plus sérieusement malade qu'il ne le pensait lui-même. Je partis pour Cambridge. Je frémis en le trouvant occupé à lire un recueil de comédies et autres compositions profanes. Comment l'avertir qu'il était grandement temps de songer à son salut? J*eus ce courage; mais sa réponse me glaça : mon frère m'avoua que, si depuis quelque temps il avait recours aux études profanes, c'était parce que la lecture des livres saints ne faisait que multiplier ses doutes : il n'ayait jamais eu qu'une foi vague et il commençait à ne plus savoir que croire... Lui aussi il voyait un mur d'airain entre son 4me et Dieu ; lui aussi il se croyait prédestiné à l'enfer, puisqu'il n'avait pu trouver dans sa piété sincère celte confiance toujours implorée qui lui manquait toujours. « Mon Dieu ! m'écriaî-je, qu'un seul de nous suffise à ta colère, et que ce soit moi ! » Cette exclamation spontanée fit couler ses larmes; il me tendit la main : « Mon frère, me dit il, pourquoi Dieu ferait-il une distinction entre nous? Prions ensemble ; peut-être nos prières réunies parviendront-elles à toucher la miséricorde éternelle. »
Nous pri&mes.
Le lendemain, John se réveilla plus serein : « Votre présence m'a fait du bien, me dit-il ; mon sommeil a été calme, et ce matin je sens en moi une secrète espérance. 9 Le voyant ainsi disposé, je ne craignis pa^ d'entamer avec lui une discussion religieuse. Je m'aperçus que je devenais persuasif, éloquent mômç, 4 force d'affection et d'inquiétude.
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« Mon frère, me dit John, vous qui étiez fait pour moD ministère, je mourrais saos regret si vous pouviez me succéder auprès du troupeau dont je me suis cliargé si imprudemment. Ah I je vois maintenanl pourquoi j'ai désespéré de moi-même; je dois en accuser mon orgueil* Je m'étais approvisionné de latin, de grec, d'bébreu. Inutile bagage ! j'aurais fait des miracles avec un peu moins de science et un peu plus de cbarité. Voilà pourquoi Dieu m'a privé de sa grâce. • A compter de ce moment ses forces semblèrent revenues, et je me flattais que la guérison était encore possible ; mais Dieu voulait seulement que son serviteur p&t 'manifester le change* ment qui s'opérait en lui, et quand il eut hautement déclaré à ses amis combien jusque-là il avait été dans l'erreur, la maladie reprit le dessus. Quelle résignation alors dans ses souiTrancesI avec quelle ardeur il les sur^ montait pour remercier Dieu de lui avoir dessillé les yeu)t, et pour me remercier moi-même d'être venu verser le baume céleste sur son ftme I « Ah I répétait-il quelquefois» j'ai vécu trente-trois ans, et cependant je puis dire que je ne suis né que depuis quelques jours. Je puis mourir sans regret, puisque la grÀce m'a visité ; je puis vivre sans crainte, car rien désormais ne saurait me détourner de la voie évangélique. Et vous, mon frère, continua-t^il, vous voila en faveur dans le ciel ; quelle puissance ont eue vos prières I j'espère que vous ne doutez plus de la miséricorde de Dieu à votre égard ! » Béîas 1 je me gardai bien de le détromper, tout en gémis* sant de ne pouvoir éprouver sur moi la vertu de ces discours si efficaces sur un autre; me comparant i ees
va«es vernis qui ne sauraient s'imbiber de la liqueur précieuse qu'ils transmettent aux lèvres altérées.
Mon frère s'est endormi de son dernier sommeil, le sourire dans les yeux. Qu'une semblable mort est douce l comme elle consolerait celui qui reste de ce côté- ci de la tombe s'il pouvait en espérer une semblable I
Olhet. — Avril.
Me voici de retour à Olney depuis trois semaines.
Abl que ma bonne Marie m'a rendu avec usure les larmes que J'avais versées avec elle quand nous perdîmes le vénérable M. Morley I comme ces douleurs partagées resserrent tous les liens d'une amitié aussi tendre que la nôtre I le chagrin le plus amer se change peu à peu en une mélancolie pleine de douceur et de charme. Je n'ai jamais connu, il est vrai, qu'à moitié ce bonheur vanté des poètes, le bonheur de deux amants. Mais, Théodora, j'ai besoin de me dire que je l'aurais goûté avec vous pour le mettre au-dessus de la tristesse sympathique de deux amis.
Je vous avouerai que, par une mutuelle et tacite défiance, mistress Morlçy et moi, nous ne confions pas à notre pasteur toutes les voluptés de notre pieuse résignation : son autorité n'épargne pas des avis quelquefois assez durs à ma compagne et à moi. Cette austérité* affecte volontiers des formes de rudesse, et si M. Newton n'était aussi sévère pour lui-même que pour les autres, il me conOrmerait dans la superstitieuse supposition dont je vous ai parlé. Mais, aujourd'hui^ ce que
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j'ai appris à Cambridge des antécédents de notre directeur spirituel m'explique quelques-uns des traits de son caractère. M. Newton est un des miracles les plus éclatants de la grâce. Avant d'être ministre de TÉvangîle, il avait été contrebandier et puis négrier. Impie blasphémateur, comme Paul avant sa conversion, il fut la terreur des fidèles. Je me reproche d'avoir indiscrètement répété à mîstress Moriey ce qui a été dit de M. Newton; car la voilà maintenant qui tremble comme moi en s^ présence : que serait-ce si j'avais achevé ma confidence en lui ré>éiant la sensation affreuse que je Depuis surmonter moi-même que par un effort de raison? Je m'interrompis à propos en voyant qu'elle frémissait tout en admirant la miséricorde divine qui a racheté, dans M. Newton, une àme qu'on devait croire à jamais perdue pour le ciel.
Je comprends que M. Newton, homme de passions énergiques et violentes, aR conservé dans son ministère cpielque chose du vieil homme, et changé en sévérité religieuse, en sainte indignation contre les pécheurs, son ancienne dureté de marin et de capitaine négrier, ia terreur règne dans son église comme jadis sur son vaisseau. Hélas ! la perversité de cette génération ne le justifie que trop souvent. Telle est la lâcheté des chrétiens d'Olney, que la peur de l'enfer en retient un plus grand nombre que la promesse du paradis. Cependant M. Newton oublie quelquefois peut-être qu'il y a quelques natures délicates que trop de sévérité peut décourager.
Vous voyez, Tliéodora, combien je me laisse faci»
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lemcat aller aux insinuations de votre sœur 1 II est vrai qu'hier encore, au milieu du sermon, une pauvre femme a été saisie de convulsions eiTrayantes, et que les ennemis de notre pasteur l'accusent d'avoir causé la fulie de six autres femmes, dont trois sont enfermées encore à Bethnal-Grcen. Enfln, M* Nevirton lui-même, bier au soiri ne put s'empôctier de nous exprimer quelques doutes sur reflicacité de sa prédication* Tout en attribuant la fréquence des cas de folie dans sa paroisse à la vie sédentaire que mènent ici les femmes, à leur indolaocOi à Tair maKaisant de leurs petites chambres, il a dit : t C'est cependant pour moi une cruelle épreuve quand j'éprouve parfois ce ^ue dut éprouver David mécontent du Seigneur, et je me suis surpris en révolte contre cei^ui qui permet ces maladies dont on cherche la cause dans l'excès de la piété. Mais^ du moins^ a-t*il ajouté par le besoin de se rassurer, si le Seigneur les conduit à travers le feu et l'eau à son rqyaumei quoi que les pauvres folies puissent souffrir sur le chemin, elles sont moins à plaindre que les in* sensés du monde qui se croient dans leur bon sens et en prennent occasion de railler TÉvangile, comme s'il i^'était propre qu'à troubler la raison. Peut être le Seigneur permet-il ces choses aQn que ceux qui cherchent m prétexte pour tomber et pour railler les saints aient ce qu'ils^clierchcnt..... J'espère, misiress Morley, qu'il n'y a rien dans ma prédi !ation qui tende à abattre ceux qui olit besoin d'être relevés? •
Ici mîstress Morley ni moi nous n'avons rien répimdu.
cowpu in
t Si Je ne sàtifs, a poursuivi N. Newtra sant Mra attention à notre silence» si J6 ne savais que l^s Juslii d'Oioey Jugent mieut leur pasteur, j'abandonnerais cette terre ingrate* Les habitants de Sodome méprisèrent Loth, mais la vengeance du ciel ne tarda pas à tooi» bêr. Les eroyants sont le sel des lient où ils xivent. Par leur aiemple et leur inflaenoe, ils arrêtent les progrès de la corruption, et, par leurs prières, ils empêchent que le vâse de la colère se vide sur leurs concitoyens jusqu'à ta lie. Quand une nation semble près de sa dé** cadence, comme un chêne qui a perdu ses feuilles^ dit Isaîe, les enfants du Seigneur sont comme la s4ve dans la racine; grâce à eui, on peut espérer que Taii^re reverdira encore *. »
lious n'osûnoes pas contredire M* Newton, la bonne Marie et moi; mais nous nous regardions de temps eà temps avec des yeui( qui disaient que notre silence était refTet de cette terreur que nous ne pouvions approuver. Aurat-il compris notre réticence? Si cela est. Je ne serais pas surpris qu'il se résolût à changer de paroisseé Ce matin déjà) il nous a annoncé qu^il devait ftdre un voyage*
Covf uniAtieir. -^ ÀeOt
Il me semble que c'est à Dieu lui-même que Je confesse ainsi toute ma vie, Théodore, mes bons sentiments comme mes faiblesses ; par Cette confession, vous devenez. Je vous l'ai déjà dit, une personnification de ma con-
> LiUre de M. N«irtea à Oompm*
scâence. Pins d'une fois j'ai pu étouffer à temps une pensée mauvaise, en me rappelant qu'il faudrait tôt ou tard ta soumettre à votre tribunal. Quelle que soit ma fhuichise, cependant, je me demande si, pour en avoir tant avec vous, il ne m'était pas nécessaire de vous placer en quelque sorte dans un nuage. Pourrais-je ainsi mettre mon àme à nu devant la vôtre sous l'impression immédiate de votre regard ? Ma langue serait-elle aussi conflante, aussi indiscrète que ma plume? Ohf je ne sais, ou alors l'amitié la plus intime fait d'autres réserves que l'amour; car je ne dirais pas à mistress Morley, à ma bonne Marie, tout ce que j'écris à Tbéodora. Peut-être aussi cela tient-il à la différence de nos âges : je vous avais bercée petite fille sur mes genoux, Tbéodora, avant de déposer tous mes privilèges à vos pieds, et, tel est l'orgueil de notre sexe, qu'alors même je me relevais de temps en temps pour braver vos semblants de caprice, et faire encore le Mentor ou du moins le cavalier protecteur, si quelque abeille insolente venait effrayer de son bourdonnement trop rapproché ma peureuse cousine. Ici, au contraire, dans mon éternelle convalescence, c'est Marie qui me protège ou me gronde. Elle est pour moi une sœur aînée, sinon une mère; et son malade, son protégé, n'a pas toujours le courage de s'exposer à être grondé.
Ne croyez pas toutefois que mon indépendance d'homme soit entièrement anéantie dans cette amitié où la femme gouverne : on a pour mon intelligence un respect aussi grand, plus grand même que celui de ma petite cousine pour son Mentor. Mes hymnes d'abord
COWPfiA 177
m'ont fait une renommée de poète qui me place au niveau du roi psaimiste ; mes décisions de critique sont également irrévocables, et, enfin, mes études en droit ayant été mises à contribution par quelques voisins, enchantés de consulter gratis un homme qui a porté jadis la perruque sacramentelle, on me proclame dans notre cercle le premier des jurisconsultes ^ un autre chancelier Cowper *•
Je suis beaucoup plus fier, cependant, de mes talents d'artiste; ce sont ceux que je cultive avec le plus de goût et le meilleur effet pour la santé de T&me et du corps. J'avais mainte fois envié au joyeux ouvrier, armé de son rabot, son insousiance et sa chansonnette : le rabot serait-il un talisman de gaieté? Je chante tout naturellemeût quand je fais de la menuiserie ou de la charpente ; c'est qu'il faut voir avec quelle adresse je manie mes outils : sous mes habiles mains, le bois devient un meuble précieux. Ma serre est un édifice qui ferait envie à lord Bute. Nous voici au mois d'août, et nous en avons fait un salon d'été. Les murailles sont arlîstement tendues avec les paillassons qui ont servi à défendre mes pêchers des gelées de mars. Le soleil en est exclu par un auvent de nattes, excepté un rayon ou deux qui s'échappent par quelque fenle et viennent jouer comme des feux follets sur les tapis en jonc dont nous avons couvert le plancher. Nous continuons à faire nos repas dans la salle à manger et à dormir dans nos chambres ; mais nous passons le reste de notre temps dans la serre,
' M. Newton lui-même le consultait sur des cas de jurisprudence^
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occupés à écouter le vent qui murmure à travers les arbres et les oiseaux qui cbautent autour de nous. Qu'il faut peu de chose pour être heureux dans un ermitage sicbarmanll Le recueillement n'y livre Tûme qu'à des pensées gracieuses» et la conversation y est plus animée. M. Newton, Taustère M. Newton, qui ne dédaigne pas de venir de temps en temps s*y asseoir avec nous, laisse à la porte une partie de sun austérité. Le reproche s'adoucit en plainte dans sa bouche, et si quelque bon mot de mon ancienne gaieté m'échappe, il sourit et se laisse aller à répondre aussi par un boa mot. Je ne comprends plus alors mon hallucination à son égard, et je l'oublie môme quand son front est tout à fait déridé»
EnOn, ma bonne Marie, voyant combien mon humeur et ma santé gagnaient à ces distractions, invile de temps en temps quelques voisins à venir respirer le lirais avec nous dans notre salon d'été. Parmi ces connaissances en petit nombre, est mistress Jones, femme d'ua ^désiastique de Clifton, à quelques milles d'Olney; c'est uae femme d'excellente compagnie et de mœurs douces, que nous aimons de tout notre cœur.
iiaoat
Telle est l'influence des saisons sur moi : depuis ces derniers beaux temps, je me sens heureux jusqu'à l'enfantillage ; voilà pour mon humeur. Une sève nouvelle circule dans mes veines; j'entreprendrais, je crois, des promenades de vingt milles à pied, si je pouvais quit-
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ter notre jardin, et surtout notre serre au delà de quelques heures ; voilà pour ma santé. Quant à ma tête, elle fermente encore comme toujours, mais c'est pour faire des vers. Je vous envoie quelques nouveaux échantillons de cette folie, qui ne me ramènera pas à Saînt- Albans, quoiqu'elle riî'excite à former quelquefois (Jes rOvesde gloire. Quand je me laisse aller aux conseils de ma bonne Marie, je me persuade qu'un libraire, à Londres, ne dédaignerait pas de publier ces poésies. Cependant j'attendrai un jugement moins partial pour me décider.
Ne pensez pas que cette exaltation poétique me fiasse négliger mes humbles travaux d'ouvrier. Je construis en ce moment trois maisons ; oui, trois maisons. Je ne suis pas embarrassé pour les occuper; j'ai trois locataires tout trouvés, ce sont trois lapereaux dont je veux faire réducatîoù*.
30 août.
Il est des jours où je crois que le révérend M. Newleii n'a pas tort. On respire dans notre salon d*4té un air trop doux pour que l'âme ne risque pas d*y coatrteler des habitudes de langueur et de mollesse. L'autre se» malne. Je m'^n suis arraché avec peine lorsque M. Naiv^ ton m'a fait prier de porter un secours d'argent et dM consolations chrétiennes à un prisonnier que nous avions ifisiti ensemble la veille. Ce matin, mistrcss Mori^ avait sa harpe, et nous avons d'abord chanté un hymne; mais peu à peu et naturellement, à des airs religieux ta
< Noof tappiimons idrhistoire bien connue des lièvres de Cowper.
main faisait succéder quelques motifs d'airs mondains, et J'ai compris qu'avec une amitié moins sainte que la nôtre» le téte-b-téte serait parfois dangereux au milieu d'un jardin, avec le chant des oiseaux et le parfum de nos myrtes pittoresquement distribués devant la serre qui les a protégés cet hiver. Par moments, mon cœur battait avec violence, et moi, si heureux dans notre retraite, moi, si résigné au sacrifice des plus doux rêves de ma jeunesse, je faisais un retour mélancolique sur un passé moins paisible. L'amitié, la chaste amitié, ne suifirait-elle plus à ce cœur brisé par tant d'orages? N'est-ce plus assez des distractions que je me suis créées pour occuper ma tète ardente? Ai-je ofifensé Dieu par trop de confiance en moi-m^me? Faut-il invoquer la maladie au secours de ma faible sagesse?
Depuis quelques jours^ je suis tout occupé d'une nouvelle liaison. Le solitaire d'Olney rede\ tendra homme du monde, pour peu que la Providence envole encore une ou deux dames aimables partager sa solitude. Je ne plaisante pas, voici les faits.
D'un coounun accord, ma bonne Marie et moi, nous venions de quitter la serre, et nous étions à la fenêtre donnant sur la rue, occupés à voir passer le monde, à entendre les enfants qui criaient, les chiens qui aboyaient, musique un peu moins poétique que le chant des oiseaux et le murmure de la brise dans le jardin. Tout à coup nous apercevons mistress Jones, se dirigeant de notre côté avec une autre dame dont j'avais remarqué la taille éiégante avant de pouvoir distinguer ses traits. Est-ce une visite pour nous ? pensai-je; et tout sauvage que je
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lois, Je n'étais pas f&dié que mistress Jones nous fli visite si I^ea accompagnée; mais non; arrivée sous notre porte, les deux dames se contentent de nous faire un léger salut, et entrent dans une Foire de tanitée (comme dirait le vieux Bunyan), qui se tient dans la maison vis^-vis, je veux dire dans un magasin d'étoffes, de rubans et autres articles destinés à la toilette du J)eau sexe. Nous les suivons des yeux à travers les vitres du marchand ; et quand elles disparaissent au fond de Tar^ rière-boutique^ je me sens animé d'un sentiment de euriosité qui m'étonne moi-même.
— Qui peut être cette dame ? — Est-elle d'Olney ou de Clifton? — Comment ne l'ai-je pas rencontrée en- Corel Eh I sans doute , elle n'est ni de Clifton ni d'Olney. — C'est une lady qui vient de Lcmdres et non du village. — Cependant ses traits ne me semblent pas étrangers. — Je parie qu'elle est aimable. — Qu'en penses-vous?
J'adressais à Marie toutes ces questions et ces affirmations avec une volubilité qui la fit sourire; elle qui aurait pu m'arrèter à la première phrase, elle attendit que j'eusse épuisé toutes ces suppositions pour me dire que la dame qui m'intéressait si vivement était une sœur de mistress Jones, lady Àusten, veuve d'un baronnet. — Puisque cette jeune veuve vous semble si aimable, voulez-vous, me dit-elle, que j'aille l'inviter, ainsi que sa sœur, à venir prendre ce soir le thé avec nous? — Très-volontiers, lui répondis-je. Et ma bonne Marie, diarmée de me procurer cette distraction, descendit au même instant pour faire son invitation, qui fut acceptée
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trè£KgracieuflemeDt, comme je m'en m)erçu6 au BMmà taktt qu'on échangea avec moi en sortant du magasluv
Mistress Morley fut donc bien surprise lorsque, de M&wPj eu rae rendant compte de son heureuse ambaa* iade> elle me trouva retombé dans ma sauvagme, honteux môme de la démarche que je lui avais fini fUre.
— En vérité, lui di&je, où avais^je la tète? Quel rMe vais- je jouer avec cette dame que je n'ai jamais vue! Tenez, ma i^ère amie, j'^ ai d'avance la âèvre ; je ne paraîtrai pas ce soir à la table du thé ; vous m'œicuse* m. apiirës de ces damas* Je ferais une trop sotte mine*
->• fSt tù(A qui ai fUt cette invitation en votre nom beaucoup plus qu'au mien! me dit Marie.
— Encore mieux 1 m'écriai-je; et, injuste parhtaneur, voilà que je r^roche à mistress Morley de m'avoir pris
. au mot, elle qui devait me connaître et avoir du bon sens pour deux.
Enfin je me décidai, après bien des hésitations, à paraître au thé du soir, résigné à y être aussi maussade que possible.
Ces dames furent exactes à Theure , et je fiis présenté à lady Austen. A peine si d'abord j'osais lev^ les yeux vers elle; mais la jeune veuve, prévenue sans doute de mon humeur, se garda bien d'y flsire atten* lion. Elle ne s'inquiéta que de répendre aux douces avances de ma bonne Marie, qui n'épargnait rien pour empêcher qu'on s'aperçût de ma bouderie ridicule. Aussi réussit-elle à plaire à lady Austen et à luj inspirer
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on vif attacbemept dès cette première enireYiie. Lady AusteD, de son côté, si bien encouragée par ia maîtresse de la maison, montra peu à peu tant d'esprit et de grâce, que le sauvage honteux finit par se dérider et par prendre part à une causerie qui devint charmante* Nous passâmes ainsi deux heures bien courtes; et quoi* qu'il fît un admirable clair de lune, je ne pus m'empé^ cher d'offrir mon bras aux deux sœurs pour les recon«« duire à Clifton. Pendant la route Tentretien de la tabki à thé fut continué avec la même verve des deux parts, et nous ne nous séparâmes qu'après être convenus d'une réunion prochaine.
Le lendemain, en effet , nous sommes allé^, ma bonne Marie et moi, rendre à ces dames leur visite.» Lady Austen nous a ravis par ses ingénieux propos» Rien de plus facile et de plus piquant que sa causerie t de Tesprit et du bon sens, uo grand usage du moode et un naturel qui fait paraître spontanées ses pensées les plus réfléchies. Elle a décidément fait ma conquête, et cela en s'occupant bien moins de moi que de mistresa MorJey. Je défierais un cœur de marbre de résister au charme de sa bienveillance. Sa gaieté est si communicative 1 f^e a l'art de vous mettre de moitié dans chaque auecdote qu'elle vous raconte eo vous donnant l'occasion de l'interrompre par quelque saillie ou par quelque moralité qui ressort de son récit. U faut dire qu'elle a longtemps habité la France ; mais elle est re* venue en Angleterre, toujours Anglaise de coeur ; elle a vécu dans le plus grand monde, mais elle n'en aime que davantage la campagne, la retraite, un petit cerde.
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d'amis. Eofin die a conçu pour nous tant d'amitié, que» ce matin, en revenant nous imposer la dette d'une seconde visite, die a manifesté le désir de se fixer près de nous. Nous en serions si enchantés, que nous n'avons pas osé discrètement l'y engager beaucoup ; mais elle a trouvé tout de suite sa future résidence, et cela presque dans la maison même où nous habitons. Quel bonheur si elle persiste ! Jusqu'ici rien ne semble y faire obstacle. Nous avons un second corps de logis, vaste bâtiment que nous abandonnions au jardinier, à sa femme, à ses enfants et à une légion de rats. Elle prétend expulser tout ce monde, rats compris, nous a-t-elle répondu quand nous avons essayé de lui faire peur de ces premiers occupants, fille fera réparer cette grande masure, elle écrira à Londres pour qu'on hii envoie de quoi la meubler. Je croyais entendre une fée nous préparer à ce prodige, et die faisait une description si animée de la métamorphose architecturale qu'elle médite^ que je m'attendais à voir tout à coup son palais s'élever à côté de notre humble maisonnette.
DBDX JOIAS APftkt.
Ce n'était pas une plaisanteirie. Ce matin est venu une espèce de maçon-architecte pour examiner les lieux et prendre des mesures avec sa longue toise. Décidément la jeune veuve veut devenir notre voisine. Admirez donc cette rencontre providentielle! Comme notre retraite va s'embellir! et, il faut en convenu*, nous avions un peu besoin de cette augmentation de société, ou plutôt de
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famine. Plus d'une fois je me suis dit que, si mistress Morley venait à tomber malade, les deux ou trois personnes de son sexe qu'elle connaît icis ont si loin, ou si abso^ bées par les soins de leur ménage et de leurs marmots, que je serais bien embarrassé et elle aussi. Il y a cependant quelque générosité à moi de n'être pas Jaloux de cette sœur qui lui arrive, et qui, je ne puis me le dissimoler, nous a été bien plutôt conquise par la douce sympathie de mistress Morley que par l'bumeur inégale de son malade. Mais je me sens très-disposé à être un peu moins quinte ux pour mon compte; combien je me reprocherais de priver ma bonne Marie de cette compagne que le del lui envoie I J'espère bien contribuer à Im rendre ce séjour trop agréable pour qu'elle regrette une décision en apparence si soudaine. Et puis elle est si bonne qu'elle s'attachera d'autant plus à nous qu'elle verra que sa présence est une bénédiction pour tous. Justement M. Newton part demain et sera absent plusieur mois. Nous aurions été par trop isolés sans lady Austen dans notre grande maison, quoique le révérend M. Scott, qui vient suppléer son collègue, doive habiter le presbytère. Tout occupé des préparatifs de ce voyage, M. Newton avait fait peu d'attention encore à la jeune >^ve, mais ce matin elle a séduit M. Newton comme nous. Elle a fait plus, en le forçant d'être aimable; et moiy j'ai bien oublié cette double nature attribuée naguère par mon sens intérieur à notre pasteur, comme si le bon génie avait tenu le mauvais à distance, comme si le démon n'osait se montrer devant Tange.
Il paraîtrait, cependant, qu'avec toute sa bonté, l'ange
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OU le bon génie n'a eu des yeux si doux pour notre directeur spirituel qu'avec le léger effort d'une petite dissimulation; car, lorsqu'il a été sorti , lady Austen n^a pu s'empêcher de nous demander , avec un peu de malice, si M. Newton était toujours d'aussi bonne composition avec les dames. Évidemment , mistress Jones lui aura parlé de la sévérité de M. Newton, et c'est par complaisance pour nous qu'elle a mis tant de coquetterie à lui plaire.
<}UELanES JOIJRS APRÈS.
Ne croyez pas que lady Austen ne soit qu'aimable et enjouée, elle a ime instruction qui égale presque celle de ma bonne Marie, quoique celle-ci soit douée peut-être d'un sens critique plus droit et plus^ûr. MaiseUeaaussi beaucoup lu, et elle sait par cœur nos meilleurs poètes» Quand mistress Morley , faisant les honneurs de mes vers, m'a dénoncé à elle comme un auteur à qui il ne manque plus que d'être imprimé tout vif, elle a voulu être dans la confidence de mes rimes, et j'ai obtenu soo approbation, quoiqu'elle ait trouvé mes sujets bien graves. Ma foi ! elle a un peu raison, et, mdgré une belle défense de la moralité de la poésie, que ses observations ont provoquée chez mistress Morley , pufeque j'ai deux muses, je chanterai tantôt sur un ton, tantôt sur l'autre* Déjà je suis presque en mesure de surprendre la dernière venue par une épitre dans le goût de celles de mon ami Lloyd. Je n'aurai pas impuii^ment fait partie du Cliib de la Déraison *.
* Le Non-Sensè-tlub êlait.ntie âociélê de sept élèves sortis de
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En attendant^ les réptrations du tieûx bé^meat sont en inkkj et les maçons ^vaillent à leur aisO) la sob de la lytBj comme les maçoog de Thèbea •
A lOir JOIAf M Uk*
Quel channe exerce sur nous sœur Anue^ c'est le nom familier que la bonne Marie et moi noue donnons à la^y Austen? Jusqu'à ce qu'elle puisse s*îostaller i notre porte, nous n'avons pas assez de philosophie pour nous priver d'elle un seul jour. Elle était venue avant-hier nous visiter, malgré une pluie battante, et hier nous sommes allés la voir à Clifton, malgré les obstacles d'un chemin inondé, plein de boue et de flaques d'eau. Nous sonmies arrivés chez mistress Jones dans un état à faire pitié, ou plutôt à exciter le rire. Dix fois le pied nous a glissé, et la bonne Marie a plongé jusque au-dessus de la cheville dans un trou perfide, où l'eau était recou\erte d'une surface qu'à sa couleur îlétaitpermis de confondre avec la terre ferme. A quelques pas plus loin mon tour est venu, et j'ai pris mesure de ma taille au fond d'un fossé, où ma chute a eflfrayé les daines grenouilles* Eh bieni toutes ces fatales aventures ne nous ont pas donné un seul moment d'humeur, et ce matin nous attendons scBur Anne debout, quoiqu'elle ait prédit qu'elle nous trouverait au lit, avec un gros rhume pour le moins.
Westminster-Sdiooi, <iai dlnaknt ensemble tous let leotUs. R4)l)ert Uoyd, bommedCeeprttelpoëtefocllailimelesoAl de Metltiea Prior, était membre de ce dab. Uoe des premières pièœi de poélto de C»vptf avait été une épltre à son ami Robert Uoyd.
Il y a mieux : j'ai mis en vers notre voyage, et, pour s'être moquée de nous hier, elle va être condamnée à chanter elle-même notre courage et nos exploits dans la boue. Je ne sais sur quel air , par exemple, mais elle le saura bientôt, car elle en a pour tous les rhythmes. Ma ballade dialoguée finit par cette sentence :
Sœur Anne, maintenant, prenez votre guitare Et mettei-la d'accord pour nous chanter mes yen. Je les ai variés avec un talent rare; Tftchei à votre tour de varier vos airs^
Lb SUBLIMDBIfAIR.
Mon Odyssée de Glifton a obtenu le plus grand succès. Sœur Anne s'est exécutée de lameilleure grâce dumonde. Quelle fraîcheur dans sa voix et quelle douceur dans son regard quand elle chante! Cette femme est une vraie sirène, et elle renonce au monde, où elle excitait une si vive admiration, pour se faire ermite avec nous! Gomment ne ralmerions-nous pas? Quant à moi, je ne sais si je n'ai pas déjà autant d'attachement pour elle que pour ma bonne Marie. Je ne connais rien au-dessus de la tendre affeclîon de celle-ci pour consoler un pauvre convalescent, pour changer la plus sombre tristesse en douce mélancolie; mais , avec l'autre, l'esprit est entretenu dans une telle activité, qu'elle prévient toute idée noire. J'espère ne plus les séparer dans ma reconnaissance. Gomme cette triple amitié a tout à coup simplifié
1 Cette promenade, racontée en vers et dialoguée, est une des plus comiques compositions de Ck)wper. Elle avait paru dans un Magazine; mais on avait négligé jusqu'ici de Tinsérer dans le recueil de ses oeuvres.
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ma situation à regard de ma bonne Marie! Plus rien d'égoivoque aux yeux du monde, et cependant je puis me livrer plue Ubrement que jamais aux charmantes distractions de notre intimité. Demain , nous allons tous les trois assister à une fête rustique que donnent les propriétaires de Weston-Hall. Lady Austenles a connus sur le continent, et c'est elle, je pense, qui nous a valu une invitation; la fête sera terminée par Tascension d'un aérostat.
Notre excursion à Weston-Hall a été une partie délicieuse, comme toutes celles qu'invente sœur Anne. Il ne tient qu'à nous de Mquenter le grand monde , de vivre de^ la vie de château* Weston- Hall appartient à la famille catholique des Throckmorton. Sir John et sa jeune lady nous ont par^ faitement accueillis. Je ne sais quels honneurs m'attendent lorsque je serai poète légalement reconnu au Parnasse; poète sur parole, j'ai accaparé déjà presque tous les honneurs de la fête, et ma vanité risquait fort de m'enlever dans une région plus élevée que celle où nous avons cessé d'apercevoir le ballon. L'ascension a été superbe, et je suivais cette .voiture aérjenne , en imagina- ^ tien, avec les ailes de la Muse , lorsqu'elle est tout à coup retombée... vide, hélas !... En sera-t-il de même de ma gloire future? Je reçois ce matin une lettre de Johnson, le fameux libraire de Londres, qui consent à servir de parrain à mes vers.
Mais je reviens au ballon, ou plutôt à nos hôtes de Weston-Hall, qui nous ont forcés de déjeuner avec eux,* et qui nottft auraient retenus à diner | si nous n'avions
été attendus à Clifton par mistress Jones. !51r ïohn et lady Throckmorto» sont d'une âflhbflité qui leur gagne tout d'abord les cœurs. Leur château est une résidence princière : on ne peut en faire mieux les honneurs. Leur religion, mise hors la loi, les condamne à vivre ainsi en ermites, et quelques zélés dévots de la paroisse sont encore assez intolérants pour les outrager quelquefofs. Ce n'est pas comme cela que j'entends la charité protestante, et je me suis trouvé tout à fait à mon aise avec le chapelain du baronnet, auprès de quî j'étais placé à table; il est vrai que nous n'avons pas parlé culte, mais seulement morale, et la sienne est excellente. Lady Austen nous avait bien dît que nous serions contents du père Lewis. C'est un prêtre respectable.
Lorsque nous avons pris congé de sir John, il nous a gracieusement offert une clef de la petite porte de son parc, et nous pourrons désormais nous y promener toutes les fois qu'il nous plaira et tant qtf 11 nous plaira. le suis très-sensible à cette faveur. Je me propose d'aller rêver sous ces arbres séculaires et d'y achever quelques vers que Johnson me demande , pour quelnon volume soit d'une taille raisonnable.
Enfin, sœur Anne occupe son petit palais, et aotw pouvons nous voir, non plus tous les Jours, mai» toutes les heures, le soir comme le matin, tantôt chez elle, tantôt chez ma bonne Marie, ou plutôt les deux maisons n'Bn font qu'une, et la serre est le salow œfnman des deux ménages. Quô nous «ommes ))len tm» «nseniUaf ..*
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Quaâd nous nous sommes perdus de Tue entre les repas, qtî'il est charmant d'avoir chaeun jk flaire rUsioire dee incidents de sa journée I Je erois, après tout, que^ d€ nous trois, c'est mol qtil suis le plus tieureui : au pre» mîer aspect, tous les désavantages semblent de mon côté; seul contre deux, et un honraie contre deux dames, si nous (Usions la guerre, j'aurais à combattre le nombre et la rase; mais nous sommes en pleine paix , ou bien c'est moi qui suis , tour à tour , l'arMtre et le juge de toutes les petites querelles, le confident de tous les moyens de réconciliation qu'inspire ausdtfttrennuld'oiie bouderie. Et, alors, comme je suis fier de mon rôle de conciliateur I comme il est doux deterir dans mes mains ce» deux medns qui se cherchent! Au reste, il m'est dJf* flcile de savoir qui a tort ou raison, car, le plus souvent, ces bouderies et ces réconciliations ne sont qu'un jeu qui ftdt rire à mes dépens, si je me laisse pr^dre à une fausse alarme. Je crois , vraiment, que naes deux amies n'ont qu'une pensée, celle de m'occuper d'elles , et eeia non par coquetterie; mais par une charité fngéaieuee, qui veut prévenir le plus longtemps possible eesretouiv sur moi-même, si funestes naguère au cafane de mon ftme. Sans doute, ma bonne Marie n'aura accepté cette nouvelle amitié qu*à la condition que sœur Anne ht seconderait dans son inépuisable jafîection pour son «oli» taire. Aussi j'aimerais trop sœur Anne si je ne seviris que je dois à Marie ces attentions <pii me sont prodir guées par Tamie la plus récente conraie par l'amîe la plus ancienne. Et ici, je remarque un des avantages de Tamitié sur l'amour. En amour , on ne peut être que
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deux; tout nouveau venu importune qu excite bient6t une fatale jalousie; l'amitié n'est pas si exclusive^ elle est plus sociable et ne s'alarme pas si aisément. Je ne saurais dire, quant à moi . quelle est celle de mes deux compagnes qui m'est plus chère que l'autre; Marie est plus sérieuse, sœur Anne plus enjouée; mais l'opposition de leurs caractères les unit plus étroitement entre elles et les rend deux fois plus aimables à mes yeux. Voilà comme j'eusse aimé votre sœur Henriette et vous, Théodora, l'aînée et la cadette, si, avec celle-ci, j'avais sagement su m'en tenir à l'amitié.*
Je reviens souveQt là-dessus : dans ma vie paisible , mais non monotone , je vous assure , les événements sont rares , les sentiments sont tout. Avec mes deux gardçs-malades, titre qu'elles prennent pour me railler de ma santé, depuis quelques mois si bien rétablie; avoc mes deux gardes-malades, dis-je, le temps se passe en promenades ou en causeries; seul, je continue mon bonheur en l'analysant , ou je mets à profit les inspira* tions poétiques que je lui dois. Je m'exerce , depuis quelques jours, à faire des vers sans rime , c'est l'avis de sœur Anne, et je lui en sais gré ; dans ce nouveau rhythme, je trouve un rajeunissement de ma verve, des idées plus nettes, plus franches ; des expressions plus pittoresques^ un tour plus varié dans la phrase et même une harmonie particulière. Milton n'est-il pas souvent plus harmonieux que Pope? J'ai encore à sœur Anne l'obligation d'un titre qui vous fera ^ rire lorsque vous saurez que je prétends y coudre quatre ou cinq mille vers.— Je veux bien vous faire des vers bkmeêj lui di-
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saig-je, ma» donnez-moi un siyet? — Un siyet, me répondit-elle, mais prenez le premier venu, le Sofa , par exemple. Et j'ai pris le Sofa. Si j'osais retracer tous mes rêves sur ce meuble et toutes nos causeries! mais j'écris désormais pour le public, et le public ne doit pas être introduit dans le sanctuaire mystérieux de Tamitié. A vous seule, Théodora, le droit de lire dans les secrètes pensées de votre William; à vous seule seront adressées les variantes du poème, à vous seule la clef des passages qui paraîtront obscurs aux critiques.
A propos des critiques , le moment approche où ces messieurs vont me traîner à leur tribunal. Chaque jour je corrige une épreuve qui m'arrive de Londres, et que je revoie quelquefois bien raturée. Ce matin , cepen* dant, mes deux muses se sont trouvées d'accord pour me faire conserver une tirade dont je n'étais content qu'à demi, et sœur Anne, allant détacher une branche à mon plus beau myrte, m'en a couronné de sa joUe main blanche. Jugez si je suis préparé aux bourrades de nos Revues et de nos Magazines. J'en ai d'avance la sueur froide, et il y a des moments où je me repens d'avoir cru à mon génie. En tout cas, ceux qui m'attaqueront peuvent s'attendre à me voir bien défendu : mes deux complices protestent d'avance contre tout jugement qui ne me placerait pas au premier rang. Par prudence, toutefois, j'ai pieusement serré ma couronne de ce matin; si c'est la seule qui décore mon ttoniy elle ne m'en sera que plus précieuse.
J'écrivais hierà monfrëre homonyme William Morley, et, sous l'influence du myrte dont une tendre main m'a-
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vait couronné, je me comparais à Hercule et à Samson. Voyez 6i je suis fier de ma force et de mes travaux*. La comparaison n'a pas paru mauvaise à ces dames, qui m'occupent tour à tour à dévider leurs écheveaux de fil. Je ne sais pas de plaisir plus charmant que celui de prêter ainsi ses bras à deux princesses industrieuses qui , tout en faisant leurs pelotons, vous racontent quelque bonne histoire, comme celle qui m*a tant amusé hier, que toute la nuit j'en ai rêvé et que cette nuit j'en ai toit une ballade. C'était soeur Anne qui était fa narratrice, et j'aurais écrit un chef-d*œuvre sî j'avais pu conserver, dans mes rimes burlesques, la moitié des traits piquants de son récit. Je vous envoie la magnifique ballade de John Gilpin :
JOHN OILPIK».
John Gilpin était un marchand trè§-connu et en crédit;
1 « Le matin , je me promène arec UM de ces deux dames, ©t Taprès- DQkii je dévide du ffl. Aîow laifiait Uermle, sXnsi proltabLeodeot Samson , ainsi fais-je. Si ces deux héros vivaient , je les défierais à cet exercice, et je ne doute pas de ma victoire. Quant à tuer des lions, el autres tmuyemcois de oe genre, qui lei durmuest tant... i« serais leur très-liumble serviteur. » (Lettre à M. Unwin, 19 janvier 1783.)
< H serait difficile de citer, dans la littérature angflaise, une ba^fode plus populaire. L» grAV^f e s'en mi emparée bien »ouv«pl, ei U flguici du pauvre Mazeppa bourgeois de Londres est un type connu comme celle de Falstaff. Nous aurions pu traduire «n' vers cette baâlade eo* ailque :
lolm GHpki était un drftfiier
En grand crédit dans son quariier :
n était de plus capitaine
IHns la bravtt nUMod utMae, «te
quoique la facilité môme de bette prose rhnée aitses l9i0rfieê,iimlà nous
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il était, de plus, capitaine dans la milice de la flamense \iDe de Londres.
L'épouse de John Gilpln dit à son cher époux : — Quoique mariés depuis vingt ennuyeuses années , nous û'avonspas encore eu un Jour de vacances.
C'est demain l'anniversaire de notre mariage; je veux que nous allions à l'auberge de la Cloche , à Edmonton, dans une voiture à deux chevaux.
Ma sœur et son enfant, mol et les trois nôtres , nous remplirons la voiture; vous nous suivrez donc achevai.
Gilpin répondit : Je n'admire qu'une femme au monde, et c*est vous, ma très-chérie; ce que vous désirez sefera.
le suis un hon marchand drapier, comme personne ne Tignore, et mon bon ami le mercier me prêtera «on chevd.
— C'est bien parlé, dit mîstress Gilpln , et comme le vin est cher, nous porterons du nôtre , qui est à la fois daîr et bon.
John Gîlpîn embrassa sa tendre épouse, enchanté de vpir qu'elle était économe jusque dans une partie de plaisir.
Le lendemain matin, la voiture fut amenée ; mais Gilpin ne voulut pas qu'elle vînt jusqu'à la porte de la boutique, de peur qu'on ne l'accusât de fierté.
La voiture s'arrêta trois portes plus loin^ où toute la famille alla monter; six personnes aimables en train de s'arauserl
aiPDBs crtint i|ue tes kcteiin ae tronrHBBBt pM cetle poésie «nz Htlé; raire. Dans le recueil des vers généralement adieux de Çovper» le contraste nde beaucoup à reflet d'une pièce semblable.
Le fouet claque, les roues tournent; jamais on ne vit plus joyeuse compagnie; les pavés s'ébranlent , comme si le quartier de Gheapside était en révolution.
John Gilpin, le pied à Tétrier, saisit la crinière de sa monture et se hisse en selle, mais il redescend aussitôt.
Car, à peine était-il sur ses arçons, pour commencer son voyage, il tourne la tête et aperçoit trois chalands qui entraient dans sa boutique.
Il descendit donc, car quelque chagrin que lui causât une perte de temps, il savait bien qu'une perte d'argent lui en ferait éprouver davantage.
Les chalands ne furent pas faciles à contenter; enfin Ils étaient partis, quand Betty descendit en courant les escaliers, et cria : — Monsieur, on a oublié le vini
— Bon Dieul dit Gilpin. Allons, apporte-le-moi, avec mon baudrier, dans lequel je porte ma fidèle épée quand je vais commander Texercice.
Or, mistress Gilpin (la prudente ménagère) avait trouvé deux bouteilles de grès, pour y mettre en sûreté la liliqueur dont elle aimait arroser ses repas.
Ces bouteilles avaient une anse à travers laquelle Gil* pin passa la courroie de son baudrier, de façon que les deux bouteilles, pendant de chaque côté , se faisaient équilibre.
Puis, sur le tout, pour être équipé de pied en cap, il jeta fièrement son long manteau rouge, bien propre et bien brossé.
Le voilà remonté sur son agile coursier, allant au pas avec prudence et précaution, sur les pavés de la Cité.
Mais lorsqu'elle trouva un chemin plus doux pour ses
quatre pieds bien ferrés, la béte hennissante comipença à trotter, ce qui secoua un peu le cavalier en selle.
— Doucement, doucement 1 criait John ; mais John criait en vain. Bientôt le trot du cheval devmt un galop, en dépit de la bride et du mors.
De sorte que, se baissant, comme doit faire le cavalier qui ne peut se tenir droit, il saisit la crinière à deux mains et s'y cramponna de toutes ses forces.
Le cheval, qui n'avait jamais été manié ainsi, ne savait plus quelle espèce de chose il portait sur son dos.
n redouble de vitesse; pauvre Gilpin, gare à ton cou; adieu ton chapeau et ta perruque; tu ne te doutais guère, en partant, que tu allais courir de ce train-là.
Le vent se lève, le manteau se gonfle et flotte bruyam** oMiDt, comme une bannière, jusqu'à ce que, les boutons cédant, il s'envole.
Alors les passans purent voir les deux bouteilles de grès qui pendaient de chaque épaule de Gilpin, conune nousTavons dit ou chanté.
Les chiens aboient, les enfans poussent des cris; toutes les fenêtres s'ouvrent, et chacun de s'écrier de'toute la force de ses poumons : Bravo I bravo I
Gilpin allait toujours... Le brave Gilpin I... Le bruit se répandit bientôt que c'était un pari : t Voyez le lest du jockey ! C'est un pari de mille livres sterling. »
C'était merveille de voir^ à son approche, les gardiens des barrières s'empresser de les ouvrir toutes grandes.
Or, pendant qu'il chevauchait ainsi , la tête basse, couvert de sueur, les deux bouteilles se rencontrent sur son dos^ se choquent et se brisent.
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Le yin coule sur la route, chose pîteude à voir! Les flancs du coursierftimaientcoinme une pièce de rôtibardé de lard.
Mais Gîlpîn semblait toujours portef son lest suapendu à son baudrier ; tout le monde remarquait les bouteilles de grès.
Ce fut ainsi qu'il traversa bravement le joyeux îslington, et qu'il parvint à Edmonton plus gai encore.
A Edmonton, sa chère moitié aperçut , du balcon de Fauberge, son tendre époux, et s'étonna de le voir arriver ainsi au galop.
— Arrête, arrête, John Gilpinl Voici la maison. Arrêtez! lui cria- 1- on d'une commune voix; le ^îner attend et nous sommes fatigués ! — Je le suis aussi , se dit Gilpin.
Mais le coursier n'avait nulle envie de s*arrôterlà... Pourquoi donc ? Parqe que son maître avait une maison à Ware, dix milles plus loin.
Il continua donc de voler, rapide comme une Qèche lancée par le bras d'un vigoureux archer. D vole , vole, ce qui me conduit au milieu de mon récit.
Gilpin était hors d'haleine, emporté ainsi contre son gré; ce ne fut qu'à la porte de fion ami le mefcier que le coursier s'arrêta.
Le mercier, fort étonné de voir son voisin en pareil équipage, ôte sa pipe de sa bouche, court à sa grille et lui dit :
*-* Qu'y a-t-il de nouveau? Qu'y a-tril de nouveau? Parlezj parlez donc, et apprenez-moi pourquoi vi)us ve-
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nez ici sans chapeau et sans perruque 7 Que venez-\ous faire; enfin?
Or, Gilpin avait on tour d'esprit pldsant et il aimait à rire dans l^occasion; il répondit gaiement :
— Je suis venu parce que votre cheval a Voulu venir, et si cela- ne tenait qu'à moi, mon chapeau et ma perruque seraient bientôt ici... Mais Ils sont restés en roule...
Le mercier, charmé de voir son voisin en belle humeur, ne lui répliqua rien, mais il rentra dans sa maison ;
D*oti il sorUt de nouveau avec un chapeau et une perruque; une perruque à grandes boucles , un chapeau pas trop usé; une bonne perruque et un bon chapeau , vraiment I
Il les tenait à la main, et, à son lour, il voulut aussi se montrer capable d'improviser une repartie :
— Ma tête, dit-il, est deux fois aussi grosse que la ^•*t^e, vous êtes donc sûr que cette perruque et ce chapeau vous iront.
Mais laissez-moi essuyer la crotte qui vous salît le vîsagej venez vous asseoir et manger, car vous devez avoir Mm.
— C'est l'anniversaire de mon mariage, répondit John. Que dirait le monde si ma femme dînait à Edmonton et
* moiàWareî
Se retournant donc vers son cheval, Gilpin continua ; ^- J'ai hâte de dîner, je suis venu ici pour Ion plaisir, tu vas revenir sur tes pas pour le mien. Ah ! malheureux discours et vaine bravade , qui vont
lui coûter cher ! Il pariait encore, qu^un Àne se mit à braire d'une voix forte et claire.
Là-dessus, le cheval de rebrousser, comme s'il eût entendu un lion rugir, et de galoper aussi rapidement que tout à l'heure.
Voilà Gilpin emporté, et adieu la perruque et le chapeau de Gilpin; il les perdit plus vite encore que la première fois. Pourquoi? Parce que perruque et chapeau étaient trop larges pour sa tète.
Or, roistress Gilpin, en voyant s'éloigner son mari au grand galop sur le chemin, avait tû^ une demi-couronne de sa bourse et avait dit au jeune garçon qui les avait conduits à l'auberge de la Cloche :
— Voilà pour toi , si tu ramènes mon mari sain et sauf.
Le jeune garçon était monté à cheval et il rencontra bientôt John qui revenait; il voulut l'arrêter et saisir la bride de sa monture;
Mais, l'ayant manquée, à son grand regret, il ne fit qu'effrayer encore plus le cheval déjà effrayé, qui courut plus vite encore.
Gilpin vole, vole, et le jeune postillon le suit de près, son cheval étant ravi de n'avoir plus à traîner après lui la voiture.
Six mesdeurs, sur la route, voyant ainsi courir Gilpin avec un postillon à ses trousses , se mirent à crier : Au secours!
Arrêtez, arrêtez ! au voleur 1 au voleur ! — C'est à qui criera le plus fort, et tous les passants répètent : Au secours 1 arrêtez ! au voleur !
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Mais les barrières s'ouvrent encore, les gardiens per* soadés toiJijours que Oilptn courait pour quelque gageure.
C'en était une, et il ne la gagna qu'en arrivant le premier à la ville, ne s'arrétant qu'à l'endroit où il était monté à cheval le matin et où il mit pied à terre.
Quant à nous, chantons : Vive longtemps le roi et vive Gilpin! Puissé-je être présent lorsqu'il remontera à cheval pour aller dtner à la campagne I
Trois jours An|s.
Mous avons profité de la clef du parc de Weston-Hall pour faire une partie toute champêtre, un dîner sur rherbe dans un site délicieux appelé le Détert. Le laquais de lady Austen et mon aide-Jardim'er ont charrié nos provisions sur une brouette. Une planche posée en travers sur cette voiture nous a servi de taUe, et, après le dîner, nous avons pris le thé dans l'ermitage même, petit pavillon en racines et tapissé de mousse. Là nous avions commencé nos étemelles causeries, et nous nous préparions à écouter encore une des drôles histoires que sœur Anne raconte si agréablement, lorsque nous avons aperçu le chapelain de sir John qui se dirigeait de notre côté, mais qui s'est détourné discrètement pour nous laisser la pleine jouissance de notre privilège. Sœur Anne nous a proposé alors un récit moins gai, a-t-elle dit, mais d'un intérêt plus vif : c'était l'histoire du chapelain lui-même, dont on ferait une vraie tragédie ou un roman.
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Le père Lewis était né dans la religion protestante; il devint amoureux de miss EUen Throckmorton, tante du propriétaire actuel de Weston-Hall. La dififérence des religions était un obstacle à leur mariage, et aussi la différence d'opinions politiques. Lorsque le prétendant, Charles-Edouard, entreprit son expédition aventu- , reuse de 4745, Lewis avait vingt ans; il n'hésita pas, en amant chevaleresque, à se jeter dans les rangs de Tarmée jacobite, fit toute la campagne à côté du prince, et se signala sous ses yeux par plusieurs preuves de dévouement et de bravoure. Après CuUoden, il le suivit en France, où les Throckmorton s'étaient eux-mêmes réftigiés, craignant la persécution du parti whig. Quoique surveillés de près dans le Buckingham-Shire, il leur eût été impossible d'aller joindre, eux aussi, le prétendant en Ecosse. Gomme tous les exilés, ils attendaient avec anxiété des nouvelles de Charles-Edouard, qu'on savait s'être embarqué enfin sur un navire français, mais que la iiutalité attachée à sa race pouvait faire tomber aux mains des vainqueurs. Sir Georges Ttaroc]ano^ ton, chef de la famille, était dans une résidence loi)é6 par lui aux environs de Saint^rermain, lorsqu'on lui annonce qu'un inconnu demande à lui parler de la part du prince : c'est Lewis qui entre. Il arrivait de Morlaix, où Charles-Edouard v^ait d'aborder, ayant échappa miraculeusement à la flotte britannique. Sir Georges oe reconnaît pas d'abord le jeune homme, qui lui présente une lettre, qu'il ouvre avec respect en reconnaissant le cachet des Stuarts. Cette lettre ne contenait que ces mots : « Sir Georges, le gentilhomme anglais qui vous
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remettra ces lignea m'a sauvé deux fois la vie } deux fois il a été blessé sous notre drapeau* J'ai compté sur vous pour payer la dette que j'ai contractée avec lui. Dieu m'a conduit heureusement sur la terre de France ; le porteur vous dira le reste, t
Sir Georges recomuilt alors celui à qui il refusa sa fille, et il fiiit entendre une exidamation de douleur au lieu de se féliciter du salut de son prjnce. « M'ai-je point assez fait pour mériter la nuun d'EUen? dit-il. Je vous ai quitté fils d'un whig et protestant, je reviens jacobite et catholique. » Lady Throckmorton entra en ce moment, attirée par le cri d'angoisse de son mari, et bientôt le malheureux Lewis apprend que, le croyant mort à GuUodeD) sa maîtresse a renoncé au monde et a pris le voile. Quelle position pour un amant qui a sa* crifié sa croyance à son amour 1 quelles angoisses! quels remords!
\ A son arrivée h Paris, Gfaarles-'Ëdouard ne put igno* rer cette romanesque aventure d'un des gentilshonmies qui s'étaient dévoués à sa fortime. Au milieu de ses chagrins de prince vaincu, il trouva le temps de chern cher un autre dénoûment à l'histoire de Levris et en écrivit au roi Jacques III, son père, qui habitaft Rome. Le roi Jacques en parla au pape, et le pape écrivit qu'il relevait la religieuse de ses vœux. Hélas l dans cet intervalle, Lewis, qui ne savait pas qu'on s'occupait ainsi de lui, était parvenu à faire savoir à £llen qu'il vivait encore et à obtenir d'elle une entrevue à la grille de son couvent, où il fit si bien valoir ses droits contre ceux de Dieu, qu'il la décida à se laisser enlever.
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Mais Dteu ne permet pas qu'on se Jone ainsi des 8e^ ments qu'on lui a faits, même dans le désespoir : m voulant descendre par les murs du clottre, Ellen fit une chute si violente, qu'elle expira dans les bras de son amant. Apprenant, ce jouHà mémei que le pape consentait à rendre Ellen à la vie séculière, Lewid fut saisi d'un remords qu'^ ne put apaiser qu'en se rendant à Rome, où, après avoir obtenu le pardon du saint père, il entra lui-même dans les ordres.
Li LOMM Di Là snuou suivautb.
Un nuage a passé ces jours derniers sur notre solitude, et a troublé la sécurité de nos innocents plaisirs. Sous prétexte de nous annoncer son prochain retour^ le révérend M. Newton écrit à mistress Morley que, depuis son absence, nous sommes devenus un si^et de scandale pour les fidèles de sa paroisse, et qu'il est temps, pour lui comme pour nous, que son retour nous ramène dans le droit chemin. Que veut-il dire? qui de nous veut-il accuser? Il fait allusion à nos visites à Weston-Hall, comme si nous allions trahir Dieu chez les Moabites. Pendant deux Jours ma bonne Marie a pleuré sur cette lettre, dont quelques expressions lui semblent d'une obscurité menaçante; sœur Anne a perdu une partie de sa gaieté, et moi je n'ose leur dire sous quel pressentiment s'affaise mon &me.
Encore agité de la lecture de cette lettre, je suis allé m'égarer seul sous les arbres de Weston-Hall; j'y ai rencontré, sans l'aborder, le vieux chapelain, dont la
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figure cahne et douce contraste avec la sombre austérité de M» Newton. Ces deux prêtres du même Dieu, sinon du même culte, ont passé tous les deux par les épreuves des passions humaines. Pourquoi tant d'indulgence chez l'un? pourquoi tant de sévérité chez l'autre?
Ll LIMBIMAIir.
J'ai recommencé ce matin ma promenade d'hier, et j'ai été agréablemeM surpris de me voir devancé dans le pavillon rustique du Désert par lady Austen. A son attitude, à son air rêveur et distrait, au geste de sa main, qui se portait involontairement à ses yeux comme pour aller au-devant d'une larme, j'aurais facilement deviné qu'elle se livrait, elle aussi, à quelque triste préoccupation. Je m'assis sur le même banc, sans m'excuser de troubler sa solitude. Elle essaya de me regarder avec son sourire habituel ; mais, pour la première fois, il me parut que ce sourire, qui va si bien k la finesse de ses traits, lui coûtait un efibrt
— Vous pensez, lui dis-je, à notre bonne Marie, si afDigée depiuB deux jours?
— Sans doute, me répondit-elle. Mais William, je vous avoue que vous me surprenez dans un moment d'égoisme; c'est pour moi-même, surtout, que je me s^is triste.
— Auriez- vous appris quelque nouvelle fâcheuse?
— Non, rien depuis cette lettre qui me prouve qu'il ne suffit pas d'oublier le monde pour obtenir de lui la réciprocité. Je sens que c'est moi, plus que vous ou
Marie, qui dois m'alarmer : tout mon bonheur ici n'était qu'un songe; je me réveille.
—En vérité, repris-je, puisque cette lettre produit sur vous cet eSet, je ne m'étonne plus de celui qu'elle produit sur moi, qui ne le oède pas à mes lièvres en timidité soupçonneuse, et qui m'épouvante plus volontiers d'une chimère que d'un danger réel. Mais, convenez-en, chère sœur Anne, si, comme moi, vous avez le privilège de
rire de vos frayeurs, tout en y cédant, convenez-en
nous sommes ici trois grands enfants.
•^ Je conviens, William, que Je m'abandonne à una inquiétude vague, mais non sans cause, quoiqu'il me fût difiOcile de la définir; Ou plutôt, il est une réflexion bien naturelle que je ne puis m'empécher de faire : c'est moi qui suis de trop dans notre amitié, aux yeux de certaines personnes, et il paraH que vous dépendez de l'opinion de ces personnes au point de prévoir qu'il faudra bien me sacrifier si elles l'exigent de vous.
--Quelle idée I
— J'en appelle à votre conscience.
f- Ma conscience est fort méticuleuse, sans doute; mais je vous assure que je n'ai donné à personne an monde le droit de la tyranniser. Je me crois mie force, c'est celle de résister à une calomme, et de me justifier lorsque je sais n'avoir rien à me reprocher.
— Ahl mon cher William, vous ne savez pas sons quelle autorité vous vous êtes placé : à moins de vous séparer tout à fait de la communion de votre pasteur spirituel, ignorez-vous que vous devez ne voir que par ses yeux, et ne vous juger vous-même que par ses sen-
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timente? Si vous ne vous rendez pas à ses observations privées, û vous les répétera publiquement. Seriez-vous le premier qu'il aurait interpellé du haut de sa chaire, l6 premier qu'il aurait mis en scène dans un sermon, en j)lelDe église?
Je frémis à ces mots, et ne sus que répondre d'abord, me rappelant une scène de ce genre qui s'était passée à OIney sous mes yeux; déjà, en imagination, je me voyais foudroyé par une apostrophe de M. Newton; à mon Côté Marie tremblante ; Marie, la vpuve d'un véûéraWe ministre et la mère d'un autre , dénoncée à tous comme un sujet de scandale!... Lady Austen ne 88 doutait pas du mal qu'elle me faisait , quels fantômes elle évoquait dans mon ftme , quel gouffre elle ouvrait sous mes pas, gouffre infernal où le désespoir me criait : Viens, je suis ton seul refuge.
»— Vous pourrez peut-être résister à un pareil scandale, continua -t-elle après un silence de quelques instants; votre raison se révoltera contre cette tyrannie, puisque vous l'appelez ainsi, vous, William , qui êtes un liomme ; mais voudrez- vous y exposer notre bonne Marie, plus fWble dans sa croyance, et qu'une sorte de terreur superstitieuse fascine lorsque son directeur çpîrituel fixe les yeux sur elle ?. , . Moi-même je ne souffrirai pas qu'on m'accuse d'être venue ici vous détourner des sentiers de la sainteté ; je me rendrai justice, je chercherai une autre retraite et des amis que ma profane gaieté ne compromettra pas.
L'ironie qui perçait dans ces dernières phrases me fit enfin relever la tête; je compris que je devenais ridicule
aux yeux de la femme qui me voyait ainsi humilié sous la menace de M. Newton, comme un moine novice auquel son prieur peut infliger la discipline. Ma vanité l'emporta sur tout autre sentiment; car, après tout, si je doute si souvent de mon salùt, c'est que ma religion appartient encore plus à rimaginq.tion qu'à la vraie foi, jusqu'à ce qu'il plaise à Dieu de faire de moi un de ses élus.
— £n vérité, chère sœur, dis-je à lady Austen, vous allez un peu loin avec vos suppositions, et j'espère qu'avant peu de jours nous ne ferons que rire les uns et les autres de ces vaines terreurs, conmie de la lettre de notre révérend pasteur, dont nous exagérons la colère, ou qui aura cru un peu légèrement quelquesuns de ces commérages que se permettent les bons chrétiens d'Olney comme ceux de toutes les petites villes. Ce n'est pas la première fois, croyez-le, que les caquets de l'envie et de la calomnie nous ont forcés de donner des explications ; heureusement, nous y avons toi\jours gagné une réputation meilleure auprès de ceux qui nous les ont demandées, à Marie ou à moi. Mais en supposant le pire, s'il s'agissait sérieusement cette fois de mettre notre bonne Marie à l'abri des insinuations aflligeantes auxquelles l'a déjà exposée son dévouement pour moi, ce n'est pas vous qui seriez sacrifiée, chère sœur, et je m'éloignerais avant vous de cette retraite....
— Vous! impossible, William, s'écria lady Austen; Marie et vous, n'étes-vous pas inséparables, quels que soient les motifs qui vous forcent à dissimuler le lien sacré qui vous unit ?
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— Que voulez-vous dire? lui demandai-je.
— Fétes-vous pas mariés? reprit-elle; j'ai respecté votre réticence même avec moi à cet égard, William; mais j'aime mieux manquer après tout à la discrétion qu'à la franchise.
Je vous laisse à penser, Tbéodora, ce que je devina à cette nouvelle attaque. Lady Austen, trompée conune tant d'autres sur la nature de ma liaison avec mistress Morley, vivait dans notre intimité persuadée que nous avions un secret pour elle, et attendant tous les jours, de{mis plusieurs mois, que nous lui fissions l'un ou l'autre cette confidence!
Que pensait-elle donc de notre réserve, et pourquoi a^oir évité si longtemps de nous faire part de ses soupçons?... Je ne pus lui cacher un peu de dépit, et lui demandai si en conservant un mystère semblable dans le cœur, elle se serait crue en règle avec nous dans notre triple amitié. A son tour elle parut un peu confondue quand je l'eus grondée d'abord, puis désabusée complètement. Mais cette explication inattendue n'en devint pas moins une diversion à nos inquiétudes puériles de toiit à l'heure, et elle s'en empara pour écarter un sqjet plus pénible. A cela, du moins, j'attribue ce qu'elle ne tarda pas à qouter :
—- Eh bien! William, dit-elle, devrais-je combler la mesure de mes torts sur cette matière délicate, permettez-moi de vous donner un conseil : à moins d'objections que je n'accepterai pas si elles ne sont mvincibles, je vous avouerai que je suis plus portée à vous blÀmer qu'à vous approuver de n'avoir pas conclu ce mariage; il
is.
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m'eût semblé, 4 moî, convenable, nécessaire même. Je ne èaiB ee que J'allais répondre, et comment j'autats soutenu cette nouvelle thèse, mais nous fûmes lÉitiBrrotnpuS dans notre tête-à-tête par le vieux chapelain, qui, cette fois, nous pria de ne pas lui en vouloir sll ftoichîssaR le seuil de Tertnitage, car il avait reçu ftftàré dfe nôûs ftivfter à donner au chàteau; Nous i^ftisâïftes, lady Àusten se rappelant qtfêlle était attendue à Cliïttm, diête sa stfeur, et mol ne voulant pas teteser ïnltress JSorïey sùute toute la journée.
Trois aonas àpr^.
IXq[)Qlii notre iKmvers^tion dans le pavahm dn Désert, 0 règne «M c«Haine réservis €Dti*e lady Austen «t moi. le troirats ^ ffioments qu'^ pense «n'avoir M«!9Sé« ledevMfs donc lui dire t^ull n'en est pas ainsi; inafs ^e semble^vfter tm Ml^-è-lète, et je ptiends patience en voyant qu'elle redouble d'attmtion pour ma bonne Bfetle> f e n'id pas fktt pan A celtenci de I>%plicatio& qu'ii m'a fhiiu tlonner à lirdy AuBten ; je la iMis ^us susésfoptible q^e tnoi sur oe dit^re. Ces de«ii ehères mmies 1116 laissent un peu i^us seul que de contume ; mes livres et les muses profitent tour à tour ée cet abandon relatif* £n amendant, nous avoas eu beau nous monter touBÏÊ» trote ta tête conliie M. Newton, son prochain m\mf linflue sur nos petites assemblées. Nous yxM éé\ems plus sérieux ou moins felAtres* Sœur Anne, Ae^is ta tattT« de Londni9s, n'a ptus conté une seule de ses hiÉlo^f^s gfies, «Me n'^ pas dit un seul de ces bons
mtÂs qm* nous en inspiraient à notre tour. ï*at Wl un effort en cette disette pour rédiger un plaidoyer et un jugement que je prétends faire insérer dans la nouvelle édition des procès célèbres *.
CoifflllUATlMI.
M. Newton arrive demain. J'avais accompagné ce oirlady Austen jusqu'à la porte par laquelle, en travesrsant te jardin, elie vient de sa maison dans la nôtre sans passer dans la rue. Avant d'entrer, elle m'a dit :
— La soirée est betie; si je n'étais pas un peu poltremie^ je ne me eoucl^nais pœ sans avoir Mt mie promenade sous i'aUée de «Kieuls.
U ne pouvais éviter de lui (^rir mon bras. Après qu^an phrases sur la beauté de la lune, j'entamai le premkr la coavm^tion.
— J'espère, lui dfs-je, que je ne stiis pn jatonx de ma bonne Marie, car \oUà huit jonis qae vous êtes toute à eUe sans que je m'^ £^he.
-* Et si c'est de vows que nous parlcms^ rép<»adft lady Austen, auriez- vous à vous en plaindre ?
^ Feii^-étre. Ordinaivement je wd suis pas de trop quand vous parlez de moi. Si vous me cnti^ez, je sais que c'est pour m'aguerrir et m» préparer à mes ftitures tribidatioQs d'at^eur; par ccmséquent^ je fds bonne oon^ tenance. -Si vois me louezj j'aeceple l'éloge de bonne grâce, et sans fausse modestie.
*^ Coauaeiit donçl Vous «ntendez si bien la aontra-
1 Pièce badine dans laquelle Cowper raconte un procès entre le nez et les yeux, au sujet des lunettes.
(lictiODi William, reprit-elle, que je ne comprends pas que vous ayez tant de répugnance contre le mariage.
— Vraiment, repris-je, voulant lui prouver, en répondant à sa plaisanterie par une plaisanterie, que je ne lui gardais pas rancune; vraiment, madame, vous me ferez croire que ce qui vous parait le plus cruel dans votre état de jeune veuve, c'est de n'avoir plus personne à contredire.
— Me trouvez-vous trop vieille pour trouver un nouveau martyr si j'en cherchais un ?
-» Au cont^ire, madame, trop jeune peut-être, et aVec une femme de votre &ge le martyr pourrait bien craindre de s'engager dans une longue épreuve.
— J'en conclus qu'il faudra que j'attende la soixan- ' taine pour me pourvoir d'un second mari. Heureusement on en trouve à tout âge, et tous les hommes ne sont pas aussi défiants que vous.
— C'est vous-même qui m'avez prévenu.
— C'était pour vous une charité inutile, mais je suis trop franche pour ne pas avertir celui qui voudrait s'exposer.
— Dites trop aimable pour que vous risquiez quelque chose à être si franche.
— Voilà qui devient plus galant que je ne voudrais, William; car j'aurais besoin qu'un ami me donnât un conseil sincère, et si vous êtes en train de me flatter, comment vous en croire capable ?
— Est-ce à moi que vous pourriez demander sérieusement conseil sur le mariage 7 Suis-je compétent, moi, célibataire endurci?
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— Vous me trouvez bien compétente pour juger voe vers, et, Dieu merci I je n'en fais pas.
— Remarquez que je ne suis pas tout à fait désinté' ressé dans la question, car j'aurais peine à être impartial à i^pos d'un mariage qui vous éloignerait de nous.
— Vous approuveriez donc l'union qui me fixerait daDs le voisinage ?
— Puisque vous convenez que je ne serais pas tout à fait désintéressé dans la question, il me resterait encore une crainte. Un mari pourrait être jaloux d'une amitié aussi intime que la nôtre, ou croyez-vous que mistress Morley et moi nousne serions pas un peu jaloux d'un mari?
— Peut-être plaisantez-vous encore, William ; mais moi je ne plaisante plus. II y a quelques jours je vivais dans une folie confiance du lendemain, heureuse du présent et heureuse de l'avenir, toute à une amitié que je croyais trois fois indissoluble (pour rappeler une de ^08 expressions poétiques) ; vous savez ce qui est venu troubler ma sécurité, et depuis notre dernière conversation surtout, William, je me suis laissée naturellement aller à prévoir ce que j'appellerais mon exil d'Olney, puis à penser aux moyens de l'éluder. M'en blâmerezvous?
Il me sembla que la voix de lady Austen s'altérait en prononçant ces paroles. Je levais les yeux vers ses yeux pour voir si elle ne pleurait pas, lorsque je sentis une larme rouler sur ma main, qui, dans un moment de tendresse, avait aussi cherché en même temps une de ses mains. Cette subite transition du retour de sa gaieté à une tristesse plus amère me navra le cœur.
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— De quoi auroifi^je la force de vous blâmer en ce moment ? dis-je à lady Austen. Cependant nous avmtt tort, vous et moi, déjouer ainsi avec des suppositions dont vous voyez que noua ne pouvons soutenir la fausse gaieté»
~ Je vous le répète, William, poursuivit-elle, quelque détour gai ou triste que j'aie pris pour y arriver, c'est un conseil, Un conseil d'ami que je vous demande. Sans trahir un secret qui ne m'appartient pas, je puis vous dire qu'avant de vous connaître, j'avais déjà reçu des propositions qui m'ont été encore indirectement renou** Velées ce matin. Je me suis rappëé une singulière prédictibn quime fût faitC) et qui ne s'est réalisée encoreqn'à moitié. Je n'avais que seize ans lorsque ma nourrice, une bonne Galloise superstitieuse, me conduisit chez une devineresse, qui, après avoir bien examiné les lignes de ma main, me prédit que j'étais destinée à contracter, à quinze ans de distance, deux mariages, dont le premier ferait de moi ime lady et le second une f^mme heureuse. Cette prédiction ne laissa pas que de contribuer un peu à me faire accepter, sans trop de réflexion, le jeune Robert Aust^, qui me fut présenté un mois après. Mais je n'ose me décider aussi légèrement une seconde fois»
-* Vous offre* t*on encore une couronne?
•^ Une couronne de comtesse, William ; mais ce n'est plus cte ma vanité qu'il s'agit... c'est de mon cœur.
— £h bien ! madame» en ce cas, n'est-ce pas votre cœur seul qui peut être ici votre conseiller?
— Ah I William, reprit-elle, remarquez bien que je
VOUS demande justenafiat si je dois me. livrer une seconde fois au premier venu sur la foi d'aoe prédictioti ùdie en Tair, comme toutes les prédictions semblables, oa si, quoique la période des quinie ans soit bien près' d'eipîrer, je dois attendre qu'une sympathie soudaine, uner^aeontre de roman... eomme eût été h nôtre, par exemple, si je ne vous avais cru lié vous-même. .. vienne m'avertir que la devineresse a bien gagné les deux sbeUings que je lui remis pour elle et pour ma nourrice. Mais il se fait tard, William, et la lune s'éclipse. Adieu jusqu'à une prochaine conférence sur le grave chapitra que je ne suis pas fftcbée de vous laisser méditer...
Sans attendre d'autre réponse, elle me quitte, fran* chit sa porte entr'ouverte, et me laisse, en effet, méditer sur cet entretien, fort embarrassé, je vous assure, malgré la larme qui m'a\'ait tant ému, de décider si elle aVait parlé sérieusement. Seul avec mon Imagination, je ne sa» eombien d'émotions imprévues sont venues me tronbleret me tracassent encore en ce moment où j'ai pris la plume, espérant qu'ainsi je les définfraài plus ai* sèment. J'aime ladyAusten comme mistress Morley, d'une amitié de frère... Eh bien, ce qu^eUe m'a dit avee ime espèce d'enjouement et de tristesse, de coquetterie et de sentiment, excite en moi je ne sais quelle Inqnié* tude grave, je ne sais quelle curiosité jalouse. Tantôt je l'accuse, tantôt je m'accuse moi-*mén)e. Je me défie de ce que j*d entendu; je me demande si quelque mau* vais esprit ne serait pas venu troubler les intentions si pures de iady Austen en même temi^ que les miennes. Je ne trouve plus la lettre de M. Newton si injuste;
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puis, tout à coup, c'est cette lettre qui m'irrite.. • En un mot, je suis mécoulent de tout le monde, plus mécontent de moi encore. Que signifle cette menace de mariage? Pourquoi cette ironie? pourquoi cette larme ? Et puis ce dernier trait, digne des consultations de Sganarellé : Elle n* est pas fâchée de me laisser méditer 9wr le grave conseil qu'elle ms demande? Est-ce bien lady Àusten qui s'est raillée de moi avec sa gaieté étourdie ? Est*ce bien elle qui a pleuré?... Un de mes spectres se serait-il joué de mes mauvaises pensées ? Oh I mon Dieu ! mon Dieu I moi qui, dans mon orgueil, après avoir ramené mon frère à Dieu par une conviction factice, avais pensé un moment à lui succéder dans le ministère évangellque!
Le LKiromAm.
Je ne sais plus sî'je n'ai pas fait uti songe, hier soir, dans le jardin, en croyant recevoir une confidence de lady Austen. Ce matin elle est venue déjeuner avec nous, et nous a déclaré que, pour nous laisser recevoir plus à notre aise M. Newton, elle ferait une courte absence et se rendrait à Londres. Lady Austen a toujours conservé un pied à terre. Elle est allée à Clifton, chez sa sœur, d'où elle partira directement pour ce voyage si soudainement résolu et exécuté.
M. Newton est arrivé le soir. J'avais répondu à sa lettre. Il paraît qu'il a accepté la justification qu'elle contenait, ou que lady Austen, ayant deviné juste, et s*étant sacrifiée pour nous trois, il n'en fallait pas davantage à notre pasteur. Il nous a épargné, du moins
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jusqu'ici, toute allusion pénible. Notre première entrevue a été amicale ; ainsi mon hallucination, ea sa présence, est revenue avec lui. Nous en voulons un peu à soeur Anne de nous avoir délaissés. Est-ce caprice ou délicatesse de conscience?
Ce matin, M. Newton nous a exprimé tout son chagrin. Le desservant de Weston, qui le remplaçait ici, ne loi a pas rendu son troupeau tel qu'il le lui avait confié; il a vu des visages se détourner à son approche. Je lui avais écrit qu'un prêtre inconnu, transformant en chapelle une grange où naguère un danseur de corde faisait ses exercices, protestait contre ses doctrines et attirait à lui des auditeurs. M. Newton tremble de voir bien des bancs vides à son premier sermon. Je ne sais s'il n'est pas plus irrité que découragé; mais alors il dissimule et ménage ceux qui pourraient être prêts à le quitter. Quant à moi, j'avais résolu, dans la persuasion où je suis que l'heure de mon salut n'a pas sonné encore, de m'abstenir de toute participation au service ; mais je ferai un effort pour accompagner, dimanche, mistress Morley à l'église. Je ne veux pas avoir l'air de déserter au moment où tant d'autres désertent. M. Newton accuse son suppléant d'avoir rel&ché les liens de la discipline, t C'est un homme de bien, dit-il, mais trop conciliant. Pour fortifier les consciences faibles, il faut leur inq)oser un joug; pour les maintenir dans le vrai sentier, il ne faut pas leur l&cher les rênes. Les hommes 8<mt naturellement ingrats; et si vous leur faites Dieu trop bon, ils le trahissent comme un trahit un trop bon
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prMce août ôhWt la cléiheneè bépulsàblè. I Si M . Kf?#^ tôû à tû tort, d'est tll[^t>pUîtter ttX)^ géïiétâlemetit fefe %yôl^toèî nlàîô, maftifeùfèmemttit, 11 dtt Vrâî, st ISa ^ô]^^ ïâliôîi ittiâéfàblô dô té paya Ôô fcoiltitttt énv^ïS Dtett comme envers les honmies. Là peut tlù tnagtelfàt let dû bonstable, dô la priâon et du BrideHoell [mai^tm Ue n^orreciiôh), M luttent Mén pluô T^ûé l^spêmfice et, StirtiJut, que le àôUV^lr dés bteûfïuts, te noUVeali prétltcaièltir est, d'aîlleûrg, un homme du peuple, et la tandUe ts^t enchantée d^taimiDôî M. Newton, qu*elie tîDXivô ttop gentleman et ttôp inôtmît, tandis que l^antre lui ^^tiA admira*ble sôus Ùi bafilôns, AVée âon mélangé dt termes grossière et de phirases bibliqneà K
En rêtat dès choses, fatns n'avons pââ été tatop grondés, quoique ]è SOupÇôïme ^é M. Hhmtiû attWl
été plus sévète avec mtetreisâ MoWey qn^aviee mû. ùâLé^ ci èssuyaft une làMe, ce matin, lorsque je suis isihf^hstift dans le salon dlnvèi- où ]ft. NcWtOtt m'avait prêtéftè. Ma bonne IVfarîe Tàui^a pHé de mèûager ma Ëiisùeptt- ViUlé nerveuse. Voîlâ Ï)0ûrqu0i faOUà tfâVohà étt qoè notre part des plamteà génémleS contre Dhiey, sanà leçon particulière... Mais èddûi Anhe? î^ourquol nOUB à-t-ellè wnsî abandonnés? Êàt-cè paifpeu^ de M. Newton? Est-ce sa dernière confidence qU*elle veut que j*lde le temps de méditer ou d'Oublier î î^atîeiiCe, elle a promis de n^ètre absente que quatre jours, lé seufi ^U^éïle nous !ait faute. Si elle nous abandonnait tout à Ml S'il était vrai qu'elle tût venue né faite auprès de nous
^ ^nsi réussit le cWbotmlér-pfédicateûr, le fmM faalÉâgi&b.
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^*uïie tetfaite pour se préparer à rentrer dans le inonde avec un second mari ! Ce second mari; qui peut-il être } A fune de nos dernières visites au château de sir John Throckmorton, son frère Georges et un jeune Français ont été bien galants et bien attentifs pour elle ! Lequel ded déuxt Mats si elle pense sérieusement à se remarier, est-ce moi qu'elle eût consulté T À-t-elle consulté aussi ïlttîstréss Morley? Je Tignore. Ce serait trahir son secret que d'aborder cette matière.
Je ne puis m'emjpècher de prévoir que notre triple amitié tend à se dissoudre. Au fond du cœur, ma bonne Mûrie et sœur Anne ont le même pressentiment ; au fond du cœur, peut-être nourrissent-elles déjà une dé^ûance rétiproqtie qui éclatera à la première occasion. Chacune compte sur ïnoi pour son allié. Hélas 1 qu'est devenu le tempo où, au lieu d'avoir à me partager entre elles, je pouvais si heureusement les confondre dans la même pensée, dans ta même affection? elles ne faisaient qu'une pour moi, et le contraste dé leurs caractères semblait dispar^tre, tant elles se prêtaient facilement, tour à tour, à oublier, Fune son humeur enjouée, Tautre son humeur sêrteuse, pour s'attendrir ensemble de la même tristesse ou se distraire ensemble de la même gaieté. Me voilà déjà sommé d*exprimcr une préférence. Quelle est celle qui exigera le plus? Lady Austen a parlé la première; demain je suis certain que mistress Morley parlera, fiélas ! je commence à craindre que quelque orage ne trtmWe bfejilôl ces trois cœm*d naguère si calmes e% si iKmreint dans leur tendre harmonie.
Hksr/^éttds à p^Aaë descendu i3anô te jardin quefai
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— Par vous...
— Mais notre bonne Marie n'en a pas été moins blessée que moi.
— • Oui, d'abord; mai§ je ne sais de quelle autre médisance pieuse on les a assaisonnées depuis ; ce qu'il y 9 de certain, c'est qu'elles ont commencé Ji faire impression surmistress Morley, et qu'avant peu je serai déclaré^ indigne d'une amitié où j'avais placé tout le bonheur de pia vie.
— Vous savez bien, ma chère lady Austea, que vous n'êtes pas moins indispensable à potre bonheur que nou9 ne le sommes à celui de sœur Anne,
— Mon cher William, je ne me dissimule pas tou« mes désavantages : je suis la dernière en date dans notre triple amitié ; sans moi vous étiez heureu)^, vous le serez encore sans moi. Je ne m'imposerai pas dès que je me verrai superflue ou négligée... Je vois ce que vous aile? dire, William, et je compterais sur vous pour me défendre. Maïs croyez-vous que je vous exposerais Jt des tracasseries pénibles ? Quels droits sont les miens ? Je roe rends justice : tout ce que je vous demande, si vous ne devez pas vous en tenir à de vaines protestations, c'est de m'avertir d'avance de la décision que vous prendre» lorsque vous serez sommé dç choisir entre Marie et moi.
— Cbèrç sœur, répo^dis-je n'écoutant que mu sensir bilité quai^d jç vis les larmes mouiller les yeux de lady Aust^Ui croyez que cette sommation me eauserait m tel chagrin qu'on ne me la fera pas.
— Eh bien i vQHs vous ttfOïf^h Williw», reprit-elle I
ie 99^ wlt qu'w m^ la fm^ ;ie wrait-ce quç paw Yfivi wettre à Tépreuvç. |q Ici ^8| vQflà ce (^4 m'ca^ardi( à Yous la f«Âre in(4«m(m^ m^ moim diirei qq'elle Qa TOUS aéra fait^ 4'uu autre côté; ear je m» qu'on 4wt yop sommer de conseotir ^ mon exil, et moi jje me ewtentewi de vous demander qp^'of^ me Wasftt auprès de YWW5WS réclamer rexil 4e pewomieït ce^ta^^ci qu'Jklsk Iwgue on me ren^^ plu» 4a Justice.,, -»f» Je Yous reconnais % gé«éreu«e et tendre. . , *w Qh 1 je w Yeu^ pa» que yquç fa^e^ de çomça^rsli^n I4cbew§ 4 notre bpnne Marie : livrée ft eyefnéme, elle vaut mieux que moi* Ce n*eat paa eoptr^ elle que votre 9fim\v^ WiDiwv m'e?t nécewaire. mai» w*re ceux qui profitèrent de » falbieiyse pour la lendre v^mUi euYfa^ vou^ Qomwfi W^ers moi, si, pour ¥ épwgaçr I eiiQ 4^ regrets, It ^ous, Wiiuain, une lutt« péulWe, YQiï» w'ftYôi? pas wse^s 4^ çpn9w<5« m mei p««r q^'wK»? 4'up titreM, pu n^^me, ^quta Jady Austen an spT^uRut, de J'^pare^w 4'w Wï^« ffl}^ flow pjpsi sjppa opposer h ç&m qin pe rwopcerimt ^ nous séperer^ «an smiv que s'ils nous ssY^nt «tellement. ins^aUesi Eu rattaiî^iant ^ eelte 4arni$re ptuii»e la çopversstiQQ flw Jvdin, que j'avais fuelqusfQis depuis regardée çiwmenn de mes raves, je pwv^ 4ispan$ier lady A^^te^ de s'ej^rt^WW pli^ (sisiBemeuH et je dois vous faire u() SYsu, Tjiéodorfli vow pow m ww faattmeats sont l^Més cMqiuQ dans im ssi^usire InYiolsMa, au46S«w ds toutes les feuptions que xm^ ewr peut ejiQore resleutir.., ip 4é|pm^ 4e Jladï Austen me fit éprouver en w nomnstqBd ^tien «n m« v^y^Ia «ne t'asOtl^ 4'w
homme pour une femme jeune, aimable, belle, participe toujours un peu d'un sentiment plus passionné. Mais de quelle amertume cette émotion fut suivie presque aussitôt quand je réfléchis au refus dont j'allais afitliger celle qui réclamait cette espèce de protection officielle ! Singulière situation que la mienne! Sous peine d'allumer dans le cœur d'une amie aussi dévouée un irréconciliable dépity j'étais réduit à employer avec elle un langage plus tendre que jamais, afin de me faire pardonner de ne pas tomber à ses pieds dans un transport de reconnaissance et d'amour. Répéter ce que je répondis sous l'impression de mon troi^le serait à peu près impossible : je ne retrouverais pas deux fois les mêmes mots.
— Hélas I lyoutai-je, quand je crus lui avoir prouvé que je n'étais pas indigne qu'une femme comme elle me sacrifi&tsa liberté; hélas I vous ignorez à qui vous voudriez associer votre sort pour la vie. Chrétien et croyant, mais repoussé de Dieu par une horrible prédestination, je traverse ce monde comme un contumace de Tenfer, tournant sans cesse la tète de peur d'être poursuivi par un démon chargé de river ma chaîne ; créature intelligente et sensée, je ne jouis de ma raison que par un répit provisoire et attendant toujours le moment où j'irai reprendre ma loge dans la maison des fous. Quel Uen légal ai-je le droit de contracter quand une première atteinte de démence m'a rejeté dans la classe des mineurs? Mais, chère et généreuse amie, j'ai besoin de vous effrayer de votre générosité imprudente; je vous quitte pour aller vous chercher le récit que j'ai fait de quelques-unes des tortures morales et physiques dont le
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retoor peut à tout instant l'emporter sur les efforts de ma Inflexion.
Vous connaissez, Théodora, le mémoire que j'ai écrit à Saint-Albans ; c'est le môme que j'ai fait remettre à lady Austen, en y joignant un billet pour lui dire que je ne la reverrais que quand elle l'aurait lu K Elle ne m'a renvoyé que ce matin le manuscrit accompagné de cette réponse :
« Je frémis encore des affreux détails que je viens de lire, William, quoique je les connusse en partie ; car sachez que, lorsque je vous ai quitté dernièrement, ce ftit pour aller consultera Saint-Albans le docteur C... sur ce que j'en avais appris indirectement ou par vos demi-confidences. Eh bien ! plus que jamais je persiste dans une opinion que le docteur n'a nullement combattue; vous remerciez le ciel de vous avoir ouvert les yeux aux bienfaits de sa grâce par cette cruelle épreuve. Loin de moi la pensée de ne pas partager votre pieuse reconndssance, et je pense la porter plus loin que vousmême en n'y mêlant pas cette défiance de la bonté divine qui vous empêche de croire que cette grâce soit suffisante pour vous protéger désormais. Ah I mon ami, pouvez-vous bien accuser Dieu de vous avoir rejeté de son sein? pouvez-vous douter à ce point de son Infinie inisérlcorde? Mais, enfin, que votre maladie, conune tant d'autres, ait été un accident ou le fruit d'un germe fatal né avec vous, faisant partie de vous-même, qui devait se développer nécessairement tôt ou tard, que ce germe
^ C'était le récit bien connu de ses chagrins à l*école, de ses premiers aeeès de foUe et de sa double tentative de suicide.
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puiise r9iialtr0 encore ou qu'il mt h im^ ét^totî fl ressort de votre propre récit que vous l'ave)! piovoqnée $t irritée par uhq fausse application de catt6 piété dont i'abus pourrait (Jeveuir un nouveau poiion pour vouSf Pans les habitudes étroites qu'on chercbe à vous im*poser, William, votre génie étoufifera, comme un aiglon dans la cage d'un pps^r^fu, yotre pol)le piété mtoi? risque, à la longue, de s'y transformer en puérile dévo^ tiop. Au nom de la dignité de votre sexe, au nom de yotre yo/Qatiou de poête^ écoutez une femm# qui serait plus gère de partager votre nom que de porter une eoa^ ronne de duchesse; c'est la gloire qu« j'aime en yous^ Je puis vous parl^ la première saus violer ta pudeur de mon sexe. Dieu ne vous a pas donné ce génie pour vous «ondamuer à le Wsser chaperonner par un prêtre feoa* tique. Aucune loi diyine ou humaipe pe vous défend d'être un homme et un gr^nd poète : quant aux scrupules de votre délicatesse, vous ne seriez coupable que d'avoir surpris l'amie qui vou(Jrait associer sop sort au vôtre. Moi, j'ai mesuré mes forces, et ne crîûns pas de m'e)^poser à tout ce que votre imagination suppose de plus funeste. Je ne sais aucun devoir qui pût effrayer mon dévouemept pour celui qui m'a quelquefois appelée sa muse, et que j'appellerais avec orgueU mon
épou^,
» Anna. »
Le soir du MÊm jour.
— Théodora, voici ma réplique à la lettre que je vous ai envoyée sans en gprdçr copie; cette r^pli^ m'a
fiiomôtme flutttiiF i'im femme teU# sue lo^ly Aotteiii mBiây bélaa I quca QUf soit le tuinulte qu'alla ait encM dap mao cœur, bu deux ri^alds l'ont wiporté^ Je M iiis ii ma seule Mcounaiisapce peur mistMia MojAey eftt été la plus forte ; mais ce dévouement à un pofte, Am k nom eommeqee à être eoBM, pouft^il me bbê ooblier le ^évouraaent non n^oins tendre de Théor deta à Tétudiant obscur qui, d'un mot, aurait enlevé oaefllleàeonpère; Pardonnez, Tbéodora, sij'ai tpabi qa^queeruna de 1103 peerets. Pouvaif^e trop faire ppiur eo^erver au moini Famitiâ de eeUe qui réclamait en vain un seotiment plus tendre ? Il n'est pas de vertu tans combat) et, afin d'étrç pliifl sûr de mon amour, il m'a fallu, j'en conviens, rafusembler tous nos communi souvenirs et les opposer à toutes les séductions de cette passion nouvelle. Depuis longtemps je m'étais promis de retracer, pour moi-même et pour vous, lesévénements de la première moitié de ma vie. Je viens de réaliser ce projet pour pouvoir écrire ces lignes à lady Austen :
« Chère Anna, ce n'est plus entre vous et notre bonne Marie que j'hésite ; lisez, et vous verrez que si désormais j'étais forcé de préférer son amitié à la vôtre, ce serait parce qu'avec vous je craindrais d'être infidèle à une autre amie qui seule pourrait, je l'avoue, être Jalouse aujourd'hui. Lisez, chère Anna, et ne me punissez pas d'avoir aimé une autre que vous, lorsque je ne vous connaissais pas encore, t
Lady Âusten rendit à Ck)wper le manuscrit confié à sa tendre amitié, sans que nous ayons pu découvrir jusqu'à ce jour si elle prit congé de lui par une dernière lettre. Dans toutes les biographies du poète elle disparaît, à cette date, sans qu'il soit désormais question d'eUe,
MistressMorley-Unwinsèt Cowperrestèrent unis, inséparables. Ce Alt Ck)wper qui ferma les yeux à sa vieille amie; mais il ne lui survécut quepeu de temps, et il mourut dans un dernier accès de désespoir religieux qui avait assombri ses heures les plus lucides. On remarqua qu'à peine avait^il rendu le dernier soupir, ses traits rayonnèrent de Fexpression d'une douce surprise» Sans doute son Àme voyait enfin la face de Dieu dépouillée de ces terreurs imaginaires que lui avait prêtées sa triste démence.
PREMIERE PARTIE
Chatlertoii à BrisIoL
La reprise du drame français qui porte ce titre nous encourage à exhumer une esquisse biographique primitivement publiée à la même date que l'épisode sur lequel le drame fut construit. L'auteur de l'esquisse avait pris un autre point de départ que le Boctewr noir, et il était arrivé à des conclusions morales entièrement opposées. B ignorait le rôle que Tamour (un amour chaste et déh'cat) devait jouer dans le conte et le drame de M. Alfred de Vigny. Il n'en a pas moins applaudi comme le public et admiré comme ses confrères les critiques, en faisant à peine quelques réserves. Mais, quoiqu'il classe ce merveilleux en&nt de Bristol parmi les poètes amou' veux, il croit user de son droit en recherchant tout ce qui pourrait confirmer ou démentir ce titre dans les documents publiés sur Chatterton depuis vingt ans par les biographes et les critiques, successeurs du chevalier Croft, de Cottle, de Southey, de Gregory, de Chalpiers, etc. Ces documents ont fourni le texte d'un vo-
lume, en 4837, à M. John Dix S et, plus récemment, celui de cinq chapitres d'une étude biographique et littéraire au professeur David Masson *. Si Ketty Bell est encore #l)fiei|te de po^ tOKv^ui^ mémoires, elle n'en restera pas moins une poétique figure dans toutes les imaginations rêveuses, une fille de l'invention que nous ne regrettons pas d'avoir appelée la timide sœur de la Viola de Shakespeare.
£n cherchant quelles femmes fkirent connues plus ou moins intimement par Thomas Chatterton dans la vie réelle, il faut dire d'abord qvt'il «ut une mère et une sœur; car c'est par ses sentiments de fils et de frère qu'il \ jpapire un intérêt presque ^9.m réserves, puiisquQ ce jeune misanthrope, fils et frèr^ affectoemt, n'eut, à l'égard de sa mère et de s^ sceur, qu§ le tort d'QubU^ qu'en s'empoisonnant il allait |ei»r causer une d&uleyr peut-être mQrtellp '•
Jjft mère de Chatterton était veuve 4opuiP troig mois lorsqu'elle le pait au monde, et elle n'eut pas à regretter beaucoup ce veuvage, car il paraît que M. Tbomus Cbattertpn le père, successivement maître d'école et souspbautre de |a cathédrale dç Bristol, ayait été un mari tlès^ifeipé et très-brutal, ou pour le moins très-indifBSrmU ne c^^aignaat pa« de dire tout haut qu'il ne s^était marié que pour se donner une femme de ménage. Mis-
1 The Ufe of Thomas Chatterton, etc., by Joha Dix. London,
itfr.
« B9tQ^$ on MngUflk JPoetSf by D. l|las«lo^^ prçl^ssor of eoglM^ Utterature in University collège. London, 1856.
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\tm CbattertOR^ ffiinniQ4'wemtoUigeace tir^-ordioairep i^e moAtr^ mère tendre ^t dévouée; s«^ QUe 9ii^ If ^eçondd toujours dans sa tendresse matenieDe, et» 9PW Cfitte double Influence féniinine, U eOt été beureu^ que le petit orphelin pOt prolonger la naïveté de wn epfancei c»r il est évident pour nous que ce fut au^ dépenp de eon cœur que ee développa la précocité de «on equrjt. Mafe la pauvre mère crut qu'elle ne pouvait mif^ faire que de mettre le plus tôt posailde à l'école le i}ls d'un inagister, Il n'avait que cinq ans lorsqu'elle le confia ^ un M, Love, i^ucces^ur de aon mari, et elle fut trèaafflîgée lorsque M, Love le lui renvoya comme un enfant stupide (a stupiçL boy)^ rebelle h toute instruction, et qui avait épuisé sa patience pédagogique. Mistregg Chatterton déaespéra elle-même de ce « petit i4iot i jusqu'à r&ge de m ans et demi, et elle ne savait trop quand il voudrait épeler, lorsqu'elle lui donna, paf hasard, uq vieux manuscrit de musique ^ançaise, orné de majuscules enluminées, n Ce fut, racontait-elle depuis, comme une révélation pour l'enfant : il devint amoureux de ce manuscrit (he fell in love with it). » Nous venons de trouver dans ce livre les premières amow$ de Chatterton. C'était vraisemblablement quelque vieux manuscrit qui avait rayonné sur le lutrin de la cathédrale de Bristol, avant la réforme peut-être, un manuscrtt dont chaque lettre capitale était une ima^e | Je symp^ltbise ici d'autant plus vivement avec Chatterton que je me rappelle avoir^^ comme hii, dans mon enfapce, po^pédé un trésor pareil , qui provenait, avec d'autres manuscrits^ du monastère de^ Bénédictins d^ Môntmar
jor, dont mon grand'père avait été Thomme d'affidres avant que la Révolution eût renversé les murailles de ce pompeux édifice et dispersé sa riche bibliothèque. Les ancêtres de Chatterton étaient héréditairement les sacristains de Sainte-Marie de Redclifife, et, plus récenmient, cette fonction était dévolue à son oncle, le frère de son père, mort en ^748, quatre ans avant sa naissance. Une vieille Bible en lettres gothiques vint au secours du manuscrit enluminé. Lorsque Tenfant entra dans sa huitième année, mistress Chatterton reconnut, à sa grande joie, que le magister s'était trop pressé de le déclarer un écolier idiot ; non-seulement il savait lire, mais encore il préférait la lecture à tous les jeux de son âge; dès le matin, à peine réveillé, il demandait des livres, en empruntait un peu partout, et promettait à sa mère et à sa sœur qu'un jour il leur achèterait de belles robes pour reconnaître la peine qu'elles avaient prise pour lui apprendre son alphabet. C'est que déjà les belles figures de son premier amour lui apparaissaient en rêve telles que des fées bienfaisantes qui lui prédisaient la fortune et la célébrité ; son imagination leur en associait d'autres sous diverses formes qui lui servaient à personnifier la gloire, comme lorsqu'une amie delà maison lui ayant demandé quel emblème il désirerait avoir sur un vase en poterie dont elle voulait lui faire cadeau, il répondit : t Faites-moi peindre un ange avec des ailes et une trompette, pour proclamer mon nom dans tout l'univers. » Alexandre le Grand eût-il mieux répondu?
Il manquait encore trois mois à Chatterton pour avoir huit ans, lorsque l'ambition naturelle à la veuve d'un
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magister traversa encore la tête de sa mère : elle le fit admettre à une école gratuite, fondée par un bienfaiteur de la ville de Bristol nommé Golston. L'enfant fût d'abord très-fier de son nouvel uniforme d'écolier, mais il se plaignit bientôt qu'à l'école Golston , où il était logé, nourri et vêtu pour rien, on ne lui donnait pas assez de livres I
Parmi les maîtres de l'école se trouvait un poète nommé Philips, qui devina le premier les instincts poétiques du jeune Chatterton et llnitia aux règles de la prosodie. Aussi, quand il n'avait plus de livres à dévorer, recoller s'exerçait à faire des vers, et il hii semblait plus facile d'écrire dans cette langue que dans celle de la vile prose. Ne pouvons-nous pas déjà considérer la muse conmie les secondes amours de Chatterton? Ces secondes anaours d'un écolier de neuf ans ne furent pas stériles, car de cet Age-là datent deux ou trois des pièces comprises dans la collection de ses œuvres, — - pièces déjà correctes ! Dès ce moment, tous ceux à qui Chatterton confia ses essais purent le considérer justement comme un petit prodige. Lui qui devait plus tard devenir un railleur sceptique, ayant encore dans l'oreille et dans le cœur les prières que sa mère lui avait apprises, il débuta par des imitations des psaumes ; mais la malice de recoller lui fournit bientôt d'autres textes d'inspiration. Il n'est que trop de sujets de satire dans le petit monde de l'école, et Chatterton, comme Pope au même âge, ambitionna le renom de poète satirique ^ Heu-
1 Pope racontait lui-môme qu*U reçut le fouet à Técole pour avoir limé une satire contre un de ses maîtres.
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^PHimrQ, coD9erv^QPt toBgtamiN» wwt% m veaie â%i« Ou^ACf; ft^r le poate préc^oof»; noiHieqtommt 8 M compogft pii9 exotufivomeQt 4eti sitire», nuiia a lui ^mih que sQ« poéaies, taotdt romimeaquea et temtât Teligiwie»/ a^raie^t ]>m waateur air sHl let recopaH sur un parchemin semblable à celui de soû prmnier alphabet, — s'il te$ eocj^àrait conuna In pag^ des ^ux mi3sel$,( frr s'il les copiait epfin ep lettre» gotbiqoMU II résolut (Joaç 4^ «e cr^r uqe iadu&trie nouvelle dans ee genre, et, trèi-richewent doté de toua les iftstinoti i^ rimitatlou, voilà Téçolier-poëte qui ae tranrfome en jeune u^oiae eulumiueur, en copiate du moy^n im*
Je aoupçoune le sQus-mattrç Philips d'avoir ^té à la fpia isou couOdent et ^on au^mre daus oea premier exercices d'archéologie poétiques ; maia Chatterton ap» portait lui-môme à l'école lea matériauit néceasftirea, car, pendant 3es ^orties du djip^uche et lea vacances paiaéM à la mai^op maternelle, il s'enfeçmait voloptjer» toute la journée daus un greaifur dont il uvait fait «m labera* toire. Ces matériaux, il les Urfût j^ moitié préparé» da ia lacriatie de la cathédride, la maiaou étant eontifruë à cet antique édifice, où il est prouvé qu'il avait, dès l'enfance, un lih^e ficcèisfi étant en quelque «ortç VeHfmt ds figUsi en aa qualité de descendant des sacristaina béréditaii^ et de flis de chantre S
son flls, racontait que, dans Tespèco de laboratoire qu'U s'était fait dans la maisqn pa^terpeUe, on ^e surprçn^t SOUY^»* Q(3WP* ^ OQ»IK»«' des couleurs avec de la vovl^^ ^ç^ ^^^n ^\ 44 ÏWfk JainMi A ^
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«Ka^ttie^ur V^imoKiiice^t eue porte te nom (Aed olt^» mbQ roug^, GUe appartient à troU atyle» d'arehiteen ttti% «iiM)o à quatre ; oa y reeomiaH les treizième, «la- ^ème et quiozièioe sièdea : iponumeot irrégulier par WWépeuti ^aie d'autaot plus favorable à l'étude de Taii J'ai décrit autrefois quelques-uns de aes toinbeauii doot 1^ plui reoiarquables août lea troia mausolées de WiUiam C^mynge, roort le 7 novembre ^474, ce richi»^ m» marchand de Bristol {Y$ riehest merohant of yê town Bmtawê), qui, dit son épit^>he, avait été oing twf mam Oe la mUe , aept oui prêtre et doym de W$9iburyf ay^nt entretenu, pmdatu huit antj^ ftCiO ouvrUfr^f non comprU le$ maçona et Uê ehar^ pmtim, Annateur (avant d'être prêtre sans doute), ce lieb^rd de Briatol aurait même été un peu pirate, si on peut interpréter ainsi, sans trop de médisance, son ^itaphe, nom» disant que « ledit W. Canynge amit ét4 WwJiMwwf à payer au rai Edouard lY treds milk fmrçe d'argentt dont il s'acquitta en nature » e'est^ èrdirfi m U'orani au mwarqm dee navires jaugeant %470 tonmaucp. m M de nos jours, Il eût été le plus foitsouaeriptwr do Léviathan.
Eufln, le même personnage, marehand, armateur et 9f^itref quiremplit trcds tombes de sa triste personnalité, Avait laissé à l'église Sainte-Marie de Reddifte un coffra
llMi «luelqn^toUi de Uire dUps^r^ltre les teiatesqu'y contractaient 909 mains et son visage. Mistress Chatterton et mistress Edkins sMmagi- Dèitnt uno fois que cet enfant tiMntriqna voulait se tatouer, méditant
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fermé, dont les six clefs, confiées à six gardiens divers, étaient toutes perdues en 4727. Les marguilliers de cette époque, supposant, d'après la tradition, qu'O recelait quelque trésor, le firent enfoncer. On n'y trouva plus que des parchemins relatifs à d'anciens actes, et qui, reconnus sans valeur, avaient pu être impunément pillés par le sacristain, grand-père de Thomas Chatterton. Ce qu'il en restait encore devint plus tard un trésor pour l'écolier, qui pouvait se considérer comme le dernier légataire de William Canynge. Quant à l'église , plus il se livrait à son rêve d'ambition littéraire, plus il cherchait à s'identifier à un poëte des siècles passés, et plus il était naturel que l'édifice, avec ses symboles de pierre, s'animftt d'une sorte de vie architecturale et lui parlât une langue mystérieuse, dont il espérait être l'interprète privilégié, lui, l'héritier de Canynge, lui, le descendant des anciens sacristains. En un mot\ l'écolier se fit peu à peu l'amant de l'église de Sainte-Marie... Oui, la cathédrale Ait le troisième amour de Thomas Chatterton. Ici, nous pouvons fortifier notre conjecture par des document recueillis par M.John Dix : c Chatterton enfant, dit M. William Smith, un de ses condisciples, aimait beaucoup à se promener dans les prairies qui avoisinent Redcliflé, soit pour lire ses manuscrits, soit pour en parler. Il est particulièrement un site d'où Ton peut embrasser des yeux tout l'édifice qu'il affectionnait plus que tous les autres. Il s'étendait là souvent sur l'herbe, fixait ses yeux sur l'église et restait plongé dans une sorte d'extase; puis, tout à coup^ il me disait : t Voilà le clocher qui fut brûlé par la foudre, vdlà
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remplacement où rooj'ouait les anciens mystères! » Ne vous semble-t-il pas que c'était là l'extase d'un véritaUe amour platonique? Ne Yoyez-vous pas la vieille ^iise s'animer et sourire à son enfant amoureux? Le soleil qui se lève n'allume-t-il pas dans ses vitraux la flumne d'un regard? Ne l'entendez-vous pas parler par la voix de ses cloches et raconter en harmonieux carillons toutes ces cérémonies, toutes ces poétiques réminiscences que Chatterton écrira bientôt comme sous la dictée d'un moine?
Je viens d'aller un peu plus loin que M. Dix et que M. Masson, qui a été frappé comme moi par ce rensignement. Mais le biographe et le professeur de littérature sont d'accord avec moi pour attribuer à l'écolier l'invention préméditée de tout ce groupe de personnages moitié réels, moitié romanesques, dont il prétendit bientôt avoir retrouvé les faits et gestes, les manuscrits et les paroles mêmes. Il les dépeignait avec une assurance imperturbable, parce qu'ils existaient réellement pour lui, parce qu'il les avait vus avec les yeuao de Vdme y comme dit Shakspeare , parce qu^U avait parlé avec eux dans ses visions du jour et de la nuit, sans l'intermédiaire de ces tnedùms qui , pour un autre Chatterton, ferait apparaître aujourd'hui le riche Canynge d'abord, ce Mécène du moyen âge, puis Thomas Rowley, chapelain du père de Canynge et l'ami de celuici pendant trente ans, l'évoque Carpenter, sir T. Georges, gentilhomme des environs de Bristol, sir Charles Baldwin, chevalier de la faction de Lancastre, le prêtre Iseam, le moine Udgatet etc., etc.
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Rtndirqttons èiea 91e dans cet Bt ^ttm il aè Mt jpftâ eoeore placer aucune persoime da Taatre sete : Chatterton est un obaste écolier de neuf à dk ans; tai composition la plus mondaine qu'il ait wsiam mostrék mi 0otuhmattire Philipa est une églogUe pastorale» piibBée dspoîl soua le titre é'Éléomn et fuga^ et cette éf^ogut^ ewmoB celte de Pope au mène âge^ n'est 91'un pasticU avm des s^itiments d'emprunts
Cependant la réputation de TécôUer avait p^oé ea deçà de la classe, lorsqu'un jour^ habillé de sa ïmg» robe bletiè à ceinture de euiri chaussé dé tes bas roa^, sa petite toque à la main> il se présente d'un air iolennel thés un mimbre de la corporaticm des potieva d'étaâi. Mi Bm^hunii va droit à son comptoir et taf dit:
«-^ J'ai fait une déooutim» qui tous intéresse) iM»ifeurBiuglniin*
^ £h I ipioi dono ? demande viveoMAt l'hidus^rMi
•» Q}Ét tous deseendieE^ #oite ligne d'un des ptas toiim efaevalfere normfiràs du temps de la cMquMft.
^ En térïtéç nvan jeune «ai t je Tîignorais»
•«- Sans doute, et mm aussi «yant que j'eusse tnmvé votre arbre généalogique parmi lea trésors tdn pardMoia provenant de r^îse de SaiÉte^-Marie de Red<d^ «t, aï vous le désirez> je puis voib en apporta o&ecofîe auttentiqua.
Quel bourgeois dédaignerait une par^lle découverte en Angleterre^ monarchie aristecratique^ii. et, nnlgré la ttouédàè cte Moièèrè, m Fiaaae aussi^ monarchie ^Mcratique, quand nooi uppfoattH fér f intiWpgwfMB
ttiâis à cteui, et a^ttit lèf emé&l : De Bérangef de iRéfittt ! Le potier d'éUdn Ait ûùbt émèrvdllé ^ te^vant i|tiMqiied jours aptièd une Mie pancarte ét)!d4i8»aiit t^^Û tvftfi pour premier ruieètre Slmoa de iSé^rneed liie, oa Ile Sisnliis, qtif, arrité eft Angleterre &vee Guillaume le Bâtard) y bvait épottté Metilda, fille du chef i^ou W&ltheof) et était devaiu le seigneur du eb&teau de Bur)^ hxahy éane le t^mité de Northumberiaud. Il donna cli^ %heiËngs à TeUftint gui Faoïd^Usâait. Cinq fthelling&! La ^tffication estait etieore un peu plébéienne, mais il !a douMa (M. IbuMaM Tnunift eu nH>ins triplée, lui qui payait un maître de philosophie et de grammaire) qu&Ud €hek!tertou lui apporta qudiques Jours après, entre autre» Wféttï nouveaux, un poète qui, sous le nom de lohn de Biffgbakn, avuit été une des lumières du quatorzième i^de. A ri^ppuidu d^^cument, il remettait au noble pottér une des compositiens de te grand poète, î%e Romumiû df the Cnyàhte, le Rtman (en vers) w Gafivau», ^ digne d'être admârée par ceux-là même qui tfaTafent pas rhonuéur de descendre de cet BomèiiB monàK^. La généalogie étaft iâ plausible que St. Burgbmn, comme on le sut d^uîs, n*bésita pas à aller la Mumettre ;iiu collège des bSraUts d'aftnes, non pour la vérifier. Car a tf en doutait pas, maïs pour la fWre appt(fiayMft et enregistre^ par les autorités compétentes. Il tftût être légèrement mortîâé quand ces généalogistes tillctels lui dirent, siprès examen^ que la généalogie était parfaite de vraisemblance, mais à'm
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que contestable. Comme M. Burghum se garda Idende dénoncer la mystification, Chatterton obtint quelques shellings encore d'un autre bourgeois, M. Stevens, à la vanité duquel il démontra qu'il descendait de Fitz Stephens, petit-fils d'Od, comte de Blois, venu à la cour des Plantagenets, en -10951 Réellement expert dans la science héraldique, il ne lui eût fallu que de médiocres encouragements pour anoblir toute la bourgeoisie de Bristol. Venu au monde cinquante ans plus tard, qui sait si Chatterton n'aurait pas été un redoutable ri^al pour Walter Scott dans l'art de faire une série de ces romans dont le maître de la critique moderne, M. Yillemain, a dit, non sans raison, qu'ils sont plus vrais que l'histoire?
Il semblerait que les administrateurs de l'école Colston ne reconnaissaient à leur écolier-prodige qu'un admirable talent de copiste, puisqu'ils crurent que sa vocation l'appelait à devenir un tabellion de province. Ils le mirent en apprentissage, pour sept années, chez M. John Lambert , procureur (attorney* ) de Bristol, qui, moyennant dix livres sterling, à lui comptées par l'école, s'engageait à l'héberger, nourrir et habiller (le blanchissage et le raccommodage restant à la charge de la mère). Chatterton avait quinze ans lorsqu'il entra dans cette étude, qui n'était pas tellement achalandée qu'un clerc n'y pût trouver le temps de composer des vers; aussi continua-t-il à en faire aux dépens du papier du patron, qui, peu sensible aux charmes de la poésie, dé-
1 L'attomey anglais est notre moderne avoué avec quelques-^uei des attributtoni du notaire.
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efairait impitoyablement tous ceux qu'il surprenait sur ses popîtres. AI. Lambert n'approuvait pas non plus que« sa tâche faite, son clerc dévorât des Uvres qui lui semblaient fort inutiles à un futur procureur, tels que la Brptmnia de Gambden , les Chroniques d'Hollinshed, la Chronique de Geoffroi de Momnouth, les poèmes de Chaucer. A ses yeux aussi (et il avait raison) , c'était un crime de se servir du papier de l'étude pour écrire des épigrammes ou des satires jetées dans la boite du journal de Bristol, et des lettres anonymes au principal de l'école Colston. Un de ces derniers méfaits valut à Chatterton un soufflet de M. Lambert, soufflet qui l'humilia beaucoup. Il £aut croire, enfin, qu'à l'msu du prosaïqae patron, le clerc s'échappait, de temps en temps, pour aller faire une partie avec d'anciens camarades d'école, et que, parmi ceux-ci, il y en avait qui n'étaient pas comme luiplatoniquement épris de la cathédrale, mais qui, tout ^préférant aux faveurs de la muse les innocentes agaceries des jeunes coquettes de Bristol, appréciaient son talent de poète et s'adressaient à lui pour courtiser en vers une fiancée, une cousine ou une dame aimable. La lettre suivante, écrite par Chatterton la première année de son apprentissage chez M. Lambert, trahit quelquesnnsdes secrets de ses contemporains et de ses contemporaines; mais, hâtons-nous de le dire, malgré notre bonne envie de trouver une maîtresse mortelle à Chatterton, il se calomnie lorsqu'il y dit avoir été lui-même vingt-trois fois amou/reux. Son correspondant était un nommé Baker, son aine, sans doute, qui avait émigré en Amérique et allait s'y nuirier. Le poète lui avait autrefois prétésa plume,
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à Bridtôl, et l'înfldèle rtnvoqualt encore pouf chamef une beauté américaine :
c Mon cher ami)
»... Je dots clore ictmeâ travaui poétiques, le patrôtt étant de retour de Londres. Vous m'écrivez une lettre ïbrt gaie; J'ai peUr que la mienne le soit moins. VotrecélèbremissRumsey vaépouser M. Fowler, comme il me Ta annoncé lui-même. Les gentils enfans t qui tout subir le Joug agréable du mariage pour Jouir de tear liberté I oui, ils seront libres selon la loi, mais ce sera tomber de la poêle à frire dans le fèu. L'aimable amant fera-t-il un aimable mari 7 Et miss Rumsey, un Machiavel en Jupes 1 Quel instinct lui a ftilt découvrir le vrai mari qu'il faut à une femme anglaise, c'est-à-dire le plus poH des hommes, étant son chapeau à tous ceux qu*fl rencontre, pour mieux faire voir les cornes du diable Sur la tête d'un pasteur I... Je suis enchanté que les dames de Charlestown soient de votre goût, et je vous remerde de me îaire concourir à votre bonheur. Mon amitié est aussi solide que le rocher assiégé par les sombres vagues, et qui, après la tempête, les domino de sa tête blanche, c'est-à-dire, pour parler sans métaphore, que Je suis et serai toujours votre ami. Je n'ai pas fait vos tendres compliments à miss Rumsey, ne l'ayant pas vue tû particulier, et elle ne me parlerait pas en public, tant eUe aurait peur de rendre jaloux son adoré Powler. Vous me demandez des nouvelles de mon cœur : merci de votre curiosité, que j'interprète comme une curiosBé d^aml. y aï été violemment amoureux ^ingt-proù fuis
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d^pnût YOtra défiorif et /ensuis sorti quêlfmfoU vainr guêv/r. Je voudrais qae les poésies que je vous epvoie 9ur imss Boy] wd fussent meilleures pour elle , comme pour vous. Je n'ai qu'un chant du Tournoi^ que je vous wvoie ci^nolus; j'ai perdu le reste. Je termine avec regret et me dis votre fidèle et constant ami jusqu'à la mort.
» THOMAS Cbattwton, •
M. Baker, à Cbarleslowii, GarôUne du Sud.
Je r^ète que la phrase imprimée en italique dans cette lettre n'est qu'une fanfaronnade de petit clerc, une plaisanterie, et les vingtrtrois demoiselles de Bristol, dont Chatterton se vante d'avoir été violemment amoureux, sont, pour moi, aussi imaginaires que le moine Rowley et John de Burgham, ou que les héros et héroïnes des poèmes attribués par lui à ces prétendus trouvères normands. Au lieu de vingt-trois, s'il en avait seulement rencontré une, — son Apollon , si complaisant pour célébrer miss Rumsey et missHoyland, au nom d'un condisciplci serait-il resté muet sur les attraits de cette Ketty Bell de Bristol î A la date de la lettre à l'heureux BaKer, les belles du tournoi célébré à Bristol, sous le règne d'Edouard lY (quinzième siède), l'occupaient plus que toutes celles de l'an ^68 , et, lorsqu'au mois de septembre de cette année, fut inauguré , en grapde pompe, un nouveau pont sur la Sevem, il rétrogradait de quatre siècles pour décrire toutes les cérémonies qui avaient eu lieu à l'occasion de l'ouverture de l'ancien pont. Ce fut lui, en effet, qui, sous le pseudonyme de Dunfieîmus Bristolemis , « témoin contemporw i ^ CflVfty V^ ^^
Jowmâl de Félix Farley ^ le récit circonstancié da cortège municipal, du défilé des bannières et de la procession des moines noirs, blancs ou gris, psahnodiant V hymne de Sainct Baïdwyn.
Ce nouveau document, exhumé, comme les autres, da coffre merveilleux de sir W. Canynge, intrigua tous les antiquaires de la ville. De recherche en recherche, on parvint à découvrir le véritable auteur, le petit clerc de M.Lambert, qui fut interrogé, caressé, menacé, etc., etc., de manière qu'après avoir confessé la vérité, il se rétracta, puis la confessa et se rétracta encore, tantôt cédant au plaisir de conquérir ainsi un nom, tantôt trouvant plus piquant d'être un célèbre pseudonyme.
A compter de ce moment, les pastiches et les mystifications se multiplièrent en prose et en vers, sans que personne fût certain d'avoir le mot de l'énigme proposée par Chatterton à ses concitoyens, dont plusieurs, comme le noble potier d'étain, devenaient bon gré, mal gré, ses complices, quand il associait leur vanité ou tout autre intérêt personnel à ses fraudes littéraires. Tels ftirent successivement M. Catcott, grand amateur de vieilles poésies, qui finît par croire au moine Rowley plus longtemps que Chatterton lui-même, et M. Barret, chirurgien, qui avait entrepris d'écrire une histoire de Bristol, et qui acceptait, comme authentiques, soit des dissertations médicales, soit des documents historiques et topographiques exhumés de l'inépuisable coffre de sir W. Canynge.
1 Un des Journaux de Bristol.
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La célébrité commençait donc à sonner de sa trompette en l'honneur de Chatterton, mais une célébrité localCi pas encore celle dont TenAmt avait antrefiris rêvé un symbole plus ambitieux. Ce symbole s'empara de hii plus vivement que jamais : il se trouvait à l'étroit et dans rétude de son patron et dans la ville même : triste, mécontent, chagrin, il tourna les yeux vers l'horizon littéraire de Londres, et chercha à s'y faire appeler en proposant son énigme tantôt à un Mécène riche ou illustre, tantôt à un des Ubraires de Pater-Noster-Row. En même temps, ne sachant comment rompre l'engagement de son apprentissage, il imaginait un moyen de se faire congédier par son patron, M. Lambert.
Aurait-il désiré si ardemment déserter sa ville natale si à son afièction pour sa mère et sa sœur s'était jomt alors un autre sentiment, s'il avait effectivement éprouvé un de ces vingt-trois amours violents dont il pariait dans la lettre à son condisciple Baker! Ce sentiment existait si peu pour Chatterton, qu'au moment de raconter son départ pour la Babylone britannique, le grave professeur M asson^ ayant fait inutilement les mêmes recherches que nous, dans un autre but de critique, s'émeut d'une pitié rétrospective pour le jeune poète, se suppose son contemporain, son professeur, son conseiller, et s'écrie : — « Enfant obstiné, est-il encore temps
• de t'arréter par un bon conseil 7 Cherche un ami, laisse
• les Catcott, les Burghum, les Barett, les Mathew
• Mease et tous les autres laïques ou ecclésiastiques tes
• compatriotes, pour chercher un ami, tel que Bri^ol I peut t'en offrir un : cherche un ami qui soit de ton
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1» Ao Wy mqm mieux vaudriût* un peu plus Agé que » toit ^wie tous 163 joura » promèoa^toi «vea lui, » /i^mi a^$0 iuf • discute «vec lui la religiou, écoute }m » leçons di9 fiou ^périeuoe, montre^ui tes vers et $ur- » t^t ^mfesêfi'M t^ dn^rs délit»; mais, ce qui serait » paut-étre pluf efficace» dmiim» fielUmmt amo^reux^ » £vile les miss Rumsey, trouve uue beauté d'un meil- » leur earaetère, à laquelle, avec ou saps ei^oir» tu
• pourras vouer l'avenir de tou noble oœur. Trouve^ ; » promtoe^ot sous sa feuôtre; t&che de Teutrevairle » jour, rêve d'elle la uuit; si la fortune te favorise» dé-
• eltreJuiton amour, et (hélas! tun'a$ quê dd^-^sept » ans!) obtiens qu'elle te paye de retour. Bristol sera » ators an paradis, son ciel deviendra plus pur et plus » tranq^areut, ses rues magnifiques, son maire un ma-
• gisti^t tolérant, son clergé digne de tes re^^ects, et
• toutes s^ boutiques des palais. » J'interromps ici cette apostrophe d'un professeur de l'université de Londres pour dédarer que, tout professeur qu'il est, ou plutôt à cause de Vaulorité dont est investie pour moi une parole ée professeur, si je ne devais être un interprète consciencieux, je retrancherais des distractions proposées à un jeune homaie de dii*s^t ans eelie de fumer ; qfmat à Il dîstraetion d'un unour séHeuK, le professeur insinue lulnniénie par une parenthèse que Chatterton est bien jMuie pour songer au mariage, lui qui écrivait naguère à son ami émigré en Amérique cette phrase peu édifiante : « Sfi fMjner pour être mineur avant Tig^ fixé par la loi, » «'est sauter de la poêle à frire pour tomber defO le fsu . » liais, dans son zèlede prédiction m«jtrî9]#i»iaie, U, Pa-
yid SbW)n va jusqu'à indiquer l^i^Qê^ h Cbjittortop c%U» qu'il aurait pu tr6uver0t époufiar^^^-wiqeaig^ fille qui battait alors Bristuli déjà nuyeurf, préd^^Uuée comme lui à une célébrité littéraire, faisaut ^ ver»» at qui devait juatemeut publier uu jour uu tiimeux roman moral iutitulé : djilebg i la r^ahercM d'um funme. Voici littéialemeut encore la couclusiou de cette apostrophe * •x- « ]ja Biographie 0énéral$ m'appreud que Nt Borrett f aurait pu te présenter à la fïuQille des More *^ cinq
• 01108 Qfû tenaient une école de jeunee demoieeUee dans t Park'Street, le plus florissant établissement eu ce f «wre de tout l'ouest de l'Angleterre, -^^Les miss More 9 sont vantées par toutes les jnèr^^ de Bristol comme » des jeunes femmes accomplies, et Tune d'elles, miss » Qannaby fait comme toi des vers et comme toi sera 9 célèbre. Je ne voudrais pas te conseiller une mauvaise
• action, mais }a postérité regrettera que, vivant, elle et > toi, dans la même ville, vous ne vous soyex jamais n vus, jamais parlé.». Aht si tu décidais miss Hanpab 9 More à un ^vement? £lle a sept ans de plus que « toif U est vrai; c'est une personne très-sérieuse, et la 9 dernière persomie du monde capable de faire une fo- » Ue avec un derc de notaire. Essaye, cependant, et 9 sopge aux conséquences d'un pareil enlèvement; — 9 toutes les pensionnaires en émoi, la ville entière scan- 9 dalîsée^ le journal de Farley te consacrant toute une 9 colonne^ et deux graves événements de moins dans 9 ravwir, toi renonçant à cbercber une fin tragique, » elle à mourir vierge à près dé quatre-vingts ansi »
n est juste d'^}Qi4er un simple commentaire À ^t^
apostrophe d'un grave professeur : quoiqu'il ne nous lé dise pas, il se met à la place de quelque contemporain de Chatterton, qui lui donna' à peu près les mêmes conseils, dans un style plus familier et moins poétique, sans y mêler le nom de cette espèce de sainte puritaine appelée miss Hannah More, que le jeune clerc eût bien étonnée s'il était venu à eUe avec une déclaration, soit en vers, soit en prose. M. le professeur Masson s'est inspiré ici d'un paragraphe de la Biographie de M. Dix et d'une réminiscence de G. Gumberland, que le biographe Dix a reléguée dans les notes de son petit volume, notes et paragraphe qui nous avaient fait croire un moment que nous aUions découvrir une Eetty Bell à Bristol. Voici le paragraphe d'abord :
« N'ayant pas réussi à intéresser M. Walpole, et le dégoût de sa profession ne faisant qu'augmenter, il semble avoir considéré le suicide comme l'unique moyen de rompre son esclavage. Il répétait à ses commensaux, dans la cuisine de M. Lambert *, qu'il voulait se détruire, et il argumentait avec eux pour justifier le suicide. Sa sœur se rappela qu'il lui avait dit qu'il sentait son caractère s'assombrir, et que, pour se distraire d'un travafl répugnant et égayer un peu son austérité naturelle, il avait l'intention de former une liaison avec une jeune fille du voisinage. En conséquence, il adressa des vers à
^ On s'est beaucoup récrié contre M. Lambert faisant diner un poêle à la cuisine : ce poëte n'était, pour M. Lambert, qu*un petit derede procureur, et, de ce temps-là, on n'attacliait pas à ces agapes domestiques ridée d'humiliation que nous y attachons aujourd'hui, quoique mainte cuisinière soit traitée de madame.
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miss Rnmsey, et 0 en résulta une conreqK)iidance. BD»tress Newton (sa sœur) coûtait qu'on le vit fréquemment se promener sur la pelouse du collège^ avec les jeunes filles qui venaient y faire admirer leur toilette, mais elle niait positivement qu'on pût l'accuser de s'être jamais livré au libertinage, etc.
Maintenant, voici la note qui relate une communication faite à G. Gumberland par mistress Edkins , amie de mistress Chatterton la mère :
t Ses connaissances intimes de l'autre sexe étaient nombreuses et toutes très-respectables, mais sa favorite était une miss Thatcher. Il tenait des propos d'amant à la plupart, mais jamais sérieusement à aucunei II aimait leur société à la table à thé, et prenait immodérément du thé, ordinairement six ou sept tasses, en lui disant souvent*: «Je vous serai attaché jusqu'au dernier mo- • ment {to tJjke last); » mais il évitait les liqueurs fortes, alors même qu'on l'importunait pour en boire « et elle n'avidt jamais oui dire qu'il se tùi enivré. Son langage était toujours chaste et il parlait toujoui^ très-convenaUement devant elle. »
n faut, pour être exact, accepter certaines communications avec leur style. J'ai dû traduire dans cette note les pronoms their, $he et her^ par lewr^ lui et eUe, sans y substituer Tindication douteuse des personnes auxquelles ils se rapportent , miss Thatcher restant ainsi isolée dans la seule phrase où elle est mentionnée, et ne pouvant être retrouvée que vaguement dans le pluriel de Stable à théj quoique certainement ce dût être à miss Thatcher plutôt qu'à la bonne mistress Edkins que
asa LES POBTES AMOUEEUX
CMimim <limt : J0 ^ous serai €Utaeh6 jusqu'au dm-^ nkr momeni' Mais oertmoement aussi , ni misa Tbatdmvs m miss Rumsey, que je me figure avoir été de jeunes et homiétes voisines } sages quoique coquettes, net^pii^ent procurer à Chatterton la distraction qu'il cherchait et encore mdîns la sérieuse affection que lui conseille rétrospectivement le dooteurMasson» car il pei^sta dans sa résolution de quitter à tout prix Bristol et d'aller chercher, à Londres^ un autre libraire quç M* Dodsley, à qui il avait inutilement proposé la tragédie à*Slla et les autres prétendus poèmes du moine Ilowley. Non encore découragé dans son idée de se placerons un patronage aristocratique, il comptait aussi intéresser à Londres un autre Mécène qu'Horace Walpole, qui, après avoir him accueilli quelques chapitres d'nne Histoire de la Peinture au moyen âge , semblait se^refhndir. Un premier essai d'articles politiques 1 ac^ «eptii^par les journaux, lui faisait enjQln espérer qu'il y aviûten lui ncm^peulement un poète » mais encore un rival de Junius, et aveo cette résolution, avec cette noor velle espérance, s'il parlait quelquefois d'un prcyet de »e détrwe, si cette idée funeste, le pressentiment du sombre déjooOment de ses îllusîoni,.dat« m effet de cette époque» il est évident aus^ op^il ne songea jamais 4 aoeomplir son Mûcide avant 4'avoir tenté ime lutte déOnitîve eontre la destinée, sur un plus grand tbé&tre que #a ville natale* Quand fl rédigeait son testament dans un style moitié sérieuXf moitié ironique, quand il YoubUait sur le pupitre, où le patron de l'étude ne pouvait manquer de le trouver «t de J^ lire, il y a tout lieu d^ wAre
qu^il voulait se feJre remercier et obtenir «a Bbertéaimnt le terme de son apprentissage. Telle était aussi Topinion de l'amie de sa mère, mistress Edkins *; qtwi qu'il en soit^ ce testament est une pièce curieuse dans l'histoire de Chatterton :
TBSTAMSKT ÉÛUT, BUVI (HOB m OOE BOUS, LE SAMEDI 14 AVBIL 1770, DANS UN XOHENT d'aUGOIS^ EXTRÊME.
Cdei est la 4ermè?e volonté et testament de moi, ThofiNui Chatterton ^ <to k YiUe de Bristol, sain de corps, ou û ftat s'en praMlre ànmi dernier chirurgien; sain d'esprit, ce dont seront juges le coroner et le jury, — leur faisant observer que les plus habiles maîtres en humanités de la ville de Bnstirt 0» distinguent par le titre de génie m démence. —Donc, si je fais un acte de démence, cet acte dst conforme à tous les actes de ma vie qui ont une teinte de démence.
Item. Si, après ma mort, qui aura lieu demain soir, avant huit heures, fête de la Résuivection, le coroner et le jury me déclarent lunatique, je demande que Paul Farr, esq., et M. John Flower, à leurs frais, ftissent ensevelir mon corps dans la tombe de mes pères et m'y
1 EUe dit à G^ Cumberland : « Je ne doute pas que lorsqu^l écrivit ce papier, dans lequel il parlait de se tuer, acCàblê qtfil était de vexations, U Tmfltttamener Lambert (pollroftt|uil wû*. peur "étaon ombre, disait-U) 4 te laisser pmfiT^ et iâ «viftt ilil à «a in^ oimme à moi qu'il prendrait la fuite si Lambert ne lui rendait pas sa liberté... Or, 4<ufièeii sautait biea fue, s'il Mt wô(é, U seraU «n|ecmé itos la maison de correction comme apprenti fugitif, et que là il faudrait le
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érigent un monument haut de quatre pieds cinq pouces, en plaçant la dalle sur le faite, avec six tablettes. Sur la première sera gravé , en vieux caractères an-
V0U8 QUI PAft la PASSEZ
POim L'aME CUATBROniB GHATTERTOH PWSZ
IX O0BP8 DftOI ICI dST
L'AU BBGBDVB BSSU GIIST. XGCL.
Sur la seconde tablette, en vieux caractères anglais :
OftATB no ANOUSUS ALAXUS CBATTEE101I BT AUCIA UX0HI8 VXi$,
QUI QUIDBM ALANUS OBIIT Y DIB MBNSIS NOYBHBBIS MGGCGLY^
QUOBUX ANDIABUS PROPOinniR DEUS. AXBN.
Sur la troisième tablette, en caractères romains :
DÉDiA A U MÉMOIBB DE
THOMAS CHATTERTON
SOUS-CHANTRE DE LA CATHAdBALB DE CETTE VILLE
DOUT LES AKCAlBBS ÉTAIENT HABITANTS DE SAINTB-lfABIB BEDGUPFÉ
DBPUIS l'année 1140.
n. MOURUT LE 7 AOUT 1752.
Sur la quatrième tablette, en caractères romains t
A U MÉMOIBB DE
THOMAS GHArTERTOK
UtCTEUR, NE JUGE PAS; SI TU ES CHRÉTIEN
CROIS qu'il sera jugé par un POUVOIR supérieur;
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l'une :—sinople, fasce, or; cimier, lambrequin, gueules, support de lance, sable et or; «- 2® sur l'autre: or, fasce, sioople, cimier, croix de l'ordre du Temple.— Et je veux que, si l'enquête du coroner aboutit à une déclaration de suicide, le susdit monument n'en soit pas moins érigé. Et si les susdits Paul Farret Jobn Flower ont des âmes assez bristoliennes pour se refuser à ma requête, qu'ils transmettent une copie de mon testament à la So* dété fondée pour soutenir le bill des droits , laquelle j'autorise à ériger ledit monument selon mes instructioDs. Mais si lesdits Paul Farr et John Flower accomplissent mes volontés, je veux et demande encore que la seconde édition de mes Jardins da Kew (i) leur soit dédiée, en ces termes : « A Paul Farr et John Flower ce livre est humblement dédié par l'ombre de l'auteur. »
Item. Je donne toute ma vigueur et mon feu de jeunesse à M. Georges Gatcott, convaincu qu'il en a grandment besoin.
Itm. Par le même motif charitable, je donne et lègue au révérend M. Campden toute mon humilité.— A M. fiurghum tout ce que Je possède de prosodie et de grammaire, ainsi que la moitié de ma modestie, —l'autre moitié à toute jeune femme qui pourra prouver , sans rougir, qu'elle a besoin de cet utile legs. — A Bristol, tout mon esprit et mon désintéressement, marchandises
> Cette satire, la plus considérable de celles de Chatterton, a été publiée en entier pour la première foif par M. John Dix. Tous les personnages nommés dans le test&ment et beaucoup d'autres y sont Ptnte de taOts mordaiiti,
is
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à peu prèi iniMMmudfi «ur les gaais de la «r(aB> depoÉi li !«iips d« Ga»y&geet de ilowley . Il est wBi qii'«i bemsit dbaritaMe, M. GetotoH, en introduiidt «ne belfe qm^tilé par ^icmtFebafiAe ^ miift eofimie U fut ppouté qu'A diatt anpapiste, rbwoHd)le oovçowOMideaaMennea a'efitoifa de rétrangta* en lui ftJmat prononoer ie eernieBi d'^Ué* geance qui lui serait resté t ta gorge* ^ Je Maie iSMBl ma religion au docteur Gutts Bartofi, doyen de Brfet^ dotitiaiit auasi mes j^tis pouvoira aa eousHBacpistaÉi pour le frapper sur la tète lonqi/ll ira dormir à i^églfse. Ma fiadSîté d'éloeutiOil est léguée par moi au râvéresd M. Brou^tion, et j^espère cfu'il ea fera tm ni^eur isage que de tire ces sermons «ur l'immortalité de f âme. f e laisse au léiférend M. ee^eolt un peu de mon libre^pM* ser, afin quil puisse mecti^ m» son nets les lunettes de la raison, et voir jusqu'à quel point il se laisse <kiper en «rayant au sens Uttéetf des É^riturea. Je désips ^e son ft'ète fieorges et lui ne am» «nelenit pas leur euMoil plus que je ne le suis; mais j'ai un malbeulpeux penetant à la raillerie , et quand Je eède 4«n i^dèès de satti^ je n^épargne ni ami ni ennemi. C'e^t là mon ei:euBe po«^ ee que j'ai M i*mx ailieurs. le liisw à M. Qayted low les remerdmenta sincères que peut exprimer ta reoon^ naissance, etje mmi que, n'hnporte quel prtï on estimera le platoir de lire mes loiuiares, le SHWtant M en soft lm« médiateraent payé; ear^'estena dette que j'aicontraelée envers lui, et dont je lui lègue tous les profits, comme à iBon légataire*
h lègue m» mo4érftitoR m^ poUtjqt»» im âmt partis, -* ma générosité à notre digne i
fmmff^ plps p4jr^f(H^ièi^inent ami ^Margm, pwr l# Item. Jç 4oimQ ^ loffi» à M, M^ithjAu Wea^ ^m
iffiv^je h^sêà m^^ îf^v^fm &l^ ^ Kri^U)} toutes tat let^ qu'djei» i)p|: remues d« pioi, le^r fierUfiant ^u'aU^fi ÏÏP àmmt pf» av^te ffipîpd^ «f Wô * V w flppwrtfl* Wi| spectfe, ^Qj je ne meurs pa^F4UPi|f^ d'^lle^i
/item. Je lègue le payemeo} ^ tpiUeil fnep d^U^ls {m QOOtAQt pas à eioq Uv^/bs ^terJiw) ^ id géf^nsfistf #t ^axik^ içhjpibriEi 4« idoopoera^ (}# ëri^ ^(N|i» p^ju^. fil
dJw, e» tojf ^p^»i£§fu^ A9|]« )§ l9rp)# 4- il» tHÎsflhr, Si, i)ra¥^ ^ terfi^ii» ^pQttr^, ii# fi'âMi^^ <jims Iqut
m àèimsQ^m 4u S^U des drc^t l^m. Je laissa m§. ^i^ lOt iiA mm h k mM^wàê
Sfécuié m i>rés§9(^ 4^ f OittW0i0Pae9 m H avril
C^estmon désir que M. Codting et miss Farley tmpriffient ce testament ie premier samedi après ma mort.
dans ledit acte testamentaire, et à qui Chatterton disait^ en style plus sérieux , qu'il se sentait trop malheureux pour supporter la vie , et que lorsqu'il recevrait cette lettre, celui qui la signait « ne serait plus. »
M. Lambert envoya chercher M. Barrett, le chirurgien, M. Glayfield et d'autres honnêtes bourgeois^ devant lesquels Chatterton eut à s'expliquer, ce qu'il fit de manière à les laisser douter de ses intentions réelles; mais, comme il l'avait prévu, M. Lambert, dont lafemme intervint, déchira le contrat de son engagement, et il fîit libre de partir pour Londres.
Je vais ici intercaler un autre pai^agraphe de la biographie dramatique du professeur D. Masson , paragraphe que je préfère à l'apostrophe déjà citée , d'autant plus qu'il se termine par une lettre que M. Masson a découverte parmi les papiers de Chatterton, déposés au Muséum britannique, lettre que tous les précédents biographes ou critiques ont eu le tort de mépriser, sous prétexte qu'elle n'était pas du tout littéraire.
« Chatterton resta toute une semaine à Bristol après » avoir reçu son congé de M. Lambert , c'est-à-dire du » 46 au 24 avril 4770. Ce dut être une semaine bien » remplie pour mistress Chatterton et sa fille : chemises » à faii^, boutons à coudre, bas à ravauder , toute la » garde-robe de Thomas à mettre en ordre. Le pauvre 9 enfant! Malgré tout ce que les oisifs disent de lui, sa » mère et sa sœur le connaissent, elles. Il a un esprit or* » gueilleux, mais un bon cœur, et il fera son chemin, » quoi qu'on dise. Ahisi donc, sous leur humble toit, la » veuve et sa fille font travailler leurs aiguilles, pariant
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» de Hiomas el de son avenir comme en peuvent seules
• parler une mère et une sœur. Pendant ce temps-là, celui » qui estlesiyetdeleursconversationsestpresquetoij^ours
• sorti, allant d'une rue à une autre, pour prendre congé
• de ses amis : Barrette les deux Gatcotts , M. Alcock,
• M. Qayfield, Burghum, Mathieu Mease, ainsi que ses
• plus jeunes camarades, les Smith, les Gary, les Ea^
• ton, etc. Tous reçoivent successivement ses adieux et lui
• expriment leurs bons souhaits, prenant des arranget ments pour correspondre avec lui. Les connaissances
• moins intimes qu'il rencontre accidentellement échan-
• gent aussi, avec le jeune voyageur, des paroles gra-
• cieuses, elpuis ses nombreuses amies, les miss Webb,
• les miss Thatcher, les miss Hill, etc. , etc., sans o\h
• blier le Machiavel femelle, miss Rumsey, qui ont
• toutes appris, avec plus ou moins d'intérêt, qu'elles
• vont perdre leur poëte et qui veulent naturellement le » voir avant son départ. A quelques-unes de ses connais-
• sances de cette classe, aux plus humbles dans l'échelle
• sociale probablement, il paraît qu'il fit une sorte d'a- » dieux collectifs. Longtemps après, du moins, une
• mistress Stephens, la femme d'un tabletier de Bristol,
• se souvenait que, lorsqu'elle était jeune fille, Ghatter-
• ton avait pris gaiement congé d'elle et de quelques-unes
• de ses compagnes sur les escaliers de la cathédrale. Elle
• répétait qu'il leur avait dit : « Je veux vous régaler de i pain d'épice; » et qu'il alla, en effet, leur en acheter » chez M. Freeling. Cher lecteur, nous avons*ju8tement » à vous produire un mystérieux chiffon de papier qui t se rattache à cette anecdote. •
M LES POltAf IH&trftBUX
AVâitt flé pfodoii^ tê aotnfnehi , M. 0. MkÈÉtfû eïàiiaflêjtrs(Jti'àqud point ob doit ctoîré (îè ^'ôtteètàit W MMft'de OhÈliêfitm , së|rt âh» «ipfès sa mm, en fevéùf ^è M eM^«té dé ë6s pctt^e^).' Quelques passiàged de seâ lettl'eS que hoifà ftV^^ns dû relever, et eûlre ôutresJ la légëf été aveè laqttèllë il d^e^tirimttit ^h le saint état dil mtfHdgé , «éfoblént prtnitei' ou pf c^fesséttr, qui voulait tout à rhetire Tltiti'odui!^ daftà une ï)ensioii de jcuneà pérsofiôés, que le «lëffc dé M. Laiôbert (comme font éit géiîéfàl, dil^il, les défts de i^on âge) pôtlaït peu révéréiîélôtisétflefit de l^ôtitfe éeté, pouf feé dOflnef les afr^ d'Ufl Boriîihe; que peùt*étfé ftiême avait-il aussi quelquefois déë îËÇot^ m pèU lestée avec (^elleè qui vêïialent ftii^elêf» coquettes *tir les» pfomefiades de la ville, Ètifln, iêlôd lé pfdfesëéttr, Il Oublia petlt-étfë titlé de ces doquettes dafis Èk galaûte distHbtttiôn dé pditt d'épriee, oïl 11 eut éfltèfs elle ufl tort plliK gfâVé éticW'e, ptifequ*lls'atiità le billet siiivam, qoé mm ieimm itàMte saâs 6i^ tbô^aphe et e» étylé de ^séttè dti derûiëf étagéf, pouf donner aux lectéUrâ fMnoaiâ une idée exacte de Toriginal, fldfit Amt phmes août réstééâ ifléompi^faeâslbléiâ pôuf iiôui :
• Monsieur,
È J0 Vôtii éûVèiè niée éOftplitîiéfitëj éfl je VOtte diâ éécL., (phi'asé ifiCOfiiphêhéilèiblé);.^ Di!eë-ttloi éOteWed d'ôfiêél dé pflifi d'épicé Vert peut inôntfef lé boûlangef d'Hôflisté.\« lé M suis pûÉ courtisée par dè§ eUfants et
âêi duvrïér^. r»i m hômmë, et c'est m hbtmé (faï
m'aura. Mais si je veux lut fbu, Je V6Ué êûimiâ èllér*
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Gfaatterion oaaserva ^ MIft doiu^ aprèa avoir réyoDdu à rwonyoM d^iét p«r quelques vers burleequee écrite «a dœ^ maie que le i^ofeeseiur Maesoa n'e pae oeé ^^Mer^
Noue dirone eeuleoMiii quOi eî Chatterton avait emporté de Qrietol une lettre plus teodre ou plus poétique, m raurait jretrouvée dans ses piliers avec cet autographe; inai» il n'en eii9te aucune ni au BritislhMusettii de Iiondrea^ ni dans la eeUectten de Briatol.
Voua donc CbattoHon dans la capitale, où il arriva afeo-un cçeur disponible s qu'en âVil ? Ses lettres à sft aère, i m sœur et j^ divm de ses compatrîotea noup Miei^nMit eaacteuNBtit sui ses Mteaeeai qul^ lui ayaiMt iurvé<ni^ cwiplétèreni ees r^tsttgnemaftts par de« dér tlila » ftM»i qu'il esl ûniiosaiblei de découvrir une KeOj Bêll ni cbea wîMreea If^almeley» où il logea depms Je fiM)iad'avffl jusqu'au mois de jmllet^ et où If^eait ainri ime de eeepajpentea^ mietrese Ballanee^ ni ebea mietiesaÂngd^ eu il seeui^ai Misb-eea Wabneley^ femme d'un certain àge^ avait une nièce flm Afée aussi que Chatterton; la tMte etlanièoe déclarèrent plus tard qu'il H'avatt d'autre dé^t que d'étie fle^4 Miatiees Ballance le jucea de mémci toutes les trois rendant justi^^ d'a^- Jedrs» àsacendidte rég^i^re« Mtetresa Angel^ eoufoirière, d'un eéftaixl âge ansn^ et qui avait été témoin de ses diiiiiàres.ieiif&ancai^ en patlatt aveesgrflqH^hie et ¥m-
passion. Quant à lui, ce qu'H écrivait de ces trois femmes ne trahit aucune affection : sa grande affaire, pendant tout le temps de son séjour à Londres, fut de trouver des éditeurs et des patrons, ou de faire insérer des articles dans les journaux littéraires et dans les journaux politiques; en un mot, de se créer une position et de devenir célèbre, soit comme poète, soit comme publidste, — ici sous son propre nom, là sous le voile d'un pseudonyme.— Dans ses lettres revient souvent le souvenir des jeunes filles de Bristol, avec lesquelles il a pris le tbé, à qui il fit des vers ou adressa des compliments galants, mentionnant plus souvent que les autres miss Rumsey et misa Thatcher, se disant toujours amoureux d'elles, mais le disant sur le ton d'une plaisanterie familière, et lançant comme par le passé ses lieux communs épigrammatiques sur le mariage ou sur l'amour : par exemple, c'est à sa sœur qu'à la date du 30 mai ^70 il dit : « Mes compliments à miss Thatcher. Si je suis amoureux, je le suis, quoique le diable m'emporte si je puis dire de qui, etc. • Le post-scriptum de la même lettre est-il plus sérieux 7 — « P. S. Je viens à l'instant d'avoir le cœur transpercé par l'œil noir d'une jeune dame qui passait sous ma fenêtre dans un fiacre. Je suis tout à feit amoureux. Si mon amour dure jusqu'à ma prochaine lettre, je vous en donnerai des nouvelles.
Quelle était cette belle inconnue? Chatterton a-t-îl couru après le fiacre? l'a-t-il revue? Dans la prochaine lettre il n'en est plus question, et le poète raconte plaisamment à sasœur comment il s'est enrhumé... Une voix qu'il a cru reconnaître poor ceOe de miss Hill^ de Bris-
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toi, et qui chantait un air favori de cette miss, est venue fioterrompre dans son travail nocturne. : il s'est mis imprudemment à la croisée en manches de chemise... Hélas 1 c'était une chanteuse qui s'était enrouée à boire toute lahuit; etc., etc., etc. Dans le post^criptum Chatteptonespèreavoirfait rire sasœurenlui rappelant une scène qui probablement les avait Mi rire ensemble autrefois.
Il n'y a rien dans ce qui précède qui puisse rendre Chatterton digne de l'amour si délicat et si pur de Eetty Bdl; rien aussi, je l'espère, qui puisse faire supposer que j'aie voulu disputer au poète dramatique et au romancier le droit d'avoir intéressé à lui l'idéale puritaine qui, sous les traits de l'actrice par qui elle vient d'être ressoscitée à la scène, ferait sur la toile d'Ary Scheffèr un si gracieux pendant à la Francesca de Rimini. Mais ce qui précède doit aussi, il me semble, me justifier d'avoir raconté, il y a vingt ans, le séjour de Chatterton à Londres et la dernière scène de sa longue agom'e, sans lui faire invoquer un de ces anges gardiens qui auraient pu le sauver de son désespoir.
LES P0if8i ihdlliiEnx
DEUXIEME PARTIE
ClMtiéHm à L^iidr^^
tlNE MATIMÉB B^HORàCB WAl4P0bE«
Ouàiit à là tiersohné d'Hô^àoe Walpôle, sa taille était iiMtseulemtnt haute, mais encore* pour mieux dire, longue el mince à l'excès; il atail la peau, et plus particulièreineiif èelle dèà nlMns, d'tifté ^\ëuf toiit h k\i Hidladivéi Je p*rid de lui avant 1772. Ses yeux étaient remarquables par leur éclat, leur pc^nétralion, leurs prunelles noires et leur vivaélté. Sa Vdix n'était pé fértè^ ftàis d'tfn aeeebt etllôBB»* ment agréable, et, si je puis m'exprimer ainsi, tout à fait comme il faut, il entrait dans un appartement avec cet ài^ 6é délioàte»9é affrétée que la mode avait klaH rêftdtt> presque naturel, son chapeau entre ses mains, comme s'il désirait le froisser, ou sous le bras, marchaiit les geiioiix piiés et Èiit là pointe dés jyitids, éorotÂe SU àtait {tetir êû marcher dans Teau.. Son costume de visite était le plus souvent en été un habit couleur de lavande, une veste brodée d'àrgeht du de s^é blèntfbe, des bouèUfs d*or, àëê Éia^ chettes et un abot de dentelle... Il n'avait point de poudre en été, mais les cheveux de sa perruque relevés sur la tôle, laissant à découvert son front pâle et^poli, avec la queue par derrière.
[Anecdotes of M. L. Hawkins.)
Remonter en bateau le cours de la' Tamise depuis le pont de Richmond jusqu'à Twickenham est une des plus poétiques promenades que vous puissiez faire ea
* Cette seconde partie de nos études sur Chatterton date de 1834. Nous la reproduisons telle qu'elle fut imprimée alors sous sa forme de biographie plus poétique que iittéraiey sans autre changement que deux ou trois notes nouvelles et quelques ratures indispensables pour éviter les redites aux lecteurs de la première partie.
Bâtqoê toœ ii'tf) fqres d'Mlre qot 4# rêvef mtrèle del et ro6d6> saoe «uoub tottei du t6rm# de tolre pètorimi». NoUe pari laTiDniisèiie^éiesUàreHadMbotdâ fias riants, de* ÊO^isi&i pk» paiUralM elim ^itt giaM iicmibK â« ec» ^tMTjjfiE» M chatonl^ HMMeâtsi Mm titt voia touYMlt axprliBépatlif adnalfe ée iMrim prosaïque aivillsattoii^ à 40! la tki ehasipêlle U «aorah MM^fiâr Mas une hcrolatte dorée, on, an d'antre» lemuNi, aaito (^inqiiaata bonnes miUa Uvres de rmtê.
Ùeti à Tlridiaibam^ e'eal daaa aet Édan d'alléei Éth ïikê^ detcnmeHas de terdnre et da grottat artifleMIas, que le célèbre Horace Walpole, artiste el poêlé graad selgHoiif^ avait cbcdii sa rësideneë d'été) c^était là quil avait tàeuUé à sa fant^éie O0tt6 joUe bonbonnière arebiteetondey i^^léa ^ ang^ le Cbâl^ui do la colline dès Macs (StrBwberr|r*Hill)^ où Ton adtnlre onoore sa belle gilerîo de tableaux^ sa ricbe bibbothèquo et la presse à htBM qoi gémiësalt, êma bMvet d'iuqirlomir ni pdrilége du Téii pour dnq ou six Ubliopbilos fatorisés, anris du noble amateiir^
La Ûtaaide'Brotagne a eu^ depuis Horace Walpole, toato une sticewsioil de graâds seignèttra nlMes et hMnioa da lettre» oomme lai ) «nia tous ont Monntt le tfafttmu de Strawberry-Hill podr lew type^ Lord Byron, qm se piqtiait d'être de son éeole, a ^endu ehaude-
ifm^fgomifn^fmm Wa^yn^ m (M veo4us aw ^dkém^
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ment sa mémoire, en prétendant que Watpole ne pouvait avoir d'ennemis que les auteurs sans naissance, les écrivassiers logés dans des greniers et crottés jusqu'à l'échiné; car le noble Jord à qui nous devons Childe Harold et Dan Juan, fort libéral en politique, était passablement aristocrate en littérature. L'auteur de Vatheek, dans la construction de son ch&teau de Fonthill- Abbey, comme dans ses romans et ses « Souvenirs de voyages, » n'est encore que l'imitateur d'Horace Walpôle : il en est de même de Monk Lewis, auteur du Moine, et de tous les autres poètes ou romanciers an^ gtais, morts ou vivants, chez qui l'orgueil de race ou la vanité du gentleman et du dandy l'emporte sur la glo* ride d'auteur.
Quoi qu'en ait dit Byron, quand on visite Strawberry- Hill, on ne peut s'empêcher de reconnaître qu'Horace Walpole avait plutôt le goût des petites choses que des grandes; on cherche en vain le poète dans cette miniature gothique de sa création; dans la distribution des pièces comme dans l'ameublement, tout indique plutôt l'homme d'esprit que l'homme de génie. Aussi quelle influence a produite sur son siècle celui que Byron place si haut? Aucune, ni par ses écrits, ni par sa libéralité. Ce Mécène, fils de ministre, ne fut pas, il est vrai, ministre lui-même, mais il est douteux que son patrom^e, exercé dans un cercle plus étendu que celui d'un simple particulier, eût su commander des chefs-d'œuvre aux enfants de la muse. Ses préférences étaient dictées par le caprice bien plus que par le goût ; ses jugements n'étaient rien moins que sûrs ; il comprenait mieux la fap-
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qoe l'enthousiasme. Quant à sa conduite envers les artistes et les littérateurs ses contemporains, au milieu de quelques traits généreux et de quelques bonnes actions, les petitesses tiament encore trop de place dans sa vie, et il n'est pas étonnant que ses détracteurs aient pu y ^aner une foule d'anecdotes qu'il eût été dilBcile à lord Byron de justifier, aurait-il entrepris une défense moins générale de son héros. Walpole a, d'ailleurs, un grand défaut en Angleterre : malheur à qui n'est pas de son pays, dirons-nous, sans vouloir recommander par là une nationalité étroite, et Walpole est l'auteur le moins national de la littérature anglaise. En fidt de belles manières comme en fait de poésie, il ne croyait qu'au bon goût des salons de Paris. En France, môme aujourd'hui, il nous semble que l'ami de madame du D^Euit était un Anglais par trop francisé, à une époque où Ton pouvait reprocher à la société française d'être deveaiue trop superficielle. Prenons garde cependant ; il faudrait bien de l'esprit pour chercher sérieusement querelle à un homme qui en avait assez pour écrûre des lettres qu'on a pu comparer à celles de Voltaire. Avant déjuger trop sévèrement Horace Walpole, relisons l'amrthème de Byron. Un des écrivains de là Revue dC Edimbourg faisait dernièrement une comparaison singulière entre le tal^t d'Horace Walpole et le pâté de foie gra». « De même, disait ce critique d'Ecosse, que la pâte de Strasbourg doit sa perfection à la maladie du pauvre volatile dont on est parvenu à faire artificiellement gonfler le foie contre nature, de même il n'y avait qu'une intellig^ce maladive et désorganisée qui pût produire des
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InanâiMi UtMndraB éoinmë les GOfmgotf d'Hoftce Wtt» pale ^ » Le GriUque qui t^mptime ilnsi, iefiUott bML çne le monde ne eattrall tudimamA cmtpmk&të cMM déiailioÉ gÉetrodomlqiie, l'a emamtnMë l^^nèfflé m âis pagee^ où il aoalyM aveo plua de goût ^e n'en pNK metUdi aâ parM demi lee omtjttdktioûa de oet d«p»tt «tigiM qui^ pafaaot d'ua esprics à on autre, étill alte»» natitemdtii un Àl($eet« et un Phflinte, un eotirtleaa et «n âémoefatë; qui parlait séfieodemeiit de frivplitéa^ «I de politique en rianty mait à qoi^ encore une Ibis^ mi é% saurait refaset^ le itttfrfte â'àToli^ é^t kë lettres M pAiis amdsIntilB el les mémoires lesl pUA 8piritiid£t qu'en pidsee lâter dans là laligoe anglaise.
Ce qui peut parz^tre bi2arre^ an pvtmiér abord, dans les étodes d'un graàd seigneur td que Wâlpole, e'est son amour pour les antiquités^ Qu'on plaisante tant ^'M tondra sur sa manie de l^eueillir dans son cabinet de cdriosités le peigne de Marie Stuart^ le cbapean ronge de Wolsey, la ppe de Yan Tromp et l'éperon an r€li OuiHaume, toujours est^il que le château de Strafirb«rry- Bttl a laissé des doeumenis très^préeieux pour VbxBiakre dès béanx-arts^ Ce n'est }xis'que^ dans se» eelcols d'bomtee inseuéiant^ pkis jaloux en fq^pdfence de oontedter tine fuitaisie que de se livrer à de laborieuse» r^ ebercbeSi Horàee Walpole M jamais pftli snr les vieia itifflioscrits ou fatigué ses j9aA k la lueur delà lampe solitaire. Il ne se dissîniidait po» qne toute son amUtioii élàitâepopoliffiser l'érudîtioD ptat la forme, et il asilri-
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mi^ dégroMir T^miierB une bMogB« dffioila par des é&iïïfBîDÉ sybalt«rae8. Il ne oraignait pas nm plus de oonsBlter les autenri^ en renom qui se mettaient aous aon pirtrdnage^ et il de rangeait aana rougir à leur avisi loin de Touloir leu# imposer le sien^ lui homme du monde et mm boninlè de lettres^ eorotne il affeetalt de le répéter Boutent.
Après avoir longt^npe cherché mi secrétaire inteUl>gent^ Horace Waipble croyait enfin avoir sous la main celai qu'il lui fallait Hh jeune homme se proposait kù* même, gui étsdt datis une condition de fortune à accepter avec reconnaissance une semblable j^oe chei un protecteur aussi distingué que le châtelain de Strawberry- HilK Ce jeune homme habitait la province; Horace Walftole étidt sui^ le point de lui écrire de venir le trou<ver, lorsque la visite que lui rendî]:ent en ce moment imik poètes qull \07ait quelquefois dans ses salons lui donna Tidée de leur soumettre le choix qu'il avait déjà décidé à part lui« Ces deux poètes étaient Mason et Qfs^ïé Quoique doués d'une certaine indépendance dans leur système de composition, Fauteur du Jardin anglais et celui de Y Élégie dariè un eifiteiiêté âe eamqû^ié appartenaient plutôt ft Fécole d'AddissOn eft de Pope qu'à l'école de Spefidêr et de Shakspeare. C'étaient à la fois des honunes universitaires et des hemk esprits ; aussi le prétôièf' étdît surtout fier d'avoli* reproduit dans une tragédie assez froide ie chceur des anciens, et le second di^sait ses odes Scandinaves en strophes et en épodes, ettmme celles de Pindare.
— Ëh bien! dit AÎ. Gray , quifaiswt ce petit eoo^-
ment, sans arrière-pensée, à un auteur trop modast» pour exciter la moindre rivalité, je vous av^s bienprMit que vos Anecdotes de la Peinture *■ auraient un succès populaire; votre roman, le Château d'OtrahUy n'a pas été dévoré avec plus d'avidité par nos ladies.
— Vous oubliez, mon cher Gray, ce que j'ai dit dans la dédicace de cet ouvrage à la baronne douairière Hervey d'Hickworth : J am rather an editor than an author, je suis plutôt un éditeur qu'un auteur. Votre compliment regarde plutôt feu Vertue que moi; rendons à César ce qui appartient à César. C'est bien le moins que je fasse honneur à ce bon antiquaire de ce que je lui dois. Je ne suis pas sûr qu'il ne m'en veuille pas, dans l'Elysée des érudits, d'avoir réduit, en deux ou trois volumes, des manuscrits qui équivalaient à plus de quarante in-quarto.
— Miséricorde! dît Mason, remerciez M. Vertue tant qu'il vous plaira, mais nous vous remercions à notre tour d'avoir digéré aussi agréablement pour nous cette masse informe de paperasses; rudisindigestaque moks»
1 Voici le titre exact de Touvrage cité :
Anecdotes of Fainting in England with some account of the principal artisU, ' and incidental notes on other arts, coUeeted
by the late M. Georges Vertue,
And noto digested andpuhlished from his original Mss,
By M. floRAGE Walpole.
London, Bodeley, Pall-MaU.
Georges Vertue était un graveur archéologue qui avait eu pour principal protecteur lord Oxford, père d'Horace Walpole. U était mort depuis quelques années quand Horace Walpole édita son Histoiiv aneedotique de la peinture. .
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n n* j a que vous pour r^dre amusant même un catalogue.
— J'admire surtout, dit Gray , le parti que Tauteur, oa^ s'il le préfère, Téditeur de l'ouvrage de M. Vertue, a 80 tirer des vieilles chartes.
— Allons, répondit Horace Walpole, vous voulez que je vous félicite à mon tour, messieurs, de votre talent à rsgeunir nospoëtes dramatiques, n'est-ce pas, monsieur Blason? ou à moderniser les poètes gallois, n'est-ce pas, monsieur Gray? Hais j'aime mieux utiliser vos lumières que les étouffer sous le vide d'un compliment. Tenez, messieurs, que pensee-vous de ce fragment d'un vieux poème sur la peinture, qui a été découvert récemment à Bristol?
En parlant ainsi, Horace Walpole montrait ce frag* ment manuscrit, intitulé :
THE BTSE OF PBYWKTKYWB Ilf ENGLAUD
WROTTEN BT TH. ROWLIB^ 1467,
FOE MA5TEB CAimiGE.
— Et de qui vous vient ce vieux grimoire monacal? demanda Gray après l'avoir parcouru et en le passant à Mason.
— D'un jeune homme inconnu de Bristol, qui me semble doué d'un esprit fort sagace, si le commentaire de ces vers est de lui. Voici la lettre d'envoi :
A l'honorable Horace Walpole.
• Monsieur, « Étant un peu versé dans la connaissance des anti«
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qitttés tttténlM/J'tl raicoQtié quelles nunisefiti «d4 lieux, parmi lesquels celui que je vous envoie pooiviil Youë èti^e oUle ans une nôdvëUe édlUon â» vos Ibtéres- 9à]iteft iltltc^MM dé le Péinmn. Età omigeiiit tes mé* prises, s'il y en a, dans les iiOUÉ, tout obligem beau» eoufi votre trèd-btimUte ëenttetii*.
Cofti-stfeet, Krisfol, mars.
— Eh bîéti r (îu'avèz-votïs i^ôûclu à ce ïliqmas Cfiât* lerlont deraatida G^ay.
— Qtie je l'edëvfais avec plaisir de ndtivêlles coMmilnlcâtion^, s'il voukit les continuer. En flïAnttêf téitfps^faî fait prendre des informations à Bristol siur moû jeuïlè correspondant, Càr, à mou tour, jef voudrait lui être utile; et justement hier j'ai rCçU une lettre OÛ rôti tttë raconte toute son histoire. La lettre est assez longue; mais, lisez, elle vous ifitéresséfti, en Vous révélant un petit prodige dans notre prosaïque Angleterre.
A l'honorable flôRACE WaLPOLE.
« Monâletif,
» Je m'empresse de vous donner l€6 détails que von» désirez sur Thomas Chatterton. Cet enfant, car il a dixsept ans à peioe^ éàt né le 30 novembre 4751. Son père, qui portait le môme nom et qui mourut trois mois avant la naissance de ce fils, avait été maître d'écriture dans iitiaéeote éUmentaire, ehantfe ùâta 1* iMbélMle de
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BfM§l et ÉldHrë â'dng é^oto Iftnf dam Pyle^rtreet de fiDttv tttle. Ofi pt^tend que ce brave homme avait une certaine tendant à croire à la sorcellerie et qu'il liaalt ftvee ammir )ee miirree de Gomëlioft Agrippa* Maie â ne pGl y ti^ver le Iseeret de la pierre philosophale, car H tflourot eneôre plttâ patttre qtte eee atieêtree^ qui, depoie m siècle^ retaptiesaieut hétéditairemeut les fbnctlone de eaeristaiti^ daitâ l'egliee de Salote-Marie-Redeliffe.
$ Je reviéne à eon fila, qui, à Tâge de cinq ans, fut eo- W!fé k réeole où avait enseigné le père, mais qui fut ftndu à aa mète par le pédagogue^ eoue prétexte qu'il tiûii trop atupide pour pouvoir jamais profiter de ses le- ^ns* AuBfii, la pauvre femme fut bien surprise lorsqu'un jour elle le trouva en contemplation devant lea capitales ortiéesd'un vieux manuscrit français. Elle s'en sertît adroitement potlf lui môùd'er elle<=meme ses lettres et, {Matant de eod goût pdu^ les images, elle lui enseigna eiisaite à lire dans ime de ces vieilles tables gothiques qu'on trouve ètieore daus les ftmillee.
j» Bientôt le jeune Chatterton donna de nombreux démentis au maître d'école, qui l'avait condamné à rester ftttipide toute sa vie. Notre évéque^ eu ayant ouï parler, le recommanda au eonseil munidpal, qui le fit entrer à l'éoole gratuite de Colston^ à Bristol, établissement fondé aor le plan de votre H<!^ltaKdu«Ghrist, à Londres, où les élèves sont non^eulem^t enseignés^ mais encore entretenus dans la maisOn. Au bout de deux ans^ l'écolier en savait plus que Ses midtTes^ et, dans son amour pour la eeienoe, il avait cObsacré ses petites épargnes à l'achat A'ûa aasea grand nouera de livres* Cependant^ depuis
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une année environ» sa mère a cm devoir le fitire entrer en apprentissage, chez un procureur nommé Lambert, mais il est facile de voir qu'il n'est pas à sa place.
» Le jeune Chatterton est certainement né poète; c^^ par des vers qu'il a débuté, vers qui valent certainement ceux que Pope composait au même âge. Mais Pope y ni aucun de nos auteurs précoces, n'eurent jamais, comme lui, un goût beaucoup plus extraordinaire chez un enfant, celui de la science archéologique et l'intelligence des manuscrits de ce moyen âge, où restent perdus tant de documens précieux pour l'histoire, la topogr^hie, les sciences et la poésie. Les découvertes faites par lui dans ce genre sont vraiment merveilleuses et ne s'expliquent que par la bonne fortune qui l'a fait , en quelque sorte, l'héritier d'un dépôt de parchemins, légués à notre cathédrale par un riche marchand de Bristol, William Canynge, aux ft^s de qui l'édifice avait été réparé, sous le règne d^Ëdouard lY. Cesparchemins étaient renfermés dans un ou plusieurs coffres négligés depuis longtemps et dont les sacristains avaient fini par s'emparer, sans y avoir attaché, jusqu'ici, d'autre valeur que celle de papiers au rebut. C'est dans ce qui reste de ces parchemins que le jeune antiquaire a découvert cette Histoire de la VieiUe Peintvrej par le moine Rowley, qui vous a été envoyée. Les pièces de vers exhumées du coffre de M. Canynge, la plupart composées parle moine Rowley, se montent déjà à un certain nombre. J'ai reçu moi-même, avec reconnaissance, quelques fragments dont je compte bien me servir pour une histoire de Bristol que je prépare; car ma profession me laisse encore quelques loi-
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girs, que je consacre aux lettres et à la topographie historique. Le jeune Chatterton ne cache pas que son ambition serait de se rendre à Londres, pour s'y mettre en rapport avec les érudits et y trouver quelque protecteur éclairé de son talent. Si j'osais donc, monsieur, joindre, aux détails que je suis heureux de pouvoir vous donner, une humble reconmiandation, je vous dirais que votre patronage ne saurait être mieux placé qu'en cette circonstance. J'engage mon jeune compatriote à vous en* voyer quelques-unes de ses propres poésies, avec la Tror gidie de Bristotoef le Roman du Chevalier et autres ' pièces du moine Rowley. Votre goût éclairé jugera facilemesat qu'il y a mieux qu'un copiste de vieux manuscrits dans le jeune Chatterton.
» Je suis, monsieur, votre très-honoré serviteur,
» Barrbtt, chirurgien à Bristol. »
Savrfl.
-^ Eh bienl qu'en pensez-vous , messieurs? dit Walpole après lecture faite de cette lettre.
— Je pense, répondit Gray, que voilà un joli pendant au roman de Macpherson. Votre jeune antiquaire s'est moqué de ses compatriotes et, entre autres, de ce bon M. Barrett
— Et de moi, par-dessus le marché, n'est-ce pas 7 reprit Walpole avec un peu de dépit.
•— Ohl c'est autre chose, continua Gray; malgré votre modestie, vous n'êtes pas homme à vous laisser mystifier par des pastiches aussi maladroits. Tenez, voilà une expression qui n'était pas connue encore dans le treizième siècle, date que lui donnenotre Ossian de Bristol;
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mvmU im mtm qiU g tmi juat^ ^^^ i^(^to w^ 4|
AV6X voulu voir ù Mmm et moî jiôus tomberions dwi te piège.
MasQu di6fié(|ua à ma tour tes 7firs âii prétendu fiiOPHi dfi Bristol, et Waj^« prit ie iNirti A» e^^veoîr, w s^i^r Fiaot, qu'il avait vaulu (ei^ we ^^m^-
Ememomes^ te petit fitésp bî^o^, ond^m^itepiiid^flM éa Duffaot, viat sauter sur la^ &^mix% de soiimaUjp^, ^ oublia les Àneêdoife ii H J^wiwrifii te besoia qi^' jl 4^i^t d'un seerétaire, pour earesse^ ça Cavon k qHatF0pi(t4l#f UasoG et Gray voulurent aussi faica acGueU au })i(4io«i, Biais le capiîeteux auiisal leur monti^i tes (te{¥t^.
— Messieurs , dit Walpole , wmm% BijW î fl ¥#iii pren(î peut-ôtre po^^ dss prêtres; ^ ft 4 été étev^ d^s unvteuxiQaacboi^d^mop|ndévpta4in|e madame du Def* faut.Oh! c'est un philosophe enragé. Lors de moA passage à Aiiiians, pe^^wt que ja visita te c^ié^i;^^ 9e ^'a- \îsa-t-il pas de laper tpiitp Teau li^t?^4u béoiti^ ^ \ ^
Mason et Gmy r/reot he^i^i^p 4^ l'^eçdate et Qr^nt teur paii: ayea PijWi ^ui c^^a de waptr^ las dents ^u^ aQ)i^ de 4dn 994Hr9.
Le lendemain, on apporta à Strawberry-HiU HOgrfp paquet vepap* ïte Bristoî* ^'étiût hm^^ ^^ mapusprits du moine Rowley, av.ec une nod^velte lettri? 4^ fjlj^lteir» tôo, qîii, «w8rmaBt celle 4e M, P^r^tj , Âiippjywt Bp-
t Henœ Wiâpole avait nejontf i^lto »i«ec9io$e j|» Atss ^^wl^^ U pr^tQjoclî^t ^Yoir e|i ^rai^^emeat peur qi^'pg ne fût scandalisé à Amiens de rindiscrétion de son favori.
lÉilirmrQîr les mo^feas de oottivn* ta paari^n pour Ifi iit-
Cette lins, la féyùim «ht c^iitoi^ ée Stfàvteny-Bai M rcBseulît da la yIsHo et do Ventretàm de Ja veiUe; Urftnerda fkit fiAidemeat son jBime f^umspouàêxA de Bristol et il» démeotm qu'un aotiqaam conpM lui a'a» ¥^ pi ÉAre lengtempe èàç% Sm la myrtificalîoii i Rowley fl^Tait de ykeux que se» ûrtèogsaphe. Horace Waipoie conaefflait éaac à »n jaune éi^teur de Tenoneer à mm Biittar jmi pniduattf et de se eréer des reiaparoes fbm sÉpes par l'étude des !««. « Un pnoimar, kii disaitril^ iflt, dans mtreaiède, mt hônoDe p}u8 iadéf^end^iitqu'aii poète. » C'éteît une cnicSe vérité qu'Hemoe Walpol^ dÉsait tt^ av«cla cesBatsiBtiice et f ^pénenoe d'uufaomflie éuinraBde^.
i^uaiqBes |6Qfs epràe, ie diiAitelMi de 9trMèeia*jMKll àiit eur tar tante de Parie.
. 8| la dBnés llls «mmo^itchi ttiiBtjMiéci4U«,.ce ioet, à mt
«ola &«n^ de iui impoasr is idieToir de «olliver «iieleiie iMefMsioB li6Aiiél;e pour ^-il pU 9&m9^ âaes te mm^ ua lèle ftos mpactabte imo caliii^f mmçèe poëte.
La date de ^770^ dans Thistoire d'Angieterre, rappdla
- t«iêMéerMinB8lflttrfAUiiliràaD«eill«iiB«ie«iT9tiMiilé|^ propre tuteur, car, quoique ne doutfut pas de la fàlsiÛHfllQa* U.9
m LES POETES AMOUREUX
pouvaient bien croire la constitution dangereusement compromise parla guerre à mort que s'étaient déclarée le gouvernement et la presse . C'est la date des fameuses Letr très de Junius , des pamphlets de Home Tooke et de Wilkes, des pétitions collectives contre la trahison des ministres et contre la corruption de la chambre des communes, la date des émeutes d'ouvriers, des cris de : « Vive Wllkes et la liberté ! » Alors im seul homme, fort de son droit et de son audace , était trois fois exclu du Parlement comme indigne et trois fois réélu ; alors un numéro de journal , saisi et livré aux flammes par les mains du bourreau, comme calomnieux , trouvant dix presses pour le réimprimer le lendemain , reparaissait plus menaçant encore pour le pouvoir, et l'auteur de l'article , poursuivi devant les tribunaux, y était nonseulement acquitté, mais encore faisait condanmer luimême à cent mille francs de donmiages-intérôts un ministre d'État, pour avoir ordonné une saisie illégide«
avait dans ce qu'il donnait pour la production d'un autre ftge un tel sentiment poétique qu'il m*avait intéressé, et ce n'était pas an ai grand crime cliez un jeune poète d*avolr forgé de fatisses lettres de cliange, qui ne devaient être mises en circulation que dans la paroiase du Parnasse. Je le dissuadais sur le crédit quUl me supposait, en ajoutant qu'il ^vait reconnaître les sacrifices de sa mère en restant dans une profession qui pourrait lui fournir plus tard les moyens d'acquitter sa dette filiale, et que, lorsqu'il aurait fait sa fortune, il pourrait de nouveau se livrer à des études plus conformes à ses goiUs. Ti^outais enfin que j'avais communiqué ses manuscrits à des juges plus compétents que moi et qui n'avaient nullement confirmé leur authenticité supposée. »
Ce passage est extrait de la longue justification qu*Horaee VlTalpole imprima lui-même à Strawberry-Hlll, lorsqu'U se vit accusé d'avoli' causé le suicide de Chatterton par TacoueU peu bienveillant fUt à ses propositions. La pièce « été Insérée en entier dans le volttine de ll.JolinDlx.
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Alors, il y avait des palmes et des lauriers pour toutes les nuances de l'opposition , et la Tour de Londres voyait sortir en triomphe tous ceux que le ministère public parvenait à y enfermer quelques heures. Alors, les journaux avaient leurs Graeques^ la bourgeoisie ses Rois des halles j et la Cité voyait ses magistrats , ses aldermen et son lord-maire marcher à la tête des corporations, pour aller porter au monarque constitutionnel ces humbles et respectueuses remontrances qui irritent les rois constitutionnels, bien plus que les cris de révolte et les injures des pamphlets.
Dans ces circonstances, le discours prononcé par M. Beckford, le lord-maire, au roi Georges, et l'accueil plus que sévère qu'il avait essuyé de Sa Majesté, devaient naturellement élever cet illustre magistrat au premier rang des héros populaires. Partout des acclamations retentissaient sur son passage, partout on vantait son patriotisme ; le courageux lord-maire était le père du peuple, son patriotique défenseur, le vrai roi de la Cité. Pour un homme aussi probe, aussi désintéressé, aussi consciencieux que M. Beckford, il y avait de quoi ^effrayer d'une popularitési étendue, d'un enthousiasme si fervent, et qui, d'ailleurs, était traduit par quelquestms en flatteries fort peu mesurées ou même en propositions séditieuses. Le peuple est souvent brutal dans ses tendresses, la bourgeoisie fait quelquefois des compliments bien maladroits, et la couronne civique a ses épines, hélas I comme toutes les couronnes!
Un soir, le lord-maire, seul dans son cabinet de Mansion-House, se reposait des fatigues d'une de ses ova-
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j^u^^ hoiïiiT^ dem^nd^it nvec îi^st^uaçe k Mre iptro4iMt auprèp (Je lui. « Qu'où le fp^ ^n\mt » (ÎU M. Ppckfi^rd, forqS, q^oi qu'il ea peosl^ ftu fond du cœiir, de >u)hf }^§ iroppr^iPHtjég iww»*«Ucs te pppjllafité condwPô §*^.
Il y ^mx m^ 601*5 d^ dtgpité dm^ U Ogur^ 4v jp¥w bpiftine qui 3§ préseptftft i^bft» l^ lovA-imm mm tout
0^ que c^ui-çi y reffwqjw d'^bftrd fut re:^{>fej5Sipp 4«
peltd tfroWil^ toquiète, ^ «et «rwb^rr^p d'u» ^mur-w^'
pre craintif qu'on appelle en France la fyy^^ fw^ *t ï^ apJJfeUeur ^^mbWt |ivo|r k P^w dij^^sept mis. Mt Bjefi|jLfor4 avftit uu flU d'uu ûg^ plu» t^ndrp *{ I# jei»r O0$se rmt^e^it; il Jui p^ïte »v^c up#cai^ïit p^^?^ et ^fîpctueii)!:,
QU4ud le jeune ^lemuTe B}^ v^fri» jçpo^fuu:^ ^tqjp'î^ TinvU^tiop 4u lord-maire il se fut assis ^ mmmé :
-^ Vous Étejs TbPWa» Cbftttertou J dit U- g^oktopJt |B^^.., votre nom m'ç^ ioppnu. I$'^-ce p^s v^h^P 4^ ave^ publié dqs viers ^ous Je nuîP 4^ Howley ? f'^ ^ l^ qu^lquesruu^ dans les jouwaux, uïpnsieur^ et je pie$ui^ A^mm^^ poui'qnoi vous p^rsistie^ à f^e l^pnnegi^r k U9 vieu3(: xnoiq^ d'ouyragep qui sont Uen de vpus, u*i^^ pas? P')iahjlles ge^s s'y sppt pris oepj&uddnt, effifQ^txm
^ Us 4og)«is p<^ le mot pf^hf^lnef^ pfwr repdre (m^ i|^uJ9|f hk^ destie.
« M. Bedcford, fils du lord-maire, f^itur tuteur de ITtMieek, fut, M aussi, un gén^e {[^récope. Car ^ V^e de Qti^iterM^n (ili|:r$^pt ^os) 4 publia plus tard ses Vies des Artistes extraordinaires ^ peintres supposée comme ceux que Chatterton avait tnventés i Vadresse d'florace
mm ml Ï3Wftttt FâilUqtiôtrê... B6 Wefl! <im Mesvous maintenant, et à quoi puis-je vous êtW utile ? V6ul iêïtèÈ pëtit-êtfë itte pfOposéf quélqte sooscriptlofl en ftfèùt du tlëuX Ro^lèy t Je strié^d'aTÉttiCe voitrc ôotoàcrfptetif.
-"* Mllofd, dit Cbattërt6ti, jevotis ai/ôiiewi ateéfraûéWë qtie je ^mià héittëtljt dé WèitÉ j^ds tcittt à ^ft igûoré dé Vous; gffteses éh Miêhi rëûâuëÈ au vlëot Hoiyrleyl m je veffais fiëï'èfflènt ihelti^ fl)a f^luiiiè à votre éëfvice.
^ Vôtre plntûBj ftiOtt jmiue tttâi? mais tious m sôim illés pitls &t( tef«^ oà lé lord-âiaife aidait à régàléf ses edfieitoyêns de fêtés «pdéllqtiei»; und fois que noud som^- Ifteâ installés datià noâ fonctions, tlotls oublions là tDas^ éètfadë dé fiôlw Iflstâllâtloô, qui n'intéresse fetlèrë que les badauds^ ôâ fie Jotie pltisi dé moéquêÈ fil de seèneit allégôHqtiéâ et àtitres speètaeles daos les niés dé Loti' drès. Les lord^tnaifes ôut donné càtigê depufe IcWg* temps il leur poSte Uurétlt 6tmihé à letlt fôtl^ et, à pari t<mtè édmpardspù, l'uti est à peu prés aussi inutile que l'âiitré, eu cèS ténips de f^tmetitutiod polltlqtlë.
" Je le feaiS, inllôrd, ôt J'ai étifln tottipti» qUè la poé* sie devMt éeësér d'étrë utlè distràiStlôû pottr les feiflihët et les oisifs, si le pdèiè VOulftit être quelque chôsd en ce siëclé. lé Véiiâ Oifi'ë ma pltime, tidn ëommé tin bôcbet, fiiais eOfiilne dnè ârttlè, cotbllie lit âéule qui puisse votiÂ défêâdré et tôtié teifë erâlndré datiS lA latte où \ùué èi^ êfigâ^, comme là seule qui {)uisse Vous rendre plus furt, vous, lord-'Uittirë, au milieu de vus pacifiques bulssiers flë Mftûsidii'-HauSë, què le roi m milieu de sa gfiirdé fiu iMdÉls d« Sâiât'liMseS;
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«—Jeune homme, vous parlez là comme si vous étie:^ Junius lui-même.
-^ Je ne le suis pas, milord, mais je me sens assez de verve pour lui succéder s'il quitte sa place, pour lui tenir tète s'il attaque jamais celui qui me protégera. Cessez de ne voir en moi que le copiste du moine Rowley, qui a oublié la langue du jour à force de parler celle du moyen ftge. La plume que je vous propose est celle qui a tracé le pamphlet signé PublicoUij les philippiques signées Dicimu8, la lettre du North-Briton en faveur de Wilkes, la satire en vers contre lord Bute, enfin, cet essai qui vous fut adressé, il y a huit jours, à vous-même, et dont je réclame la signature, puisqu'on m'a dit qu'il avait mérité votre approbation. Je flotte encore entre les deux partis, sans engagement avec aucun. Me voilà, milord, tel que m'a fait le désir d'une gloire quelconque encore plus que le besoin de vivre, quoique je sois sans un shel* ling, quoique j'aie une mère et une sœur pauvres, que je n'ai quittées qu'en leur promettant de les rendre riches par mon talent; me voilà... bon pour l'attaque et pour la défense, propre au bien, propre au mal, selon le caprice de, qui saura me comprendre et m'employer.
Cette exaltation frappa M. Beckford.
—Jeune homme, dit-il, vous m'effrayez; mais je remercie la Providence qui vous adresse à moi plutôt qu'à quelque ambitieux qui ferait de vous un aveugle instrument pour le briser sans remords après l'avoir prostitué à de vils usages. Vous êtes à temps de vous arrêter; arrêtez-vous, mon jeune ami, car vous courez à de cruelles déceptioQS. Désabusez- vous d'abord sur le rôle que quel^
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ques insensés, je le sais, ont vouln m'attribuer. J'ai plaidé la cause de la constitution de bonne foi, sansarrièrepensée ; oui, je serais le premier à géinir si le gouvernement persistait dans ses velléités d'a]i)itraire» Hélas 1 qu'aurions-nous à gagner à une révolution, nous-mêmes qui l'aurions faite? Gomme tout bon citoyen, je n'ai qu'un désir, qu'un but: c'est de l'éviter; l'intérêt de mon âge, de ma position, celui de ma famille, celui de mes amis, sont d'accord là-dessus. Dans vos rêves de jeune ambitieux ou de ^'eune patriote, espériez* vous donc trouver en moi un Catilina anglais? Voyez mes cheveux blancs. Le del ne vous a envoyé auprès d'un vieillard que pour recevoir les conseils que vous donnerait un père. Interrogez votre conscience, et elle vous diracomme moi que vous êtes déjà infidèle à votre talent, lorsque vous le détournez des sources pures de la vertu et de l'honneur pour le vendre aux caprices du premier brouil* Ion venu qui aurait besoin de cette arme pour frapper le crédit ou la réputation de ses ennemis. Mais j'excuse votre jeunesse et votre inexpérience ; je veux vous prouver que je vous connais mieux que vous ne vous connaissez vous-même. Tous avez soif de gloire et d'indépendance ? £b bien 1 travaillez; vous aurez toqjours en moi un appui. Je ne suis pas un Mécène, mais j'aime les lettres ; si les libraires ou les critiques refusent vos écrits, Importez-les-moi; je serai moins difficile. Appelez-en à ma caisse, elle vous sera toujours ouverte. Je veux, bailleurs, vous procurer un emploi honorable qui ne vous ôtera pas tous vos loisirs; sir Georges Colebrooke, m des directeur^ de la Compagnie des Indes, m'a quelle.
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4lié6 dMigitiMiâ ; je lui pêflersi de Votte; mÊM^ difi» qlieiqUMJOtirl*
o&iuenon bâiëéft là têtë^ fottiëtdâ^ pm batitâyi po
ifeèMUaisslult^ et Bdrtit<
Il bàbUttit âloti^ dàhs 9ïiorédit«È| e&ei titi t)lfttÈi«^ Êèffiiâé Walh)ëley, où demëUfftit âUBéi mi^lfèë» BàllA&oë) êdusîne d« sa mèTef. dhxiA il rëtlti^ :
-^ Eh bien! lui dit niii^irësd fiëUaâoèt vous kiet iftt M. BéckfoMf
-^JeralVti.
«** N'est-ce t)a8, mon lîousiti^ què c'est tlfl W^ bbhéétéhoûifflè?
— Ti*ophoniiôtc.
^ Quoi donc ? Vôtlfe ô4-il ftlttl ftCétlèllH ï
— Oh 1 ti^dp bien pouf que j'y fëtoUfUe.
— EipliqueÉ-Vou8, nàèii jeune côusIU. BëteilôM-VUtis rtéCônteûl de lui?
M 0ht pii« que eelft, je i^vleus mééôhteùt de âioi« méhe.
Le lUalbeUfeut jeune hôthnle âVait été hUfnilié dé lu lèÇèii qu'il avait reÇué; H conséi^va pendant quelque tèTflps, aprèô cet entretien avec M. Bé(îkft)<tl, une im* pfeisiutl dé sombré tristesse ; mais }è hasard lui fit refl-> côntref M. Wllked, le grand WiJkéSj qui l'entraîna datte une orgie, et lé recommauda à déâ journalistes môitiâ HcHipuleu* que lé lord-ttiaire. Le ri\;at ptDbablé du Ju* nfUô filt caressé, flatté, traité de graud géOie; -»la tête lui tourna. Il écrivit à aa mère « que la fOnunë lui mrtait.énfiû; qu'il pourmit bientôt dotèf aa ae^^pii fiWt eVèc loê puiSèattlê du J6ur «ft n'âtlM quë lé ehdii
entre les positions les plus brillantes. » — Trompait-il sa famille pour la consoter? se trompait-il lui-même, séduit par de fausses promesses? Il quitta bientôt la mai- 80& û& Waitnsley) eodime tro^) éloignée des tbéàtres, P^té OU'il s'était (Sl^fgé de faire des articles sur les ^èeea nouTellen dans une publioatiôti bebdottiftdaire, et fi «ill lôgdl* àiei mistrèsô Angel, dans Brook-Street. Ce ftit là qu'il écrirait à saiid^Qr^ en datd du 20 Juillet n70, pmir lui âùfioncei* qu'elle recevrait bientôt de lui une belle robe qu'il lui destinait sur le prk d'uù oratorio qtf ôn l'âVâit êtigagé à Cdnipôgër, « Je stiis revenu, lui dmil-il^ à la poésie^ après avoir quelque têmpd écrit des pamphlets J)ôltti4ilês; mâlâ là littérature seUleiîie suffira pour être riohe. Les libraires courent après moi, les critiques se disputent ma plume, et les bommes du monde me /ont la couf ; j*auraîs de riches places, si je ne préférais Inon indépendance. »
Ëélas t à un mois de là comiflent s'étaient donc évanouies toutes ces visions d*indépendance, de gloire, de fortune, dé grandeur? Le jeune poète sollicitait humblement et sans suô(îès le poste d'aide-chirurgien à bord d'Un navire partâtlt pour l'Afrique. M. Beckford venait de mourir, celui de tous ses protecteurs qu'il avait le pluÉ négligé, }e seul qui eût été sitieère avec lui ^
H. Barrtftt ^ peittr obtenir de lui un certificat d'études chirurgicales. M. Barrek réhisa de se prôtei' à teiïë ttAuÔe.
Quant à M. Beckford^ fHo¥t avant Chatterton, ce lord-maire, franchement libéral et justement 'populaire^ne jhêHikM pks d*Mfè livré au ridicule sur la scène. B eét à- rèf fetltff <j[U6 M. A. dé Vigfiy ne se suit pas cont€«ité â'ifttroduke» daâê Séii «8iit6 éi ià fdêéê, ttfi lOrd-maire
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III. "— LE souge du suicide
Notre vie est double; le sommeil a son monde à lui» limita placée entre ces choses qu'on a si mal nommées la mort et r existence. Le sommeil a son monde» vaste empire d'étranges réalités : les songes dans leur développement ont leur vie, leurs larmes, leurs tortures et leurs sensations de plaisir; ils laissent un poids sur i^otre &me après le réveil ou allègent celui qui Taocablait dans les veilles; ils divisent notre être; ils deviennent une partie de nousmêmes comme du temps présent , et ils sont comme des ' hérauts de réterniié; ils viennent comme les esprits du passé; ils parlent comme les sibylles de l'avenir; ils onl tout le pouvoir, toute la tyrannie du plaisir et de la douleur; ils font de nous ce que nous n'étions pas; ils en font tout ce qu'ils veulent, et nous épouvantent par une vision qui n*est plus, par la menace d'une ombre évanouie» etc. (LoBB Btron, 7/ie Dream.)
C'est de la cathédrale de Gantorbéry qu'Ërasme écrivait : lanUi majestaie sese erigit in cœlum, uty procul eiiam, intusntibus reïigionem inetUiat. « Elle s'élève dans les airs avec une telle majesté que, même de loin, elle frappe d'im sentiment religieux ceux qui l'aperçoivent. » Ces paroles peuvent aussi s'appliquer à l'abbaye de Westminster, car le sentiment rel%ieux que faitnaitre
anonyme. M. Beckford fut réellement très-hienveillant pour Chatterton» qui fit, sur sa mort» ce calcul souvent cité comme une plaisanterie de ringratitude. n avait adressé au journal le North-BrUonnue deraiôre lettre^ qui ne put être insérée, la mort de M. Bedcford lui enlevant son opportunité. Au dos du manuscrit rendu par le rédacteur» il mit :
Lie ah. 4.
Perdu par sa mort sur cet article 1 11 6
LtUfh.
Gagné en élégies 2 2i g ^
— en articles, essais, etc. . 3 8 1 Je mariais de sa mort pour 8 18 0
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cet antique édifice est asuez profond pour vous arracher aux distractions continuelles des bruits profanes qu^ vous assourdissent continuellement dans Londres comme dans toutes les capitales. Mais si la vue lointaine de l'antique abbaye sufiBt pour vous plonger dans la méditation, est-il besoin de dire quel recueillement vous ^irouvez dès que vous avez flranchi le seuil de cette nécropole anglaise ? Là, si vous pouvez échapper aux cicé« rones officiels, votre pensée pourra évoquer bientôt dix siècles d'histoire et de traditions; là, sous vos yeux surpris, la vieille Angleterre des Plantagenet, des Lancastre, des Tudor et des Stuart, étale tous ses écussons sur le marbre des mausolées. — < Là, comme Ta dit M. de Chateaubriand de l'ancienne abbaye de Saint-Denis, les ombres des vieilles voûtes s'abaissent pour se confondre avec les ombres des vieux tombeaux; des grilles de fer entourent inutilement ces bières et ne peuvent défendre la mort des empressements des hommes. »
On croirasans peine que l'abbayede Westminster était, de tous les temples de Londres, celui qui parlait le langage le plus intelligible aux poétiques sympathies de Chatterton. Plus d'une fois on rencontra le paie jeune homme errant, comme une ombre de poète, dans la chapelle privilégiée où reposent les poètes chers à la Grande- Bretagne, et relisant, les unes après les autres, ces inscriptions qui appellent le respect des hommes sur les noms de ceux qui ont peut-être porté plus loin la gloire de leur pays que ses plus fameux capitaines.
Un jour, sa rêverie se prolongea, dans cette chapelle qu'on nomme le PoeW-Comery au delà de l'heure à la*
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ipMlê •Bfennahjdtqû'ttt toodeâiaiii IM portëi déhi Mbéârote) ot 16 beâetu 1« l^rônts 1» ffittUfi^ ènoori Mdorml^ Bon 161a de la tablette ^1 rett^aâè IM maim AsMrtei de Shakspeare ^j
J3n pôëto seul potirrrit tenter âë tmdnim fidàlëÊMât le» songes qui, cette nnit-Ik^ pettplèteni 6e lénrs prëitl^ gieueee imagés le soiiim^l de ChatteitdOi Pôùrlui* nmi^ seulement les scalptnres montÉMentaléÈ de l*abbaye ^aflhnèrent d'une tie ftauetlque^ les imagée fieintea des<etadirent des iritrauit; les rdls^ lés relfies^ lès giietnm% im patHetés, lea podtes^ difllèrrat ^ en eu toûg cortège^ bien autrement imposant qde la })roC6^on des moines iur le Vient pont de Bristol; maie eneore les flgnfee de M ptopte créaitoD irinrent prendre rang pafml i eeè gi^anda irassaui de la mort , » et il vit Shakspeare lul^ même sourire avec oomplaisanoe an brave ohetalier sir (Siarlée Dawdini à sir Ganteloonë^ à mettre Oanyngtf) au ménestrel d'Ellai Hdlas! eè magique speetAcle s'ef' tÊ^é rapidement dans Tombi^dela nnlt^ et la obangeioite déeoration des rêves j substitua des sdènes moins gld* tiensefi^ GhattëHon se vit ramené sur le paiM de êà yiê, aneore si oouHe^ et il voulut en vain méconnaître quel* gl)e8->utis de ses souvenirsi ceox-oi trop semblables à des remords, ceux-Jà humiliants peut son orgueils II put î^ commencer^ dans ee sommeil de quelques ben)^» :toutea ses premières années ) il se revit pauvre eiH Imt^ ^nâmt de iMi première écdlsi élevé par obarité
1 ^tokspaare re|KMO à Strafiferd-sur-rAyoiii s» nillf mUà»i 9éi par son epitaphe, il frappe d*analhèine ceux qui oseraient violer sa i9SBDi< - • .
iMHMi te aMHids, rifibt d'i^iidei , raaU (otyoun «toai à PJodigsntti il fm v^mi ««ageant la paia iB le, «lisir» (Jjuis U maûMMi matarade, mi éevivant de loaguas Jour" aéas aoua la àùÉiê d'ua prepuiwtf, «t, qyaad la nwMf WpiriAit, &rééil'aUrii)iiaF 4 aa viam moioe saa naiU lauraa iBapirationa, da peupquaaoa sora inaonnu las ft dédalgpaY daalaat^ufs. Ah Idu meiBaUéUkpaPveaaà alfi« rer aii^i anf lui J'aUantiôB, at ^ a^élaift plas qae par 09# gnail qit'tt pefirâtait i aauiettif lui^raérna , naigoi les lacaédoka, iwe ispas|;upa fulto ^épeuîllait 4aaa yanipmâa Mgitiina. Çp|>€Bd^l, vna aipUtlon ptut taaula aMaaa VmvUûii k iwak à Loadres; H}aî«, anch^aé pat va poa* taal d'an^reQtia6a§e da&a |ib daaaaUiaa da la cfakaaadf paa^kice, S avait beaau^ peur la fompra, da piépaMr sérîeiiaaneat aaa sttkida* fiéaala da mamir au é'êHê Kkia) il iMlgaaU une saaâada laia, daBaaonriièva, ca( ^(^dê 4éaa^poip, intitulé i TesimmU ei dûrmUrtê p^r Umté$ de .ek«4l0rlon,i^î décida leproauraurLanibept àla laiaaar parU^ .CMalûMquasiif veiudani gasœur «teainèf* éfdaaéea, FadMtftot, fum pûur aan fièye, l-autra paurana jenna £l9« taaa iâi ^aogera d'un aoyaga inaarUin. Afin d'abréger ces déchirants adieux, Uaa rappelait avoir to^é VS dPigt V^r^ |e cielj, eo di^Ot iveç enthoysiasme : « Console-toi, ma bonne sœur; rassurez-vous, ma mère; 14 ait «ipo gDid0 fi)yi%îaui[. Il ^riU^ P)^ bomi^^i ipon éb41e de pqgt^ | n ^^s^ %^Umi» «^ ^le QU' i) »v^ i^Yoir^al&t 91^ âBPMm^nt, jl j^ r^ottv^ii plu^ d^oa «oi| féfp, jpe 1^ pfipjar fui^tft «^ H #wt é^ ;
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voUà parti, le voilà seul, à pied, sur la route de Londres, avec quelques shelllngs dans sa poche, tournant malgré lui la tête de temps en temps vers les clochers de Bristol, qu'il ne doit plus revoir; il pleure en pensant àsamère^à sa soeur... Ah 1 s'ilétait temps de se dédire! mais rorgueil lui crie : Marche , marche 1 et il cherche à s'étourdir, en répétant lui-même ces mots : Marche ^ marche 1 jusqu'à ce qu'il aperçoive la Babylone anglaise, qui est là, devant lui, sous le sombre dais de son étemel hrouOlard.
, En approchant, il croit distinguer, daiiiS le murmure lointain de ses mille bruits, une voix qui l'appelle et lui dit que, là où il y a place pour toutes les supériorités, pour les rois du talent comme pour ceux de la puissance, un trône est préparé pour son génie mécomiu. Sa tête
' s'exalte au milieu du mouvement de cette immense po* pulation ; il anticipe sur l'heure de son triomphe; il se figure déjà être annoncé par la trompette de cet auge de la gloire, qui n'est plus un vain emblème. Son in* cognito seul le dérobe aux acclamations. Quel est ce placard collé contre un mur, autour duqud se presse la foule ? Ah I c'est sans doute l'affiche de son dernier ou^ vrage... Il regarde et lit :
Testament et dbrmièhes volontés de Thomas Chatterton (
Toujours la même sentence et toi^ours écrite de ss main I Tout son sang se fige dans ses veines; et, quand il circule de nouveau, son ivresse s'est dissipée; n se revoit inconnu, il rougit de ses habits percés au coude; il éprouve Thorrible sensation de la faim; il veut eDdo^ mir cette torture en récitant quelques-uns de ses vers,
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et il ne retrouve sur ses lèvres que des mots de parodie; 3 veut prier, et U ne peut prononcer que des malédictions. Un mendiant passe et lui demande Faumône. Cruelle ironie I t Tu t'adresses mal, diMl à ce misérable; tu es plus riche que moi. A ton choix, ami, nous pouvons être rivaux ou frères, nous partager ou nous disputer la (ttèce de monnaie que ce milord vient de laisser tomber dans ton chapeau. » Tout à coup le brouOlard de Ixmdres s'épaissit et les larges gouttes d'une pluie d'orage fondent sur Chatterton et le mendiant, t Ami , lui dit celui-ci, qui a accepté ce nouveau frère , tes habits ne sauraient te garantir; viens sous mcm manteau. » En ce moment, passent successivement plusieurs carrosses, et Qiatterton reconnaît , à travers les portières , tantôt un membre de l'opposition auquel il a prêté sa plume pour ses discours, tantôt un noble lord dont ses satires n'ont pu ébranler le crédit, tous ceux pour qui il a dégradé son talent et vendu sa conscience,dans un espoir continuellement trahi et déçu. « L'orage s'est apaisé, ftàre, dit le mendiant, sms-moi. Je viens de voir passer les ^tre* preneurs de funérailles ; ils vont sans doute porter un mort à son mausolée; hàtons-nous, pour assister à la distribution d'aumônes qui aura lieu sous le porche de l'élise, i Chatterton suit son guide; ils arrivent à l'Ab* baye en même temps que le cercuefl. Mais d'où vient ce tumulte ? Pourquoi ce prêtre irrité fait-il signe au cortège de rebrousser chemin? « Retirez-vous , sacrilèges 1 s'écrie-t-il; cette bière ne saurait avoir une place dans le temple du Seigneur I C'est un pofite, dites-vous; oui, mais un poëte de Bélial, un impie qui a rêvé de boule^
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ym^v lep emyaDoes des fidèles par les menfioagAB d*iip# nouvelle eeete, ua inoré^ule qui fi Ûui par ne plus croi?es qu'au néant et A'est rendu justice par le suicide ^^ I^m du temple ee cadavre I et portes-le dans les fesaés des grands cliemias, où ik>us le transperceres d'un pieu, leloB Tantique usage. Tenez, voilà sa propre sentence I n Et le prèlre jetait à la foule un papier sur lequel Cliatr terton lut encore : T$%tamen^ e$ dernières vohonêés ^ Thomat ChaUerionl... n Mon sort est*U donc enfin ae? compli? se disait le malbeureui jeune homme è eette dernière phase de son rôve. £st-ce bien le spectacle de mes propres funérailles que je viens de subir, et pai quelle coDtradi^tion suis-je eependaut ici, malgré Vm^^ thém^ de ce ministre fanatique? » Car, tout à cqufb U ^ retrouvait où il était réellemeut, dans l'autique ahbaire. a^ miliau d^fil §QUlfiturei| pépulçrdes qui seph^i^Qt $'% nimer de nouveau et regarder a\ec douleur et p|tié ce nouvel hOte de la gécropoie. Mors uue figura rciPré^^ t^tla ]\Iu8e, se détachant d'un l)#a-relief, mS à lUh rt> se Bfiçichwit sur aou cofpp, fil §n|widr« 1^ lApa«ii«tiQR funèbre d'Pa :
fi Ph I répéter avec mpi l'hympe dp deuil l Qh l ipél^ vQSlarfnesauxmi^PU^I Cegs§z, cegsQH vos dan§^ e\ ce^ ^ant^ qvi) duraient tQut l6 JQur, copime le bpiprdonnw^ftUoyeux dd rabeilje butipaut Ici Ippg du Qeuve.
1 L'auteur f^it ici allusion à une phf^ spuvent citée de Cliatterton : « Les promesses que j*ai reçues sont sufflsantiss pour écarter tonte espèc« d« do^te; ipals, ni j« m 'abuse, J9 me f^rai pr^icat^nr «é^l^Adiste. La crédulité es| une déité aussi puis^pte aue jamais , et Ton peut fonder une noûvella secte; mais û ceUe dernière ressource me
9 Wmi biea^ateé n'est plus; iletlélttodii tfaBasan là de mort, sous le saule de la rive.
j» te ck«yelure étittt noir^ conne la auit 4'hiver, sa main blanche comme la neige, son visage vennsil eomma le jour oaiasant; et le voilà fpoid d^ms la fosse t
» Mon Men-aimé n'eat plus; il esl étradtt dans son lit de moH, sQua le saule de la rive.
» Sa voix était douce comme le chaut de la grivs, ses pas avalant la rapidité de la pensée ; hélas I vous n'entendrez plus sa voix, et le voilà îiamohile sans le saule.
» Mon ]u6nn4i(iié n'est plus; il est étendn dans sen lit devs^Fl, sous le saule de l|i rive.
9 Scoutes 1 le cmti^ii bat des ailes là-:bas dans le vallon fleuri; écoutez ! la chouette crie mxjk ftantémea du cauchemar.
» Mon bifu^atoné n'est plus; il est eouefaé dans son lit de mor4, sous le s^ule de la rive.
« Yojesi lablm[K€b(3 Ipne brille }à-bai)t ; c'est là-baiit qu'€»t le linceul de mon hienrsirné ; là-rbaut , où <4)aque jour renaît l'aube matinale, où se fbnne le nua§e de chaque soir.
» Mon bien-aimé n'est plus; il est étendu dans sonlit de mortj soifs le saule de la rivé.
» Ici, sur la fosse de mon bien-aimé , je ferai ç^fAis^ les fleurs du cimetière; je ferai reverdir la terre et j'émalilerai le gazon.
» Mon bien-aimé n'est plus; il est étendu dans son lit de mort, sous le saule de la rive.
» J'entrelacerai de mes mains les aubépines, pour en former une simple barrière et un berceau à Tentour de
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son corps. Bonnes fées, allumez vos flambeaux; là aussi je veux que mon corps repose.
» Mon bîen-almé n'est plus; il est étendu dans son lit de mort, sous le saule de la rive.
» Venez, avec les pointes aiguës des ronces, faire couler tout le sang qui bat dans mon cœur; je méprise la vie et tous ses plaisirs, la danse de la nuit et les fêtes du jour.
» Mon bien-aimé n'est plus; il est étendu dans son lit de mort, sous le saule de la rive.
» Fées des eaux, jcouronnées de joncs, je vous convie à mes funérailles ; me voici, je meurs, emportez-moi, mon bien-aimé m'attend... Ainsi parla la jeune fille, et elle mourut (^). »
Tel était le songe de Chatterton dans l'abbaye de Westminster, lorsque les premiers cris des jeunes corneilles qui avaient leur nid au faîte de l'édifice, les premiers rayons du jour et presque en même temps le bruit des clefs du sacristain, vinrent réveiller le poète..» a Pourrai-je encore le mettre en doute? se dit-il; ma gloire ne datera que de ma mort. 9
i Quoique traduite librement et de mémoire, cette ballade doit être au moins , malgré quelques inexactitudes , une variante asseï fldèlt de roriginal.
IT. — LA CATASTROPHE
Il était fier et excessivement Impérieux , d'une sobriété peu commune, mangeant peu de viande , buvant rarement de liqueurs et faisant ordinairement ses repas avec un morceau de pain, une tarte et de Teau. Il croyait que la pleine lune était le temps le plus propice à Tétude, et il travaillait quelquefois toute la nuit à la clarté de la lune. Son humeur était très-inégale ; sijjet à de longues et fréquentes distractions, il regardait une personne en focesans lui parler ou sans paraître la voir pendant un quart d'heure et plus. 11 y avait dans son maintien un air de mâle dignité qui témoignait de la supériorité de son intelligence. Ses yeux, dont l'un était plus remarquable que l'autre, étaient gris, vUi^ brillants , surtout lorsqu'il survenait quelque chose pour ranimer.
(The Life of Thomas ChaUerUm.)
A one semaine de là, c'était le 24 août, mistress Angel , l'hôtesse de Chatterton , le voyant rentrer à la maison p&le et défait, crut faire un acte d'humanité en l'invitant à dîner avec elle. « Croyez-vous donc que j'aie faim? B répondit-il d'un air offensé. Le malheureux n'avait cependant pas mangé depuis trois jours. Il monta dans sa chambre, ferma la porte sur lui, brûla quelques papiers et avala un breuvage qu'il prépara lui-même. Le lendemain, comme on ne le vit pas redescendre à l'heure où il sortait ordinairement, on soupçonna qu'il pouvait bien avoir enfin exécuté sa résolution , souvent exprimée, d'attenter à sa vie ; on enfonça la porte de sa chambre et on le trouva mort; l'autopsie du corps, ordonnée par le coroner, montra qu'il avait avalé de l'arsenic.
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t. — ÊHLObtjÊ.
Th» law:^et and Ihe cridc but bëhoW the baser Mdes o! littérature and life.
this is thb %ày physiciàiis taenà. or end us
Secuhdum artem
[tyoh Han.) L*homtne de loi et le critique ne voient que le mauvais et
sale côté de la vie Voilà comme les
médecins nous raccommodent ou nous achèvent secundum artem.
L'en(}uôte du tnagistrat sur ce suicide était à peine terminéei que les critiques commençaient la leur, qui dure encore.
Peur les ubs^ ce fut une belle occa6i9& de foire le ^ecès de la société tout entière, ens'éeriant que le plus grand génie de la Grande-Bretagne venait de mouHr de faim H de poésie i Cette phrase ne fut pas trouvée trtelogique par tout le monde, mais elle passa et elle à été répétée.
D'autretà se contentèrent de rtprother cette mort à la dureté d'Horace Walpole, qui se justifia de son ndeux.
Il y en eut (jai, moralistes et chrétiens avant tout, prirent c^t acte de désespoir pour texte de lo&gss^moM sur Torgueil» incurable hialadie dés jeuries poètes > sur le danger de leur mohter la tête ea les proditmant mfimts sublimes et autres phrases qui ont bien encore leur i^pIieatidB et leur c6té vrai, quoiqu'un peu n^ttlieB et surannées.
Se contentant d'apprécier littérairement cette repu-
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lation nouvelle, céux-ci exaltèrent le jeune prodige au âelà de son mérité; ceuilà le rabaissèrent au-dessoub. Tel dît : « S*il eût vécu, îl eût laissé bien loiA les MicieUs et les modernes ! » Mais à cela tel autre répondit : « Sa précocité était extraordinaire, mais non sott talettt. ïl n*eût pu mieuï faire à trente ans qu'à dix-huit, !1 le êâvait bleu lui-uiôme, idu il h'eût pas déserté son poste-. Les grands génies et les grande rois ont trop Weû à penser pour se tuer, èar leur ûme, à eua? , csi tt/uJM mh étrtpire. Chatterton a tàtcuté qU*il mettait le sceau & lÉi réputation par une catastrophe tragique. Il avait produit se^ meilleurs ouvrages, et, comme Un second EmpëdUHè, il s^est prédpité dans l'Etna pour assurer son îtnmontàlitéi II ne reste (}ue seë sahdates dé bfUn^eU Et ib ibiième critique ajoutait, avec Quelque raison i «Bù efibt, on pat^é bîeâ plus de son suicide que de ^e& ouvrages. QuàUd vous citez CoUiUi, Gray, Bums, ces noms vbus rappellent tout d'abofd le& Égloguès oHèHtoteî, du premier; VÉlégiè dans wà cîinetUte dé ààm" pàgne,ÂM àccoûd; ïàik Û'Shaftbét ou te Samedi M^ du fermier, du trt)isième... Mais de quel pbëme de ChAllèrtott vous souvenez- Vous * ? y>
Ôh ferîdt des volunkeS aveti tout te qu'on à dit défe ttialheurs de Chàtlertoû, de ses verlus , de isOtt orgueil, de tbuà Ifeé tnolifs de éon suicide.
Il y a douze ans environ, un voyageur fràtiÇafe , (pA iîhèrchait à s'instruire sur les lieux mêmes, démandait à on compatriote du poête^ à un médecin, quelle était la
1 Cest ainsi que parlait encore Ba&Utt en ISlft.
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tradition la plus répandue à Bristol sur Chatterton. Ce médecin répondit à son interlocuteur , qu'il traitait de confirère : « En vérité, mon cher docteur, il faut avouer que les hommes n'ont pas de plus grand plaisir que de prolonger une discussion : c'est pourquoi ils ont une antipathie insurmontable pour les faits les plus simples et les plus naturels. Aucun biographe ne s'est encore avisé de ce que vous me demandez là. Or, le suicide de Chatterton est tout bonnement une question de médecine* U avait reçu en naissant une disposition héréditaire à l'aliénation mentale. Mon père, à moi, m'a souvent dit avoir soigné une de ses parentes , atteinte de la même maladie, et, aujourd'hui, je puis vous montrer sa nièce dans notre hospice d'aliénés. Ce n'est pas un cas pathologique très-rare, mais à cause de la célébrité du nom, je vous rédigerai là*dessus une note que vous montrerez à votre savant ami et confrère, M. Mercurin de Saint- Remy, le directeur de l'hospice de Saint-Paul ^ »
De ce drame et de ses commentaires, il reste une impression trop pénible pour qu'on ne me sache pas gré de chercher à prouver, par un contraste, que l'étoile du poète n'est pas toujours un météore trompeur qui l'appelle vers un abtme : — Oui, il y a là-haut un ange du bon secours qui n'abandonne pas longtemps celui qui ne s'abandonne pas lui-même. La persévérance fait partie du vrai talent.
La catastrophe de Chatterton était encore récente, lors-
1 Depuis que ceci a été écrit (1833), Fhospice de Saint-Paul a perdu M. Mercurin, dont le successeur, non moins habile, est le docteur Casimir Blain. — 1858.
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que, dans une rue voisine de celle où Ton avait obscurément enseveli son corps au fond d'une cour, arriva un jeune homme du comté de Suffolk, à peu près du même âge, un aventurier littéraire comme l'autre, qui venait chercher aussi fortune à Londres, avec une trentaine d'écus et un ou deux poèmes en portefeuille pour tout bagage. Ce jeune homme, sans proctecteurs, sans amis, était parti de son village natal contre le vœu de son père, homme peu lettré, qui ne croyait pas beaucoup à la poésie et nullement à celle son fils. On lui raconte, à son arrivée, les espérances déçues et le suicide de l'enfant perdu de Bristol. Il frémit au récit de cette histoire; mais, ayant conservé toute la candeur de sa foi religieuse, il adressa au del une ardente prière pour qu'il daignftt le préserver d'un malheur semblable. Puis il se mit au travail, étudia, écrivit, et quand il pensa pouvoir présenter ses vers à ces premiers juges de tout débutant, les libraires, il commença ses courses d'humble candidat de la publicité. Presque partout il fût accueilli froidement ou congédié avec des défaites plus ou moins courtoises. Quelqu'un lui fit entendre que les es^ sais d'une jeune muse ne pouvaient paraître au grand jour que sous la garantie d'une souscription qui assurerait au moins les frais de l'éditeur. Le voilà forcé de s'adresser aux puissants du monde. Il était fier, mais il fallait se produire et déjà même il fallait aussi subvenir à des besoins pressants. Son petit pécule était épuisé, ses habits dénonçaient son indigence, et il avait contracté quelques dettes. Il s'adressa donc aux ministres , aux hommes en dignité, aux grands seigneurs qui passaient
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^uîr éuitiver les lettres. Les ubs ne lui répMd^efit pat, les autres lui firent savoir qu'ils avaient à protégea â«6 talents plus précieut qtie le sien.. . Alors le jeunehomoMy M voyant sans pain et blessé dans sa susceptibilité de poêtei se rappela avec amertume tout ce qui lui avait été i^tonté de Chatterton. Son orgueil à lui aussi se ré>volta ; Mais il avait au cœur une autre passion que eeUe des vers, une passion qui eiiipéche qu'on se tue par orgueil à dix*buit ans. A ia difSirence de Chatterton y qui n'avait eu que l'égoïste et farouche amour de sa rBnidHimée de poête^ le jeune homiBe du comté de Sufiblk almaity danssfei province^ une jeune flUe^ à laquelle étaieât âUbordonnôee toutes ses ambitions de gloire littéraire el de fortune. Dieu et l'amour l'éclairèrent d'un dernier rayon d'espoir, Dieu et l'amour lui donnèrent encore quelques jours de patience. Le premier ministre n'avait lu ni ses vers, ni ses pétitions ; la porte de lord Shel^ burne lui avait été fermée au visage par un laquais insolent; le lord chancelier Thurlow n'avait pas trouvé «es poésies dignes de son patronage; lord Roehfôrd lui nsâ>t^it l'aumône de quelquas guinées... Eh bieni pourquoi n'M appellerait'^i pas à un juge plus équitable où plus généreu)£, à un homme d'Ëiat dont chacun vantait à la foâB le génie et la douce bienveillance? Il écrivit doné à Edmond Burine :
« Monsieur,
n Je sens tjue j'aurais besoin de tout votre talent pour ëtcuser la liberté qne je prends avec vnus| mais le motif t^Ui m'y poussé, ^elque siinpleinent eipitoé qu'A soit^
dôitkn'obtënîr hiëtl parHon d'une kcaé cômm^ tli tôt^e. Je suis an de ceé enfants fMerdus du moude qui ^nt sans amis, âahs emploi et sanis pain.
n J'ai besoin d'eûD'er dans quelques détails Bût moi* ttième. J'avais un père trop partial, qui me donna une éducation au-dessus de sels moyens de fbrtune, et meil*» lèure qu'il n*eût été tiécessaîre, puisque c'était tout té qu'il pouvait me dobner. J'étais destiné à la professioti médicale, mais, n'ayant paà de quoi compléter les études ipcquises, je n'ai pu que me convaincre que mon père s'était trompé dans les calculs de son affection. En avril dernier, je suis venli à Londres avec trois guinées, mé flattant que celte somme me suffirait, à la rigueur, ponr vivre jusqu'à ce que mon talent pût m'en procurer davimtage. De ce talent j'avais la plus haute opinion, et une vanité poétique contribuait à m'abuser. Je connaissais peu le monde, ne l'ayant vu que dans les livres; j'écrivié et je crus mes compositions parfaites; tandis que je manquais de pain, elles me promettaient des richesses; tandis que mon extérieur m'exposait aux dédains, elles me charmaient par des rêves de renommée.
» Le temps, la réflexion et la misère m'ont révélé ma méprise; je vois, enfin, mes bagatelles sous un jour plus virai ; mais, tout en les estimant beaucoup moins, je crois encore qu'elles sont au-dessus de tout ce qu^on publie tous les jours.
» Je connaissais un peu défunt M. Nassau, le ftrèrede lord Rochford, et à ce titre je demandai à Sa Seigneurie la permission de lui dédier mon petit ouvrage. Le sachant exempt d^è toute aliudôn politique et de toute sa-
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tôëk fbrtunes bptllentes qdi t)ermettent dtix hbttitiiéfe pà^ lîtîques dfe prodièuei" For sans discërnetnent poUt* se tklt^ des ct^atures ; taais télte lettre et léô ve^ (Jûi y êiâîtenl joints lui parurent mériter son attention, tls'emf)ressà d'assigner un rendez-vous pour le lendemaiû ail jeune poëte, qui , en sortant de chez ôe grand homme, put remercier le ciel de son heureuse inspiration. Burke non-seulement Tencourageà en lui donnant d'excellents côbseils dé critiijue, mais encore il asétirà son avenir eu le recommandaht à des protecteurs d'un crédit plue étendu qtie le sien. Il le présenta à ces mêmes lords i^i l'avaient dédaigné, et qui reconnurent qu^ilsl'avàient jugé un peu trop vite ; il le présenta aux puissances de la tribune, de la littérature et des arts, à Fox, au docteur Johnson, à sir Josué Reynolds > à tous ceux qui pouvaient lui servir d'appui auprès des gens en place et auprès des critiques. Lé jeune poêle publia son premier ouvrage et fut proclamé l'héritier poétique de Pope , de Goldsmîth, etc. Le duc de Rutland pouvait disposerd'Un riche bénéfice, il le conféra au protégé de Burke , qui, désormais, certain de jouir de cet otium cum dignitate^ de ces nobles loisirs qui contentaient rambitton d'Horace, alla épouser celle qu'il aimait et embrasser son père. Celui-ci, convaincu des talents de sou fils, voulut copier son poëme de sa propre inaiU pour mieux Rapprendre par cœur.
Depuis ce jour, le poëte a justifié la protection de Burke par des ouvrages que lord Byron excepta pres^ que iseuls de sa censure, dans sa fameuse satire. !l a vu les édItiô&É de èeé ouvrages se multiplier che^ le riche
ffiift&elHU^i^jr, qui les a payée au pôiâsfle To^. Il hyitn fêcherché des gi^ands, hoDoi^ de ses HvauK, et quand, le 3 février ^832, 0 est mort presque bêtogénàire, tôtte les habitants dift èÀ ville natale ont pris le deuil icomme sa famille.
Ce poëte s'appelait Georges Cmbbé ; ee nom, dans la littérature anglaise contemporaine, ne le cède qu'à ceux de Walter Scott et de Byron.
TROISIEME PARTIE
Postiaoe (1858)
Si rboasme qui a rëtnlu éa propre destructioii pouvait Mk*yoïT quel spectacle il laissera après lui, je ne dis pas à ges atnis, mais à àes curieux, à des allants et venants, à des hemmds de polite; s'il satait les conversations qui se Uendront pendant une douzaine d'heures auprès de lui. roide» étenàu , souillé, méconnaissable, peut-étrô il reculerait d*borreuk-, on du moins sa dernière prière berait qu'on voilât ses restes à tous les regards, surtout à ceux qui aimeraient en lui une créature élevée et faite pour passer dé la vie à la mort sans déchirements de ses traits, sans dis^ persion de ses plus nobles parties.
(ARMAND Gârrel, Une Mort volontaire.)
Gé o'^t pas lorsque vingt et quelqiîeB années i^oht Tenues s'ajouter à celles qu'avait vécu Taulrtit ft l'époque lOÙ tl écrivait l'esquisse qui précède, te n'est pas lorsque lui «st dévolue la répobsàbilité de père àvéc tin fils de l'âge de Chatterton, qu'il voudrait changer une Mgi» à la ihortlité rattachée par lui à la fin tragique de
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l'infortuné poète : aussi n'est-ce qu'une ou deux notes, suggérées par ses lectures d'hiver, qu'il lyoute ici en forme de post-scriptum.
Chatterton aurait pu dire comme notre Gilbert :
Au banquet de la vie, infortuné conviye,
Xapparus un jour et je meurs; Je meurs, et sur la tombe où lentement j'arrive,
Nul ne viendra verser des pleurs.
Il avait une mère et une sœur qui seraient venues pleurer sur sa tombe, si elles n'eussent désespéré de la découvrir. On a prétendu qu'un ami de la famille du poète suicidé envoya son corps à Bristol, et qu'il fut secrètement inhumé dans un des caveaux de sa cathédrale bien-aimée. Un biographe, M. J. Dix, rejette cette anecdote dans ses notes sans la discuter. On a retrouvé et imprimé tout récemment l'enquête qui, selon l'usage, fut évoquée par le coroner devant un jury spécial, et qui, les témoins entendus, aboutit à un verdict de c mort volontaire » Cfelo de se). En conséquence de ce verdict, le corps, qui, dans ces vieux temps que Chatterton avait partiellement fait revivre par les vers du moine Rowley, eût été transpercé d'un pieu et enterré au fond d'un tbssé de grand chemin, fut placé dans un cercueil d'indigent et porté au cimetière du work-house de Shoe- Lane. L'auteur d'une Description topographique et historique de Londres^ M. Pierre Gunningham, fils du poète de ce nom^ a consigné dans son volume la coïncidence que les mêmes registres de la paroisse de Saint- André d'Holbom, où fut inscrit l'acte de décès, contiennent aussi, à la date antérieure du -« 8 janvier ^ 696, l'acte
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de baptême du malfaeiireux poëte Richard Savage, celui dont S. Johnson a écrit la touchante biographie, « lorsque R. Savage, remarque M. P. Cunningham, était né dans la rue où Chatterton venait de s'empoisonner, et était mort misérable dans la prison de cette ville de Rristoi, où Chatterton devait naître neuf ans plus tard, t f C'est ainsi que Londres et Bristol échangèrent leurs poètes, » s'écrie le professeur David Masson, à qui J'emprunte ce rapprochement curieux.
M. William Howitt S qui a cherché tous les lieux où avait pu passer Chatterton pendant sa vie, nous apprend que le cimetière qui reçut ses restes mortels n'existe même plus, le terrain, vendu à la spéculation, étantdevenu le marché de Farringdon. Enterré comme un pauvre du quartier, le poète devait être confondu avec ces morts sans nom dont les ossements furent enlevés et portés on ne sait où. Quelqu'un dit à M. Howitt que quelques admirateurs de Chatterton avaient autrefois érigé un cippe commémoratif sur la place présumée celle où il avait été inhumé. Ce monument a disparu aussi dans le bouleversement du quartier par suite de la transformation du cimetière en marché.
Quoique peu à peu le suicide de Chatterton finît par émouvoir quelques-uns des gens de lettres et des artistes ses contemporains, Johnson, Goldsmith, sir Josué Reynolds, qui l'avaient ignoré pendant sa vie, — quoiqu'une controverse pareille à celle des poèmes d'Ossian lui donnât cette célébrité dont il avait désespéré, il fallut
^ Hom9s and hawnU ofBngÏMh poeU, t. I*'.
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Wendés années de éfelté controvei^sfe souvent inenôuvelée, bieîl des articles biôgrà|)hiqueâ, bieii des édition^ die ses œuvres avec préface, poUr que ses compatriotes se décidassent à lui ériger, dans Bristol même, le mohumèht que je saluai, achevé à peiné en 484Y : grand piédestal pentagone du style gothique, sur lequel le poêle ittiberbe est représenté dans son costume d'écolier, tel qu'il se prèàenta chez M. Burghura. Mais, au lîfeu d'une généalogie, il tient à la main gauche un manuscrit qui se déroule et sur lequel on lit : Ella, tragédie. Sur le monument même est gravée l'inscription (Ju'il avait réelaifaéfe dans soii teslattient ironique :
A LA MÉMOIRE DE THOMAS CHATTERTON
Lecteur ne le juge pas : si tu es chrétien^
crois quMl sera jugé par un pouvoir supérieur;
o*est à regard de ee pouvoir seul qu'il est responsable.
L'infortuné, lorsqu'il écrivait celte épitaphe, ayant prié peut-être la veille au soir avec sa mère et sa sœur, il espérait encore, non-seulement la gloire profane, niais encore la gloire divine ; il est pénible de lire dans une de ses lettres postérieures, datée de Londres, cette phrase qui fait craindre qu'il ne se soit suicidé que pour avoir cessé d'espérer l'une comme l'autre. A la date dû ^2 août4t'?0, quinze jours avant le jour lugubre, iléèrivail à ]tf. Catcott : « Que le ciel vous envoie les consolations du christianisme : je ne les réclame pas, car je ne suis pas chrétien. »
• M. Howitt a réfuté le parallèle qu'on a quelquefois essayé de faire entre Gilbert et Chatterton ; mais, par une singulière méprisé, M. HôWill à tôll»ildti GIlBftM le
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p^Re HYtl M bomAyflm Françt^Hitairt Gilbert^ iJOAt fl n&éB ait, â'aprè« un dictfotinaire biographiqae trop lé^ttmmi ceosulté : t Ce Gilbert était ftgé dB quarante- Mte ai^, et ti'avait rien de commun avee Chatterton, pbêtc, ayant écrit sur l'art vétérinaire et i'éeonomie rurale; it ne se détruisit que parce que le gouvernement qui Tavait envoyé en Espagne négligea de lui faire passièr les fotidB sur lesquels it comptait. »
Qu'est-ce que vaut notre gloire posthume ? peuvent se àlre là-haut les deux Gilbert français et FAnglais Chatterton. Je lisais ce matin encore dans l'admirable fivre que vieût de publier M. Villemain : « M. die GhateaubHatid est-il assez sincère lorsque» affiectant de fi'assecier aun dédains de son pèr^e pour les opinions en crédit et la gloire des lettres, il ajoute : • Je ne sache i pas dans l'histoire une renommée qui me tente ? I FUIût41 làe baisser pour ramasser à mes pîedis et à » âion profit la plus grande renommée du monde^ je ne t m'en donnerais pas la pekie^ »
8f . Ylllemain nous rappelle aussi qu'à l'âge de dixsept ans, dans un accès de mélancolie plus analogue à «eélléde Wefthei" qu'à celle de Chatterton, l'auteur futur àe Èené avait projeté un suicide et avait môme bourré de troife balles un vieux fusil de chasse dont le ehiBn usé J)artàîl ordîhâiremehl trop vile et qui, heureusement, ue partit pas èette fois, quoique le jeune laveur eût frappé Violemment contre terre le bout de cette artaô. Quarante pag^ I^ufl lom^ BOUS suivons en Aiigleterre M. de Ghateaubrianij émigré, et qui, sans autre ressource que sa plume, errait à travers les rues de Londres, « dans imite
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» Apre métropole du gain, dans ces mes étroites et sflEûi rées, où, quelques années auparavant, des talents indii gènes erraient la nuit, faute d'asile, mouraient de faim i ou s'empoisonnaient, faute de secours. » Amoureux des contrastes et des oppositions dont sa propre \ie fat remplie, M. de Chateaubriand, ambassadeur du roi de France en Angleterre, se plaisait, au milieu de ses splendeurs tardives, à raconter cette douloureuse épreuve de sa jeunesse. Ceux qui eurent, comme nous, l'honneur d'être reçus par lui dans son hôtel de Portland-Place, ont conservé une vive impression de la confidence de ces jours d'angoisse, où le futur ambassadeur fut plus malheureux que Chatterton, car le morceau de pain auquel il se voyait réduit avait l'amertume du pain de l'exil ^ C'était bien le moment où le suicide eût para excusable, si on pouvait jamais excuser le suicide. Mais que M. Yillemain nous permette d'igouter à ce qu'il a si bien raconté lui-même *, que justement on pourrait dire que ce fut à Chatterton que M. de Chateaubriand eut l'obligation de n'être pas réduit à l'imiter, c étant appelé
« M. ViUemain, dans un style qui égale celui de M. de Chateaubriand, dit de cette ambassade : « C'était une expiation de la fortune qu*U loi i^partenait de peindre et dont il a senti peut-être avec une effusion de passion naïve le côté favorable. La pompe officielle, les équipages, les livréess sont peu de chose, comparées aux premières Joies du talent; et quand le jeune émigré, errant dans les campagnes voisines de Londres, en 1797, avec un ami qui lui prédisait la gloire, se redisait les rêves éloquents de René, il avait dû sentir, au fond du cœur, ua plaisir de création et d'espérances que n'égalerait pas un jour Forgueil de ses succès diplomatiques et encore moins la satisfaction un peu firivole de son titre d'ambassadeur et de Taffluenoe à ses soirées de réception. » P. 2S4.
* la Tribune moderne: M, de Chateaubriand, par M. YiDamalii, cbapitre ▼.
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f dans le comté de Suffolk près d'une société d'antif guaires qu'il devait seconder pour le déchiffrement de » quelques manuscrits anglo-français du douzième sièi de. • Or, qui avait mis à la mode cette littérature rétrospective, où les deux langues sont encore deux sœurs jumelles ? Ce même Chatterton, qui ne se fût pas tué si une société comme celle du comté de Suffolk avait eu recours à sa précoce érudition archéologique.
Ce service rendu à la gloire littéraire de la France, dans la personne du beau génie qui allait lui ouvrir tout un nouveau monde de poésie, me ferait regretter d'avoir été trop sévère envers Chatterton. Mais je ne puis ^ue répéter, au nom de la dignité des lettres, ce que j'ai dit ici et ailleurs, en racontant mon pèlerinage à l'église Sdnte-Marie de Bristol ^ Chatterton inspirerait une plus franche sympathie si nous pouvions oublier l'offre vénale de son talent à toutes les causes qui auraient voulu le payer, — si surtout, entre autres torts, il n'avait eu celui de manquer à la reconnaissance jusqu'à immokr à sa satire ceux-là même qui, comme M. Beckford, avaient été ses bienfaiteurs. Or , ce tort-là est grand et prouve la pire de toutes les démences, celle des mauvais coeurs. Je ne voudrais pas fah*e le Philinte littéraire : si l'homme de lettres a le miel de l'abeille, il en a aussi l'aiguillon. Heureux qui n'a pas sur la conscience quelques critiques et quelques innocentes épigrammesl mais les plus innocentes deviennent les plus odieuses, quand le trait va blesser la main qui fût tendueà votre jeunesse.
^ VMtmiiê m y 9«yt iê €aUm» t H» p^ M.
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Il B'est que trep, hélas I de ces Batures chagriaes , iiflaQtes, envieuses, à qui une fausse fieiié persuade qife le bieafait est une injure, une hurailiaUofi. Il n^t qi^e ifef de ces paunrés honteux de la littérature qui se fBmt ua état de leurs infbpiunes plus eu moins réelles; il n'est que trop de ces orgueils envieux qui aoeeptent tout hm serviee oomme un dédommagement au-dessous de leur supériorité méconnue, et règlent sournoisement votre compte courant avec eux au moyen de quelque perfide anonyme.
de n'est pas après avoir lu le livre où M. ViUemain, sévère quelquefois pour M. de Chateaubriand loi-même, défend si bien tous les prineipes d'honneur, qu'on se sent disposé à les abandonner, même dans une époque assez indulgente pour les lÀchetés littéraires et les lâchetés politiques.
CANOVA
£d Taniiée ^fSQ, un jeui|e hpmme, né k PQsaagao, d^ rftat de yepjgp, firrivait à I^oraç avec le projet d*y ém^^r tes art^ du des^ et (]e 1q gravure, chez un des mf^U^es ^\çTs en renom. Qient de la riche famille des Falierj, ce jeijne homme ohscur n'avait pas quitté ses preipier^ protecteurs sans apporter quelques lettres de reçoniipandatiqi^ pour les illustrations et les puis^aqces dfi b| capitale du n^opde chrétien. « L^iqpelle de ces lettres remettrai-je, — la preipière? » se deipandait-il en p^rcour^nt les ^dresses; « eq vqici une pour il signpr Yolpato, une pouf IVL Oavin Bamjlton, une autre pour Son Ei^qellence monseigneur Zuliaua, l'ambassadeur de notre république... J'aijrai toujoprs le temps de voir les peintres étrangers et d'aller faire d'humbles courbettes chez les grands seigpe^irs; voyons (^'abprd le waître dont j'ambitionne do devenir l'élève. »
1^ jeupç VéniUei^ se ût condqire cl^e^ Volpata, QlQvanni Yolpto, cçnnvi longtçmp^ sous le «qm dégia# 4« J«|n R«ï^fff<l^ étjyt ^ \% l^te 4fi fifi«e MUjWtfi
école de gravure d'où sont sortis tant d'élèves illustres. Ce n'était pas un maître moins distingué dans tous les autres arts du dessin. Ce burin si pur et si net, cette intelligence si parfaite dans les tailles et la pointe sèche, cette vigueur, cette précision, ce relief que vous admirez dans les estampes signées Raphaël Morghen, c'est aux leçons de Volpato, son maître, et à l'imitation de sa manière que vous les devez.
Lorsque le protégé des Falieri fut introduit dans l'atelier de Giovanni Volpato, celui-ci, qui dessinait d'après le modèle, voyant entrer un jeune homme, se contenta de le prier, en quelques mots pleins de bienveillance, de vouloir bien, à moins qu'il ne fût amené par une affaire urgente, excuser sa préoccupation d'artiste, et lui permettre de terminer l'ensemble de sa figure. Le jeune homme, plus discret, voulait se retirer, un peu contrarié d'avoir mal choisi son heure : Non, non, monaeur, reprit Volpato en lui faisant signe de demeurer; si vous n'avez pas le temps d'attendre, la courtoisie m'obligera d'interrompre mon travail.
Le jeune homme fût trop heureux de la permission, et, debout à quelque distance du maître, il parcourut d'abord l'atelier d'un regard religieux; mais un seul objet ne tarda pas à fixer et à absorber toute son attention.
Le modèle qui posait devant Volpato était une jeune fille qui avait à peine dix-sept ans; il était impossible d'imaginer une physionomie plus vive et plus piquante, des formes plus sveltes et plus gracieuses, une figure mieux en situation. Sa tunique grecque et le masque
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qu'elle tenait au-dessus <ie son visage indiquaient qu'elle voulait représenter Thalie; mais l'intelligence et la finesse de son sourire', la douce moquerie qui errait sur ses lèvres vermeilles, et je ne sais quelle atmosphère céleste répandue autour de sa personne, auraient pu faire croire, au temps de Rome païenne, que c'était la muse comique elle-même descendue de l'Olympe.
Le jeune homme ne pouvait, du moins, se persuader qu'il fût donné à une simple mortelle de réaliser dans ses traits et dans ses poses un semblable idéal; immobile, à quelques pas du chevalet, il était là en extase, croyant faire un rêve de poète. La jeune fille, comme si elle eût deviné ce qui se passait dans son àme, semblait se faire un jeu de troubler plus encore ses pensées : chacun de ses coups d'œil lui est adressé directement, chacun de ses gestes l'appelle, et cette physionomie mobile exprime une foule de sentiments qui le font tour à tour rougir et p&lir.
Cependant Yolpato s'impatiente et s'interrompt avec un geste de dépit. Folle Dominical s'écrie-t-il, ne pouvais-tu donc garder un moment de plus cette pose qui allait si bien à mon idée... Allons^ je vois que tu veux me faire comprendre que tu es lasse ce matin; assez donc pour aujourd'hui : viens m'embrasser, ma fille.
— Sa fille I. .. sa fille ! se dit le jeune homme; gr&ce au del, ce n'est pas d'un modèle que je suis amoureux. Et il sentit couler de ses yeux des larmes de joie en voyant la folâtre mais naïve Dominica se jeter dans les bras de 80O père. — Pardou, monsieur, lui dit ensuite Yolpato; je vous ai fait attendre sans façon, avec la franche
iS
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litote de TateUef; malpti^naat, je suis à vous, tout à i^çm. Le J01U1O Véi)iti^ tira d^ 3on seia la lettre ()e F^liari et ^ pemit à Volpato ; celui-ei la lut à depii-^oi^, pep^r dapt qiie le jeuDebommocoQtmuaità regarder Domloica, qpi allait et yenait dans l'atelier pour ranger le& cartons, lep bqrips, le» crayons et les ))rQ&sf|s ; mais saps brm\j de peur de tr&ubler la lecture de son père :
f Le porteur, mqp cher Volpato, est un jeppe protégé que je recoipwapde à vos le^ns et ^ votre anûtié; jç me trompe fort si vous ne me repiereie^ pas uq jour d'mi p«u*eil élève, Gomme vqus^ U est né artiste, }l s'aj^eile Aptoniô Canova; son père, Pietro C^aoyi^, tailleur de pierres dans notre petit yiljagp de Poawgao, étapt pjprt lorsqu'il u'ayait qpQ trois ans, sa îPère se r^marift:! et laissa le pftuvrei epfant à la chc^rité de sqp grand-père P4siB)0, qui jurait biap voulu le voir lui succéder conupe mftcou béréditaipe du pay^; wais l'eufapt était trop délicat pour un métier aussi pénible, et il ne se servait de la trqplle paternelle quepppr pétrir TargUe dont il fusait des figures de toute espèce, ^elon le caprice de sop in^^gip^tjon. Un jour de gala , mou maître d'h0tel s'ap^çut qu'il wapquait, ppur le plat du ffîiljeu au dessert, up orpejnept ep patisi^rie ; il cppsulla le vieux PfisiipQ, qui, CQp^n)0 maçon, ppuy^it donner quelques conseils d'artiste. Celui-ci ét^pt emt>arrassé, son Qls, alors ^éde douze ^us, s'wp^rade lapAte, et, en un instant, U exécuta le ippdèle d'un lipPi qpi, servi quelques beures après ep briocbe, expit^ tellement Fadmiratlea de» convives, que Tapl^r fut appelé pour recueillir leur* ^plapdissfim^ts. fip apaptiitryop ^ d^ arts, ipQp ch^r Yolpa^p,
jèVft^elQtie êUoêe 8« pltie qù^iù lalèbl depItfBiitir Ams Cette adtilif^Miâ brioche et j6 cmiduisfê ttioi>-iiième lé {)etit Ahtotiio à Venise, où j6 liti fk\ fait donner des l^Dd par nos tneillisui's màlttiBB; mais j'ai eompté sur tous pour fiïër 6a vocation. Soyez pour lui un mattreet un père. »
— Jeune homme, dit Volpato après cette lecture, je dois trop à mongelgueur Falleri pour avoir rien à lui refuser; dès ce jour, vous êtes au nombre de mes élève». Quittez l'auberge ob vous êtes descendu; j'ai une chamblette où il y a un lit vide pour vous* .. Dominlea , appelez Raphaël.
Pendant qu'Antonio remerciait son nouveau maître et se disait naïvement le plus heurêut des mortels, nOn ëans Avoir jeté un coup d'ceil à Dominica, au momeilt eô elle s'éloignait pour exécuter l'ordre de son père, un jeune homme, à ]a tête blonde et frisée, à l'œil vif , à la déinarche aisée, entra dans Tatelien
— Raphaël Morghen, lui dit Volpato, voici un camaî^ade^uèjevous dohtië; je désire qu'il devienne pour vt)ils un ami et un frère. Allez avec lui à raubor^e êhercher sa valise, et soyez de retout pour le souper, éll volls prend envie de coutir ëhsemble les rue& de Rome.
Sous la direction d'un si habile thilttë, les dëut jëtinés iênâ furent bientôt riVàux de tàleht , et Yol^mto disait 86UVéht qu'il serait etubâlfas^é de donnei^ la prëfé^nœ à l'un d'eux. Cette émulation ne troubla t)a6 lëutbônûe ihtèlli^ëtice; mais ils hë tardèrent pas à dëëOûVrir qu'il existait ehttie eux une autre rivalité que ëëllë dû talent.
Raphaël et Antonio aimaient tous deux DoMihibist.
Poar tous deux, elle était la muse de l'atelier. Elle leur inspirait leurs pensées les plus heureuses. C'était elle bien plus que son père qu'ils cherchaient à satisfaire par une assiduité constante, une docilité aveugle; et lorsque Yolpato s'applaudissait de son excellente méthode, lorsqu'il citait ses deux élèves comme l'honneur de son atelier et les héritiers de son talent, Dominica aurait pu revendiquer une bonne part des progrès qui rendaient son père si glorieux. Mais Dominica avait-elle la même impartialité que Volpato ? Ne jugeait-elle les deux artistes qu'au point de vue de l'art? soit politique, soit coquetterie, soit ingénuité , peut-être par ces trois motifs réunis, Dominica s'étudiait à ne jamais faire pencher longtemps la balance d'un côté plutôt que del'autre. Ce n'était pas une de ces froides précieuses qui aiment à désespérer également tous leurs adorateurs; elle préférait entretenir leur espoir. Les sourires , les innocentes familiarités, les naïves flatteries ou bouderies de sœur étaient mesurés avec un calcul d'autant plus adroit, qu'elle le déguisait mieux sous une ingénuité apparente. Jamais déclarations indirectes, mais claires, — timides, mais sincères , n'avaient été mieux repoussées par ces mots à double sens qui composent la moitié de la diplomatie d'une coquette.
Il fallut bien alors faire la démarche de rigueur auprès du père. Antonio Canova demanda un entretien particulier à Volpato.
— Toi aussi, lui répondit Volpato; allons , je m'y attendais; j'ai bien fait de ne rien promettre à Raphaël MorghenI
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Antonio avait été devancé de vingt-quatre hauroa par Raphaël, et Volpato lui épargna de longs discours.
— Mon cher Antonio, lui dit-il , si tu avais reçu de ma Doniinica quelques marques de préférence, je serais moins embarrassé pour te répondre; je n'ai qu'un regret, puisque mes deux élèves me sont également chers: pourquoi le ciel ne m'a-t-il donné qu'une fille 1 Cependant, m je ne puis me prononcer entre vous deux conmie père, je puis, comme artiste, vous proposer un moyen d'obtenir la main de Dominica : je la promets à celui qui dessinera son portrait le plus ressemblant.
L'épreuve fut acceptée, et Dominica n'y fit aucune objection. Or, il fut convenu que chacun des deux élèves aurait ses séances en téte-à-téte , pour faire en même temps sa cour et son dessin. Au bout de trois semaines, les deux portraits devaient être exposés devant un certain nombre de juges choisis parmi les connaisseurs de Rome, dont le suffrage ferait loi.
Dès le lendemain, Dominica consentit à poser. Antonio lui demanda naturellement si elle n'avait pas le désir de se voir représenter sous un costume plutôt que sous un autre. C'était alors la mode des portraits mythologiques.
— Je lisais, l'autre jour , dit Dominica, une allégorie qui me revient à la mémoire : c'est l'histoire de Metra, fille d'Érysichtbon. Vous savez que ce malheureux prince de Thessalie, ayant encouru la colère de Cérès, pour avoir porté la cognée sur un bois consacré à cette déesse, fut affiigé d'une faim que rien ne pouvait assouvir. Tous ses domaines furent successivement dévorés pur
ii% LES POÉf ES AkODREUX
M. Dfeténù l*èflh)i flë sa famille et de ijoh pays j^àr sa voradté, rtdull ft ùhë Vie fetrâtilé et prbsérit tîàHèél, pli^feè ^u'il àpi>brtàit partout, atfec lui, là menace d'une kmM] réduit à IdutesôbrteS de subterfuges pour tivHî, a n'ëbt bié&tét plus d'aUtrefe ressourfeeé (Jtie de vebdre se fille. Pàh bbtihëut*, Métra évaft reçii des dîedx le don flë se ihétàmorphèsef souô un bombre déterminé de forities. Érysichthbti la vendit eh esclave, et elle revînt à lui en oîsèaii; il là vendit eri diseâii, et elle revint en ëoursiér, quil Vendît ëhcore, jusqu'à ce qu'ënflii, ayant épuisé la série de ^es tràiisfôrmations , elle lui apparut sous sa Iit^itilêi*eft)rtnë...
danbva se platja devant son éheVâlet pour commefacër le pbrti'ttit de Mëtt-a; maiè il fe'âpehçut que la tiialicietise fille d'fifysichthon le traitait comme bb acheteutet èbàtigeait éaué cesse, sibon de forihes, du rbbins d'attitudes, désëdj[^eràbte mobilité, qui désolait à la fbis l'âmànt et l'artiste. Comment oser se plaindre et obtebir Dtle ëémplâlsàfacc qu'il s'agissait dé n*avoirpfcis l'air d'exiger? tlusieut^ Séances se passèrent ainsi, à entrevoir efeUt poses dilffirentes, sans en pouvoir fixer bne sbr le ëartob; le jour approcbéit, Raphaël Morghén avait l'Air triomphant. Au lieu de se plaindre qu'on le trilàHAit, Atltbnio fit bn ëSbrt de génie, et, né se fiant plus ^u'à sa fbéMoire, il aëhéVa, en deux fbis vibgt-^qtiatre hëubès, le desshi du eoncours.
Au mâtin eonveiiu, lés cbbnaissëbrs et les ftHistes ëbnvoqués par Vblpato se rabgèrébt devaht lia riëëau qbl, Ibrëqii'ils furent tous réfibis, ëé levàpbur Mtli* làiAer Voir les deux eheft-d'cfeuvl^.
Bàhs ]é ^f«ihièn tiâë Jéu&e flUè ^uriBit hv^ cet Mr M eonbancë et de eUtli'maÉt abandon i}tli dit à tih imàat : « Il m'est dotii dé Vëud crofî^l;.. i ÙéMi le dasèM dé Raphaël Mdrghen.
Dans l'autre, on reébnnut Méli^a véhdWe par son père, ^r, à quelques aecessbihes inachevés ; Il était facile de deviner rallégoi'ie. G'ëtall Métra qUi^ au dfernîer période de Ses ëUbterfdgeSj comprenait qu'elle SàérlBàit enQn ^ur Jëbiaîd s& liberté ; elle baissait sa tête trettl- Haate, mais résigttée; une larme mouillait le bord de sa paupière, une larme qui trahissait à la fbis lé êéntlméiit de sa pudeuf déjeune Blië et celui dé sa tKstessé. Cette fl^re était ravissante; et soit qbe ce dessin sùfpassAt réellement l'amre en t^erflsetion, soit qu'il y ait, dans nbtrè nature, une sympathie instinctive bieh plus ptt)noncée pour la mélancolie qUe poUt lé boûheur, toUô les Juges s'écrièrent d*Utie voix unanime : C'efet Antonio Giuiôva qui l'emporte sur Raphaël Morghén.
Volpato tourna les yeux du côté d'Antonio, et sies bras teâdus vers lui semblaient l'inviter à se jeter sur le Séin d'uâ père. Antonio s'approéha du maître, tnais non avec l'empressement d'un Vainqueur; U se contenta de serrer M main de VolJ^ato, et lUi montrant Domlniea dans un eein de l'atelier, Dominica quij par son maifttlen et son attitude^ reproduisait fidèlement l'expHSSSioh de son portrait :
~ J'en demande pardon à nos juges^ dit-il d'une i^t dont l'accent accusait l'effort que lui coûtaient ces paroles, Hlaîs je proteste contre ta décision qui devrait me réAdré le ptais heureux du monde) je me retire du
concours et j'abandonne la palme à Raphaël... Voyez, maîtres, ajouta-t-il plus bas, voyez comme déjà ces paroles ôtent à mon portrait une partie de sa ressemblance; voyez Domicina relever la tôte, voyez ses yeux se ranimer, et son naïf sourire me remercier ; c'est Raphaël qu'elle aime... Oui, continua Antonio, comme pour répondre à la surprise manifestée par ses juges. Chacun a la conscience de son talent; je me sens si inférieur à Raphaël, que je renonce au crayon et au burin. S'il y a de la gloire pour moi, je la devrai un jour au ciseau du sculpteur.
— Dominica devint la femme de Raphaël Morghen. Ganova quitta la maison et l'atelier de Yolpato, en emportant le portrait de celle qui lui avait préféré son rival ; mais sans cesser de cultiver l'amitié d'un maître dont il aima toujours à recevoir les avis.
Le succès pouvait seul justifier Canova d'avoir échangé le burin contre l'ébauchoir. Deux ans après, en 4782, l'ambassadeur vénitien Zuliana avait invité à dîner tout ce que Rome avait alors d'hôtes illustres et d'artistes en renom. Après le dessert, on passa dans un salon où Zuliana dit qu'il voulait montrer à ses convives un groupe en marbre nouvellement achevé par un artiste dont il éluda de prononcer le nom. Ce groupe représentait Thésée vainqueur du Minotaure. Il n'y eut qu'une voix pour proclamer cette œuvre un des morceaux les plus parfaits que Rome eût vus depuis long-
— Seigneurs, dit alors Zuliana avec une satisfaction un peu glorieuse, Tartiste est mon compatriote. D'après
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mon désir, il a tmvaillé en secret à cette commande. Allons, maître Antonio Ganova, venez recevoir les félicitations de ces messieurs.
Au Minotaure succédèrent Adonis couronné par Vénus, Psyché, Persée, Apollon et tout cet Olympe de marbre qui peuplent les palais des rois d'Europe et le musée du Vatican.
Quand on visitait à Rome Tatelier de Ganova, U lui arrivait quelquefois de raconter rbistoire de ses premières études et de remonter jusqu'à l'époque où il se croyait appelé par sa vocation à rivaliser avec Raphaël Moif^hen. Puis il montrait le portrait de Dominica, des^* sine par lui. Ce souvenir, qui lui avait coûté jadis tant de souj^rs, n'excitait plus, au milieu de sa gldre, qu'un léger sourire; mais il n'oubliait pas de dire toute sa reconnaissance pour son premier maître. On en trouve, d'ailleurs, la preuve sous le porche de l'église des Saints- Apôtres, où un monument en marbre, érigé à Volpato, représente le portrait en médaillon de cet artiste couronné par l'amitié, sous les traits d'une jeune fille aflOigée. Ce monument est de Canova.
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Il faudrait une bibliothèque tout entière pour contenir les œuvres passionnées ou erotiques des divers poètes de tous les temps qui ont mérité et méritent ce titre de Poètes de l'Amour. A vrai dire^ un pareil recueil devrait renfermer des vers de tous les poètes du monde à peu près; car il n'en est guère qui ne se soient inspirés à^cette passion si féconde en grandes pensées et en suaves poésies.
Aussi n'avons-nous pas eu la prétention de réunir dans ce volume une collection complète de tous les beaux vers d*amour.
Nous avons d'abord écarté les poètes étrangers, qu'il aurait fallu traduire ou imiter^ ce qui ne peut se faire
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sans un grand dommage pour l'idée et l'expression originales.
Nous avons dû laisser de côté aussi un grand nombre de poètes français^ et nous borner à choisii*^ en commençant au quinzième siècle^ ceux dont les œuvres ont le plus marqué à l'époque où ils ont vécu^ et aussi ceux qui offrent l'expression la plus yraie et la plus saisissante du sentiment amoureux de leur temps. Nous avons cherché surtout les notes poétiques qui rendent le mieux les tons si variés de la gamme de l'amour.
Pour ce qui est des poètes modernes et contemporains^ le respect dû à la propriété littéraire des auteurs et des éditeurs nous a privé de certains noms illustres et de notables chefs-d'œuvre du dix-neuvième siècle.
Quelque importantes que soient cependant les lacunes qui nous ont été^ pour ainsi dire^ imposées par des considérations de toute sorte malgré tous les efforts que nous avons faits pour les combler dans cette nouvelle édition^ nous espérons avoir apporté assez de goût dans le choix des fleurs qui composent celte anthologie amoureuse, pour que son parfum puisse offrir quelque agrément au public,
DE TAMOUR
ET
DE LÀ POÉSIE AMOUREUSE
Que n'a-t-on pas dit et écrit sur l'amour, depuis que Hiomme cherche à comprendre^ à analyser^ à exprimer ses pensées, ses sentiments et ses passions? Que de définitions tour à tour eilthousiastes, sceptiques^ froniques^ amères, touchantes, en ont été faites, suivant les circonstances, sans doute, où se trouvaient les auteurs qui les écrivaient! Que d'hommes, même des plus forts par l'es* prit, par le cœur, par le caractère, après avohr, un certain jour, appelé Tamour le plus beau, le plus divin des senti» ments, ne se sont pas laissé entraîner, à un moment donné, à le nommer la plus funeste, la plus misérable des passions humaines!
Nous avons recueilli quelques échantillons curieux i$ ces débitions de l'amourt
Voici, par exemple, ce qu'on lisait dans lejoitmal des Savants de i6S3 :
a 11 en est de l'amour comme de la petite yérole : bien peu de gens en sont exempts. Elle est moins dangereuse quand on est jeune que dans un âge plus avancé. x>
Nous ne sommes pas bien sûr que le savant qui a écrit ces lignes n'ait pas commis une grossière erreur. S'il est vrai que l'amour agisse plus puissamment sur les personnes d*un âge déjà avancé, il n'est pas moins vrai non plus qu'on ne meurt guère d'amour que quand on est jeune. Cela vient de ce que, dans la jeunesse, la tête est plus faible et qu'on tient moins à la vie. On a vu des jeunes gens de vingt ans poussés au suicide par un amour qui méritait à peine le titre de caprice. Combien a-t-on vu de suicides par amour chez les gens qui ont plus de trente ans? Nous convenons qu'ils savent mieux aimer; peut-être est-ce pour cela qu'ils ne se tuent pas.
Le cardinal de Bemis disait : « C'est le seul bien qu'on ne peut apprécier, et le seul mol auquel on ne trouve point de remède; ou, s'il y en a quelques-uns, ils sout contraires. »
Nous pensons que si l'amour est jamais un mal, il porte avec lui son remède , le bonheur d'aimer, centuplé par rimagination chez les natures bien douées.
Arlequin dit ^ dans la comédie d'Isabelle médecin : « L*amour est une espèce d'alambic qui dëgoutte perpétuellement dans l'âme. Or^ gutta cavat lapidem^ la goutte d'eau creuse le plus dur rocher. Quand l'amour a une fois gangrené l'âme, la raison s'enfuit ; pour lors, l'esprit éYeillé d'une fille ne songe qu'à prendre son parti. C'est pourquoi il faut, dès aujourd'hui, s'il se peut, qu'on la marie ; autrement la casse et le séné ne la tireront point d'intrigue. Le vrai séné de la femme, c'est l'homme. »
Gageons que c'est pour ce dernier mot que l^auteur a écrit tout cet alambiquage sur l'amour.
D'après une ancienne comédie, Démocrite •
. . 1 . . . C'est un je ne sais quoi
Qai TOUS prend je ne sais ni par où ni pourquoi,
Qui Ta je ne sais où faire naître en notre âme
Je ne sais quelle ardeur que l'on sent pour la femme ;
Et ce je ne sais quoi, qui parait si charmant,
Sort enfin de nos cœurs, et je ne sais comment.
Enfin, dans les Mémoires turcs, on en trouve la définition suivante :
«C'est un appétit qu'on sent quelquefois pour un mets plutôt que pour un autre , sans en pouvoir rendre la raison; un sentiment actif, un feu qui dévore et qui exige toujours de nouveaux aliments; un mets si commun, que
c'est l6 prerai^ qu'on sert aux jeunes poulettes en leur offrant leurs lisières et leurs poupées. »
Il est bien entendu que c'est à titre de curiosités seulement que nous avons cité ces excentricités littéraires, et que nous n'adoptons pas plus, pour notre compte, toutes ces définitions que celle de Montaigne , qui regardé l'amour comme « la soif de la jouissance; » et celle de M. de Balzac, qui prétend que a l'amour est la poésie des sens.» Si nous étions appelé à choisir entre tous les essais de définitions qu'a Inspirés cette passion Indéfinissable , nous nous arrêterions à cette phrase du grand maître de l'observation et de l'analyse en matière d'amour, M. Beyle (Stendhal) :
« Aimer, c'est avoir du plaisir à voir, toucher, sentir, par tous les sens et d'aussi près que possible, un objet aimable et qui nous aime. »
Et encore que de choses à redire à cette phrase qui semble impliquer qu'il est nécessaire d'être aimé pour aimer!
Du reste, M. Beyle a si bien senti lui-même que l'amour véritable, l'amour complet, celui que, dans ses grandes divisions de l'amour en quatre espèces, il appelle Vamourpassion^ ne pouvait être défini, qu'il est obligé, pour faire
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comprendre ce qu'il entend par ce mot, de s'en tenir à des exemples tels que l'amour de la Religieuse portugaise, celui d'Hétoise pour Abailard, celui du capitaine de Vësel, du gendarme de Cento, tandis qu'il se trouve fort à son aise pour définir les trois autres espèces d'amour :
L'amour-goût; L'amour physique ; Et l'amour de vanité.
Si quelque curieux compilateur entrepreiiait de fouiller toutes les littératures dont il reste quelques traces, pour y chercher les diverses définitions de l'amour qui ont pu être faites depuis que le monde existe, et de compléter ainsi les travaux déjà si intéressants de M. Deschanel, il est très-probable qu'il trouverait dans ces mille variétés d'expressions autant de nuances de sentiments qu'il y aurait de phrases. Aucune passion, en effet, ne varie, ne se transforme autant que l'amour; il n'y a pas deux caractères peut-être, deux cœurs, deux imaginations, deux natures physiques qu'il affecte, sur lesquels il agisse exactement de la même façon; il y a plus, Faction de l'amour sur le même individu varie beaucoup suivant l'objet qui inspire la passion; enfin Tamour se modifie encore dans ses causes, dans ses effets, dans son mode de manifestation et dans son expression, suivant l'esprit, les mœursi
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la mode éphémère même, le climat du pays où il se produit; il subit aussi l'influence des époques et change souvent, dans la même nation, suivant le goût du siècle ou du moment.
On dirait d'une sorte de magnétisme animal et spirituel à la fois répandu dans l'atmosphère du monde terrestre et soumis à des milliers d'influences extérieures qui en diversifient les effets à l'infini.
C'est précisément cette infinie diversité qui fait que la source amoureuse d'où jaillissent les romans, les poésies d'amour et toutes les œuvres d'art inspirées par celle grande passion, qu'on pourrait appeler l'âme du monde, est à jamais inépuisable. Parmi ces œuvres, quelquesunes seulement survivront à l'époque qui les a vues naître, celles surtout- qui reproduisent ces sentiments vrais ou ces alternatives' de la passion qui forment pour ainsi dire le fonds, l'essence de l'âme humaine, et que tous les cœurs ont éprouvés ou doivent éprouver à quelque degré. Certaines autres, plus superficielles peut-être, fleurs charmantes écloses au soleil de l'imagination, sous les tièdés brises d'une fantaisie rêveuse, doivent à la merveilleuse puissance de l'art, guidé par le génie, plutôt qu^à l'élude de la nature, leur couronne d'immortalité.
C'est ainsi que l'art nous paraît être pour beaucoup
dans Tadmiration qu'excitent la plupart des poèmes amoureux de Fantiquité. Nous ne partageons points toutefois^ les idées de M. Beyle (Stendhal)^ ni de Gin^uené^ sur l'amour antique. Ce dernier Ta jugé surtout d'après Ovide^ Properce et Tibulle^ poètes d'une époque où l'éclat de la plus riche des littératures contrastait avec la décadence des mœurs et de la foi; l'autre, M. Beyle, trop préoccupé de l'influence de la mythologie, qu'il trouvait, avec raison, ridicule dans la poésie amoureuse des dix-septième et dixhuitième siècles, n'a pas assez songé aux merveilles d'art et de sentiment que nous devons aux grandes époques oïl le paganisme était uiT dogme religieux pour les nations les plus civilisées; il n'a pas songé surtout aux symboles parfois très-spiritualistes et très-profondément humains, quoi qu'on en dise, que nous a légués cette reUgion si féconde en poèmes, en monuments et en statues.
Nous avons peine à croire, par exemple, que les païens aient toujours été matérialistes en amour, quand nous étudions l'admirable histoire de l'Amour et de Psyché, quand nous cherchons le sens de cette allégorie dans laquelle le fils de Vénus, après être resté insensible à la beauté de toutes les femmes, finit par succocq^r devant Psyché, dont le nom grec ^r^x^ signifie âme. Ne trouvezvous pas là une indication suffisamment marquée par la mythologie de la supériorité de l'amour spiritualiste sur
Tamour puremeût matérialiste? Ce combat de Pâme et des sens, ces victoires réciproques de Psyché sur Gupidon et de Gupidon sur Psyché, ne vous semblent^Ues pas un mythe aussi élevé que les plus belles inventions de la poétique amoureuse moderne et chrétienne?
Moins élevée, mais non moins vraie, quand elle nous décrit les amours et les transformations des dieux, la mythologie contient pour nous d'autres précieux symbcdes qui prouvent que les anciens avaient approfondi le cœur humain et fait une curieuse étude des fantaisies de l'imagination et des sens* Nous nous bornons à indiquer cette voie aux érudits qui veulent chercher dans l'exploration de l'antiquité autre chose que des faits. L'esquisse que nous fusons ne comporte pas les développements qu'exigerait un pareil travail.
Ck)mme on le voit, l'amour a joué un rôle immense dans le paganisme et surtout dans les arts^ païens; son influence sur l'art moderne, pour être moins apparente, n'est pas moins réelle. On peut dire seulement que les poêlés et les artistes de notre ère, en cherchant à peindre cettô passion, se sont Idssés égarer souvent par le souvenir et par l'imitation de la forme antique. Ils ont manqué de naïveté, de naturel, de spontanéité. Poètes, pemtres et sculpteurs se sont beaucoup tirop préoccupée de Vénus, de Gupidon et des nymphes; c'est pour cela que nous
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irouYons Famour moins yrai généraleinent dans les vers et dans les œuvres d'art que dans les lettres^ expression plus naturelle^ plus profonde et mieux sentie de la' pas-* sion moderne.
La poésie amoureuse a^ du reste, subi à cet égard plusieurs transformations^ suivant les mœurs des époques et des pays où elle s'est produite. En Angleterre^ en Allemagne, et même aussi en Italie et en Espagne^ elle s'est moins préoccupée de mythologie et est restée^ par conséquent^ plus vraie^ plus naturelle qu'en France^ au moins dans l'expression des sentiments. Chez nous^ naïve d'abord et souvent délicate du temps des ménestrels et des troubadours^ gracieuse et encore vraie^ malgré l'ambition des métaphores^ aux quinzième et seizième siècles^ elle est montée sur des échasses^ — grâce surtout à l'influence du rigide Boileau, ce législateur du Parnasse^ qui avait une prosodie à la place du cœur, —et est devenue tour à tour précieuse^ guindée^ ampoulée^ sceptique et apprêtée^ pendant les dix-septième et dix-huitième siècles. Le cœm*9 l'imagination des poètes semblaient s^être ressentis de la mode de coiffure : la poudre^ en poésie^ avait succédé à la perruque lourde et majestueuse des courtisans du grand roi. C'est dans le dix-huitième siècle que les poètes et les auteurs dramatiques ont le plus répété cette phrase banale : a L'Amour est un grand maître ! )> 11 .
eût été plus juste de dire que rAmour était un petit- maître.
Le premier poête^ au dix-huitième siècle^ dont le sentiment et la forme semblent annoncer une métamorphose dans la poésie amoureuse, est André Chénier; non pas que nous reconnaissions en lui, comme on a voulu le prétendre, le maître de l'école moderne; on Ta beaucoup imité, il est vrai, depuis trente ans; mais nous ne pensons pas qu'il y ait la moindre analogie entre le sentiment qui inspirait Chénier et celui auquel obéit la nouvelle école. En cela, du reste, on ne peut faire que deviner, que sentir; car nous connaissons à peine le jeune poëte, mort sans avoir rien achevé, d'après les fragments trop souvent décousus et médiocrement remis en ordre qui ont été publiés en 1819 et en 1841; nous pensons, quant à nous^ que si l'on veut absolument trouver en son génie quelque analogie avec celui d'un autre poëte français, il faut remonter au dix-septième siècle et s'arrêter à Mathurin Régnier. L'un et l'autre paraissent avoir eu un sentiment vrai de l'antiquité ; l'un et l'autre ont parlé en vers le plus admirable langage de la littérature française ; une pièce de Régnier paKiculièrement, le Dialogue des deux nymphes, figurerait très-bien à côté des idylles de Chénier.
Les poètes, et ceux-là furent surtout deux grands prosateurs, qui ont exercé, à vrai dire, le plus d'influence sur le sentiment littéraire de notre temps> et même aussi sur
la forme ^ sont Beiiiardin de Saint-Pierre et Chateaubriand; l'un avec ses Éludes de la nature^ et l'autre avec son Génie du Christianisme et son Itinéraire, Tout originaux qu'ils sont^ Lamartine^ Victor Hugo^<le Musset^ de Vigny, Sainte-Beuve, Théophile Gautier, procèdent de ce sentiment et doivent beaucoup à cette forme. Un seul poète, et ce n'est pas le moindre parmi ceux qui immortaliseront les lettres du dix-neuvième siècle, est complètement étranger, non-seulement à ces maîtres, mais encore à tous ceux qui l'ont précédé : celui-là c'est Déranger.
Malgré ces vicissitudes de la poésie amoureuse en.France^ vicissitudes qui n'étaient que la conséquence de celles que subissaient les formes mêmes de l'amour, notre pays est toujours resté celui, non pas peut-être où l'on aime le mieux, mais assurément où l'on sait le mieux deviser d'amour. Si nous n'avons plus les cours d'amour officielles que présidaient au douzième siècle les dames de Gascogne, " la reine Ëléonore, la comtesse de Champagne, etc., nous avons toujours des salons où l'amour fait encore souvent, en dépit de la Bourse, le principal sujet des conversations. Là, comme chez les grandes jugeuses d'amour de 1170, les questions les plus délicates ^ont discutées et résolues; là on sait et. on perfectionne tous les jours un code d'amour qui ne le cède en rien à celui du douzième siècle, que nous a laissé André le Chapelain; là aussi
on apprécie la poésie amoureuse^ tour à tour triste et enjouée, grave et rieuse, vague et matérialiste, mystique et grivoise, telle que nous Font faite nos poètes français, depuis Charles d'Orléans jusqu'à nos jours; là, enfin, on comprend que Tamour a dominé, domine et dominera toujours toutes les autres passions égoïstes et mesquines, et cela par cette raison qui en dit plus que les dissertations les mieux argumentées, c'est que Tamour est la seule passion qui se paye d'une monnaie qu'elle fabrique elle-même.
Julien LEUEtl.
LES
XV^ SIÈCLE
CHARE.es D'ORLÉAMS
Ce prince est, à bon droit, regarde comme un des pères de la poésie française; c'est à lui que nous devons l'éducation poétique de François Villon^ qui lui écrivait en ces termes : Fostre povre escalier Françoys, et celle de la plupart .des poètes du quinzième siècle. Fils jle Louis d'Orléans et de Yalentine de Milan, Charles d'Orléans, né le 26 mai 1391, a joué un rôle important dans l'histoire. Après avoir inutilement cherché à tireîP vengeance de lean, duc de Bourgogne, assassin de Louis d'Orléans, il fot fait prisomiier par les Anglais & la bataille 4'Azin-
courte subit en Angleterre une captivité de vingt-cinq ans^ jouit à Blois de quelques années de tranquillité qu'il consacra à la poésie^ et mourut à Amboise en 1465. ^ Ses poésies anglaises et françaises ont été d'abord publiées à Grenoble en 1803^ puis à Londres en 1827; enûn^ il en a été fait une édition en France^ en 1842^ d'après les manuscrits^ des bibliothèques Nationale et de l'Arsenal.
BALADE
Puisqu^ainsi est que loingtain de vous suis^ Ma maistresse, dont Dieu scet s'il m'eonuye, Si chierement vous requier que je puis, Qu'il vous plaise de vostre courtoisie, Quant vous estes seule sans corapaignie, Me souhaidier ung baiser amoureux Venant du cueur et de pensée lié, Pour alegier mes griefz maulx doloureux.
Quant en mon lit dôy reposer de nuis, Penser m'assault^ et Désir me guerrye ; Et en pensant mainteffoiz m'est advis Que je vous tiens entre mes bras, m'amye;
Lors accolle mon orcillier, et cric :
Mercy Amours^ faictes moy si curcux, Qu'avenir puist mon penser en ma vie^ Pour alegier mes grlefz maulx doloureux.
Espoir m'a dit et par sa fby promis Qu'il m'aidera, et que ne m'en soussie; Mais tant y met qu'un an me semble dix, Et non pourtant^ soit ou sens ou folie, Je m'y aclens, el en lui je m'afie Qu'il fera tant que Daiigicr le crucux N'aura briefment plus sur moy seigneurie. Pour alcgier mes griefz maulx doloureux.
CHANÇON
Rafrcschissez le chastel de rnoo-cueur.
D'aucuns vivres de joyeuse plai^anc^.
Car fauh Dangier, avec son aliance, L'a assiégé tout enfour de doleur.
Se ne voulez le sîégc sans longueur Tantost lever, ou rompre par puissance, Rafreschissez, etc.
Ne souffrez pas que Dangier soit seigneur, * En conquestant ^oubz son obéissance Ce que tenez en vostre gouvernance ; Avancez-vous, et gardez voslrc hontieur.
Rafreschissez, etc.
RONDËL
Prenez tost ce baisier, mon cucur, Que ma maistrcsse vous présente, La belle, bonne, jeune et gente.
Par sa très grant grâce et doulceur ; Bon guet feray, sur mou honneur, A un que Dangier riens n'en sente.
Prenez tost, etc.
Dangier, toute nuit en labeur, A fait guet, or gist en sa tente ; Accomplissez brief vostre entente Tant dis qu'il dort, c'est le meilleur. Prenez tost, etc.
AEiAIM CHARTIER
Alain Chartier, surnommé le Père de l'éloquence française, naquit à Bayeux en 1386. Tout le monde connaît la fameuse histoire du baiser que lui donna Marguerite d'Ecosse. On remarque parmi ses œuvres plusieurs complaintes d'amom', le Parlement d*amour, l'Hôpital d'amours, le Livre des quatre dames, la Loi de plaisance, et un grand nombre de ballades; il a aussi écrit en prose une histoire de Charles Vil et divers morceaux; Il mourut en 1458.
RONDEAU
Sur ma foy, ma dame, J'aime tant vostre œil.
Que par son accueil, Vostre je me réclame.
Je sçay bien pourquoy Je vous aime fort, Car quant je vous voy Mon cueur est d'accord.
Se may vostre dame Aymep je vous vueil Par joye ou par dueil Sans laisser pour ame, • Sur ma foy.
BALADE
Fy de ce may qu^on clame si courtois, Fy de Vénus et de la beauté d'elle, Fy d'esperviers, de faulcons et pivois, Fy de harper, de chanter de vielle :
De tous oyseaulx, excepté Farondelle, De moy-mesme^ dis-je, fy par mon âme, Si fais-jc aussi d'amours, aussi de dame.
Fy de tous jeux, de chansons^ de renvois, Fy de Pallas, et de la beaulé d'ellci^ Fy de joustes, de dances, de tournois. Et si dis fy de la façon nouvelle :
Si fais-je aussi de celui ou de celle, Qui loyauté maintiendra jour ne trame, Si fais-je aussi d'amours, aussi de dame.
Et s'en dis fy, se plus ne la revois, Pas ne feray comme la turterelle :
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Ainsi sembler vueil ou rossignol du bois. Car aussi tost qu'a fait de sa femelle. Sifflant s'en va, et luy monstre son aesle, Lireau luy fait, combien que soit diffame. Si fais-je aussi d'amours^ aussi de dame.
FRAMÇOIS iriLLOIi
Né à Paris en 1431, François Villon mourut vers 1490. Ses aventures et ses écrits lui valurent plusieurs aifaires judiciaires. Condamné à mort par le parlement, il obtint que cette peine fût commuée en un bannissement. — Ses œuvres se composent, d'après Prompsault, de ses deux Testaments, de trois épitapbes, de onze ballades et du Jargon. On lui a attribué beaucoup d'autres poésies.
BALADE
POCTBINX DE LA BILLE HEAULMIÈRE AUX FILLES DE JOIE
Or y pensez, belle gantière, Qui m'escolière souHez estre ;
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' Et vous blanche la savalière, Or est-il temps de vous congnoislre ; Prenez k dextre et à seneslre ; N'espargnez homme, je vous prie ; Car vieilles n'ont ne cours, n'y estre, Ne que monnoye qu'on descrie.
£t vous la gente saulcissière Qui de dancevestes à dextre; Gulllemette la tapissière, Ne mesprenez vers vostre maistre ; Tous vous fauldra clorre fenestre.
Quand deviendrez vieille, flestrie; Plus ne servirez qu'ung vieil prebslrc.
Ne que monnoye qu'on descrie.
Jehanneton la chaperonnière, Gardez qu'amy ne vous empeslre ; Katherine d'Esperonnière, N'envoyez plus les hommes paistre; Car qui belle n'est, ne perpètre Leur bonne grâce, mais leur rie.
Laidde vieillesse amour n'impelre, Ne que monnoye qu'où descrie.
ENVOY
Filles, veuilles vous eotremellre D'escouter pour quoy pleure et cne, Pour ce que je ne me puys meltre.
Ne que monnoye qu'on descrie.
XVP SIÈCLE
BAIF (JEAM-AMTOIME)
Né en i532 à Venise, mort à Paris en 1589, il fut un des meilleurs amis de Ronsard. 11 fonda, en 1570, la première académie qu'il y eut en France. Ses œuvres se composent de deux volumes.
DÉDICACE DES AMOURS
Quand je connais que Tamour que je porte Est déplaisant, je lui ouvre la porte; L*amour s'envole; et je n'en sois blâmé : Aimer ne puis, si je ne suis aimé,
Sortant ainsi de telle servitude.
Libre je vis^ fuyant l'ingratitude Tant que je puis. Sans désir mutuel.
Quel amour peut être perpétuel ?
Voilà pourquoi les poètes du vieil âge Feignent qu'Amour, ce petit dieu volage, Tant qu'il fut seul, sans frère, que jamais Ne se fit grand, ne pouvant croître; mais Que^ demeurant toujours en son enfance.
Avec les ans ne prenait accroissance Gomme faisaient les fils des autres dieux. Sur quoi se tint un conseil dans les cienx. Où fut conclu que Vénus irait prendre L'avis certain de Thémis, pour apprendre A quoi tenait que son fds ne croissait, £t que toujours enfant apparaissait.
« Donne à ton fils Amour (répond l'oracle) Un frère Amour, et tu verras miracle.
Lui que tu Tois seul demeurer enfant, Tu le verras, Vénus, devenir grand. »
Ainsi, qui veut qu'un bon amour prospère De mieux en mieux, lui faut donner un frère. Son contr'amour. Qui m'en demandera, S'il n'est aimé, d*aimer se gardera.
Dans une autre pièce, Baïf dit, en termes assez gaillardîï, quel est son goût en fait de femmes :
Je n*aiine ni la pucelle
(Elle est trop verte) ni celle
Qui est par trop \ieiile aussi.
Celle qui est mon souci,
C'est la femme déjà meure [ mûre],
La meure est toujours meilleure.
Le raisia que j'ai choisi
Ne soit ni verd ni moisi.
AVRIL
Avril, rhonneur et des bois
Et des mois; AYril, h douce espérance
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Des fruits qui^ sous le coton
Du bouton^ Noarrissent leur jeune enfance.
Avril, rhonneur des prés verdSj,
Jaunes pers, Qui, d'une humeur bigarrée^ Ëmaillent de mille fleurs
De couleurs Leur parure diapréo.
Âyril, rhonneur des soupirs,
Des zéphyrs, Qui, sous le vent de leur aile.
Dressent encor es forêts
De doux rets Pour ravir Flore la belle.
Avril, c'est ta douce main
Qui, du sein De la Nature, desserre Une moisson de senteurs
Et de fleurs Embaumant Fair et la terre.
Avril, rhonneur verdissant,
Florissant, Sur les tresses blondelettes
De ma daine, et de son sein
Toujours plein De mille et mille flcureUes.
Avril, la grâce et les ris
De Cypris, Le flair et la douce haleine.
Avril, le parfum des dieux^
Qui, des cieux, Sentent lodeur de la prairie.
C'est toi, courtois et gentil,
, Qui, d'exil.
Retire ces passagères.
Ces arondelles qui vont,
Et qui sont Du printemps les messagères.
L*aubcpine et Téglantin,
Et le thym, L*œillet, le lis et les roses En cette belle saison,
A foison, Montrent leurs robes écloses.
Le gentil rossignolet,
Doucelet, Découpe, dessous Tombrage,
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Mille fredons babillards,
Frétillards, Au doux chant de son ramage.
C'est à ton heureux retour
Que TAmour Soaflle à doucettes haleines^ Un feu croupi et couvert
Que l'hiver Recelait dedans ses veines.
Tu vois en ce (cmps nouveau
L'essaim beau De ces pillardes avcttes Volleler de fleur en fleur
Pour l'odeur QuMIs mussent en leurs cuissctlcs.
Mai vantera ses fraicheurS;
Ses fruits meurs Et sa féconde rosée^ La mousse, et le sucre doux,
Le miel roux Dont sa grâce est arrosée.
Mais moi je donne ma voix
A ce mois Qui prend le surnom de celle
Qui, de récumeuse mer.
Vit germer Sa naissance maternelle.
jrOACHIM DU BELE.AY
Né vers i524, Joachim du Bellay mourut en i560. 11 a laissé deux volumes, Fun de poésies latines, sous le titre de Xeniœ, l'autre d'œuvres françaises, dans lequel on distingue un travail en prose, intitulé :. Défense et illu8tr(Xr tion de la langue française, des odes, des sonnets, les Regrets et les Jeux rustiques.
BAISER
Quand ton col de couleur de rose Se donne à mon embrassement, , Et ton œil languit doucement D'une paupière à demi close.
Mou âme se fond du désir Dont elle est ardemment pleine,
Et ne peut souffrir à graod^peioe La force d'un si grand plaisir.
Puis quand s'approche de la tienne Ma lèyre, et que si près je suis, Que la fleur recueillir je puis De ton haleine ambrosienne.
Quand le soupir de ces odeurs, Où nos deux langues qui se jouent Moitement folâtrent et nouent, Ëyente mes douces ardeurs^
Il me semble être assis à table Ayec les dieux, tant suis heureux, Et boire à longs traits savoureux Leur doux breuvage délectable.
Si le bien qui au plus grand bien Est plus prochain, prendre tu me laisse, Pourquoi ne permets-tu, maîtresse, Qu'encore le plus grand soit mien ?
Âs-tu psur que la jouissance D'un si grand heur me fasse dieu, Et que sans toi je vole au lieu D'étemelle réjouissance?
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Belle, n'aie peur de cela, Partout où sera ta demeure, Mon ciel, jusqu'à tant que je tncurc^ Et mon paradis sera là.
SONNET
Voyez, amants, comment ce petit dieu Traite nos cœurs. Sur la fleur de mon âge, Amour tout seul régnait en mon courage, Et n'y avait la raison point de lieu.
Puis quand cet âge, augmentant peu à peu. Vint sur ce point où l'homme est le plus sage, D'autant qu'en moi croissait sens.et usage^ D'autant aussi décroissait ce doux feu.
Ores mes ans tendant sur la vieillesse (Voyez comment la raison nous délaisse), Plus que jamais je sens ce feu d'Amour.
L'ombre au matin nous voyons ainsi croîstro. Sur le midi plus petite apparoistre, Puis s'augmenter devers la fin du jour.
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VERS ATTRIBUÉS A CHARLES IX
Toucher, aimer, c'est ma devise; De celle-là que plus je prise, Bien qu'un regard d'elle à mon cœur Darde plus de traits et de flamme Que de tous TArclierot vainqueur N'en ferait onc appointer dans mon âme.
PHILIP^PE DESPORTBS
Poète et abbé^ Desportes, né en 1548, mourut en 1606. Protégé successivement par Henri III (ce qui ne Tempêcha pas de prendre part à la Ligue) et par Henri IV, il mit souvent sa verve poétique et galante au service des rois et des princes. Vers la fin de sa carrière, pourvu de plus de trente mille livres de rentes, en bénéGces, il s'adonna tout à fait à la poésie religieuse. Il a laissé un volume à'œuvres galantes et les cent cinquante psaumes mis en vers français. Ronsard s'avouait vaincu par lui, et l'appelait notre premier poète français.
VILANELLE
Vm LB DtfC 0k OTIIE CHANTAIT A SA MAITRESSE AU CHATEitJ DB BLOÎS,* PENDANT LA TBREIBLE NUIT DU 23 DÉCEMBRE 1588
Rozetle, pour un peu d'absence Votre cœur vous avez changé ; Et moi, sachant cette inconstance, Le mien autre part j'ai rangé.
Jamais plus beauté si légère Sur moi tant de pouvoir n'aura.
Nous verrons, volage bergère.
Qui premier s'en repentira.
Tandis qu'en pleurs je me consume.
Maudissant cet éloignement, Vous, qui n'aimez que par coutume, Caressiez un nouvel amant.
Jamais légère girouette Au vent sitôt ne se vira.
Nous verrons, bergère Rozette, Qui premier s'en repentira.
Où sont tant de promesses saintes.
Tant de pleurs versés en partant ?
Est-il vrai que ces tristes plaintes Sortissent d'un cœur inconstant?
Dieux, que vous êtes mensongère, Maudit soit qui plus vous croira/!
Nous Yerrons^ volage bergère.
Qui premier s'en repentira.
Celui qui a gagné ma place Ne vous peut aimer tant que moi^ Et celle que j'aime vous passe De beauté, d'amour et de fof.
Gardez bien votre amitié neuve ; . La mienne plus ne variera ; Et puis nous verrons à Tépreuve Qui premier s'en repentira.
ÉPIGRAMME
Je t'apporte, ô sommeil, du vin de quatre années^ Bu lait, des pavots noirs aux têtes couronnées ! Veuille tes ailerons en ce lieu déployer; Tant qu'Âlizon la vieille, accroupie au foyer (Qui d'un pouce retors et d'une dent mouillée, Sa quenouille chargée a quasi dépouillée ), Laisse choir le fuseau, cesse de babiller. Et de toute la nuit ne se puisse éveiller! Afin qu'à tnon désir j'embrasse ma rebelle. L'amoureuse Isabeau qui soupire auprès d'elle !
STANCES
Si je ne loge en ces maisons dorées, Au front superbe, aux voûtes peinturées D'azufy d'émail et de-mille couleurs, Mon œil se paît des trésors de la plaine, Riche d'œillets, de lis, de marjolaine^ Et du beau teint des printanières fleurs.
Ainsi vivant, rien n^cst qui ne m^agrée, J'oy des oiseaux la musique sacrée, Quand au matin ils bénissent les cieux; Et le doux son des bruynntesjontaines Qui vont coulant de ces roches lointaines Pour arroser nos prés délicieux.
Que de plaisir de voir deux colombelles. Bec contre bec^ en trémoussant des ailes, Mille baisers se donner tour à tour; Puis, tout ravi de leur grâce naïve.
Dormir au frais d'une source d^eau vive. Dont le doux bruit semble parler d'amour.
GILE.es DVRAliT
Né fers 1554, Durant collabora, avec Passerat et Nicolas Rapin, à la Satire Ménippée. 11 mourut en 1614 ou 1615. On a de lui un recueil de poésies tour à tour folâtres et mélaocoliques; on distingue surtout son Jne ligueur.
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CHANSON
Charlotte, si (on âme.
Se sent or^ allumer De cette dodce flamme Qui nous force d'aimer.
Allons, contents/ Allons sur la verdure, Allons tandis que dure Notre jeune printemps.
Avant que la journée, De notre âge qui fuit.
Se trouve environnée Des ombres de la nuit,
Prenons loisir De vivre notre vie, Et sans craindre l'envie, Donnons-nous du plaisir.
Du soleil la Imnière Vers le soir se déteint.
Puis à Taube première Elle reprend son teint;
Mais notre jour, Quand une fois il tombe, Demeure sous la tombe^ Sans espoir de retour.
Et puis les Ombres saintes.
Hôtesses de -là-bas, Ne démènent qu'en feintes Leurs amoureiix ébats;
Entre elles plus Amour n'a de puissance, Et plus n'ont connaissance Des^laisirs de Vénus.
Mais, lâchement couchées Sous les myrtes pressés.
Elles pleurent, fàchéea, Leurs âges mal passés}
Se lamentaDt Qne^ D'ayant plus de vie^ Encore cette envie Les aille tourmentant.
En vain elles désirent De quitter leur séjour^ En vain elles soupirent De revoir notre jour :
Jamais un mort Ayant passé le fleuve, Qui les Ombres abreuve.
Ne revoit notre bord.
Aimons donc à notre aise ; Baisons-nous bien et Ibeau^ Puisque plus on ne baise Là-bas dans le tombeau.
Sentons-nous pas Comme jà la jeunesse.
Des plaisirs larronnesse^ Fuit de nous à grands pas?
Çà, finette affinée, Çky trompons le destin^ Qui clôt notre journée Souvent dès le maUn,
Allons, contents, Fouler celte verdure, Allons, tandis que dure Noire jeune printemps.
OLIVIER DK MAGliY
Contemporain de Ronsard, il mourut vers 1560. 11 a laissé les Soupirs, les Amours, les Gayetés et cinq livres d'odes remarquables.
Je l'aime bien, pour ce qu'elle a les yeux Et les sourcils de couleur toute noire. Le teint de rose et Testomac d'ivoire, L'baleino douce et le ris gracieux.
Je Taime l)icn pour son front spacieux Où l'Amour tient le siège de sa gloire^ Pour sa faconde et sa ricbe mémoire.
Et son esprit plus qu'autre industrieux.
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Je Taime bien pour ce qu'elle est humaine^ Pour ce qu'elle est de savoir toute pleiue, Et que son cœur d'avarice n'est poingt.
Mais qui me fait l'aimer d'une amour (elle? C'est pour autant qu'elle me tient en point, Et quf» je dors quand je veux avec elle.
malhï:rbe
Si Ton en croyait Boileau^ Malherbe serait le père de la poésie française. Malgré tout le respect que nous inspire la correction et la pureté de langage «de ce poète, nous ne pouvons nous empêcher d'admirer profondément Ronsard, Marot et toute l'école poétique du commencement du seizième siècle. Malherbe est né à Gaen en 1 555 . Il eut, dit-on, pour élève en poésie Racan et quelques autres écrivains de la même école. Son bagage poétique se compose d'environ cinq à six mille vers : stances, odes, épigrammes. Son plus grand mérite, selon nous, est d'avoir puissamment contribué, avec Balzac, h poser la langue française. Malherbe mourut en 1628.
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STANCES
Beauté, nioo cher souci, de qui Tâme incertaine A, comme FOcéan, son flux et son reflux. Pensez de vous résoudre h soulager ma peine, Ou je me résoudrai de ne la souffrir plus.
Vos yeux ont des appas que j'aime et que je prise, Et qui peuvent beaucoup dessus ma liberté : Mais pour me retenir^ s^ils font cas de ma prise. Il leur faut de*l'amour autant que de beauté.
Quand jô pense être au point que cela s'accomplisse,' Quelque excuse toujours en empêche l'effet; C'est la toile sans fin de la femme d'Ulysse^ Dont l'ouvrage du soir au matin se défait.
Madame, avisez-y; vous perdez votre gloire
De me l'avoir promis et vous rire de moi.
S'il ne vous en souvient, vous manquez de mémoire;
Et s'il vous en souvient, vous n'avez point de foi.
J'avais toujours fait compte, aimant chose si haute. De ne m'en séparer qu'avccque le trépa"s; S'il arrive autrement, ce sera votre faute De faire des serments et ne les tenir pas.
LES P<MBTBS BK L'AHOOS STANCES
POUB LA YICOMTSSSB d'àOCBT (1608)
Laisse-moi, raison imporlune.
Cesse d'aflliger mon repos.
En me faisant mal k propos Désespérer de ma forluue;^ Tn perds temps de me secourir.
Puisque je ne veux point guérir*
Si TAmour en tout son empire, Au jugement des beaux esprits.
N'a rien qui ne quitte le prix A celle pour qui je soupire, D'où vient que lu me veux ravir L'aise quo j'ai de la servir?
A quelles roses ne fait honte De son teint la vive fraîcheur? .
Quelle neige a tant de blancheur Que sa gorge ne la surmonte ?
Et quelle flamme luit aux cieux Glaire et netle comme ses yeux?
Soit que de ses douces merveilles Sa parole euchanle les senS;
Soit que sa voix de ses accents Frappe les cœurs par les oreilles, A qui ne fait-elle avouer Qu'on ne la peut assez louer?
Tout ce que d'elle on me peut dire^ C'est que son trop chaste penser, Ingrat à me récompenser, Se moquera de mon martyre ; Supplice qui jamais ne faut Aux désirs qui volent trop haut.
Je Tacconie, il est véritable ; Je devais bien moins désirer :
Mais mon humeur est d'aspirer Où la gloire est indubitable.
Les dangers me sont des appas :
Un bien sans mal ne me plaît pas.
Je me rends donc sans résistance * A la merci d'elle et du sort ; Aussi bien par la seule mort Se doit faire la pénitence D'avoir osé délibérer Si je la devais adorer.
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CLÉMEMT MAHOT
Né à Gahors en 1495^ ûls de Jean Marot^ poète en titre de la reine Anne de Bretagne^ Clément Marot fut un des plus charmants écrivains de son époque; il ût faire de grands progrès à la poésie française ainsi qu'à la langue. On remarque dans ses œuvres, outre ses élégies^ des opuscules en vers^ de nombreuses épîtres et une foule de mordantes Jpigrarames. Il mourut en 1544.
ÉLÉGIE
Le plus grand bien qui soit en amitié,
Après le don d'amoureuse pitié,
Est s'entre-écrire, ou se dire de bouche,
Soit bien, soit dueil^ tout ce qui au cœur touche.
Car si c'est dueil^ on s'enlre-réconforte ;
Et si c'est bien, chacun sa part emporte.
Pourtant je veux (ma mie et mon désir)
Que vous ayez votre part d'un plaisir
Qui, en dormant, Vaulre nuit me survint.
Advis me fut que vers moi tout seul vint Le dieu d'amours^ aussi clair qu^une étoile^ Le corps tout bu, sans drap^ linge ni toile : Et si avaity afin que Tentendez, Son arc alors, et ses yeux débandési Et en sa main celui trait bienheureux.
Lequel nous fait l'un de l'autre amoureux.
En ordre tel s'approche, et me va dire : Loyal amant, ce que ton coeur désire Est assuré : celle qui est tant tienne Ne fa rien dit (pour vrai) qu'elle ne tienne Et^ qui plus est, tu es en tel crédit, Qu'elle a foi ferme en ce que lui as dit. *
Ainsi Amour parlait, et en parlant
M'assura fort* Adonc en ébranlant
Ses ailes d'or en l'air s'en est volé ;
Et au réveil je fus tant consolé^
Qu'il me sembla que du plus haut des cieux^
Dieu m'envoya ce propos gracieux.
Lors pris la plume, et par écrit fut mis
Ce songe mien que je vous ai transmis^
Vous suppliant^ pour me mettrei en grand heur, '
Ne faire point le dieu d'amours menteur!
Mais, tout ainsi qu'il m'en donne assurance.
En votre dire ayez persévérance :
Croyant aussi que les propos et termes Que irous ai dit, sont assurés et fermes.
En ce faisant pourrai bien soutenir, Que songe peut sans mensonge advenir. Et si dirai la couche bienheureuse, Où je songeai chose tant amoureuse.
0 combien donc heureuse elle sera Quand ce gent corps dedans reposera !
' JEAM PASSEHAT
Né à Troyes en 1534, Passerai mourut à Paris en 1602. 11 fut l'un des principaux auteurs de la Satire Ménippée. U a laissé quatre volumes d'œuvres littéraires et de poésies^ tant en latin qu'en français. On y remarque un charmât conte en vers, la Métamorphose d'un homme en oiseaju, et des chansons pleines de grâce et de gaieté.
LE PREMIER JOUR DE MAI
Laissons le lit et le sommeil^ Celte journée :
Pour nous Tauroro au front vermeil
Est déjà Dée.
Or' que le ciel est le plus gai^ En ce gracieux mois de mai,
Aimons, mignonne,
Conlentons notre ardent désir :
En ce monde n'a du plaisir Qui ne s^en donne.
Viens, belle^ viens te promener
Dans ce bocage ; Entends les oiseaux jargonner
De leur ramage.
Mais écoute comme sur fous Le rossignol est le plus doux.
Sans qu'il se lasse.
Oublions tout deuil, fout ennui, Pour nous réjouir comme lui :
Le temps se passe.
Ce vieillard, contraire aux amants,
Des ailes porte, Et, en fuyant, nos meilleurs ans
Bien loin emporte.
Quand ridée un jour tu seras, Mélancolique tu diras :
J'étais peu sage, Qui n'usais point de la beauté Que si tôt h temps a ôté
De mon visage. •
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Laissons ce regret et ce pleur
A la vieillesse; JeuneSy il faut cueillir la fleur
De la jeunesse.
Or' que le ciel est le plus gai»
En ce gracieux mois de mai,
Aimons, mignonne.
Contentons notre ardent désir :
En ce monde n'a du plaisir
Qui ne s*en. donne.
MATHIIRIM REGNIER
Neveu de Philippe Desportes^ et né à Chartres en 1573^ Régnier fut un des poètes les plus éminents de son temps^ quoiqu'il ait produit un petit nombre de vers. Entré dans les ordres, il fit un voyage à Rome avec le cardinal de Joyeuse, et obtint ensuite un canonicat de deux mille libres; il mourut en 1613.
STANCES
Kn quel obscur séjour le ciel m'a-t-il réduit ? Mes beaux jours sont voilés d'ime effroyable nuit;
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Et dans un même instant^ comme llierbe fauchéei Ma jeunesse est séchëe^
Mes discours sont changés en funèbres regrets Et mon âme d'ennuis est si fort éperdue. Qu'ayant perdu ma dame en ces tristes forêts, Je crie, et ne sais point ce qu^elle est devenue.
Je vois bien en ce lieu, triste et désespéré. Du naufrage d'amour ce qui m'est demeuré : Et, bien que loin d'ici le Destin Tait guidée^ Je m'en forme l'idée.
Je vois dedans ces fleurs les trésors dé son teint^ La fierté de son âme en la mer tout émue : Tout ce qu^on voit ici vivement me la peint; Mais il ne me peint pas ce qu^elle est devenue.
Las ! voici bieu l'endroit où premier je la vi. Où mon coeur, de ses yeux si doucement ravi^ Rejetant tout respect^ découvrit à la belle Son amitié fidèle.
Je revois bien le lieu^ mais je ne revois pas La reine de mon cœur, qu'en ce lieu j'ai perdue : 0 bois! ô présl 6 monts! ses fidèles étais. Hélas! répondez-moi, qu'est-elle devenue?
Durant que son bel œil ces lieux embellissait^ L'agréable printemps sous ses pieds florissait^
Tout riait auprès d'elle; et la terre parée Était énamourée.
0 bois! ô présl ô monts! ô vous qui la cachet, Et qui, confre mon gré, Tavez tant retenue, Si jamais de pitié tous tous ^ites touchés^ Hélas! répondez-moi, qu'est-elle devenue?
Fut-il jamais mortel si malheureux que moi ? Je lis mon infortune en tout ce que je voi; Tout fig[ure ma perte ; et le ciel et la terre A renîrl me font guerre.
Le regret du passé cruellement me poingt, Et rend, Tobjet présent, ma douleur plus aigué. Mais^ las! mon plus grand mal est de ne savoir point, Entre tant de malheurs, ce qu'elle est devenue.
Ainsi de toutes parts je me sens assaillir; Et voyant que l'espoir commence à me faillir^ Ma douleur se rengrege, et mon cruel martyre S'augmente^ et devient pire.
Et si quelque plaisir s'offre devant mes yeux. Qui pense consoler ma raison abattue, D m'afflige; et le ciel me serait odieux^ •Si là-haut j'ignorais ce qu'elle est devenue.
Plaisfrs sitôt perdus, hélas! où ètes-vous? ^
Et vous^ chers entretiensi qui me sembliez si douz^
Où étes-YOUB allés? hé! où s'est retirée Ma belle Gythérée?
Ha I triste sooTenir d'un bien sitôt passé !
Las ! pourquoi ne la vols-je ? ou pourquoi Tai-je yue ?
Ou pourquoi mon esprit^ d'angoisses oppressé^
Ne peut-il découvrir ce qu'elle est devenue ?
En vain^ bêlas ! en vain la vas-tu dépeignant» Pour flatter ma douleuri si le regret poignant De m'en voir séparé d'autant plus me tourmente^ Qu'on me la représente.
Seulement au sommeil j'ai du contentement^ Qui la fait voir présente à mes ycut toute nue. Et cbatouille mon mal d'un faux ressentiment; Mais il ne me ^it pas ce qu^elle est devenue.
Il la faut oublier !•>. ab dieux! je ne le puis. L'oubli n'eiface point les amoureux ennuis Que ce cruel tyran a gravés dans mon âme En des lettres de flamme.
Il me faut par la mort finir tant de douleurs. Ayons donc à ce point l'âme bien résolue ; Et finissant nos jours^ finissons nos mallieurs^ Puisqu'on ne peut savoir ce qu'elle est devenue.
Adieu dope, j[;lairs soleils^ si divins et si beaux; Adieu l'bonneur sacré des forêts et des eaux ;
Âdicumonls, adîeu prés, adieu campagne verte. De ses beautés déserte.
LasI recevez mon âme en ce dernier adieu. Puisque de mon malheur ma fortune est vaincue, Misérable amoureui^ je vais quitter ce lieu^ Pour savoir aux enfers ce qu'elle est devenue.
Ainsi dit Amiante, alors que de sa voix II entama les coeurs des rochers et des bois. Pleurant et soupirant la perte d'Yacée, L'objet de sa pensée.
Afin de la trouver, il s'encourt au trépas. Et comme sa vigueur peu à peu diminue, - Son ombre pleure, crie, en descendant là-bas : Esprits, hé ! dites-moi,, qu'esl-elle devenue ?
SATIRE
l'amour qti'ok nr peut dompter
Sotte et fâcheuse humeur de la plupart des hommes^ Qoi, suivant ce qu'ils sont^ jugent cô que nous sommes^ Et, sucrant d'un souris un discours ruineux^ «
Accusent un chacun des maux qui sont en eux !
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Notre mélancolie en saurait bien que dire.
Qui nous pique en riant, et nous flatte sans rire^
Qui porte un coeur de sang dessous un front blêmi,
Et duquel il vaut moins être ami qu*ennemû
Vous qui, tout au contraire^ avec dans le courage
Les mêmes mouvements qu'on vous lit au visage,
Et qui^ parfait ami^ vos amis épargnez ,
El de mauvais discours leur vertu n'éborgnez;
Connaissant donc en vous une vertu facile
A porter les défauts d'un esprit imbécile
Qui dit, sans aucun fard^ ce qu'il sent librement^
Et dont jamais le cœur la bouche ne dément^
Comme à mon confesseur vous ouvrant ma pensée^
De jeunesse et d'amour follement insensée^
Je vous conte le mal où trop enclia je suis^
Et que prêt à laisser^ je ne veux et ne puis :
Tant il est malaisé d'ôter avec Tétude
Ce qu'on a de nature, ou par longue habitude!
J'obéis au caprice, et sans discrétion;
La raison ne peut rien dessus ma passion.
Nulle loi ne retient mou âme abandonnée ;
Ou soit par volonté, ou soit par destinée.
En un mal évident je clos l'œil à mon bien :
Ni conseil, ni raison, ne me servent de rien.
Je choppe par dessein ; ma faute est volontaire :
Je me bande les yeux quand le soleil m'éclaire ;
Et, content de mon mal, je nie tiens trop heureux
D'être, comme je suis, en tous lieux amoureux.
Et comme à bien aimer mille causes m'invitent,
Aussi mille beautés mes amours ne limitent;
Et, courant çà et là, je trouve tous les jours,
En des sujets nouveaux, de nouvelles amours.
Si de l'œil du désir une femme j'avise.
Où soit l)elle,,ou soit laide, ou sage, ou mal apprise,
Elle aura quelque trait qui, de mes sens vainqueur, *
Me passant par les yeux, me blessera le cœur.
Et c'est comme un miracle, en ce monde où nous sommes.
Tant l'aveugle appétit ensorcelle les hommes,
Qu'encore une femme aux Amours fasse peur.
Que le ciel et Venues la voient à contre-cœjir ;
Toutefois, étant femme, elle aura ses délices.
Relèvera sa grâce avec des artifices
Qui dans Tétat d'amour la sauront maintenir,
Et par quelques attraits les amants retenir.
Si quelqu'une est difforme, elle aura bonne grâce.
Et par l'art de l'esprit embellira sa face :
Captivant lés amants, de mœurs, ou de discours,
Elle aura du crédit en l'empire d'Amours.
En cela Ton connaît que la nature est sage.
Qui, voyant les défauts du fémjnin ouvrage,
Qu'il serait, sans respect, des hommes méprisé,
L'anima d'un esprit et vif pt'déguisé ;
B'une simple innocence elle adoucit sa face;
Elle lui mit au sein la ruse et la fallace; .
Dans sa bouche, la foi qu'on donne à ses discours,
I>onl ce sexe trahit les cieux et les amours :
El selon, plus ou moins, qu'elle était belle ou laide.
Sage, elle sut si bien user d'un bon remède,
Divisant de l'esprit la grâce et la beauté.
Qu'elle les sépara d'un et d'autre côté $
De peur qu'en les joignant, quelqu'une eût Favantage^
Avec un bel esprit, d'avoir un beau visage.
La belle^ du depuis, ne le recherche point;
Et Tesprit rarement à la beauté se joint.
Or, afln que la laide, autrement inutile,
Dessous le joug d'amour rendit l'homme servile.
Elle ombragea l'esprit d'un morne aveuglement,
Avecque le désir troublant le jugement.
De peur que nulle femme, ou fût laide, ou fût belle.
Ne vécût sans le faire et ne mourût pucelle.
Ravi de tous objets, j'aime si vivement^ Que je n'ai pour l'amour ni choix, ni jugement. De toute élection mon âme eàt dépourvue. Et nul objet certain ne limite ma vue. Toute femme m'agrée; et les perfections Du corps ou de l'esprit troublent mes passions. J'aime le port de Tune^ et de l'autre la taille; L'autre d'un Irait lascif me livre la bataille; Et l'autre, dédaignant, d'un œil sévère et doux. Ma peine et mon amour, me donne mille coups : SoU qu'une autre, modeste, à l'impourvu m'avise, De vergogne et d'amour mon âme est tout éprise; Je sens d'un sage feu mou esprit enflammer, Et mon honnêteté me contraint de l'aimer. Si quelque aulre^ affectée en sa douce malice. Gouverne son œillade avec de l'arlifice. J'aime sa gentillesse; et mon nouveau désir Se la promet savante en l'amoureux plaisir. * Que l'autre parle livre, et fasse des merveilles,
Amonr^ qoi prend partout, me prend par les oreilles,
Et jage par l'esprit^ parfait en ses accords^
Des points plus accomplis que peut avoir le corps.
Si Taatre est, au rebours^ des lettres nonchalante,
Je crois qu'au fait d'amour elle sera savante;
Et que nature, habile à couvrir son défaut^
Lui aura mis au lit tout l'esprit qu'il lui faut.
Ainsi^ de toute femme^ à mes yeui opposée.
Soit parfaite en beauté, ou soit mal composée^
De mœurs, ou de façons, quelque chose m'en plaît;
£t ne sais point comment, ni pourquoi, ni que c'est.
Quelque objet que l'esprit par mes yeux se figure,
Mon cœur, tendre à l'amour, en reçoit la pointure.
Comme un miroir en soi toute image reçoit,
D reçoit en amour quelque objet que ce soit.
Autant qu'une plus blanche il aime une brunette :
Si l'une a plus d'éclat, l'autre est plus sadinette;
Et, plus vive de feu, d'amour et de désir^
Gomme elle^en reçoit plus, donne plus de plaisir.
Mais sans parler de moi, que toute amour emporte :
Voyant une beauté folâtrement accorle,
Dont l'abord soit facile, et Tœil plein de douceur.
Que semblable à Vénus on l'estime sa sœur,
Que le ciel sur son front ait posé sa richesse.
Qu'elle ait le cœur humain, le port d'une déesse,
Qu'elle soit le tourment et le plaisir des cœurs,
Que Flore sous ses pas fasse naître des fleurs;
Au seul trait de ses yeux, si puissants sur les âmes.
Les cœurs \eî plus glacés sont tous brûlants de flammes :
Et fût-il de métal, ou de bronze, ou de roc, -
Il D'est moine ni saiot qui n*ea quiiiât le froc,
Ainsi^ moi seulement sous Famour je ne plie; Mais de tous les mortels la nature accomplie Fléchit sous cet empire; et n'est homme ici-bas - Qui soit exempt d'amour non plus que du trépas.
ROMSARD
Successivement page du duc d'Orléans, puis de Jacques Stuart, roi d'Ecosse, Ronsard voyagea dans les* diverses parties de l'Europe j pourvu de riches bénéfices, il eut ensuite le loisir de se livrer à l'étude des langues anciennes et à la pratique de là poésie; il fut un des novateurs les plus audacieux de notre littérature, et il eut le bonheur de faire prévaloir quelques-unes de ses idées, en dépit des critiques de ses contemporains. Né en 1524, il mourut en 1586, C'est depuis peu d'années seulement que Ronsard, laissé dans l'oubli par le dédain des poètes du dix-septième siècle, a été complètement réhabilité. On le regarde, à juste titre, aujourd'hui, comme un de nos plus grands poètes.
ÉLÉ&IE
Celui qui mieux serait en (cls baisers appris, Sar tous les jouveaceaux emporterait le pri^, Serait dit le vainqueur des baisers de Cytbère, Et tout chargé de fleurs s*en irait à sa mère.
Au pied de mon autel^ en ce temple nouveau^ Luirait le feu yeiUant d'un éternel flambeau, Et seraient ces combats nommés après ma vie, Les jeux que fit Ronsard pour sa belle Marie.
0 ma belle maîtresse^ hé ! que je voudrais bien Qu'Amour nous eût conjoints d'un semblable lien^ Et qu'après nos trépas dans nos fosses ombreuses Nous fussions la chanson des bouches amoureuses : Que ceux de Vendomois disent tous d*un accord (Visitant le tombeau sous qui je serais mort) : a Notre Ronsard^ quittant son Loir et sa Gastine^ A Bourgueil fut épris d'une belle Angevine. » Et que les Angevins disent tous d'une voix : (C Notre belle Marie aimait un Vendomois; Les deux n'avaient qu'un cœur, et l'amour mutuelle, Qu'on ne voit plus ici, leur fui perpétuelle, n Siècle vraiment heureux, siècle d'or, estimé. Où toujours l'amoureux se voyait contre^aimé! Puisse arrive^ après l'espace d'un long âgOj» Qu'an esprit vieqaç h has^ sous le miçnard ombraçe
Des myrtes^ me conter que les âges n'onf peu
Effacer la clarté qui luit de notre feu;
Mais que^ de voix en voix^ de parole en parole^
Notre gentille ardeur par la jeunesse vole^
Et qu'on apprend par cœur les vers et les chansons
Qu'Amour chanta pour vous en diverses façons^
Et qu'on pense amoureui celui qui remémore
Votre nom et le mien^ et nos tombes honore!
Or il en adviendra ce que le ciel voudra^
Si est-ce que ce livre immortel apprendra
Aux hommes et au temps et à la renommée^
Que je vous ai six ans plus que mon cœur aimée.
SONNET
Vous triomphei de moi, et pour ce^ je vous donne Ce lierre qui coule et se glisse alentour Des arbres et des murs^ lesquels^ tour dessus toqr^ Plis dessus plis, il serre, embrasse et environne.
A vous, de ce lierre appartient la couronne : Je voudrais^ comme il fail^ et de nuit et de jour, Mo plier contre vous, et languissant d'amour. D'un nœud ferme enlacer votre belle colonne.
Ne vieiidra point le temps que dessous les rameaux^
Au matin où l'Aurore éveille toutes choses^
En iin ciel bien tranquille^ au caquet des oiseaux.
Je YOttS puisse baiser à lèvres demi-closes.
Et TOUS conler mon mal^ et de mes bras jumeaux
Embrasser à souhait votre ivoire et vos roses?
SONNET
Quand vous serez bien vieille^ au soir, à la chandelle^ Assise auprès du feu» devisant et Ûlant, Direz chantant mes vers^ en vous émerveillant : Ronsard me célébrait du temps que j'élais belle.
Lors vous n'aurez servante oyant telle nouvelle^ Déjà sous le labeur à demi sommeillant^ Qui au bruit de mon nom ne s'aille réveillant. Bénissant votre nom de louange immortelle.
Je serai sous la terre^ et^ fantôme sans os,
Par les ombres myrteux je prendrai mon repos ;
Vous serez au foyer une vieille accroupie;
Regrettant mon amour et votre fier dédain. Vivez, si m^en croyez^ n'attendez à demain ; Cueillez^ dès aujourd'hui les roses de la vie.
ODE
Mignonne, allons voir si la rose^ Quf> ce matin, avait déclose
Sa robe de pourpre au soleil^ A point perdu cette vesprée Les plis de sa robe pourprée.
Et son feint au vôtre pareiL
Las ! voyez comme en peu d'espace^ Mignonne, elle a dessus la place, Las^ ias^ ses beautés laissé choir!
0 vraiment marâtre nature, Puisqu'une telle fleur ne dure Que du matin jusques au soir !
Donc, si vous me croyez^ mignonne.
Tandis que votre âge fleuronne En sa plus verte nouveauté, Cueillez, cueillez votre jeunesse :
Gomme à cette fleur^ la vieillesse Fera ternir votre beauté.
ODE
Les Muses lièrent un jour ' De chaînes de roses Amour, Et pour le garder, le donnèrent Aux Grâces et à la beauté.
Qui, voyant sa déloyauté, ^ur Parnasse remprisonnèrept,
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Sitôt que Vénus renteudit^ SoD beau ceston elle vendit • A Yulcain, pour la délivrance De son enfant^ et tout soudain^ Ayant l'argent dedans la main^* Fil aux Muscs la révérence.
« Muses^ déesses des chansons.
Quand il faudrait quatre rançons Pour mon enfant, je les apporte; Délivrez mon Ûls prisonnier 1 n Mais les Muses l'ont fait lier D'une chaîne encore plus forte.
Courage doncqucs, amoureux, Vous ne serez plus langoureux; Amour est au bout de ses ruses ; Plus n'oserait ce faux garçon Vous refuser quelque chanson^ Puisqu'il est prisonnier des Muses.
JEAM SECOMD
Poète latin, notaire de l'archevêque de Tolède, né à la Haye en 1511, mort, dans la même ville, en 1556. Ses Vers latins ont été publiés en deux volumes, en 1821. Les Dix-neuf baisers sont un véritable chef-d'œuvre de poésie amom*eu8e.
BAISER V
TRADUCTION D'ÉDOUABD PLOtTYIEB
Quand suspendue à mon cou qui frissonne Ta me tiens enlacé dedans (es bras lascifs;
Que ton ardeur h ma bouche abandonne ' Ta bouche i^ux parfums doux, aux murmures plaintifs..
Quand Tœil noyé, la gorge bondissante, Tu (ords avec le mien tout ton corps amoureux;
Quand par cent fois ta bouclio frémissante Me mord... en me brûlant de baisers savoureux...
Quand ton haleine attire en toi mou âme ; Lorsque je sens mourir tous mes sens embrasés,
Et que ton souflle en courant sur ma flamme Ranime mes transports, rafraîchit mes baisers...
Alors, ô Neœra, quand toi seule m'inspires, Je me dis que l'Amour est le dieu des empires; Le dieu de tous les dieux, celui qui survivra !... Au-dessus de ce dieu, s'il csl une déesse, Qui le voie à ses pieds et renchaîiie sans cesse, C'est loi, ma Neœra !
.— CCD
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BAISER IX
TRADUCnOM DB CBARLBS Dl LA SOUNAT
Pourquoi, chastes beautés, Femmes et jeunes Ûlles, Détoarner de mes vers vos regards irrités? Âi-jc dos olympiens chanté les pecca-Jillcâ Ou des amants mortels peint les lubricités?
Voyez, j'y vais avec mesure :
Mes rimes n'ont rien de trop vif,
Et, sans redouter la censure,
Le magister le plus craintif
Pourrait en faire la lecture
A l'écolier le plus naïf.
Poète du chœur d'Âonie,
Si je chante avec harmonie.
Quand Apollon vient m'embrascr,
Je ne chante, pour ma maîtresse,
Que le sourire, la caresse.
Les bras ouverts, le désir, le baiser.
Mais quoi ! chastes beautés, Femmes et jeunes filles.
Vos yeux de plus en plus paraissent irrites, Parce quVn efileurant mes propres peccadil'cs Je vous laisse entrevoir de tcnfiros voluplés! Allez, allez, essaim sc\iro,
Qui trouvek mes baisers trop vifs Et vous mettez vite en colère.
Pour quelques vers iuofîensifs, Neœra, moins que vous craintive.
Plus que vous est chaste et naïve :
Si d'Apollon elle aime les concerts, Sans feindre une vertu farouche, Elle aime encore mieux ma bouche Pour la baiser que pour chanter des vers.
BAISER XII
TEADUCTION D'ÉDOUARD PLOUVIEB
Pourquoi pencher vers moi vos amoureuses lèvres. Et souffler en mes sens de dévorantes fièvres
Que vous ne pourrez apaiser?..,.
Allez, ô Neœra, plus dure que la. pierre. Que le marbre et l'airain !... ma bouche devient fiêre.
Elle ne veut plus vous baiser.
Pour des baisers distraits, sans langueur et sans flamme, Vais-je une fois encor livrer toute mon âme !.^. La flèche de TAmour dont le dieu m'a percé, Faut-il pas la tourner contre vous, ô cruelle ! Et trouer ma tunique, et la vôtre avec elle. Puis, sur votre froideur voir mon fer émoussé ?...
VoQlez-Tous pas me voir vous désirer sans cesse EC toujours vainement^ Et puis^ desséché de tristesse^ Mourir en vous aimant?...
Mais... où -vas-tu?... Rends-moi tes atnourcuses lèvres, Soufflé encore en mes sens ces dévorantes fièvres
Que loi seule peux apaiser.
Reviens, ô Neœra, de désirs je succombe^ Reviens, ô toi plus douce encor que la colombe,
Prends mon âme dans mon baiser!
JACaVES TAHIJREAII
Né au Mans vers 1527, Tahureau mourut en 1555, en laissant un choix remarquable de poésies amoureuses. Il a été surnommé par M. Sainte-Beuve le Parny du seizième siècle.
BAISER
Qui a lu comme Vénus, Croisant ses beaux membres nus Sur son Adonis qu'eir baise,
Et lui pressani le doux flanc, Son cou douillettement blanc Mordille de trop grand' aise;
Qui a lu comme Tibulle Et le chatouillant Catulle Se baignent en leurs chaleurs; Gomme l'amoureux Ovide, Sucrant un baiser humide.
En tire les douces fleurs;
Qui a vu le passereau.
Dessus le printemps nouveau, Pipier, battre Taile, Quand d'un infini retour H mignarde sans séjour Sa lascive passerelle;
La colombe roucoulante, , Enflant sa plume tremblante.
Et liant d'un bec mignard Biijle baisers dont la grâce Celle du cygne surpasse Sus sa lœde frétillard ;
Les chèvres qui vont broutant Et d'un pied léger sautant Sur la molle verte rive.
Lorsque d'un Irait amoureux
Dcilans leur flauc chalcureui EIP brûlent d'amour lascive;
Celui qui aura pris garde A celte façon gaillarde De tels folâtres ébats, Que par eux il inia£|ine L'heur de mon amour diviiir.
Quand je meurs entre tes bras.
DE L'HONNÊTE AMOUR
FRAGMENTS d'uNB BPITRE A UNE DAMOISBIXB
Puisqu^ainsi est que je ne puis de bouche Vous déclarer le mal qui mon cœur touche, Je ne puis moins que de me dégorger Sur le papier, afin de m'alléger; Car pour l'amour le papier est propice.
Qui ne rougit et ne fait qu'on rougisse Alors qu^on vient à décharger du cœur La passion^ qui de honte et de peur N'osait sortir de notre bouche close.
Doncques sachez qu^amour est une chose Tant excellente et noblc^ que jamais Ne choisit place en cœur lâche et mauvais. Mais bien toujours sa demeure a choisie . Aux cœurs remplis d'honneur et courtoisie, . Aux cœurs gentils, aux cœurs digues de lui , De Tamour vrai je parle, dont l'appui N'est sur le gain, ni le plaisir indigne. Tel qu'en sa cour maintenait une Alcine; Mais Sur l'honneur, sur un désir non feint, Qui, vertueux, honnête et non contraint, Dure toujours. Donc je dis qu'en la sorte Une amitié pour jamais je vous porte.
Car vous savez que biens ou revenus.
Commodités ou désir de Vénus, Mais gentillesse honnête, et non forcée. Vos dons de grâce et vertu l'ont causée.
Quant à la chose où mon désir prétend. Faut peu de chose à le rendre content. C'est que selon votre bon gré je puisse Vous estimer, vous faire humble service,
Et par honneur amitié vous porter, Puisque cela ne vous peut rien coûter.
Pour TOUS fléchir à m'aimer davantage.
Je ne veux mettre en ayant mon lignage, Armes^ ni liens, ni noblesse de sang ' Qu'un peuple prise, et non un esprit franc : Je ne yeux point par cela^ où fortune S^est autant faite aux miens qu'à moi commune, Importuner votre cœur à m'aimer.
Mais par cela que mien je puisse nommer. Je crois pour vrai qu'offensé je me fusse Si^ déchargé de mon esprit^ je n'eusse L'amour martyr que je vous ai décrit Aussi nument que je Fai dans l'esprit.
Vous pourrez bien^ comme fille dépite^ Me commander de cesser ma poursuite.
Mais en faisant votre grâce cesser De vous aimer me pourrez dispenser ; Vous pourrez bien, me donnant blâme et peine. Vous enrichir d'une louange vaine.
Mais voudriez-viJus me punir, me blâmer. Me rendre mal pour si bien vous aimer? Vous pourrez bien quand et quand me reprendre Que j'ai voulu comme trop entreprendre.
Mais voudriez-vous le destin empêcher Qui ma moitié me fait en vous chercher? Voilà pourquoi au pis aller je pense, Que je n'ai fait que d'un papier dépense,
Si d'arenlurc, en le trouvant mauvais^ Avez conclu de ne m'a}iner jamais.
S*il est ainsi, ne faites^ je vous prie^ Que ce papier serve do moquerie Ni d'entretien à celui de qui l'heur Pourrait chez vous (rçuver plus de faveur; Mais pesez Thcur que nous aurions ensemble S'il vous plaisait, car il n'est^ ce me semble. Un heur plus grand que le contentement Qu'ont deux esprits unis parfaitement.
VAUQUELIIV DK LA FRESMAYE
Né à la Fresnaye, en Normandie, on 1536, Yauquelin a composé un art poétique en trois chants, des satires et un recueil dldylles ou pastorales. Ce disciple de Ronsard mourut en 1606.
IDYLLE
Iqu'on mettra les troupeaux Hors de l'étable en ces hameaux, J'irai demain, belle Franceltc, Au marche vendre un bottviilou :
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J'achèterai de la sei^etle Poor TOUS en faire un cotillon.
J'achèterai de beaux couteaui/ Une ceinture et des ciseaux.
Un peloton^ une boursette, Pour vous donner; mais cependant Baisez-moi donc, belle Francetle, Deux ou trois fois en attendant.
Venez quérir demain au soir.
Quand la nuit prend son manteau noir.
Mes beaux présents, belle France! (o,
Dans ce taillis, où ce sera
Que votre mère, qui nous guette.
Jamais là ne nous trouvera.
SONNET
O vent plaisant, qui, d'haleine odorante. Embaumes l'air du baume de ces fleurs ; O pré joyeux, où versèrent leurs pleurs Le bon Damète et la belle Amarante!
0 bois ombreux, ô rivière courante, Qui vis en bien échanger leurs malheurs, Qui vis en Joie échanger leurs douleurs, Et Tune en Faulre une âme respirante I '
L^âge or' leur fait quitter l'humain plaisir; Mais biea qu'ils soient touchés d'un saint désir De rejeter toute amour en arriére,
Toujours pourtant un remords gracieux Leur fait aimer, en Toyant eet beaui lieui, Ce vent^ ce pré, ce bois, cette rivière.
XTIP SIÈCLE
LE CHEVALIER l»»A€EILL.Y
11 s'appelait de Cailly^ mais il prit le pseudonyme de d'Aceilly pour publier^ 1667^ un petit volume de poésies
LES BEAUX YEUX ENDORMIS
Beaux yeux d'Âmarillis, pleins de traits et de flammes. Qui blessez tant de cœurs, et qui brûlez tant d*âmes, Je pensais qu'endormis tous me seriez plus doux; Mais je sens de nouveau des blessures secrètes* Ah! vous m'avez surpris^ perfides que vous étesj; Vous cacbez-vous ainsi pour mjeui^ faire vos coups?
Ces vei*s rappellent tout k fait 1^ poésie précieuse et cherchée que Molière a touruée en ridicule dana le marquis de Mascarille des Prickum,
BEMSERADE
Né à Lyons-les-Forêts (Normandie) en lHi2, Isaac de Benserade fut plutôt un bel esprit qu'un véritable poète. Membre de l'Académie française^ il composa quelques pièces de théâtre et une iuQnité de madrigaux^ réunis en deux volumes. Il mourut en 16.91.
Bouche vermeille au doux sourire.
Bouche au parler délicieux^ Bouche qu'on ne saurait décrire.
Bouche d'un tour si gracieux^
Bouche que tout le monde admire, Bouche qui n'est que pour les dicux^ Bouche qui dit ce qu'il faut dire^ Bouche qui dit moins que les yeux,
Bouche d'une si douce haleine.
Bouche de perles toute pleine^ Bouche, enfin, sans tant biaiser,
Bouche la merveille des bouches, Bouche à donner de Tâme aux souches.
Bouche, le dirai-je, à baiser.
A CELLE QUE J'AIME
Quelle que vous soyez, merveille incomparable.
Qui m*avez asservi^ Je vous apprends qu'il faut, pour être misérable.
Vivre comme jo vis.
À vous bien expliquer Teicès de'mon marlyrc
Les mots sofit superflus; Mais pour vous dire tout, c'est assez de vous dire
Que je ne vous vois plus.
Vous disant que mes pleurs tirent leur origine
De vos charmes absents, -Il faut qu'en même temps votre esprit imagine
Tout ce que je ressens.
Je n'ai garde en ce lieu d'alléguer qui vous êtes,
Car vous le savez bien ; il suffît que j'accrois le nombre des conquêtes
Que vous n'estimez rien.
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Cent fois en vous voyant, ou je n'ai su mô taire.
Ou je n*ai poiht parlé :
Et dans Fun ou dans Tautre, ou je fus téméraire,
Ou je dissimulai.
Quand je vous dis adieu ; mais je ne sais moi-même
Si je vous dis adieu !
Eufîn, quoi qu'il en soit, ma douleur fut extrême,
Quand je changeai de lieu.
Je voulus, pour parler, ouvrir mes lèvres closes.
Mais j'eus le cœur serré; Et si je ne l'eus pas, je dis d'étranges choses,
Ou bien je soupirai.
Mille croiront sur moi remporter la victoire
Par un abus très-doux; Et mille de ces vers s'attribueront la gloire.
Mais ils sont faits pour vous.
Je ne vous nomme point, ô^beau(é non commune,
Et qui m'allez pressant !
Car je ne voudrais pas en glorifier une
Pour en confondre cent.
Et par cette raison^ il faut que je m'exempte
D'un travail glorieux; Puisqu'il n'est plus besoin qu'icj je représente
Comme sont faits vos yeux.
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Ib sont ou bleus ou uoirt, mais les plus beaui du monde,
J'en adore les coups I Et si fous êtes bruoe^ ou si vous êtes bloodoi
C'est ou œ ii*est pas vous.
Qu*une autre de oies sens, par une erfour aitréme,
Juge son œil vainqueur; Il n'est permis qu'à vous de sentir en vous-même
Que vous aves mon coeur.
MAITRE ADAM BILLAVT
MENOISIIR DE MKVBRS
Adam Billautj connu sous le nom de mnitre Adam, mt« quit à Nevers an conmiencement du diXHueptième siècle. Simple menuisier^ privé d'instruction et d'études littéraires^ il fit pour s'amuser quelques chansons et des vers qui parvinrent jusqu'au cardinal de Richelieu. 11 fut bientôt à la mode^ on ne parla plus que par le menuisier et du menuisier poète. Tous les poètes contemporains^ même le grand Corneille^ ont chanté ses louanges. Sa chanson Aussitôt que la lumière est toujours restée populaire. Ses œuvres n'ont été imprimées qu'en 1806. Adam Billaut mourut à Neven en 1662.
Enfio je suis coulraint de céder à les charmes; Amour, par tes appas, s'esl rendu mon vainqueur, Et tu peux bien juger par le cours de mes larmes, Que tes yeux ont fondu la glace de mon <iœur.
Mille soupirs brûlants témoins de ma langueur, ^ont les traits que ce dieu m'a laissés pour mes armes; Mais si comme en beauté tu triomphe en rigueur, La mort malgré l'amour finira mes alarmes.
Cruelle, sois sensible à ma juste aniitié, Adoucis ta rigueur d'un trait de la pitié, Amour étant un bien le plus doux de la vie.
Ne le disperse pas si prodigalcment,
•Que dé le. tout donner sans qu'il te prenne envie
De l'en servir un peu pour mon soulagement.
AUTRE SONNET
A min te, ma raison a perdu son usage, Icare audacieux, j'espère que demain Amour me permettra de baiser ton visage Aussi bien que ta main.
Encore que ton œil ait causé mon dommage. Je lis dans sa douceur un présage certain.
Qo*à l'exemple d'uo dieu dont on baise rimage. Tu loueras mon dessein.
Hais, hélas! je vois bien, inhumaine adorable^ Que c^est par un adieu que ce bien désirable Doit accroître Fardeur qui vient m'inquiéter;
Qui vit jamais tourment égal à mon marlyre, Que, pour jouir du bien où mon amour aspire, 11 te faille quitter I
APOLOGIE DE L'INCONSTANCE EN
ODS
Loin de la ronte ordinaire, £t du pays des romans, Je chante, aux bords de Cythére, Les seuls volages anianis, *
Et yiens^ plein de ooûfianee^ Anuoocer la vérilé Des charmes de riDconstaace Et de rinfidélité.
FuyeÉ donc, pasteurs Gdéics, Qui, sur le ton langoureux, Verrez radoter vos belles, Plus indolents qu'ainoureui :
Venez, troupe libertine De friponnes, de fripons, A ma lyre qui badine Inspirer de nouveaux sons.
Vous seuls faites la puissance De Teropire de l'Amour; Sans vous bientôt la constance Aurait dépeuplé sa cour ; Et si la friponnerie N'y mêlait son enjouement.
Dans peu la galanterie Deviendrait un sacrement. •
Que servirait Fart de plaire Sans le plaisir de changer?
Et que peut-on dire et faire Toujours au même herger?
Pour les beauté infidètot * Est fait le don de charmer;
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Et ce ne fat que pour elles Qu'Ovide fit r^irt d'ûimer.
Lorsque Toti toU Cythérée Des voûtes du firmanieot Sortir brillante et parée^ Est-ce pour Mars seutemeni?
Non; la tolage déesse»
Lasse des amours des dieui, Cherche^ en Tardeur qui la presse, Adonis en ces bas lieux.
Si nature, mère lage De tous ces êtres diversi Dans les goûts n'était volage.
Que deviendrait l'univera?
La plus tendre tourterelle Change d'amour en un an ; Et le coq le plus fidèle De cent poules est l'amant.
La beauté qui vous fait naitre»
Amour, passe en un moment; Pourquoi voudriez-Tous être Moins s«]yet au changement?
C'est souhaiter que la rose Ait> pendant tout un été»
De l'instant qu'elle est éclose La fraîcheur et la beauté.
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Un arc, des tratU et des ailes^ Qu'on t'a donnés sagement, Du dieu des amours nouvelles Sont le fatal ornemci\t.
Qui, voyant cet équipage^ Ne croira facilement Qu'il ne faut pas qu*ou s'engage D'aimer éternellement?
Aimons donc; changeons sans cesse ; Chaque jour nouveaux désirs; C'est assez que la tendresse Dure autant que les plaisirs.
Dieux! ce soir «qu'Iris est belle I Son cœur, dit-elle, est à moi; Passons la nuit avec elle.
Mais comptons peu sur sa foi.
JOUISSANCE
Amour, qu'injustement j'ai blâmé ton empire! Des maux qiie j'ai soufferts aî-je dû m'offenser,
. Quand tu viens de récompenser D'un moment do plaisir un siècle de martyre? J'ai fléchi mon Iris après de longs soupirs. Ce cher objet de mes désirs,
Cette insensible Iris, cette Iris si farouche. Dans mille ardents baisers vient de plonger mes fenx : Pour goûter à longs traits ce nectar amoureux, Mon âme tout entière a volé sur ma bouche.
J'ai savouré la fraîcheur
De ses lèvres demi-closes :
Sa bouche avait la couleur^
Son haleine avait Todcur
Et le doux parfum des roses.
Je ressentis alors une douce langueur S'emparer de mes sens, et couler dans mon cœur. B'amour et de plaisir nos yeux étincelèrent; Mon cœur en tressaillit^ nos esprits s'allumèrent; Et^ livrés l'un et l'autre à nos emportements, Nous cherchâmes le sort des plus heureux amants. Sans voix, sans mouvement^ mon Iris éperdue Laissait mille beautés en proie à mon ardeur :
Comme elle oubliait sa pudeury
J'oubliais lors ma retenue ;
Et je me souviens seulement
Que^ dans ce bienheureux moment, Par l'excès du plaisir nos forces suspendues, "Nos corps entrelacés, nos âmes confondues, Nous laissèrent livrés aux transports les plus doux^ locoonus aux mortels moins amoureux que^nous.
Puissions-nous^ mon Iris, dans ces ravissements Passer ces jours heureux que donne la jeunesse I N'envions point aux dieux leur immortalité. Puisque dans la brièvclé
De ces jours malheureux que leur booté noot Ukat ^ L'amour y fournit des momenla Dont les transporta et la vitesao Valent mieux que l'éteroité.
«UIEiLAUBiB COE.E.ETBT
Né à Paris en i598| mort en i659> Guillaume GoUetet fut membre de i'Âcadëmie française* On a de hû un JtH poétique, le Désespoir am/uyutèux, et plusieurs recueils de pièces diverses qui ne sont point sans mérite.
LA NUIT AMOUREUSE
Le monde est bien trompé qui croit que je soupiret Que le feu que je sens soit un feu de martyre, * Qu'Amour comme un tyran et non pas comme un roi Imprimeidans mon cœur les marques de sa loi; Qu^en yain à mon secours sa grandeur je réoUoM) Qu'un étemel biter récompense ma flamme. Que je sois plus haï lorsque j'aima le wkia, Que je sois le rebut de la terre et des d6ux.
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Que moa excès d'amoar soft ua eioès d'audace, Qoe la mer pour moi seul n'ait jamais de benaeo^ El qae de la beauté dont mon cœur est épris Je ne recueille enfin que honte et que mépris. Cependant à souhait je l'embrasse et la bais^. Et ne me plains de rien, si ce n^est de trop d^aise; le bénis Theureux jour qui me rendit amant D'un esprit si parfait et d^un corps si charmant. le loi Yois de Tardèur autant que j^ai de Ûamme^ le règoe dans son cœur comme elle dans mon àmc, Et la terre et le ciel ont^ selon mes désirs, Moins de fleurs et de feux que je n'ai de plaisirs; le me yois sur le port .affranchi du naufrag;e ; Phills se rend à moi si je lui rends hommage; Et pour comble de biens je vois que sa douceur Me rend de sa beauté l'unique possesseur. ,
Sur les lis de son sein mollement je repose, le baise mille fois ses deux lèvres de rose^ l'idolâtre sa joue et frise ses cheveux^ le les épands en onde et les resserre en nœuds^ * le me pâme aux rayons de se^ douces œillades^ Qui guérissent mon corps et mes esprits malades, Alors que flanc à flanc^ boadie à bouche pressés^ Nous nous récompensons de nos ennuis passés. Mille petits amours, nos folâtres complices^ Viennent participer à nos chères déUces, Sur son front de cristal l'un aiguise ses dards. L'un se mêle en sa tresse, et l'autre en set regards^
L*un nous couvre de myrthe et de Oeurs im mortelles, L'autre évente nos feui du doux vent de ses ailes.
Beaux astres qui voyez tant de ravissements. Si vous fûtes jamais propices aui amants. Tandis que dans le ciel vos clartés font la ronde. Contentez-vous de voir ce que je cache au monde; Votre splendeur obscure est plus douce à mes yeux Que les feux éclatants du soleil radieux. Puisqu^il est vrai qu'un jour sa lumière indiscrète Découvrit Gylhéréc en sa flamme secrète, Par tous les mouvements que donne la pitié, Favorisez un peu notre ardente amitié; De semblables plaisirs formèrent votre essence. Car ce fut des baisers que vous prîtes naissance.
FAIBLESSE D'AMOUR
SONNET
Elle était dans mon lit, et j'étais avec elle,
Tous deux blessés d^ amour et tous deux languissauts;
J'y flattais son esprit^ elle y flattait mes sens
De toutes les faveurs d'une amante fidèle.
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Cependanl^ ô douleur que le temps renouvoUe! Eocor qu'elle eût des yeux et des doigts agissants^ Je lenlai mille efforls qui furent impuissants. Et l'espoir d'un plaisir fut ma peine éternelle.
Parquets enchanlemenCs lui parus-je un rocher? Est-ce que je hais ce qui m'était si chei* ? Est-ce qu'elle ait perdu sa jeunesse et sa grâce?
Non, Carite qui fais et ma vie. et ma mort,
Cest qu'il parait en moi, comme enGn tout se passe.
Que le corps s'affaiblit quand l'esprit devient fort.
PIERRE €ORIiEIL.E.E
Né à Rouen en 1606, mort en 1684.11 n'est point nécessaire d'écrire dans ce recueil une notice sur une vie et sur des ouvrages dont Fhisloire est dans tous les esprits, dans toutes les mémoires. Les meilleurs vers d'amour que nous aurions pu prendre dans l'œuvre du grand Corneille font partie de ces grands monuments littéraires qui sont l'honneur de la France et de notre théâtre. Nous avons pensé qu'il valait mieux ne rien changer à notre cadre, laisser ces chefs-d'œuvre à leur place, et donner seulement à titre de curiosité littéraire celte élégie beaucoup moins connue, que nous détachons du volume d'œuM es diverses de notre sublime tragique.
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ÉLÉGIE
Iris, je vais parler, c'est trop de violence, 11 est temps que moQ feu se dérobe aa silence, Et qu'il fasse échapper au respect qui me nuit^ L'aveu du triste état oii vous m'aves réduit* Depuis le jour fatal que pour vous je soupire. Mes yeux se sont cent fois chargés de vous le dlre^ Et; cent fois, si mon mal vous pouvait émouvoir. Leur mourante langueur vous l'aurait fait savoir. Mais les vôtres, partout certains de leur victoire,. D'une obscure conquête estiment peu la gloire. Et veulent; pour dtigner en faire pari au cœur. Que l'éclat du triomphe en apporte au vainqueur. C'est par là que jaloux de l'orgueil qui l'inspire^ Ce cflBur n'a point sur moi reconnu son empire; Que mettant ma défaite au-dessous de ses soins, 11 en a récusé mes soupirs pour témoins; Et craint de s'exposer, s'il avouait mes peines, A rougir d'un captif indigne de vos chaînes. Je le confesse, Iris, il n'est point parmi nous De mérite assez haut pour aller jusqu'à vous. A voir ce que je suis tout mon espoir chancelle; « Mais le peu que je vaux ne vous rend pas moins belle : J'ai des yeux comme un autre à me laisser charmer, * J'ai comme un autre un cœur ardent à s^enflammer; Et dans les doux appas dont vous êtes pourvue, J'ai dd brûler pour vous, puisque je vous ai vue.
Oui, de votre beauté Féolat impérieux
Touche aussitôt le cœur qu'il vient frapper les yeux;
Ce n'est point un brillant dont la fausse lumière
Ne fasse qu'éblouir au moment qu'elle éclaire;
Ce n'est point un effort de charmes impuissants.
Qui prennent pour appui la surprise des sens :
Quoi qu'en nous leur rapport vante d'un prix extrême,
La raison convaincue y souscrit elle-même;
Et sans appréhender de le voir démenti,
Par son propre suffrage affermit leur parti.
Àlors^ que ne peut point sur les plus belles âmes
Ce Tif amas d'attraits/ cette source de flammes^
Ces beaux yeux qui, portant le jour de toutes parts,
Font autant de captifs qu'ils lancent de regards !
Alors, que ne peut point ce pompeux asseitiblage
Des traits les plus perçants dont brille un beau visage.
Et qui dessus le vôtre étalent hautement *
Ce qu'ailleurs^ cent beautés font voir de plus charmant!
Aussi, que leur adresse, aux dons de la nature^
Ajoute encorde l'art la plus douce imposture;
Que de lis empruntés leur visage soit peint.
On les verra pâlir auprès de votre teint ;
Ce teint dont la blandieur, sans être mendiée.
Passe en vivacité la plus étudiée^
Et pare avec orgueil le plu^brillant séjour
Où les Grâces jamais aient attiré l'Amour ;
C'est là, c'est en vous seule. Iris, que l'on doit croire,
Qu'aimant k triompher^ il triomphe avec gloire ; ^
Et qu'il trouve aussitôt de quoi s'assujettir
Quiconque de ses traits s'était pu garantir.
Pour moi, je ravoûrai^ comme aucune surprise N'avait jusques ici fait trembler ma franchise, Permettant h mes yeux l'heur de vous regarder^ Mon cœur trop imprudent ne veut rien hasarder : Ainsi de vos beautés qu'on vantaft sans pareillçs Je voulus à loisir contempler les merveilles; Ainsi j^examinai tous ces riches trésors Que prodigua le ciel à former votre corps; Ce port noblement fier; cette taille divine, Qui par sa majesté marque son origine; Seule égale à soi-même, et tellement à vous, Que^ la prenant unique, il s'en montra jaloux. De tant d'appas divers mon éme possédé^ Conclut d'en conserver la précieuse idée : Je l'admirai sans ôesse^ et^ do mon souvenir^ Ne croyant qu'admirer, j'eus peur de la bannir. Mais de ce sentiment la flatteuse imposture * N'empêcha pas le mal pour cacher la blessure, Et ce soin d'admirer, qui dure plus d'un jour. S'il n'est amour déjà, devient bientôt amoujr« Un je ne sais quel trouble, où je me vis réduire, De cette vérité sut assez tôt m'instruire : Par d'inquiets transports me sentant émouvoir, J'en connus le sujet quand j'osai^ vous revoir, A prendre ce dessein mon âme tout émue Eut peine à soutenir l'éclat de votre vue : Mon cœur en fut surpris d'un doux saisissement Qui me fit découvrir que j'allais être amant. Un désordre confus m'expliqua son martyre. Je voulus vous parler et ne sus que vous dire.
Je rougis, je pâlis, et d^un tacite aveu : Si je n'aime point, dis-je, hélas! qu^il s'en faut peu ! Soudain, le pourrez-vous apprendre sans colère, Je jugeai la révolte un parti nécessaire, Et je n'épargnai rien, dans cette extrémité, Pour soulever mon cœur contre votre beauté. L'ardeur de dégager ma franchise asservie Me fit prendre les y^ux de la plus noire envie; Je ne m'attachai plus qu^à chercher des défauts Qui détruisant ma flamme adoucissent mes maux. Mais, las ! cette recherche un peu trop téméraire Produisit à sa cause un effet bien contraire;
Et vos attraits par elle à mes sens mieux offerts,
Au lieu de les briser redoublèrent mes fers.
Plus je vous contemplai, plus je connus de charmes
Contre qui ma raison me refusa des armes ;
Et sans cesse T Amour par de vives clartés
Me découvrit en vous de nouvelles beautés.
Tout ce que vous faisiez était inséparable
De ce je ne sais quoi sans qui rien n'est aimable ;
Tout ce que vous disiez avait cet air charmant
Qui des plus nobles cœurs triomphe en un moment.
J'en connus le pouvoir, j'en ressentis l'atteinte.
Contraint de vous aimer, j'aimai celte contrainte;
Et je n'aspirai plus, par mille vœux offerts, -
Qu'à vous faire avouer la gloire de mes fers.
Y consentirez-vous, belle Iris, et pourrai-jo
Promettre à mes désirs ce charmant privilège?
Je ne demande point que, sensible à mon feu.
L'assurance du vôtre en couronne l'aveu ;
Je ne demande point qu^à mes vœux favorable Vous vous montriez amante en vous montrant aimable; Et que, par un. transport qui n'examine rieo^ Le don de votre cœur suive l'offre du mien. Quoi qu*on ait fait pour vous et de grand et dMnsigne^ C'est un prix glorieux dont on n*est jamais digne; Et que ma passion me faisant désirer, L*excès de mes défauts me défend d*espérer. Permettez seulement^ pour flatter mon martyre. Que, vous osant aimer, j'ose aussi vous le dire; Qu'à vos pieds mon respect apporte chaque jour Les serments redoublés d'un immuable amour; . Que là pour son ardeur je vous fasse connaître Qu'étant pur et sincère il doit toujours s'accroître, Que ce n*est point l'effet d'un aveugle appétit Que le désir fit naître et que l'espoir nourrit; Et qu'aimant par raison d'un amour véritable Ce que jamais le ciel forma de plus aimable. Le temps dessus mon cœur n'aura rien d'assez fort Pour en bannir les traits que par ceux de la mbrt.
TRADUCTION DES VERS DE CATULLE
QUI COMMKNCBtrr PAB CEE U&n t
llle mi par eite Deo videtur, ete.
Il égale en bonheur, il siirpaste les dieux, Celai qui près de toi pour toi br^le et soupire, Qui te Toit, qui t'entend^ qu'animent tes beaux yeux, À qui flatteusement il te plaît de sourire. Oui, ma obère Lesbie, oui, dès que je te vois, Tous mes sens sont émus, je brûle, je frissonne^ Mes yeux sont «blouis, je sens mourir ma voix. Mon cœur vole vers toi, mon âme m^abandonne. Catulle, c'en est fait : tu tt perds, malheureux^ Tu ne peux résister. Ah ! c'est trop t6t te rendre Aux trompeuses douceurs de ce dieu dont les feux Out mis tant de palais et de villes en ceudre.
A L'AMOUR
ODE
Puissant et premier génie Par qui tout fut animé.
Toi qui maintiens l'harmonie Du monde par toi formé, Amour, d'un trait de ta flamme Pénètre aiyourd'bui mon âme,
Et fais couler dans mes sens Le feu dont brûla Catulle, Et qui du jeune Tibulle, Forma les tendres accents.
Ni les nymphes du Parnasse Ni les faveurs d'Apollon Ne me donneraient l'audace De célébrer. ton saint nom.
Cest toi qui^ près d^une eau pure.
Au fond d'une grotte obscure.
Peux seul^ enseignant ta loi, Inspirer aux cœurs fidèles.
Dans leurs ardeurs mutuelles, Des chansons dignes de toi.
Mais je sens que ma prière A trouvé grâce k tes yeux; Une nouvelle lumière Rend mon esprit radieux.
Mes vers vont servir de guides A ces âmes trop timides Qui, de peur de tes rigueurs^ Fuyant tes faveurs divines, N'osent; pour quelques épines, Cueillir les plus belles fleurs.
Publions donc à ta gloire
Que, plus fort que tous les dieux,
Pour la plus grande victoire . Tu n'armes que deux beaux yeux; Et que (a douceur est t( lie, Quc^ dans la guerre mortelle Que tu déclares aux cœurs^ Aimable jusqu'en tes peines.
Tu fais adorer tes chaînes Aux \aincus, comme aux vainqueurs.
Loin de loi^ loin de ton temple,
Ces jeunes présomptueux
Qui donnent Tindigne exemple
D*un amour faux, fastueux;
Qui, dans leurs humeurs hautaines^
Veulent imposer des chaînes,
Et garder leur liberté.
Et prétendent n'introduire
Dans le sein de ton empire
Que mensonge et vanité I
Non, ce n'est que la souffrance, Que Fardeur de nos désirs, Qui meltent la différence Et le prix à tes plaisirs.
Toi-même n'as pu connaître Les douceurs que tu fais naître Que quand ton cœur fut touché; Et, pour, goûter tes délices, 11 fallut que tu gémisses Dans lès fers de ta Psyché.
Âh ! que ta chatae est légère !
Que ton joug a de douceur Pour l'Ame simple et sincère Qui t'abandonne son cœur!
G^est pour elle que sont faites Ces félicités parfaites Qu'au monde on ne connaît plus.
Mais que, pour leur récompense.
Tu verses en abondance Dans le sein de tes élus.
Je sais bien qu'à tes caprices On impute tes faveurs; On dit que tes injustices Font répandre mille pleurft :
Mais c'est avec les caresses Et les trompeuses tendresses D'une volage beauté Confondre les biens durables Et les plaisirs ineffables Qu'on doit à la vérité.
Ce n'est point toi qui présides A ce bonteux abandon^ A ces commerces sordides Qui déshonorent ton nom.
Ce n'est que des belles âmes Que ta main file les trames;
Tu ti^s le Yice abattu ; Ton choix^ toujours Intime, Ne donna jamais au crime Les prix dus à la vertu.
Quoi que nous conte la Fable^
Tes yeux sont toujours ouverts ;
Tu veilles, dieu favorable^
Au bonheur de l'univers : *
Nos vœux, par ton assistance,
Parviennent jusqu'à l'essence
Qui maintient Tordre des cieux ;
Et, brûlant d'ardeurs ûdèles,
Nos CQBurs portés sur tes ailes
Vont s'unir avec les dieux.
JEJlM BE E.A FOMTAIME
Gepoête^l'un des plus grands dont s'honorent les lettres françaises, naquit à Château-Thierry en 1621- Son père, qui était maître des eaux et forêts dans celte ville, lui résigna sa ferme en le mariant, mais il quitta bientôt sa femme et sa place pour aller s'établir à Paris, où, comme il Ta dit lui-même dans son épitaphe, il ^
Mangea le fonds aTec le revenu.
Bien accueilli par le surintendant Fouquét et lié avec
les principaux personnages de son temps^ la Fontaine^ emporté par sa rêverie et son ioiagination bien loin de toute idée d'économie^ serait assurément tombé dans la misère, s'il n'avait été recueilli par madame de la Sablière, et, après la mort de cette dame, pai* M. Herwart. Il fut reçu membre de l'Académie en 1684, et mourut en 1695. Voici à peu près les dates de la publication de srs principaux ouvrages. Le premier volume de ses Coîites parut en 1664, le second en 1671. Les six premiers livres des Fables furent publiés en 1668, le poème à* Adonis avec Psyché en 1669, enfin le poème du Quin" qxdna en 1682. On a encore de lui plusieurs pièces de théâtre : Achille^ tragédie; Vaphné, opéra; les Rieurs du BeaU'Richardy ballet; V Eunuque, imitation de Térence; Ragotin ou le Roman comique, le Florentin, la Coupe enchantée y comédies. On peut voir par le recueil de ses œuvres diverses que la Fontaine s*est essayé dans tous les genres de poésie.
PLAINTES SUR SES BIOUETJRS {1671) ÉLÉGIE
Amour, que t'ai-je fait? dis<-moi quel est mon crime : D'où Vient que je te sers tous les jours de victime?
Qui l'oblige à m'offrir eiicor de uouYeaux fers? N'es-tu poial satisfait des maux que j'ai soufferts? GoDsidère, cruel, quel uonibre d'iuhumaines Se vanle de m'a voir appris toutes tes peines; Car, quant à tes plaisfrs^ oo ne m'a jusqu'ici Fait conoaitre que ceux qui sont peines aussi.
J'aimai, je fus heureux : tu me fus favorable
Eu un âge où j'étais de tes dons incapable.
Ghloris vint une nuit : je crus qu'elle avait peur. ,
Innocent I ah! pourquoi hâtait-on mon bonheur?
Giloris se pressa trop : au contraire, Amarylle
AUendit trop longtemps à ée rendre facile.
Un an s'était déjà sans faveurs écoulé,
Quand l'époux de la belle aux champs étant allé,
J'aperçus dans les yeux d'Amarylle gagnée
Que rheure du berger u'élail pas éloignée.
£lle Gt un soupir, puis dit en rougissant :
Je ne vous aime point, vous clés trop pressant :
Yenez sur le minuit, et qu'aucun ne vous voie.
Quel amant n'aurait cru tenir alors sa proie?
En fut-il jamais un que l'on vil approcher
Plus près du bon moment, sans y pouvoir toucher
Amarydc m'aimait; elle s'était rendue
Après un an de soins et de peine assidue.
Les chagrins d'un jaloux irrilnient nos désirs ;
Nos maux nous promettaient des biens et des plaisirs.
La nuit que j'attendais lendit euGn ses voiles,
Et me déroba même aux yeux de ses étoiles :
Ni joueur, ni filou, ni chien ne me troubla.
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J'approchai du logis : on viot, on me parla ; ,
Ma fortune» oe coup» me semblait assurée.
Venez demain, dit-on, la clef s^est égarée.
Le lendemain Tépoux se trouva de retour.
£h bien! me plains-je à tort? mo joues- tu pas» Amour?
Te souvient-il encor de certaine bergère?
On la nomme PhylUs^ elle est un peu légère :
Son cœur est soupçonné d'avoir plus d'un vainqueur;
Mais son visage fait qu'on pardonne à son cœur.
Nous nous trouvâmes seuls : la pudeur et la crainte
De roses et de lis à IVnvi l'avaient peinte.
Je triomphai des lis et du cœur dès l'abord ;
Le reste ne tenait qu'à quelque rose encor.
Sur le point que j'allais surmonter cette honte^
On me vint interrompre au plus beau de mon ooiile :
Iris entre, et depuis je n'ai pu retrouver
L'occasion d'un bien tout près de m'arriver.
Si quelque autre faveur a payé mon martyre, Je ne suis point ingrat^ Amour, je vais la dire : La sévère Diane, en Tespace d'un mois, Si je sais bien compter, m'a souri quatre fois; Ghloé pour mbn trépas a fait semblant de craindre ; Amarante m'a plaint; Doris m'a laissé plaindre; Clarisse a d'un regard mon tourment couronné ; Je me suis vu languir dans les yeux de Daphné. Ce sont là tous les biens donnés à mes souffrances; Les autres n'ont été que vaines espérances; Et même, en me trompant, cet espoir a tant fait. Que le regret que j'ai les rend maux en effet.
Quant aux tourments soufferts en servant quelque ingrate^
C'est où j'excelle : Amour, tu sais si je me flatte.
Te souvient-il d'Aminte?Il fallut soupirer.
Gémir, verser des pleurs, souffrir sans murmurer^
l)evant que mon tourment occupât sa mémoire ;
Y songea-t-elie encore? hélas! l'osé-je croire!
Galiste faisait pis; et, cherchant un détour,
Répondait d'amitié quand je parlais d'amour.
Je lui donne le prix sur toutes mes cruelles»
Enfin, tu ne m'as fait adorer tant de belles
Que pour me tourmenter en diverses façons ;
Cependant ce n'est pas assez de ces leçons :
Tu me fais voir Clymène : elle a beaucoup de charmes ;
Mais pour une ombre vaine elle répand des larmes ;
Son cœur dans un tombeau fait vœu de s'enfenner,
Et, capable d'amour, ne me saurait aimer.
Il ne me restait plus que ce nouveau martyre :
Yeux- tu que je l'éprouve. Amour? tu n'as qu'à dire.
Quand tu ne voudrais pas, Clymène aura mon ooeof ï
Dis-le-Iui^ car je crains d'irriter sa douleur.
-cCd-
FABLE
Tout est mystère dans l'amour, Ses flèches, son carquois, son flambeau, son enfanee :
Ce n'est pas Touvrage d'un jour
Que d'épuiser cette science.
Je ne prétends donc point tout expliquer ici : Mon but est seulement de dire^ à ma manière^
Comment l'aveugle que voici (C'est un dieu), comment, dis-je, il perdit la lumière, Quelle suite eut ce mal, qui peut-être est un bien : J'en fais juge un amant^ et ne décide rien.
La Folie et TÂmour jouaient un jour ensemble :
Celui-ci n'était pas encor privé dos yeux.
Une dispute vint : l'Amour veut qu'on assemble
Là-dessus le conseil des dieux ;
L'autre n'eut pas la patience;
Elle lui donne un coup si furieux,
Qu'il en perd la clarté des cieux.
Vénus en demande vengeance.
Femme et mère, il suffit pour juger de ses cris :
Les dieux en furent étourdis.
Et Jupiter et Némésis, Et les juges d'enfer, enfin toute la bande. Elle représenta Ténormité ^u cas; Son fils, sans un bâton, ne pouvait faire un pas : Nulle peine n'était pour ce crime assez grande : Le dommage devrait être aussi réparé.
Quand on eut bien considéré L'intérêt du public, celui de la partie, Le résultat enfin de la suprême cour
Fut de condamner la Folie
A servir de guide à l'Amour.
MAYNARD
Né à Toulouse en 1582^ mort en 1646. 11 fut membre de rAcadëmie et laissa un volume d'odes^ de sonnets^ d'épigramraes et de chansons.
— o — LA BELLE VIEILLE
ODE
Cloris, que dans mon cœur j'ai si longtemps servie. Et que ma passion montre à tout Tunivers^ Ne veux- tu pas changer le destin do ma vie, £t donner de beaux jours à mes derniers hivers?
N'oppose plus ton deuil au bonheur où j'aspire. Ton visage est-il fait pour demeurer voilé? Sors de ta nuit funèbre, et permets que j*admire Les divines çl^irlés des yeux qui m'ont brûlé.
Où s'enfuit ta-prudence, acquise et naturelle? Qu'est-ce que ton esprit a fait de sa vigueur? * La folle vanité de paraître fidèle Aux cendres d'un jaloux m'expose à ta rigueur.
Easses-ta fait le yœa d'un éternel yeuvage. Pour rhonneur du mari que ton lit a perdu. Et trouvé des Césars dans ton haut parentaçe. Ton amour est un bien qui m'est justement dû.
Qu*on a vu revenir de malheurs et de joies, Qu'on a vu trébucher de peuples et de rois I Qu'on a pleuré d'Hectors! qu'on a brûlé de Troies! Depuis que mon courage a fléchi sous tes lois I
Ce n'est pas d'aujourd'hui que je suis ta conquête. Huit lustres ont suivi le jour que tu me pris; Et j'ai fldèlement aimé ta belle télé Sous des cheveux châtains et sous des cheveux gris.
C'est de tes jeunes yeux que mon ardeur est née; C'est de leurs premiers traits que je fus abattu : Mais tant que tu brûlas du flambeau d'hyméuée, Mon amour se cacha pour plaire à ta vertu.
Je sais de quel respect il faut que je l'honore, Et mes ressentiments ne l'ont pas violé. Si quelquefois j'ai dit le soin qui me dévore, C'est à des confidents qui n'ont jamais parlé.
Pour adoucir l'aigreur des^ peines que j'endure, Je me plains aux rochers et demande conseil A ces vieilles forêts dont l'épaisse verdure Fait de si belles nuits en dépit du soleil.
L'âme pleine d'amour et de mélancolie.
Et couché sur des fleurs et sous des orangers, J'ai montré ma blessure aui deui mers d'Italie Et fait dire ton nom aui échos étrangers.
Ce fleuve impérieux à qui tout fit hommage» Et -dont Neptune même endura le mépris, A su qu'en mon esprit j'adorais ton image^ Au heu de chercher Rome en ces Tastes débris.
Gloris, la passion que mon cœur t'a jurée
Ne trouve point d'exemple aux siècles les plus vieux,
Amour et la nature admirent la durée
Du feu de mes désirs et du feu de tes yeux.
La beauté qui te suit depuis ton premier âge^ Au déclin de tes jours ne veut pas te laisser. Et le Temps^ orgueilleux d'avoir fait ton visage, En conservé l'éclat, et craint de l'effacer.
Regarde sans frayeur la fin de toutes choses, Consulte le miroir avec des yeux contents^ On ne voit point ton^ber ni tes Ks, ni tes roses, Et l'hiver de ta vie est ton second printemps.
Pour moi je cède aux ans, et ma tête chenue M'apprend qu'il faut quitter les hommes et le jour; Mon sang se refroidit, ma force diminue^ Et je serftis sans feu» si j'étais sans amour,
C'est dans peu de matins \\ne je croîtrai le nombre De ceux à qui la Parque a ravi la clarté. Oh! qu'on oira souvent les plaintes de mon ombre. Accuser les mépris de m'avoir mallrailé.
Que feras-tu, Cloris, pour honorer ma cendre? Pourras-tu sans regret ouïr parler de moi? Et le mort que tu plains te pourra-t-il défendre De blâmer la rigueur et de louer ma foi?
Si je voyais la fin de Tâge qui te reste, Ma raison tomberait sous l'excès de mon deuil ; Je pleurerais sans cesse un malheur si funeste, Et ferais jour et nuit l'amour à ton cercueil.
Honorât de Bueil, marquis de Racan/naqult, en 1589, à la Roche-Racan (Touraine). Membre de l'Académie, il fut l'un des plus célèbres disciples de Malherbe. On a de lui les Bergeries, ses poésies diverses, les Sept psaumes de la pénitence, les Odes sacrées et des poésies chrétiennes. Il mourut en 1670.
ODE
Quand la nuit, finissant nos veilles.
Ferme les yeui et les oreilles Du vulgaire indiscret , , Daphnis, en tons endroits où sa rage le porte. Accablé sous le faix de son* ennui secret, Au ciel, qui ne l'oit pas, se plaint eu ceite sorte : \ Injuste et cruelle puissance, Qui ravissez dès leur naissance Tous mes contentements; Astres qui présidez dessus mes destinées, A combien de malheurs, de pleurs et de tourments Ayez-vous asservi le cours d? mes années ?
Je pensais, quoi que Ht l'envie,
Que jamais ces rois de ma vie Ne me seraient ôlés; Et FAmour me donnait assez de témoignages Qu'auprès de ces flambeaux, si remplis de clartés, Mes jours & l'avenir n'auraient plus de nuages.
Toutefois une même lune
A vu de ma bonne fortune Le flux et le reflux; L'absence m'a ravi cet objet adorable, El dans ces tristes lieux il ne me reste plus P'un bien sitôt passé qu'un regret perdurab'Ie.
Elle s'en y&, celte inhumaÎBe,
Sans avoir pilié de la peine * Dont j'ai le cœur alteinl; Et^ sans vouloir attendre un temps plus agréable. Elle met en hiver les roses de sou teint A la merci du (\ro\û, aux pleurs impitoyable.
De crainte qiC^n cette contrée
Elle ne fût idolâtrée, ** Vous Fôtez de nos yeux ; Vous voulez modérer notre ardeur insensée, Vous voulez qu'on la serve ainsi qu'on sert les dieux, Et qu'on ne puisse plus l'adorer qu'en pensée.
Quand il faudrait sans espérance Languir en ma persévérance^ ^
A tout je me soumets; Je souffre constamment l'ennui qu'elle me donne, Au fojrt de mes travaux je n'invoque jamais Que l'amour et la mort, qui n'exauce personne.
SCARRON
Né à Paris en 1610, mort en 1660. Scarron fut surtout un écrivain burlesque. Son Ronian comiqm aurait lufîQ à Fimmortaliser, quand bien même sa qualité d'époux de nu^dai^e d§ Metiotenon ne lui régénérait pas dans VïA^
toire une place à côté de la célèbre favorite de la vieillesse de Louis XIV. On a de lui, outre le Roman comique^ une Enéide travestie j non terminée; Jodelet, Don Japhet, comédies^ et un grand nombre de nouvelles et 'de poésies diverses.
CHANSON
Phiiis me traite avec rigueur, Mon cœur jour et nuit en soupire; Ne vous affligez pas, mon cœur.
Ce n'est pas un trop grand malheur, Il ne faut que lui dire.
Bien souvent ce qui nous fait peur, Un moment après nous fait rire; Phiiis pourra changer d'humeur; C'est alors qu'il faudra, mon cœur, Tout faire et ue rion dire.
A MADEMOISELLE DE L'ENCLOS
ÉTSENNES
0 belle et charmante Ninon, A lac|ueUe jamais on pe répondra non.
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Pour quoi que ce soit qu'elle ordonne^
Tant est grande l'aulorilé Que s'acquiert en tous lieux une jeune personne, Quand avec de l'esprit elle a^de la beauté,
Ce preimieivjour de Tan nouveau.
Je n'ai rien d'assez bon, je n'ai rien d'assez beau,
De quoi vous bâtir une étrenue :
Contentez-vous de mes souhaits :
Je consens de bon cœur d'avoir grosse migraine, Si ce n'est de bon cœur que je vous les ai faits.
Je souhaite donc a Ninon Un mari peu hargneux^ mais qui soit bel et bon,
Force gibier tout le carême.
Bon vin d'Espagne^ gros marron.
Force argent sans lequel tout homme est triste et blême, Ei qu'un chacun Pestime autant que fait Scarron.
SAIMT-AMAIiT
Né à Rouen en 1594^ mort en 1660. Saint^mant a été membre de rAcadémie française, il a laissé un' poème épique^ Maiscy et un assez curieux recueil de poésies diverses et remarquables par leur originalité. '
LA NUIT
Paisible et solitaire nuit,
Sans lane et sans étoiles.
Renferme le jour qui me nuit
Dans tes plus sombres toiles ;
Hâte tes pas^ déesse, exauce-moi^
J^aime uûe brune comme toi.
J'aime une brune, dont les yeux
Font dire à tout le monde Que, quand Phébus quitte les cieux
Pour se cacher dans Tonde, Cest de regret de se voir surmonté Du vif éclat de 4eur beauté*
Mon luth, mon humeur et mes vers
Ont enchanté son âme; Tous ses sentiments sont ouverts
A Tamoureuse ïlamme ; Elle m'adore, et dit que ses désirs Ne vivent que pour mes plaisirs.
Quel jugement y dois-je asseoir?
Veut-elle me complaire?
Mon c(çur s'en promet à ce soir _
Une preuve plus claire :
Viens donc, ô nuit! que ton obscurité M'en découvre la vérité.
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Sommeil, répands à pleines mains
Tes pavots sur la terre ; Assoupis les yeux des humains
D'un gracieux caterre, Laissant veiller en tout cet élément Ma maîtresse et moi seulement. .
Ainsi, jamais de ta grandeur
Rien n'abaisse la gloire; Ainsi jamais bruit ni splendeur '
N'entre en la grotte noire.
Comme autrefois quand à chaque propos Iris troublait ton doux repos.
Ah ! voilà le jour achevé^
Il faut que je m'apprête; L'aslre de Vénus est levé,
Propice à ma requête, ,
Si bien qu'il semble, çn se montrant si beau, _Mc vouloir servir de flambeau.
L'artisan, las de travailler.
Délaisse son ouvrage; Sa femme, qui le voit bâiller, En rit en son corsage.
Et IVilladant, s'apprête à recevoir Les fruits du nupiial devoir.
Les chais, presque enragés d'amour.
Grondent dans les gouttières ;
Les loups-garoutf, fuyant le jour.
Hurlent aux cimetières l Et les enfants, transis d'être tout seuls, Couvrent leurs tètes de linceuls.
Le clochetteur des trépassés.
Sonnant de rue en rue^ De frayeur rend leurs coeurs glacés, Bien que leur corps en sue; Et mille chiens, oyant sa triste voix.
Lui répondent à longs abois.
Ces tons ensemble confondus,
Font des accords funèbres^ Dont les accents sont épandus
En l'horreur des ténèbres, Que le silence abandonne à ce bruit^ Qui répouvante et le détruit.
Lugubre courrier du destin^
Effroi des âmes lâches.
Qui si souvent^ soir et matin.
M'éveilles et me fâches, Va faire ailleurs, engeance du démon.
Ton vain et tragique sermon.
Tu ne me saurais empêcher
D'aller voir ma Sylvie, Dussé-je, pour un bien si cher.
Perdre aujourd'hui la vie;
L'heure me presse, il est temps de parlir, El rien ne m*en peut divertir.
Tous ces Teiits qui soufflaient si fort
Retiennent leurs haleines, Il ne pleut plus, la foudre dort.
On n'ouit que les fontaines, Et les doux sons de quelques luths charmants Qui parlent, ou bien des amants.
Je ne puis être découvert, >
La nuit m'est trop fidèle ; Entrons, je sens l'huis entr'ouvert,
J'aperçois la chandelle.
Dieux! qu'est ceci? Je tremble à chaque pas. Comme si j'allais au trépas.
0 toi ! dont l'œil est mon vainqueur, Sylvie, eh ! que t'en semble ?
Un homme qui n'a point de cœur
Ne faut-il pas qu'il tremble?
Je n'en ai point, tu possèdes le mien,
Me veux-tu pas donner le tien ?
L'ENAMOURE
Parbien ! j'en tiens, c'est tout de bon. Ma libre humeur en a dans l'aile,
Puisque je préfère au jambon Le Tisage d'une donzelle.
Je suis pris dans le doux lien De Farcherot idalien ; Ce dieutelct^ fil^ de Cyprine, Âvecque son arc mi-courbé^ A perce ma rude poitrine Et m'a fait venir à jubé.'
Mon esprit a chanf^é d'habit^
11 n'est plus vêtu de revêchc;
H se rafGnc et se fourbit
Aux youx de ma belle chevêche :
Plus aigu, plus clair et plus net
Qu'une dague de cabinet,
11 estocade la tristesse^
Et, la chassant d'autour de sor^
Se vante que la politesse
Ne marche plus qu'avecquc moi.
Je me fais friser tous les jours^
On me relève la moustache^
Je n'entrecoupe mes discours
Que de rots d'ambre et de pistache :
J'ai fait banqueroute au pelun^
L'excès du viu m'est importun,
Dix pintes par jour me* suffisent,
Encore, ô falote beauté »
Dont les regards me déconfisent,
Est-ce pour boire à ta santé.
THEOPHIIiE iriAIJ
Né^ en 1590^ à Bousières-Sainte-Radegonde (Âgënois)^ mort en 1626. Venu à Paris, il se lia avec déjeunes seigneurs, et fut exilé par suite d'une accusation d'athéisme et d'immoralité. 11 encourut peu d'années après, pour les mêmes causes, une condamnation à mort, qui fut commuée en un second exil. Sa défense est un morceau très-remar* quable. On a de lui un gros volume de prose et de vers, aussi curieux par la pensée que par l'expression.
•ODE
Perside, je me sens heureux De ma nouvelle servitude, Vous u'avez point d'iogralitude Qui rebute un cœur amoureux !
Il est bien vrai que je me fâche Du fard où votre teiat se cache; Nature a mis tout son crédit Â vous faire entièrement belle^ L'Art, qui pense mieux faire qu'elle.
Me déplaît, et vous enlaidit.
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L'éclat^ la force et la peinture De tant et de si belles fleurs.
Que l^Âurore avecque ses pleurs Tire du sein de la Nature, Sans fard et sans déguisement.
Nous donnent bien plus aisément Le plaisir d'tinc odeur naïve :
Leur objet nous contente mieux, Et se montre devant nos yeux Avec une couleur plus vive.
Les oiseaux, qui sont si bien teints,
Ne couvrent point d'une autre image
Le lustre d'un si beau plumage
Dont la nature les a peints;
Et leur céleste mélodie.
Plus aimable qu'en Arcadie,
N'étaient les flageolets ded dieux, .
Prend elle-nfême ses mesures.
Choisit les tons, fait les césures,
lAieux que TArt le plus curieux.
L'eau de sa naturelle source Trouve assez de canaux ouverts Pour traîner par des plis diters La facilité de sa course :
Les rivages sont verdissants.
Où des arbrisseaux fleurîssiants
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Ont toujours la racine fraîche, L'herbe y croît jusqu'à leur gravier.
Mais une herbe que le bouvier N'apporla jamais à sa crèche.
Ces petits cailloux bigarrés
En des diversités si belles.
Où trouveraient-ils des uiodèlos
Qui les fissent mieux figurés?
La Nature est inimitable.
Et dans sa beauté véritable
Elle éclate si vivement.
Que l'Art gâte tous ses ouvrages,
Et lui fait plutôt mille outrages.
Qu'il ne lui donne un ornement.
L'Art, ennemi de la franchis^*.
Ne veut point être reconnu; Mais l'Amour, qui ne va que nu.
Ne souffre point qu'on se déguise; Les Nymphes, au sortir des eaux. D'un peu de jono et de roseaux Se font la coiffure «t la robel Et les yeux du Salyre ont Broit Do regretter encor l'endroit Que leur vêtement leur dérobe.
Si vous saviez que peut l'effort De votre beauté naturelle,
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Et combien de vainqueurs pour elle Implorent Faide de la mort, Vous casseriez ces pots de terre^ De bois, de coquille,^ de verre, Où vous renfermez vos onguents; La nuit vous quitteriez le masque.
Et perdriez celte humeur fantasque De dormir avecque vos gants.
Lorsqife vous serez hors d'usage.
Et que l'injure de vos ans Appellera les courtisans A Tamour d'un plus beau visage ; Quand vos appas seront ôiés.
Que les rides de tous côtes Auront.coupé ce front d'albâtre.
Tâchez lors d'escroquer Tamour, Et si vous pouvez, chaque jour, > Faites-vous de cire ou de plâtre.
Si le ciel me fait vivre assez Pour voir la fln de votre gloire, • Et me punir de la mémoire De nos contentements passés.
Je crois que je serai bien aise,' Ne trouvant plus rien qui me plaise Au visage que vous aurez, De revoir l'Amour et les Grâces, Et d'en aller baiser les traces Sur le fard dont vous userez.
Mais aujourd'hui^ belle Perside^ Vos jeunes yeux seront témoins Qu'il faut un siècle pour le moins Pour TOUS amener une ride :
L'Aurore^ qui dedans mes vers^ Croit apprendre h tout l'univers Que voire beauté la surmonte, Arrachant de ses beaux habits^ Et les perles et les rubis^ Elle pleure et rougit d'honte.
L'aube n^est point rouge au matid, D'aolant que Tithon Ta baisée , Et ne verse point sa rosée Pour la marjolaine et le thym :
La rougeur qui paraît en elle^ C'est de voir Perside trop belle ; Et l'humidité de ses pleurs, Quoi que chante la poésie, Ce sont des pleurs de jalousie Et des marques de ses douleurs.
ÉLÉGIE
Gloris^ lorsque je songe^ en te voyant si belloi Que ta vie est sujette à la loi naturelle.
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Et qu'à la fin les traits d'un visage si beau^
ÂTec tout leur éclat iront dans le tombeau^
Sans espoir que la mort nous laisse en la pensée
Aucun ressentiment de Tamitié passée,
Je suis tout rebuté de Taise et du souci
Que nons fait le destin qui nous gouverne ici ;
Et tombant tout à coup dans la mélancolie^
Je commence à blâmer un peu notre folie,
Et fais vœu de bon coeur de m'arracber un jour
La chère rêverie où m'occupe l'amour.
Aussi bien faudra-l-il qu'une vieillesse infâme
Nous gèle dans le sang les mouvements de l'âme,
Et que Tâge, en suivant ses révolutions,
Nous ôte la. lumière avec les passions :
Ainsi je me résous de songer à ma vie,
Tandis que la raison m'en fait venir Tenvie.
Je veux prendre un objet où mon libre désir
Discerne la douleur d'avecque le plaisir^
Où mes sens tout entiers, sans fraude et sans contrainte.
Ne s'embarrassent plus ni d'espoir ni de crainte.
Et de la vaine erreur mon cœur désabusant,
Je goûterai le bien que je verrai présent;
Je prendrai les douceurs à quoi je suis ^sensible.
Le plus abondamment qu'il me sera possible;
Dieu nous a tant donné de divertissements,
Nos sens trouvent en eux tant de ravissements.
Que c'est une fureur de chercher qu'en nous-même
Quelqu'un que nous aimions et quelqu'un qui nous aime.
Le cœur le mieux donné tient toujours à demi.
Chacun s'aime un peu mieux toujours que son ami,
Od le suit rarement dedans la sépulture.
Le droit de l'amitié cède aux lois de, nature.
Pour moi si je voyais, en Thumeur où je suis.
Ton âme s'envoler aux éternelles nuits.
Quoi que puisse envers moi Tusaçc de tes charmes.
Je m'en consolerais avec un peu de larmes :
N'attends pas que Tamour aveugle aille suivant.
Dans l'horreur de la nuit, des ombres et du vent;
Ceux qui jurent d'avoir Tâme encore assez forte
Pour vivre dans les yeux d'une maîlresse morte.
N'ont pas pris le loisir de voir tous les efforts
Que fait la mort hideuse à consumer nos corps.
Quand les sens pervertis sorlent de leur usage,
Qu'une laideur visible efface le visage.
Que l'esprit défaillant et les membres perclus.
En se disant adieu ne se connaissent plus;
Que dedans un moment après la vie éteinte,
La face sur son cuir n'est pas seulement peinte.
Et que l'infirmité de la puante chair
Nous fait ouvrir la terre afin de la «acher.
Il faut être animé d'une fureur bien vive,
Afant considéré comme la mort arrive.
Et comme tout. l'objet de notre amour périt.
Si par un tel remède une âme ne guérit.
Gloris, tu vois qu'un jour il faudra qu'il advienne
Que le destin ravisse et ta vie et la mienne;
Mais, sans te voir le corps ni l'esprit dépéri.
Le ciel en soit loué, Cloris, je suis guéri.
Mon âme, en me dictant les vers que je t'envoie,
Me vient de plus en plus ressusciter la joie :
Je sens que mon esprit reprend sa liberté^
Que mes yeux dcToilés connaissent la clarté.
Que l'objet d'an beau jour, d'un pré, d'une fontaine.
De Toir comme Garonne en TOcéan se traîne,
De prendre dans mon ile en ses longs promenoirs,
La paisible fraîcheur de ses ombrages noirs.
Me plaît mieux aujourd'hui que le charme inutile
Des attraits dont Amour te fait voir si fertile.
Languir incessamment après une beaufé
Et ne se rebuter d'aucune cruauté,
Gagner au prix du snng une faible espérance
D'un plaisir passager qui n'est qu'en apparence.
Se rendre l'esprit mol, le courage abattu.
Ne mettre en aucun prix l'honneur ni la vertu :
Pouf conserver son mal meltrc tout en usagé,
Se peindre incessamment et Fâme et le visage ;
Gela tient d'un esprit où le ciel n'a point mis
Ge que son influence inspire à ses amis; ^ >
Pour moi, que la raison éclaire en quelque sorte,
Je oe saurais porfer une fureur si forte,
Et déjà tu peux voir, au Iraiii de cet écrit,
Gomme la guérison avance mon esprit :
Gar insensiblement ma muse un peu légère
A passé dessus loi sa plume passagère,
Et, détournant mon cœur de son premier objet,
Dès le commencement j'ai changé de sujet,
Emporté du plaisir de voir ma veine aisée
Sûrement aborder ma flamme rapaiséc.
Et jouer à son gré sur les propos d'aimer,
Sans avoir aujourd'hui pour but que de rimer.
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Et sans te demander que ton bel œil éclaire Ces vers, où je n'ai pris aucun soin de te plaire.
irOlTlJRE
Né à Amiens en 1598, mort en 1648. Voiture fut poète, littéi*ateur et surtout bel esprit. Fils d'un marchand de y'mÈ, il sut se concilier la faveur des grands. Mazarin le fit maître d'hôtel du roi, interprète des ambassadeur! chez la reine, et lui donna de .fortes pensions. Il fut aussi membre de l'Académie. Ses œuvres en deux volumes contiennent un grand nombre de lettres écrites avec une recherche très-précieuse, et des poSsies variées.
PLACET
A UmS DAME
Plaise à la duchesse très-bonHe, Aux yeux très-clairs, aux bruns cheveux, Reine des flots de la Garonne, Dame du Loth, et de tous ceux ' Qui virent sa personne.
De laisser entrer franchement, StiDs peino el sans empêchement.
Un homme au lieu de sa demeure, Qui, s*il ne. la voit promptement, Enragera dedans une heure.
On a pour lui trop de rigueur
Chez vous, et tout haut il proteste
Que par un larcin manifeste, 0
On relient son âme et son cœur.
Et que Fon ne veut pas le reste.
L'un est dedans^ Tautre dehors,
Et l'un et Fautre est tout en flamme ;
11 est raisonnable, madame.
Ou que Ton reçoifc son corps.
Ou que Ton lui rende son âme.
Il se voit pris comme au lacet.
Et souffre un étrange supplice, • Mais, las ! le pauvre est sans malice, Ne refusez pas son placet.
Car sans doute il est de justice.
Il a trop souffert de moitié*; Au nom de sa ferme amitié.
Consolez son âme abattue.
Ou dites au moins par pitié A votre suisse qu'on le tue.
STANCES
Ce soir, que vous ayant seuleltc rencoiilréc, Pour guérir mon esprit, et le remettre -en paii. J'eus de vous, sans effort, belle et divine Astrée, La première faveur que j'en reçus jamais.
Que d'attraits, que d'appas vous rendaient adoi'ablc! Que de traits, que de feux me vinrent enflammer! Je ne verrai jamais rien^ui soit tant aimable, Ni vous rien désormais qui puisse tant aimer.
Les cbarmes quoTamour en vos beautés recèle Étaient plus que jamais puissants et dangereux. 0 dieux! qu'en ce moment mes yejjx vous virent belle. Et que vos yeux aussi me virent amoureux I
La rose ne luit point d'une grâce pareille, Lorsque pleine d'amour elle rit au soleil : Et l'Orient n'a pas, quand l'aube Se réveille, La face si brillante et le teint si vermeil.
Cet objet qui pouvait émouvoir une 'souche, Jetant par tant d'appas le feu dans mon esprit. Me flt prendre un baiser sur votre belle bouche, liais, las! ce fut plulôt le baiser qui me prit !
tiar il brûle en mes os et va de veine en veii^ Portant le feu vengeur qui me va consumant.
Jamais rien oe m^a fait endurer tant de peiuc, Ni causé dans mon cœur tant de contentement. .
Mon âme sûr ma lèi/re était lors tout entière. Pour savourer le miel qui sur la vôtre était ; Mais en me retirant, elle resta derrière, Tant de co doux plaisir Famorce Tarrêtait.
S'égarant de ma bouche^ elle entra dans la vôtre, Ivre de ce nectar qui charmait ma raison ; Et sans doute elle prit une porte pour l'autre^ Et ne lui souvint plus quelle était sa maison.
Mes pleurs n'ont pu depuis fléchir cette infidèle Â quitter un séjour qu'elle trouva si doux ; Et je suis en langueur, sans repos et sans elle, Et sans moi-même ausiî, lorsque je suis sans vous.
Elle ne peut laisser ce lieu tant désirable, Ce beau temple où l'Amour est de nous adoré, Pour, entrer derechef en Tenfer misérable Où le ciel a voulu qu'elle ait tant enduré.
Mais vous, de ses désirs unique et belle reine^ Où cette âme se plaît comme en son paradis. Faites qu'elle retourne, et que je la reprenne Sur ces mêmes oeillets où lors je la perdis.
Je confesse ma faute, au lieu de la défendre^ Et triste et repentant d'avoir trop entrepris;
Le baiser que je pris, je suis prêt à le rendre^ El me rendez aussi ce que vous m'avez pris.
Mais non, puisque ce dieu, dout Tamorce m*cnnamme, Veut bien que vous l'ayez, ue me le rendez point; Mais souffrez que mon corps se rejoigne à mon âme. Et ne séparez pas ce que nature a joint.
RONDEAU
En cas d'amour, il ne faut jamais être Faible ni lent. Mais faut toujours paraître Prompt^ vigoureux, soumis entièrement, Pleurer, gémir^ servir fidèlement, Donner beaucoup, et de peu se repailre.
Quand est de moi, si je ne sais connaître^ N'étant avare^ audacieux^ ni traître, Je devrais bien réussir aisément En cas d'amour.
J'ai quelque esprit, et l'on me tient grand mattro En ces poulets que les amants font naître; Je fais des vers assez passablement, Et quelquefois je parle galamment.
.Mais après tout je suis un pauvre prêtre Ep cas d'c^mour.
ANONYIIES
LA BELLE GUEUSE
STANCES
BXTRArrES d'un RBCOEIL DB DIYBBSBI rOBSIlS OBg PLUS CÉLÈBRES AUTBUBS DE CB TEMPS, PUBLIÉ A PARIS, EN 1655, PAR'CHAMOUDRY
Noble et fameux objet d'uoe triste aventure ,
Pitoyable et pompeux tableau De tout ce qu'ont pu faire et d^njuste et de beau
Et la fortune et la nature ; Qui vous embrasserait, malheureuse beauté. Miracle mendiant, merveille vagabonde, Pourrait certes bien dire, avecque vérité, •
Qu'on n'embrassa jamais au monde
Une plus belle Pauvreté.
Sans elle vos beautés, qui n'étaient pas connues,
~ Suspendraient notre jugement!
Mais par elle et par vous nous voyous clairement
Que les Grâces vont toutes nues; Que par un soin aveugle, injuste et non pareil, L'art gâte très-souvent les plus parfaits ouvrages, Qull en cache l'éclat avec son appareil^
Comme la plupart des nuages
Cachent la clarté du soleil j
Ces superbes objets que la cour idolâtre
Ne sont que monstres embellis ; La blancheur de leur teint^ qui semble être de lis,
K'est que de céruse et de plâtre !
La honte et le dépit les suivent pas h pas, • ' D'emprunter chaque jour ce qui les fait paraître ; Leur défaut se découvre avec ses faux appas^
Et, montrant ce qu'ils cachent d'être, -
Ils montrent ce qu'ils ne sont pas.
Ces vaines déités qu'on presse et qu'on réclame,
Par tant de soins ofOcieux^ Semblent plus travailler pour éblouir les yeux
Que pour gagner une belle âme 1 Elles doivent leur gloire à tous ces ornements Qu'un luxe ingénieux étale sur leurs jupes^ Et l'or qu'on voit briller dessus leurs vêlements
Fait d'abord beaucoup plus de dupes
Que leurs grâces ne ibnt d'amants.
Sous ces habits de pourpre et de galanterie
Dont se pare, la cour des rois^ Sous cette riche étoffe on ne trouve parfois
Qu'une masse de chair pourrie^ Où l'esprit eu secret, devenu plus savant^ Fait des plaintes aux yeux pour une autre imposture^ Et s'accuse partout de s'être fait souvent
Un chef-d'œuvre de la nature
P'un squelette affreuif et vivant,
Mais par une aveoturo et noavelle et contraire, '
Qui donne de l'étonncmcot.
Un éclat vif et pur^ merveilleux et charmant
Sort du fond de votre misère :
L'œil y découvre presque avecque liberté Tous les biens dont le ciel vous a fait dos largesses; Il s'égare^ il se pcrd^ et se croit enchanté
De rencontrer tant de richesses -^
Au milieu de la pauvreté.
Que qui voit vos haillons de couleurs différenlcj
Voit de beautés sous ces laml)eanx^ Que la Fable autrefois, pour les rendre plus beaux,
Eût eu de raisons apparentes; Elle aurait publié^ pour leur donner du prix^ Que c'est de ces couleurs que s'accommodait Flore En faveur.de l'amant dont son cœur est épris;
On croirait avoir vu TAurore
Dessous rhabillement d'iris.
Mais^ sans vous enrichir des songes de la Fable^
J'ose et puis bien vous protester Que vous saurez toujours vous faire respecter
Dans un état si déplorable, il semble que le ciel soif votre lieu natal^ Vous imposez des lois en demandant Taumône, Chez vous la liberté meurt par un coup fatal^
Et vous portez led droits du trône
Au fcHHl même de l'iiôpital,
Vous avez contre vous d4nëvi(at>les ariries^
Dont chacun bénit la rigueur; Et quand vous ne pensez nous toucher que le cœur^
Vos yeux Tarrachent par leurs charmes ; Vos larcins innocents font tout notre entretien. Chez vous la charité se punit par la flamme. Vous demandez sans cesse, -et vous n'accordez rien.
Et vous emportez jusqu'à l'âme
De celui qui vous fait du bien.
Alors que je vous vois et si pauvre et si belle.
Soumise à de si rudes coups, Je trouve la Nature ou trop prodigue en vous.
Ou la Fortune trop cruelle.
D'amour et de pitié je me sens enflammer, Pesant votre mérite avec votre requête.
Et ne sais, quand mon cœur commence h se calmer,
Qui des deux est le plus honnête ^ De vous plaindre ou de vous aimer.
Dans ces deux mouvements, mon âme partagée
Entre Tamour et la douleur.
Ne peut vous soulager dans un si grand malheur
Et ne peut être soulagée; Je vous plains dans vos maux, j'en ressens la moitié, Mais, de quelque malheur que vous soyez suivie, Si vous êtes pour moi sensible à Tamitié, ' Je ferai beaucoup plus d'envie
Que vous qe faite» de piti^.
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RONDEAU
Je touche au but lorsque je joue, Je suis dispos, je me dénoue, Et comme un chat maigre je cours, Je gagne aussi presque toujours, Sans que jamais je m'en enroue.
Quand dans mes vers quelqu*un je loue Et qu'en termes coulants j'avouQ Qu'il est Tornement de mes jours,
Je touche au but.
Et si je sais avec Médoue, Alors je la baise à la joue.
Je fais que par de beaux discours, Elle contente mes amours ; Finalement je la secoue,
Je touche au but.
CONTRE AMOUR
SONNET
Amour sans passion, passion sans pointure. Pointure sans douleur, douleur saus sentiment, Sentiment sans vigueur, vigueur sans mouvement, Mouvement sans espace, espace saus mesuye,
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Mesure sans objet, objet sans portraiture, Portrait sans aucun trail^ trait sans commc^cotncnt^ Gonimcnccmcnt sans être, être sans élénioul, Élcnient sans humeur, Iiumeur sans nourriture, >
Nourriture sans vie et vie sans plaisir, Plaisir sans volonté, rolonlé sans désir. Désir brûlant sans feu, feu sans aucune flamme,
Flamme sans un esprit, esprit sans la raison, Raison qui n*est raison qU'étant hors.de saison, C'est ce qu'on dit qu'amour vous imprime dans ràuio*
XVIIP SIÈCLE
BERTin
Né à rilc de la Réunion (Bourbon] en 1752 > Berlin a laissé deux pelils volumes, dans lesquels on remarque les . Amours^ les Poésies diverses et le Foijage en Bourgogne. llestmorlen 1790.
LES BAISERS
ÉLÉGIE
Oieux-t que ta bouche^est parfumée!
DooQC«moi donc vile un baiser.
Encore un, ô ma bien-aimée.
De quel feu dévorant je me sens embraser I — Prends; soisbeureux, en voilà "vingt, Balhyle, En voilà trente, en \oilà cent en sus;
Est-ce assez? — Non. — Je l'en donne encor mille.
Es-lu content? — Las! je brûle encor plus! — Et combien donc, ingrat, pour apaiser ta tlamme, Te faut-il aujourd'hui de baisers amoureui?
" — Autant, répondis-je, ô mon âme!
Que septembre mûrit sur les coteaux pierreux De Pomard ou d^Arbois, de raisins savoureux; Autant qu'on voit d'épis jaunissant dans la plaine. Ou de grains entassés dans le sable des mers ; Autant qu'on voit briller dans une nuit sereine D'étoiles , de soleils et de mondes divers. Quand tu m'en donnerais dès la naissante aurore^ Quand lu m'en donnerais jusqu'au déclin du jour, Plus altéré le soir, le soir mourant d'amour^ Je t'en demanderais encore.
LE CLAIR DE LUNE
ÉLÉGIE
Sommeil^ triste sommeil, viens fermer ma paupière; Et vous, enfants du soir, tumultueux désirs, Fuyez. L'astre des nuits, poursuivant sa carrière, Verse encor sur les murs des torrents de lumière. Et pour huit jours entiers éloigne mes plaisirs. Que je hais la splendeur calme et silencieuse De ce globe argenté qui roule dans les airs !
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Pour arréler mes pas quelle main odieuse
D'innombrables soleils a semé t^es déserts ? ^
Tombez, sources de feu ; laissez régner lés ombres,
Et qu'un brouillard ami se répande Bur nous.
Uélas ! j'entends sonner l'heure du rendez- tous ;
L'Amour aux soirs brillants préfère les nuits sombres 1
C'est le temps fortuné des larcins les plus doux.
Alors, un bras tendu, la maîtresse captive
Du lit d'un vieil époux s'esquive adroitement.
Et, confiant au mur sa nwrche fugitive,
Ses souliers à la main, va trouver son amaut.
Alors, sous des ormeaux, demi-nue et voilée,
La dryade au plaisir invite le passant;
Le faune alors poursuit la nymphe échevelée,
On n'entend que des ris, et la porte ébranlée
Reteu tit sous les coups du marteau bondissant.
Éloignez- vous, fuyez de cél lieux solitaires;
Esclaves, retirez vos flambeaux indiscrets,
Vénus à tous les yeux veut éacher ses mystères*
Gardez-vous, en courant, d'effrayer nos bergères,
Ou, la flamme à la main, d'interroger de près
Sous les mouchoirs trompeurs leur visage et leurs traits.
Qu'il se taise du moins l'imprudent téméraire
Qui dans ces jeux charmants vous aurait reconnus;
Qu'il jure par sa sœur, qu'il jure par sa mère,
Qu'il atteste les dieux qu'il ne s'en souvient plus*
Quiconque au doigt montrant la place fortunée,
Osera révéler les secrets de l'amour,
Sentira que Vénus d'un sang barbare est née.
Et que des flots amers elle a reçu le jour.
UO LES POETES DE L'àMOUR
B01JFPE.ERS
Ne à LunéviUe en 1737^ noiort'en i815. Le chevalier de boufllei'S, homme^^'esprit^ mais poète et écrivain assez médiocre^ gaspilla son talent en œuvres fugitives, qui ont élé réunies en deux volumes in-8*. Il fut membre de l'Académie.
VERS
▲ MADAME d\. ***
La sagesse est sublime, ou le dit; mais, hclas ! Tous ses adorateurs souvent ne Taimcut guère;
Et sans vous je ne saurais pas
Combien la sagesse peut plaire. H fallait qu'à mes yeux elle eût tous vos appas.
Devant vous toujours en alarmes^
L'Amour se cache et rend les armes.
Il eût vaincu par vous, par vous il est vaincu ;
Jamais il n'aura tous les charmes
Que vous prêtez h la vertu.
On la voit dans vos yeux, ef qu'elle y paraît l)cne ! liOrsque vous nous parlez, c'est elle qu'on entend*
Vous lui prêtez toujours une fonhc nouvelle ;
Tantôt c'est de Tesprit, tau lot du sentiment i *
EnGu elle cstVi naturelle, Elle a si bien vos traits, que nous ignorons tous
Si c'est vous que Ton aime en elle,
Ou bien elle qu'on aime eu vous.
LE COEUR
Le cœur est tout, disent les femmes ; Sans le cœur point d'amour, sans lui point de bonheur : Le cœur seul est vaincu, le cœur seul est vainqueur,
Mais qu'est-ce qu'entendent ces dames
En nous parlant toujours du cœur?
En y pensant beaucoup, je me suis mis en lêîe Que du sens littéral elles font peu de cas, Et qu'on est convenu de prendre un mot honnête
Au lieu d'un mot qui ne Test pas.
Sur le lien des cœurs en vain Platon raisonne, Plalon se perd tout seul et n'égare personne ; »
Raisonner sur l'amour, c'est perdre la raison ; El dans cet art charmant la meilleure leçon.
C'est la nature qui la donne.
A bon droit nous la bénissons^ .Pour nous avoir formé des cœurs do deux façons;
Car que deviendraient les familles^
Si les cœurs des jeunes garçons
Étaient faits conime ceui des (ilies ?
Avec yaricté nature les moula, Afin que tout le monde en trouvât à sa çuisc : Prince, manant, abbé, nonne, reine, marquise, Celui qui dit Sanclus, celui qui crie Allah I Le bonze, le rabbin, le carme, la sœur grise, Tous reçurent un cœur, aucun ne s'en tint là.
Cest peu d'avoir chacun le notre.
Nous en cherchons partout un autre.
Nature, en fait de cœurs, se prèle à tous les goûls ;
J'en ai vu de toutes les formes, Çrands, petits, minces, gros, médiocres, énormes ; Mesdames et messieurs, comment les voulez-vous? On fait partout d'un cœur tout ce qu'on en veut faire; On le prend, on le donne, on Tacheté, on le vend ; 11 s'élève, il s'abaisse, il s'ouvre, il se resserre;
C'est un merveilleux instrument:
J'en jouais bien dans nfia jeunesse;
Moins bien pourtant que ma niallresse.
0 vous, qui cherchez le bonheur,
Sachez tirer parti d'an cœur. Un cœur est bon à tout, partout on s'en amusé;
Mais à ce joli petit jeu,
Au bout de quelque temps, il s'use, Et chacune et chacun finissent, en tout lieu,
Par en avoir trop ou trop peu.
Ainsi, comme un franc hérétique.
Je médisais du Dieu de la terre et du ciel.
Eo amour j'étais lout physique; C'est bien un point essentiel^ Mais ce n'est pas le point unique.
Il est mille fa^ns d'aimer; Et ce qui prouve mon système.
C'est que la bergère que j'aime En a mille de ^me^harmer :
Si de ces mille, ma bergère, Par un mouvement généreux.
M'en cédait une pour lui plaire.
Nous y gagnerions tous les deux.
CHÉMIEII (MARIE - AMDIUÉ)
Né à Constantinople en i763, il fut condamné à mort et exécuté en 1794, pour avoir fait insérer des articles royalistes dans le Journal de Paris. André Chénier, si Ton en juge par ses fragments publiés en 1819, eût été un des plus grands poètes de la littérature française. Nul ne parla en termes plus nobles, plus vifs, mieux sentis, la langue de l'amour.
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LYDE
0 jeune adolesceut ! tu rougis devant moi.
Vois mes traits sans couleur; ils ) Atissent pour toi :
C'est ton front virginal^ la grâce, ta décence;.
Viens. Il est d'autres jeux que les jeux de Tenfance.
0 jeune adolescent! viens savoir que mon cœur
N'a pu de ton visage oublier la douceur.
Bel enfant, sur ton front la volupté réside.
Ton regard est celui d'une vierge timide.
Ton sein blanc, que ta robe ose cacber au jour.
Semble encore ignorer qu'on soupire d'amour.
Viens le savoir de moi. Vtens, je veux te l'apprendre;
Viens remettre en mes mains ton âme vierge et tendre,
Afin que mes leçons, moins timides que toi,
Te fassent soupirer et languir comme moi;
Et qu'enfin rassuré, cette joue enfantine
Doive à mes seuls baisers cette rougeur divine.
Oh ! je voudrais qu'ici tu vinsses uu matiiï^
Reposer mollement ta tête sur men sàn !
Je te verrais dormir, retenant mon haleine,
De peur de t'éveiller, ne respirant qu'à peine.
Mon écharpe de lin <}ue je ferais flotter^
Loîa de ton beau visAgc aurait soin d'écarter Les insectes volants et la jalouse abeille...
La nymphe l'aperçoit^ et Tarréto et soupire. Vers un banc de gazon, tremblante, elle rallire; Elle s'assied. 11 vient, timide avec candeur, Ému d'un peu d'orgueil, de joie et de pudeur; Les deux mains de la nymphe errent à laventure. L'une, de son front blanc, va de sa chevelure Former les blonds anneaux. L'autre de son menton Caresse lentement le mol et donx colon. « Approche, bel enfant, approche, lui dit-elle, "Çoi si jeune et si beau, près de moi jeune et belle. Viens, 6 mon bel ami, viens, assieds-toi sur moi ; Dis, quel âge, mon fils, s'est écoulé pour toi ? Aux combats du gymnase «s-tu quelque victoire? Aujourd'hui, m'a-t-ou dit, tes compagnons de gloire. Trop heureux! te pressaient entre leurs bras glissants. Et l'olive a coulé sur tes membres luisants. Tu baisses tes yeux noirs? Bienheureuse la mère Qui t'a formé si beau, qui t'a nourri pour plaire. Sans doute elle est déesse. Eh quoi ! ton jeune sein Tremble et s'élève? Enfant, tiens, porle ici ta main, Le mien plus arrondi s'élève davantage; Ce n'est pas (le sais- tu? déjà dans le bocage - Quelque voile de nymphe est-il tombé pour toi?), Ce n'est pas cela seul qui diffère chez moi. Tu souris? tu rougis? Que (a joue est brillante! Que ta booche est vermeille et ta peau transparente! ' • 9
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N'es-4o pas Hyacinlhe, au blond Phébus si cher?
OÙ ce jeune Troyen ami de Jupiter?
Ou celui qui^ naissant pour plus d'une immortelle,
£ntr*ouvrit de Mjrrha Técorcet maternelle?
Enfant, qui que tu sois, oh ! tes yeux sont eharmanls,
Bel enfant, aime-moi. Mon cœur de mille amants
Rejeta mille fois la poursuite enflammée;
Mais toi seul, aime-moi, j'ai besoin d'être aimée.
La pierre de ma tombe à la race future Dira qu'an seul hymen délia ma ceinture. »
« Laisse, 6 blanche Lydé, toi par qui je soupire. Sur ton pâle berger tomber un doux sourire, Et de ton grand œil noir, daignant chercher ses pas. Dis-lui : Pâle berger, viens, je ne te hais pas. »
Pâle berger aux yeux mourants, à la voix tendre. Cesse, à mes doux baisers, cesse enfin de prétendre. Non, berger, je ne puis; je n'en ai point pour toi. Os sont tous à Mœris, ils ne sont plus à moi. »
^oi^audeaii
Né en 1732 /mort en 1776. Golardeau fut membre de l'Académie) oi^ distingue partiçoUàrement dans ses ceu*
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vres YÉpître d'HéUnse â AbaUard, YHércndi de Rtnwud et d^Jrmide, et les Épttres à MimUe.
MADAME
Quai' io non l'avea Tiita infin «llora
Hi «i scovem : oildo mi nhcqac in ghiaecio
Mel euore,«d «vtî ancora
E sara terapre, lin ch' i* le tia in braccio.
PCTtAtCA, cam, %%vr.
J'ai NU, comme Act^n^ let beautés do Diaoe; Le respect, dans mon coeur, cédait à mes désirs; Et j'allais, plein de feu^ porter un pied profane Au sanctuaire des plaisirs.
Déjà^ dans Fardeur qui m'anime.
Je m'avançais vers cet autel sacré Où l'Amour seul peut rendre un culte légitime :
Mais, ô retour inespéré !
Pour la divinité mon hommage est un crime I Et son cœur, contre moi par la haine ulcéré, De mes transports m*a rendu la victime.
0 toi qui, malgré tes rigueurs, Ne peut du moins m'Ot^ too image chérie^
Tu le Tois, 8008 les traits de celte allégorie.
Je peiosoD soupirant mou crime et mes malheurs...
Mon brime! est-il donc vrai que j'ai pu te déplaire?.
Quoi ! ce penchant toujours impérîeui^ . Ce sentiment involontaire^ L'amour est un outrage, une offense à tes yeux? Mon crime !..• à chaque instant mon cœur le renouvelle. Plus coupable aujourd'hui, même affres tes refus. Je sens dans mon âme rebelle
S'accroître encor des désirs superflus.
En vain ta bouche me rappelle
Qae tu ne m'estimeras plus :
Je ne puis commander à mes sens trop.émus; Et je ne réfléchis que pour te trouver belle.
Que dis-je ? cette nuit, quand un repos flatteur, Par une illusion (le charme de mon âme !), Dans les bras du sommeil endormait ma douleur. J'espérais fléchir ta rigueur;
Et ton amant, plein d'amour et de flamme,
Précipitait l'instant de son bonheur :
Je t'ai vaincue; et mon âme ravie S'enivrait doucement au sein des voluptés : Je puisais le plaisir aux sources de la vie, Mes baisers, par leur nombre, égalaient tes beautés.
Hélas! de quels regrets mon erreur est suivie 1 Les désirs seuls me sont restés :
N'en doute point : je les ressens encore.
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Je ne puis te (romper, je ne puis consenlir A condamner mes fenx^ à feindre un repenlir
Que je n'ai point... puisqu'enGn je t'adore... Je le Tois^ je t'offense; et l'oulrage est réel ; Ton courroux même est légitime :
Mais prends pitié d'un amant mtClheureui.
Telle est l'ardeur du transport qui m'anime,
Que je voudrais^ bien plus audacieux, Uourîr entre tes bras pour expier mon crime.
Ne me dis point que ces emportements Annoncent le mépris et le défaut d*eslime : Non, pour toi, dans mon cœur né tendre et magnanime, L'estime est le premier de tous mes sentiments... Juges-en, et connais à quel excès je t'aime : Oui, malgré mes transports, mes regrets, mes désirs,
Explique-moi la volonté suprême ; Permets ou défends les plaisirs
(Contre tes lois je n'ai que mes soupirs), Va, je l'obéirai... fÛt-ee contre moi-même.
€OLLE
Né en 11f09 à Paris, mort en 1783. Collé fut surtout auteur dramatique et chansonnier.
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An : QtM votre vetigefmce ne tombe,,, de Mon lossigaol.
Âmaois, qui marches sur les traces Des jeunes seigneurs de la cour.
Ayez de l'esprit et des grâces; 11 en faut pour faire Tainour.
Tout consiste dans la manière
Et dans le goût; Et c'est la façon de (e faire Qui h\i tout.
Pour faire un bouquet à Lucrèce,
SufBt-il de cueillir des fleurs?
11 faut encor avoir l'adresse *
D'en bien assortir les couleurs.
Tout, etc.
L'amant risque tout, et tout passe^ Alors, il sait prendre un bon tour; S'il est insolent avec grâce^ L'on fera grâce à son amour.
Tout, etc.
De deux jours l'un, à ma bergère, Je fais deux bons petits couplets ; Et ma bergère les préfère A douze qui seraient mal faits.
Tout, etc.
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Vous Yoas envoyez faire faire Mille compliments chaque jour ; Mais il n'en est qu'un qui peut plaire^ C'est celui que dicte l'amour.
Tout consiste dans la manière
£t dans le goût; Et' c'est la façon de le faire
- Qui fait tout.
DEMOIJSTIER
Né à Villers-€k)teret8 en 1760> mort en 1801. 11 n'est connu que par ses Lettres à Émitie sur la mythologie, lesquelles obtinrent un immense succès.
11 est aimable quand il pleure.
Il est aimable quand il rit ; On le rappelle quand il fuit.
On l'adore quand il demeure. C'est le plus aimable boudeur Qui soit de Paris à Cylhère; C'est le plus aimable imposteur Qui Boit né pour tromper la terre;
11 fait vingt serments aujourdliuf.
Et demain il les desavoue :
On sait qu'il blesse quand il jour, Ll Ton veut jouer avec lui.
MON DERNIER JOUR
PAROLtS PBONONCÉES PAR DEMOUSTICR, kT TKRS QU'iL A COUPOSÉS LA TtlLLî DE SA MORT.
Si j'approchais du bout de ma carrière, Chaque matin un vieillard malheureux.
Un orphelin, une indigente^ mère Viendraient me voir et s'en iraient heureux.
Encore bienfaisance.
Puis assemblée d'amis.
0 mes amis^ de nos jeunes années.
Près de mon feu, venez m'enlretenir ; Pour prolonger nos heures fortunées Les dieux nous ont donné le souvenir.
Chacun de vous avait une Emilie
Dont il prônait la beauté, la candeur,
Elle est Gdèle autant qu'elle est jolie.
Mous BOUS trompions ; mais quelle douce erreur I
Et nos serments, nos ardeurs éternelles, Nos billets doux et nos vers innocents ! Ayouons-le, nous encensions nos belles A peu de frais ; mais c^était de l'encens I
Il nous Yalail plus que le bonheur même. Regards furtifs, demi-mots, petits soins. L^ Amour eufant met le bonbeur suprême Dans les faveurs qui lui coûtent le moins.
Ici arrivent les amis pour la soirée..
Leur entrée^ leur tristesse eu me voyant changé.
<t Qu'il est changé, quelle métamorphose ! » De ma pâleur pourquoi vous alarmer ?
Touchez mon front de vos lèvres de rose, Sous votre haleiue il va se ranimer.
Caresses des amies.
Soupei*.
Rions/cbantons ; pétillante saillie, Bouillant désir, impétueux transport.
Partez ! de loin je suivrai la folie, Je ne ris plus, mais je souris euoor. «
Fils d'Apollon, accordez votre lyre, Pour soutenir vos accents cadencés.
Dieu des raisins, enflamme leur délire; Chantez, Plaisirs ; et vous, Grâces, dansez.
Concert et bal d'amitié.
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Petits i»résent8. Je leur distribue mes effets chéris.
Puis mes manuscrits.
Puis mon portrait.
Je leur donne rendez-vous à demain pour tremper leur amitié.
Seul je me couche et rêve à eux en sentant approcher la mort de mon sein.
NoD^ sa chaleur n'est pas tonte glacée ; De souvenir je le sens tressaillir; Votre image est ma dernière pensée, Et^ je vous aioiej, est mon dernier soupir..
Et le lendemain Demomtier n'existait plus !...
BORAT
Né en 1734^ mort en 1780^ Dorât a semé dans une infinité de recueils et é'aUnsmacfas sa poéde un peu précieuse et un peu fade. A à aussi essayé de faire de^ tragédies.
Oui, quoiqu^au sîède dix-huitième^ J'ai des mœurs, j'ose m'en vanter.
Je sais chérir et respecter • La femme de l'ami qui m'aime.
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Si sa fille a de la beauté^ C'est une rose que j'envie ; J^Iais la rose est en sûreté Quand ramilié me la conûe.
Après quelques faibles soupirsi Je me fais une jouissance De sacrifier mes désirs, Et ne Teux pas que mes plaisirs Goûtent des pleurs à l'innocence.
Mais il etl des femmes de bien, Femmes, qui plus est^ d'importance (Et, Dieu merei> sans conséquence). Qui, pour peu qu'en ait un maintieni Vous traitent avee indulgence.
Et TOUS dégagent du lien D'une gothique bienséanee.
De ces dames-là, j'en conyiens, J'use ou j'abuse en conscience Sans jamais me reprocher rien ; ~ Le mari même m'en dispense.
Je sais trop ce que Ton leur doit Pour me permettre un sot scrupule ; C'est une bague qui circule Et que chacun met à son doigt.
DVCIS
Né à Versailles en 1733^ mort en 1816^ membre de TAcadémie française. Ducis est surtout connu par ses imitations des chefs-d'œuvre de Shakspeare.
LES TROIS AMOURS
Aiiioury amour, que Ion sceptre est puissant ! La jeune sœur, sous l'aile de sa mère^ Chaone, est cliarmée, et suit sdn petit frère. L'instinct nous parle^ on se cherche en naissant. Mais TOUS, encor toute siniple et novice, Ma belle enfant, d'où Yient cette pâleur? . Oui^ vous souffrez, j'en reconnais l'indice. Qu'il était \if votre teint dans sa fleur! il s'est flêiri votre joli visage, A votre front l'amour fait un. outrage : L'hymen bientôt lui rendra sa couleur.
Pourquoi rougir? Toul cœur sensible et sage (C'est là le but] va droit au mariage. Vous soupirez : mais esl-cc uu si grand mal Quand on aspire à ranueau conjugal ? De mille atlraifs le tendre amour abonde. Il plait, surprend, enchante tout le monde, ■
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Mais gare ! gare ! il trouble la raison. C'est du nectar, c'est aussi du poison. Il fait le calme, il soufQc la tempête. Il TOUS rend sage, il fait tourner la tète. Point de milieu. Mais il est tel vaurien, Doux égoïste, adroit comédien^ Faisant des vers et que la grâce parc^ Tels que Tétaient et Chapelle, et la Fare, Chaulieu, Ninon, Voltaire et telles gens. Francs libertins, pour le \ice indulgents. Un bon Scapin veut^il vaincre une belle. Cent fois la nomme adorable et cruelle; Il peut pleurer, tant qu'il veut, à propos ; £t, s'il le faut, aller jusqu'aux sanglots. Je le sais bien : ce sont des misérables , Mais par malheur ce sont les plus aimables. Femmes, fuyez, fuyez tous les amants :
Fuyez plus fort lorsqu'ils s^nt plus charmants. L'honnête hymen n'est pas fait pour leur plaire ; H est trop pur, trop doux, trop sédentaire. Ailleurs si gais, tous ces brigands heureux Presque toujours sont maussades chez eux. J'en ai connu : cette volage engeance Vit en housards et hait la résidence.
Hymen! hymen! sage et ferme en tes vœux, C'est le bonheur, non les ris que lu veux. De ton flambeau, si propre à nous conduipe, La chaste abeille aime à pétrir la cire ; Dans tes nœuds sûrs l'amour mit les douceurs De son miel pur, tiré du sein des fleurs.
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Que j'aime^ hymen, ton ardear ianocente.
Sensible, égale, et non pas déTorante f
Que Clytemneslre immole Âgamemnon,
Le roi des rois, le vainqueur d'ilion ;
Ou qu'Hermione, en son dépit funeste,
Fasse égorger Pyrrhus des mains d'Oreste,
De ces forfaits je frémis réToUé.
Avec ma femme, heureux^ libre, enchanté.
Je vais des bois chercher les frais ombrages.
G^est dans les bois que sont les bons ménages*
Tous ces oiseaux nous promettent des nids.
Ces nids desi œufs, et ces œufs des petits*
Nids et berceaux, oui, votre seule image
Des maux d'hymen nous paye et nous ëoulage :
Car l'homme soufT^e et toujours souffrira*
Cestlà son sort. Mais qui m'inspirera
Sur cette terre, en tourments si féconde,
Où tant d'horreur, tant d'injustice abonde/
Plus de pitié ? c'est une mère en pleurs,
Criant : « 0 mort, pourquoi, dans tes rigueurs,
M*arraches-tu ce que j'ai mis au monde,
Ce fils si chef, mon jeune et tendre enfant,
Que j'ai nourri, j'ai formé de mon sang,
Et qui n'est plus ! — Mais, lui dit un saint prêtre,
Souvenez-vous que Dieu seul est le matlrè.
Et qu'Abraham sur son fils bien-aimé
Leva jadis son bras d'un îet armé.
U se soumit. Pourtant il était père.
Concevez-vous sacrifice plus grand ?
— Non, Diea jamais, reprit*elle à l'instant.
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N*eût exigé cet effort d'ane mère. »
Cest eet instinct dans les entrailles né^ Qui penple encor ce globe infortané.
Chez nos fermiers l'oiseau le plus timide Pour ses poussins arme un bec intrépide. Remarquez-vous dans la saison des nids^ En voletant le long des blés jaanis^ La perdrix fuir 7 Sa tendresse peureuse Pour ses enfants contrefait la boiteuse^ Rit du cbasseur, et pour les protéger^ Sur elle seule attire le danger.
L'enténdez-vouSy la pauvre Philomèle Qui dans ces bois, à son long deuil fidèle, Demande, appelle et rappelle toujours Ces cbers petits, doux fruits de ses amours, Qu'nii dur enfant a, de sa main légère^ Tremblants et nus arrachés sous leur mère ? Sur un rameau, là, seule en sa douleur, La nuit l'entend lamenter son malheur : Le jour renaît, tout s'éveille; et Taurore Sur son rameau Tentend gémir encore.
Hais par l'amour au chaste hymen conduits, Voudrions-nous renoncer à ses fruits ?
Oh I qu'il est doux devoir ce qu'on fit naître I Amour, hymen, berceaux, voilà notre être. Bien il est vrai que Ton craint en aimant. C'est là du bail la charge trop pesante. Hais le bonheur compensé ce tourment.
N*en doutons point, c'est une loi constante :
Aimer c'est craiuJre, e( craindre c'est souffrir. Cesl un vrai mal qui nait de l'ordre même. Le ruisseau court, l'œil voit^ notre cœur aime. Que faire^ hélas ! n'aimer plus... C'est mourir.
GEIiTIL-BERIiARD
Bernard (P. L), né à Grenoble en 1710^ mort en 1775^ a dû sa célébrité à son poème de l*j4rt d'aimer; il a aussi fait un opéra^ Castor et PoUux, et quelques poésies légères.
CCD
LES ÂHÂNTS GÉNÉREUX
Prés de Teinpé^ ce fortuné séjour.
Lieu favori de Paies et de Flore,
Le jeune Hylas, Ëglé plus jeune encore ,
Tous deui épris se cachaient leur amour.
Tous leurs discours n'étaient qu'un regard tendre.
Leur feu contraint ne pouvait s'exhaler;
Le simple Uylas n'eût jamais su parler :
S'il eût parlé, l'eût-elle su comprendre ?
Mais (ôt ou tard, où le désir sera ,
L'âge et Tainour instruiront Hunocenec.
Un jour enfin le hasard les (ira
De ce néant où dormait leur enfance.
Sous un feuillngc, aux plus paisibles lieux , La jeune Églé se rcimsail à l'ombre :
Hylas survint, Ilylas de tous ses yeux La contempla sous le feuillage sombre.
• Yéuus, ô toi que nous servons si peu ! Tandis qu'Ëglô sur le c^azon sommeille^ Si lu permets que ma bouche de feu Prenne un baiser sur sa bouche vermeille^ Je te le jure, 6 divine Cypris !
Je lui fais don de deux pigeons chéris, Pareib à ceux qu'on t'élève à Cythère. » Le vœa fut fait et le baiser fut pris. D'un sommeil feint profita la bergère, Et le soir même elle en recul le prix.
Le jour suivant Églé dormait encore :
Le berger vint et ne s'endormit pas.
• 0 dieu d'amour I vois tout ce que j'adore. Je te demande un seul de tant d'appas.
Ah ! si je puis, sans qu'Églé le ressente, G>ulant ma main sous son corset jaloux, La promener sur sa gorge naissante !... Pour un larcin si secret et si doux, Je lui promets le beau mouton que j'aime. Endors, Amour, endors Églé toi-même, t
Hylas trouva le plus profond sommeil ; U vit, toucha, prit, parcourut sans peine Le sein d'Ëglé qui retint son haleine , Et jusqu'au bout suspendit son réveil.
Sous ce berceau , la timide bergère y Le lendemain, craignit de se revoir; Elle craignait^ mais brûlait de saroir Le don qu'Hylas pouvait encor lui faire.
Elle y vint donc, il y revint aussi.
« Dieux immortels^ je la retrouve ici!
Failes^ grands dieux, sans lui causer d'alarmes»
Que dans ses bras, par les nœuds les plus forts ^
Je puisse enfin jouir de tous ses charmes 1
Vous le savez : hélas ! pour tous trésors
Je n'ai qu'un chien : Églé, je te le donne. »
Oh 1 de quel somme Églé dormit alors !
A quel espoir le berger s'abandonne !
En un instant tout cède à son effort;
Et plus il ose, et plus elle s'endort.
Un trop beau rêve occupait la dormeuse ,
Et vous jugez que dans l'instant qu'Hylas
Ferma les yeux^ dans l'extase amoureuse,
Les yeux d'Ëglé ne se rouvrirent pas.
On les ouvrit, quand les songes finirent*
Au fond du bois le berger s'égara ;
Le chien resta ; le soir ils se revirent :
Églé rougit, le berger soupira,
Ils étaient seuls, sans soupçon, sans alarme;
Enfin l'Amour avait rompu' le charme :
Quoiqu'éveillée^ Ëglé s'abandonna^
Du jeu d'amour connut toute l'Ivrésse;
S'il fit encor un don à sa tendresse^
La prompte Ëglé rendit ce qu'il donna.
Pleine à son tour d'une ardeur inquiète^
Ëglé lui dit : o Je sais que je te doi
Ces deux pigeons, premier don de ta foi :
Mais conçois- tu mon alarme secrète?
S'ils s'envolaient 1 c'est trop de soin pour moi;
Je te les rends , c'est à toi de connaître
Le prix charmant que j'exige pour eux. »
Il s'en douta^ les- racheta... tous deux;
De ses pigeons il fut bientôt le maître.
L'instant d'après que ce point fut réglée
Le beau mouton vint à l'esprit d'Églé.
Doit-on ainsi dépouiller ce qu'on aime ?
a De tous tes pas compagnon assidu ,
Tu te plaisais à le nourrir toi-même.
Je te le rends. » Le mouton fut rendu.
Le chien restait. Raison toute nouvelle.
Ordre absolu de reprendre ce don.
On n'a qu'un chien, c'est la garde éternelle
De son troupeau qui reste à l'abandon.
« Mon cher Hylas, reprends tout, lui dit-elle.
Et je te donne un baiser de retour ;
Je ne veux rien d'un amant que l'amour;
Ton cceur sufQt , si ton cœur est fidèle. »
CSe don à faire avait coûté bien peu ;
A le reprendre, il coûta davantage;-
Le pauvre Hylas ralentit son hommage,
Et se fit presque une affaire d'un jeu.
11 s'endormit à côté de la belle.
Qui ne cherchant qu*an prétexte nouveau i
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En soupirant, disait encore en elle :
^ « Que ne in'a-t-il donné tout son troupeau I »
01L.BEHT
Né à Fontenai4e-Ghâloau (Lorraine) en 1751, mort à rHôlel-Dicu de Paris en 1780. Gilbert fut plutôt poète satirique que ppëte amoureux ; sa satire du dix-huitième siècle a eu un très-grand succès, et la fameuse ode écrite huit jours avant sa mort est immortelle.
A MADEMOISELLE ROSALIE
Vous voulez donc toujours m'accuser d'imposture? Plus de ma vive ardeur ma bouche vous assure^ Uoins votre esprit m*en croit I plus je suis maltraité! 0 chère Rosalie!... avec tant de beauté, Doitril être étonnant que vous charmiez une âmo? « G^est avec moins de feu que s'exprime un amant. » Gruelle! dites mieux; quaud un cœur est de flamme. L'homme oe doit jamais s'exprimer froidement, liais de vos cruautés je vois la source amère : De peur d'être contraint d'y douner du retour, Souvent de fourberie on accuse l'Amour, Et si j'étais aimé, vous me croiriez sincère.
Quand je tous dis : Ces yeux vont droit au cœur : Les Grâces de leurs mains oui formé ce visage; Vous répondez : L'amant est tendre et non flatteur. Eh bien ! vous le voulez : je change de langage, Ëcou(ez-moi : Ces yeux ne disent jamais rien : Ce teint fade est semblable & la rose scchée^ Rien ne séduif en vous... Quoi I vous voilà fâchée? Je vous parais grossier I... je le prévoyais bien. Dites-moi donc comment je dois par'cr pour plaire : Peut-on ne pas louer l'objet de son ardeur ? Peut-être, en vous vantant, qu'à vos yeux j'exagère; Mais je dis moins encor que n'aperçoit mon cœur.
LE PRINTEMPS
Sur un vieux char de fer traîné par les orages, L'Hiver, ce noir géant, compagnon des ravages, ^ Fuit avec les frimas et Tennui, ses enfants. Aux accords enchanteurs des oiseaux triomphants. Foulant d'un pied léger la naissante verdure. Le Printemps, au milieu d'une foule d'amours, Des zéphyrs précédé, suivi par les beaux jours, Arrive, et d'un coup d'œil embellit la nature.
L'arbre, qui n'était plus qu'un cadavre séchc. Est étonné des fleurs qui brillent sur sa tête ; Et le fleuve, tantôt sous les glaces caché, Tantôt rapide, impur, battu par la tempête,'
Se promène orgueilleux du calme de ses eaux :
Et vous, longtemps muets, vous murmurez^ ruisseaux ;
Vous admirez déjà les fleurs les plus superbes
Se disputer riionneur de parfumer tos bords.
Et vous^ Amour! et vous^ tout ressent vos transports :
Le zéphyr caressant courbe en onde les herbes^
Et l'oiseau tout de feu, d'arbre en arbre élancé,
Poursuit^ atteint,- saisit, relâche sa femelle.
L'attrape de nouveau, l'agace, bat de l'aile.
Et sous un sein brûlant, tenant son corps pressé,
En jouit, et s'envole en chantant avec elle.
La fleur même en nos prés penche amoureusement,
, Sur sa voisine obéissante.
Sa tête d'or, d'azur et de pourpre éclatante, Et la baise cent fois par un doux mouvement.
Le ris de la nature est sur toutes les lèvres : Voyez-vous ces brebis, ces génisses, ces chèvres, . Bondir sur la campagne, et, pleines de désirs, Appeler leurs époux aux amoureux plaisirs, Tandis que sous un arbre, auprès de son amante. Le berger les lui montre, et lui dit en pleurant : « Toi seule es insensible au feu qui me tourmente, n La bergère rougit, et baisse en soupirant Ses yeux chargés de pleurs où se peint sa défaite. Jouis, heureux berger, tes vœux sont couronnés ; Vainqueur de ta bergère, allons, sur ta musette. Célèbre les plaisirs que TAmour t'a donnés ; Accompagne ma voix... Hélas! ses sons expirent; le fais pour m'abuser des efforts superflus j
Et l'aspect du bonheur que les autres rcsptreot Pour les infortunés est un tourment de plus. Déployez-Yous pour eux vos frais et vcrls ombrages, Bois, longtemps attristés de vous voir sans feuillages? Ces monts d'azur épars sous la voûte du ciel, Ce tapis de gazon étendu sur les plaines, Ces arbres odorants, ces limpides fontaines, Tous ces riants objets dissipent- ils le fiel Qui fait de leurs longs jours un hiver étemel?
Mais quels chants! loin de moi, fuis, pensée odieuse,
Sur de plus beaux sujets promenons mes regards;
Vois-je pas de buveurs une troupe joyeuse?
Que de flacons remplis sur ces gazons épars!
Le souris sur la bouche, auprès de sa Glicère,
Ghaeon s'arme du sien, le bouchon saute en l'air.
Le vin brille, le verre entrechoque le verre;
De tous les dons du ciel le vin est le plus cher,
Disent-ils, et soudain ils entonnent ensemble
Des hymnes en Fhouneu» du dieu qui les rassemble;
Et tous levés en chœur, ils ont en même temps
Par trois libations salué le Printemps.
Mais un autre tableau devant moi se découvre :
Dans ces vastes jardins où s'élève le Louvre,
Enorgueilli d'avoir des rois pour habitants.
Où le marbre animé retrace à notre vue
Des héros fabuleux les exploits éclatants,
Que borde d'arbres verts une forêt touffue.
Théâtre où nos beautés vont disputer les cœurs,
Qa4 concours a paru l U ^iUe ^^ délaissée ;
Ces lieux» IcMigtemps déserte, sont un autre Elysée^ £t dos ajustements les diverses couleurs^ Réfléchissant Téclat dont brille la verdure^ Charment les yeui surpris de ces riants tableaux. La Seine» h cet aspect, semble arrêter ses flots^ Et soudain^ de plaisir suspendant son murmure, Se dresse sur son urne, et dit : C'est le Printemps I Et c'est aussi ce dieu qu'ont célébré mes chants.
«IUGIIEME
Né à Rennes en 1748^ mort en 1815, Ginguené fut plutôt critique et historien que (^oête. Il a dû sa réputation surtout à son Histoire littéraire d'Italie et au livre qu'il publia, en 1791, sous ce titre : De l'autorité de Rabelais dam la révolution présente. Il était membre de l'Institut.
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CONFESSION DE ZULMÉ
Qu*exigez*vous, belle Zulmé?
Qui, moi, dans les replis de votre conscience
Porter avec sévérité
Le flambeau de la pénitence!
Moi, confesseur de la beauté!
D'un sage directeur ai-je donc Papparence, Kb ai-je le maintien, le ton, la gravité?
Âi-je suriout une oreitlo aguerrie
Contre les timides aveux . D'une pénitente jolie?
Si vous m'allcz conter d^une voix attendrie
Quelqu'un de ces péchés heureux
Qui font le charme de la vie^ Que deviendrai-je? Un démon tentateur Dans les sens trop émus du nouveau directeur N'flUumera-t- il point une flamme profane? Et n*envierai-je pas^ dans le fond de mon cœur^ Tous ces jolis forfaits qu il faut que je condamne ; Enfin^ vous le voulez, je vais vous obéir.
Quoique novice en cette affaire.
Que ne ferais-je pas dans Tespoir de vous plaire! Recueillez-vous, ma sœur, le guichet va s'ouvrir.
Commençons. Â Torgueil vous êtes-vous livrée ? Moi, je le crois : quand on a .vos attraits. Dé tous les cœurs quand on est adorée. De cet encens qui brûle et ne s'éteint jamais
Sur les autels dont on est entourée Pourrait- on quelquefois n'être pas enivrée? Tout vous conduit vers ce piège trompeur : Et le miroir qui répète vos charmes, Et les tendres regards, et l'hommage flatteur De mille amants qui vous rendent les armes, Et vos talents, et cet air séducteur, Et cette taille de déesse.
Et ces beaux yeux où la noblesse Succède à la tendre langueur,
Et la langueur à la fînesse :
Aussi j'excuse eu vous cette faiblesse ; L'humilité oe sied qu'à la laideur.
Poursuivons. Étes-vous encline à l'avarice? Vous rougissez? Vous avez bien raison;
C'est, ma sœur, un fort vilain vice.
Un vice pour lequel il n'est point de pardon.
Inutile dépositaire
De tous les trésors de Tamour, N'en doutez pas, vous répondrez un jour
Du bien que vous auriez pu faire.
Rassurez-vôus pourtant : non, il n'est point d'erreurs
Qu'un bon repentir ne répare :
Renoncez donc à vos rigueurs ;
Soyez, pour gagner tous lea cœurs.
Économe de vos faveurs.
Mais n'en soyez jamais avare.
Le péché des gourmands, parlez-moi sans détour,
Est-il aussi le vôtre? Âh ! ce serait dommage.
Ce dieu, dont votre bouche est le charmant ouvrage,
Qui d'un corail si pur en orna le contour,
Se plut à la former pour un plus digne.usage;
Elle est faite, Zulmé, pour le tendre langage,
Les soupirs, les aveux, les baisers de l'amour.
Si quelquefois de la colère Vous avez senti les accès.
Sans doute les efforts d'un am^nt téméraire De votre cœur avaiept troublé la paii.
Zulmé^ votre courroux n'était pas légitime : Épris de vos attraits^ piqué de vos refus,
Son audace était-elle un crime?
Croyez-moi ; ne vous fâçhei plus
Contre une erreur si naturelle :
Les désirs qu'on sent naître en vous voyant si belle Nuisent bien au respect qu'exigent vos vertus.
Votre âme, j'en suis sûr, du poison de Fenvie
A toujours su se préserver.
Eh t qui pourrait vous inspirer
Un mouvement de jalousie?
Vous reste-t-il quelques vœux à former?
En talents, en appas, vous n'avez point d'égales : D'un sentiment si bas peut-on vous soupçonner?
Il n'est fait que pour vos rivales.
11 est un péché moins affreux Auquel, je l'avoûrai, je vous crois fort sujette; Péché que plus d'une fiUelte Entre deux draps commet souvent seulette... Ne baissez point vos deux grands yeux : .Que rien n'alarme ici votre délicatesse; Ce péché-là^ Zulmé... ce n'est que la paresse. Ne cherchez point à vous en corriger : Et de Tamour si le souffle léger Au point du jour vous berce d'heureux sobges, Pour le bien de ^humanité.
Puissent de si riants mensonges Vous inspirer du goût pour la réalité t
Enfin, ma lâche est bientôt achevée; De six péchés vous voilà confessée.
Il en reste un... le plus charmant de tous ; De celui*ii, s'il est sur la liste des vôtres.
Non-seulement je vous absous; Mais, en faveur de ce péché si doux^
Je vous pardonne tous les autres.
GHKCOVHT
Né à Tours en 1684, mort en 1743, J. B. J. Willart de ' Grécourt se fit connaiti^e surtout par ses poésies licencieuses. Nous avons pu toutefois extraire de son œuvre une pièce qui nous a paru assez remarquable.
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LE LIT DE GLICÈRE
Lit trop heureux, asile du mystère, Sombres rideaux, où le dieu du sommeil. Seul, chaque nuit, s'enferme avec Glicèrc, Et lui prodigue un air frais et vermeil , Si le repos sous vos ombres habite.
D'où vient ce trouble et ces saisissements Que votre vue en mes veines excite?
Morphée aussi fait-il donc des amants?
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Mais n'est-ce point qu'à Gltcèra inÛdéle Ce dieu se prête à renfant de Paphôs, Et^ dans ses mains remettant ses pavots, Furtivement l*introduit auprès d'elle ?
Delphes, qu'un autre implore le secours De ton trépied si fécond en oracles ; Ce lit cbarmant, le trépied des amours, Comme il enferme , inspire des miracles. 11 fut un jour favorable à mes feui^ Quand Cyparis,^qui connaît ma tendresse, Dans le sommeil me fil voir sa maîtresse. Ce jour, Morphée était plus paresseux : Fier de presser la plus belle paupière, Sous les rideaux il bravait la lumière, le les ouvris : le cbevet radieux M'offrit Glicère et simple et sans parure, Mais éclatante, ainsi qu'on peint les dieux; Riche des dons que lui fit la nature, î^ teint plus beau que les plus belles ileurs. Les traits, la bouche et l'haleine de Flore. I-e jour devint plus brillant, et j'ignore S'il recevait ou donnait ces couleurs.
1^ lit tenait d*autrcs beautés captivçs; Pour mon malheur, los Grâcos allcntivos Vcillaiont près d'elle , et los son^jes discrets N'avoicnt osé découvi ii* plus d'allrails. L'esprit voulut léparer ce tlommagc :
De son beau corps je me ils une image, Et cette image irrita mou désir.
J'en parcourus, j'en dévorai la trace;
Son allilude invitait au plaisir; J'osai... Mais, ciel! qui n'eût eu de Taudace? Quand tout à coup Glicère, ouvrant les yeux, Jela sur moi des regards furieux.
Figurez-vous PhéJ)U8 sorti de Tonde, Qui, pâlissant des crimes de la nuit, Menacerait d'ôter le jour au monde.
Je me troublai, Glicère fit du bruit; Et Cyparis, qui sut se faire atleodre, Nous retrouva dans un air d'embarras Qui commençait à devenir plus tendre.
Glicère alors s'écbappa de mes bras; Mais, généreuse et douce dan» sa gloire. Comme un guerrier qu'apaise la victoire , Par un baiser, autant donné que pris, Elle avoua mes feux à Cyparis.
De quelle ardeur, en imprimant ma boucbe Contre le linge empreint de sa cbaleur,' Disais-je aux dieux d'adoucir mon malheur, En m'accordant d'être ce qui la touche ! Voiles secrets, lit mille fois heureux, Qu'avec plaisir mon âme vous contemple ! Chevet pressé par l'objet de mes vœux,. De la beauté vous êtes le vrai temple ; Et vous, rideaux, dont le contour obscur Cache Glicère à mes regards avides , Je vous compare à ces voûtes d'azur^ Bornes de l'air et des régions vides , Dont la rencontré enveloppe à nos yeux Et la lumière et la pompe des cieux.
Âht si ma lyre, aux amours ooQsaerée» '
Peut éviter le naufrage des temps ,
De vos honneurs j'étendrai la durée.
Mais si, sensible aux feux les plus constants,
Ëlicère enfin daignait combler ma flamme
De ces faveurs que Ton dérobe au jour.
Cher confident des transports de mon âme.
Lit, vous serez le temple de TÂmour.
Jusqu'à ce temps , que vos voiles paisibles
Â mes rivaux ne soient point accessibles :
N'admettez-y que les songes flatteurs^
Qui, des amours tendres avant-eoureurs.
Sèment en nous de légères amorces ,
Et du penchant sollicitent les forces.
Que chaque jour, quand le frais du matiil
D'esprits subtils ramène un jeune essaim ,
La volupté, sous mes traits présentée^
Pénètre au sein de Glieère enchantée j
Et que cédant aux attraits du plaisir^
A son réveil^ mon aimable maîtresse
Passe avec moi du désir à Tivresse^
Pour retourner de Tivresse au désir.
Il A CliOS (P. AMBH. F. CHODKMLeS DE)
Né à Amiens en 1741^ mort en 1803^ le chevalier de la Clos, maréchal de camp et homme de lettres, a laissé un livre remarquable qui obtint, lors de sa ptiblic&tion, un
succès trcs-relentissant : ks- Liaisons dangereuses ; on a
aussi de lui des Poésies fugitives.
A MARGOT
Pout*quoi craindrais-jé de le dire?
C'est Margot qui fixe mou goût :
Oui, Margot! cela vous fait rire?
Que fait le nom? la chose est toul.
Je sais que son humble naissance
N'offre pas à l'oi'gueil flatté
La chimérique jouissance
Dont s'enivre la vanité;
Que, née au sein de Tindigence,
Jamais un éclat fastueux
Sous le voile de Topulence, ^
N'a pu dérober ses aïeux ;
Que sans esprit, sans connaissance,
A ses discours fastidieux,
Succède un s tu pi de silence ;
ilais Margot a de si beaui^ yeux.
Qu'un seul de ses regards vaut mieux
Que fortune, esprit et naissance.
Qpoi 1 dans ce monde singulier.
Triste jouet d'une chimère ,
Pour apprendre qui doit me plaire ,
Irai-je cousuller d'fTojiier?
Non , raimabic enfant do Cytlière
Craint peu de se mcsallier;
Souvent, pour Tainoureux mystère ,
Ce dieu, datis ses [[oûls roturiers,
Donne le pas ù la bei*çère ,
En dépit des seize quartiers.
Eh! qui sait ce qu'à ma maîtresse
Garde l'avenir incertain?
Laissez- la devenir câlin,
Et bientôt son heureuse adresse
Saura corriger le destin.
Margot, encor dans sa jeunesse^
N'est qu'à sa première faiblesse ;
^oli minois, cœur libertin , .
Font bien des titres de noblesse.
Margot est pauvre, j'en conviens :
Qu'a-t-elle besoin de richesse?
Doux appas et vive tendresse^
Ne sont-ce pas d'assez grands biens ?
Ne sait-on pas que toute belle
Porte son trésor avec elle ,
Doux trésor, objet des désirs «
De Tctourdi comme du sage.
Où la nature, d*âgo en âge,
A su conserver nos plaisirs?
Dçs autres biens qu'a-t-on à faire?
Source de peine et d embarras,
Qui veut en jouir, les altère ,
Qui les gai de, n'en jouit pas.
Ainsi, malgré Terreur commune, àlargot me prouve chaque jour Que, sans naissance et' sans fortune.
On peut être heureux en amour.
Reste l'esprit... J'entends d'avance Nos beaux diseurs , docteurs subtils , Se récrier. Quoi! diront-ils, Point d'esprit I quelle jouissance I Que deviendront les doux propos, - Les bons contes^ les jeux de mots.
Dont un amant, avec adresse, Se sert, auprès de sa maîtresse, Pour charmer Tennui du riepos?
Si Ton est réduit à se taire.
Quand tout est fait, que peut-on faire? Ah ! les beaux esprits ne sont pas Grands docteurs en cette science :
Mais , voyez le bel embarras I Quand tout est fait, on recommence.
Et même , sans recommencer , 11 est un plaisir plus facile, £t que Ton goûte sans penser :
C'est le sommeil, repos utile Et pour les sens et pour le tœur , Et préférable à la langueur De cette tendresse importune, Qui, n'abondant qu^en beaux discours, Jure cent fois d'aimer toujours , ' Et ne le prouve jamais qu'une.
0 toi^ dont je porte les^ fers 1
Doux objet d'uQ tendre délire^ Le temps que j'emploie à t'éerire Est sans doute un temps que je perds.
Jamais tu ne liras ces yers^ Margot^ car tu ne sais pas lire.
Mais excuse un ancien travefs.
De penser, la triste habitude M'obsède encore malgré moi^ £t je fais mon unique étude.
Au moins^ de ne penser qu'à (oi.
A mes côtés y \riens prendre place :
Le plaisir attend ton retour ; Viens ^ et je troque^ dans ce jour, Les lauriers ingrats du Parnasse Contre les myrtes de TAmour.
MIRABEAU
Né à Bignon (Gâtinais) en 1749, mort en 1791..— Le grand orateur ne figure parmi les poètes de TAmour que pour l'ode qu'il adressa à Sophie, et que M. Jules Janin a reproduite dans Bwmave, L'aigle de la tribune française a cependant produit, outre ses Lettres à Sophie, quelques ouvrages erotiques. On doit citer particulièrement une traduction des J?ai$er5 de Jean Second.
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LES VICTIMES
Sophie, 6 mon amour, uioii ange !
Vainement un pouvoir obscur Nous a jetés, comme la fange, Dans le fond d'im elooqiio impur :
Du nom de Hllc repentie On a beau flétrir lou desliui Oh! va, ma grande pervertie, Sophie, 6 sublime Câlin t
Sous Tair pesant d^une bastille, Dans les flancs d'uù donjon aru)é, Malgré la geôle avec sa grille, Malgré mon cachot enfumé, Malgré ma paillasse elle-même^ Malgré lé froid de mes carreaux^ Je suis toujours libre, et je t'aime • A la barbe de mes bourreaux!
Va, je les brave et je les raille.
Car, en dépit de leurs tourments, A travers barreaux et muraille Amour unit nos cœurs aimants :
Oui ; tous les jours^ -à la même heure. Le dieu vient soulager nos maux.
Et sa main, dans notre demeure^ ' Fait reluire encor ses flambeaux.
L'heure a sonné! divin prestige.
Sa voix d'airain brise mes fersl
Je sens peser comme un vcrlige Sur mes yeux troublés et couverts I Hors de ses gonds ma porte roule^ Bondit et tombe avec fracas^ Murs épais^ donjon^ tout s'écroule.
Et ma Sophie est dans mes bras!
Allons^ que de nard on m'arrose^ Foin de la tristesse et des pleurs !
Enfants^ des couronnes de rose^ Du vin^ des coussins et des fleurs!
Qu*un ciel tout ivre nous éclaire; Âmour^ empoisonne mes sens^ Et toi^ Vénus la populaire^ A loi mon hymne et mon encens.
A toi c«tte fleur^ à déesse !
Je la jette sur ton autel, ' Celle rose, c'est ma maîtresse.
Digne d'un dieu, d'un immortel.
Ck^tte rose, c'est sa poitrine.
C'est sa cuisse au contour nerveux.
C'est sa peau, c'est l'odeur divine Qui coule de ses bruns cheveux.
C'est toi tout entière, ô Sophie, Quand ton corps souple et musculeux.
Sous ma grosse face bouffie, Sous mon front large et pustuleux.
Se débat et roule en délire.
Comme, dans le creux d'un ravin.
Déjà la rose, aux lis de ton visag^e.
Mêle ses brillantes couleurs;
Dans tes beaux yeux, à la pudeur sauvage. Succèdent les molles langueurs, Qui de nos plaisirs enchanteurs
Sont à la fois la suite et le présage. Ton sein, doucement agité.
Avec moins de timidité Repousse la gaze légère Qu'arrangea la main d'une mère.
Et que la main du tendre amour.
Moins discrète et plus familière.
Saura déranger à son tour.
Une agréable rêverie Remplace enfin cet enjoûment, Cette piquante élourderie.
Qui désespéraient ton amant; Et ton âme plus attendrie S'abandonne noncbalamn^ent Au délicieux sentiment D'une douce mélancolie.
Ab ! laissons nos tristes censeurs Traiter«de crime impardonnable Le seul baume pour nos douleurs,
Ce plaisir pur, dont un dieu favorable Mit le germe dans tous les cœurs.
Ne crois pas à leur imposture.
Leur zèle bypocrite et jaloux Fait un outrage à la nature :
Non, le crime n'est pas si.doux.
LA FRAYEUR
Te souvient-il, ma charmante maîtresse^ De celte nuit où mon heureuse adresse Trompa TArgus qui garde tes appas?
Furtivement j'arrivai dans les bras.
Tu résistais ; mais la bouche vermeille A mes baisers se dérobait en vain ; Chaque refus amenait un larcin.
Un bruil subit effraya ton oreille. Et d*un flambeau tu vis Téclat lointain : Des voluptés tu passas à la crainte ; L'étonnement vint resserrer soudain Ton faible cœur palpitant sous ma main; Tu murmurais, je riais de ta plainte : Je savais trop que le dieu des amants Sur nos plaisirs veillait dans ces moments. 11 vit les pleurs : Morphée, à sa prière, Du vieil Argus que réveillaient nos jeux Ferma bientôt et Toreille et les yeux, Et de son aile enveloppa ta mère.
L'Aurore vint plus lot qu'à Tordinaire De nos baisers interrompre le cours ; Elle chassa les timides amours ; Mais ton souris^ peut-être involontaire, Leur accorda le rendez-vous du soir.
Ah ! si les dieux- me laissaient le pouvoir De dispenser la nuit et la lumière, Du jour naiss&nt la jeune avant-courrière Viendrait bien .tard annoncer le soleil;
Et celui-ci, dans sa course légère.
Ne ferait voir au haut de l'hémisphère Qu'une heure ou deux son \isage vermeil. L'ombre des nuits durerait davantage, Et les amours auraient plus de loisir.
De mes instants l'agréable partage Serait toujours au profit du plaisir.
Dans un accord réglé par la sagesse, A mes amis j'en donnerais un quart, Le doux sommeil aurait semblable part, El la moitié serait pour ma maîtresse.
LE RACCOMHODEMENT
Nous renaissons, ma chère Éléonore; Car c'est mourir que de cesser d'aimer. Puisse le nœud qui vient de se former Avec le temps se resserrer encore !
Devions-nous croire à ce bruit imposteur Qui nous peignit l'uii à, l'autre iqfidèle? Notre imprudence a fait notre malheur.
Je te revois plus constante et plus belle; Règne sur moi, mais règne pour toujours; Jours en paix de l'heureux don de plaire. Que notre vie, obscure et solitaire.
Coule en secret sous l'aile des Amours, Comme un ruisseau qui, murmurant à peine. Et dans son lit resserrant tous ses flotsr
Cherche avec soin Fombre des arbrisseaux^ Et n'ose pas se montrer dans la plaine. Du vrai bonheur les sentiers peu connus Nous cacheront aux regards de Tenvie ; Et Ton dira^ quand nous ne serons plus : Us ont aimé, voilà toute leur vie.
DÉLIRE
11 est passé ce moment des plaisirs.
Dont la vitesse a trompé mes désirs.
11 est passé, ma jeune et tendre amie^ Ta jouissance a doublé mou bonheur.
Ouvre tes yeux noyés dans la langueur, Et qu'un baiser te rappelle à la vie. .
Celui-là seul connaît la volupté.
Celui-là seul sentira son ivresse, Qui peut enfin avec sécurité Sur le duvet posséder sa maitresse.
Le souvenir des obstacles passés Donne ad présent une douceur nouvelle; A ses regards son amante est plus belle; Tous les attraits sont vus et caressés. Avec lenteur sa main voluptueuse D'un sein de neige entr'ouvre la prison^ Et de la rose il baise le bouton Qui se dureit sous sa bouche amoureuse.
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fxMrsque ses doi^lF, é{|^arës sur les lis, Viennent enfln au temple de Cypris^ De la pudeur prévenant la défense^ Par un baiser il la force au silenre.
Il donne un frein aux aveugles dueirs; La jouissance est longlomps différée; Il la prolonge, et son âme enivrée Boit lentement la coupe des plaisirs. -
Ëléonore, amante fortunéo^ lleste à jamais dans mes bras cnchafnëe. Trouble charmant ! le bonheur qui n'est plus D*un nouveau rouge a coloré ta joue; De tes cheveux le ruban se dénoue, Et du corset les liens sont rompus.
Ah ! garde-loi de ressaisir encore ^ Ce vêtement qu!ont dérangé nos jeux; . Ne m*ôte point ces charmes que j'adore, Et qu'à la fois tous mes sens soient heureux ! Nous sommes seuls> je désire, et tu m'aimeii; Reste sans voile, 6 fille des Amours!
Ne rougis point, les Grâces elles-mêmes De ce beau corps ont formé les contours. Partout mes yeux reconnaissent l'albâtre; Partout mes doigts effleurent le satin.
Faible pudeur, tu résistes en vain, Des voluptés je baise le théâtre* Pardonne tout, et ne refuse rien, Ëléonore : Amour est mon complice.
Mon corps frissonne en s'approchant du tien.
LES POETES DE L'âMOUR 489
Plus près encor, je sens avec délice ToD sein brûlant palpiter sous le mien* Ah! laisse-moi, dans mes transports avides, Boire Tamonr sur tes lèvres humide^»
Oui^ ton haleine § coulé dans mon cœur, Des voluptés elle y porte la flamme ; Objet charmant de ma tendre fureur^ Dans ce baiser reçois toute mon âme.
À ces transports succède la douceur D'un long repos. Délicieux silence, Calme des sens^ nouvelle jouissance^ Vous donnez seuls le suprême bonheur !
Puissent ainsi s'écouler nos journées .Aux voluptés en secret destinées !
Qu'un long amour m'assure tes attraits; Qu'un long baiser nous unisse à jamais. Laisse gronder la sagesse ennemie :
Le plaisir seul donne un prix à la vie. Plaisirs^ transports^ doux présents de Vénus, 11 faut mourir quand on vous a perdus I
UNE HEURE APRES
J*ai donc goûté le bien saprémel
Je suis aimé, je suis amant; .
Eucharis^ quel titre charmant^*
Surtout quand c'est toi que Ton aime I
Tes charmes. •. ils sont donc à moi!
Ton cœur, c'est pour moi qu'il respire ! Tu m'appartiens I... non, non^ tu n^appar tiens qu'à toi;
J'ai le trésor^ garde Tempire; Va, je suis ton esclave, et ton esclave est roi.
0 voluptueux sanctuaire!
0 boudoir, vrai temple d'amour,
Que le flambeau des nuits éclaire
D'un rayon préférable au jour!
Mon Eucharis, 6 ma maîtresse!
Que de baisers donnés, rendus.
Dans ce beau temple de Vénus,
Où je te pris pour la déesse;
Où, consumés, des mêmes feux,
£t le pontife et la prêtresse
Ne brûlaient Tencens^que pour eux!
Sans doute, hélas! tu té rappelles, Et ces effets multipliés.
Et ces tableaux si variés ^ Par le jeu des glacés Odëles, Qui, reproduisant la beauté.
Offraient à l'amant transporté, .
Dans une même jouissance,
La piquante infidélité.
Jointe à la douce Tolupté,
Que Ton ne doit qu'à la constance.
Je me crois encor dans ces lieux;
Je me crois encor dans les cieux !
Déjà Ion baiser est plus tendre;
Ton regard est plus amoureux ;
À demi fermés, tes beaux yeux
Sur les miens Tiennent de répandre
Ces pleurs, le plus doux des aTcux
De la beauté prête à se rendre.
Mon cœur palpite sur le tien ;
Tu me repousses, je t'attire;
Tu me rappelles, je revien;
Je brûle, je meurs, je désire, . ^
Je renais, Eucharis soupire;
Rien n'est égal à moa délire :
Ton délire est égal av mien.
Je suis dieu, je bois l'ambroisie;
Souverain bien, je t'ai goûté ;
Je t'ai senti, je l'ai vhanté t
Je rends grâce au eiel de la vie.
PIROM
Né à Dijon en 1689, mort, en 1773, Alexis Piron s'est immortalisé par la Métroinanie» Il a fait aussi plusieurs
tragédies assez médiocres^ et un grand nombre do poésies fugitives et de pièces pour les théâtres de la foire. Quelques morceaux^ tant en vers qu'en prose, sont encore inédits. Nous connaissons^ entre autres^ le manuscrit d'une lettre assez remarquable écrite par lui^ en 4767» à M. le président de RufTey, et dirigée contre l'abbé Leblanc, la Harpe et Voltaire. Nous avons tout lieu de croire que les pièces que nous citons sont inédites; elles ont du reste été imprimées d'après ses manuscrits, que nous possédons.
L'AMOUR DU TEMPS
STANCES
En vain l'équité te seconde.
En vain tout charme dans ta cour.
Quille la terre, pauvre Amour, Ton règne n'est plus de ce monde.
En vain, pour échauffer nos âmes.
Tes ^saints flambeaux sont allumés; Nos cœurs à jamais sont fermés À la pureté de (es flammes.
0 temps heureux ! où de la vie Toi seul lu faisais le bonheur,
Heoreai temps! où le don d'un corar Ed rendait deux dignes dVnvie.
L'homme alors^ dans une indolence Inomnue à TaTidité^ Mettait aux pieds d*une beauté Les vains désirs de Topulence.
Rien ne corrompait un cœur tendre :
Malgré le sort et ses Qiépris, Lysandre aimait toujours Iris^ Iris aimait toujours Lysandre.
La tendresse était soutenue (Contre le ciel et le destin, Et^ si les jours n^eussent eu On, Un amour n'en eût jamais eue.
Qu^une infortune avait de charmes.
Quand les pleurs de l'infortuné Des beaux yeux de l'objet aimé Savaient faire, tomber des larmes.
Les coeurs des beautés les plus sages Avaient bientôt capitulé, Les soupirs en étaient la clé, Les serments étaient les otages.
A ta puissance légitime Tout dressait alors des autels, Et c'était, parmi les mortels, A qui servirait de victime.
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Mais les cieux, jaloux de la gloire, Ed col au(reiûent ordonné^ Et de ce temps si fortuDé Ne nous laissent que la mémoire.
Ces cieux, par un ordre sévère.
Te révoquant de ce bas lieu.
Nous asservissent sous un dieu Sorti du vil sein de la terre.
Et, comme avide d'infamie, , Uhomme à cet ordre joint son choix, Et, maître encore de sa voix, Il la donne à la tyrannie.
Fils de l'enfer, père d^ crime, 'Du ciel présent envenimé, L'or, ce métal inanimé.
Voilà le dieu qui nous anime 1
De ton trône doux et tranquiHe Ce turbulent usurpateur Devient notre législateur.
Notre guide et notre mobile.
Amour, tu n^es plus qu'un fantôme Dont nous couvrons nos passions; L'or, chez toutes les nations, .
Est le vrai Gupidon de l'homme.
C'est à cet or qu'on sacrifie Son cœur, sa liberté, sa fbi|
C'est ce monstre qu'au lieu de toi Notre aveuglement déifie.
Tes lois ne sont plus révérées.
Et le cœur même le plus doui Est impénétrable à tes coups, - Si tes flèches ne sont dorées.
Dans un sommeil officieux Hier je vous avais attrapée.
Je suis un garçon dangereux.
Au moins n'y soyez pas trompée; Si vous n'aviez ouvert les yeux, Vous n'en seriez pas échaj^ée»-
De ce contre-temps malheureux Mon Ame sans cessé occupée.
Cette nuit, dans les mêmes lieux, Me présentait même lippée.
Âh I si je n'eusse ouvert les yeux.
Vous n'en seriez pas réchappée !
SAIIiT-AIILAlRE (F. jr. HE BEAUPOII«»
MARQUÉS BE
Né^en 1643, mort en 1742, le marquis académicien appartient autant au dix-septième siècle qu'au dix-tiuitième.
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Cependant c'est à ce dernier siècle que se rapporte le quatrain galant qui fit la réputation poétique du noble écri- Tain; c'est peut-(tre même à ce quatrain qu'il dut son fauteuil académique. 11 l'improvisa à Sceaux pour la duchesse du Maine^ qui le comparait à Apollon et lui demandait je ne sais quel secret. Il répondit :
La dÎTinilé qui s'amuse
Â pie demander mon secret.
Si j'étais Apollon, ne serait pas ma muse ; Elle serait Ttiétis^ et le jour finirait.
SAIIVIGHT (EOME E.. BILE.Ait1»01i DE)
Né à la Rochelle en 1730^ mort en 1809^ Sauvigny a collaboré à un grand nombre de recueils littéraires.
LES BAISERS
Sein rondelet, belle bouche, beaux yeux, Les trois baisers, en qui plaisir abonde^ Sont bien à vous^ sauf que j'en aime mieux Un qui m'a fait le plus heureux du monde.
N'a pas longtemps avais beaucoup failli; A deux genoux étais devant ma dairie^
Tout larmoyant^ tout iransi, (oui pâli^ Si qu'à peu prés inVn allais rendre réme.
Alors voici, d'un pas craintif et prompt, Venir ma mie, cl sa bouche tant belle Cueillir, pomper un baiser sur mon front, Qui, bienheureux, se trouvait plus près d'elle.
Et ce baiser tant fut emmielleur.
Si vivement glissa de veine en veine, Que je sentis qu'il touchait à mon coeur, Et que mon cœur y suffisait à peine.
Hélas! ma mie, apprenez-moi comment Du doui baiser Tardente souvenance Le prolongea tant amoureusement.
Que toujours crois Tavoir en ma puissance?
A mon oreille, en mon sein chaleureux.
Toujours le bruit de tes lèvres résonne ; L*étreinte encor de tes bras amoureux Se fait sentir en toute ma personne.
Baiser des yeux, de la bouche et du sein. Quand vous connus, étiez-vous jouissance? Non, pas assez ; ce fut presqu'un larcin. Et pour un peu, j*en aurais repen tance.
Biais le baiser le plus énamouré.
Qui lui seul vaut tous les biens de la vie, - Ce franc baiser, que j'ai plus désiré.
C'est celui-là que m*a donné ma mie.
SÉGUR (J. ALEXAUDRE, iriCOMTE DE)
Né en 1756^ mort en 1805^ descendant de l'ancienne et illustre famille des Ségur, qui a donné tant d'homnoies distingués à la France^ le vicomte de Ségur fut auteur dramatique^ poète et chansonnier; son livre intitulé les Femmes obtint du succès; il publia aussi les Mémoires de Bezenval
CCD
A voyager passant sa vie.
Certain vieillard, nommé le TèmpSj Près d'un fleuve arrive et s'écrie :
t Ayez pitié- de .mes vieux ans.
Hé quoi I sur ces bords on m*oublie, Moi qui compte tous les instants!
Mes bons amis, je vous supplie.
Venez, venez passer le Temps. »
De Tautre côté, sur la plage.
Plus d'une fille regardait.
Et voulait aider son passage Sur un bateau qu'Amour guidait; Mais une d'elles, bien plus sage, Leur répétait ces mots prodents :
• Âh 1 souvent on a fait naufra^fe En cherchant à passer le Temps. »
L^ Amoar gaiment pousse au rivage ;
11 aborde tout près du Temps :
Il lui propose le voyage,
L'embarque et s'abandonne aui vents.
Agitant ses rames légères,
Il dijt' et redit dans ses chants :
« Vous voyez bien^ jeunes bergères^
Que l'Amour fait passer le Temps, »
Mais tout à coup TAmour se lasse; Ce fut toujours là son défaut.
Le Temps prend la rame à sa place^ Et lui dit : « Quoi I céder si tôti Pauvre enfant 1 Quelle est ta faiblesse! Tu dors, et je chante à mon tour Ce vieux refrain de la Sagesse :
Ah! le Temps fait passer l'Amour. »
VOE.TAIRE (F. M. AROUET DE
Né à Chatenay-lès-Sceaux en 1694^ Voltaire mourut à Paris ^n 1778. La nature et les dimensions de cet ouvrage ne comportent pas une biographie étendue et développée de ce grand esprit^ dont les œuvres agirent si puissam* ment sur le progrès du monde. Nous n'avons à le consi-
dérer ici que comme poêle de Tamour. Dans ce genre, s'il ne fut pas un des plus tendres, un des plus passionnés de noire littérature, il fut assurément un des plus gracieux et le plus spirituel. Quoi de plus charmant que ses épitres^ de plus facile que ses contes en vers, de plus délicatement tourné que ses stances et ses madrigaux? Pour nous, qui ne professons pas pour Voltaire, surtout pour le Voltaire des tragédies, l'admiration fanatique des enthousiastes^ nous hésitons peu à dire que dans ses poésies légèi^, de même que dans ses contes, dans ses romans et dans sa correspondance, il est et demeure le maître de tous les grands hommes de son siècle.
LES TROIS MANIERES
Que les Athéniens étaient un peuple aimable!
Que leur esprit m'enchante, et que leurs 6ctions
Me font aimer le Trai sous les traits de la fable!
La plus l)elle, à mon gré, de leurs inventions
Fat celle du théâtre,' où Pon faisait revivre
Les héros du vieux temps, leurs mœurs, leurs passions ;
Vous voyez aujourd'hui toutes les nations
Consacrer cet exemple, et chercher à le suivre.
Le théâtre instruit mieux que ne fait un gros livre.
Malheur aux esprits faux dont la sotte rigueur
Condamne parmi nous les jeux de Melpomène I
Quand le ciel eut formé celte engeance inhumaine, La nature oublia de lui donner un cœur.
Un des plus grands plaisirs du théâtre d^Athéne
Était de couronner, dans des jeux solennels.
Les meilleurs citoyens, les plus grands des mortels : -
En présence du peuple on leur rendait justice.
Ainsi j'ai vu Villars, ainsi j'ai vu Maurice,
Qu'un'maudit courlisan quelquefois censura,
Du champ de la victoire allant à TOpéra,
Recevoir des lauriers de la main d'une actrice.
Ainsi, quand Richelieu revenait de Mahon
(Qu'il avait pris pourtant en dépit de l'envie],
Partout sur son passage il eût la comédie ;
On lui battit des mains encore plus qu'à Clairon.
Au théâtre d'Eschyle, avant que Melpomène Sur son cothurne altier vint parcourir la scène, - > On décernait les prix accordés aux amants. Celui qui, dans Tannée, avait pour sa maîtresse Fait les plus beaux exploits; montré plus de tendresse, Mieux prouvé par les faits ses nobles sentiments. Se voyait couronné devant toute la Grèce. Chaque belle plaidait la cause de son cœur. De son amant aimé racontait les, mérites, Après un beau serment, dans les formes prescrites, De ne pas dire un mol qui sentit l'orateur, De n'exagérer rien, chose assez difûcile Aux femmes, aux amants, et même aux avocats. On nous a conservé l'un de ces beaux débats,
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Doax enfants da loisir de la Grèce tranquille. C'était, il m'en souvient, sous Farchonle Eudamas.
Devant les Grecs charmés trois belles comparurent :
La jeune Églé^ Téone, et la triste Âpâmis.
Les beaux esprits de Grèce au spectacle accoururent.
lis étaient grands parleurs, et pourtant ils se turent,
Écoutant gravement^ en demi-cercle assis.
Dans un nuage d*or Vénus avec son dis
Prêtait à leur dispute une oreille attentive.
La jeune Églé commence,- Églé, simple et naïve.
De qui la voix touchante et la douce candeur
Charmaient Toreille et l'œil, et pénétraient au cœur.
ÉGLÉ
Hermotime, nfion père, a consacré sa vie Aux Muses, aux talents, à ces dons du génie Qui des humains jadis ont adouci les mœurs ; Tout enlier aux beaux7arts, il a fui les honneurs-, Et sans ambition^ caché dans sa famille. Il n'a Toulu donner pour époux à sa îllle Qu'un mortel comme lui favorisé -des dieux, Cultivant tous les arts, et qui saurait le mieux En vers nobles et doux élégamment décrire, Animer sur la toile, et chanter sur la lyre Ce peu de vains attraits que m'ont donné les cieux. Ligdamon m'adorait. Son esprit sans culture Devait, je l'avoûrai^ beaucoup à la nature : Ingénieux, discret, poli sans compliment ; Parlant avec justesse^ et jamais savamment ;
Sans talents, il est vrai, mais sachant s'y connaître; L'Âmoùr forma son cœur, les Grâces son esprit. Il ne savait qu'aimer ; mais qu'il était grand maître Dans ce premier d^ arts que lui seul il m^apprit !
Quand mon père eut formé le, dessein tyrannique De m'arracher Tobjet de mon cceur amoureux, Et de me réserver pour quelque peintre heureux, Qui ferait de bons vers, et saurait la musique. Que de larmes alors coulèrent de mes yeux! Nos parents ont sur nous un pouvoir despotique ; Puisqu'ils nous out fait naître, ils sont pour nous des dieux. Je mourais, il est vrai, mais je mourais soumise.
Ldgdamon s*écarta, confus, désespéré.
Cherchant loin de mes yeux un asile ignoré. Six mois furent le terme où ma main fut promise : Ce délai fut fixé pour tous les prétendants. Us n'avaient tous, hélas! dans leurs tristes talents, A peindre que l'ennui, la douleur et les larmes. Le temps qui s'avançait redoublait mes alarmes, ligdamon tant aimé me fuyait pour toujours : Tattendais mon arrêt, et j'étais au concours.
Enfin de vingt rivaux les ouvrages parurent : Sur leurs perfections mille débats s'émurent. Je n.e pus décider, je ne les voyais pas. Mon père se hâta d'accorder son suffrage Aux talents trop vantés du fier et dur Harpage : On lui promit ma foi, j'allais être en ses bras.
Uo esclave empressé frappe,- arrive à grands pas.
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ApporUut UQ tableau d'une inaîn ioconouo. Sur la loile aussi lot chacuo porta la vue. C'était moi : je scoiblais respirer et parler; MoQ cœur en longs soupirs paraissait s'eihaler; Et mon air, et mes yeux, tout annonce que j'aime. L'art ne se montrait pas ; c'est la nature même, La nature embellie ; et, par de doux accords, L*âme était sur la toile aussi bien que le corps. Une tendre clarté s'y joint à Tombre obscure. Gomme on ?oit au matin^ le soleil de ses traits Percer h profondeur de nos vastes forets. Et dorer les moissons, les fruits, et la verdure. Harpagc en fut surpris ; il voulut censurer : Tout le reste se tut, et ne put qu*adinirer. ■ Quel mortel ou quel dieu, s'écriait Hermotime, Du talent d'imiter fait un art si sublime? Â qui ma ûlle enÛn devra-t-elle sa foi? • Ligdamon se montrant lui dit : • Elle est à moi! L'amour seul est son peintre, et voilà son ouvrage. C'est lui qui dans mon cœur imprima cette image; C'est lui qui sur la toile a dirigé ma main. Quel art n'est pas soumis à son pouvoir divin? 11 les anime tous. • Mors, d*iine voix tendre. Sur son luth accordé Ligdamon ût entendre Un mélange inouï de sons iiarmouieux :
On croyait être admis dau^ le concert des dieux. Il peignit comme Apelle, il chanta comme Orphée.
Harpage en frémissait; sa fureur étouffée S'exhalait sur son front, et brùluit dans ses yeux.
n prend uo javelot de ses mains, forcenées;
11 courte il va frapper. Je,^i8 Taflreux moment
Où le traître à sa race immolait mon amant.
Où la mort d'un seul coup tranchait deux destinées.
Ligdamon Taperait, il n'en est point surpris;
Et, de la même main sous qui son luth résonne^
Et qui sut enchanter nos cœurs et nos esprits,
U combat son rivai, l'abat^ et lui pardonne.
Juchez si de l'amour il mérite le prix,
Et permettez du moins que mon cœur le lui donne.
Ainsi parlait Églé. UAmour applaudissait,
Les Grecs battaient des mains, la belle rougissait;
Elle en aimait encor son amant davantage.
Téone se leva : son air et son langage
Ne connurent jamais lés soins étudiés ;
Les Grecs, en la voyant, se sentaient égayés.
Téone, souriant^ conta son aventure
En vers moins allongés et d'une autre mesure,
Qui courent avecgrâce, et vont à quatre pieds,
Comme en fit Uamilton^ comme en fait la nature.
TÉONE.
Vous connaissez tous Agathon; U est plus charmant que Niréo; A peine d'un naissant coton Sa ronde joue était parée.
Sa voix est tendre : il a le ton Gomme les yeux de Cythérée.
Vous savez de quel vermillon
Sa blancheur vive est colorée ; La cheveldre d'ApoUoo N'est pas si longue et si dorée.
Je le pris pour mon compagnon Aussitôt que je fus nubile.
Ce n^est pas sa beauté fragile Dont mon cœur fut le plus épris :
S*il a les grâces de Paris, Mon amant a le bras d^Âchiile.
Un soir, dans un petit bateau, Tout auprès d'une île Cyclade, Ma tante et moi goûtions sur l'eau Le plaisir de la promenade, Quand de Lydie un gros vaisseau Vint nous aborder à la rade.
Le vieux capitaine écumeur Venait souvent dans cette plage Gbercher des Hlies de mon âge Pour les plaisirs du gouverneur.
En moi je ne sais quoi le frappe; Il me trouve un air assez beau :
Il laisse ma tante, il me happe ; Il m'enlève couime un moineau, Et va me vendre à son satrape.
Ma bonne tante^ en glapissant, Et la poitrine déchirée^ S'en retourne au port du Pirée Raconter au premier passant Que sa Téone est égarée ^
Que de Lydie un armateur, Un vieux pirate, un revendeur De la féminine denrée^ S'en est allé livrer ma fleur Au commandant de la contrée.
Pensez-vous alors qu'Agathon
S'amusât à verser des larmes,
A me peindre avec un crayon,
A chanter sa perte et mes charmes
Sur un petit psaltérion?
Pour me ravoir il prit les armes.
liais, n'ayant pas de quoi payer
Seulement le moindre estafier,
Et se fiant sur sa figure^
D'une fille il prit la coiffure,
Le tour de gorgé et le panier.
Il cacha sous son tablier
Un long poignard et son armure^
Et courut tenter L'aventure
Dans la barque d'un nautonier.
Il arrive au bord du Méandre
Avec son petit attirail.
A ses attraits, à son air tendre,
On ne manqua pas de le prendre
Pour une ouaille du bercail
Où Ton m'avait déjà fait vendre;
Et, dès qu'à terre il put descendre.
On renferma dans mon sérail.
Je ne crois pas que de sa vie
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Une fille ait jamais goûté
\je quart de la félicité
Qui combla mon âme ravie.
Quand, dans un sérail de Lydie,
Je vis mon Grec à mon côté^
El que je pus en liberté
Récompenser la nouveauté
D'une entreprise si hardie.
Pour époux il fut accepté ;
Les dieux seuls daignèrent paraître
A cet hymen précipité,
Car il n'était point là de prêtre i
Et, comme vous pouvez penser.
Des valets on peut se passer,
Quand on est sous les yeux du maître.
I^ soir, le satrape amoureux.
Dans mon lit, sans cérémonie.
Vint m'expliquer ses tendres vœux.
Il crut, pour apaiser ses feux, N'avoir qu'une fille jolie, 11 fut surpris d'en trouver deux.
« Tant mieux, dit-il, car votre amie, Comme vous, est fort à mon gré.
J'aime beaucoup la compagnie :
Toutes deux je contenterai.
N'ayez aucune jalousie^. »
Apres sa petite leçon.
Qu'il accompagnait de caresses.
Il voulait agir tout de bon;
Il exécutait ses promesses.
Et je tremblais popr Àgathon.
Mais mon Grec, d'une main guerrière.
Le saisissant par la crinière.
En tirant son estramaçon,
Lui fit voir qu'il était gar^n,
Et parla de cette manière :
I Sortons tous trois de la maison, Et qu'on me fasse ouvrir la porte; Faites bien signe à votre escorte De ne suivre en nulle façon.
Marchons tous les trois au rivage ; Embarquons-nous sur un esquif.* J'aurai sur vous l'œil attentif :
Point ^e geste, point de langage :
Au premier signe un peu douteux, Au clignement d'une paupière,
A l'instant je vous coupe en deux, Et vous jette dans la rivière. »
Le satrape était un seigneur .
Assez sujet à la frayeur ;
II eut beaucoup d'obéissance :
Lorsqu'on a peur on est fort doux.
Sur la nacelle, en diligence, Nous l'embarquâmes avec nous.
Sitôt que nous fûmes en Grèce, Son vainqueur le mit k rançon ; Elle fut en sonnante espèce.
Elle était forte, il m'en fit don :
tlO LB8 POETBS W L'AMOUR
Ce fut ma dot et mon doaaire.
Avoues qu^il a su plus faire Que le bel esprit Ligdamoo^ Et que j'aurais fort à me plaindre^ S'il n'avait songé qu'à me peindre^ Et qu*à me faire une chanson.
Les Grecs furent charmés de la. voix douce et vive^
Du naturel aisé^ de la gatté naïve,
Dont la jeune Téone anima son récit.
La grâce, en s'exprimant^ vaut mieux que ce qu'on dit.
On applaudit, on rit : les Grecs aimaient à rire.
Pourvu qu'on soit content, qu^imporle qu'on admire?
Apamis s'avança, les latmes dans les yeux :
Ses pleurs étaient un charme, et la rendaient plus belle.
Les Grecs prirent alors un air plus sérieux^
Et^ dès qu'elle parla, les cœurs furent pour elle.
Apamis raconta ses malheureux amours
En mètres qui n'étaient ni trop longs, ni trop courts;
Dix syllabes par vers^ mollement arrangées.
Se suivaient avec art^ et semblaient négligées.
Le rhythme en est facile, il est mélodieux^
L'hexamètre est plus beau, mais parfois ennuyeux.
APAMIS.
L'astre cruel sous qui j'ai vu le jour M'a fait pourtant naître dans Amathonte^ Lieux fortunés où la Grèce raconte Que le berceau de la mère d'Amour Par les plaisirs fut apporté sur l'onde;
Elle y naquit pour le bonheur du monde,
Â ce qu'on dit, mais non pas pour le mien.
Son culte aimable et sa loi douce et pure
Â ses sujets n'ayaient fait que du bien^
Tant que sa loi fut celle de nature.
Le rigorisme a souillé ses autels :
Les dieux sont bons^ les prêtres sont cruels.
Les noTateurs ont voulu qu'une belle
Qui, par malheur, deviendrait infidèle^
Allât Gnir ses jours au fond de l'eau
Où la déesse avait eu son berceau^
Si quelque amant ne se noyait pour elle.
Pouvait-on faire une loi si cruelle?
Hélas! faut-il le frein du châtiment
Aux cœurs bien nés pour aimer constamment?
Et si jamais^ à la faiblesse en proie.
Quelque beauté vient à changer diamant,
C'est un grand mal; mais faut-il qu'on la noie?
Tendre Vénus, vous qui fîtes ma joie Et mon malhetir; vous qu'avec tant de toiki J'avais servie avec le beau Bathylle, D'un cœur si droite d'un, esprit si docile; Vous le savez, je vous prends à témoin, Comme j'aimais, et si j'avais besoin Que mon amour fût nourri par la crainte. . Des plus beaux nœuds la pure et douce étreinte Faisait un cœur de nos cœurs amoureux.
Bathylle et moi nous respirions ces feux Dont autrefois a brûlé la déesse.
L^astre des cieux, en commençant son cours, En l'achevant, contemplait nos amours; La nuit savait quelle était ma tendresse.
Arénorax, homme indigne d'aimer.
Au regard sombre» au front triste, au cœur traître,
D'amour pour moi parut s'envenimer.
Non s'attendrir : il le flt bien connaître.
Né pour hair, il ne fut que jaloux.
Il distilla les poisons de Tenvie;
11 fit parler la noire calomnie.
0 délateurs! monstres de ma patrie,
"Nés de Pénfer, hélas! rentrez-y tous.
L'art contre moi mit tant de vraisemblance
Que mon amant put même s'y tromper;
Et l'imposture accabla l'innocence.
Dispensez-moi de vous développer Le noir tissu de sa trame secrète; .
Mon tendre cœur ne pont s'en occuper, Il est trop plein de l'amant qu'il regrette. A la déesse en vain j'eus mon recours. Tout me trahit; je me vis condamnée A terminer mes maux et mes beaux jours Dans cette mer où Vénus était née.
On me menait au lieu de mon- trépas : Un peuple entier mouillait de pleurs mes pas, Et me plaignait. d'une plainte inutile^ Quand je reçus un bjllet de Bathylie; Fatal écrit qui changeait tout mon sort!
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Trop cher écrite plus cruel que la mori!
Je crus tomber dans la nuit éternelle
Quand je l'ouvris, quand j'aperçus ces mots :
« Je meurs pour vous, fussiez-vous infidèle. »
C'en était fait : mon amant dans les flots
S^élait jeté pour me sauver la vie.
On l'admirait en poussant des sanglots.
Je t'implorais, ô mort, ma seule envie.
Mon seul devoir! On eut la cruauté
De m* arrêter lorsque j'allais le suivre;
On m'observa : j'eus le malheur de vivre.
De l'imposteur la sombre iniquité
Fut mise au jour, et trop tard découverte.
Du talion il a subi la loi ;
Son châtiment répare-t-il ma perte?
Le beau Balhylle est mort, et c'est pour moi!
Je viens à vous, ô juges favorables!
Que mes soupirs, que mes funèbres soins, Touchent vos cœurs; que j'obtienne du moins Un appareil à des maux incurables.
Â mon amant dans la nuit du trépas Donnez le prix que ce trépas mérite; Qu'il se console aux rives du Cocyte, Quand. sa moitié ne se console pas ; Que cette main, qui tremble et qui succombe. Par vos bontés encor se ranimant.
Puisse è vos yeux écrire sur sa tombe : • Âthène et moi couronnons mon amant. » Disant ces mots, ses sanglots l'arrêtèrent;
Ml LES POETES DE L'AMOtm
Elle se iai, mais ses larmes parlèrent.
Chaque juge fut attendri.
Pour Ëglé d'abord ils penchèrent ;
Avec Téone ils avaient ri;
Âvee Apamis ils pleurèrent.
J^ignore, et j'en suis bien marri^
Quel est le vainqueur qu'ils nommèrent.
Au coin du feu^ mes chers amis^ Cest pour tous seuls que je transcris Ces contes tirés d'un vieux sage.
Je m'en tiens à votre suffrage; C'est à vous de donner le prii :
Vous êtes mon aréopage.
ÉPITRE
Je voulais, de mon cœur éternisant Thommage,
Emprunter la langue des dieux,
Et vous parler votre langage :
Je voulais dans mes vers peindre la vive image De ce feju, de cette âme, et de ces dons des cieux. Qu'on sent dans vos discours et qu'on voit dans vos yeux. Le projet était grand, mais faible est mon génie. Aussitôt j'invoquai les dieux de l'harmonie. Les maîtres qui d'Auguste ont embelli la cour; Tous me devaient aider et chanter à leur tour.
Lé,cQear les fit parler, leur maseest natarella; Vous les connaissez tous, ils sont vos favoris; Des auteurs à jamais ils sont rheureui modèlOi
Eicepté de vos beaux esprits.
Et de Bernard de Fontenelie.
J'eus l'art de les touchée, car je parlais de vous; Â votre nom divin, je les vis tous paraître. Virgile le premier, mon idole et mon maître, Virgile s'avança d'un air égal et doux; Les échos répondaient à sa muse champêtre. L'air, la terre et les cieui en étaient embellis; Tandis qi^e ce pasteur, assis au pied d'un hêtre. Embrassait Gorydon et caressait Philis, On voyait près de lui, mais non pas sur sa trace, Cet adroit courtisan et délicat Horace, Mêlant au dieo du vin ru^e et l'autre Vénus^ D'un ton plus libertin caresser avec grâce
Et Glicère et Ligurinus; Celui qui fut puni de -sa coquetterie.
Le maître en Fart d'aimer, qui rien ne nous apprit, Prodiguait à Gorine avec galanterie
Beaucoup d'amour et trop d'esprit.
Tibulle, caressé dans les bras de Délie. Par des vers enchanteurs exhalait ses plaisirs; Et GatuUe Vantait, plus tendre en ses désirs^ Dans son style emporté les baisers de Lesbie. Vous parûtes alors, adqrable Emilie :
Je vis soudain sur vous tous les yeux se tourner ;
Votre aspect enlaidit les belles,
Et de lemrf dff^^nts encbant^
Vous fîtes autant -d'infidèles.
Je pensais qu*à l'instant ils allaient m'inspirer : Maisj jaloux de tous plaire et de vous célébrer, Us ont bien rabaissé ipa téméraire audace. Je vois qu'il n'appartient qu'aux maîtres du Parnasse De vous offrir des vers et de chanter pour vous ; G*est un houueur divin dont je serais jaloux
Si jamais j'étais à leur place.
A M. lE CHEVALIER DE BOUFFLERS
QUI LUI ATàXT BNTOTB UNI PXàCB DK TKAS INTITULES : Ll CCRUB
(Voir C9tie pièce, page Ul ) STANCES
G^rtaine dame honnête, et savante et profonde,
Ayant lu le Traité du cœur.
Disait en se pâmant : Que j'aime cet auteur! Ah ! je vois bien qu'il a le plus grand cœur du monde t
De mon heureux printemps j*ai vu passer la fieur ;
Le cœur pourtant me parle encore :
Du nom de petit ccmr quand mon amant m'honore, • Je sens qu'il me fait trop d'honneur.
Hélas! faibles humains, qi^els destins sont les nôtres! Qu'on a mal placé les grandeurs!
Qu'on serait heureux si les cœurs Étaient faits les uns pour les autres!
lllostre chevalier, vous chantez vos combats,
- Vos victoires et votre empire; El dans vos vers heureuï, comme vous pleins (Vappas, Cosi votre cœur qui vous inspire.
Quand Lisette vous dit : lîodngtie, as-tu du cœur? Sur l'heure elle réprouve, et dit avec franchise :
Il eut encor plus de valeur
Quand il était homme d'é{*lise.
XIX"^ SIÈCLE
Nous avons cru devoir nous dispenser d'accompagner de notices les noms des poètes du dix-neuvième siècle; quelques-uns seulement sont morts^ et depuis si peu de teraps^ que leur biographie est connue de tout le monde.
Cette partie du recueil paraîtra sans doute bien incomplète ; mais on comprendra que le respect dû à la propriété littéraire des éditeurs nous a forcé de nous priver de plusieurs de nos poètes les plus émineuts. Le lecteur comblera du reste fort aisément le vide laissé par leur absence en les lisant dans leurs livres.
MADRIGAL ATTRIBUÉ A NAPOLEON
IL EST ADRESSÉ ▲ MADAMB 8AINT-HUBBRTT, QUI JOUAIT A L'OPBRA LB aÔLB DE DIDON
Romains^ qui vous vantez d'une illustre origine, Yoyex d*où dépendait votre empire naissante
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Didon n'a^ pas d'attrait assez puissant Pour relarder la fuite où son amaut s^obstine; Mais si Fautre Didon, ornement de ces Jieux,
Eût été reine de Garthage, U eût, pour la servir, abandonné ses dieux^ Et votre beau pays serait encor sauvage.
L'ESCLAVE
Le vigilant derviche à la prière appelle Du haut des minarets teints des feui du couchant. Voici rheure au lion qui poursuit la gazelle : Une rose au jardin moi je m'en vais cherchant. Musulmane aux longs yeux, d'un maître que je brave Fille déliciçuse^ amante des concerts, Est-il un sort plus doux que d'être ton esclave. Toi que je sers, toi que je sers?
Jadis, lorsque mon bras faisait-voler la prame Sur le fluide azur de Tabîme calmé.
Du sombre désespoir les pleurs mouillaient ma rame : Un charme m'a guéri^ j'aime et je suis aimé. Le noir rocher me plaît; la tour quelle flot lave Me sourit maintenant aux grèves de ces mers : ' Le flambeau du signal y luit pour ton esclave, Toi que je sers, toi que je sers!
Belle et divine es-tu dans toute ta parure^ Quand la nuit au harem je glisse un piud fui'tif I
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f^s lapis, I*aloè8^ les fleurs el Tonde pure Sont par loi prodigués à (on jeune caplif» Quel bonheur! au milieu du péril que j'aggrave, Tentourcr de mes bras, te parer de mes fers. Mêler & tes colliers l'anneau de ton esclave, Toi que je sers, loi que je sers!
Dans les sables mouvants^ de (on blanc dromadaire Je reconnais de loin le pas sûr et léger; Tu m'apparais soudain : un aslre solitaire Kst moins doux sur la vague au pauvre passager; Du matin parfumé le souffle est moins suave. Le palmier moins charmant au milieu des déserts. 'Quel sultan glorieux égale (on esclave. Toi que je sers, (oi que je sers?
Mon pays, que j'aimais jusqu'à l'idolâtrie, N'est plus dans les soupirs de ma simple chanson : Je ne regrette plus ma mère et ma patrie; Je crains qu'un prêtre saint n'apporte ma rançon. Ne m'affranchis jamais I laisse-moi. mon entrave! Oui, sois ma liberté, mon Dieu, mon univers! Viens, sous tes beaux pieds nus, viens fouler ton esclave, Toi que je sers, toi que je sers I
Chateaubriand.
PREMIER DÉSIR
Une femme!!! Jamais une bouche de femme
N'a soufflé sur mon frontl... ne m'a baisé d'amour!..,
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Jamais je^n'ai seuli, sôus deux lèvres de flamme,
Iles deoi yeux se fermer et s'ouvrir (our à tour!...
Et jamais un bras nu, jamais deux mains croisées,
Comme un double lien, autour de moi passées^
N'ont attiré mon corps vers un bien inconnu!...
Jamais un œil de femme au iiiien n*a répondu!...
Une femme!... une femme 1... Oh! qui pourra me dire
Si jamais une femme, avec son doux sourire,
Avec sou sein qui bat^ et qui fait palpiter.
Avec sa douce voix qu'il est doux d'écouter;
Si jamais une femme, aimable et prévenante.
Amie, aux mauvais jours; aux jours heureux^ amante;
Si cet ange du ciel un jour me sourirai...
Si sa main à ma main quelquefois répondra !..•
Je suis jeune,^et pourtant la gaîté m'est ravie^
Et pourtant sans plaisir je dépense la vie ;
Et souvent, quand, pour moi, les heures de la nuit
S'écoulent sans sofnmeil^ «ans songes et sans bruit,
11 passe dans mon cœur do brûlantes pensées.
D'invincibles désirs, des fougues insensées...
Je ne respire plus!... C'est alors que ma voix
Murmure un nom, tout bas... C'est alors que je vois
M'apparaitre à demi, jeune, voluptueuse,
Sur ma couche penchée, une femme amoureuse.
Une image de femme, une femme...- Oh! pourquoi.
Quand mes bras étendus vont l'attirer sur moi.
Fuit-elle tout d'un coup, ainsi qu'une ombre vaine?...
Sur sa trace parfois le délire m'entraine :
Je m'élance, j'appelle... Au silence profond, '
Â l'ombre où jo m'égare, à Tair qui m'environne^
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Au sommeil qui me fuit, au lit que j'abandonne,
Je demande une femme.. • Et rien ne me répond !...
Rien !... rien autour de moi!... Comme arraché d'un songe
Je m'arrête soudain... Je m'étonne... je songe
Que je suis seul, tout seul... tout seul!... et j'ai vingt ans !
Tout seul!... et mon cœur brûle!... 0 toi que j*ai rêvée,
Fcmme^ à mes longs baisers si souvent enlevée.
Ne >iendras-tu jamais?... Viens... oh! viens... je t'attends.
Chables Dotalle.
L'ISOLEMENT
iLÉGIB
A MADAKB
De mon riche avenir vous voilà créancière,
Madame ; quand l'oubli me jetait sa poussière.
Sur moi, poêle obscur , l'autre jour, en passant^
Vous^ laissâtes tomber un mot compatissant.
Un mot, voilà tout... mais; quand vous fûtes passée,
Cette parole d'or, oh! je Tai ramassée.
J'ai caché dans, mon sein ma relique^ et depuis,
Je la porte les jours, je la baise les nuits.
Si ma reconnaissance avec délire éclate,
Si mon baiser brutal mord la main qui me flalto,
Madame, pardonnez : c'est que voilà deux ans
(Et deux ans à porter tout seul sont bien pesants!)
Qu'aux tourments de mon cœur nul cœur ne s'associe,
Et j'avais oublié comment on remercie.
J'ai supporté deux ans le mépris et la faim
Sans mêler de blasphème à me plainte sans fin.
Je disais^ résigné r Lorsque Dieu fait un hommo^
De ses bonheurs futurs il lui compte la somme :
« Prends^ lui dit-il^ et marche ; » et moi, dès le départ^
Prodigue voyageur, j*ai dévoré ma part.
^ Enfant, j'ai vu passer dans ma vague mémoire Des prêtres qui chantaient sur une bière noire; A travers les sanglots, de moment en moment, Un nom cher m'arrivait... mais ce souvenir ment; Car de Técole à peine eus-je franchi les grilles. Que je montai joyeux aux bras de deux familles; Moi qui la veille, hélas I rêvant un autre accueil. Me croyais orphelin sur la foi d'un cercueil.
Mon cœur, ivrje à seize ans de volupté céleste. S'emplit d^un chaste amour dont le parfum lui reste. J'ai rêvé le bonheur, mais le rêve fut court; L'ange qui me berçait trouva le fardeau lourd, £t, pour monter à Dieu dans son vol solitaire, «. Me laissa retomber tout meurtri sur la terre. Où depuis mon regard dans l'horizon lointain Plongeait, sans voir venir le bon Samaritain. Je veux bien acquitter mes dettes amassées, Et payer en douleurs mes délices passées. Dieu 1 mais puisque ta loi défend de murmurer, Fais-nous donc des tourments que l'on puisse endurer! La Pauvreté n*est pas Thôte que je redoute;
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Je raiiiic^ cVsl ma sœur; In Faim, sans qu'il en coûte Une heure à mon sommeil/ un vers â mes cliansonS; Entre et s'assied chez moi^ car nous nous connaissons.
Je n'ai pas convoité sur mon lit d'agonie
L*or du voisin qui sonne avec tant d'ironie;
Ce qu'il me faut à moi, ce n'est pas seulement
1^ vin do la vendanf;e et le pain de froment;
lia prière avant tout demande à Dieu pour vivre
Le pain qui nourrit rame et le vin qui l'enivre :
L'amour!... Et je suis seul, déjà seul, quand j'entends
Frénûr encor l'airain qui m'a sonné vingt ans I
La fatigue m'endort, et le besoin ni'cvcille
Sans qu'un souhait ami caresse mon oreille.
Quand j'allais au printemps chercher dans vos jardins
Un sentier vierge encor du pied des citadins,
Sur mon cœur solitaire et (|u'un vague amour (uc
J'ai pressé bien souvent un socle de statue,
El, miracle du ciel! bien souvent j'ai cru voir
La froide Galuléc en mes bras s'émouvoir.
Voir des pleurs de pitié pendus à sa paupière,
Voir d^ souris éelos sur ses lèvres de pierre ;
Et quand ma plainte au marbre inspirait tant d émoi,
Les cœurs vivants restaient pétrifiés pour moi I
0ht voilà le tourment auquel rien n'habitue, Qui dévore les nuits et les jours, et qui tue. Ce supplice inouîj quand je vous le nommais, Vous ne compreniez pas : ne comprenez jamais^ Mad.ime!... Au grand désert de votre capitale^
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L*homine seul, voyex-vous, c'est Tantique Taoiale; C'est le serpent coupé, \ivace et bondissaot. Dont chaque tronçon \euf poursuit son frère absent ; C'est rho'mme enseveli tout vivant dans la tombe. Qui se réveille au bruit de la terre qui tombe^ £t, hurlant des appels que le ver entend seul. Se débat convulsif dans les plis du linceul.
Maïs au bonheur, après celte agonie amère,
Vous m'avez fait renaître, et vous êtes ma mère.
Pour me guérir enfin du coup qui m'étourdit,
11 ne fallait qu'un mot : ce mot^ vous Tavez dit.
Et tout à coup voyez comme le charme opère : *
« Courage I » et je suis fort : « Espérance! » et j^espère;
Et d'un sommeil fiévreux je me réveille sain,
Honteui de ne pouvoir payer le médecin.
Oh! patience/ un jour j'acquitterai ma dette;
J'ignore quel sera mon destin de poète :
Dois-je, tendant ma coupe à l'Amour échanson.
De l'écume qui tombe arroser la chanson;
Phalène qui tournoie à Téclair d'une épée,
Irai-je dans le sang picorer l'épopée^
Cueillir la blanche idylle en fleur dans le hameau^
Ou du saule pleureur effeuiller un rameau !
Je doute encore; mais cette moisson de gloire.
Vous l'aurez fait éclore, et j'ai longue mémoire.
Et, de mon frais butin parfumant vos genoux,
« Prenez, dirai-je alors : tout cela, c'est à vous!,.. »
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L'ÉCOLIÈRE
Âpproehei, aimable écoliére.
Vous qui fûtes maîtresse un jour; Approchez, et, moins familière Avec Lhomond qu'avec l'Amour, lostruisez-vous : chacun son tour.
Mais, par un doux air de folie^ Grand Dieu ! comme elle est embellie ! Finissez, Rose> Ooissez :
Est-ce l'instant d'être jolie?
Finissez, Rose^ finissez :
Je suis le maître, obéissez.
Quoi! TOUS épelez, incertaine.
Même un chapitre de roman ; Atlendez-vous la soixantaine Pour savoir lire couramment Les petits vers de votre amant?
Mais que demande ce sourire?
Pourquoi ce bras nu qui m'attire?
Finissez, Rose, finissez :
' Est-ce dans mes yeux qu'il faut lire? Finissez, Rose, finissez :
Je suis le maîtfe, obéissez.
La grammaire vous effarouche, Et j'entends rire à mon côté . Lorsque les S dans votre bouche Usurpent la place des T :
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Quel soufflet pour ma yanité!
Mais cette bouche que j'accuse Veut se défendre par la ruse :
Fiuissez, Rose^ fiuissez :
Un baiser n'est pas une excuse.
Finissez, Rose, finissez :
Je suis le maître, obéissez.
Hélas! elle est encor maîtresse;
Le lii^re échappe de sa main :
Il tombe, et s'effeuille... Ahl traîtresse!
Vous le foulez avec dédain;
Vous triomphez, mais c'est en vain.
Ne pas céder est mon système :
Passons au chapitre deuxième.
Vite, vite, recommencez
(Dût la leçon finir de même! ), ^
Vite, vite, recommencez :
Je suis le maître, obéissez.
HÉGÉSIPPB MOREAU.
LA. BACCHANTE
Air : Fournissez un canal au ruisseau.
Cher amant, je cède à tes désirs :
De Champagne enivre Julie.
M. Perrotin, l'éditeur et le propriétaire des Œuvres de Béranger, à qui l'on doit une si belle édition illustrée des oeuvres complètes de
loveoloosy s'il se peut, des plaisirs; Des amours épuisons la folie.
Verse-moi ce joyeux poison^
Mais surloul bois à (a mailresse;
Je rougirais de mon ivresse
Si lu consenrais ta raison.
Vois déjà briller dans mes regards
Tout le feu dont mon sang bouillonne.
Sur ton lit^ de mes cheveux épars^ Fleur à fleur vois tomber ma couronne.
Le cfistal vient de se briser;
Dieux! baise ma gorge brûlantei
Et taris Fécume enivrante
Dont tu te plais à l'arroser.
Verso encor! mais pourquoi ces alours
Entre tes baisers et mes charmes?
Romps ces nœuds, oui, romps-les pour toujours! Ma pudeur ne connaît plus d'alarmes.
Presse en tes bras mes charmes nus.
Âh ! je sens redoubler mon être !
A Tardeur quVn moi lu fais naître
Ton ardeur ne suffira plus.
Dans mes bras tombe enfin à ton lour;
Mais, hélas I les baisers languissent.
Ne bois plus, et garde à mon amour
notre grand poëte , a bien '\'oulu nous autoriser à reproduire deiw de S3S plus amoureuses pièces, en»piuntôos l'une à son premier recueil, l'autre au volume des Diiniéres Chansotis.
Ce nectar où tes feux s^ainortissent.
De mes désirs mal apaisés^ Ingrat^ si tu pouvais te plaindre.
J'aurais du moins pour les éteindre Le vin où je les ai puisés. •
LA RIVIERE
Où Gours-tu, rivière amoureuse?
— Je cours au pied des rocs penchants Fournir une herbe vigoureuse
Aux troupeaux, nourriciers des champs.
Puis, où va ton onde limpide?
— *• Sur un sol qu'épuise Tété.
Au gré du travail qui me guide, J'épanche la fécondité.
Puis, avant d'être navigable.
Sur les grains et sur les métaux, Je fais, d'un bras infatigable, Mouvoir la meule et les marteaux.
— Parle donc, naïade charmante.
Des soirs où, dans tes flots chéris, Vient se jouer ma noble amante. Nymphe aux champs, déesse à Paris.
Qu'Importe et moulins et culture.
Et troupeaux, quand, sous ces lilas,
De 11 céleste créature
Les flots caressent les appas !
La voici. Que mon luth fidèle La chante au doux bruit de tes flots, Ne les épanche que pour elle!.. .
Prête à ma voix tous tes échos,
> Aux vils travaux de notre terre Gesse enfin de livrer ton conrs; Plus pure, enivre et désaltère La poésie et les amours.
Qui parle ainsi? C'est rime folle D'un poète qui^ dans ce lieu^ Oublie aux pieds de son idole Ceux qui travaillent devant Dieu.
BÉJUNGEl.
A ELVIRE
Oui^ TAnio murmure encore Le doux nom de Cinthie aux rochers de Tibur. Vaucluse a retenu le nom chéri de Laure;
Et Ferrare au siècle futur Murmurera toujours celui d'Ëléonore.
Heureuse la beauté que le poète adore!
Heureux le liom qu*il a chanté !
Toi qu'en secret son culte honore.
Ta peux^ tu. peux mourir : dans la postérité
n lègue à ce qu'il aime une éternelle tie ;
Et Tamante et l'amant sur l'aile du génie
Montent d'un vol égal à Timmortalité,
Ahl si mon frêle esquif, battu par la tempête.
Grâce à des vents plus doux, pouvait surgir au port;
Si des soleils plus beaux se levaient sur ma (été ;
Si les pleurs d'une amante, attendrissant le sort,
Écartaient de mon front les ombres de la mort!
Peut-être... oui, pardonue, ô maître de la lyre !
Peutvétre j'oserais, et que n'ose un amant?
Égaler mon audace à l'amour qui m'inspire, ; Et, dans des chants rivaux célébrant mon délire^
De notre amour aussi laisser un monument.
Ainsi le voyageur qui, dans son court .passage.
Se repose un moment à l'abri du vallon,
Sur l'arbre hospitalier dont il goûta l'ombrage.
Avant que de partir, aime à graver son nom.
Vois-tu comme tout change ou meurt dans la nature?
La terre perd ses fruits, les forêts leur parure,
Leileuve perd son onde au vaste sein des mers;
Par un soufQe des vents la prairie est fanée ;
Et le char de l'automne, au penchant de l'année.
Roule, déjà poussé par la main des hivers !
Gomme un géant armé d'un glaive inévitable, * Atteignant au hasard tous les êtres divers.
Le Temps avec la Mort, d'un vol infatigable.
Renouvelle en fuyant ce mobile univecs I
Dans l'éternel oubli tombe ce qu'il moissonne :
Tel un rapide été voit tomber sa couronne
Dans la corbeille des glaneurs.
Tel uu pampre jauni \oit la féconde aulomne Livrer ses fruits dorés au char des vendangeurs. Vous tomberez ainsi^ courtes fleurs de la vie ! Jeunesse^ amour, plaisir, fugitive beauté; Beauté, présent d^un jour que le ciel vous envie, Ainsi vous tomberez, si la main du génie
Ne vous rend l'immortalité.
Vois d^un œil de pitié la vulgaire jeunesse , Brillante do beauté^ s'enivrant de plaisir : Quand elle aura tari sa coupe enchanteresse. Que restera-l-il d'elle? à peine un souvenir : Le tombeau qui Taltend Tengloutit tout entière. Un silence éternel succède à ses amours ; Mais les siècles auront passé sur ta poussière,
£lvire^ et tu vivras toujours !
LE LAC
Ainsi, toujours poussés vers de nouveaux rivages^ DanB la nuit éternelle emportés sans retour, Ne pourrons-nous jamais sur l'océan des âges Jeter l'ancre un seul jour?
0 lacl Tannée à peine a fini sa carrière. Et près des flots chéris qu'elle devait revoir,- Regarde! je viens seul m^ asseoir sur cette pierre Où tu la vis s'asseoir !
Tu mugissais ainsi sous ces roches profondes. Ainsi tu le brisais sur leurs flancs déchirés; ^
Ainsi le vent jetait récuinc de les ondes Sur ses pieds adorés.
Un soir, t'en souvienUil? nous voguions en silence; On n'entendait au loin, sur Tonde et sous les cieux, Que le bruit des rameurs qui frappaient en cadenco Tes flots harmonieux.
Tout à coup des accents inconnus à la terre Du rivage charmé frappèrent les échos : Le flot fut attentif, et la voix qui m'est chère Laissa tomber ces mots :
« 0 lempsl suspends ton vol ; et vous, heures propices.
Suspendez voli;e cours !
Laissez-nous savourer les rapides délices I Des plu^ beaux de nos jours I
0 Assez de malheureux ici-bas vous implorent,
Coulez, coulez pour eux ; Prenez avec leurs jours les soins qui les dévorent;
Oubliez les heureux.
» Mais je demande en vain quelques moments encore;
Le temps m'échappe et fuit; Je dis à cette nuit: Sois plus lente; et l'aurore
Ya dissiper la nuit.
0 Aimons donc, aimons donc! de Theure fugitive, ^ Uâton8-uou3> jouissons !
L'homme n*a point de port, le temps n'a point de rive; Il coule^ et nous passons 1 ■
Temps jaloux, se peut-il que ces moments d'ivresse Où Tamour à longs flots nous verse le bonheur S'envolent loin de nous de la même vitesse Que les jours de malheur?
£h quoi I n'en pourrons-nous fixer au moins la trace ? Quoi ! passés pour jamais! quoi ! tout entiers perdus! Ce temps qui les donna, ce temps qui les efface^ Ne nous les rendra plus!
Éternité, néanl^ passé, sombres abîmes.
Que faites-vous des jours que vous engloutisseï? Parlez : nous rendrez- vous ceà extases sublimes Que vous nous ravissez?
' 0 lac! rochers muets! grottes! forêt obscure! Vous que le temps épargne ou qu'il pett rajeunir. Gardez de cette nuit^ gardez, belle nature, Au moins le souvenir !
Qu'il soit dans ton repos, qu'il soit dans tes orages^ Beau lac, et dans l'aspect de tes riants coteaux, Et dans ces noirs sapins, et dans ces rocs sauvages Qui pendent sur tes eaux!
Qu'il soit dans le zéphyr qui frémit et qui passe. Dans lés bruits de tes bords par tes bords répétés. Dans l'astre au front d'argent qui blanchit ta surface De ses molles clartés !
, Que le vent qui gémit^ le roseau qui soupire, Que les parfums légers de ton air embaunré^ Que tout ce qu'on entend^ l'on voit' ou Ton respire, Tout dise : Ils ont aimé!
Lamartine,
Aimons toujours ! aimons encore] Quand l'amour s'en va, l'espoir fuit.
L'amour, c'est le cri de l'aurore.
L'amour, c'est l'hymne de la nuit.
Ce que le flot dit aux rivages^ Ce que le i?ent dit aux vieux monts, Ce que l'astre dit aux nuages.
C'est le mot ineffable : aimons I
L'amour fait songer, vivre et croire.
Il a, pour téchauffer le cœur, Un rayon de plus que la gloire, .
Et ce rayon, c'est le bonheur I
Aime ! Qu'on les loue ou les blâme.
Toujours les grands cœurs aimeront; Joins cette jeunesse de l'âme A la jeunesse de ton front!
Aime, afin de charmer tes heures 1 Afin qu'on voie en tes beaux yeux Des voluptés intérieures Le sourire mystérieux!
Aimoiis-uous toujours davantage !
Unissons-nous mieux chaque jour.
^ Les ai-bres croissent en feuillage :
Que notre âme croisse en amour !
Soyons le miroir et l'image !
Soyons la fleur et te parfum !
Les amants qui^ Seuls sous Tombrage^ Se sentent deux et ne sont qu'un!
Les poêles cherchent les belles.
La femme, ange aux chastes faveurs,
Aime à rafraîchir sous ses ailes
Ces grands fronts brûlants et rêveurs.
Venez à nous, beautés touchantes!
Viens à moi^ toi^ mon bien, ma loi 1 Ange! viens à moi quand tu chantes, Et, quand tu pleures, viens à moi !
Nous seuls comprenons tos extases *, Car notre esprit n'est point moqueur; Car les poètes sont les vases Où les femmes versent leui^ cœur.
Moi qui ne cherche dans ce monde Que la seule réalité^ Moi qui laisse fuir comme l'ondo Tout ce qui n'est que vanité^
Je préfère, aux biens dont s'enivre L'orgueil du soldat ou du roi,
L'ombre que tu fais sur mon livre Quand (on front se pencho sur moi.
Toule anibilion allumée Dans notre esprit, brasier subtil, Tombe en cendre ou vole en fumée, Et l'on se dit : « Qu'en reste-t-il? »
Tout plaisir^ fleur h peine éclose Dans notre avril sombre et terni^ S'effeuille et meurt, lis, myrte ou rose, Et l'on se dit : « C'est donc fini I »
L'amour seul reste. 0 noble femme, Si tu veui^ dans ce vil séjour, Garder ta foi, garder ton âme, Garder ton Dieu, garde l'amour 1
Conserve en ton cœur, sans rien craindre, Dusses-tu pleurer et souffrir, La flamme qui ne peut s'éteindre Et la fleur qui ne peut mourir !
(Les Contemplations.) Victor Hugo.
AFFINITÉS SECRÈTES
IUDRI6AL PANTHÉISTE
Dans le fronton d'un temple antique.
Deux blocs de marbre ont, trois mille ans.
Sur le fond bleu du ciel aUique juxtaposé leurs rêves blancs ;
Dans la même nacre figées, Larmes des flots pleurant Vénus, Deux perles au gouffre plongées Se sont dit des mots inconnus;
Au frais Généralife écloses^ Sous le jet d'eau toujours en pleurs, Du temps de Boabdil deux roses Ensemble ont fait jaser leurs fleurs.
Sur les coupoles de Venise Deux ramiers blancs aux pieds rosés Au nid où Tamour s'éternise Un soir je mai se sont posés.
Marbre, perle, rose, colombe, Tout se dissout^ tout se détruit; La perle fond, le marbre tombe, La fleur se fane et Toiseau fuit.
En se quittant, chaque parcelle S'en va dans le creuset profond Grossir la pâte universelle Faite de formes que Dieu fond.
Par de lentes métamorphoses.
Les marbres blancs en blanches chairs.
Les fleurs roses en lèvres roses
Se refout dans des corps divers ^
Les ramiers de nouveau roucoulent Au cœur de deux jeunes amants, Et les perles en dents se moulent Pour Técrin des rires charmants.
De là naissent ces sympathies Aux impérieuses douceurs, Par qui les âmes averties Partout se reconnaissent sœurs.
Docile à Tappei d*un arome^ D'un rayon ou d'une couleur, L'atome vole vers l'atome Comme Tabeille vers la fleur.
L'on se souvient des rêveries Sur le fronton ou dans la mer, Des conversations fleuries Près de la fontaine au flot clair^
Des baisers et des frissons d'ailes, Sur Saint-Marc aux coupoles d'or.
Et les molécules fidèles Se cherchent et s'aiment encor.
L'Amour, oublié, se réveille, 1^6 passé vaguement renaît ; La fleur sur la bouche vermeille Se respire et sô reconnaît*
Dans la nacre où le rire brille La perle revoit sa blancheur;
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Sar une peau de jeune GIlo
Le marbre émi/sent sa fraîcheur.
Le ramier trouve une voix douce , Ëcho de son gémissement; Toute résistance s'émousse.
Et Tinconnu devient l'amant.
Vous devanl qui je brûle et tremble.
Quel flot, quel fronton^ quel rosier , Quel dôme nous connut ensemble, Perle ou marbre, fleur ou ramier?
Théophile Gautier.
A MARIE
Il te platt, jeune fille ; eh bien ! je te Tenvoie ; Et la prochaine nuit, loin des yeux importuns, Si tu veux confier à ses longs plis de soie Tes cheveux doux et bruns;
Si le sommeil, plus fort que ta coquetterie.
Endort ton frais sourire, un moment arrêté.
Pour ne laisser régler sur ta bouche fleurie
Que ta jeune beauté ;
Si, plus doux que les feux des deux frères d'Hélène, Tes yeux sous leur paupière ont voilé leur clarté, Et si les soupirs seuls de ta suave haleine Troublent l'obscurité ;
Comme le chanl léger d'un sylphe «qui voUige Sur les pas d*une fée aux pieds blancs et polis, Et qui pose en passant, sans en courber la tige, Ses ailes sur un lis , w
Une Toix^ doucement plaintive à ton oreille, Te parlant dans la nuit sans te causer d'effroi. Te dira bas, tout bas : « Enfant, tu dors, il veille; Il veille, et c'est pour toi.
» H demande à la nuit les leçons de Thistoire, De fabuleux récits, des peusers douloureux, Et des accents de joie, et des chants de victoire. Et des vers amoureux.
• Il eherebe^ pour te plaire, une palme suprême. Il veut sentir son front couronné comme un roi. Pour se mettre à genoux et le dire : Je t'aime, Je t'aime, c'est pour toi. »
C'est pour toi que je veux un nom grand et célèbre ; Puis, à ton nom chéri prêtant l'appui du mien. De l'avenir pour toi levant Toubli funèbre, Je lui dirai fe tien.
Et tous les cœurs aimants, retrouvant leur folie Dana cet amour vivant dont tu m'as enchanté, Sauront ton nom plus doux que le nom de Délie, Que TibuUe a chanlé.
Oh 1 mais lorsque l'azur de ce tissu de soie Pressera sur ton front tes beaux cheveux bouclés,
Eo88e8-tu renfermé tes plaisirs et ta joie Soas mille et mille clés ;
Si de quelque rival enivré sur ta couche Les baisers enflammés, qui me feraient affront. Répondant en silence aux baisers de ta bouche, L'écartaient de ton front;
Plus forte que le cri de cet oiseau sinistre Qu^une nuit orageuse évoque de son sein. Plus triste que le chant du vieux et saint ministre Qui trouble Tassassin;
Cette voix te crira : « Prends garde! ta folie Peut-être aura demain de subites rougeurs; Son œil voit tout, prends garde! un cœur qu'on humilie Rêve des jours vengeurs* »
Ou plutôt si tu dois, dans une nuit profane^ En faire à (on amant un triomphe moqueur^ Livre au feu, dès ce soir, ce tissu diaphane. Brûlé comme mon cœur !
Jules Janin*
RHYTHME
Le Rossignol a dit à la Rose -nouvelle : 11 faut que, dans mes chauts^ ô reine, avant le jour. Si je ne veux mourir, tout mon cœur se révèle, Et que pour toi, sans voile^ eu éclate Tamour,
N'as-tu pas deviné que ta beauté charmante
Seule de ma tristesse absorbait les désirs^
Et que c'est loi Fidole, et que c'est loi Famante
Qu'invoquent tous mes vœux, qu'implorent mes soupirs?
Sous la brise légère et la lune incertaine, J*ai vu ton sein vers moi frémir et se tourner, Et, plus suave encor, se presser ton haleine, . Quand mon âme et ma voix venaient l'environner.
N'ai-je pas bien compris ce murmure timide? Dois-je cuGn dans ma nuit m'efface et périr? Ou veux-tu, m'assislant de ta grâce splendidc^ Accepter mon amour ou du moins le souffrir? '
Pourquoi m'interroger? a répondu là Rose.
Qu'importe si je t'aime? A quoi bon le savoir?
Pour m'ôter au jardin où ma vie est enclose^ ^
Tes chants mélodieux ont-ils quelque pouvoir?
J'ai goûté leur douceur : plus doux aussi peut-être^ Mes parfums avec eux montaient-ils vers le ciol. Mais ce rêve éloilé que tu m'as fait connaître N'est qu'un rêve, et s'enfuit sous un jour plus réel.
Plus- que tous mes parfums ma beauté qui m'est chère
A besoin de regards, a besoin de soleil :
Et c'est toi qui, de l'ombre agitant le mystère,
As devancé l'aurore et hâté mon réveil.
Bientôt^ dans ma jeunesse et ma fraîcheur exquise, Aux rayons du matin^ défiant leur clarté^
Je vais paraître aux yeux de la foulé surprise^
El de (eûtes tes fleurs effacer la beauté.
Hégner, m*épauouir au {;ré de Tby menée, MVnivrer de lumière et d'encens^ itie plonger Dans un riant oubli^ Toilà ma destinée. Je ne l'ai pas choisie^ et ne puis la changer.
liais la tienne^ ô chanleury âme étrange et timide, La tienne est de planer au silence des nuits^ Écouté de la fleur et de Tâme argentine. Et des esprits pensifs d'y calmer les ennuis.
Ob ! ne m'accuse pas : c'est loi qui de moi-même Garderas la meilleure et la plus douce part. Ne fai-je pas aimé comme il faut que Ion t'aime, En fixant ton amour à son premier regard ?
J'our toi seul survivant dans sa grâce première. Ma beauté toujours jeune embellira tes chants^ Et^ par eux à jamais promise à la lumière^ En retour les rendra plus doux et plus touchants.
Ah! lorsque après le bâle et le déclin rapide^ Sous la brise du soir elle s'effeuillera, Â la foule bientôt de mes splendeurs avide, A tous ceux dont alors Toubli m'outragera^
Dis comme tu m'as vue, et combien j'étais belle^ Et, i)our mieux rappeler mes attraits adorés. Divulgue, de ta voix toujours pure et fidèle, Les transports qui par eux te furent inspirés.
FABLIAU
Gai passager^ sous ua ardent soleil, Je reveuais d'un long pèlerinage ; Douze grands bœufs, lent et vil attelage, Traînaient la barque, où^ d'un tfemi-soinmeil, J'entrevoyais, à l'horizon vermeil, Ombreux et frais le terme du voyage.
Mais rude était le chemin de halage, Et malgré fouet, cris, jurons redoublés, Nos bœufs en vain, piétinaient essoufflés. Lors, un enfant qui jouait sur la plage Se prit à rire en m'avisant de loin, Et, détachant bœufs^ licous et cordage.
Par un fil d'or qu'il lendit avec soin, Sans nul effort traîna tout Téquipage.
— Quoi! sans effort? déjà s'écrie un sage. Hercule donc n'était rien à ce prix? — . Ami lecteur, point n'en soyez surpris : L'enfant c'était Amour, ce maître mage, Et le fil d'or un cheveu de Cypris.
co^
Amoureux à douze ans d'une jeune cousinr. Et déjà ne gagnant que des pleurs à ce jeu. Je me rendis un soir à la forêt voisine,
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Pour y graver son nom sous Toeil même de. Dieu; Là, je choisis un arbre au geste ample et sublime. Tout baigné de sueur^ j'en atteignis la cime, Et ma main y sculpta ce nom comme un >aTeu. Quand je redescendis, blanche et de blanc vêtue, Une dame était là que je n'ai point revue. « Tu fais bien^ me dit-elle, et je sais ce qu'il vaut; Entre le ciel et toi, posé comme un otage. Ce nom doit échapper à tout vulgaire hommage. Mais combien en ton cœur vont reflacer bientôt ! C'est ton amour^ enfant, qu'il faut placer si haut, QUe Dieu seul en réponde et le garde d'outrage. •
FABLIAU
Un garçonnet, à l'âge où le cœur tendre
N'ose s'offrir et brûle de se rendre.
D'un oisillon, un matin, s'empara.
Par quel engin? Quelque autre le dira.
D'un fil de soie il lui "fait une chaîne,
Mais l'oiselet, voletant dans la plaine.
En bel enfant tout à coup transformé,,
D'un petit arc déjà s'était armé.
Et d'un oiseau n'avait plus que les ailes.
Or, l'écolier, jeune encore et naïf,
Allait criant, traîné par sou captif :
« Accourez tous : j'ai de quoi plaire aoi belles;
Voyez TAmoar dans ses propres liens.
Il est à moi^ je Tai pris, je le liens! »
N'en rions pas : tel croitr d'une poupine Guider les pas, qu'on fait trotter menu Sans qu'il s'en doute, et tei qui s'imagine Tenir l'Amour en est le mieux tenu. .
A. DE Bellot.
LE PLAISIR ET L'AMOUR
> XADAMB ♦♦♦ ▲LLÉGOBIE
Dans l'empire de la Chimère Où le Bonheur a fixé son séjour, L'Occasion, sur ie soir d'un beau jour, En respirant l'odeur d'une rose éphémère. Enfanta tout à coup le Plaisir et l'Amour. Ces deux jumeaux, qu'on a pris l'un pour l'autre, , Dans tous les temps et même dans le nôtre. Tant l'œil hésite entre eux pour la première fois,
N'ont pas un trait qui se ressemble.
Dans un horizon d'or apparaissant ensemble, Ils enlacent leurs bras, ils mélangent leurs voix...
On court vers eux, on les appelle.
On approche, on croit les saisir, v.
Mais le moins familier s'éloigne d'un coup d'aile;
Est-ce l'Amour ou le Plaisir?
L'Amour, pour être heureux, a besoin de son frère : Sans le Plaisir, il sommeille, il s'endort; Sans le Plaisir, rien ne peut le distraire; Sans le Plaisir, H se meurt, il est mort...
Le plaisir, sans l'Amour, est plus vif, au contraire.
Les deux frères, madame, en se tenant la main, A vos genoux s'enchaîneraient d'eux-mêmes; Mais un vieillard caresse ses systèmes, Et voici mon avis : Quiconque en son <^emin Trouvera le Plaisir, doit d'abord, s'il est sage. Sans attendre l'Amour, l'arrêter au passage Et ne jamais dire demain.
Le Plaisir par les sens nous lient Tâme asservie, Le ('latsir émaille la vie, G>mme les fleurs dans la plaine au printemps; Le Plaisir à l'Amour laisse la coupe amère,
Ses traits cruels et ses ennuis constants; Le Plaisir se souvient, dans ses plus doux instants.
Que rOccasion fut sa mère :
Le Plaisir vit toujours et l'Amour n'a qu'un temps.
P. L. Jacob, bibliophile.
SONNET
Toi qui seule eus pitié de ma jeunesse en pleurs, Ange! lu veux savoir quelles sont mes pensées.
Et dans quel souveuir elles flottent bercées^ Lorsque tu nVs plus là^ consolant mes douleurs!
0 uvon ange^ demande à quoi pensent les fleurs^ Lorsqu^aprcs un beau jour leurs télcs affaissées Par le tiède zéphyr ne sont plus caressées. Et frissonnent, la njuit, sans parfum, sans couleurs!
Chacune d'elles son^^e à Taube qu'elle implore,
A Taube dont les uij||us brillantes font éclore
Tant de fleurs sur la terre et de fleurs dans les cieu&!
Hélas! et dans mon cœur un froid de mort pénètre Quand je ne te vois plusl... et j'atiends, pour renaître. Un souffle de ta bouche, un raf on de tes yeux !
Jules Lacbois.
LE SANG DE VÉNUS
DÉDié A ASPASIB
La blonde Cythérée aux lèvres savoureuses, Dont vous léchiez les pieds, panthères amoureuses! Dont la chaste Diane enviait les autels. Celle que révéraient même les immortels, Idéal adoré de Phidias et d'Homère, Nonchalante Vénus, fille de Tonde amère, Vénus au sein de neige où fleurit le désir, Votre reine, ô rêveurs qui vivez de loisir ! Celle qui fuyait Cypreet ses ardents rivages,
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Pour s*eDYoIer aux bords dés fontaines sauvages Où reposait le pâtre aussi beau que les dieux ; La Vénus dlonie^ aux regards radieux^ Par le rapsode grec chastement couronnée,
— Quand elle fut atteinte en protégeant Ënée.
Les Heures Ten (curaient, les mains pleines de fleurs. Dès que le sang jailUt, tous les yeux soni en pleurs ; L'une prend une rose à feuille fraîche et verte^
— ftose blanche, — et la porle à la blessure ouverte. Gomme un vin généreux empourpre le^ristal,
Le beau sang de Yénus^ à ce moment fatal^ Teignit soudain la rose ; un parfum d'ambroisie S'y répandit alors comme la poésie.
Ce parfum n^est-il pas^ ô Vénus Astarté I L'âme de la jeunesse et de la volupté ?
CHANSON APRES SOUPER
Mon pauvre cœur est aux abois.
J'aime Ninon^ Ninon, ma mie ; Je Tai dit aux nymphes des bois, C'est que Ninon est si jolie.
J'aime Ninon à la folie.
Avec ton bonnet de travers, Ta jupe que le vent relève, Ninon, moque-toi des grands airs ; .
C'est la feuille de vigne d'Eve, Ta jupe que le vent soulève. .
0 Ninon! ta lèvre pâlit Sous les baisers dont je raffole ; Ton ciel, c'est le ciel de ton lit^ L'Amour est ton maître d'école^ Ta sagesse, c'est d'être folle.
0 Ninon 1 je sais bien comment Tu mourras, maîtresse, ma mie :
Le verre en main, quancl ton amant.
Celui qui t'aime à la folie, Te dira : « Tu n'es plus jolie. » .
Arsène Houssate.
Je ne vous dirai pas que ma belle est parfaite : — Sans doute elle a la main amoureusement faite, Elle a les yeux très-grands et le pied très-mignon, . Le doux miel est moins doux que sa voix et son nom ; Son haleine amoureuse a le parfum des fraises ; Ses lèvres ont l'éclat et la rougeur des braises; Mais son cœur est volage, et son amour amer Est plus, tempétueux que l'onde de la mer ; Elle a mille défauts dont je souffre et que j'aime, Que j'aime tristement, en dépit de moi-même. - Son humeur est fantasque et sou désir mouvant ; Son âme est un roseau qui flotte au gré du vent. Elle quitte souvent et reprend toutes choses; Comme un beau papillon, elle effleure les rosçs ; Elle trouble m^ vie^ hêl^s I à chacjue instauti
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Et je la haïrais si je ne Taiinais tant; A la mienne sa main s'allache avec mollesse, El cependant, voyez quelle est notre Taiblesse, Je ne la voudrais pas meilleure : — Nous aimons Les anges qoelqueCbis bien moins que les démons.
Alphonse Esquibos.
MES TROIS GRACES
Un jour, .dans ma jeune saison, J'allais, des vallons aux collines Cherchant le bout de Thorizon :
J'entrevis trois formes divines Sous un bois demi-ténébreux.
C'étaient de vivantes statues ; Elles dansaient demi-vêtuos :
Des trois sœurs je fus amoureux.
Oh ! vous les avez rencontrées.
Égayant nos âpres chemins.
Jetant les fleurs à pleines mains.
Mes trois célestes adorées!
Une avait les cheveux châtains, Une était brune et l'autre blonde.
M^agaçant de leurs pieds mutins.
Les trois sœurs menaient une ronde.
Leurs pieds s'entre-choquaient entre eux Pour mieux mesurer la cadence ;
lion cœur allait avec la daose
De leurs trois rbytbines amoureux.
Oh! vous les avez rencontrées...
Dans leurs cheveux brillaient trois fleurs, Trois fleurs que Ton aime isolées, liais dont les célestes couleurs .Contrastent mieux étant mêlées; Le lis^ astre tombé des cieux, Les roses et les violettes.
Rayons des divines palettes :
Des trois fleurs j'étais amoureux. '
Obi vous les avez rencontrées...
Leurs trois chants formaient un accord, Et^ se heurtant sans choc bizarre, Se mariaient comme le cor Avec la flûte et la guitare.
Leurs .voiX| ensemble harmonieux, Étaient comme elles nuancées.
Comme leurs mains entrelacëet :
Des trois voix j'étais amoureux.
Oh ! vous les avez rencontrées Mes trois célestes adorées I
Ces trois sœurs, qui dansaient en rond^ lie voyant, rompirent leur chaîne, Et vinrent me baiser au front.
Je sens encor leur douce haleine,
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Le doux pafftim de leurs cheveui.
Grâces I qu'êtes-vous devetiues?
Toutes trois, fuyant vers les nues, Ont délaissé leur amoureux.
Oh ! vous les avez rencontrées, Ëgayant nos âpres chemins, Jetant les fleurs à pleines mains, Me^ trois célestes adorées !
PlERRB DOPONT.
IMITÉE DB MOORE
Quand le plaisir brille en tes yewx>
Pleins de douceur et d'espérance, * Quand le charme de Texlslence
Embellit tes traits gracieux,
Bien souvent alors je soupire
En songeant que Vamer chagrin^ Aujourd'hui loin de loi, peut l'atteindre demain, Et de ta bouche aimable effacer le sourire !
Car le Temps, tu le sais, entraîne sur ées pas
Les illusions dissipées, Et les feux refroidis, et les amis ingrats.
Et les espérances trompées.
Mais, crois-moi, mon lamour, tous ces chai^nfies naissants.
Que je contemple ayeç irr^sse.
S'H8 B*évanoj]issaient sous mes bras caressanls^ Ta conseryerais ma tendresse !
Oai, si tous tes attraits te quittaient aujourd'hui, Pour toi j'en gémirais^ mais ^ans mon cœur fidèle^ Je trouverais peut-être une douceur nouvelle ; Et^ dès que loin de toi les amours auraient fui^ Chassant la jalousie en tourments si féconde^ Une plus pure ardeur me viendrait animer : £lle est donc à moi seul, dirais*jeé.. puisqu'au monde II ne reste que moi qui puisse encor Taimer 1
Mais qu'osé-Je prévoir ? Pendant que la jeunesse Te pare d'un éclat^ hélas 1 bien passager. Tu ne peux te fier à toute la tendresse D'un cœur à qui le temps ne pourra rien changer : Tu le connaîtras mieux : s'accroissant avec Tâge, L^am'our constant ressemble à la fleur du soleil^ Qui rend' à son déclin, le soir, le même hommage Dont elle a le matin salué son réveil.
GÉRARD DE Nerval.
NE M'OUBLIEZ PAS
J'errais sans gtiide et sans étoile Dans les eaux d'un monde inconnu ; L'orage avait rompu ma voilé; Mon dernier jour semblait venu^
Fille du ciel, Totre sourire ll*a sauvé d'uo prochain trépas; Vous avez réveillé ma lyre.
Si je meurs, ne m*oubliei pas I
Béni sois-tu, temple rustique.
Parvis humble et silencieux.
Où dans une ombre poétique Vous apparûtes à mes yeui ! C'éUit & la Pâque fleurie.
Vous priier^ vous chantiez tout bas.
J'ai prié comme vous, Marie.
Si je meurs, no m'oubliez pas I
Je me disais : La mort délivre.
Vous m'avez dit ; C'est blasphémer !
Qui n'a plus de plaisir & vivre.
Se déclare indigne d'aimer.
Aimer, voilà le but suprême; On peut l'atteindre sans combatfi.
Depuis ce jour-là je vous aime!
Si je meurs, ne nri'oubliez pas I
Des Ossian et des Tyrtée La harpe a vibré sous mes doigis; . Mais ma muse désenchantée Ne s'émeut plus qu'à votre voix.
Tous ces morts que la foule adore, Les a-t-on pleures ici-bas|?
La gloire n'est qu'un mot sonore.
Si je meurs, ne m'oubliez pas!
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Tenez, voici la fleur charmante De qui les rameaux onduleux^ Au bord des eaux^ parmi la menthe^ Ouvrent en foule leurs yeux bleus.
Que sa nuance est douce et tendre!
Ma main la sème sous vos pas.
C'est la fleur qu^aimera ma cendre.
Si je meurs, ne m^oubliez pas I
Charles Lafom.
Vous rappelez-vous, chère enfant,
L'autre semaine^ Où trois amis couraient gaiement
La prétentaine
Dans les vallons de Chateuay
A la nuit close.
De Verrières, de Fontenay,
Où croit la rose?
Notre ami marchait en avant,
Chose bizarre !
Il aime les bois presque autant
Que son cigare.
H disait, riant à moitié.
Que la campagne Lui rendait un cœur oublié
Dans son Espagne.
Piiis^ quelquefois disparaissent
Loin de la route^ Sous le feuillage verdissant^
Splendide voûte,
II vous rapportait, — chers présents, Douces surprises, —
Des framboises, des vers luisants Et des cerises.
Et mille et mille fleurs des champs
D'autres suivies, Dans la corbeille du printemps,
Pour vous ravies.
Et sur votre front je posais
Une couronne De pervenches et de bluets,
Chère mignonne.
Vous disiez : L^amour est aux champs
Une alouette.
Ron^ëo berçait par ses chants
Sa Juliette.
Déjà nous approchons des bois, Qù TAmour guette :
Ami, chante comme autrefois La chansonnette.
Et je chantais, joyeux piasoo, Ma chansonnette...
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Alors vous aimiez la chanson
Et le poêle.
Edmond TsxiER.
CHANSON D'AMOUR
Qui veut, avant le point du jour.
Vers le bien-aimé de mon âme,— Parce que je languis d'amour.
Porter le secret de ma flamme ?
0 mon cœur, à quel cœur discret Peux-tu le confier encore? — Si Talouelle a mon secret, Elle ira le dire à TAurore.
Le désir, de son javelot, A percé mon cœur qui se brise.— Si je dis mon secret au flot, Le flot rira dire à la brise.
Un frisson glisse sur mon col Et glace ma lèvre déclose. — Si je le dis au rossignol, Il ira le dire à la rose.
Qui donc saura le supplier De finir mes peines mortelles? — 3î je le dis ati blanc ramier, U Tira dire aui tourtereUes»
Je me ploie ainsi qu'un roseau £t ma beauté penche flétrie. — Si je le dis au bleu ruisseau, Il rira dire à la prairie.
Voua qui voyez mon désespoir, Flots, ailes, brises des montagnes!-^ Si je le dis à mon miroir.
Il rira dire à mes compagnes.
Parce que je languîs-d^amour.
Vous qui voyes que je me pâme,— Allei, allez de ce séjour Vers le bieu-aimé de mon Ame!
Théodore de Banville.
A THERESE
A PR01>0S d'un BOCQUET DE VIOLETTES
« Des larmes et des fleurs, » vous le disiez, madame. Voilà le seul remède au mal dont vous soufTrez. Si, fièro devant tous, en secret vous pleurez, Gierchanl aux yeux jaloux à dérober votre âme,
Chacun croit que le sort a composé la trame Des beaux jours de jeunesse où vous vous enivrez Du fil d or le plus pur : — pourtant vous soupirez; Et sur dot fleurs souvent brillent des pleurs de femme.
Mais que voit dans le cœur un œil indifîérent? — Qui surprend la trislesse à l'ombre d'un sourire ? Qui sait quel baume épanche un feuillage odorant?
Dans la foule, personne. Un ami seul peut lire Ce poème inconnu ; seul il sait des douleurs Qu'endorment quelquefois des larmes et des fleurs.
' Pierre Malitouene.
SONNET
A UNE MAITRESSE
Avec ta blonde épaule et ton sein qui tressaHlej Tes cheveux dénoués en anneaux palpitants. Ta lèvre qui provoque et ton esprit qui raille, Tes sourires de pourpre et d^émail éclatants ,
Avec tes pieds d'enfant, ta fine et souple taillot Tes yeux où Tamour luit en éclairs irritants ; -— Est-il^ ô ma maîtresse I un paradis qui Taille Les baisers que je cueille et les mots que j'entends ?
Aussi t'aimé-je — soit quand ta longue paupière
Sous la frange des cils dérobe à la lumière
Tes yeux que l'amour ferme e\ que l'ivresse endort.
Soit quand ta lèvre en feu me prouve que tu m'aimes ; — Car j'y crois!... Nos désirs, nos transports sont les mêmes,. Et nos cœurs ne font qu'un tant ils battent d'accord.
Armand Barthit.
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ROMANCE
— Quelle est, dans les champs de lumière, Uoa M ange aux ailes d'azur^
Quelle esl cette ardente prière, Hymne éternel, cantique pur, Qui, sous les vtûtee ioimes, Pénètre et se répand comme un rayon du jour ?
— Ces radieuses harmonies, Eofoat, ce fooi noschaalls d'aouHiur*
L'amour ! hélas ! moi, je succombe
A mes douleurs!
J^ai trop aimé ; jusqu'à la tombe.
Goules^ mes pleurs !
— Et TOUS, fiers esprits des i^ièbres, Héteê orguetlleui des enfers, Quelle est, au\ abîmes funèbres D'où vous maudisseï TuniTers, Quelle est la plus hideuse peine ?
Quel est, de vos tourments, le tourment le plus lourd ?
— Mortel, c'est la haine ! la haine Dans Bos cœiffs créés pour t^amour.
* Tiré éa Bo$4*i K$pmeei.
L'amour 1 hélas } moj^ je ^çcpin1>iç
A i^es dQifleuq !
J'ai traj) «iu^é ; jusqii'à la toipbe
Çpi4e?j mies plçiirs ! .
'Ainsi^quand le baiiheur suprême Aux -tfieui est l'ainoqr incessanf, Qu'aux enfers la ha'me blasphàme Par les décrets du Tout-Puissant ; Quand lout redit dans la nature :
« Aimons, c'-est le bonheur ; aimoos^ aimons ^toujours ! » Mon âme gémit et murmure.
Car j'ai vu flétrir mes amours.
Us sont fanés ; et je succombe
A mes douleurs !
J'ai trop aimé; jusqu'à la tombe
Coulez, mes pleurs t . . .
G. DE LA Lânoelle,
LES MAINS PLEINES DE ROSES
Je viens à yous^ les mains pleines de roses, Acceptez-les offertes à genoux ; J'ai pris soin de cueillir les plus belles écluses^ Et du jardin, voyez, je viens à vous, " Les matus pleiues de roses.
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La bouquetière^ en loo malin caquet.
M'a dit| rieuse et devinant sans peine ; • Que Youiei-Tous, te tilas, la verveine 7 De quelle fleur voua faut-il un bouquet? •
Ouvrei du cœur, ouvrea les portes dosesi h viens à vous les mains pleines de roses.
Et poursuivant : « Je sais des plus doui v<rux Par une fleur dévoiler le mystère ; Fleur dit souvent ce que bouche doit taire» Car mes bouquets sont d'éloquents aveux. »
Ouvrei du cœur, ouvres les portes closes, Je viens à vous les mains pleines de roses.
J'ai répondu, souriant d'exprimer Mes sentiments au moins dans un emblème : « Mettez la fleur qui veut dire : Je f aime. Et celle aussi qui conseille d*aimcr. •
Je viens à vous, les mains pleines de roses^ Acceptex*les ofTerles h genoux ; J'ai pris soin de cueillir les plus belles écloses, * Et du jardin, voyez, je viens à vous, Les mains pleines de roses.
Auguste Desplaces.
PORTRAIT
Ud dooi visage ayant la double poésie De la beauté païenne et de l'esprit chrétien^ Ou le peintre pourrait reconnaître Aspasie, Où la vierge pourtant se reconnaîtrait bien»
Des cheveux blonds faisant sur un cou de la ligne La plus pure jouer leur doux reflet tremblant, Comme en un jour d'été des feuilles de la vigne L'ombre légère court sur le front d*un mur blanc.
Un corps souple et divin, que, prévoyance sage. Couvre un tissu loger, plus léger que le vent. Doux vêlement^ qui, fait de Tombre d'un nuage. Ne cache rien arrière et montre tout devant.
Deux beaux seins arrondis et dont mon œil s'étonne^ Fermes dans leur contour^ plus durs que les raisins Qui fatiguent la branche alors que de Taulomne Le front rouge apparaît sur les coteaux voisins.
Des bras blancs modelés sur les formes antiques, Des mains fines, aux doigts roses et recourbés, -Le ventre dur, semblable au marbre des portiques Que bâtissaient les Grecs aux dieux qui sont tombés.
Une statue^ enfin^ à la tournure fière,
Au geste droite au galbe harmonieux et pur,
DoDt Phidias eût pu, de granit ou de pierre, Découper hardiment le profil sur Tazur.
Mais ce que le sculpleur à la blanche statue N'aurait pas pu donner^ voulez-vous le savoir? C'est cet effet charaiant de laogudur abattue Alors qu'elle s'aniioe et revient de me voir.
C'est ce sein se gonflant sous ma main qui le presse. C'est Tardente vigueur de son embrassement. C'est tout Temportement d'une jeune maîtresse Qui se tord toute pue aux bras d'un jeune amaat.
C'est ce parfum d'amour quc^ comme une rosée. Répandent autour d'eux les amants forts et beaux^ Et qu'elle aspire encor sur la couche brisée Quand le matin sourit dans les plis des rideaux.
N'est-ce pas que la vie est une étrange chese^ Et que de nos destins le hasard qui dispose Nous conduit bien souvent vers le mal ou le bien Sans que nous sachions comment, et comme un chien Mène, ainsi qu'il lui plaît, l'aveugle qui mendie. L'homme, acteur éternel de cette comédie Qu'on appelle le monde, est-il pas en effet L'aveugle mendiant qu'à chaque pas qu'il fait Vient heurter brusquement la chose inattendue Qui l'enchanle ou le blesse, ou l'ennuie et ie tu&? Aveugle qui demande au présent, au passé '
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De lui faire raumôue, ei qui, le front baissé,
Accroupi chaque jour à i'angle de la route^
Tantôt plein d'insistance et tantôt plein de doute,
Attend que le bonheur^ passant en son chemin,
Veuille bien lui jeter quelques sous dans la main.
Ainsi pressé d'avoir, il yeut aller lui-même
Chercher ce qu'il désire et prendre ce qu'il aime;
Que de choses il trouve, et qui font que ses pas
Se détournent du but et qu'il n'y revient pas I
C'est ainsi que Ton voit^ après quelques années,
Bras dessus bras dessous marcher des destinées
Qui semblaient ne devoir se rencontrer jamais»
Madame,. en voules-vous une preuve? Savais,
Voilà six mois & peine, une jeune maîtresses
Était-ce par caprice, était-ce par paresse
Que je laissais mon cœor dormir entre ses mains,
Comme un oiseau perdu l'hiver dans les cheminsi
Qui demande un asile au moindre coin de mousse,
Pour attendre l'été qui fait Therbe pl4S douce?
Je ne le saurais dire, et pourtant elle était
Charmante, avait les yeux noirs, non bleus, et portait
Un certain air de race en toute sa personne.
Quelque chose de fier et de hardi qui sonne
Comme l'éperon d'or d'un jeuae chevalier.
Ses deux seins durs et blancs, beaux fruits sur l'ospaliar.
Résistaient à ta main ; elle avait des mots drôlss.
Et de grands cheveux blonds inondaient ses épaules
Quand je la décoiffftis. Nulle i^ «avait mieux»
Lorsque venait mii^it, dans un soi^r joyeux,
Entr'ouvrir son fromage M aïonirer La dentelle
D'uD corset de satin, forteresse inAdèle,
Qai rendit bien des fois ce qu'elle renfermait;
Du reste, bonne fille, e( que Tesprit aimait;
Vertu que le caprice ou le besoin dégrafe,
Ayant encor du cœur et mettant l'orthographe.
Ainsi m'abandonnant aux faciles amours^
Je laissais celle fille égrener mes beaux jours
Avec ses petits doigis ; pendant ce temps^ madame,
Quels étaient les pensers dont s'emplissait votre âme?
h n'en sais vraiment rien ; mais, h coup sûr^ je croi
Et je puis afRrmer que ce n'est pas à moi
Que Tous.songiei alors; tous ne saviei pas même
Si j'existais. Pour vous mon nom n'était Temblème
Ni d'un espoir conçu, ni d'un doux souvenir;
Ni dans votre passé, ni dans votre avenir.
Je ne jouais de rôle; et si Ton prononçait
Ce nom en vous parlant, ce pauvre nom glissait *
Parmi les autres mots sans laisser plus de traco
Que l'oiseau qui s'envole ou que le vent qui passe;
Et voici qu'aujourd'hui je vis à vos genoux,
Et regarde en mépris tout ce qui n'est pas vous.
Ainsi que le marin que la mer environne^
Dans lorage fait vœu d'une blanche couronne
A la vierge du port, s'il revoit ses amis.
Moi je vous ai fait vœu de mon cœur, et j'ai mis
Le repos de mou âme en garde sous voire aile ;
Partout où va votre âme, elle emporte avec elle
Mon âme qui s'égare en tout autre sentier;
Vous avei pris mon temps, gardez-le tout entier, •
Gardoi-le, je vous prie, en son doux esclavage.
Quand le lazzaroiie couché sur le rivage.
Bercé par la chanson du flot napolKain,
Voit passer, se bâtant vers l'horizon lointain,
Les lourds vaisseaux cherchant des rives inconnues,
11 s'allonge au soleil, étend ses jambes nues.
Salue en souriaul ces vaisseaux^ et s'endort
En remerciant Dieu de le laisser au bord.
Ainsi je veux, moi, loin du monde que je presse,
Sans autre ambition que ma chèi« paresse.
Me couchant k tos pieds au rivage béni
Que me fait votre amour, mon front au vôtre uni.
Aspirer à longs traits vos brises odorantes
Et regarder, ainsi que des ombres errantes.
Les lourdes passions des hommes qui s'en vont.
Entre un ciel sans limite et des vagues sans fond.
Poursuivre le bonheur qui fuit de rive en rive,
El qui, sans que je fasse aucun effort, m'arrive,
Avec le bruit charmant que, sûrs d'un bon accueil.
Fout vos deux petits pieds en franchissant mon seuil.
Alexandre Domas fils.
ISABELLE (OaiM If premier acte de Qutrrero, drame en cfnq actes et en vers.)
De mon coupable amour voici le simple aveu : Ma mère, qui comptait le Cid en sa famille.
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M'éleya^ jeune enfant^ et plps tard jeune fille. Au milieu des récits et des romanceros Qui font de notre aïeul Faïeul de tout héros. A tous nos entretiens sa grande ombre présente. De ces lieux comme nous me semblait Thabitante; > Nous vivions avee lui... pour lui... je le voyais I J'atteignis à seize ans... et bientôt du palais J'entendis chaque jour retentir les murailles Du nom d'un fier jeune homme, invincible aux batailles^ Qui triomphait de tout, qui survivait à tout. Et qui, lui seul^ tenait tout ce peuple debout! On ne parlait de lui qu'en raillant sa jeunesse, En le rabaissant... mais... l'on en parlait sans cesse; Et je ne sais comment, ces vains et faux mépris . De sa gloire k mes yeux agrandissaient le prix; ^Et jusqu'en leur courroux devinant son empire. J'appris à l'admirer en l'entendant maudire! Je voulus le connaître alors... et de ses jours. Seule, exploits par exploits, remontant tout le cours. J'étudiai sa vie et lus ses chants de guerre : En les lisant, deux mots que j'ignorais naguère, Deux mots purs comme lui, patrie et liberté. Vibrèrent dans mon ccefur noblement agité. Et s^unirent en moi, comme par alliance, A ce beau mot d'honneur qui berça mon enfance. Puis de mes deux héros mon cœur n'en fit qu'un seul. Guerrero, revêtu des traits de mon aïeul ^ Devint pour moi Rodrigue, et moi, prière vaioe. Et moi je désirai de devenir Ghimèoe.
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LE MÉDECIN^ père de Ouemro, k part.
Voilà donc l'être aimé qu'il ne nommait qu'à Dieu !
LE OUC^ père d'Isabelle.
Il faudra bien qu'eufin meure ce noble feu I
ISABELLE, avec douceur.
>loi^ peut-êlre; mais non mon amour saint et grave. Dieu n'efface jamais ce qu'en mon cœur il grave. Et je ne puis pas plus ici vous obéir. Que si Ton m'imposait la loi de vous haïr.
LE DUC
Tu me braves* encor... mais ma juste colère^ D'une réclusion prévoyante et sévère...
ISABELLE) avec dignilë.
Une réclusion? qui donc veut-on garder?
Ce n'est pas moi, ce soin ne peut me regarder. Mon père me connaît, il sait bien qu'Isabelle N'est pas femme à quitter la maison paternelle ; Non, ce n'est pas ainsi que se donne ce cœur. Ce cœur pour qui l'amour est encor de l'honneur. Si je quitte jamais ce séjour pour un autre. Ce sera de Taveu de ma mère et du vôtre. De tous les miens suivie, à la clarté du jour. Dans le saint appareil qui suit un noble amour. Et non dans le mystère, et les ruses oienleuses Où vont s'envelopper les actions hooteases.
Ne eraignei rien de moi, ni plainte^ ni douleur; Vous sayei comme moi ce qui remplit mon cœnr; D*nn autre époux jamais je ne serai la femme^ Car oe serait trahir mon serment et ma flamme; Mais il ne m'obtiendra que de votre pouvoir. Car oe serait manquer à mon plus saint devoir. La lutte sera longue, cl, je le crois, sévère. Mais Dieu me soutenant, j'y suffirai, j'espère; Et si quelqu'un succombe en ces cruels débats. Au moins sera-ce an coeur qui ne se plaindra pas!
E. Legouté.
CHANT D'AMOUR
Que deviendrait, dis-moi| rhumble ileur épuisée.
Sans la rosée?
Et rhorizon immense^ et Tocéan vermeil,
Sans le soleil ?
El la nuily si lugubre et'sombre sous ses voiles,
Sans les étoiles?
El le gai rossignol, poète aux si doux chants,
Sans le printemps?
El Tâme qui s'incline au vent de la souffrance.
Sans Tespérance?
Et mon rêve des nuits, et mes hymnes du jour.
Sans ton amour?
N. Martin.
SONNETS
Oh I si jamais un jour, lasse de ta rigueur^ Et moins rude h Tamant que ta Qerté repousse. Ta lèvre s'oubliait jusqnes à m*é(re douce Et fêtait mes chansons d'un rire moins moqueur;
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Si jamais ce beau jour doit luire pour mon cœur Où ton pied blanc, léger même à Therbe qui pousse, Des bois où je t^altends viendra fouler la mousse, EC de mes longs désirs fera parler le chœur;
Il me semble, en l'orgueil de mon ivresse heureuse^ Que les plus belles fleurs de la langue amoureuse Do leur miel le plus pur embaumeront mes vers,
Et qu'alors je pourrai^ si Dieu ne me foudroie, Du cri de mon triomphe étonnant Funivers, Dans un hymne splendide éterniser ma joie !
Aux premiers bégaiements de Tâme, ayant Taurore De l'ardente saison qu'illumine Pamour, J'ai voulu, pauvre oiseau sentant venir le jour, Chanter, Iprsque mon cœur ne parlait pas encore.
Que de fois, en ces nuits qu'un vagué espoir colore, L'ange de poésie, invoqué, resta sourd; Combien de fois le vers^ au vol pénible et lourd, Sous môil souffle impuissant a refusé d'éclore !
J'ignorais du malheur l'enseignement sacré; Mais depuis que d'une âme où l'amour est entré Je sais l'ivresse anière et les sainte^ alarmes,
La plainte est plus facile à mon esprit plus fort, Elt de mon cœur blessé, sans peine, sans effort, Les vers tristes et doui coulent comme des larmes.
SONNET
Pour toi j*ai tout perdu, repos et poésie. Pour tôt seul à jamais j'ni banni l'amilié; Pour toi, comme un paifum dans (a coupe choisie. J'ai versé tout mon cœur et l'ai mis sous (on pié.
Pour, toi j*aurais donné de mon sang la moitié, Pour toi j'aurais au ciel dérobé Tambroisie, Et qu'as-tu fait de moi de tant d'amour saisie? Un pauvre fou sans tète et qui fait grand'pitié.
Mon Dieul me* tiendras-tu compte de ma souffrance; Ne reviendras-tu pas vers moi, blonde espérance? Et vous, m'avez-vous fui^ mes rêves d'&uirefois?
Toi qui m'as fait ainsi, misérable à moi-même.
Je devrais amasser sur ta tête à la fois
La J^engeancé et la haine éternelle. — Je t'aime 1
ALFRED BUSQDET.
Courtisanes, objet de délire et de haines^ 0 lascives Phrynés, Laïs marmoréennes, Vous avez tout l'attrait du gouffre. Vous portez Des épines au froilt qui sont des voluptés;
Vos amours sont pareils à ces blands coquillages Abandonnés un jour sur le sable des plages,
Et qui gardent en eui^ a?ec un rire amer^ L'écho désespéré des sanglots de la mer.
Rien ne peut entamer l'enveloppe d*iTOtre, Vase mystérieux, auquel ne saurait boire La lèvre sans pudeur du passant ingénu. Que ne crispa jamais la soif de l'inconnu.
11 faut avoir touché du doigt chaque mensonge. Goutte h goutte sucé tout le Ûel de l'éponge. Et frappé sans espoir aux temples écroulés Pour chercher l'idéal dans ces amours troublés.
Beaucoup en vains efforts y consument leur vie. Leur bouche, qui se tord sanglante^ inassouvie. Mord convulsivement le pied des arbres vert?.
C'est pourquoi nous voyons, comme dans les déserts. Au bord des puiti comblés, de mornes caravanes, — Les poètes en pleurs au seuil des courtisanes.
Auguste Vitu.
LE BUISSON ARDENT
Lorsque vous traversiez avec votre famille La charmante foiêt dont la source babille Pour aller à l'église où le sentier descend. Vous ne vous êtes pas apeVçue, en passant. Quand Dieu tenait déjà toute votre pensée. Et que vous marchiez calme et la tête baissée.
Célesie vision où les yeui sont lies,
Que quelqu'un élait là que vous éblouissiez!
Vous ne me saviez pas si près de tant de grâce.
La haie^ où quelque merle en fuyant s'embarrasse^
Me dérobait, tenant un livre interrompu^
Lt mollement assis à Tombre^ et j'aurais pu^
Ô chaste et simple enfant qu'un regard effarouche.
Porter avec ma main votre main à ma bouche.
Les oiseaux dont le chant se disperse dans Pair,
Les bois harmonieux^ la fontaine au ilôt clair
Où les femmes du bourg viennent emplir leur cruche ;
La haie en fleurs qui chante à côté d'une ruche,
Gomme un orchestre où Dieu monte les instruments,
Accompagnaient le bruit de tous vos mouvements.
Vous éliez presque au 'bas de la côte escarpée^
0 belle ( et chaque fois que par une échappée
Je vous voyais^ naïve et fière cependant,
La haie étincelait comme un buisson ardent!
TRINITÉ
Prends ce livre, etHous trois allons à la campagne, Toi dont l'esprit, ainsi que le pied, m'accompagne^
A mon esprit pareil.
L'aube rayonne; assis«À Tombre de quelque orme, Nous verrons ruisseler dans Thorizon énormo
Shakspeare et le soleil.
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Viens aux sacrés trépieds de Tart et de la plaine^ Nous brûler, âme et corps, pour faire, avec Thaleine
Du poétique jour Et des vers naturels que le monde pénètre, . Monter directement aux pieds du divin Maître
L'encens de notre amour.
Et le fleuve et le drame où le ciel se répète, tfamlet et le brouillard, Puck après Talouetle,
Obéron et Tair bleu, Mettant dans notre amour Shakspeare avec l'aurore^ Nous tâcherons ainsi, pour Télarçir encore,
D'y faire entrer tout Dieu.
Auguste Vacquerie.
LA MORALE DES ROSSIGNOLS
Aimons, nous dont le cœur est chargé de tristesse; Aimons, pour que l'espoir nous prodigue ses fleurs; Aimons; lorsque le cœur se remplit de tendresse. Il se remplit aussi dlneflables douceurs.
Aimons ; Dieu fit toujours ce qu'il faut à la terre : L'étoile pour la nuit, le soleil pour le jour, La branche pour Toiseau, le soir pour la prière, Le zéj)hyr pour la fleur et le cœur pour Tamour.
Aimer, c'est prolonger le printemps de la vie, CVst pressentir le ciel et sa sérénité,
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C*est s'envoler du inonde avec une âme amie, C'est s'approehep de Dieu, c^est sentir sa bonté.
Aimer, c'est recevoir le baptême de flamme,
C'est ne désirer rien du bonheur des élus,
C*est donner corps et cœur, son sang, son bras^ son âme,
Et quand on est aimé, c'est recevoir bien plus !
ÉDOiTAni) Plouvier.
Quand le reflet mourant du soleil descendu
Sur les plus hauts sommets des grands monts s'est perdu ^
Tout s'apaise et se tait dans les sombres feuillces;
Le guéret est sans voiXj-sans voix est le sillon ;
Sous l'ombrage obscurci plus de chant d'oisillon,
La fleur niéme se ferme aui plaines émaillées...
Les nocturnes oiseaux, au vol silencieux,
Se répandent, muels, dans les pâleurs des cicux.
L'onde plate se teint d'une lueur livide.
Le replile, en silence, erre sous le gazon,
Et des éclairs, sans bruit^ sillonnent l'horizon,
Qui semble s'abaisser sur le désert du vide I
Amie^ ainsi je suis, lorsque tu m'as quitté : Tout mouvement, eu moi, parait s'être arréié, Quand a fui de mon ciel mon soleil,, ma maîtresse ! En mon conir tout s'endort, tout se clôt, plus de chant...
Des derniers feui^j'ai vu se dorer mon coachant... Je me sens dans ia nuit d^une immense tristesse!
Charles de la Rounat.
AMOUR ET CHARITÉ
Qu'il est doux, mollement étendu dans sou lit.
D'entendre s'approcher un pas qui retentit^
Quand c'est le pas connu de votre jeune amante^
Au regard caressant, h la chair enivrante,
Qui monte se glisser, tremblante de pudeur^
Entre vos deux draps blancs' pour vous baiser au coeur.
Là règne la clarlc d'uue lampe discrète
Qui ne fait qu'estomper sa nature secrète.
Quand de ses doigts rosés ôlant son vêtement^
Elle veut sur sou sein vous presser librement;
Quand ses brùliinls baisers embrasent votre bouche^
Quand son corps blanc et pur frissonne en votre couche,
Eperdus de plaisir, d'amour, de volupté^
On voudrait, réunis, vivre une éternité;
Car, daqs ce tendre bain aux sources de la vie.
Aux fers de Tégoîsme alors Tâme est ravie.
L'amour rend si content qu'au pauvre du chemin
Ou met sans hésiter son argcnl dans la main.
Henri Delaage.
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Tout en vous respire la grâce, Voire sourire est si charmant.
Qu'on le rêve dès qu'il s'efface; Les feux changeants du diamant Scintillent dans votre prunelle; Mais si vous en ^oilez l'ardeur, Que de louchants allrails révèle Cetle passagère langueur I
Votre voix est une harmonie Qui berce et rafraîchit le cœur; Moins suave est la mélodie Dans les prés du ruisseau jaseur, De la brise dans le feuillage, Dans la forêt, des cors loinlains.
Ou de la cloche du village Frappant Tair de sons argentins.
Une inlclligence suprême Brille sur ce front enchanteur, Qui semble veuf du diadème Et se couronne de pudeur.
Jamais le plus léger nuage N'en trouble la sérénité.
Les passions n'ont pas d'orage jQui ternisse sa pureté.
Dieu vous a prodigué, madame.
Les plus séduisantes beautés
Mg LES POETES DE L*ÀMOI}R
Et les plus nobles dons de rame;
Un ange veille à vos côtés
E.t guide vos pas dans la vie :
Ah I puissiez-vous devoir un jour
A ce tutélaire génie
Un tendre et véritable amour!
Emile Guillaume.
Gomment puis-jc exprimer la volupté profonde Que tu fais pénétrer de ta lèvre à nos Cisurs^ Dire des longs baisers les divines saveurs En ces terrestres mots de la langue du monde?
Des baisers^ ai-je dit? Toute bouche est féconde En vulgaires baisers, en sourires menteurs. Don Juan^ ce héros des banales ardeurs, Promenait ses baisers de la brune à la blonde 1
Ce mot tant profané dira-t-il le désii^ Qu*exhale dans mes sens, en brises parfumées, De ton sein amoureux Télectrique soupir.
Quand, les yeux éblouis d'enivrantes fumées, Je sens, ô volupté, sur mes lèvres s'ouvrir Le calice embaumé de tes lèvres aimées?
Julien Lemeb.
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