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FACE
ZI îîo^re éjjoque où r Instruction Obligatoire a fait nombre de lettrés — voire même de demi-lettrés — il est peu de citoyens qui n'aient eu l'idée de fixer sur le papier leurs impressions personnelles, soit qu'ils voulussent se faire complimenter par leurs proches, leurs amis, soit qu'ils désirassent simplement que le public et peut-être la. postérité admirassent leur œuvre...
Les comédiens, plus qne tous les autres, étaient naturellement destinés, de par leur profession, à manifester d' évidentes qualités d'écrivains.
Interprètes des grands classiques, connaissant parfaitement les traditions littéraires et artistiques que leur léguèrent de glorieux ancêtres, tels que Molière, par exemple, vivant journellement dans la fréquentation des premiers auteurs dramatiques de notre temps, ils devaient se sentir tout naturellement portés à formuler en prose ou en vers leurs impressions les plus diverses.
En dehors de notre célèbre comique du XVIP siècle, ils ont eu plus récemment des prédécesseurs fameux, comme Fabre d'Eglantine, Marceline Desbordes-Valmore et Albert Glatigny.
On ignore généralement que le conventionnel, auteur du calendrier révolutionnaire, fut quelque temps comédien au cours de sa vie agitée. Il écrivit aussi un certain nombre de pièces de théâtre et de romances dont la fameuse Hospitalité, qui devint dans les rondes enfantines : Il pleut, bergère...
Nous ne saurions résister au plaisir d'en rappeler la version originale composée à Maestricht en 1780 :
l'hospitalité (1)
Il pleut, il pleut, bergère, Presse tes blancs moutons ; Allons sous ma chaumière.
Bergère, vite, allons :
J'entends sur le feuillage, L'eau qui tombe à grand bruit; Voici, voici l'orage ; Voilà l'éclair qui luit.
Entends-tu le tonnerre?
Il roule en approchant ; Prends un abri, bergère, A ma droite en marchant:
Je vois notre cabane...
Et, tiens, voici venir Ma mère et ma sœur Anfle, Qui vont rétable ouvrir.
Bonsoir, bonsoir, ma mère ; Ma sœur Anne, bonsoir ; J'amène ma bergère.
Près de vous pour ce soir.
Va te sécher, ma mie, Auprès de nos tisons ; Sœur, fais-lui compagnie.
Entrez, petits moutons.
Soignons bien, ô ma mère !
Son tant joli troupeau ; Donnez plus de litière A son petit agneau.
C'est fait: allons près d'elle.
Eh bien! donc te voilà?
En corset, qu'elle est belle !
Ma mère, voyez-la.
(1) Cette célèbre romance comporte une suite faite ù Genève en 1783. Elle est très inférieure comme composition.
Soupons : prends cette chaise ; Tu seras près de moi ; Ce flambeau de mélèze Brûlera devant toi ; Goûte de ce laitage ; Mais tu ne manges pas?
Tu te sens de l'orage ; Il a lassé tes pas.
Eh bien ! voilà ta couche, Dors y jusques au jour; Laisse-moi sur ta bouche Prendre un baiser d'amour.
Ne rougis pas, bergère, Ma mère et moi, demain, Nous irons chez ton père Lui demander ta main.
Si Fabre d'Eglantine se montra poète aimable et médiocre, il n'en fut pas de même de Marceline Desbordes- Valmore qui, au cours de longues tournées, composa nombre d'œuvres qui lui firent surtout une réputation de femme de lettres. Déplorons, en passant, qu'elle ait été méconnue de ses contemporains et qu'il fût nécessaire que Verlaine réhabilitât sa mémoire.
On goûtera tout le charme de ses vers dans cette élégie :
LA JEUNE COMÉDIENNE
A Fontenay-les-Roses
Légère, on la portait ! C 'était comme une fête : Chaque fleur, pour la voir, semblait lever la tête. Le soleil à pleins feux ruisselait dans les champs. Une église allumait ses flambeaux et ses chants, Les cieux resplendissaient sans nuage, sans blâme, De la morte charmante ils laissaient passer l'âme. Et les hommes en bas marchaient silencieux,
La rêverie au cœur et l'espérance aux yeux. Plus loin, des moissonneurs penchés sur leur faucille, Devinaient et plaignaient ce poids de jeune fille Au deuil blanc ; car, pressé de vivre et de souffrir, L'homme partout s'attarde à regarder mourir. Jamais le mois brûlant n'avait vu tant de roses. Pour de plus doux emplois elles semblent écloses. Le chemin les jetait sous les pieds de l'enfant Couché, qu'on enlevait de ce sol triomphant. Cet immobile enfant venait d'être Laurence, Que sa crédule mère appelait Espérance.
Oui, la mère est crédule en regardant le jour Flotter au fond des yeux de' l'enfant, son amour ! C'est trop peu d'une vie à cette âme qui s'oUvre : C'est une éternité que la mère y découvi-e. L'éternité fuyait pour ne plus revenir ; Laurence avait changé de route et d'avenir.
La veille, elle avait dit : « Six vierges couronnées,
Dont les âmes au mal ne se sont pas données,
Demain, le long des blés mèneront le convoi,
Tendront mon dernier voile et prieront Dieu pour moi.
Pour moi, s'il est un coin, parmi les hautes herbes,
Que ne visitent pas les charités superbes.
Un coin vert où jamais on n'entend rien gémir,
J'y voudrais bien aller! j'y voudrais bien dormir!
S'il vous plaît, qu'on m'y porte ! Il me faut du silence.
Un saule au doux frisson, que l'air baigne et balance.
Sur nous, si Dieu le veut, l'aurore passera.
Et parmi le vent frais, l'oiseau seul chantera.
Tant de bruits sur la terre ont étourdi mon âme !
Oui, c'est une pitié d'y naître pauvre et femme.
Ne me démentez pas, corrupteurs... ! Ah! pardon!
Vivez ! j'ai pris sur moi la faute et l'abandon.
J'ai bien assez souffert pour que Dieu vous pardonne!
Vivez ! tous mes pardons à moi, je vous les donne.
Mais si quelque autre enfant, la voix pleine de pleurs,
Vient chanter devant vous, ne souillez plus ses fleurs.
Paix! Eloignez d'ici cette musique affreuse...
Fermez tout... là, c'est bien... O Vierge généreuse.
Je ne veux plus entendre et regarder que vous : Oh! que vous êtes calme!... Oh! que vous suivre est
[doux ! »
Puis elle regarda fixe et droit devant elle, Tandis que de ses yeux la mémoire infidèle S'effaçait, comme on voit, aux approches du soir, Par degrés se ternir les clartés d'un miroir. Un sourire y passa, mais un sourire étrange : On eût dit qu'auprès d'elle, invisible, ua autre ange Détournait de sa bouche, où la vie hésitait, Une coupe inutile à l'espoir qui mentait. — « Non [ je ne veux plus boire ; assez ! cria Laurence, Assez je n'ai plus soif. » Et tout devint silence.
lies pauvres sur leurs doigts comptaient ses jeunes jours, Disant qu'elle était sainte, ayant donné toujours. Toujours elle donnait, cette belle indigente ; Madeleine insultée et comme elle indulgente. Dans son rêve fuyant sillonné d'un peu d'or, Elle étendait les mains, croyant donner encor.
Mais quoi ! le rossignol soulevé dans la brise S'en retournait à Dieu par l'arceau d'une église, Et sous tant de bouquets jetés sur son départ. Seul, de tout ce printemps, ne prenait plus sa part.
Et comme s'en allait ce lumineux cortège
En chantant : a Que le Dieu qui mourut la protège ! »
Prise d'un souvenir qui me serrait la voix.
Je criai sans parler: « Qu'est-ce donc que je vois? »
Alors posant ma main où la douleur s'élance, Je ressentis au cœur comme un grand coup de lance. Tel que le recevra tout pauvre cœur humain Devant ces corps d'enfants tombés par le chemin. Appelant par son nom la douce pardonnée, Presque sans le vouloir, je mai'chais consternée ; Puis, rêvant son front pâle et naguère adoré, La force abandonna mon corps... et je pleurai.
Pourtant l'atome ailé, dont le vol se déploie. Traçait au fond de l'air mille cercles de joie,
L'hirondelle au bec noir acclamait son retour,
Le cri des coqs lointains sonnait l'heure et l'amour,
Là-bas, des ramiers blancs flottaient à longues voiles
Et semblaient, en plein jour, de filantes étoiles :
L'arrêt n'avait frappé que sur un jeune sort
Qui, soumis, s'éteignait sous les doigts de la mort.
Dans ce grand requiem formé par la nature, Six voix d'enfants poussaient leurs élans sans culture. Au fond des bois ombreux mille oiseaux s'ébattaient. Et l'on eût dit au loin que les arbres chantaient.
Quand la nuit s'étendit sur l'ardent paysage, Quand tout bruit s'effaça, l'astre au tendre visage Vers une croix nouvelle allongea ses fils d'or. Comme un baiser de mère à son enfant qui dort.
Dormez, dormez, jeunesse, apaisez vos orages ! Que tout vous soit repos sous ces chastes ombrages ! Nuls vices ne viendront vous tenter en ce lieu : Germez dans l'espérance, et laissez faire à Dieu !
« Poésies posthumes ».
Albert Glatigny est plus près de nous. Il y a seulement quelques années, le regretté Catulle Mendès évoquait sa silhouette pittoresque dans ces vers sonores dont il avait le secret.
Comédien- gentilhomme, bohème obstiné, il restera Vune des plus intéressantes figures du théâtre contemporain.
Voici un sonnet de lui, plein de vie, où il dépeint l'un des incidents amusants de Vexistence de ses frères de misère :
HALTE DE COMÉDIENS
La route est gaie. On est descendu. Les chevaux Soufflent devant l'auberge. On voit sur la voiture Des objets singuliers jetés à l'aventure : Des loques, une pique avec de vieux chapeaux.
i'BÉFACB
Une femme en riant, écoute les propos Amoureux d'un grand drôle à la maigre structure. Le père noble boit et le conducteur jure. Le village s'émeut de ces profils nouveaux.
En route ! et l'on repart. L'un sur l'impériale
Laisse pendre une jambe exagérée. Au loin
Le soleil luit, et l'air est plein d'odeurs de foin.
Destin rêve, à demi-couché sur une malle, Et le Roman comique au coin de la forêt Tourne un chemin rapide et creux et disparaît.
Mont-de-Marsan, 1868.
A rencontre de ces illustres prédécesseurs, les comédiens de notre époque procèdent pour la plupart de la manière classique. On relève chez eux de nombreuses réminiscences de Corneille, de Racine et de Molière.
Ils estiment — et bien souvent ils n^ont pas tort — que le « Dix-septième » ne sera jamais égalé pour la pureté de la langue, la précision des termes, l'élégance et le tour aimable de la phrase.
Quelques-uns, cependant, comme M. de Féraudy, sociétaire de la Comédie-Française, se sont dégagés de cette espèce de sujétion et rimèrent, si l'on peut dire, a à la manière d'aujourd'hui », tout en s'excusant, auprès des poètes, de la liberté grande qu'il prenait:
O doux poètes, mes amis,
Je sais qu'il ne m'est pas permis
D'écrire en vers comme vous autres.
Et si j'ai fait modestement
Ceux-ci — c'était tout simplement
Pour pouvoir mieux dire les vôtres !
Nous avons cru devoir classer les comédiens-poètes en deux catégories: ceux qui appartiennent à la Comédie' Française et ceux qui jouent dans d'autres théâtres...
Non que nous ayons voulu créer une espèce de hiérarchie scénique, mais parce que — fait curieux — on rime beaucoup plus qu'ailleurs sur le premier théâtre du m,onde...
Les poètes de la Maison de Molière sont en effet nombreux... Pour ne parler que des modernes, nous relevons les noms de Mounet-Sully, l'auteur, avec M. Pierre Barbier, de la Vieillesse de don Juan; Charles Silvain, auteur de Mon Carnet, recueil en vers; Jules Truffier, auteur de la Cour et le Jardin, l'Arc-en-ciel de la Rampe, Pour les Frises, Trilles galants, Dimanches et fêtes... et de nombreuses pièces de vers non recueillies en volume; Maurice de Féiaudy, auteur d'Heures émues; le regretté Leloir, auteur de Mademoiselle Molière en collaboration avec M. Gabriel Nigond; Georges Derr, chansonnier fécond, mais surtout vaudevilliste; Joliet, auteur des 131 Sonnets; Louis Ravet, spécialiste du sonnet; Charles Esquier, auteur de l'^gypan, et Georges Garay, poète émouvant et tendre... Comme on le voit, les Muses ont trouvé asile au « Temple Classique », et, en général, elles furent fort bien reçues'....
Les autres théâtres compilent aussi nombre de poètes plus ou moins experts au jeu des rimes. C'était d'ailleurs, au point de vue de cette « spécialisation » des comédiens, un des élonnemenfs d'Armand Silvestre qui écrivait, dans la préface d'Heures émues de M. de Féraudy. les lignes suivantes:
« Comment un homme de profession aussi despotique que celle de Comédien, a-t-il pu s'isoler aussi complètement du souci qui semble remplir la vie de ses camarades, pour retrouver en soi une source d'impressions, pour ainsi parler, si obscurément vierges et sincères? Avec quelle jalouse fierté a-t-il su défendre ce coin de l'âme où nous nous réfugions pour nos propres joies et pour nos secrètes consolations? »
Vn fait remarquable à noter, c'est la diversité de.9 genres cultivés par les comédiens. Nous avons dit plus
.Iago M'"" Sarah l'crnlianlt.
haut que beaucoup d'entre eux avaient respecté la forme classique. D'autres, au contraire, ont fait fi de ce mode qu'ils jugeaient sans doute itn peu trop solennel et préfèrent donner à leurs œuvres une marque plus originale.
Il faut reconnaître que ces derniers semblent avoir surtout réussi: c'est principalement, en effet, dans la note gaie ou humoristique, que leur personnalité semble s'être principalement affirmée.
Rappelons, entre autres, Félix Galipaux, le fantaisiste outrancier, Paul Ardot et son inséparable collaborateur Albert Laroche, ainsi que Mathillon, l'un des auteurs les plus goûtés des habitués des cabarets montmartrois.
Nous avons cru devoir nous montrer très éclectiques en la matière et n'écarter personne de cette petite « anthologie »; on y trouvera, à côté de poésies graves et de sonnets réguliers, des chansons de tournure moderne. Que le lecteur ne s'étonne donc pas de la diversité qu'elle présente: il comprendra peut-être mieux, par ces morceaux choisis, l'état d'âme d'interprètes qu'il applaudit dans les œuvres des autres: il y appréciera l'effort qu'ils doivent faire souvent pour jouer « contre leur instinct » et se rendra compte du labeur demandé au comédien qui sait exprimer sa pensée, lorsqu'il lui faut matérialiser celle des autres — qui lui sont parfois inférieurs... Et ceci pourra prêter matière à quelques réflexions.
La Poésie n'est pas le seul « violon d'Ingres » des comédiens: il s'en trouve aussi dont la plus grande distraction est, aux heures de loisir, la peinture, la sculpture et la gravure.
Certains même, comme Mounet-Sully, Sarah-Bemhardt, Duluard, de l'Odéon, — lequel, du reste, quitta le théâtre pour la palette, — Capellani, de la Renaissance, Gallet, de l'Athénée, Granval, de la Comédie-Française, Desfontaines, de l'Odéon, Albert Lambert père, de l'Odéon, Victor Henry, de la Comédie-Royale, Joubé, de l'Odéon, Joliet, de la Comédie-Française, manient le pin-
ceau, le crayon ou Vébauchoir comme de véritables •professionnels.
Nous avons demandé à plusieurs d'entre eux de nous confier quelques photographies de leurs œuvres qui nous ont servi à illustrer ce recueil.
Nous leur adressons, aux uns comme aux autres, tous nos remerciements.
On relèvera peut-être au cours de ces pages quelques lacunes... On pourra formuler, sans doute, certaines critiques... Nous sollicitons l'indulgence de nos lecteurs pour ce travail qui exigea des recherches et des démarches sans nombre : « Bien n'est plus subtil qu'un comédien », a dit La Harpe... mais, à défaut d'autre mérite, on ne pourra lui contester, croyons-nous, celui de l'originalité — • prise au sens exact de ce terme.
ROBÎIRT OUDOT ET A.-L, LaQUERRIÈRE.
Sociétaires et Pensionnaires
de )a
Comédie- Française
IWOUfleT-STJliliY
(Né à Bergerac (Dordogne), en 1841.)
Ê^OYEN de la Comédie-Française. Élève de Bressant, ^"^ au Conservatoire. Remporta en 1868 le 1" accessit de tragédie et le 2' prix de comédie. Débuta à l'Odéon la même année, y joua les principaux rôles du répertoire. Prit part à la guerre de 1870, comme officier de mobiles. Entre à la Comédie-Française en 1872. Officier de la Légion d,'Honneur.
Principaux rôles : Le Cid, Œdipe Roi, Hamlet, Ruy- Blas, la Fille de Roland (Gérald), Marion de Lorme {Didier, puis Louis XIII), Hernani, etc. Dans le répertoire jnoderne, a joué l'Étrangère, Alain Chartier, l'Aventurière, Par le Glaive, Frédégonde, Patrie, etc.
A écrit la Vieillesse de Don Juan en collaboration avec Pierre Barbier, trois actes en vers, représentée à l'Odéon en 1905, dont nous extrayons le passage ci-dessous.
LA VIEILLESSE DE DON JUAN
Do7i Juan explique à sa cousine ce qu'il lui dirait s'il était à la place de son fiancé Fabien.
C'est élémentaire;
L'instinct le dit, l'amour a besoin de mystère ;
L'ombre est son sanctuaire et le secret sa loi ;
Un aveu proclamé ne cause point d'émoi.
Mais un mot caressant qu'on vous souffle à l'oreille
Est une chose à vous qui n'a point sa pareille.
Puisque du monde entier c'est le mot ignoré
Et qu'on l'enferme en soi comme un trésor sacré.
LES l'OÈlES COMÉDUENS
(li.I,..; par Mountt-Sully, de la ConiëtVe-I'icnçaise.
Ce que je te dirais si j'étais ce jeune homme ?
Peu da chose d'abord ; je serais économa
De discours, je prendrais de plus sûrs avocate,
Mille soins empressés, mille égards délicats ;
Mes moindres actions te seraient un hommage :
Je vendrais qu'il n'y eût en moi que ton image
Et que, seul, me sevrant de toute liberté,
Ton caprice d'enfant réglât ma volonté.
J'ii'ais dans la Sifrra, jusqu'aux plus hautes cimes,
Pour t'offrir des bouquets cueillis sur des abîmes ;
MOtFNET-STJLLÏ O
Je chasserais pour toi, pour toi je me battrais ;
Tous mes efforts tendant vers toi, je ne voudrais
Devenir le héros du jour que pour te plaire.
Un regard, un sourire et j'aurais mon salaire.
Alors... Oh ! certe alors, sûr d'avoir désarmé
Ta tranquille fierté de vierge et d'être aimé,
Je parlerais alors !... Et mes chaudes paroles
Tomberaient sur ton cœur en avalanches folles,
Et je dirais : « Si Dieu recréait l'univers,
« C'est dans tes yeux divins, quand ils sont grands ouverts,
« Qu'il viendrait, d'un beau geste, allumer ses étoiles ;
« C'est de tes longs cheveux qu'il tisserait les voiles
« De la nuit, dans l'éclair de ton rire enfantin
« Qu'il cueillerait pour nous les clartés du matin ;
« C'est sur ta lèvre... »
Non, je dirais mieux : « Ta lèvre « Est une fleur d'amour dont le désir m'enfièvre, « Car j'ai soif de ton âme et je veux la puiser « Tout entière en ce pur calice oîi mon baiser « Boira tout l'infini !... Séraphique démence « Qui fondra nos deux cœurs dans une extase immense ! « Et nous ne serons plus qu'un seul être éperdu « De joie et par l'amour à jamais confondu ! « Et je serai toi-même, et tu seras moi-même. « Dis, Inès, le veux-tu ? je t'aime. »
« La vieillesse de Don Juan »
(Fasqtjelle, éditeur).
SlUVKlfi
(Né à Bourg (Ain), en 1861.) % Ê/^ WE-DOYEN de la Comédie-F lançaise. Elève de Rêgnier au Conservatoire. Remporta en 1875 un premier accessit de comédie et en 1876 un deuxième prix de tragédie. Débute chez Ballande en sortant du Conservatoire. Entre à la Comédic-Françnise en 1878. Chevalier de la Légion d'Honneur. Professeur au Conservatoire.
Principaux rôles : Phèdre (Thésée); Daniel Rochat ; Mithridate [Burrhus) ; le Père Lebonnard [Lebonnard); Charle VII (Savoisy) ; l'Etrangère (Remonin); Louis XI; Charlotte Corday (Danton) ; le Misanthrope (Alceste). A publié Mon Carnet (préface de Jules Claretie), un volume de sonnets familiers. A traduit La Vénus d'Arles d'Aubanel. Vient de faire représenter : Hécube, en collaboration avec M. Ernc>st Jauhert.
A MA FEMME
Dans ton sein qui tressaille, un être S'agite et dit, à sa façon.
Qu'il lui tarde de mettre son....
Son petit nez à la fenêtre.
Oui, mais est-ce bien un garçon.
Mère, cet enfant qui va naître ?
Dieu seul le sait, Dieu seul pénètre La vie h son premier frisson.
Fils ou fille, ce qu'il importe, C'est, lorsqu'il franchira la porte Pour s'installeir sous notre toit.
Fruit de ton corps, fleur de ton âme.
Fils, qu'il soit bon comme toi, femme.
Ou fille, belle comme toi.
Juin 1902.
A L'ABSENTE
Devant les îlots blancs que Marseille regai-de, Devant l'horizon bleu qui limite et confond L'azur du ciel sans nue et de la mer sans fond, Veille en sa robe d'or la Vierge de la Garde.
Au long rythme eiïaré de la vague hagarde, Quand les lustres du Soir luisent au grand plafond, Planier mêle, dans l'ombre, à la clarté qu'ils font. L'éclair intermittent de ses feux d'avant-garde.
Tout sourit dans le jour, tout brille dans la nuit. Hors de moi tout est joie, en moi tout n'est qu'ennui ; Mon cœur ne peut chasser l'angoisse, son hôtesse.
Ma Louise, sans toi rien ne me semble beau ;
Les plus clairs firmaments se voilent de tristesse ;
Loin de tes yeux, mon âme a perdu son flambeau.
Août 1902.
MON JARDIN
Dans son nid d'arbres verts dort ma blanche maison. Lorsque le Soir, sur elle épandant son mystère. Eteint l'azur du ciel, les rumeurs de la terre, La splendeur des rosiers et l'émail du gazon,
L'aile de l'oiseau bleu que j'ai mis en prison. Le chant des loriots, fleurs que l'ombre fait taire. Tout à coup, mon grand-duc, de son cri solitaire. Éveille le silence, élargit l'horizon :
Ce cri qu'un goéland de sa plainte accompagne, A deux pas de la ville évoque la campagne. Les rochers et les flots, -la montagne et la mer :
Et ces voix, emportant mon âme à l'aventure Vers la forêt sauvage et sur le gouffre amer, Entr'ouvrent mon jardin à toute la nature.
AU FIL DE L'EAU
Loin du public de la première, Loin du lustre, loin du décor Où tout reluit, cuivre plus qu'or.
Aux feux d'une fausse lumière»
Loin de la forêt coutumière, Peinte sur toile, loin du cor Que Silva fait sonner encor...
Oh ! contempler une chaumière,
De la fauvette ouïr les chants.
Voir du soleil, des fleurs, des champs, Et, dans l'agreste mise en scène,
Sous les saules dont la fraîcheur Se mire au cristal de la Seine, L'éclair bleu du martin-pêcheur.
Juin 1902.
SOIR D'ORIENT
A Jules Truffter.
Loin des brouillards légers de ton pays natal, O poète, ce fut, pour nos cœurs, un délice De rêver côte à côte et pendant que l'hélice Scandait l'espace et l'heure à son rythme brutal.
Sous l'éclatant airain du ciel orientjil, Le lourd bateau d'acier, soc formidable, glisse Et trace un sillon dans la mer calme et lisse, Qui resplendit au loin, comme un ardent métal.
Nos yeux font et refont le tour du cercle immense Qu'on croit toujours fini, qui toujours recommence ; L'ombre du soir descend, voilant le flot qui dort.
Les marins ont roulé la tente aux vastes toiles ; Phœbus, dans son carquois, rentre ses flèches d'or ; Hécate surgit, blanche, au milieu des étoiles.
Jules Tf^UFFIHH
(Né à Paris (Seine), en 1856.)
V OCIETAIRE de la Comédie-Française. Remporta en ^"^ 1873, au concours du Conservatoire, un premier accessit de comédie. Débuta à l'Odéon, puis fut engagé à la Comédie- Française en 1875.
Clievalier de la Légion d'honneur.
Joue tous les principaux rôles du répertoire classique et fait dans le répertoire moderne d'intéressantes créations.
Ses œuvres, assez nombreuses, sont notamment: Poésies: la Cour et le Jardin, l'Arc-en-ciel de la Rampe, Sous les Frises, Trilles galants, Dimanches et Fêtes. — Théâtre: Don Japhet d'Arménie, avec un prologue en vers (Comédie-Française) ; Fleurs d'Avril, comédie en un acte en vers {avec M. G. Vicaire, Comédie-Française) ; la Farce du Mari refondu (en U7i acte en vers avec G. Vicaire, Renaissance) ; les Deux Palétnon, comédie en un acte [Comédie- Frar^çaise) ; Crispin médecin, d'après Hauteroche, comédie en un acte, en prose (Comédie-Française) ; Athènes et la Comédie-Française, honoré d'une souscription du Ministère des Beaux- Arts.
LE CHENE DE DODONE
A mon ami Mounet-Sujly.
Quand le Chêne sacré de Dodone, autrefois, Gardien du Temple, au sein de la Forêt antique, Rendait, haimonieux, l'Oracle prophétique, Tout s'animait, vibrait et chantait dans les bois.
Le formidable verbe et les plus faibles voix. De l'arbre gigantesque aux herbes du portique.
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Tout semait, en chantant, de l'Epite à l'Attique, Les souriants espoirs ou les sombres effrois.
Notre Art est comparable à la Cité sonore : Chacun, selon sa taille et sa voix, rend encore L'Oracle impérieux du Poète divin !
— Dominant les concerts du myrte et de l'acanthe, _ Tu semblés, parmi nous, être le grand Devin, Cliêne majestueux de la Forêt qui chante !
Forôt d'Arqués, août 1906.
LES PETITES MAINS BLANCHES
Pensons, en regardant vos mains jointes si frêles, Mères ! lorsque la mort a pâli votre front. Que les justes destins doucement nous rendront Le symbole de Foi n'existant que par elles!...
Et vos petites inains, aux blancheurs naturelles. Qui pour la sainte aumône avaient le geste prompt. Sur tous nos actes purs d'ici-bas planeront Plus blanches qu'un essaim de blanches tourterelles...
Avant les regards clos et les derniers accents, Leur étreinte résume à la lois tous les sens. En un sublime élan de l'âme transitoire...
Mains d'amour, de faiblesse et de fragilité!... Elles semblent tenir au creux de leur ivoire La Vie et son Mystère et son Eternité.
AURORE GAULOISE — RETOUR D'ORIENT
A mon compagnon de voyage, Charles Silvain.
Des poules, des dindons, des coqs de Roumanie, Sur le pont du bateau qui revient d'Orient, Font, avec l'équipage, un ménage bruyant, Parmi les émigrants, troupe errante et bannie !...
J. TllUFFlEll
par Charles Granval, de la Comédie- Françaixe
Bercée heureusement vers la terre bénie, L'Arche "a vogué, pleurant, caquetant et priant!... Marseille apparaît, blanche ; et l'aube, rougeoyant, Illumine l'azur de la mer infinie.
O Patrie !... Et Gaulois, soudain, nous tressaillons. Eblouis par les bleus, les blancs, les vermillons, Devant ce paysage auguste et tricolore...
Tandis que — de nos cœurs, retentissant écho ! — Les coqs à l'unisson célèbrent cette aurore En iançant à la France un fier cocorico!
Sur le pont de la Crimée, 5 heures du matin, 26 avril 1905.
LE PLUS JOLI VILLAGE
A la chaumière de H. Lavedan.
J'ai cherché vainement mon plus joli voyage Parmi ceux entrepris au pays des vivants... J'ai bien peu retenu de leurs tableaux mouvants Exaltés maintes fois... sur un faux témoignage !
Comme les flots légers, égrenés sur la plage, Mes rêves, dispersés en regrets décevants, Renaissent, protégés, ici, des quatre vents. Sous ton chaume fleuri, dans cet humble village.
C'est la paix ! C'est l'espoir de l'éternel matin ! Les roses, les œillets, l'anémone et le thym Suffisent à mes yeux de pèlerin modeste...
Les horizons fameux que l'on célèbre en chœur
Ne m'en ont pas tant dit que tes murs !... Et je reste
Prisonnier de l'enclos où s'apaisa mon cœur.
Veules les-Roses. 30 août 1909.
jvraupiee de pÉF^flODY
(Né à Joinville-le-Pont (Seine), en 1859.)
Sociétaire de la Comédie- Française. Élève de Got '^ au Conservatoire. Remporta, en 1880, le premier prix de comédie. Débute à la C omédie-Française dans Amphitryon (Sosie), la même année.
Chevalier de la Légion d' honneur.
Principaux rôles: le Mariage de Figaro; Monsieur Scapin ; le Fils de Giboyer ; Cabotins [Pégomas) ; Montjoye [Saladin) ; l'Etrangère (Romenin); la Vie de Bohème (Schaunard) ; Froufrou (Brigard); Patrie (Jonas).
A écrit: Heures émues, un volume de vers (Lemerre) et de nombreuses pièces parmi lesquelles: Tic-à-tic; A quoi rêvent les jeunes gens (en collaboration) ; l'Ecole des Vieux ; le Béguin de Messaline ; la 23* valseuse (avec Georges Berr) ; Appassionnato et des romances populaires.
TOUTE LA GAMME
Puisque, sans chercher à nous plaire.
Nous nous sommes plu tout d'un coup.
Nous allons essayer, ma chèie.
De nous aimer beaucoup, beaucoup !
L'esprit, le cœur, le corps et l'âme Nous les scalperons tour à tour Et nous aurons toute la gamme De ce que contient tout l'amour.
D'abord pour tromper l'assurance D'un bonheur sûr et trop égal.
Nous ferons naître la souffrance Dont le charme n'est pas banal.
Nous retournerons sur la route Où rien encor n'est efface,
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Et pour y rencontrer le doute Nous reparlerons du passé.
Nous dirons la phrase cruelle, En pensant au spectre d'autrui :
« Etait-ce meilleur avec elle?
Etait-ce aussi bon avec lui ? »
, Et si, malgré cette folie, Nous ne perdons pas la raison, Alors, nous en viendrons, chérie, A l'ineffable trahison.
Nous goûterons la poésie
Des mensonges mystérieux,
Et la stupide jalousie
Qui rend les cœurs si malheureux !
Puis nous connaîtrons l'habitude De la querelle et du pardon, La fatigue et la lassitude Qui font songer à l'abandon.
Nos désirs, autrefois farouches.
Seront alors anéantis ; Les moindres baisers sur nos bouches.
S'arrêteront tout interdits.
Nous descendrons jusqu'aux blasphèmes, Jusqu'au dégoût, jusqu'au mépris, Et nous aurons peur de nous-mêmes, Nous deviendrons des ennemis.
Enfin, lorsque sonnera l'heure De la délivrance — sans bruit, Noos fuirons la chère demeure Comme des voleurs dans la nuit.
Nous nous fuirons — pour nous maudire- Haineux, sanglotants — abîmés ! — Mais nous aurons le droit de dire Que nous nous sommes bien aimés !
(Pièce inédite).
lioais-PieFFe liEIiOIt^
(Né à Paris en 1860, mort en 1909.)
^ OCIÊTAIRE de la Comédie-Française. Élève de Bres- ^^ sant au Conservatoire. Bemporta, en 1876, le 1" accessit de comédie. Débuta chez Ballande, la même année. Passe ensuite au Gymnase où il crée l'Amiral (1880). Débute peu après à la Comédie-Française dans l'Avare (Harpagon). Chevalier de la Légion d'honneur. Fut professeur au Conservatoire.
Principaux rôles: Tartuffe {Orgon) ; le Mariage forcé (Sganurelle) ; le Malade Imaginaire iPurgon); Par le Glaive [Ludwig) ; Grisélidis {Gondebaud), etc. Sa dernière création fut Eloi, dans le Bon Roi Dagobert.
A fait représenter la Fille de Paillasse [opérette), aux Folies-Dramatiques ; le Roman de Françoise [Ambigu); Molière et Scaramouche [Comédie-Française, en collaboration avec M. Gravollet), et enfin Mlle Molière, à rOdéon [en collaboration avec M. Gabriel Nigond), dont nous extrayons ce récit où le bon La Fontaine explique les causes de son retard.
LE SAUVETAGE DU CHIEN
Au fait!... Mais je fus mis en retard! Quel mécompte! C'est, au reste, un récit qu'il faut que je vous conte !
Sitôt qu'en mon chemin je fus Pour me venir asseoir, Molière, à votre table, Côtoyant cette berge où des tilleuls touffus
M'offraient une ombre délectable.
Je marchais sans songer à rien.
D'un train d'abeille qui butine.
Quand j'aperçus de loin une troupe enfantine
Qui s'en allait noyer un chien !
Quelle aventure et quelle joie
Pour le cœur d'un menu fripon !
Voir s'abîmer du haut d'un pont
La bête avant qu'elle se noie !
Et quel chien vraiment fabuleux
Ces marauds tenaient à l'attache !
Maigre, boiteux, pelé, transi, tremblant, galeux,
Crotté jusques à la moustache !
Le modèle des chiens perdus,
Qui, même aux caresses, frissonnent,
Et qui, des autres cliiens mordus,
N'ont jamais su mordre personne!...
Celui-ci m'avait entendu !
Et, levant sa, lourde paupière, Tourne vers moi son col où pendait une pierre
Et me regarde. Vous saurez Que jamais orateur n'atteindra l'éloquence De l'œil d'un pauvre chien qui demande assistance !
Celui-ci criait : « Accourez !
Dé me sauver la vie êtes- vous incapable? Pourquoi me mettre à mort? Je ne suis pas coupable!
Ces enfants sont dénaturés ! »
J'entends l'appel, je cours aux bourreaux, les arrête, Et, sans perdre de temps à gourmander nos gen?.
J'achète pour un peu d'argent
La corde, la pierre et la bête !
Je délivre ma prise et l'emporte en mes bras. La race ? Qui le sait ? Barbette ou bien griffonne ?
Ou bien celle qui vous plaira !
Un nez glacé qui se chiffonne,
Des poils blancs qui seraient soyeux
Sous quelque moins rude esclavage.
Longues oreilles, petits yeux.
Pareils à la mûre sauvage,
Voilà sa ressemblance au mieux !
Moi, pour l'apaiser, je chantonne.
Et lui, dont le cœur bat comme un petit marteau,
LOUIS-PIERRE LELOIR
Au tiède abri de mon manteau
Se blottit et pelotonne !
Je songeais : « 11 me faut maintenant arriver
A la demeure hospitalière Où l'on accueillera ce petit chien sauvé !... »
Tout à coup: « Pardieu, j'ai trouvé!
Je vais le porter à Molière ! »
Bon accueil, bon souper, bon gîte et bon repos !
J'ai trouvé la meilleure auberge !
Mon chien vaut un bouquet pour sa fête. A propos,
J'ai laissé mon chien sur la berge...
Je risquais donc, tout transporté.
Une cabriole savante.
Quand contre un arbre ayant buté.
Je tombe, cependant que saisi d'épouvante,
Mon chien encor mal confiant.
M'échappe et se sauve en criant !
Je m'éiance... Hélas i ma poursuite
Ne fait qu'accélérer sa fuite.
Voici pourquoi j'arrive en nage et peu coquet,
Telle souris en souripière.
Couvert Ce honte et de poussière,
Sans chapeau, sans chien, sans bouquet ! ^les excuses, messieurs, vous n'en auriez que faire ! Bref, cette fois encore, me croyant corrigé,
.T'ai manqué mon affaire...
Le bonhomme n'a point changé !
« Mlle Molière, »
Georges BEI^I^
(Né à Paris, en 1867.)
Sociétaire de la Comédie-Françaîse. Elève de Got ^"^ au Conservatoire. Remporta, en 1886, un premier prix de comédie. Entre la même année au Français.
Chevalier de la Légion d'honneur. Professeur au Conservatoire.
Principaux rôles : les Plaideurs (l'Intimé); les Précieuses Ridicules (Jodelet); Gringoire ; les Trois Sultanes [Odsrain); le Bon Roi Dagobert (Dagobert), etc..
A fait jouer de nombreuses pièces dont Plaisir d'Amour [Cluny), en collaboration avec M. Froyez; Un Fiacre à l'heure {Vaudeville) ; Phœbé {Opéra-Comique); Balancez vos Dames (Grand-Cruignol), en collaboration avec M. Paul Gavault; Moins cinq {Palais-Royal) ; le Satyre, le ^Million {Palais-Royal), avec M. Guillen.aud. Auteur de nombreuses et spirituelles cliansons publiées sous le no7n de Colias.
L'AMANT DE CŒUR
Air nouveau de Xanrof
A mon ami Tarride.
Celle que j'aime est une blonde, Maîtresse d'un monsieur « sérieux », Je suis tout c'qu'elle adore au monde,
C'est bien curieux.
Son monsieur, c'est un typ' fantasque.
Qui sourit au Destin moqueur ; C'est moi qu'elle aim', c'est lui qui casque,
J'suis amant d'cœur !
GEORGES BERR
Quéqu'fois j'ai des mouv'ments d'colère
D'nous voir deux nous la partageant.
Mais les femm's ça n'vit pas qu'd'eau claire,
J'ai pas d'argent !
J'suis bien forcé d'trouver ça drôle.
J'ai pas r droit d'avoir d' la rancœur... Paraît qu' c'est moi qu'ai V meilleur rôle,
J'suis amant d'cœur !
C'est moi, bien sûr, moi seul qu'elle ainiè, Quoiqu'mes cofi'res-forts soy' pas pleins. Comment, j'suis aimé pour moi-même,
Et je me plains !
L'autr' qu'a d'I'or et d'ia particule, N'a que l'flacon, j'ai la liqueur!
Je n'suis qu'triste, il est ridicule !
J'suis amant d'cœur !
Ayons — la jalousie, c'est bête ! —
L'esprit large et l'cœur amoureux...
Et fourrons-nous bien dans la tête ; ,
Qu'nous somms heureux !
Nos bateaux n'avaient pas d'hélice, Fallait app'ler un remorqueur...
Laissons-nous traîner, ma délice...
J'suis amant d'cœur !
Le type a d'I'argent, ça l'assomme, Ma f emm' trouv' son rôl' sans gaîté ; Bref, on est tous les trois, en somme.
Très embêté ; , , . . ',
Cristi ! Si j'avais la poch' pleine,.
Je s'rais le seul, le vrai vainqueur... A moins que ma maîtress' ne prenne • -"
Un amant d'cœur! • '
LES PANNES
(Air : Les Vierges)
créé par Resffial, à « L'Horloge ».
Dana les coulisses, d'un pas lent,
EU's se promèn'nt en somnolant,
Les pannes.
Ou bien ell's dorm'nt ou bien eiicor' EU's regard'nt poser les décor' Les pannes.
EU's afctend'nt, en croquant l'niarraot, L'occasion d'placer leur mot, Les pannes.
Puis, quand ell's arriv'nt à parler.
Alors ell's se font eng ,
Les pannes.
Y a d'jeuu'a bobin's et y a d'vieill's poir*, Jeua's ell's conserv'nt encor d'I'espoir, Les pannes.
Ça n'est qu 'quand ell's sont décati' Qu'eirs prenn'nt doucement leur parti, Les pannes.
Quéqu'foia ell's se rassembl'nt en chœur Pour se confier leurs rancœur' Les pannes.
EU's se racont'nt que, dans l'bon temps, EU's ont joué quéqu's rôl's importants, Les pannes.
Paul Moc.net, dans Charlemagne, par Albert Lambert fils, de la Conicdie-Fraiiçaise.
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Ell's pass'nt leur vi' sur les trétau', Ell's apport'nt trente ans Tmêm' plateau, Les pannes.
Avec la mêm' livré' marron Ell's annonc'nt le duc ou l'baron, Les pannes.
Quand ell's jouent un gard' du Palais,
ElFs se f des faux mollets
Les pannes.
Et, dans l'dram' romantique, ell's font Un seigneur qui passe dans l'fond, Les pannes.
Ell's trouv'nt stupides comm' des pots Ceux qui jouent les rôl's principaux.
Les pannes.
Ell's expliqu'nt à l'acteur qui naît Comment que ïalma s'y prenait, Les pannes.
Loin d'ia scèn' — derrièr' les portants — Ell's trouv'nt des jeux d'scèn's épatants. Les pannes.
P'tits comédiens, mais grands penseurs Ça fait quéqu'fois d'bons professeurs, Les pannes.
Puis ell's renonc'nt à l'ambition.
On fait une petit' pension Aux pannes.
GEORGES BEBR 2^^
Après c'te carrier' indigeste, Ell's meur'nt avec un très beau geste.
Les pannes.
Obscure vie, obscur trépas ! L'Histoire ne parlera pas Des pannes.
Dans l'existence, qu'est si drôl", Ell's n'auront joué qu'un bien p'tit rôl' ! Une panne !
Auguste JOlilET
(Né à Belleville, le 27 janvier 1838.)
g g OYEN des pensionnaires de la Comédie-Française oit ^"^ il débute le 17 décembre 1872, dans Pancrace du Mariage forcé.
Principaux rôles ; Marion Delorme {Scaramouche); le Dépit amoureux {Mascarille) ; Tartuffe (M. Loyal); les Précieuses ridicules (Gorgibus) ; les Plaideurs (Le souffleur); On ne badine pas avec l'Amour (Bridaine); la Cigale chez les Fourmis [Chameroy); Ruy Blas [Covadenga); Patrie [le sonneur Jonas); le Fils naturel (le Docteur); Chacun sa vie (le comte de la Molinière); la Rivale (un mouleur), etc..
A publié: Les Cent trente et un sonnets, oîi il fait preuve d'une grande dextérité dans le maniement du vers classique et où il ne dédaigne pas de faire de la politique et de la critique littéraire.
ACCIDENT MARITIME
Je veux vous dire un mot profondément humain — Un mot touchant, naïf, digne d'un cœur romain, Que l'esprit de bonté fit tomber de la bouche D'un marin dont le ciel avait béni la couche
En lui donnant trois gars — bel espoir de demain ! L'espoir et le malheur se tiennent par la main, S'examinant sans cesse avec un regard louche!... Un mauvais sort voulut que ce père fît souche.
Sans le savoir, durant ses treize mois de mer. En arrivant, joyeux, il voit, spectacle amer. Un tout petit intrus tétant avec ivresse ;
SONNET
Tout aime dans le ciel — sous terre, et dans les vents - Dans le roc — dans le feu — dans la glace et dans- l'onde - L'air que nous respirons est plein d'êtres vivants Enfantés par l'amour — essaim qui toujours gronde.
Ce que les yeux de l'homme ont pris le plus souvent Pour chose inerte et morte, et partant inféconde. Grouille au contraire et vit grâce au divin ferment Agissant nuit et jour sans perdre une seconde.
Tout amour est beauté !... Chantons-le dans nos vers. Ce complice adoré de sa mère très blonde!... Vénus et Cupidon sont les maîtres du monde !
Chérissons leurs travaux, sublimes ou pervers. Car c'est l'amour encor qui, sous forme de vers, Nous rejette au creuset de l'immense univers.
Itouis f^AVÉT
(Né à Paris, en 1870.)
T^ENSIONNAIRE de la Comédie-Française. Elève de Got, puis de MM. Silvain et de Féraudy au Conservatoire. Remporte, en 1895, un 'premier accessit de tragédie et un second prix de comédie comme Mounet-Sully. Débute à l'Odéon en 1895. Passe au théâtre de l'Œuvre, au Châtelet, à V Ambigu et entrent la Comédie- Française en 1899. Principaux rôles : le Mariage d'Olympe {M ontrichard) ; Pour la Couronne [Constantin Brancomir) ; le Capitaine Fracasse (Sigognac); Halifax (Lord Dudlay) ; Richelieu [Gaston); Thermidor [Simonnet); la Fille de Rolland [Richard); les Fossiles [Renaud). Est V auteur de quelques poèmes de forme très classique.
PECHEUR
Quand le jour naît à l'horizon, Radieux déjà, mais timide, Quand, dans les bois, l'épais gazon De rosée est encore humide,
Coiffé d'un immense chapeau, La gaule à la main, grave et digne, Assis dans le fond d'un bateau, Le bon bourgeois pêche à la ligne,
Tantôt triste, tantôt joyeux — Jusqu'à ce que le jour pâlisse - On peut le voir suivre des yeux Le bouchon qui sur l'onde glisse.
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Enfin quand, empourprant les cieux, Le soleil descend sur la plaine, Quand tout devient silencieux.
De contentement l'âme pleine.
Avec le panier, vide ou plein, Que son bras doucement balance, Il rentre et puis... le lendemain.
Frais et dispos, il recommence.
« Mascnrille ».
Charles ESQUlEf^
(Né à Alger, en 1871.)
'p X-PENSIONNAIRE de la Comédie-Française : 2' ' prix de comédie en 1892. Débute à VOdéon, puis après un court séjour au Gymnase entre à la Comédie- Française.
Principaux rôles: le Fils de l'Arét/in (Giuseppe); l'Evasion (Morienval); Frédégonde [Fortunat); Hamlet (Marcellus); Charlotte Corday [Buzot); le Dépit amoureux (Valère).
A publié un volume de vers, l'^^gypan, poème moderne, où se fait sentir l'influence de Baudelaire et de Verlaine. A fait, en outre, représenter de nombreuses pièces avec grand succès: Roulbosse-le-Saltimbanque, drame; l'Agence Robert Macaire and C°, opérette bouffe; l'Allumeur, un acte; Duval père et fils, comédie; les Goules, drame réaliste; Lokis, drame en 2 actes et, enfin, en collaboration avec Jean Lorrain, une Conquête, comédie.
BAGATELLES DE LA PORTE
AU LUXEMBOURG, DEVANT UN iEGYPAN DE BRONZE
A ma bien-aimée mère.
La mélancolie âpre et douce de l'Automne De son haleine froide enveloppe les marbres. Le vent s'est lamenté, siffleur et monotone. Et la mousse a rongé les angles durs des marbres.
Les moineaux en silence accouffés dans leurs plumes. Dorment au fond du nid de dentelles des brumes.
NoiiL {i" panneau) par M-' Blanche Pierson, de la Comédie- Française.
Silhouette tranchante au fond du brouillard dense, Un MgyTpan tout noir cam,bre son torse et danse En tendant, vers le ciel, sa syrinx de roseaux ; Et le soleil, noyé dans un fleuve d'opale. Semble une outre très flasque et pleine de sang pâle Que l'yEgypan de bronze emporte sur son dos.
« Il pleure dans mon cœur comme il pleut sur la ville », A gémi le Poète. O doux faune moqueur, Quelque sombre Gorgone, en ta pose immobile, T'a figé là, comme le rire dans mon cœur?
C'est la Douleur qui, seule, est rayonnante et belle; Seule, elle fait germer les Héros et les Forts. Les Christs et les Voyants des anciens siècles morts Se sont désaltérés à sa coupe cruelle. .
C'est la douleur d'avoir quitté la bleue Hellade, Pour la Ville, marais d'asphalte au relent fade ; D'avoir abandonné l'ombre des buissons roux, Pleins du parfum subtil des sauges et des menthes, Où se pâmaient les corps des nymphes, tes amantes. Que fascinaient les sons de ta flûte à neuf trous ;
Et d'avoir déserté l'âme du cytharède Dont le rêve par ton sourire était hanté.
Les songeurs d'aujourd'hui peignent la Vérité, La Vérité très rosse et férocement laide.
Et c'est la nostalgie âpre des noirs raisins. Veloutés et joufflus dont tu mordais la grappe Suspendue aux dents des Bacchantes de Priape Qui gambadaient parmi les chants syracusains.
Que viens-tu faire dans la Ville en décadence? Etre des temps jadis, ô Barbare, va-t'en ! Que nul ne t'aperçoive, ou bien, si l'on t'entend, On raillera tes vers et ta pyrrhique danse !
L'iEgypan répondit, droit sur son socle blême : « Mon timbre est grêle ainsi qu'un cri de Myrmidon, Mais on peut me railler... Je chanterai quand même. » Que veux-tu dire, Faune, et que prétends-tu donc?
CHARLES ESQUIER
« Je veux être Tamant sublime de la Foule ; Je veux faire vibrer, au cœur de mes chansons, Son âme qui halette et son sang frais qui coule, Ses plaintes, ses sanglots, ses rires, ses frissons.
Je veux vivre pour elle, et veux penser pour elle : Je veux synthétiser sa plainte en vers de feu ; Je veux prendre, saignant de sa douleur cruelle. Sa protestation et la lancer vers Dieu.
Je veux puiser, au fond de chaque bête humaine, Sous l'acre fiel du mal, un flot de pureté, Et faire un peu d'amour en y tuant la haine, Puis, avec sa Douleur, faire de la Beauté.
Mais si la foule, indifférente au rythme tendre. Des vers mélodieux que mon cerveau rêva. Dédaigne ma voix frêle et passe sans l'entendre, Comme au chant des roseaux, un fleuve lourd s'en va ;
Si je ne suis qu'un vain chasseur de songes creux. Et si de mon chant clair personne ne s'enivre. Que m'importe, s'il verse, en mon cœur douloureux. L'oubli de la tristesse angoissante de vivre. »
CHANT DE SAPHO-LA-TUEUSE
A Catulle Mendès.
Et le vent qui passait sous le frais sycomore .\llait, tout parfumé, de Sodome à Gomorrlie.
VICTOR m;co {Légende des Siècles).
... L'Eclair de tes yeux m'a frappée;
Il entra, comme un coup d'épée.
Au travers de ma chair fripée.
Dans mon cœur béant et surpris.
Je veux, dans tes prunelles grises,
Puiser les extases exquises.
Telles dans l'ombre des églises
Les amantes de Jésus-Christ ! .
Le sang qui perle sur ta bouche Fait lever, en ma chair farouche, La meute exaspérée et louche, La meute des désirs maudits.
J'assassinerai tes scrupules.
Pieuvre aux chaudes tentacules, Dans la tiédeur des crépuscules.
Je t'ouvrirai le Paradis.
Viens ! délaisse l'amour des mâles, Leurs baisers grossiers sont des râles, Et font saigner les vierges pâles.
Comme la torture un martyr !
Viens ! ma caresse bien plus fine.
Grisante comme la morphine.
Seule est désirable et divine.
Car elle effleure sans meurtrir !
Comme le rut des loups, des hyènes.
L'étreinte des hommes obscènes N'est que la lutte de deux haines Où succombera ta beauté.
Car la nature est leur complice, Et, marâtre flagellatrice.
Te conduira vers le supplice Brutal de la maternité.
Et ta taille deviendra torse.
Tes flancs purs entr'ouverts de force
Seront ridés comme l'écorce
D'un cep par les raisins crevé.
Tes seins droits aux pointes vermeilles,
Semblant trempés au sang des treilles,
Seront brisés — mornes bouteilles.
Qu'on casse après s'être abreuvé.
Souillée au contact d'une bave.
Ton âme subira l'entrave
D'un tyran rude à son esclave
Qui te versera tout le fiel
De sa vanité lourde et gauche.
(Serpent qu'aucun glaive ne fauche !)
CHAELES ESQUIER
Ta loi sera dans la débauche Son égoïsme essentiel.
Au lieu de ces teri'estres fanges, Nos accouplements plus étranges, Inféconds comme ceux des anges.
Seront très rares. Mon baiser Ne te donnera que l'ivresse Adorable de la caresse Sans crainte aucune qu'il ne laisse De germe en ton corps épuisé.
Viens ! Délaisse l'amour des mâles.
Leurs baisers grossiers sont des râles Et font saigner les Vierges pâles.
Ainsi que des glaives brandis !
Viens ! Dépouille tous vains scrupules. Dans la tiédeur des crépuscules, Pieuvre aux douces tentacules, Je t'ouvrirai le Paradis !
RONDE DES CULS-DE-JAÏTE
A Coquelin Cadet.
Ronde étrange de culs-de- jattes (1)
Petits ou longs,
Dont on faucha, En des temps très anciens, les pattes ;
Nous dévalons
Cahin-caha !
Tels, sur les plages mal soignées
Les crabes gras,
Lourds et peu prompts.
Vont, gigantesques araignées,
Avec des bras
Et des yeux ronds.
;i) Licence poétique, sans doute.
Dans les légendes très anciennes, Vêtus de buffles, Sont des nains, Vivant près des magiciennes, Avec des mufles Léonins.
Velus comme des peaux de martre,
Ces êtres tors
Hantent les monts ; C'est nous les gnomes de Montmartre,
Tronçons de corps
De vieux démons.
Nous florissons, bizarres plantes,
Aux pentes raides
Des noirs pavés, Blessant les pieds aux molles plantes
Des longs bipèdes
Très énervés.
Pendant que les passants ingambes Nous plaignent fort.
Nous savourons
Les délices d'être sans jambes Et le doux sort Des hommes-troncs.
Quel rêve ! s'offrir des ribotes
Avec les sous
Des bons bourgeois !
Dédaigneux des propos de bottes,
Quoique très saouls,
Siéger très droits !
Quand l'hiver met ses chevelures
De neige âpre au
Trottoir souillé.
Voir, en riant, les engelures
Mordre la peau
Des gens de pied !
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Avoir toujours, nouveaux Tantales,
A l'horizon
Pour feux-follets, Quand passent des horizontales.
Une foison
De fins mollets !
Et goûter la flatteuse gloire,
Nous, fleurs du sol.
D'être souvent , ...
Aimés des géantes de foire
D'un amour fol
Mais décevant.
Tel est notre sort, culs-de-jattes
Petits ou longs.
Dont on faucha.
En des temps très anciens, les pattes.
Et qui roulons
Cahin-caha.
« VMgypan »
(E. Girard, s. d.).
Geopges GRtilV^
IjENSIONNAlEE de la Comédie-Française, y débuta le 3 juin 1907 dans le rôle du crieur public de Marion de Lorme.
A collaboré à de nombreux journaux et revues dont Mascarille. Compte réunir prochainement ses poèmes en un voïum,e.
LE CALVAIRE
Regardez donc passer au pied de la falaise,
Que le temps soit superbe ou la lame mauvaise,
Les barques des pêcheurs s'éloignant sous le vent :
Yous verrez le marin découvrir humblement
Son front que rien n'émeut, — pas même la tempête.
Eaire un Signe de Croix en inclinant la tête.
Et puis passer gaîment plus tranquille et plus fort.
Il vient de rendre hommage au Crucifix du port.
C'est au haut des rochers qu'est dressé le Calvaire ; Et les deux bras du Christ, étendus sur les flots, Semblent bénir la mer, exauçant la prière Que lui font en passant les pauvres matelots. — Or, on dit que la nuit, quand la vague écumante Se brise avec ses grands et sourds mugissements. On voit le Fils de Dieu quitter sa Croix sanglante Et s'éloigner, tranquille, au sein des éléments. — Il s'en va diriger les barques dans l'orage, Soutenir les marins luttant contre la mort,
Les sauver des écueils, des brisants, du naufrage
Ils ont invoqué Dieu, Dieu les ramène au port. —
NoÉL /2" panneau/ [par M"' Blanche Pierson, de la Comêdic-Francaisc.
Même les naufragés ont part à Sa clémence, Car il est toujours là, consolant les mourants. Leur donnant leur pardon, leur rendant l'espérance, Et leur ouvrant le Ciel à leurs derniers moments. —
Puis, ayant soulagé cette misère humaine. Il regagne Sa Croix quand le ciel devient bleu ; Et, d'un œil doux il suit sur la liquide plaine Le Marin qui se sent sous le regard de Dieu. —
C'est pourquoi, lorsqu'il passe au pied de la falaise.
Que le temps soit superbe ou la lame mauvaise.
Sur son frêle canot s'éloignant sous le vent.
Vous verrez le Marin découvrir humblement
Son front que rien n'émeut, — pas même la tempête.
Faire un Signe de Croix en inclinant la tête.
Et puis passer gaîment, plus tranquille et plus fort. -
Il vient de rendre hommage au Crucifix du port.
Marins, découvrez- vous devant les vieux Calvaires, Pour vous, Croire et Prier sont vertus nécessaires.
LE DIAMANT ET LA FLEUR
Le Diamant disait à l'humble Violette : « Oses-tu bien paraître auprès de moi,
« Pâle fleurette?.,.
« Comme un rayon de feu je brille au front d'un roi ; <c On ne m'obtient qu'au prix de l'or ou de la guerre... « Toi, pour te prendre, on n'a qu'à se baisser à terre : « Un matin te voit naître, un soir te voit mourir... « Je suis inaltérable et ne dois pas finir. » —
« Oui », répondit la fleur, « quand votre orgueil proclame « Tant d'avantages, moi, qu'on foule sous les pas, « Je n'ai que mon parfum; mais ce parfum, c'est l'Ame. « Et vous n'en avez pas ».
LA CHANSON ÉTERNELLE
Vive le gai soleil ! — Avril vient de renaître Avec son frais sourire et ses bourgeons naissants, Le Printemps nous ramène enfin le divin maître... Le Soleil est de tous les ans. —
L'Espoir, l'Espoir béni, qui soutient, qui relève. Et qui donne courage aux petits comme aux grands. Vient murmurer : Demain! — Le Réel c'est le Rêve... L'Espérance est de tous les ans. —
Les Amours rajeunis nous reviennent en foule; La brise apporte au loin les doux propos d'amants Pour qui le temps heureux, trop rapide, s'écoule... Les Amours sont de tous les ans. —
Mais, hélas ! chaque jour nous voyons disparaître Ceux qui nous ont aimés, nos amis, nos parents. Et l'on doit son tribut sitôt qu'on vient de naître... Car les Morts sont de tous les ans. —
LA VISITE DE NOCE
La femme et le mari s'empressent de descendre ; Il faut sortir enfin, et quitter le doux nid. — Serrés l'un contre l'autre, ils s'en vont d'un air tendre. Regrettant « L'Enfin seuls » hélas ! trop tôt fini. —
Le mari donne un ordre au cocher ; la voiture
Lancée à fond de train traverse tout Paris...
Mais enfin le cheval ralentit son allure...
« Où vont ces amoureux ? » dit le passant surpris.
Les jeunes mariés cheminent en silence ;
C'est au champ de repos qu'ils viennent d'arriver ;
A cet antre béant, où meurt toute espérance.
Où l'homme, quel qu'il soit, ne sait plus que rêver.
C'est là que, dès longtemps, sous une froide pierre
Dorment les grands parents de ces jeunes époux;.
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La visite de noce est faite au cimetière ;
A ces morts vénérés on la fait à genoux. —
Or, la main dans la main, penchés sur une tombe,
Au plein de leur bonheur ils ont le cœur en deuil ;
Et la terre engloutit une larme qui tombe
Pour la porter aux morts au fond de leur cercueil.
Alors le soleil brille, inondant de lumière
Ceux qui venaient pleurer sur les chers disparus,
Leur apportant des Cieux, oii va toute prière,
La bénédiction de ceux qui ne sont plus. —
Et depuis, sur la tombe on voit deux fleurs nouvelles, Qu'au départ des époux le Seigneur fit venir ; Semblables toutes deux, et toutes deux jumelles, Car l'une, c'est la Foi ; l'autre, le Souvenir. —
UN TEMPS POUR TOUT
Quand vous étiez petite fille.
Gaie, alerte, vive et gentille,
Vos amusements les plus doux
Etaient vos bonbons, vos joujoux ;
Vous étiez sans cesse occupée
A dorloter votre poupée ;
Et quelles larmes vous versiez
Quand par malheur vous la cassiez !
Alors c'était un vrai déluge
Aux bras de maman... le refuge. —
Tous les enfants ont même goût...
Il est, Madame, un temps pour tout. —
Puis vous devenez jeune fille ;
La robe longue vous habille ;
La coquetterie, à grands pas.
Révèle vos naissants appas. —
Un cousin, pendant ses vacances,
Vous fait la cour. — Viennent les danses,
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Le premier bal ; vous soupirez Sans savoir qui vous aimerez ; Le cœur va, vient, et bat de l'aile. Palpitant, mais bien peu fidèle, Allant toujours sans savoir où...
Il est, Madame, un temps pour tout.
Enfin vous êtes demoiselle ;
Et vers l'hymen qui vous appelle
Vous marchez d'un pas incertain ;
Et vous accordez votre main
Suivant la dot ou le mérite
(Entre les deux le cœur hésite). —
On vous habille tout en blanc
Et vous allez, mais en tremblant,
Répondre : Oui. — Mairie, Eglise.
Restaurant, coupé de remise...
Il est joué votre va-tout...
Il est, Madame, un temps pour tout.
Alors, vous voilà jeune mère ; Et c'est l'enfant, douce chimère Qui rend votre front si joyeux ; Pour lui seul vous avez des yeux ; Vous le suivez avec ivresse.
L'entourant de soins, de tendresse.
Il bégaie, il marche, il grandit ; Vous admirez tout ce qu'il dit (L'amour maternel est immense).
C'est votre Dieu, votre existence ; A son chevet toujours debout...
Il est, Madame, un temps pour tout.
Mais, que vois- je ! — Déjà grand'-mère! Et cependant la joie éclaire Votre vLsage un peu fané, Car un petit enfant est né.
Eevivant en votre famille,
Vous êtes enfant, jeune fille,
Mariée, — et maman deux fois.
Vos enfants sont votre « Autrefois ».
Sur votre livre de prières
Vous baissez vos douces paupières ;
Soyez heureuse jusqu'au bout...
Il est. Madame, un temps pour tout.
LES OISEAUX
Les maris dont le cœur se lasse.
Les femmes dont l'amour s'éteint, Avant de prendre un ton de glace Qui fait fuir le bonheur soudain.
Avant de songer au divorce, Avant de plaider méchamment Pour séparer de par la force Une maîtresse d'un amant, Doivent regarder dans l'espace Les doux oiseaux du firmament Et contempler ce qui se passe Au sein du nid tiède et charmant...
Alors que le soleil se lève, Que la nature aux cris joyeux Sortant du sommeil et du rêve Sourit à la clarté des cieux ; Quand le monde entier se réveille Pour saluer l'astre de feu Et pour célébrer la merveille Et la grandeur du Seigneur Dieu ; Quand tout renaît, quand tout respire, C'est alors qu'il faut écouter Au bord du nid ce qu'il sait dire, Car l'oiseau commence à chanter. —
Il chante le bonheur suprême ;
Et son chant eat un chant d'amour;
GEORGES GARAY
Il est heureux parce qu'il aime
Et qu'il est payé de retour. —
L'oiseau, volage par ses ailes,
Reste fidèle en l'infini ;
Malgré leurs plumes, les oiselles
Restent sages autour du nid. —
Jamais de brouille ou de colère, —
La femelle ne chante pas, —
Ainsi l'oiselle sait se taire,
Et l'oiseau ne bougonne pas. —
Epoux, voyez la joie immense Des petits habitants des deux.
Et rachetez votre démence En aimant plus, en aimant mieux. — Du nid les leçons solennelles Vous épargneront bien des maux...
Mesdames, voyez les oiselles, Messieurs, imitez les oiseaux.
L'AMOUR MUET
L'Amour, ce Dieu bavard, n'ouvre jamais ia bouche Un regard éloquent dit plus que cent discours, Et la main qui frémit sous la main qui la touche, Est le plus doux serment prêté par les amours.
Un regard dit beaucoup quand la main le complète ; L'amant qui sait parler n'a pas un cœur épris; Et les plus .sûrs garants d'une belle conquête Sont ces aveux muets que deux cœurs ont compris.
Ayants, ne parlez pas ! — A quoi bon la parole ? Le tendre aimant du cœur est au-dessus de tout ; Et vos yeux suppliants, d'où votre âme s'envole, Iront à leur adresse, et toujours, et partout.
La main qui, caressante, en passant vous effleure, Ressent la pression qu'imprime votre main... Elle sera discrète alors que l'âme pleure... Plus l'Amour est fervent, plus il tremble en chemin.
Mais le signe certain d'un amour qu'on partage Est la conformité des goûts, des sentiments, Et dans le plus badin, le plus gai bavardage, Par un mot échangé vous deviendrez amants. —
Allez, couples heureux ! — Que votre main se presse ; De vos ailes d'azur gagnez le firmament ; Abandonnez vos cœurs à l'idéale ivresse... Qu'importe le réveil, si le rêve est charmant !
{Poèmes inédits)
Artistes appartenant à des Théâtres divers
Paul flRDOT et R. liflHOCHH
Paul Ardot (né à Paris, le 3 mars 1885).
t^EFTJSE au Conservatoire quatre années consécutives. V Débute aux Capucines, 'puis joue successivement au Châtelet (les Pirates de la Savane, Monsieur Polichinelle, le Tour du Monde , etc.), aux Nouveautés (Dix minutes d'arrêt, Florette et Patapon, Occupe-toi d'Amélie, Dix minutes d'auto), à l'Apollo (Rêve de Valse, Hans le joueur de Flûte, Madame Malbrouck).
Albert Larochk (né à Caen, le 17 août 1863).
IjREMIER accessit de comédie au Conservatoire. Débute à l'Odéon oii il crée la Marchande de sourires, le Fils de Jahel, Mariage d'hier. Entre à la Renaissance où il joue dans la Princesse lointaine, les Mauvais Bergers, la Samaritaine; passe à la Porte St-Martin (Thermidor, Fanfan-la-Tulipe), à la Gaîté (les Oberlé), de nouveau à la Porte St-Martin (l'Affaire des Poisons, la femme X...), '7(62 Sarali Bernhardt (les Bouffons).
Pnul Ardot et A. Laroche sont les auteurs de nombreuses revues jouées à l'Eldorado, à Cluny, à la Cigale, aux Folies-Bergère, au Moulin-Rouge, etc. (Bon inventaire, ô gué, Propos d'hiver, Turlututu chapeau poilu, Et aïe donc).
LES P'TITS JEUNES GENS LES P'TITES JEUNES FILLES
(Air : Au Bois de Boulogne).
Dans le sein de leurs tendres mères Ils sont pendant neuf mois stagiaires, Puis vienn'nt au mond' sans ch'veux ni dents, Les p'tits jeun's gens.
Quand leurs sœurs naiss'nt à la clarté, Ce n'est pas encor la beauté, Mais ell's sont tout d'mêra' plus gentilles, Les p'tit's jeun's filles.
Comme on plac' facil'ment son gosse Dans la finance ou dans l'négoce, Ça fait plaisir aux bons parents,
Les p'tits jeun's gens.
Mais quand on vient à calculer La dot qu'il faudra leur donner, Ça jette un froid dans les familles,
Les p'tit's jeun's filles.
Un beau joui* la barbe leur pousse
C'est un duvet, c'est une mousse.
Trois ou quat' poils qu'ils fris'nt tout l'temps,
Les p'tits jeun's gens.
Tandis qu'sur leur buste élargi, Ell's s'aperçoiv'nt qu'il a surgi Deux appas guèr' plus gros qu'des billes,
Les p'tit's jeun's filles.
Ils font la fête, ils boiv'nt, ils fum'nt,
Ils portent d'éti'anges costumes.
Et devienn'nt chauv's dès leur printemps.
Les p'tits jeun's gens.
Alors pour fair' compensation, Ell's se coll'nt trois mèt's de chignon Où des tas d'chichis s'entortillent,
Les p'tit's jeun's filles.
Désespoirs de messieurs leurs pères, Qui rêvaient d'une autre carrière, C'est des fêtards impénitents,
Les p'tits jeun's gens.
Quant à cell's dont on a voulu Fair' des modèles de vertu, Au music-hall ell's s'déshabillent,
Les p'tites jeun's filles.
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Malgré c't'existenc' qui les vide, Quand ils ont le coffre solide, Ils rest'nt jusqu'à soixant'-dix ans
Les p'tits jeun's gens.
Et pour tenir tête au destin, EU's retapent chaque matin Leur vieiir frimouss' qui s'recroqu'ville.
Les p'tit's jeun's filles.
FABLE TRISTE
Dans le camphre et la naphtaline, Chez un fourreur très réputé.
Une adorable zibeline Avait pris ses quartiers d'été.
Au fond de son armoire obscure Parfois se glissait un rayon Faisant la nuit limpide et pure Comme une nuit de « Révillon ».
Ainsi savourant en ermite
La paix d'un asile sacré,
La mite était pour elle un mythe,
Le ver n'était plus avéré.
Or, un jour de triste mémoire.
Par la fatalité conduit Dans la mélancolique armoire.
Un long boa fut introduit.
Et le vieux Destin, qui sans trêve Prépare un recommencement.
Replaça cette petite Eve Face à face avec le serpent !
Il lui siffla des chansonnettes Dans sa moustache de rasta :
C'était un serpent à sonnettes, La zibeline l'écouta !
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Hélas ! trop amoureux peut-être, lis maigrirent à faire peur 1 Si bien qu'un beau matin leur maître, Pris d'un juste accès de « fourreur »,
Par le cou saisit le bellâtre.
L'avenir dira s'il eut tort, Et dans un grand carton verdâtre Jeta le galant constrictor.
Et la zibeline coupable, Au fond d'un placard clandestin, Deux mois après, sort lamentable, Mettait au monde... un serpentin.
Et puisque, pour tout fabuliste, La morale offre des appâts, Voici de cette fable triste La morale:... Il n'y en a pas.
RONDEAU
(Air : Le voyage à liohineon).
Pauvres vieux cabots à la face imberbe, Vous l'avez enfin, la bonne maison, Où vous pourrez voir pousser avec l'herbe La barbe inconnue à votre menton.
Le cliagrin s'efface et la faim décampe, Vous coulez des jours d'un calme infini Et ne connaissez plus, en fait de rampe. Que celle qu'on prend pour gagner son lit.
Amis, la nature ici n'est plus feinte Et c'est de vrais bois qui sont devant vous. Que nous voilà loin de la toile peinte Où, pour voir la salle, on perce des trous.
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D'un coin de jardin fait propriétaire, Vous y cultivez plus d'une primeur Et si vous creusez des trous dans la terre, Ce sont maintenant les trous du chou-fleur.
Adieu, le raccord pour la chansonnette,
Répétition qu'on manque à midi.
La seule chanson que chacun répète,
C'est : « Mes chers copains, qu'on est bien ici ! »
Et sur le vieux banc, semaine et dimanches. Pendant que l'on goûte un repos touchant, Les petits oiseaux, là-haut dans les branches. Comme vous jadis font leur tour de chant.
Les cœurs, quoique vieux, ne sont jamais triste». Souvent même un flirt a pu s'ébaucher.
Dame, en sa jeunesse on fut duettiste, Et l'on s'en souvient pour se rapprocher.
Rivales d'antan, les vieilles chanteuses Descendent parfois à des concessions Et très gentiment on voit des gommeuses Qui donnent le bras à des dictions.
Chacun se distrait à sa fantaisie :
L'un se fait toui'neur, l'autre menuisier.
Il ne suffit pas de créer la scie.
On tient à prouver qu'on sait la manier.
0 vous qui jadis avez mis en liesse Ceux du poulailler chai'més et ravis, Ne deviez-vouB pas, quand naît la vieillesse. Prendre à votre tour place au paradis?
Car c'est un Eden que cette retraite, Où le vieux bijou n'est plus engagé.
Où l'on n'a jamais présenté de traite, Où nul proprio ne donne congé.
Et pourtant, malgré ce lieu plein de charme. Malgré la douceur de vivre en bourgeoia^ On sent quelquefois couler une larme, En vous évoquant, succès d'autrefois ?
Pauvres vieux cabots à la face imberbe, Vous l'avez enfin la bonne maison, Ou vous pourrez voir pousser avec l'herbe La barbe inconnue à votre menton.
RONDEAU DES TOITS
(Air : V Anniversaire)
Vous rappelez-vous les vieux toits moroses A chaque printemps montrant, rajeunis, Près de la grisette un bouquet de roses, Près de la mansarde un bouquet de nids ?
Fenêtre d'antan, riante et fleurie.
D'où l'amour lançait sa jeune chanson.
Tu semblais t'ouvrir pour que nous sourie Jenny l'ouvrière ou Mimi Pinson !
La vigne nouait ses petits bras souples Au fronton de bois noir et vermoulu.
C'est là qiie gaîment l'on voyait les couples Echanger, rieurs, un joyeux salut.
L'amour et la fleur, c'est cousin cousine. Tout en jardinant le cœur babillait :
Bonjour, mon voisin ! bonjour, ma voisine .' Et le bon vieux toit d'aise tressaillait.
Car c'était bien lui l'innocent complice Des faiseurs de nids et des amoureux.
Il offrait sa pente afin qu'on y glisse Du tendre sourire aux tendres aveux.
Des amant.s pressés il était l'apôtre, Et quand le désir leur tendait la main, Pour passer gaîment d'une chambre à l'autre, Le toit présentait le plus court chemin.
Mais du vieux grenier le volet se ferme, L'amour et le rêve ont déménagé.
Car le rêve, hélas ! payait mal son terme Et ce siècle-ci lui donne congé.
PAUL ARDOT ET A. LAROCHK
L'Enlisé (Musée du Mont St-Michel) par Paul Capellani, du Théâtre de la ReiudsHancc.
Le progrès, sans doute, offre un avantage, Et le modem style est partout vainqueur ; Il change les toits et c'est bien dommage, Puisqu'en même temps il change le cœur.
0 vieux toits branlants ! logis de bohème ! Petits jardinets fleuris au printemps !
On se souviendra de vous comme on aime A se souvenir que l'on eut vingt ans.
Vous rappelez-vous les vieux toits moroses A chaque printemps montrant, rajeunis, Près de la grisette un bouquet de roses, Près de la mansarde un bouquet de nids î
liouis BOOf^flV
(Né à Sennecey-le-Grand (S.-et-Loire), en 1875.)
'Lm^LÊ VE, au Conservatoire, de Dupont-Vernon.
"* Crée en 1894, au Gymnase, Pension de Famille. </c Donnay, puis Kosaks, d'A. Silvestre, au Théâtre de la Mipublique, Deux ans chez Antoine. Suit Bour deux ans, au Théâtre Victor-Hugo, où il crée vingt pièces; crée M. de Courpièrej d'A. Hermant, à l'Athénée. Directeur de lu scène du Nouveau Théâtre d'Art depuis sa fondation. Interprète des jeunes poètes, d'abord au Théâtre Victor- Hugo, puis tous les ans aux divers salons poétiques.
A MARCELLE
Pas de mots alambiqués, Pas de phrases travaillées, Où les concettis, piqués.
Semblent des fleurs émaillées.
Car voici le dieu Printemps !
Les métaphores sont vaines Lorsque les cieux éclatants Versent le rythme en nos veines.
Car ton amour endormi, Sève au fond du cœur enclose, Monte entr'o^ivrant à demi Ta bouche, bouton de rose.
Un baiser vaut mieux qu'un mot.
Je respire ton haleine...
Taisons-nous ! Il parle à peine, L'amour, ce divin marmot.
tons BOURNÏ oo
SONNET
A ceux que le malheur harcèle D'un bout à l'autre du chemin, Qui n'ont rien dans leur escarcelle Et tendent vainement la main,
L'espoir, décevante crécelle Bourdonne sans trêve : « Demain ! »
Un mirage d'or étincelle Aveuglant le bétail humain.
Nourri de rêves chimériques,
Il marche sous les coups de triques,
Vers la mort, le maigre troupeau,
Mais voici qu'à l'horizon bouge Ton immense et joyeux drapeau, Révolte, vagabonde rouge.
LE RÊVE IMPOSSIBLE
Le Ciel, à l'Occident, comme une mer bizarre Entoure de grands flots pourprés des îles d'or ! Les Pérous de l'azur attendent un Pizarre ; Poète, n'es-tu pas aussi conquistador ?
Prends ton essor, là-bas, vers l'illusoire grève, La grève harmonieuse où chante la Clarté, Vole au rivage heureux où s'exalte le Rêve Où rayonne à jamais l'éternelle beauté.*
Que ton désir, puissant et rapide, dépasse
Le lointain horizon. Dans le couchant vermeil.
Vole ardemment... tu vas atteindre le soleil,
Les yeux rivés sur les splendeurs du libre espace
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]Mais voici que déjà la clarté s'atténue ;
Un glacis ténébreux obscurcit les rayons
Et les nuages d'or qui revêtaient la nue
D'un manteau somptueux deviennent des haillons.
L'ombre épaisse a voilé le but inaccessible. Tu frissonnes au vent glacial de la nuit. Mais le reflet de l'idéal en tes yeux luit, Et tu gardes l'orgueil de ton rêve impossible.
FRAGMENTS
Note en mots rythmiquement joints Tous les murmures de ton âme !
Et que t'importe qu'on t'acclame Ou qu'on t'admire, va sans soins D'écriture ni de pensée :
Vers les mirages des lointains Il n'est pas de route tracée.
Dis ta joie et dis ta rancœur, Va, mets à nu ton pauvre cœur, Surtout n'écris pas pour écrire.
Va, sois un écrivain pour rire.
L'Ecclésiaste a dit : « Tout n'est que vanité. » Qu'adviendra-t-il de nous au delà de la vie ? L'abîme est là, béant ; débile humanité. Tu n'es qu'unq humble esclave aux destins asservie.
Pour moi, je veux jouir de mes jours d'ici-bas. L'énigme m'offre en vain son éternel mystère. « Ephémère » est mon nom, je n'y contredis pas ; Les cieux m'étant fermés, je m'en tiens à la terre.
Le soleil a mûri les fruits dorés, j'y mords. Dans ma coupe, le vin rougeoie et je m'enivre.
LOUIS BOUKNY ;)/
Je sais « qu'un chien vivant vaut mieux qu'un lion mort » Et je viens savourer la volupté de vivre.
Je veux suivre, rieur, mon terrestre chemin. Le Printemps radieux décore la campagne. Chère, je sens frémir ta si petite main: Le bel archer, l'Eros divin, nous accompagne.
A JEAN NICOT
Tous mes chagrins, tu les dissipes.
Fumée exquise du tabac, Ame dormante au creux des pipes.
Pour un invisible au delà
Quittant la terre aux âpres luttes, Enivré d'artificiel, Mon esprit avec tes volutes Monte et se fond au bleu du ciel.
Oh ! tabac, philtre de paresse, Dictame au pouvoir enchanté.
Plus qu'une infidèle maîtresse Tu mérites d'être chanté.
Dans ma gratitude infinie
Je t'apporte mon humble écot
De poétereau sans génie,
Homme illustre et divin « Nicot ».
SOUS UNE GRAVURE DU SACRÉ-CŒUR
Homme, pour racheter la faute originelle,
J'ai quitté la splendeur de la Gloire Eternelle
Et mon père Divin, J'ai vécu de ta vie et souffert de tes peines Et j'ai versé pour toi tout le sang de mes veines
Comme un céleste vin.
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Eau pure, fécondant l'aridité des sables
J'ai fait jaillir le fleuve aux flots intarissables
Qui t'a régénéré, Le doux fleuve épanchant le pardon dans sa course. Le Fleuve baptismal dont la divine source
Est mon flanc déchiié.
Pour vaincre en toi l'esprit de révolte et de haine, Chrétien, songe que j'ai connu l'angoisse humaine,
Le doute et sa rancœur, La honte du Prétoire et les maux du supplice, Songe que j'ai rempli le mystique calice
Des larmes rouges de mon cœur.
pratiee Dfll^GET
(Née à Pontivy, en 1886.)
TjUBLIA à treize ans son premier volume de vers qui ^ obtint un an après le premier prix, médaille d'or, de
l'Académie nationale de Bordeaux. Sully-Prudhomme écrivit d'elle à cette époque : « Je n'hésite pas à déclarer que la vocation poétique est éminente chez elle. »
Joua successivement ou théâtre de Tours; à Paris, au théâtre Montparnasse, etc.. Aux Premières poésies succédèrent: Cœur de neige, comédie en un acte; les Matinales, auxquelles l'Académie Française vient d'accorder le prix Davaine. Tj'amour de l'art dramatique^, qiii se révèle si bien dans la diction souple et nuancée de Mlle France Darqet, lui a inspiré la Cité sur les eaux, drame préhistorique en 5 actes, qui est sans doute la plus belle et la plus complète expression de son tempérament.
LES HIPPOCAMPES
Sous la vitre, où l'eau verte a des lueurs de lampes, Tandis que traînent là l'Anglaise et son album, Ils vont, viennent, glissent et fuient, les hippocampes, Au cadre étroit de leur coffre d'aquarium.
Le plus grand n'est pas haut comme un doigt qui l'indi- Une hélice d'or tremble à leur torse cambré, [que...
Et leur petite tête aiguë et chimérique Ouvre un œil plein d'un songe à jamais ignoré.
Leur corps fragile et fier a la couleur des vagues. Et leur course, qui semble un bal continuel, Les noue et les dénoue en des étreintes vagues, Vibrante d'un muet et magnétique appel.
Tantôt groupés en chœur au bord des pierres rudes. Tantôt filant sous l'onde un sillon étoile, Un charme plus qu'humain sort de leurs attitudes, — Et dans cet Océan fait d'un flot isolé.
Peuple mystérieux que quelque dieu soulève, On les voit, aux yeux des badauds, réaliser Tout ce que peut mêler la légende ou le rêve De grâce et de vertige à l'éternel Baiser.
Visions d'autres temps, je pense à vous. Sirènes ! Lorsque des bords fatals de Capri, douce aux flots, Ployantes sous la lune et les mains d'astres pleines. Vous meniez votre ronde autour des matelots !
Filles de volupté, flancs purs comme des urnes, Votre mensonge est beau plus que la vérité. Et, vaste enchantement sorti des eaux nocturnes, Sans cesse votre chant berce l'antiquité.
On voit luire, symbole ardent et funéraire ! A travers les coraux, vos seins chargés d'amour. Et l'on ne connaît plus si, joignant leur mystère, La femme est plus profonde ou l'abîme plus sourd.
C'est qu'ils avaient, ceux-là, vierges, d'où vous naquîtes. Des âmes de prophète en des yeux enfantins, C'est qu'ils étaient les Grecs divins, pères des mythe.«, Et pour peupler l'azur de vos torses marins.
Sans doute il a suffi que, les mains sur les tempes, Quelque pâtre amoureux de Lesbos ou d'Ephyr Vît la danse onduler et fuir, des hippocampes. Sur le sable ignoré que le flot vient blanchir.
Mais aujourd'hui nos fronts, où l'idéal n'importe,' Ont des songes moins fiers, et des vouloirs plus grands. L'univers est conquis, et la légende est morte. Vous n'êtes plus, hélas ! à nos yeux différents
Qu'un petit animal bizarre et vif, que semble Cambrer encore l'orgueil du passé dérobé, Mais qui sèche plus vite aux doigts, où sa mort tremble. Qu'un peu d'écume, du cœur lourd des mers tombé.
Et pour les hommes, foule âpre qui vous effare, Vous ne chanterez plus, compagnes d'Astarté, Dont nous avons d'un nom, comme un affront, barbare. Tué la précieuse et dernière beauté.
Novembre 1908.
c Les Matinales ».
Jeanne DOf^TZflli
(Née à Nemours (Algérie), en 1878.)
§-» LÈVE de Worms. Débuta au Vaudeville dans le Fau- "^"^ bourg, d'Abel Hennant. Passa à l'Odéon (Résurrection ; [Monsieur le Directeur ; le Chevalier qui donna sa Femme au Diable), rôles classiques, etc. Puis au Théâtre du Peuple (l'affaire Grisel), ati Tliéâtre Français d'Anvers (l'Etrangère, l'Enigme, etc.), dans les théâtres populaires : la Dame aux Camélias ; crée à l'Œuvre Natacha dans les Bas-Fonds de Gorki. A quitté le théâtre pour se vouer aux Lettres.
A publié : le Jardin des dieux (poésies); Perce-neige et les Sept Gnomes, conte en vers en 4 journées, adapté de Grimm; Sténio, pièce en un acte en vers; Vers l'infini (poésies); Vers le sable (poésies), etc. etc..
NE VIENDRA PLUS, LA PAUVRE DOUCE
Entends, ce sont les mêmes cloches Qu'autrefois, et tout est passé.
Tout. Notice vieille, au dos cassé, Là'bas, sous les aristoloches !
La pauvre vieille du couvent Ne viendra plus, avant l'aurore.
Arroser les fleurs que j'adore Et mêler son sourire au vent.
Ne viendra plus, la pauvre douce, Avec ces longs, très longs ciseaux, Couper pour nos petits oiseaux Un peu de verdure et de mousse.
Ne viendra plus, non, plus jamais, Sous son manteau couleur de cendre, Me fredonner d'une voix tendre Ce refrain triste que j'aimais.
Vous ai-je adorés, clairs jeudis, Et toi, petite maison blanche !
Que reste-t-il : Un toit qui penche Et cette vieille au paradis.
A UNE CHATTE
Un frisson de soleil à la nuque, elle dort.
Le tapis, sur lequel cette bête s'étale.
Est bleu, d'un bleu profond, et, merveilleux accord.
Tout le centre est brodé de fleurs orientales.
La chatte est grise, un peu cendrée. On chercherait El', vain pourquoi ses yeux d'idole égyptienne Ont cette fixité. Leur très puissant attrait N'est-il pas d'invoquer la nuit magicienne?
De susciter en nous l'extase et le désir.
De chercher, jusqu'au fond de vos regards complices
Le Rêve, ce fantôme impossible à saisir ?
Je te salue, ô chat, vieux disciple du vice,
Toi qui marches, rêveur, sur les toits bleus du soir. Qui môles au silence infini des planètes Toute la volupté de ton long geste noir, Je te salue, ô chat subtil. Dieu des poètes !
SAGESSE
Travailler? quand l'air pur vous cingle le visage. Quand, tout autour de nous, enfants et papillons Mêlent dans le matin leurs roses bataillons, Quand sur l'arbre voisin, dont le tronc n'a plus d'âge, Des centaines d'oiseaux passent en tourbillons :
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Pourquoi ne pas rêver plutôt, si l'on est sage, Et revenir poudré de ciel et de rayons !
Regarde, la prairie est pleine de lumière ;
Des touffes de verdure illuminent le sol ;
Le ciel, sur la maison, met son bleu parasol ;
Les fenêtres ont pris leur gaîté familière ;
Deux ramiers, tout à coup, ont suspendu leur vol...
Entends-tu s'élever, dans la rose poussière,
Le cri grave et hautain d'un vieux coq espagnol?
L'heure comme un bouquet de chèvrefeuille embaume : Les pommiers, lourds de fleurs, s'endorment, étourdis ; Les chemins voilés d'or frissonnent ; les taudis S'entr'ouvrent ; le village a l'air d'un vieux royaume Hanté par le soleil ; l'ombre brûle, et, tandis Qu'une rose en folie escalade le chaume, L'Angélus, en rêvant, descend du paradis.
Travailler? quand la Terre est comme un cher visage
Où l'amour a laissé d'ineiîables sillons.
Quand, tout autour de nous, mêlant leurs carillons,
Les cloches du printemps font le monde sans âge
Et tremblent dans l'air bleu comme des papillons :
Pourquoi ne pas rêver plutôt, si l'on est sage.
Et revenir, le cœur inondé de rayons !
(Poèmes inédits)
J^élïit GfllilPAUX
(Né à Bordeaux, en 1860.)
#-• LÈVE au Conservatoire de Régnier. 1" 2)f'ix de Cornédie. Débute au Palais-Royal où il crée le Mari à Babette, l'Heure du Berger ; passe à la Renaissance où il crée La Parisienne et joue tous les rôles du répertoire classique. Rentre au Palais-Royal, 2^osse au Vaudeville et ap parvient successivement à tous les grands théâtres de Paris Œuvres : Monologues et récits, 1 vol. {vers et prose) Pour casinoter, 1 vol. (comédies, saynètes) ; Confetti. 1 vol {récits, soliloquas, scènes); Galipettes, 1 vol. (choses de théâtre) : Encore des Galipettes ; Toujours des Galipettes Rien que des Galipettes ; Théàtricule, tome I (recueil de comédies) ; Madame l'Avocat, 3 actes; Monsieur la Pudeur : 3 actes; la Caroline, 3 actes; Divorce et Dynamite, 1 acte; Ma Bonne, 1 acte; le Violon séducteur, 1 acte : le Lézard, 1 acte; la Correspondance, 1 acte; Ne coupez pas, 1 acte; Charmante Soirée, 1 acte; Capsule, 1 acte; le Singe de Dindonnette, 1 acte; ^Monsieur Mansuel, 1 acte; la Soirée bourgeoise, 1 acte; Do, ré, mi, fa, sol, 1 acte; Presque frères, 1 acte: Inspiration interrompue, 1 acte.
FÉLIX GALIPAUX
Ne croyez pas que je sermonne.
Je n'aime pas un long discours.
Mais ce conseil, je vous le donne.
Il peut vous sauver tous les jours.
Sans explication plus ample Et pour vous laisser en repos, Je vais vous citer un exemple Tout récent de bel à-propos.
Marceline est une fillette
Qui vient d'avoir ses dix-sept ans.
Cette adorable blondinette
Est tout le portrait du printemps.
Elle est fraîche, rose et mutine, Son œil rit éternellement...
Bref, elle est divine, divine !
Et fait l'orgueil de sa maman.
Oh ! pas pour sa beauté, non, certes I Mais pour son esprit fin, narquois...
Jamais rien ne la déconcerte Et ne la force à rester coi.
Tenez, l'autre jour, Marceline S'en va, toute seule, chercher Plusieurs mètres de mousseline Au magasin du « Bon Marché ».
Le commis, un gommeux stupide Que sa cliente impressionnait.
Ne cessait, c'était peu timide. De la regarder sous le nez.
Indifférente, Marceline Feignait ne rien apercevoir.
« Je voudrais de la mousseline, En avez-vous ? Faites-moi voir. »
Le commis, rempli d'intrigance.
Montra ce qu'on lui demandait En produisant son éloquence Et ce, sans rien appréhender.
« Quel est le prix ? » dit la mignonne. Lui, croyant pouvoir tout oser, Répond : « Je ne vends pas, je donne... Le mètre pour vous, un baiser.
— Donnez-m'en dix mètres, de suite », Fait Marceline, incontinent.
Le commis coupe vite, vite.
Ahuri de contentement.
Il fait le paquet et le noue.
L'offre à Marceline aussitôt.
Et présentant alors sa joue.
Dit : « Maintenant, bécot, bécot !
— Vous enverrez, c'est nécessaire.
Porter cela chez moi, ce soir !
Vous ferez payer chez grand 'mère...
Allons, monsieur, bien le bonsoir ! ».
LES COMMANDEMENTS DU COMÉDIEN
A V. Regnard.
Chez un directeur te rendras.
Pour avoir un engagement.
Dans son cabinet, tâcheras D'être « refait » médiocrement.
Tout d'abord, tu ne signeras Que pour deux années, seulement.
Toujours en vedette seras.
Seul et très gros, turellement.
Une loge salubre auras, A l'entresol, sur le devant.
Le jour tu ne répéteras Qu'après-midi, jamais avant.
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Aux claqueurs, tu commanderas, De t'applaudir fort, tout le temps.
Aux ouvreuses ordonneras
De dire : « Il a bien du talent ! »
Le spectacle fini, crieras
Ton adresse assez bruyamment.
Alors, veinard, remarqueras Jeunes filles et leur maman...
Mais de ça tu n'abuseras, Vu ton petit tempérament.
LES TOURNÉES
Mon Dieu, que c'est donc amusant
De faire en été des tournées !
On s'en va, leste, insouciant.
Mon Dieu, que c'est donc amusant !
On croit rapporter de l'argent.
De l'argent pour beaucoup d'années.
Et l'on revient comme Gros-Jean,
Mais c'est amusant les tournées !
Or, on choisit ses compagnons.
Lorsque l'on fait un long voyago Il faut éviter les grognons :
On choisit donc ses compagnons.
Je vais du côté des chignons, Avec eux, je fais bon ménage.
J'aime les visages mignons Lorsque je fais un long voyage.
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Puis un paysage est charmant Quand on le voit près d'une femme !
Il est plus bleu, le firmament, Le paysage est mieux vraiment ; On se regarde tendrement La nature épanouit l'âme...
Qu'un paysage est donc charmant Quand on le voit près d'une femme î
Le chemin de fer rend joyeux
Et vous met d'humeur folichonne,
Constamment admirer les cieux
Rend 1^ morose très joyeux ;
Avec les employés au mieux
On plaisante, on rit, on gasconne :
On les appelle tous : « mon vieux ».
Dam ! l'humeur est très folichonne.
On descend dans de bons hôtels Dont les draps sont parfois humides, Mais de tous temps, ils furent tels ; En province, oh ! les bons hôtels !
Où donc le confort des castels ?
On rit de nous, gens trop timides, Acceptant les affreux Vatels, Ainsi que des vieux draps humides !
Dans la rue, on dit : Les voilà, Les Parisiens ! quel spectacle !
Sur nos pas, on pousse des ah !
Et l'on chuchote : Les voilà !
FELIX GALIPAUX
Mais nous, plutôt, disons : Holà, Les voyant de notre pinacle, Jamais on n'eût rêvé cela, Les provinciaux, quel spectacle !
Et puis, comme l'on est gobeur Quand on est loin du café Riche !
On trouve tout bon, tout meilleur.
Mon Dieu, comme l'on est gobeur !
O Parisien de malheur !
D'emballements tu n'es pas chiche, A l'avenir sois moins gobeur Eloigné de ton café Riche.
Au retour, ils sont tous guéris Les bons amateurs de tournées ; Avec joie ils voient leur Paris, Au retour, ils sont tous guéris !
Ils n'en sont certes pas marris ; En voilà pour plusieurs années !
Ils sont absolument guéris Des interminables tournées.
(Né à Paris, en 1885.)
M Rebute au Théâtre du Gymnase dans la Bourse ou ^"^ la Vie, d'Alfred Capus (1901), joue à la Porte Saint-Martin — rentre au Gymnase pour l'Homme du jour. Passe à l'Athénée; — y reste quatre ans. — Puis, au Théâtre Michel, aux Bouffes-Parisiens, et de nouveau rentre à l'Athénée (octobre 1910). Entre temps, refusé cinq fois au Conservatoire — enfin reçu — dans la classe de Mme Sarah-Bernhardt — deuxième prix de comédie, en juillet 1909.
Ecrit de 16 à 25 ans une vingtaine de pièces en vers, dont Maître Printemps, représenté le 23 mai 1910 au Nouveau Théâtre d'Art.
Félix Gandéra va réunir prochainement en un volume SCS poèmes publiés dans des journaux et revues.
SILENCE
Arrêtons-nous au seuil de ma terre promise. Laissons rêver nos cœurs, à la douceur enclins. Vois, c'est notre foyer, la retraite permise, Loin des bruits sots, loin des méchants et des malins.
L'Automne au teint rouillé, comme d'une mantille. Nous vêt de la fraîcheur de son ciel transparent ; C'est la douce tiédeur de l'heure, au jour mourant. Quand la forêt dans l'âtre agonise et grésille.
Ta main tue à ma bouche un mot qui s'exprimait, Pour que rien ne 'résonne en cette ombre vivante. Novembre se souvient frileusement de mai. Le silence est berceur comme une chanson lente !...
ÏELIX GANDERA
Pas de lampe... on ferme ses ailes... C'est le nid. L'intime et chaud secret de nos espoirs s'y cache : Et sur l'été vieilli notre amour se détache Comme un tableau d'aurore encadré d'or terni.
MAITRE PRINTEMPS
Farce-lyrique en un acte en vers
représentée pour la première fois le 23 mai 1910 au Nouveau Théâtre d'Art.
Prémice apprend V Amour près de la danseuse Cyrise; il s'instruit si merveilleusement que Pichenette, amie d'enfance de Prémice, les surprend lèvres à lèvres. C'est pour elle-même une révélation — et jûus tard elle contera à Prémice son impression :
PICHENETTE
Ce fut d'abord comme une inquiétude
De voir une étrangère en notre solitude.
Je ne comprenais pas pourquoi ça m'ennuyait ;
Ça m'ennuyait pourtant. Tout le monde riait
Et s'agitait, humant les tiédeurs de la brise,
Puis soudain j'entrevis la blondeur de Cyrise !
EL moi, l'enfant si gaie une heure auparavant,
J'eus honte tout à coup de me voir une enfant.
Je ne comprenais pas bien pourquoi j'avais honte;
-l'avais honte pourtant. Et comme l'on raconte
Que les nymplies, souvent, vont aux lacs se mirer,
Pour, se connaissant mieux, se mieux faire admirer.
Moi-même, m'esquivant sans bruit, l'âme incertaine,
,1e courus en secret me voir dans la fontaine.
Je ne me trouvai pas jolie. A mon cerveau.
Pour la première fois, surgit l'espoir nouveau.
Plus attentivement je me mirai dans l'onde...
J'aurais donné tout l'or du Roi pour être blonde !
Et pour avoir, comme Cyrise, un casque ardent
De cheveux d'or, je poursuivais Phébus ardant,
Et je tendais gaîment ma tête à sa brûlure,
Afin d'ensoleiller toute ma chevelure.
Puis descendant au lac, dans un éclair moiré, •
Je me trouvai moins laide à force d'espérer !
Je déroulai tous mes cheveux sur mes épaules.
Et vis qu'ils étaient longs à faire envie aux saules
Dont les feuillages dépeignés pleuraient sur l'eau.
Je comparai ma chair à celle d'un bouleau
Entr'ouvert, et ma chair ma parut aussi blanche.
Je me penchai plus bas, comme un roseau qui penche
Et plie au vent, j'étais souple comme un roseau.
Et très longtemps, ainsi, près d'un petit oiseau
Qui se mirait, je m'admirai dans l'onde nette...
Tu vois bien que j'avais compris, j'étais coquette !
Puis plus loin :
PICHENETTE
Nous aurons
Des bonheurs lents comme un andante. Nous vivrons
Gentiment, calmement, à l'ombre des grands arbres,
Ou de notre palais croulant, au frais des marbres.
Où personne jamais ne nous dérangera.
On ne se dira pas qu'on s'aime — on s'aimera.
Nous suivrons le chemin de notre vie à l'amble ;
Nos ombres en marchant se confondront ensemble.
Ce sera sans cahots, le plus doux des chemins. —
Pour sauter les ruisseaux nous nous tiendrons les mains,
Et nous n'aurons jamais peur de rien sur les routes.
Tu guideras mes pas, j'éclaircirai tes doutes.
Tous deux comme l'aveugle et le paralysé.
Et quand l'un de nous deux, par la soif épuisé,
Voudra se rafraîchir loin du secours des hommes,
Nous croquerons des baisers frais comme des pomme»,
Pour repartir, chacun se sentant moins fourbu,
Grisés, comme d'un vin dont on aurait trop bu !
FELIX GANDERA /O
Sur la route un peu nue où l'on muse, où l'on s'aime, Nous sèmerons des souvenirs, comme l'on sème, Petits Poucets d'Amour, des noyaux dans un champ. Plus tard nous referions la route en les cherchant... Ce serait très gentil si tu voulais, Prémice ? Nous cacherions notre bonheur comme un complice Dont on ne dit jamais le secret... qu'en secret. Peut-être que plus tard il nous remercierait !...
Philippe GAHNIHH
(Né à Paris, en 1861.)
'pX-PENSIONNAIRE de la Comédie-Française. Elève * de Régnier au Conservatoire dont il sortit avec vu premier prix de tragédie et un second prix de comédie Débute à la Comédie-Française [qu'il quitta en 1884) dujis Britannicus [Néron).
Principaux rôles : le Cid ; Horace ; Theodora [Jusfinien); Marion-Delorme [Louis XIII); Germinal [Lantier] ; Cléopâtre [Marc- Antoine) ; Napoléon; Catherine de Russie [Pierre III); Alkestis [Admète); Quo Vadis? [Pierre).
A écrit Dante et Béatrice, tragédie lyrique, musique di- MM. P. et L. Hillemacher. A publié, en outre, quelques poèmes à Comœdia et a collaboré à de nombreuses revues littéraires.
DANTE A LA FOULE
O foule ! monstre vil à la gueule lippue, Ton trivial contact est toujours insultant. Et si je te déteste et te méprise tant. C'est pour ton ignorance où la bêtise pue.
Quand tu viens, cerveau vide et la panse repue, Voir comment agonise un Juste combattant. Ta joie est satisfaite, et ton œil luit, content, Plus la lutte est féroce, et grossière et trapue.
Bien qu'en pensant à toi j'éprouve un haut-le-cœur, Mais, certes, il m'est doux de clamer ma rancœur, Et de pouvoir enfin te cracher à la face,
Sans crainte, devant Dieu, comme l'acte m'en plaît, Mon dédain fier et fort, marque que rien n'efface. En bâtonnant ton torse immonde de valet.
Costume de Roméo par Romuald Joubé, de l'Odéon.
DON JUAN
O Héros ! tu connus les poignantes détresses Qui germent vainement aux cœurs inassouvis ; Hors de toi, loin, toujours ailleurs, tu poursuivis La mystique chimère aux bras de tes maîtresses.
Sous le réseau renouvelé des lourdes tresses Esclave, pour un jour, de tes sens asservis, Tu cherchais l'Irréel introuvable, et tu vis L'immense inanité des étreintes traîtresses.
Fatigué du mensonge, éternel, chez les morts Prêt à passer, traînant après toi le remords Des victimes que ton angoisse prit pour cible.
Tu pleurais les amours qui râlaient sous tes pas, Et tu fus terrassé par ton rêve impossible, Amant désespéré d'un Etre... qui n'est pas !
DEVANT L'ACROPOLE
Aux Hellades, là-bas, les Victoires sont mortes,
Et toute la nature, enfin lasse, s'est tue ;
Les Héros sont tombés sur le seuil froid des Portes (1),
Et Pan aux sept roseaux n'est plus qu'une statue.
L'Asphodèle indécis a survécu, plus pâle ; Tout est abîme au fond d'insondables néants ; Sur les socles où rien n'était qui ne fût mâle, L'œil voit des nains où l'âme avait vu des géants';
• Et parmi la splendeur des Thèbes, des Corinthe, Où dans l'albe Paros, frère du térébinthe, Praxitèle fixa sa forme de Beauté,
La terre fut muée en poussière de marbre, Et de ce sol auguste a surgi seul un arbre, L'arbre superbe et fort de l'Immortalité.
(1) il TTvXai là 7rf»oirj7.aia.
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VITA
Pour un groupe de mon ami le sculpteur Gaston Contesse.
Le Sphinx est à leurs pieds, couché ! L'Impénétrable Allonge vers le temps ses griffes de granit. Vénus ou Astarté, Vierge, Isis ou Tanit, L'Eve est aux bras nerveux de l'Adam misérable.
(Lucrèce quelquefois, mais trop souvent Judith !) L'homme cherche en ses yeux fuyants l'Insaisissable ; Et devant l'Infini, Océan, ciel ou sable, Mâle et femelle, ils sont et Nadir et Zénith !
Leur fol amour est fait d'inconscience énorme,
Mais l'eau vive pourtant sourd d'eux, car c'est la Norme
Qui le veut. « Le lingam est le symbole humain. »
Et chassés loin de Dieu qui les rêva fidèles,
Il leur reste : « l'espoir du bonheur », seul chemin
Où convergent enfin leurs désirs... parallèles.
(Né à Lyon, le 7 juillet 1874.)
T\ëBUTA dans sa ville natale, joua à Bruxelles tout le ^"^ réfertoire moderne. Créa la Souveraine, de Vfin Zype, puis se consacra à r administration de la scène, .ippartint au Théâtre Antoine et à l'Odéon oii il créa le ff- Tneux gardien de prison de Résurrection,
Actuellement régisseur général du Châtelet. Propagandiste de la mutualité au Théâtre. Auteur de nombreux rapports et chroniques mutualistes. Vice-Président d(> « Prévoyants du Théâtre », société de secours mutuels des artistes. Secrétaire général de l'Œuvre Française du Hopatriement des Artistes Lyriques et Dramatiques.
Auteur de plusieurs pièces en un acte : Paillasson et Cie ; Fermez le Ban, pièce écrite pour les Sociétés d'Instruction militaire : Branle-bas nocturne ; Cri-cri ; Affaire de Plumes! le Larbin Casserole; a écrit plusieurs chan sonnettes mises en musique par Marius Uaggers et Maxim<: Guitton.
POUR UNE FAUVETTE
à Alice Verney.
Petite fauvette
Qui viens de là-bas,
Veux-tu, mignonnette,
Cesser tes ébats?
Seul dans ma chambrette
Je suis nuit et jour,
Dis-moi si Lilette
Pense à mon amour.
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Petite fauvette, Souvent tu la vois Comme une fillette Courir dans les bois, Cueillir la fleurette Comme les enfants.
Croquer la noisette Dans ses blanches dents.
Petite fauvette, Secret messager.
Tu trembles, pauvrette, Craignant un danger...
On t'a dit, coquette, Que trop parler nuit, Tu restes muette...
Déjà tu t'enfuis !
Petite fauvette.
Retourne là-bas, Toujours en cachette, Car tu porteras Près de ma Lilette Mes tendres pensers Et ma chansonnette Pleine de baisers !
(G. SiÉVEK, éditeur).
(Musique de Maxime Gtjitton).
GUVOI^ Fils
(Né à Paris, en 1854.)
T-^ LÈVE du Conservatoire {section musicale). Remporte ^—^ plusieurs médailles de solfhge. Débute à V Eldorado ; passe au Château-d'Eau, à Beaumarchais, à Déjazet, à Cluny, aux Folies-Dramatiques, aux Nouveautés, à V Athénée, aux Capucines, au Châtelet, à la Renaissance, à la Scala, au Casino de Paris, à la Gaîté, aux Bouffes-Parisiens et du Nord, à la Porte-Saint-Martin, aux Mathurins, à la Comédie-Royale, au Tréteau-Royal, au Palais-Royal.
Créations principales : Casse-museau, Kléber, Trois Femmes pour un Mari, Mon Oncle, Paris en Général, Surcoût, Coquin de Printemps, Juanita, les 28 Jours de Clairette, etc..
Auteur de plus de 200. chansons, dont les principaux î?iterprètes furent : Théo, Thérésa, Bonnaire, Paula Brébion, Cusini, Perrin, Paulus, Viola, Ducastel, Vaunel, Juliette Baumaine, Velly, Victorin, etc., etc.
AVEUX RÉCIPROQUES
Certain bonhomme au nez busqué, A l'air peu « catholique »,
Doué d'un accent germanique, Causait avec un bossu sur le quai :
Moi, disait-il, ché suis un crand 2J'rasseur d'affaires,
«c Ché cagne peaucoup de l'archent
c Et quand ch'ai les fonds nécessaires, a Ché suis pon acheteur et pon marchand! Et puis, ché tois fous faire un a feu, mais... silence'
« Ché suis chuiff... Ne le tites pas!... » K — Ma foi, répond le bossu, parlant bas,
GUYON FILS dS
« Puisqu'en moi vous avez si grande confiance, « Je ne veux point vous voir déçu : « Confidence pour confidence, «c Moi,... je suis bossu!... »
CONSTATATION EN TEOIS PETITS COUPLETS
Mon Dieu ! Qu'on est bête Quand on a vingt ans !
Soupirs en cachette, Gestes hésitants ; Dans un tête-à-tête, Comme on perd du temps !
Quant on a vingt ans, Mon Dieu ! Qu'on est bête !.
Mon Dieu ! Qu'on est bête Quand on a trente ans !
L'Hymen vous arrête, On a des enfants !
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Alors, on regrette, _ Mais... il n'est plus temps!
Quand on a trente ans, Mon Dieu ! Qu'on est bête !...
Mon Dieu ! Qu'on est bête Quand on devient vieux !
De cœur et de tête, On reste amoureux ; Mais... gente fillette Demande... un peu mieux!., Quand on devient vieux.
Mon Dieu ! Qu'on est bête !.
(Né à Paris, le 2 juillet 1876.)
^'INTÉRESSE à tout ce qui touche au théâtre et à la *^ musique. Joue successivement comme amateur au Cercle Pigalle, au Cercle Funambulesque. Débute officiellement dans les tournées de Jeanne Granier, puis joue au Théâtre Antoine, au Châtelet.
Fut longtemps président du cercle littéraire « la Rampe » et vice-président des Escholiers. Auteur de plusieurs revuettes parmi lesquelles : Au Dessert, Derrière le Rideau, les Folies-Dorgère ; Campton for ever ; Hip hip, Houry. Vient de terminer, en collaboration avec M. Jacques Lemaire, une opérette à grand spectacle, dont la musique est de Mme Jane Vieu.
SANS LE VOULOIR
Sans le vouloir, pensant à autre chose, Les yeux mi-clos soudain sont embrasés.
Sans le savoir, au parfum d'une rose.
Le cœur s'éprend, l'on se met à rêver. Sans le vouloir, la lèvre est plus close. Et les dents blanches semblent s'attirer. Comme un bouquet de muguets et de roses. Dans une étreinte on se donne un baiser, Sans le savoir, on s'aime... puis l'on se quitte. Car de s'aimer bientôt on est lassé ; Chacun s'en va, l'on s'oublie, on s'évite, Puis avec d'autres on va recommencer.
DANS LA RUE
Quand j' me promèn' seul dans les rues,
Je r'gard' la gueul' du populo,
Y'a un peu d' tout, des vieux, des gruon,
Des ouvriers, des gigolos.
Et tout, ça trott', tout ça s' bouscule,
L'honnêt' bourgeois et la crapule,
Le p'tit crevé en escarpin,
Et r malheureux qui manqu' de pain.
C'est là qu'on voit les imbéciles
S'épater d'vant les gens rupins.
Et comm' messieurs les sergents d' ville
Leur indiqu'nt poliment 1' chemin.
Parc' qu'ils ont un chapeau haut d' forme,
Un' beir redingu' qui les transforme.
C'est là qu' s'étale indéfini
Le prestig' du soulier verni.
Moi aussi, j'en ai des bell's nippes,
J' les mets qué'qu'fois, quand i' fait beau.
Et j'sens aussi que j' participe
A l'admiration des gogos,
l's dis'nt en voyant ma figure :
« I' doit avoir un' bell' voiture.
Des bell's duchess's pour fair' l'amour,
Et prendr' son café tous les jours. »
Et sans rien savoir de ma vie,
N' connaissant pas mes privations,
I.'s s' chagrin'nt, tout bas i's m'envient
Pleurant su' leur pauv' condition.
Et moi je m* dis qu' su' not' vieill' terre
Faut savoir cacher sa misère,
Sans q' ça soit pour ça I' plus rupin
Qui bouff' r pain blanc du lendemain.
Albert liRMBHt^T
(Né à Rouen, en 1847.)
Ê\ËBUTE à vingt ans dans sa ville natale. Fait un sé- ^"^ jour de deux années à Lille et vient à Paris où, il crée Tabarin à V Ambigu. Joue les Chevaliers de la Patrie au Théâtre des Nations. Est engagé par Ballande; crée l'Amour et l'Argent, les Provinciales, l'Obstacle, etc. Entre à l'Odéon en 1880, oit il joue ious les rôles du répertoire classique et moderne au cours du très long séjour qu'il y fit.
Est l'auteur de: la Fleur du satig, ode; Fleurs de la route (1 vol. poésies) ; Sur les planches ; souvenirs dramatiques, etc. A donné au théâtre: Vieux camarades, à propos en vers; Si jeune, comédie; le Père Suroit, drame; et, en collaboration avec M. Lebreton, Ma femme a toujours raison ; Par la gymnastique ; Pour être papa ; le Truc du pharmacien ; Un huissier en bombe, vaudevilles.
DESIR D'UNE ROSE
4 Mme Rose Lion.
La rose dit à l'Eternel :
« Je suis lasse de tous mes charmes
Ivre des sourires du Ciel,
Je voudrais connaître les larmes !
Oui, je voudrais. Dieu de bonté !
Avoir les plus grands troubles d'âme Qui torturent l'Humanité. »
Dieu, souriant, la rendit Femme !
« Seigneur, mes désirs insensés.
Mes vœux les plus fous, sans entraves, A peine nés sont exaucés, L'anjiour m'enchaîne mille esclaves.
Tout ploie, et mon esprit vainqueur N'a point senti l'angoisse amère Qui trouble et déchire le cœur. »
Dieu, plus grave, la rendit Mère.
« Seigneur, mes fils sont beaux, vaillants. Et leurs baisers ont de tels charmes.
Que mes yeux, par eux, souriants, Ignorent l'âpreté des larmes !
Je suis heureuse ! » — Cet aveu Surprit le Ciel par sa merveille. — « Femme, tu veux pleurer, dit Dieu, Pleure ! » Et, soudain, il la fit vieille !
« Mes yeux ridés, mes pas tremblants, Ne m'offrent rien qui me désole.
Ma couronne de cheveux blancs M'embellit comme une auréole.
Oh ! faites-moi pleurer, Seigneur, Ou votre puissance est chimère ! »
Alors trembla son pauvre cœur.
Elle pleura... mais de bonheur.
L'Eternel la faisait Grand'Mère !
ALBERT LAMBERT
Les femmes, en effet, l'accueillirent joyeuses, Marquant diversement leurs tendresses pieuses, Tandis que l'une, Marthe, attentive aux besoins Du Divin Voyageur, accélérait ses soins. Allant, venant, pressant les services multiples. Pour loger dé son mieux le Maître et ses disciples. L'autre, Marie, assise... on eût dit à genoux. Et comme extasiée en un rêve très doux, Ecoutait de Jésus la sainte parabole Et buvait du regard sa Divine Parole ! Marthe, qui s'empressait sans épargner ses pas, Portant fruits, mets, et pains pour le frugal repas. S'indigna de trouver sa compagne immobile : « Maître, grondez ma sœur de rester inutile, De curieusement écouter vos discours. Au lieu de m 'apporter son aide et son secours. Lui sied-il d'employer ces façons indiscrètes ?... » Jésus lui répondit : « ^Marthe, tu t'inquiètes Et t'agites pour bien des choses, je le voi !... Une seule est vraiment nécessaire, et crois-moi L'inutile et songeuse Marie, à cette heure, De ma présence ici prit la part la meilleure, Une part que jamais rien ne peut lui ravir : Ecouter ma parole est le mieux me servir ! »
A LA MAISON SUR LA RIVE
J'aime la petite maison.
Dont les murs tissés de fleurettes
Semblent les paniers de Suzon.
Aux temps gracieux des soubrettes.
Elle rit aux passants charmés.
Ainsi qu'une fille jolie.
Qui sent les désirs allumés
Et qui ne craint pas qu'on l'oublie !
Ses vitraux sont ses yeux brillants Où le soleil fixe sa braise.
Son toit, coiffé de bouquets blancs, A l'air d'un bonnet Louis Seize.
Et sur ses flancs, de frais lilas, Enlacés de roses grimpantes, Lui font de fringants falbalas Aux allures très provocantes.
Chaque printemps la rajeunit.
A la voir, toute âme ravie
Rêve d'en faire le doux nid
De ses amours et de sa vie.
Dans ses chambres claires, sans bruit,
Tous les souhaits doivent éclore :
Le Plaisir sort avec la Nuit,
Le Bonheur rentre avec l'Aurore !
Vivre là, dans cette maison, A deux, sans orgueil, sans envie, Et n'avoir, pour toute raison, Que de laisser passer la Vie, Jusqu'à l'heure où, las de fleurir, Le mur blanc laissera sa pierre.
Ainsi que nos cœurs, se couvrir De souvenirs et de lierre !
La Bouille, septembre 1899.
SA LEGENDE
A Mme B. L.
Que faut-il, à genoux, mon amour, vous chanter? Toujours par vos beaux yeux mon âme est inspirée, Je veux te raconter comment tu fus créée Toi qu'il faut adorer, toi qu'il faut redouter.
Satan, la& de souffrir et las de se débattre, Sollicita sa; grâce aux pieds de l'Eternel!... « Oui, dit Dieu, si tu peux faire un mal qui soit tel, Que mon Esprit divin ne puisse le combattre ! »
L'Ange orgueilleux songea longtemps, puis il sourit, Voyant déjà flotter dans l'air ta forme blanche ; L'espoir vertigineux envahit son esprit.
Et le sombre Inspiré crut tenir sa revanche !
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II fixa les contours de ta pure beauté.
Te donna deux grands yeux plus brillants que des astres,
Y sertit des regards pleins d'âpre volupté,
Et des éclairs d'acier pour voir leurs froids désastres.
Il te fit un sourire étrange et merveilleux, Où l'on vit frissonner ces promesses tentantes Qui, s'épanouissant sous l'ardeur de tes yeux, Effondraient à tes pieds les âmes haletantes ;
Sculpta dans le Paros ton corps, emplit ta voix D'accents prêts à vibrer dans tous les cœurs, sans trêve, Pour que tu puisses prendre et charmer à la fois Les sens par la Beauté, les âmes par le Rêve.
Dans ton orbe, il mit l'air ambiant du Désir, Tout l'aube de Mai dans tes chairs transparentes, Et, pour forcer les nerfs aux rages du Plaisir, Il en fit le sachet des senteurs délirantes.
Inquiet, il reprit tous les puissants essais De beautés dont l'Amour a ravagé la terre, Et, les analysant dans l'horrible Mystère, Il corrigea sur toi tous ses heureux succès.
Il revit les Circé, les Phryné, les Hélène,
Les sombres Dalila, les Judith, les Laïs,
Les Omphale aux yeux d'or qui font filer la laine
Aux héros de tous temps et de tous les pays.
Il nota les instincts, les appétits, les vices Que le Démon d'orgueil déchaîne en un cerveau, La germination prompte des artifices, En raviva la force avec un art nouveau.
De la séduction il centupla les pièges. De la ruse il refit le mécanisme obscur ; L'audace des assauts, la science des sièges. Sous le tranquille éclat d'un regard toujours pur.
Avec un art perfide, il embusqua les charmes Sur ton corps idéal, et, pour mieux déchirer Les coeurs en ton pouvoir, il te donna les Larmes Et l'infernal talent de savoir les pleurer.
Il dispersa la nacre et prodigua l'albâtre. Dans tes veines d'azur il transfusa le sang Et de la Messaline et de la Cléopâtre, Ayant soin d'en régler le transport incessant.
Et, comme il finissait son Œuvre, le Rebelle Se sentit envahir d'une étrange torpeur : L'Amour l'avait surpris en te voyant si belle, ^ L'Ange de Haine aimait!... L'Indomptable avait peur!
L'épreuve suffisait, et le chef-d'œuvre infâme Pouvait lors au combat défier le Trè's-Haut ; Le ciel était vaincu, le Mal étant fait femme, D'eu ne pourrait jamais conjurer ce fléau.
« Détruis ! cria Satan, ce fruit de mon Génie, Seigneur ! trouve un remède à ce péril vainqueur ! — Tiens ! » dit Dieu souriant. — Et, de sa main bénie, Dans ton beau sein de marbre, il fit tomber un cœur !
A LA MER
A ma chère et digne amie,
Mme Marie Humhlot.
Non, je n'ai jamais pu voir la Mer sans rêver ! Que de fois sur ses bords, mon âme s'est perdue — Comme une pauvre barque en sa vaste étendue — Dans un songe que rien ne pouvait achever. Pourquoi ces flots roulant leurs terribles volutes? Engrenage effrayant de tempêtes, de luttes ! Ces ondes que toujours un bras vient soulever. Dont nul savoir humain n'expliquera les rages, Immense espace ouvert à d'éternels naufrages!... Non, je n'ai jamais pu voir la Mer sans rêver !
Non, je n'ai jamais pu voir la Mer sans pleurer, Sa grande Majesté, sa sublime Harmonie, Le cantique berceur de sa voix infinie, Qui pénètre nos cœurs jusqu'à les déchirer.
Bal Henry-Monnier (lOO^t) par Dorival, de la Porte-Saint-Martin.
94 LES POÈTES COAIÉOIENS
Sa ligne d'horizon bleu sombre, voile austère,
Qui cache la moitié du ciel sous son mystère.
Où le soleil se perd, fatigué d'éclairer.
Et sa vague calmée où viennent les étoiles
Se baigner par les nuits clémentes et sans voiles...
Non, je n'ai jamais pu voir la Mer sans pleurer !
Non, je n'ai jamais pu voir la Mer sans prier !
Car je sentais peser de Dieu la Main immense.
Sur ces flots emportés d'une horrible démence
Et qu'un doigt souverain arrêtait de crier.
Sans qu'il en reste trace au sein des vagues vertes,
Songer qu'un Monde peut s'engloutir dans leurs flanc.«.
Et qu'on ne verra plus en leurs gueules ouvertes
Ni ses temples croules, ni ses peuples tremblants !
Ecoutant cette voix qui chante, pleure et tonne.
Où l'éclair et l'étoile à leur tour vont briller.
Je sens Dieu qui punit et vois Dieu qui pardonne...
Non, je n'ai jamais pu voir la Mer sans prier !
]viiiT|4iiiiion
Appartient au Palais-Royal, où il joue des rôles de premier comique et de composition, après avoir joué au théâtre Sarah-Bernhardt, aux Capucines, et s'être fait entendre dans ses œuvres, dans les principaux cabarets de Montmartre et à la Pie qui citante.
A fait représenter , dans les casinos et les salons, quelque saynètes dont Jack, le Vœu, Mer vengeresse, Un pied sur le bord, etc.
Auteur de nombreuses chansons, fantaisies, monologues, etc., spirituels et satiriques.
LE DERNIER BUREAU D'OMNIBUS
Tout s'en va, tout fiche le camp,
Les chevaux de bois et le respect des parents ;
Tout ce qu'est trop vieux, on le supprime,
Maintenant, le progrès nous opprime ;
C'est le siècle de l'électricité,
Paris se transforme avec rapidité !
Tout disparaît dans la rafale,
Les sapins, les cochers, les chevaux, l'impériale,
Les voitures deviennent autos, même autobus.
Ainsi partira l'dernier bureau d'omnibus !
Adieu sympathiques édicules,
Devant lesquels des véhicules,
Cahin-caha, traînant, traînés,
Défilaient sous les yeux d'employés galonnés,
Prenant des airs d'importance.
Tels des huissiers de la Présidence,
Pour venir clamer sous une trombe d'eau :
« L'voyageur descendu d'ià haut ! »
Ou dire à un soldat, d'allure débonnaire:
« C'est-y vous l'militaire? »
(Comme si vraiment, il n'en avait pas l'air !)
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Adieu bureau chéri, bureau de mon enfance
Où les jours de congé, pleins d'irrévérence
Nous organisions des parties sans fin
Et bien souvent, sinon chaque matin,
Tu vis nos premiers rendez vous avant la classe,
Tandis qu'impatients, de guerre lasse.
Nous allumions à ton vieux fourneau
Les premières cigarettes, jouet nouveau !
Puis bravant l'hiver, les fureurs d'Eole,
Nous attendions sur ton seuil, les matins d'école.
Que du bureau, omnibus, vous partiez.
Pour voyager à l'œil, sur l'marchepied !
Tout ça, c'est bien fini, et les trams électriques
Effroi des vieux quartiers aristocratiques :
Marbeuf, Passy, Pereire et Norte-Dam'-des-Champs,
Dont ils viennent troubler le silence imposant.
Ne s'arrêteront plus devant le chalet suisse
Qui vous servait d'abri, ô nobles dames ; et puisse
Son Chef, si plein d'aménité.
Ne pas regretter l'heure oii devant toi posté.
D'un geste emprunté à quelque grand artiste,
Il daignait saluer et même serrer la main
(On est ou on n'est pas républicain !)
Au conseiller ou député bonapartiste,
Men)bre influent du Cercle de la rue Royale.
N'ont-ils pas eu, tous deux aussi, leur impériale !
« Salut, demeuré chaste et pure/ »
Ne pourra plus chanter en cherchant aventure,
La grisette du quartier latin,
Qui vient de se voir poser un lapin
Et qui pour tromper son attente.
Se réfugie vers toi, sous une pluie battante ;
O bureau dont les moindres recoins.
Récèlent encore des odeurs de benjoin.
Patchouli, violette et de mille autres choses.
Vestiges comprimés de rendez-vous, de poses
Inutiles, tandis qu'au dehors, l'omnibus
Complet aussi, soupire et les chevaux... font plus!
MATHILLON *J7
Alors on voit pedibus,
S'en aller des gens en gibus,
Dont les coutumes et us
Sont de prendre l'omnibus !
Ce jour-là, ils n'ont pas pu's !
Comment vouliez-vous qu'ils suss'nt
Que lorsqu'il pleut, les omnibus
Regorgent... regorgibus ! ! !
« Au r'voir, quand est-ce qu'on se r'verra? »
Hélas, jamais on ne le saura.
A moins qu'un jour, un jour qu'il pleuvra. On se rencontre dans l 'métro... sous l'Opéra!
Alois, quand après la correspondance,
On supprimera l'impériale, quelle chance !
On remisera chevaux et cochers.
Et que toi-même on t'enverra coucher ;
C'en sera fini des rendez-vous, des bousculades
A la Bastille, des étouffades
A la Madeleine. Et les vieux Parisiens
Dont la vie est faite de tous ces petits riens,
Petits riens qui durent, n'étant que provisoires.
Ne sauront plus à qui s'adresser, pauvres poires !
Et pour avoir un numéro, ils tomberont.
Oui, tomberont sur un bec de gaz, vlan, tout rond !
Et très amèrement, ils te pleureront,
Puis chantonneront :
« Tu t'en vas et tu nous quittes « Si tu t'en vas, paye un lit'e! »
Mais à quoi bon te dire tout cela?
Un bureau d'omnibus, au fond, ça ne comprend pas !
Et comme plus tard, aux grands hommes, Aux grands hommes que nous sommes.
On élèvera des statues, (De plus bizarres choses se sont vues !) Toi aussi, on t'élèvera, — on t'élèvera sur les toits. Et tu serviras de quoi?
O, vieux bureau d'omnibus !
— De station d'aérobus
Emm. jVTflTt^flT
(Né à Lyon, en 1855.)
Ê-»LËVE de Got au Conservatoire. Débute aux Nouveautés, puis joue successivement à VOdéon tous les rôles du répertoire classique. Passe ensuite au Palais-Royal où il crée Chéri, la Poire; à l'Œuvre, oii il crée Un Ennemi du Peuple (Morten). Joue au Gymnase Le Commissaire est bon enfant.
A collaboré à Mascarille, et écrit avec M. Fordyce, secrétaire général du Journal, A la Chambrée, vaudeville militaire qu'ils ont joué ensemble un grand nombre de fois.
LE TEMPLE DE CUPIDO d'après Clément Mabot.
Un jour, en ma fleur de jeunesse, Résolu de quérir maîtresse Au temple si tant triomphant Où Cupido, divin enfant, Pour les amoureuses conquestes, Reçoit l'encens et les requestes Et les offrandes, vœux, clamours Des bons pèlerins des amours.
Le droit chemin bien je trouvoye.
Car, pour en addresser la voye, Partout les dévots pèlerins Semaient roses et romarins.
Le portier ayant robe verte.
Jour et nuit, laisse porte ouverte, Car la foule est grande toujours Au temple sacré des amours.
EMM. MATRAT '.fj
L'autel esl une haulte roche De tel' vertu que qui l'approche Plus ne peult fuyr ; c'est à l'amant Comme à l'acier pierre d'aymant Sur les branches, vertes courtines.
En lieu et place de matines, Les oiselets chantent autour La gente messe de l'amour.
De Cupido le diadème Est de roses que Vénus même, Dedans son jardin verdelet, Cueillit au printemps nouvelet.
D'autres autels sans luminaire, Qui sont litz de mode ordinaire, Sont disposés aux alentours Pour le sacrement des amours.
Les cloches sont luz et doulcines,
Flageotz, tabourins et buccines ;
Les bréviaires sont vireletz,
.Rondeaux, ballades, trioletz ;
Les petites chapelles sainctes
Sont chambrettes où, sans contrainctes,
S'esbattent les jeunes pastoura
Aux doulces vespres des amours.
Si aulcun veult se rendre moyne.
Incontinent, sans grand essoine,
Il en sçait plus que les grands clercs ;
Car les termes sont si très clairs
Pour comprendre les sacrifices
Que les apprentis et novices
Sont les plus vaillants troubadours
A chanter la messe d'amour !
(Né à Paris, en 1886.)
Zl joué dans de nombreux théâtres de genre, puis à ■^ •' l'Athénée (le Cœur et le Reste), à l'Ambigu (le Curé de Foreville), au Vaudeville (Suzette, la Barricade, le Costeau des Epinettes, Maison de Danses), au théâtre Sarah-Bernhardt (le Bois Sacré, l'Aiglon, la Conquête d'Athènes, l'Attaque nocturne).
A écrit un grand nombre de poésies et vient de terminer un Paradoxe sur le théâtre. En préparation, l'Esprit d'un chef et un volume de vers qui sera préfacé par M. Edmond Rostand. Deux pièces en collaboration avec SI. J. de Grammont attendent les feux de la rampe.
LES SOUPIRS DU CŒUR
Lorsqu'à vos pieds se lamentait mon pauvre cœur, Et que ma lèvre avide implorait sa caresse, Vous m'avez dit. « Soyez mon Ami le meilleur ; « Aimons-nous chastement, purs de toute faiblesse... »
L'Amitié, c'est l'Amour où les sens n'ont point part ! ï^t comment, près de vous, voulez-vous qu'ils se taisent? Devant eux la pudeur est un mauvais rempart. L'amitié ne fleurit que si les sens s'apaisent.
L'amour doit être « impur » pour se nommer l'Amour î Et l'amour le plus pur est impur, par essence. Sans le désir, il n'est qu'indifférente cour. Tendresse de vieillard ou preuve d'impuissance.
DonivAL {de la Porte-Saint-MartinJ dans le Chemineau, par lui-même.
Puisque la Vie a pris son éternel essor
Dans l'éternel baiser qui chante et nous enchante,
Et puisqu'elle subit l'impulsion du sort,
11 faut faire comme elle et n'être point méchante.
Et si vous m'ordonniez, Madame, de choisir. Pour le bonheur futur des humains sur la terre, « Le désir sans amour » ou « l'amour sans désir », Pour ne vous point choquer je n'aurais qu'à me taire.
On aime chastement sa mère, par devoir ; Autrement le désir à l'amour se marie.
Laissons l'amour abstrait quand on peut mieux avoir ! Les nonnes ont Jésus ! les moines ont Marie !...
— Quand je serai caduc, et qu'en sillon battu Les rides creuseront votre face pâlie,
Nous pourrons tous les deux défendre la vertu !
— Mais je n'ai que vingt ans et vous êtes jolie...
Et vous direz tout bas, très bas, mais l'air vainqueur, Ce « oui » dont je frissonne et pour quoi je soupire, Car l'Amour est un dieu qui trône dans le cœur, Mais dont toute la Chair est le vibrant empire !
MIGNARDISE
A Mme de Caix.
J'aime évoquer le temps charmant Des berlines, des aventures.
Des abbés musqués de roman.
Et des madrigaux de Voiture.
l'uis le siècle de Fragonard Dont l'art flattait mieux la nature, O Joconde de Léonard, Que ta mine candide et pure !
Le sourire étant plus galant Rendait plus tendre le visage.
Le baiser se faisait plus lent Pour glisser le long du corsage.
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On voyait sous les cieux légers
Ces choses qu'on ne voit plus guères :
Des reines aimer des bergers,
Des rois épouser des bergères.
C'était l'époque de Watteau, De Beaumarchais et de Voltaire, Des rendez-vous près du château, Des doux péchés qu'il fallait taire.,.
Ah ! l'on savait aimer, alors !
Le jabot des cœurs en ribote Mêlait au charme du remords Comme un parfum de bergamote.
L'idéal n'était pas mesquin :
Cent ans avant mil huit cent trente Lisette cajolait Pasquin, Sylvia brûlait pour Dorante.
C'est le règne de Cupidon, Des baisers volés sur la nuque.
De la mouche, de l'amidon, Des paniers et de la perruque.
J'eusse adoré l'avoir connu Ce siècle élégamment étrange Qui se pâmait pour le sein nu De Pompadour ou de Fontange.
N'est-ce pas qu'il était exquis Ce temps aboli que je pleure Des pages blonds et des marquis?
Les étreintes étaient meilleures.
Frêle épinette, clavecin A la sonorité vieillotte, Saxes mièvres, sot capucin, Pavane, menuet, gavotte...
Vous évoquez bien à mes yeux, En les avantageant. Madame, De ce passé délicieux.
Tous les rêves que j'amalgame.
Les yeux profonds, les dents d'émail,
La fossette au plein de la joue,
Le port de reine, l'éventail
Qui se balance; — et dont on joue ! —
La douceur, le teint velouté, Les frimas sur la chevelure ; Vous en avez la majesté Et la grâce éclatante et pure!...
Et tel l'immortel coquebin Qu'un imprudent délire entraîne, J'aimerais être Chérubin Si vous vouliez être Marraine !. . .
REVERIE SOUS LA LUNE
La nuit vient de tomber, sereine et parfumée. L'astre aux rayons d'argent se nimbe de reflets ; Les oiseaux, recueillis, ont cessé leurs couplets... Tout songe... A l'horizon s'élève une fumée.
La nature assoupie étire ses grands bras. Et le frémissement, perdu dans le silence. Des longs peupliers noii-s que la brise balance. Semble le bâillement d'un Dieu qu'on ne voit pas !.
Le vent léger qui pas.'se en caressant la feuille Et lui fait chuchoter les secrets de nos bois Se mêle au chant plaintif et strident à la fois Des nocturnes grillons que la verdure accueille.
Les fleurs, pour s'entr'ouvrir, attendent le soleil Dont le monde opposé nous ravit la lumière, Et dès l'aube naîtra leur beauté printanière Sous le jet fécondant de son rayon vermeil.
On entend la voix frêle et grêle des cigales Près du ruisseau limpide où se mirent les cieux ;
MAXIME-LÉRY
Et l'âme sent passer comme un souffle des dieux, Sous la pâle clarté des lumières astrales...
Cette brise enivrante a dissipé mes pleurs ;
Le parfum des lilas embaumant la nuit brune
Et le disque géant du spectre de la lune
Ont conduit ma pensée en des mondes meilleurs.
Dans ce calme divin, l'esprit vogue et s'élève, Tel un aigle endormi qui monte lentement ; Un rayon d'Infini descend du firmament, Et mon âme s'égare aux régions du Rêve...
Alors, dans le silence et la fraîcheur du soir. Les regards de Tanit ont fait frissonner l'Etre, Et mon cœur ulcéré, quand l'aurore va naître, Aura chassé le deuil et reconquis l'Espoir.
UNE LARME
A Mme Schlechta-Le Bargy.
D'un œil profond comme l'azur De quelque tendre Marjolaine, Sur ce papier d'un jaune obscur.
Embaumé jadis de verveine,
Pourquoi vins-tu choir tristement?
Et de quelle âme déchirée As-tu marqué l'accablement, Petite larme évaporée?
Fruit de combien d'espoirs perdus.
De caresses évanouies.
De serments donnés et reçus Dans les minutes éblouies.
Dis-moi comment ton doux cristal.
Tel une goutte de rosée Qui dans le zéphir matinal Sur un brin d'herbe s'est posée,
A laissé, pour ce billet doux, Les cils bruns d'une jouvencelle ; Dis-moi la peine ou le courroux Qui te fit quitter sa prunelle.
Et cette larme répondit :
« Ami, le jour de ma naissance « Ne fut ni sombre ni maudit; « Je n'ai pas connu la souffrance.
« Je naquis un jour de printemps, « Enfant d'Amour et de Jeunesse, « Et ma mère avait dix-huit ans, « Avec ton cœur et sa tendresse,
« Que lui donna ce parchemin, « Qui depuis lors devint ma bière ; « Il était signé de ta main, « Et je tombai de sa paupière.
« J'ai glissé le long du bonheur^ « Dans de la joie et du délire, « J'ai monté du fond de son cœur, « Et j'ai perlé dans un sourire. »
JVTaPeel JVIIDIiET
(Né à Cannes, en 1885.)
ZMPPARTINT successivement à la Renaissance, à l'Œuvre, au Casino municipal de Nice. Après avoir fait quelques tournées avec la Comédie-Française, est engagé au Théâtre des Arts où, il crée : l'Eventail de Lady Windermere, les Bâillonnés, le Sicilien, le Carnaval des Enfants, le Marchand de passions, Nabuchodonosor, etc..
Collabore au Feu, à Propos, à Arlequin où. il publie de nombreux poèmes empreints d'une fraîcheur et d'une candeur de sentiments qui font songer aux meilleures pages de Francis Jurâmes et Vielé-Griffin.
Œuvres: le Compagnon-aux-Images, 1 vol. de vers.
LES PETITES FILLES DU JARDIN D'ENFANCE
Mon enfance a connu le charme des Jardins.
J'errais par les grands parcs des villes d'eaux banales,
Des fillettes dansaient, nous unissions nos mains,
Les rondes égrenaient leurs naïVes paroles
Et les beaux soirs d'été parfumaient les Jardins.
Mon enfance rêveuse- a connu
La blondeur des petites filles,
Les joues rouges d'avoir couru...
Cache-cache, les jeux, et surtout les images
Qu'on regardait en se penchant pour mieux se voir,
Pour se sourire,
Dans l'instinctif émoi sentimental des soirs !
— Nos grands yeux ouverts d'enfants sages !
Sur le mystère de nos petites vies aimantes...
Nous étions déjà — il me semble — très graves, A la façon d'un petit monde point sauvage, Avec des mots gentils, des phrases caressantes, Et nos balbutiements étaient câlins et tendres.
— On devait s'embrasser — la nuit allait descendre — C'était une manière à nous (fallait savoir !)
De se souhaiter agréablement le bonsoir. —
— Comme ces exquises petites filles avaient Une bonne odeur d'amande douce et de lait ! — On marchait lentement dans les allées tranquilles. On se tenait par la main, on fredonnait des choses... Le soir nous dorlotait, chères petites filles ;
Vous regardiez les petits nuages roses
Dans le ciel de Juillet ou d'Août,-
L'enfant timide était comme une sœur nouvelle
Pour vous, grandettes presque, et déjà maternelles.
O mes petites amies de jadis,
Mon souvenir vous bénit toutes.
Car vous avez été autant de fleurs jolies
Pour le jardin de mon enfance.
Plus tard une de vous peut-être est revenue
Pour bercer mes chagrins de jeune homme et mes rêves.
Une de vous, petites filles inconnues ;
Je n'ai pas su si c'était la même...
Elle a souri pourtant de votre clair sourire.
Nous avons vu les parcs des villes d'eaux banales
A travers quelque vague et rapide voyage ;
Ensemble nous avons parcouru ces jardins.
Elle n'a peut-être pas voulu me dire...
Mais nous avons alors étreint si fort nos mains...
— C'était la douceur de notre Enfance Qui se glissait au Souvenir, pure veilleuse. O mon amie, tu as été la meilleure
Et la plus belle de toutes ces petites filles charmantes
De ces petites amies de jadis...
Et simplement on s'est retrouvé dans la vie...
lÉt.
SOIE
C'est la femme qu'on aime à cause de la nuit. Villiehs de l'Isle-Adam,
A Louis Payen.
Le calme descend. Parlons-nous.
Les mots sont des papillons frêles sur nos pensers lissant leurs ailes au soir mélancolique et doux.
Le jardin dans la nuit résonne.
Est-ce un vieux remords noir qui pleure,
est-ce un air plaintif qui frissonne,
une eau qui chante au fil de l'heure?
Est-ce, petite enfance grise aux grands yeux étonnés, ta voix câline, où vaguement persiste le charme ému de l'autrefois ?
Est-ce le cortège un peu grave des sages, des pures années, ou le rire des frais visages de tendres petites aimées?
(Si loin cela depuis l'ivresse
des aveqx, des sentiments, des rcfes,
— ce théâtre de nos caresses
aux modestes apothéoses)
Di^ns ce présent jardin lunaire, comme au jardin de nos enfances, nous avons tant mêlé de peines que nos vieux rêves recommencent.
Reconnais-tu la folle ronde que dansent nos bonheurs légers aux hifmbles "chansons monotones de nos chagrins, ces vieux bergers?
MARCEL MILLET
La douleur est tout près, assise, on s'arrête, on va voir la vieille, on serre ses longues mains tristes.
Elle est la fatidique aïeule.
Tous nos lieds fanés sont les siens.
Elle est le souvenir qui songe
aux espoirs défunts — ces mensonges.
Et sur de lents refrains anciens.
RPtnsxtid j|4U]VIÈS
(Né à Paris, en 1857.)
A— LÈVE au Conservatoire de Bressant et de Delaunuy. '^—* Joue suecessivement au Théâtre Saint-Laurent , à Beaumarchais, à l'Athénée, au Palais-Royal, à la Gaîté, au Gymnase. Créa au Vaudeville le Lys rouge (Choulette), Madame de Lavalette {Louis XVIII), le Béguin, la Robe rouge, le Bon Juge, etc.
Seul ou en collaboration, a fait jouer un nombre incalculable de pièces : vaudevilles, comédies, drames, revues, etc., dont la plupart n'ont pas été édités.
J'ATTENDRAI
BOMANCE
Mignonne, j'ai bien réfléchi A l'embarras que je vous cause ; Mon teint, quelque peu défraîchi, Nettement m'explique la chose.
Proposer l'Automne au Printemps...
La témérité sans pareille !
Portez à d'autres vos vingt ans.
J'attendrai que vous soyez vieille
Il est l'âge de la raison,
Quand on voit, dans l'aube incertaine.
Se profiler à l'horizon
Le cap gris de la quarantaine.
Au deux bons tiers de son chemin, Mon cœur s'endort... le vôtre veille. Donnez-moi seulement la main, J'attendrai que vous soyez vieille.
RONDEAU
Le gentil mai, le fleuri mai,
Si gai, si doux, si parfumé,
Las ! qu'apporte-t-il à mon âme t
Est-ce navrance ? Est-ce plaisir ?
Est-ce lassitude ou désir ?
Sourire ou pleur ? Glaçon ou flamme ?
Le gentil mai, le fleuri mai.
Si gai, si doux, si parfumé.
Le gentil mai, le fleuri mai.
Si gai, si doux, si parfumé.
Mois de notre vierge Marie, Que ne peut-il, ce mois joli, Apporter le calme et l'oubli A ma pauvre âme tant marrie !
Le gentil mai, le fleuri mai.
Si gai, si doux, si parfumé,
VIEILLE CHANSON
A votre front, veiné d'azur.
Est-il vrai qu'un souci se grave ?
Vous le cuydez, n'en suis point sûr.
A votre front, veiné d'azur.
Quel tyran serait assez dur Pour oser n'être votre esclave ?
A votre front, veiné d'azur, Est-il vrai qu'un souci se grave ?'
Mignonne mie aux yeux si doux, Suzette, ah ! que n'êtes-vous mienne ! Mais le monde est plein de jaloux.
Mignonne mie aux yeux si doux.
Ne puis-je m'approcher de vous, Sans qu'un limporturt ne survienne ? Mignonne mie aux yeux si doux, Suzette, ah ! que n'êtes-vous mienne !
Cruel amour que je ressens, Cherche en vain le cœur de ma mie, Prodigue vers, soupirs, encens.
Cruel amour que je ressens.
Tu ne troubleras point ses sens, Pauvret, elle n'y songe mie...
Cruel amour que je ressens, Cherche en vain le cœur de ma mie.
Non que me plaigne de souffrir...
C'est plaisir, que souffrir par elle; Mes larmes, n'allez point tarir, Puisque ne me plains de souffrir.
Mais las ! si me faites mourir.
J'ai peur que chagriniez ma belle...
Oncques, préfère encor .souffrir...
C'est plaisir, que souffrir par elle.
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EEVES
ROMANCE
Trop vieux, trop laid, on m'a trouvé, Pour calmer d'amoureuses fièvres ; A d'autres vont ses jeunes lèvres...
Hélas ! que ne l'ai- je rêvé !
Sans assouvissement, sans trêve, Ma mie est mienne... et pour jamais...
On m'aime enfin, comme j'aimais...
Hélas ! pourquoi n'est-ce qu'un rêve !
Les yeux vides, le cœur crevé, " ''
Devant sa froide indifférence.
Je meurs de ma désespérance.,.
Hélas ! que ne l'ai- je rêvé !
Mais, dans la minute si brève
D'un de ses trop rares loisirs,
Sa chair se livre à mes désirs...
Hélas ! pourquoi n'est-ce qu'un rêve !
ROMANCE
Il fait soleil, la feuille est verte.
L'air est embaumé, le ciel bleu, De fleurs la prairie est couverte, Les oiseaux chantent le bon Dieu.
Les yeux brillants d'ardentes fièvres, Passent des couples enlacés, Et furtives, s'ouvrent des lèvres . Pour des chansons ou des baisers.
Le Printemps remue Les cœurs de vingt ans... Fillette ingénue, Prends garde au Printemps.
L'air est lourd, les feuilles jaunissent, Les arbres sont chargés de fruits, Les épis sous la faux gémissent Et l'on entend d'étranges bruits.
Les bœufs, grattant la terre dure, Mugissent sous leur lourd fardeau.
Le soleil brûle la nature, L'oiseau cherche une goutte d'eau.
Fille... bientôt femme,
Quelle volupté
Envahit ton âme ?
Prends garde à l'Eté !
Voici la saison des vendanges ; On entend le bruit des pressoirs, L'air est plein de vapeurs étranges Et le ciel a des reflets noirs.
Le feuillage jonche la terre, L'hirondelle quitte son nid, Et des nuages de poussière Tourbillonnent à l'infini.
Amante, qu'étonne
Tes désirs dupés,
Prends garde à l'Automne...
Les foins sont coupés.
Le ciel est gris, la neige tombe ; Adieu, Printemps... Automne... Eté...
Il semble qu'un souffle de tombe A traversé l'humanité.
Sur le squelette d'un grand arbre, Un nid déserté bâille aux froids, La terre a la blancheur du marbre Et l'on danse au palais des rois.
On a pris ta place ;
Son cœur s'est couvert
D'un manteau de glace...
Prends garde à l'Hiver !
CHANSON RÉALISTE
Certain limonadier poète,
En chantant BeH'viU', la Villette
S'enrichit ; J'ai pas l'intention d' fair' fortune, Mais j' veux tout d' même en pousser une :
A Clichy.
Quand il vient sur notr' sol fétide, L' bourgeois, grâce à la typhoïde,
S'avachit ; Nous, nous n' craignons fièvres ni rhumes. C'est dans 1' purin qu' pouss'nt nos légumes,
A Clichy.
Bien que 1' gaz y chasse 1' pétrole, On n'y perd pas 1' temps en parole...
On agit !
Et comm' l'anarchiste y foisonne, A chaqu' bombe, on perquisitionne
A Clichy.
On r'nifle tout: le poël', les chaises,
L' buffet vid', le drap {)lein d' punaises^
Pas blanchi, Et quand ell' trouv' qué'qu'chos', la flique, C'est à coup d' surin qu'on s'explique,
A Clichy.
Les gi'èves de longue durée Y font, lorsque la noir' purée
A surgi, L' ventre creux aux pèr's de familier Et le ventre plein à leurs filles,
A Clichy.
La naissance est rar'raent légale, Car la miser' de tout' morale
Affranchit ; Les salés grouill'nt à fortes doses Et r fumier fait pousser des roses
A Clichy.
CHANSON
Septante hivers ont neigé Sur ma caboche rougeaude, Pourtant, au désir qui rôde.
Je n'ai point donné congé.
Il me souvient d'une blonde.
Qui, sur ses cheveux frisés, Doit garder de mes baisers, L'empreinte... dans l'autre monde.
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Je pince un petit rigodon, Tout en vidant un vieux flacon, A la santé de Jeanneton Qui fut ma mie, en ce canton.
De nos amours, sous le ciel bleu, Un curé naquit en ce lieu.
En France, Faut des gens pour parler de Dieu
On vit, on meurt... c'est le lo*^ ..
Et la terre tourne encore ; La Jeannette, qu'on adore, S'efface devant Margot.
Jardinière peu farouche, Son verger fut saccagé ; Que de fraises j'ai mangé Sur les fraises de sa bouche !
Je pince un petit rigodon, Tout en vidant un vieux flacon A la santé de Margotton Qui fut ma mie, en ce canton.
Un député, ne sais pourquoi.
Vint au monde, d'elle et de moi ;
En France, Faut des gens qui fassent la loi.
Ninette, un soir de juillet,
Sommeillait sous le grand chêne ;
Ninette, fille sans gêne.
Avait défait son corset.
Dormir, rêver, c'est tout comme...
Ce fut un rêve charmant ;
Si le bien vient en dormant,
Elle dormit d'un vrai somme !
Je pince un petit rigodon, Tout en vidant un vieux flacon A la santé de la Ninon Qui fut ma mie, en ce canton.
Et de notre rêve étoile, Naquit un paysan râblé ;
En France, Faut des gens pour semer le blé.
Suzanne, à califourchon Se promenait sur son âne ; L'âne trébuche et Suzanne Choit... le nez sur le gazon.
Je passais, elle m'appelle...
A l'aspect de tant d'attraits, Je relève l'âne, mais Ne relève point la belle !
Je pince un petit rigodon.
Tout en vidant un vieux flacon A la santé de la Suzon Qui fut ma mie, en ce canton.
Neuf mois après, sans discourir, Un petit soldat vint s'offrir ;
En France, Faut des gens qui sachent mourir.
Bref, tant et tant j'enfanterai.
Que, de crainte de médire,
Je ne saurais vraiment dire
Où va ma paternité.
Ces fruits d'amours éphémères.
Qui causèrent tant d'émoi,
S'ils ne sont pas tous de moi.
Au moins, sont-ils de leurs mères !
Je pince un petit rigodon, Tout en vidant un vieux flacon A la santé de Jeanneton, Ninon, Suzanne et Margotton Qu'importent les jupons boirtfants, Si les peuples sont triomphants ;
En France, Faut d'abord faire des enfants !
MON CŒUR
Mon cœur est une loque, un lambeau, flasque, immonde.
Un cœur de quatre sous !
Mon cœur est un Titan qui porterait le Monde,
Sur un geste de vous.
Mon cœur est un poison qui me brûle la gorge.
Supplice horrible... et cher!
Mon cœur est une enclume où le désir se forge
De votre jeune chair.
Mon cœur est un miroir ovi se ti'ouve tracée
L'image de vos traits ; Mon cœur est un vautour qui ronge ma pensée
Sans s'assouvir jamais.
Mon cœur est un jouet, une chose, un esclave
Que vous pouvez meurtrir ; Mon cœur est un volcan où bouillonne une lave
Qui ne saurait tarir.
Mon cœur est une geôle et ne s'ouvre qu'à l'heur©
Bénie où je vous vois ; Mon cœur est un éajio, dans lequel, seul, demeure
Le son de votre voix.
Mon cœur est un laquais dont les serviles zèles
N'ont jamais de loisirs; Mon cœur est un moulin dont ne tournent les ailes
Qu'au vent de vos désirs.
Mon cœur est un chaos de navrance et de rêve...
Et d'enfer... et de cieux.
Mon cœur est un jardin où fleurissent sans trêve
Les bleuets de vos yeux.
Paul PURfi
(Né à Vals-les-Bains, en 1869.)
l-»Ll']VE de Muubant, au Conservatoire. Remporta en ^"-^ 1884 un premier accessit de tragédie et en 1885 un premier accessit de comédie. Débuta à l'Odéon dans les. Jacobites, puis, après un séjour en Belgique, entre au Gymnase où il crée Jalousie, la Lutte pour la vie, Musotte ; crée au Châtelet la Fille prodigue, et Snob {le duc de Malmont) à la Renaissance. Passe à V Ambigu où il crée la Duchesse de Berry, puis fait de grandes tournées en Europe. '
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i LES PETITS PIEDS
A Mlle Renée du Minil, "^ de la Comédie-Française.
Les petits pieds mignons, dans leurs mules serrés, Trottinent gentiment sur les sables dorés ; Et l'haleine des mers, de ses mâles caresses. Les velouté d'arôme en chantant ses ivresses. Ils vont, les petits pieds, souples et langoureux, Au-devant de la brise et des flots vaporeux ; Ils portent avec eux, sur le bord de la grève, Leur paradis d'amour aussi léger qu'un rêve. Aussi s'avancent-ils. lestes et gracieux, Chargés aimablement du fardeau précieux ; Attentifs sur la plage, en évitant les pierres, Ils semblent au Seigneur adresser des prières
Pour qu'ils puissent toujours arriver à bon port.
Les jolis petits pieds, avec leur cher trésor !
Ils retournent ensuite avec béatitude
Vers la douce maison où, selon l'habitude.
Us sont récompensés de leurs charmants efforts.
Us n'ont qu'un seul désir : être vaillants et forts.
Puis, reprenant alors leur pose paresseuse,
Us se glissent tous deux sous l'étoffe moelleuse,
Us dorment d'un sommeil tranquille et mérité
— Délicieux supports ! socles de la beauté ! —
Et savourent enfin dans l'extase profonde,
Le bonheur de porter le chef-d'œuvre du monde.
L'INFINI DE TES YEUX
L'infini de tes yeux est comme un lac sans voiles Où se mirent la nuit les pudiques étoiles ; L'infini de tes yeux, tout imprégné d'azur. Est comme le reflet éclatant d'un ciel pur ; L'infini de tes yeux, lorsque je les contemple. Me transporte ébloui dans l'enceinte du temple Où l'amour fait brûler ses lampadaires d'or ; Le soir, quand lentement ta jeune âme s'endort — Tes lèvres murmurant quelques vagues prières Dans le mystère clos de tes blondes paupières, Mon regard voit encor le séjour radieux Qui contient l'infini, l'infini de tes yeux.
PAUL PLAN
Louise Willy par Desfontaines, de l'Odcon.
Il est venu d'hier, le maître de son cœur :
Il revient des combats qui le virent vainqueur.
Au seuil de son palais, Maïa, la fiancée
Est comme ivre de joie... et sa tendre pensée
Se reporte à l'instant à jamais adoré
Où son front a reçu le doux baiser sacré.
Sa robe aux nobles plis, couverte de longs voiles. Dessine son beau corps sous l'éclat des étoiles ; Sur les dalles de marbre on n'entend presque pas Le bruit faible que rythme avec gi'âce son pas. Assise auprès des eaux que caresse la brise.. Son regard langoureux d'un sourire s'irise ; Ses yeux ont le reflet du céleste bonheur, Et dans ce divin calme, on sent battre son cœur...
Sur le lac endormi, la lune se balance Les feuilles de lotus, de leur douce cadence, Se livrant au zéphyr qui flotte dans les airs. Bercent son rêve pur où passent des éclairs. Eclairs de joie ardente, où son âme s'enivre, Et qui chantent l'amour et le désir de vivre. Elle songe à demain, à ce jour solennel, Qui la verra gravir les marches de l'autel, En sa robe di-apée, ainsi qu'une immortelle, Caressant du regard le fiancé fidèle, Tandis que dans la nef, où brûlera Tencens, Les orgues jetteront leurs sonores accents...
Oh ! ce fier chevalier, son seigneur et son maître ! Avec quelle allégresse elle va se soumettre A ce cœur généreux, qui, de joie étouffant. Lui porta, glorieux, son pennon triomphant... Et tandis que son âme est toute dans le rêve. Là-bas à l'horizon, l'astre du jour se lève. Et près des bords du lac, doré par son retour, Le cygne gracieux gémit un chant d'amour...
« Les Roses de la Vie »
(Ollendorff, éditeur).
Henriette SflUt^HT
(Née à Tarbes (Htes-Pyrénées), en 1890.)
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NOVEMBRE
Voici qu'après l'été, c'est encore un automne, Puis après ce sera le printemps, et jamais, Nous délivrant enfin du rite monotone, Le ciel ne crèvera son formidable dais.
Ce que je crus jadis heureux meurt et s'efface... A quoi bon ? fait en moi le courage engourdi. ...J'entends battre moins fort l'artère de l'espace Et je sens des destins sombrer dans l'Infini.
O l'Immobilité ! Mauvais conseil de l'heure ! 0 l'envahissement sourd de ce noir qui pleure, Qui vous lance vers nous, doutes épouvantés !
Et l'haleine du soir, lâche et fade, me mouille... Comme un feuillage éteint, comme les troncs figés. Mon cœur, d'un travail lent, s'enveloppe de rouille.
LES FERVEURS
L'Amour qui nous prend, nous déchire, L'Amour qui donne joie et peur, L'Amour qui fait hurler et rire, L'Amour est la grande ferveur.
La rouge colère, la haine.
Nous transportent de leur fureur ; Colère terrible, mais reine.
Haine, redoutable ferveur !
L'orgueil souvent nous est torture, Mais il est au? si notre honneur :
Il combat l'envie et l'injure.
Il s'exalte dans la ferveur.
... De son ombre nous frôle et passe La pâle, la lente douleur...
Son baiser apporte à la race Le goût d'une étrange ferveur.
Et toi, toi, force énorme, ô vie.
Avec la Mort, ta rude sœur.
D'amour, hafne, orgueil et furie.
Vous nous versez l'âpre Ferveur !
GUÉRISON
Déjà, c'est un nouvel espoir:
Api'ès la mort du dernier rêve.
Dans le temps que ce triste soir En sa brume grise s'achève, A surgi le nouvel espoir.
Cœur que perce un torturant glaive, Œil aujourd'hui voilé de noir.
Ta douleur ne peut qu'être brève :
Déjà c'est un nouvel espoir.
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Homme, quelle immortelle sève Bouillonne en toi? Dis quel pouvoir Mystérieux fait qu'il se lève, Après la, mort de chaque rêve.
Dans îcn âme un nouvel espoir?
PORQUEROLLES
L'Ile est belle, comme une femme Qui dormirait, nue, au soleil ; Sous le rayon chaud elle pâme Dans un rêve, à la mort pareil.
Mais parfois, de ce joug infâme, Du poids de ce triste sommeil Elle se révolte ; son âme S'agite et cherche le réveil.
Des flots la noble prisonnière Exhale de sourdes prières.
Gémit depuis des siècles. — Mais
La destinée est la plus forte :
L'Ile si belle est une morte Qui ne s'éveillera jamais.
FIDÉLITÉ
A l'heure calm.e et parfumée.
Tu m'as donné le cercle d'or, Cercle cher à la fiancée.
Je le garde à mon doigt, encor.
Notre allégresse était active.
Notre foi riait au matin, Quand, joyeuse ainsi que l'eau vive.
Ta main s'est prise avec ma main.
Du cercle que l'amour cisèle.
Tu fis mon doigt le gai captif. Désormais mon destin pensif Restera ton frère fidèle.
Que passe encor ce jour flottant, Que passe un autre et puis l'année, A toi je me suis enchaînée...
Fuyez fantômes hésitants !
Que m'entraînent aux longues rives
Les navires impérieux,
Ils chargeront aussi les cieux.
Que dans mon cœur ton amour rive.
A des injustes au-delà Que m'emporte une mort stupide.
... Ils laisseront mon âme avide De te prouver que je suis là.
Je viendrai par les nuits ardentes, Blanche, afin d'apaiser ton front, Et des sources ruisselleront.
En baisers, dans ma voix tremblante,
Bercée aux mots frais et plus doux Qu'une aube du Nord, opaline, Voici, mon éternel époux ; Ce que dira l'âme divine :
Tu m'as donné le cercle d'or, Couronne de la fiancée, La mort ne me l'a point brisée, Je la porte à mon doigt, encor...
LE PILOTE
Je ne puis comparer mon âme qu'à la mer : Elle est l'abîme instable, empli du bleu liquide, Reflétant le ciel et la nature et l'air, Où se mêlent, mystérieux, le plein, le vide.
Comme elle, mon âme est un chemin rude et fier Qui se creuse parfois, devenu gouffre avide ; Aujourd'hui ne ressemble jamais à hier.
Tantôt miroir des dieux, tantôt masse stupide.
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Sur mon âme s'en vont, flottant, de purs esquifs ; Beaucoup, sans terminer leurs voyages pensifs, S'engloutissent dans l'eau furieuse et salée.
Mais de cet Océan, visité des destins.
J'ai, tremblant sous l'orage et tout épouvantée,
Vu surgir, quelquefois, les sinistres requins...
L'ŒIL EMBRASE
Par un midi hautain, au caprice des pas Je suivais dans les champs la trace d'un sillage, J'inteiTOgeais les fleurs, je leur parlais tout bas. Je me perdais dans la nature forte et sage ;
Je m'y sentais heureux avec plus d'abandon ; Et, levant ma prunelle enfin vers la nuée, J'allais oifrir au ciel indulgent ma chanson, La chanson de la créature enthousiasmée ;
Lorsqu'ayant contemplé le soleil fixement Je dus en détourner ma tremblante paupière ; Il me laissait aveugle en un affreux instant. Car il m'avait empli d'ombre, par sa lumière.
Prodige ! en regardant ensuite les objets. Voilà qu'ils se paraient d'une lueur nouvelle ! C'est qu'en mon œil restait vm peu du vert reflet Du foyer éclatant de la lampe éternelle.
Ainsi, te rencontrant, ô Beauté, quand j'ai vu Cette immense grandeur que tu mets à l'aurore. J'ai fixé ton image adorable, éperdue.
Et j'ai voulu, pour toi, que mon cœyr fût sonore.
Las ! du rayon cruel je n'ai pu soutenir Le flot blanc qui me pénétrait de sa brûlure, Et, portant à mon sein le feu de ta blessure. J'ai retourné vers l'ombre alors croyant mourir.
Mais désormais, pour moi, la terre est ennoblie, Car mon regard y met ton souvenir ardent. Ce n'est que de beauté que mon âme est emplie : Elle a gardé toujours ton ébiouissement !
SPEI VOX
« Le matin s'est levé, rosissant sur la plaine :
« Vois, comme chaque fleur réclame sa beauté.
« Enfant, souris au ciel, car tu as hérité
« D'une abondante part de vie ardente et saine.
« Viens mirer dans ce lac ton doux front transparent, « Essaie à l'air joyeux de tes membres la force, « Ton corps est souple et frais comme la jeune écorce, « En toi bout et se rue un indomptable sang.
« Déjà, sous ton cerveau, naît le dessin sans borne : « Qui peut te résister? A toi, tous les vouloirs, « Les matins d'harmonie et les effrayants soirs « Où le rêve d'audace écrase l'heure morne.
« Imprègne-toi du Livre orgueilleux et profond
« D'un maître qui sera ton guide et ton aurore,
« Il reste à l'horizon des mots tremblants encore :
« Ton âme est un terrain vigoureux et fécond.
« Dis-toi : Je veux créer mon œuvre, ma pensée, « Avec mes pleurs; aussi j'écrirai de beaux vers, « Je vous évoquerai, nature, amour, éclairs, « J'entraînerai bien haut mon ardeur envolée.
« Et puis, jette ton cri dans le vent ; au réveil « Enivre-toi d'azur, pars, léger, dans ta course, « Remplis d'un arc-en-ciel et d'un rayon ta bourse, « Et tu achèteras la nue et le soleil ! »
O Déesse, pourquoi tenter ainsi ma vie?
Ta voix me perce et me remplit d'un sourd désir ;
Elle me dit fierté, gloire, divin plaisir,
— Mais je crains de mourir si je prends ta folie.
HENRIETTE SAURET
Car je sais qu'en allant m'asseoir à ton festin, Je boirai cette eavi d'or qui donne les ivresses, Mais qu'au fond de la coupe attendent les détresses... Je sais qu'à t'écouter, on risque son destin...
J'ai vu d'autres, trompés par ta parole ardente, Maudissant leur erreur, de leurs poignets meurtris ; D'autres encor qui, par ton mirage trahis, Se lamentaient vaincus et l'âme défaillante ;
Et j'en ai vu gémir sur le bord du fossé, D'oii leur œil vit s'enfuir la vision blessée Que chérissait encor leur poitrine hantée Des rêves incompris du crédule passé.
J'en connais qui sont fous d'avoir baisé ta lèvre ; D'autres encor, perdus, las d'attendre le soir, T'ayant toujours cherchée, et sans jamais te voir. Ceux-là se sont tués dans la dernière fièvre...
Je sais cela. Pourtant, si violente est ma faim Qu'en te voyant paraître, immortelle chimère. J'accourus. Ebloui par ta grande lumière, J'ai fermé les deux yeux et j'ai saisi ta main!
{Poèmes inédits.)
Jean d'VD
(Né à Paris, en 1880.)
r» LÈVE de Got et de Silvain. Est refusé au Conservatoire en 1899, ce qui motive la démission d'un des membres du jury, Jules Barbier. Entre l'année suivante au Théâtre Antoine. Y joue les Gaietés de l'Escadron, la Mort du duc d'Enghien, Joseph d'Arimathée, la Fille Elisa. Le quitte pour la salle Hum,bert de Romans. Y dirige les matinées classiques avec conférence, où il interprète tout le répertoire. Abandonne le théâtre pour la littérature et la musique. Fait sa rentrée en 1906 à la Porte Saint-Martin. Part en tournée. Engagé en 1910 à l'Odéon pour jouer les rôles comiques ef grimes du répertoire : Ariste des Femmes savantes, Argante des Fourberies, Oorgibus des Précieuses, Chicaneau des Plaideurs, etc.
Est l'auteur de La note du docteur, 1 acte en vers, Gnouf-gnouf, opérette en 1 acte, Locuste, drame en 5 actes, et de nombreuses chansons et mélodies.
LE CLOCHER
ISIon cœur est un clocher où l'Amour carillonne; Bronze lourd, argent fin, toutes cloches y sont ; Au chanvi'e suspendu, l'espiègle papillonne Et du grave à l'aigu module sa chanson.
Des clochettes d'argent la chaste cantilène Tinte du bon Platon le vertige charmant ; Une bouche à la mienne emprunte son haleine, Et, splendide, l'airain clame orgueilleusement !
Las ! le pesant' bourdon qui rumine ses notes, Vient, jouet monstrueux, s'offrir à ses menottes, Et l'enfant, sans émoi sous l'épouvantement
De la cloche qui hurle au milieu des ténèbres.
Des bonheurs disparus heurte les glas funèbres
Et fait craquer mon cœur sous l'affreux branlement !
MAKGUEKITE
A Mme X.
Madame, on appelait autrefois marguerite La perle d'orient qui dort au fond des eaux, Cachant son teint de nacre au milieu des roseaux En nombre illimité, dans la mer sans limite.
.Aujourd'hui, c'est le nom d'une charmante fleur Qui des rayons de l'aube est tout ensoleillée, Qui fait ombre au grillon sous la grande chaleur, Sybille de l'Am.our, par l'Amour effeuillée.
Vous honorez trois fois ce nom de « Marguerite ». Qui, perle, femme ou fleur, mieux que vous le mérite ? Vous en avez l'éclat, le parfum... plus encor. Car à la fleur la femme a ravi son cœur d'or.
DIS
Les rideaux sont clos et la lune même, En vain, au vitrage heurte son front blême. Sous le voile gris d'un globe discret Une flamme inerte éclaire à regret L'horloge qui va, poursuivant sa route.
Et laisse tomber le temps, goutte à goutte. Un livre est ouvert, et, sur le feuillet. Ce nom se détache et rêve : Musset ; Tandis qu'une rose à peine vermeille Dans l'obscurité se penche et sommeille. On dirait d'un temple oîi descend la nuit Par le vitrail morne où plus rien ne luit. L'ombre et le silence imprègnent l'espace Et sur le néant du Monde... qui passe Ineffablement invisible et lourd Plane, tout-puissant, l'éternel Amour !
Dis !... lentement ce mot quitte sa lèvre rose. Dis !... sur mon cœur béat, son visage se pose. Dis !... Son regard s'élève et caresse le mien. Dis ! — Quoi donc ? — Dis ! — Mais quoi ? — Dis donc ! -
[Que veux-tu ? — Rien !.
Alors elle se tait, tout à coup inquiète
De ne comprendre pas ce mot qu'elle répète,
Jusqu'à temps que l'Amour apaisant ses esprits,
Doucement, longuement, elle redise : Dis !
Ce mot mystérieux sur sa bouche voltige,
C'est une obsession adorable, un vertige,
Un rythme qui bat en mesure avec son cœur,
Un son qu'à, son cerveau souffle un démon moqueur,
Une syllabe étrange et pleine de folie
Qui, furtive, revient sur sa bouche jolie,
Qui monte, qtii grandit, qui s'insurge, qui bout.
Qui semble ne rien dire et qui veut dire tout !
Oui, tput !. Je sais, j'entends ce qu'elle-même ignore
Et son âme troublée à son insu m'implore :
« Dis !... ami, m'aimes-tu ? Pour moi, j'ai fait de toi
« Ma patrie et mon Dieu, ma famille et mon toit ! '
« Dis !... Pour toi suis-je tout ?... Dis !... Toute la journée
« Je songe à toi, jusqu'à ma tâche terminée !
« Dis !... Sera-ce longtemps que vivront nos amours;
« Je veux toujours t'aimer ; m'aimeras-tu toujours ?
« Dis, si tu ne me peux faire cette promesse,
« Me permettras-tu.... dis !... n'étant plus ta maîtresse
« D'être encor ta servante et de voir quelquefois
« Ton visage et d'ouïr, ami, ta bonne voix ?
« Dis !... Si notre bonheur, hélas, nous abandonne,
« Que j'en meure... et que Dieu, dans sa bonté, pardonne,
« Dis !...au ciel tu viendras me rejoindre... Dis !... Dis !...
« Car je ne voudrais pas, sans toi, du paradis ! »
Alors, pour apaiser cette soûleur divine
Qu'elle ne comprend pas, mais que mon cœur devine.
Ainsi que fait l'abeille au creux de chaque fleur,
Du fond de mon amour je choisis le meilleur.
Et, close d'un baiser la bouche qui me prie,
A son : « Dis ! »... je réponds sans peur : « Oui, ma chérie I »
(Poésies inédite.":.) FIN
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