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Le XVIII' siècle est un grand siècle, mais c'est le siècle des idées. Les philosophes livrent bataille pour des idées quils croient justes contre des idées qu'il croient funestes. Je n'ai pas à examiner ici en quoi leur influence fut bonne, en quoi elle fut mauvaise. Dans cet ouvrage, consacré aux poètes du romantisme, je me suis volontairement et de parti pris, renfermé dans les questions littéraires. Et, me plaçant à ce point de vue, voici ce que j'ai le droit de constater : Le xvni' siècle, au premier abord, ne semble léguer que des ruines. La notion de l'art a disparu, le culte de la beauté s'est éteint. Il y a des milliers de versificateurs; il n'y a qu'un poète, André Chénier. La littérature est dans un élat lamentable : platement cla.ssique, artificielle et
et traduire les caractères particuliers et inaivi- . duels. Elle est d'une désespérante monotomïe et répand sur tout une teinte grise. Elle s'enferme dans les genres anciens, com me dans une armure qui n'est pas faite pour sa taille et où elle périt étouffée. Malgré les événements extérieurs, qui auraient pu lui donner une nouvelle vie, elle s'affaiblit, elle languit, elle s'éteint, sans avoir, bien entendu, conscience de son état. L'esprit seul survit, mais il ne suffit pas pour vivifier une littérature qui se meurt.
Sans doute depuis le milieu du siècle, trois ou quatre écrivains avaient apporté quelque chose de nouveau, et leur génie n'allait pas tarder à imprimer à notre littérature une direction nouvelle en brisant les cadres trop étroits de l'école cla:>sique, en nous mettant en face de la nature, en faisant jaillir du cœur humain une source féconde. C'est d'abord et avant tous J.-J. Rous-
Chénier,. qui retrouve en poésie le culte de la forme et de la beauté plastique ; enfin c'est M"* de Staël et Chtiteaubriand, qui fondent définitivement une littérature nouvelle, la littérature romantique. Sans doute M"' de Staël tient encore au XVIII' siècle : elle lui doit ses idées morales, philoSQphiques, politiques ; elle a foi dans la raison, la justice et la liberté ; elle croît à la bonté originelle de l'homme, comme son maître Rousseau ; elle croit à la perfectibilité humaine, au progrès indéfini ; elle est optimiste en môme temps que sentimentale et .romanesque; mais c'est ta plus grande intelligence de son temps; elle comprend et fait comprendre les littératures
caprice, où l'on se dùfiait des sens et de l'imagination, où l"on disait aux poètes : « Aimez donc la raison... Tout doit tendre au bon sens. » De
veaux tableaux. On faisail rentrer dans !a poésie Dieu, la nature, riiumanitù tout entière. « La rùnovation, comme Alfred de Vigny le dira plus tard dans son Discours de rt'crption à l'Acadi'mie française (IS45), l'ut complète sur tous los points. La poésie épique, lyrique, élégiaque, le théâtre, le roman, reprirent une vie nouvelle et
Les arts ont ressenti profondément cette commotion électrique. L'architecture, la sculpture se sont émues et ont frémi sous des formes neuves; la peinture s'est colorée d'une autre lumière ; la musique, sous ce souffle ardent, a fait entendre des harmonies plus larges et plus puissantes. A ces marques certaines le pays a reconnu et proclamé par ses sympathies l'avènement d'une école nouvelle. » Quels étaient au point de vue [>urement littéraire les principaux caractères de cette rénovation? On disait ce que l'on sentait sous la forme la plus appropriée au sujet. On écrivait des Méditations, des Poèmes, des Feuilles d'automne, des Consolations. On était avant tout personnel, subjectif, lyrique ; on était sincère, ou on voulait l'être. Ceux qui ne chantaient pas leurs douleurs ou leurs joies poursuivaient un rêve d'art, plus noble et plus élevé peut-être. On mêlait naturellement la nature à l'homme ; on imprégnait les œuvres do couleur locale; on osait faire entrer l'infini dans la poésie. On lais-
exceptions, on n'oubliait pas ce que l'on devait à. l'art. Ces passionnés, ces violents, ces ôlôgiaques, ces lyriques, ces désespérés sont en même temps des artistes, quelques-uns' d'admirables artistes : et c'est par là que leur œuvre est grande, et c'est par là que leur œuvre vivra.
Ils avaient à transformer la langue et la métrique.
La langue française à la fin du xviii" siècle était incolore, philosophique, abstraite, bonne pour les idées; elle désignait les choses par les termes les plus généraux. A force de vouloir l'épurer, on l'avait appauvrie. Déjà Fénelon s'en était plaint. On allait lui redonner vie et mouvement. Onosera dorénavant se servir des termes particuliers, précis, populaires, techniques même ; on fera revivre des expressions anciennes; on recherchera le mot propre; on ne, distinguera
On [enrichira la rime, on reprendra des rythmes oubliés.
Grâce à tous ces changements nous aurons la . poésie personnelle de Lamartine et de Musset, la poésie philosophique de Vigny, la poésie artistique de Hugo et de Gautier. Et notre 'siècle sera dans sa première partie aussi grand par ses poètes que par ses savants.
C'est cette première partie du xix" siècle, ce sont les poètes de la période romantique que j'ai étudiés dans ce volume. Je n'ai eu ni l'intention ni la prétention de faire une histoire suivie de la littérature. Je sais que j'ai laissé de côté bien des
Valmore, la naïveté du sentiment et la sincérité de la passion exprimées dan:^ mie langue imparfaite; de Vigny, le poète philosophe, à la fois idéaliste et pessimiste, avec sa grandeur triste et sa majesté hautaine; Victor Hugo, forçant l'admiration par l'ampleur et la variété de son œuvre colossale, éblouissant par la splendeur de la forme et la richesse de l'imagination; Béranger, le chansonnier populaire, un peu injustement dédaigné aujourd'hui, lui qui « chanta la gloire et l'espérance pour consoler son pays malheureux » ; Casimir Delavigiie, homme de transition et de conciliation entre deux écoles rivales, si
pendant quelques mois, comme soulevé par la tourmeote révolutionnaire, mais à qui font complètement défaut et l'art et la poésie; Briseux, artiste scrupuleux, épris de l'idéal avec cependant le goût de la réalité, amant enthousiaste du bien qu'il ne sépare pas du beau, peintre délicat des sentiments doux, tendres et mélancoliques; Théophile Gautier, merveilleux artiste et impeccable ouvrier, ciseleur exquis, épris de la forme et de la beauté, de la ligne et de la couleur, qu'il rend avec une précision pittoresque, émule des peintres et des sculpteurs, apôtre, à la fin de sa vie, de l'art pur, sorti du romantisme pour ache-
sorti deux ou trois fois cependant, avec A. Chénier par exemple et Lamartine, parce que j'ai pensé que leur rôle politique les ferait mieux connaître. Je n'ai pas voulu faire l'histoire et présenter l'évolution des idées littéraires au xix" siècle avec des théories et des raisonnements. J'ai mieux aimé les représenter par des hommes et des individualités. Il m'a semblé que, dégagées de l'abstraction, ces idées seraient ainsi plus vivantes et offriraient plus d'intérêt au lecteur.
Janvier 1899.
Tout le monde aime et admire André Chénier, Mais on ne sait pas toujours quelle place lui assigner dans l'histoire de notre poésie française. Est-il le précurseur du romantisme ou le dernier des classiques? Appartient-il au xvni' ou au xix* siècle? Est-ce un ancien ? Est-ce un moderne ?
En 1825, Baour-Lormian disait aux romantiques:
Nous, nous datons d'HoniÈre, et vous d'Andri; Chôniur.
Eu 1829, Sainte-Beuve déclare qu'André Chénier est le maitre, le chef, l'ancêtre de la nouvelle école. C'est ce que nous allons examiner.
Ce qui est certain, c'est qu'au premier abord Chénier ne pnrait pas appartenir au xvui" siècle. Il est pocte
où il a vécu peut expliquer, non pas son génie, mais la plupart de ses idées (1).
Chénier naquit à Constantinople, où son père était consul général, le 20 octobre 1762, d'une mère grecque. Kn 1765, il est ramené en France. Fin 1770, il paase quelques mois chez des parents à Carcassonne. En 1773, il entre avec ses trois frères au collège de Na- ■ varre. On nous dit qu'à seize ans il savait très bien le grec. Il sort du collège en 1781 : c'est au collège qu'il s'était lié avec les Trudaine et les de Pange, En 1782, il est, en qualité de cadet-gentilhomme, attaché au ■ régiment d'înfantefle d'Angoumois et envoyé à Strasbourg. Au bout de six mois, il quitte l'armée et rentre Â Paris, malade, 11 fait avec les. frères Trudaine un grand voyage en Suisse et en Italie {1783-85), A son retour, il se repose, il étudie, U commence à écrire. En décembre 1787, il part pour l'Angleterre, où il resta trois ans et ne se plut jamais, A partir de janvier 1788, il est attaché à M. de la Luzerne, ambassadeur du roi. A partir de l'été de 1791, il rentre définitivement en France, 11 se mêle avec ardeur aux luttes politi-
tl> J"ai »ous los yi-ux r<;xrclloJilr L'ailioii Bccq du Fouquières (Chai'penliei-), Voir, suc A. f^liôiiii'i', P. Alliurt, La littérature française au XIX- »(êcie (Hneli., 1S82. Les originix du romantiêmé) et Fagin't, Di-e-liuitiême aiùcte ([^cohl-, 1890),
avait en somme peu connu l'antiquité, avant de Bnir, se prend d'une vraie passion pour elle. On avait d^ couvert Herculanum en 1711; on avait commencé à faire des fouilles à Pompéi en 1748. Les voyages en Grèce se multiplient. Le comte de Caylus, après avoir voyagé en Italie et en Orient, publie son Reim^iMWtïf]uitét Égyptiennes, étrusques, grecques, romaines et gau^_ loises (1752-1767). Brunck fait paraître à Strasbourg, en 1776, ses Analecta veteiiim grœrorum, c'est-à-dire une édition de l'Anlholodie. Barthélémy révèle au public la Grèce antique dans le V o\j âge du jeune Anacharsia (1788). De plus, dans le salon de sa mère, André Chénier rencontra le peintre David, le poète Le Brun, des voyageurs qui revenaient de Grèce, comme Guys, célèbre alors par son Votjage littéraire en Grèce (1771) . On voit que Chénier n'est pas tout à fait un isolé dans cette fin du xvni' siècle.
Il a été le Ronsard plus mesuré, plus judicieux d'une nouvelle Uenaissance. II a fait passer dans ses vers ce goût de l'antiquité grecque que d'autres, érudits et non poètes, ne pouvaient mettre que dans leurs histoires, leurs mémoires, leurs commentaires ou If urs éditions. Et je ne dis pas cela pour le diminuer, mais pour l'expliquer. 11 , n'en reste pas moins le seul
Mais c'est surtout par ses idées qu'il appartient au svni° siècle. On le juge très faussement quand on ne connaît de lui que ses Poésies aniiqties. C'est le bon Chénier, mais ce n'est pas tout Chénier.
Dans la plupart de ses poésies (lisez ses EUgies), il iie s'élève pas trèâ au-dessus des poètes de son temps. Quand il parle de ses amours, il est tellement inférieur à Lamartine et à Musset que toute comparaison est impossible. Il serapprochedeParny. C'est un poïen sensuel qui connE^t Tibulle et Properce, et qui se sert beaucoup trop de la périphrase classique et de souvenirs mythologiques.
Si le poète amoureux ne nous plait guère, le poète philosophe nous séduit davantage. Mais c'est ici surtout que nous trouvons un vrai (ils du xvin' siècle. II aurait voulu être le Lucrèce de son temps. Il avait étudié les philosophes qui l'avaient précédé. Il était Kathée avec déitces», a dit Chênedollé. Et ce matérialisme, appuyé sur Buffon, il voulait le chanter dans un poème, qui eût été le testament philosophique du siècle. Malheureusement nous n'avons que quelques ébauches de cet Hermès, auquel le poète pensait depuis 1782. C'eût été, à ce qu'il semble, l'exposition des pro-
l'indiquent les vers suivants :
Souvent mon vol, armé des ailes de Bufibn, Franchit avec Lucrèce, au flambeau de Newton, La ceinture d'azur sur le globe étendue.
Du reste, en écrivant, ajoute-t-il, il n'a connu d'autre passion
Qua l'amour des humains et de la vérité.
Tous les critiques affirment que, s'il avait vécu, il aurait écrit un chof-d'œuvrc. Je n'en sais rien. Ce qui est probable, c'est qu'il se serait renouvelé : les souvenirs de l'antiquité ne lui auraient plus suffi. C'est ce qu'il exprime très bien dans son poème do l'/nveiition. Sans doute, parlant de la Grèce, il loue, comme il convient
Tous les arts sont unis : les sciences humaines N'ont pu de leur empire étendre les domaines, Sans agrandir aussi la carrière des vers.
Eîniprantons la forme aux anciens, lAais non les idées.
Changeons en notre miel leurs plus antii^ues Scurs; Pour peindre notre idée, empruntons leurs couleurs; Allumons nos flambeaux à leurs feux poétiques Sur de* pentert noureawr faUon» deê eera antique».
Tel est le sens de ce vers fameux qui n'est pas toujours très bien compris ; il n'est pas en effet la formule du poète que nous connaissons, mais celledu poète que la mort a interrompu. Il nes'appliquepas à l'auteur des Poésies aii(tques,maisàcelui qui rêvait d'écrire ffermès ou Y Amérique. On voit comment se mêlent en lui le Grec et l'homme du xviii' siècle.
Plus nous venons de montrer qu'il appartient au xviii* siècle, plus il est facile de démontrer qu'il n'est pas un 'précvrseur du romantisme.
Le romantique est, en général, séraphtque et mystique ; il associe l'amour à des idées d'infmi : il chante Eloa; Chénier est païen et senauel, il chante Lycoris.
Le romantique adore le moyen âge, la chevalerie, les littératures du Nord, les cathédrales gothiques, le mystérieux, le macabre même, et regarde le grotesque comme un élément de la beauté; Chénier n'aime pas «le Nord nébuleux», il ne remonte pas au delà du XVI* siècle, il s'arrâte avec complaisance sur Malherbe qu'il commente; il aime par-dessus tout la clarté du ciel hellénique; c'est un classique.
Comment do'nc a-t-on pu s'y tromper? C'est que ses poésies ont été publiées pour la première. fois en 1819; elles arrivaient à leur heure. Les nouveaux poètes furent enchantés de pouvoir se servir du nom de Chénier. Ils sentaient confusément que Chénier était autre chose que les poètes contre lesquels Ils luttaient. D'abord c'était un vrai poôte, Et puis il y avait chez lui des hardiesses, des innovations qui plaisaient. La forme leur cachnît le fond. Il y avait chez lui une aisance, une fraîcheur, une légi>reté, une harmonie, un lyrisme, qui ravissait avec raison le cénacle. On aimait ses termes
heureusement que le feront ses successeurs. Ces innovations plurent beaucoup aux romantiques et firent à ce moment la fortune des poésies de Chénier.
Enfin les nouveaux poètes reconnurent en lui un véritable artiste, épris de la beauté de la forme : ils eurent raison, à ce point de vue, de l'unir dans leur culte à Ronsard.
C'est par là, en effet, que Chénier mérite une place à part dans notre histoire littéraire; c'est par là qu'il est l'égal des plus grands. Depuis la disparition de La Fontaine et de Racine, la poésie n'existait plus; depuis la mort de Fénelon, l'antiquité grecque était méconnue ou laissée aux érudits, Chénier renoue la tradition de la Renaissance ; il est de la même école que nos grands classiques, mais avec quelque chose de plus libre, de plus dégagé, de plus naturel. Rabelais est pédant,
que les autres me plaisaient médiocrement.
Si vous voulez avoir l'impression que fait sur un helléniste et que faisait sans doute sur un < ilrec une poésie d'Homère ou de Théocrite, lisez VAveugle, le Mendiant, la Jeune Tarcntiw, et toutes ces idylles, et toutes ces épigrammes, et ces études, et ces fragments qui viennent en droite ligne de l'antiquité. C'est là vraiment son g<''nie particulier. Le doit-il à sa mère, une Grecque ? Le doit-il à ses études, à ses lectures, à ses traditions? Peu importe. Il a retrouvé, soit naturellement, soit à force d'art, cette simplicité qui est aimable, sans être prosaïque, cette souplesse, cette , aisance, en même temps cette grandeur, ces images, ce pittoresque, qui sont, de la vraie poésie, mais qui sont surtout la marque de la poésie antique. Il imite Homère, Théocrite, Callîmaque, Bioii, les poètes de l'Anthologie, ou plutôt il devient lui-même un Homère ou un Théocrite : admirable surtout dans les descriptions et dans les morceaux épiques. Il ne s'inspire pas seulement d'Homère, comme nous venons de le voir, il s'inspire aussi des poètes alexandrins et des Latins qui procèdent de l'alexaiidriuisme: il est élégiaque et lyrique, ce que la poésie française n'était plus depuis longtemps, ce qu'elle va bientôt redevenir.
Tout le monde connaît les poèmes dont j'ai parlé plus
Il nous reste à indiquer à quelle date furent publiées les poésies d'Andrt^ Chénier.
La première édition de ses œuvres complètes futfaite ■ par H-. de Latouche et parut en 1819.
Du vivant de Chénier, deuxpiôcesde vers seulement
poète, Constantin- Xavier, qui, en 1797, les remit à son frère Marie-Joseph. Ce dernier ne croyait évidemment pas au génie de son frère; autrement il aurait publié ses œlivres. Il est vrai qu'il ne les cachait pas: il les prêtait môme avec un peu trop de complaisance.
Le Mercure publia la Jeune Taventine (an IX).
Autour de Chateaubriand, en 1800, on s'occupait d'André. Fontanes et Joubert avaient eu communi- C&tion de ses manuscrits. En 1802, dans une note, l'auteur du Génie du Ghrislianisme cite quelques vers du poète.
Millevoye aussi avait lu les manuscrits d'André ; il cite, en publiant ses propes poésies, dans une note, des fragments de l'Aveuijlc. L'influence d'André sur Millevoye est évidente et importante à remarquer.
En 1811, à la mort de Marie-Joseph, c'est M. Daunou qui a la garde des manuscrits.
En 1816, FayoUe publia quelques poésies de Chénier dans des Mélanges littéraires.
Enfin parut, en 1819, l'édition de Latouche. Elle n'était pas complète. En 1839, Sainte-Beuve publia de nouveau^ fragments.
Les Œuvres en prose parurent pour la première fois en 1819.
Je voudrais, en terminant, montrer quelle admiration avaient pour lui nos romantiques. Dans les Poisées de Joseph Deloraie (1829), Sainte-Beuve le cite à chaque instant. Il est fier d'être son disciple : « Un des premiers soins de l'école d'André Chénier a été de retremper le vers flasque du xviii' siècle, et d'assouplir lé vers un peu raide et symétrique du xvii' siècle; c'est de l'alexandrin surtout qu'il s'agit. Avec la rime riche, la césure mobile et le libre enjambement, elle a pourvu à tout et s'est créé un instrument à la fois puissant et souple. — L'alexandrin de l'école moderne ressemble-t-il à l'alexandrin d'André Chénier plus qu'à celui de Racine ou qu'à celui de Delille ? Evidemment oui. » Ce qu'on ne trouve pas dans la vieille école, ce que l'on trouve dans la nouvelle et chez André Chénier, ce sont des vers < pleins et immenses, drus et spacieux, tout d'une venue et tout d'un bloc, jetés d'un seul et large coup de pinceau, soufflés d'uneseule et longue haleine.» — 8 Le procédé de couleur dans le style d'André Chénier et de ses successeurs route presque en entier sur
sonoi'e aux douceurs souveraines. Le style d'André Chénier réunit ces deux sortes d'expressions et les relève l'une par l'autre. »
Toujours Chénier cité comme modèle et comme maître !
Aujourd'hui nous voyons, mieux que Sainte-Beuve, les différences qui séparent Chénier des poètes romantiques; mais nous l'admirons autant qu'on l'admirait en 1829.
- DE LA VRAIE PLACE D'ANDRÉ CHËKIER DANS LA LITTËRATnRE FRANÇAISE
Quelle est la vraie place d'André Chénier dans l'histoire de la littérature française ? Cette question me parait si importante que je crois devoir y insister de nouveau. Est-ce un accident étrange et inexplicable ? Est-ce tout simplement un cas d'atavisme, et tient-il de ses ancêtres grecs son ;;oit( pour la poésie nnti'pie et le sentimetit de la beauté? D'autre part, doit-il être regardé comme l'ancêtre des romantiques ? — Nous
xviii' siècle, une renaissance de ridée païenne. Les uns, frivoles et voluptueux, se rapprochent du paganisme dans la peinture décorative et dans la litU rature légère ; les autres, philosophes plus audacieux, reviennent b. l'antique par l'adoration de la nature et la haine du cluristianisme ; d'autres, amis du paradoxe comme Rousseau, y remontent par dégoût de la civilisation. On vante Lucrèce, Socrate, yénèque, Plutarque, Marc-Aurèle ; on oppose la morale païenne au christianisme. On parlera bientôt de ci\'isme et l'on comprendra te patriotisme comme les Romains ou les
(1> CVst ,v quo iiou>^ v.iy.ins dans un livre ivo.v.i : Ln fin du clasêUif'iif et te rftoiir (i L'antiijiie dtins la «ivoni/c «lorfiV du xviii* sii-<:lc et le^ premièrei o/im-'s» du xix' en Fran<.e, par L. Borlraiid (Hach., 1^971.
s'occupait avec intelligence et passion de tout ce qui touche aux beaux-arts chez tes anciens. Les travaux et les commentaires sur les auteurs grecs et latins se multiplient, L'abbi' Barthélémy, un savant de premier ordre, condense toute l'iTudition du siècle dana ie Voyage du jeune Anachnrsis (1788), qui obtient un tr6s grand succès. L'érudition sort de l'Académie des Inscriptions. On s'en occupe dans les conversations mondaines ; les femmes en parlent dans les salons : c'est peut-être un travers, mais c'est sûrement une indication du goût public. Si certains critiques, comme Voltaire et La Harpe, se bornent à revenir à Roileau, en accordant quelques innovations de détail, d'autres, moins classiques en apparence, tel Diderot, comprennent mieux l'imagination et le pittoresque des anciens, aiment leur simpliciti'', leur jiathétique, la beauté plastique de leurs scrnos. Les historiens et les moralistes, les Montesquieu et les Rousseau, exaltent les mœurs et les institutions des anciens. Au tliéâtre, presque toutes les imitations de l'antique sont clialeurcusemcnt applaudies, quoique ce soit une antiquité de convention. A rOpéca, Gluck triomphe avec /jj/i/yéiue en Aulide (177i), Orflii-e ; 177\), Alrcste (,177111, Ipliininic en Tauride (17711), et doiuic la seule grande et pure
templation de la nature, ils le demandent surtout aux anciens. Ce ne sont plus de vrais classiques, mais des classiques décadents, dont l'abbé Delille, ingénieux traducteur des Géorgîques de Virgile, est le plus illustre représentant.
Quand on compare cette médiocrité générale au talent d'André Cliéiiier, on ne peut admettre qu'il y ait le moindre rapport : et cependant ce rapport existe, très ^'troît. Cbénier porte à leur suprême puissance les goùtsdu xvni" siècle; il exprime d'une manière complète ses tendances et ses aspirations ; il est plus qu'on ne l'a cru le représentant de son siècle : goût pour le
(1| David ouvrait, en 1780, l'école de peînlure d'oi'i Jcvait sortir le Serment deë Horace» et l'Enlèeement dct Sabiiiet. — QuelquL's piithouHiastus parlaient du o se dofranciser cl do redevenir Grecs el Romains par rftnio ».
gouverner son inspiration ; doit revenir sans cesse à son œuvre, « Rien n'est fait aujourd'hui, tout sera fait demain, n II doit obéir à la raison, au bon sens. (On ne peut pas être plus classique et moins roman tique.) Il faut nous pénétrer des anciens, de leurs images, de leurs formes, de leurs couleurs, n Sur des pensera nouvctiux faisons des vers antiques. » Tel est le principe. Or Chénier s'eiforce de le mettre en pratique. 11 connaît très bien les deux littératures classiques. II imite de préférence Homère, les alexandrins et les poètes de l'anthologie. Il conservera, en vrai classique, les genres établis par les anciens et les formes de chaque genre. Il aimera à fondre dans une même pièce des emprunts d'auteurs diitérents. Il arrivera au naïf et au simple par l'érudition. Il nous fait souvent l'elTet d'un dilettante, d'un amateur qui aime également la peinture et la poésie, d'un artiste qui aime la couleur et le nu, qui a le don de la composition picturale, dont les poésies sont souvent des tableaux. N'hésitons pas à être sévère pour sa théorie : il y a quelque ciiose de contradictoire entre .sa théorie de l'invention et celle de Vimitation. A ce point de vue il nous apparaît non comme un classique, mais comme un alexandrin : les vi-ais classiques n'admettent pas la forme indépendante de la matière. Quoi de plus vain que ce travail
sacre, preire aes muses, qu ii aoii eire un invenreur, un créateur, et faire ce que lés anciens feraient s'ils vivaient de nos jours (2) : principe très fécond et tout à fait contraire au principe de l'imitation. Oui, c'est une contradiction, mais cela n'empêclie pas l'Aveugle d'être un admirable poème,
(1) Voici brièvement résumée l'opinion de M. Bertrand sur A. Chénior : < Erudil et humaiiiiite opprimé ptir les souvenirs classiques et ^né par une théorie étroile et fausse; style pas très sûr, m<^taphores incohérentes, banalité des idées; dilettante, pas novateur. L'iaeentian est comme le teslamenl de la poésie classique tout entière, exagfire l'étroilesse de son principe qui cal le principe d'aulorité ■>. — Tout y est sauf son génie grâce auquel il est A. Cliéniur et non Ddillo ou Roucher.
(2) Et tans suiere leur» pag imiter leur exemple. Faire en stHoiniiant iTeux arec un loin jaloux
Ce queux-méine» ili feraient t'ils eicaient parmi noue. [L'incention.)
pas ae ce pocte, avant tout nomme au xviir sn;cie,paien et matérialiste, qu'est sortie la poésie romantique, royaliate, mystique et catholique. Enfui et surtout A. Chénier est un classique cpris de l'antiquité ; et c'est surtout contre l'idoal classique que les romantiques se sont élevJs.
Du reste les divers éléments qui ont formé le romantisme existaient dispersiis dans notre littérature depuis le milieu du xvni" siùcle, exactement depuis J.-J. Rousseau. Ce qui manquait, c'était une forme nouvelle. Bien des œuvres sont déjà, bien avant 1827» en partie
donnée à l'écrivain. « 'lout relevé de l'art, tout a droit de cité en poésie. «(OrteiUaies.) Plus de sujets défendus, plus de régies ni de formes consacrées. Lart égal à la vie. En un mot, le libéralisme dans l'art : formule inconciliable avec la théorie classique de Chénier, qui repose sur l'imitation. Mais comme le génie est au-dessus de toutes les théories, il y avait aussi un principe non pas de mort, mais de vie dans ces admi-
e aans les pages preceaentes commen a.
Chônier était un poète du xviii' siècle et combien à tort on en Faisait un ancêtre du romantisme ; en voici encore une preuve. Il y a une partie de l'œuvre de Chi''nier qu'on étudie peu en général : ce sont ses élégies. Or, par là, il se rapproche beaucoup de certains poètes de son temps, comme Dorât, Parny, Bertin; il faut donc le mettre à son rang dans la série des élôgiaques français. Sans doute il est, par l'ensemble de son œuvre, bien au-dessus de Parny et de Bertin ; non seulement c'est un plus grand poète, mais c'est un écrivain autrement complexe que ceux dont je viens de citer les noms. « Il y a en lui (1) un Grec contemporain de Périclcs, à la fois citoyen et poète, un écrivain précieux et subtil de l'alexandrinisme et de l'anthologie, un élé-
|1) LÈU'gie en Fra (Calmaun Lévy, 1SJ7|.
par lesquelles il s'eleve si au-dessus de son époque, sans se séparer cependant de ses contemporains, qui aimaient et goûtaient l'antiquité (les Caylus, les David, les Barthélémy). Il n'est ni fade, ni larmoyant, ni lugubre ; il est harmonieux et sobre, même quand il parle de la douleur et de la mort ; il laisse à son œuvre une beauté vraiment sculpturale. Il est purement classique.
Il l'est un peu moins dans ses élégies proprement dites. Gourmand, sensuel, de tempérament robuste, il ne chante guère que le plaisir; on trouve dans ses élégies de l'esprit, de la galanterie, de la mythologie, des périphrases, de nombreux souvenirs de l'antiquité, quelques cris de passion ; mais le plus souvent la peinture d'un amour qui manque de profondeur et de délicatesse. Ce .sont des poésies païennes, où se mêlent l'antiquité et le xvni° siècle. Notons que Chénier est encore plus artiste qu'amoureux ; et que, même désespéré, il ne répand pas sur son œuvre cette mélancolie et cette tristesse qui commençaient à être de mode. A la fin de sa vie, il trouvera une inspiration plus pure et plus touchante, et la Jeune Captive est non seulement
venu des poètes du xvui' siècle a quelques rapports avec le premier en date des poètes classiques, avec Ronsard.
Quels sont les vrais disciples de ce païen classique et artiste? On a souvent répondu : les romantiques. Mais Sainte-Beuve s'est trompé en faisant de Chénier un précurseur du romantisme. Il voyait surtout dans le romantisme une révolution dans la prosodie et un enrichissement du vocabulaire. Or, il y avait cela, mais il y avait aussi bien autre chose (1). Faut-il répéter encore une fois que les romantiques sont en gi;néral spiritualistes et catholiques, qu'ils ont la haine
11) Cv^ id.Vs >ur A. ClK'iLi.T el It- romaiili-iiii'. qw j'ai pîiis
Quels sont donc les vrais disciples d'A. Chénier? M. Potez l'a indiqué : ce sont les Parnassiens. « Ces audaces métriques (1) sont des exceptions. André Chénier est un très rigoureux observateur de la césure. Il admet plus aisément le rejet. Encore n'en use-t-il fréquemment que dans ses poésies antiques. Les romantiques, qui cherchaient en lui un ancêtre, ont exagéré l'importance de ses innovations. C'est Victor Hugo qui a assoupli l'alexandrin. André Chénier a eu plus d'influence sur le pâmasse que sur le romantisme, et
(1) Op. cil., p. 281.
hautainâ des coiilideuces personnelles, ont le culte de la beauté antique, du paganismej de l'art pur, de la poésie objective.fi).
L'HOMME POLITIQUE
On se ferait une idée fausse, ou tout au moins bien incomplète d'André Chénier, si l'on ne connaissait de lui que ses poésies. Certaines môme de ses poi'sics risiiueraient d'être mal compi'ises, sa mort surtout paraîtrait un crime tout à fait inexplicable, si l'on ne voyait en lui que l'auteur des Elé'jies ou des Poésies antiques. Chénier a ôté autre chose. Il a été mûié, il s'est volontairement mêlé au mouvement politique à partir
(1) Dans l'aitiola cîti; plus haut de la Reeuedet Deu-e-Mun'Iea. ttn (liRlin^niD d'une façon trOs précise, depuis un siùcle, Irois époques de lit povsic Àançaise : Andfâ Cliénier, Victor Hugo Lecontc de IJslu.
1 plus d'une fois à Paris. Il accueillit avec enthousiasme la Révolution de 1789. C'était le ri^gne de la justice et de la liberté qui commençait. A. Ciiénier fait ses débuts comme publiciste en août 1790 par son -Avis nu peupie français sur ses véritahh's ennemis, publié dans le JoiD-nal de li Société de 17S9. Quoique résidant à l'étranger, il faisait partie de cette Société qui réunissait des membres de l'Assemblée Constituante et des écrivains politiques. Ce journal parut tous les samedis, du 5 juin 1790 au 15 septembre. Dans
(11 Voir l'i'ditlon des Œurres en pro»e d'A. Chénter par Becq
du Fouquièrts iCliarpu-nlicr, 1872'. « Les œuvres en prose d'AnJrê ChéniiT, dil IV^dit-'ur. se comiiosenl d'ccriis politiques publier jiar A. Chi-nier lui-mèmi>, soii en brochures, soit dans XtiJaui-nal de la Socie'ié île 1TS9, d.-ins le Moniteur et dans ie Journal de Paris, et (le quelques moi'centis ou ft'agment* posiliumes. • Un ;;ranU nombre avaient êlé iiubliOs dû» lhl9 pardeLaiouche, sous le lili'u de Mtf'tanges de proM, à la suile dus poésies.
vrage ae je ne sais quel j^iiuru v>nenier, qui ii est. pus le Ch/-nier de Chnrjrs IX ». En avril 1791, il publie en brochure Réflexions sur fesprit de parti. Il se montre à nims tel qu'il est, tel qu'il sera jusqu'à son dernier jour, df-feiiscur de la raison et de la vérité. « L'homme vertueux et libre, le vrai citoyen ne dit que I.i v«^rit6, la dit toujours, la dit tiiut entière. Dédaignant la popularité d'un jour, n'aspirant à se rcndru considérable îmx yeux des hommos que pnr son invincible fermeté à soutenir ce qui est bon ut juste, il hait, il poursuit la tyrannie partout où elle se trouve ; il ne veut d'autre maître que la volonté nationale, connue et rédigée en loi ; il veut lui obéir et que tous obéissent comme lui. » Il ne se fait pas trop d'illusions sur les effets de son intervention. « Je sais trop que, dans le fort des tempêtes civiles, la raison sévère et calme a une voix trop faible pour lutter contre les cris de ceux qui, toujours prompts à servir, à exciter les passions populaires, toujours exagérant !e danger commun et leurs propres inquiétudes et leurs sacrifices au bien public, accusant au hasard les hommes riches et puissants, qui sont toujours enviés, finissent ]iar régner sur une multitude égarée. Mais n'est-ce pas un noble et vertueux plaisir pour riiomnio de bien de poursuivre, par des vérités nv\lc3 et courageuses, le trinniphe de ces conquérants
cruii aevoir aonner son avis, uans un ae ces a demande, comme remède aux discussions religieuses, la séparation de l'Eglise et de l'Etat.
A partir du 12 novembre 1791 il collabore au Journal de Paris qui est à ce moment l'organe des constitutionnels; il y publie vingt et un articles jusqu'au 10 août 1792. Il y soutient la candidature de La Fayette à la mairie de Paris. Il entre en lutte avec les jacobins; il essaie d'afTaiblirleur influence sans cesse grandissante. Il fait partie du club des Feuillants. Dans cette réunion, André prit plus d'une fois la parole. Un témoin, Lacretelle, nous le montre comme orateur. « L'avis le plus énergique et le plus éloquemment exprimé partait toujours de sa boucbe. Ses traits fortement prononcés, sa taille athlétique sans être haute, son teint basané.
corps dans Paris et elle est. la tète d'un corps plus vaste qui s'étend sur la France, i Marie-Joseph présenta avec vivacité la défense des Jacobins, Les répliques des deux frères se succédèrent jusqu'à la fin de juin. Elles s'arrûtèrent à ce moment. NéaQmoins l'amitié était morte entre les frères. Il faudra se rappeler cette polémique pour comprendre les accusations lancées contre Marie-Joseph après la mort de son frère. André s'engage de plus en plus dans la politique militante. Il proteste avec indignation, en prose et en vers, contre les honneurs décernés aux Suisses révoltés du régiment de Châteauvieux. On connaît l'hymne célèbre ti5 avril 17'J2) ;
■ Salut, divin triomphe ! enlre dans nos miiiaillûs 1 Rends-nous ei;8 fiQerrioi'S iUilsIrès Par le san;,' de Désillc et par les runâraille?
Mais pour bien apprécier cet hymne, il faut y joindre les articles éloquents écrits h cette même époque par André ; articles éloquents et courageux : car, à partir
impossible (lettre du2f>juillet). Il ne garde plus aucune mesure envers Brissot, n le libelliste qui barbouille avec de la fange et du sang les premières pages du Patriote français ». Il attend avec courage la proscription ; il déclare qu'il ■■ mourra content de n'avoir plus sous les yeux l'avilissement d'une grande nation, réduite par ses fautes à choisir entre Coblentz et des jacobins, entre les Autrichiens et Brissot ». Après le 10 août, le Journal de Paris est supprimé; le parti constitutionnel est vaincu ; les membres les plus connus du parti se dispersent.* André reste à Paris, mais semble se désintéresser des affaires publiques, « J'ai dans le cours de la Révolution, écrit-il dans une lettre datée de Paris 28 octobre 1792, publié des réflexions que je croyais utiles et je n'ai point changé d'opinion. Cette franchise, qui n'a rien empêché, ne m'a valu que beaucoup de haines, de persécutions et de calomnies. Aussi suis-je bien déterminé à me tenir toujours à l'écart, ne prenant aucune part aux affaires publiques, et me bornant, dans la solitude, à faire pour la liberté, la tranquillité et le bonheur de la République des vœux qui, à dire vrai, surpassent de beaucoup mes espérances, a
Il sort cependant de sa retraite lorsque la vie du roi est en danger. Il aide (on ne sait pas très bien dans quelle mesure) Malesherbes et de Sèze, Il espéra toujours que l'appel au peuple serait voté par l'Assemblée. Il rédigea même un projet de lettre de Louis XVI
Après le 21 janvier, André rentre définitivement dans la retraite. Il passe à Versailles l'année 1793. C'est là qu'il compose l'Ode à Versailles et l'Ode à Charlotte Corday. De retour A Paris, au début de 1704, il est arrêté à Passy chez M. Pasforet. Il n'y avait pas cependant de mandat lancé contre lui par le Comité de Sûreté générale. Il avait aidé M"" l'astoret à s'enfuir ; ii fut rendu responsable de cette fuite et arrêté le 7 mars 179i comme suspect. Il fut conduit à Saint- Lazare. Il y trouva les deux frères Trudaiue, le poète Rouchcr, M'" Aimre de Coigny, qu'il chanta dans la .h-nne Captii-e. Pendant que M . de Chcnier rédige inutilement un mémoire pour démontrer l'innocence de son (ils, André se trouve impliiiusî dau9 une conspiration imaginaire, dite Conspiration des prisons. On dresse une liste de détenus coupables d'être ennemis du pi;uple et de ne pas aimer le gouvernement actuel de la llé[mblique. André en particulier est accusé d'avoir « recelé les papiers de l'ambassadeur d'EspaL'ne et de les avoir soustraits aux recherches du Comité de sûreté générale, depuis qu'il est à la maison Lazare ».
Dans l'époque de réaction qui suivit on accusa souvent Marie-Joseph de n'avoir pas arraché son frère à la mort. A la fin de 1796, M'"* de Chénier intervint et, pour faire cesser cette polémique cruelle, écrivit la lettre suivante :
c Je viens de lire avec indignation dans ua journal les atroces calomnies vomies contre mon plus jeune fils, Marie-Joseph Chénier, par l'infâme André Dumont, reste impur de ces brigands qui, sous le règne de la Terreur, ont couvert la France de larmes et de sang. Dans ces temps affreux, quand deux de mes enfants gémissaient au fond des cachots, l'un par les ordres de Robespierre, l'autre par ceux d'André Dumont, Marie-Joseph Chénier, 'seule consolation de sa famille, ouvertement proscrit lui-même par Robespierre et ses complices, n'a cessé de faire des dé-
Joseph, hautement menacé, les aurait suivis. Ses parents et ses amis savent qu'il s'était muni d'un poison violent pour ne pas tomber aux mains des tyrans sanguinaires, dont il ne parlait à toutes les époques qu'avec une profonde horreur. Un de ceux qu'il méprisait le plus, André Dumont, ose l'accuser aujourd'hui d'avoir abandonné sa mère. Ah ! bien loin de l'avoir abandonnée, il lui donne chaque jour de nouvelles marques de sa tendresse filiale ; c'est lui qui me tient lieu de tout, et je lui donne publiquement ce témoignage authentique, afin de soulager mon cœur maternel et de confondre ses calomniateurs. >
Sans doute, comme on l'a vu, le hasard a joué un grand rôle dans la mort d'André Chénier. S'il n'avait pas été rencontré chez M. Pastoret à la date fatale du 7 mars, il n'aurait probablement pas été inquiété. Depuis longtemps, en effet, il s'était renfermé dans le silonce et. la retraite. Le Comité de sûreté gi'^nérale n'avait pas donné l'ordre de l'arrêter ; il n'était ni poursuivi ni recherché. Il était oubhé. Mais une fois prisonnier, son nom devait réveiller bien des haines. On se souviendra di's artick-s du JouduiI de Paris, de son opposition aux jacobins. On n'oubliera pas ce qu'il disait des « écrivains assez féroces, assez lAches pour se déclarer les protecteurs, les apologistes de l'assassinat », B de ces libellistes sans pudeur », des « criait-
supérieur, ambitieux et généreux, qui veut arriver au pouvoir et l'arracher des mains d'indignes adversaires. Le sentiment qui le jette hors de lui et le porte en avant, est surtout moral; c'est la haine de l'homme intelligent contre les brouillons, de l'homme d'esprit contre la sottise, de l'homme de cœur conti-e les lâches manœuvres et les infamies... Orgueil et courage, orgueil et plaisir à se trouver à part, seul debout, exposé à la rage des méchants, quand les lâches et les hébétés se taisaient, il entre beaucoup de cela dans l'inspiration politique d'André Chénîer {!). >
Nous ne saurions mieux terminer cette étude sur André'Chénier que par ce portrait qu'il a tracé de lui-
II est las (2) de partager la honte de cette foule immense, qui en secret abhorre autant que lui, mais
leur conscience; témoins dea triomphes du vïce, ils restèrent amis de la vertu et ne rougirent point d'être gens de bien. Dans ces temps de violence, ils osèrent parler de justice ; dans ces temps de démence, ils osèrent examiner ; dans ces temps de la plus abjecte hypocrisie, ils ne feignirent point d'être des scélérats pour acheter leur repos aux dépens de l'innocence opprimée; ile ne cachèrent point leur haine à des bourreaux qui, pour payer leurs amis et punir leurs ennemis, n'épargnaient rien, car il ne leur en coûtait que des crimes ; et un nommé A. C. fut un des cinq ou six que ni la frénésie ijonérale, ni l'avidité, ni la crainte, ne purent engager à ployer le genou devant des assassins couronnés, à toucher des mains soiiîlli!'es do meurtre, et à s'asseoir à la table où l'on boit le sang des hommes. »
NÉPOMUCÈNE LEMERCIER
UN PRÉCURaEUR INCONSCIENT DU ROMANTISME
Népomlicène Lemercier (1) a eu, sous le Consulat et sous l'Empire, une réputation qui a touché à la gloire ; depuis il est tombù dans un oubli injuste, mais complet. Son nom est à peine connu, ses œuvres sont rarement citées. Il a été cependant à la fois un grand caractère et un grand talent. Il a été pour son temps un audacieux et un novateur. Il a touclié, ce qui n'est pas ' peut-être un mérite, à tous les genres : tragédie, comédie, satire, épopée, poésie didactique, critique. Mais il a eu l'honneur décrire la plus belle tragédie classique de la fin du xviii" siècle, et l'honneur plus grand encore d'écrire la première œuvre d'un" théâtre nouveau. Il appartient au xviii'siècle.etpar certains côtés il annonce
lll On peut consulter sur Népomiicêne Lemercier ;
y. Hii(ro, DiicouPê de réceptUm à l'Acaih'mie fi-ançaise (a juin 1811);
Cil. I^liîtto, Elwleê Uttërnire». t. H. p. 17(Î-2S8 (18lf>);
E, 1 .l'^'oiivo, N"li-;e lui: \a Z:' octohiv 18S1 :i la a.'aiico |>iibli'|ini .k"i ciiiii AcinlOmies;
« lie N. Lemercier
L'HOMME
Il naquit à Paris, le 21 avril 1771. Son père était secrétaire des commandements du duc de Penthièvre et du comte de Toulouse, Il n'eut pas à se louer de sa mère qui jolie, riche et mondaine, ne s'occupait pas du tout de lui. Dans son enfance, il fut victime d'un accident qui lui laissa toute sa vie le bras droit à peu près paralysé. Quoique l'aîné de la famille, il refusa de porter le nom de Charlevoix auquel il avait droit. « Il faisait, raconte M""* Lemercier, peu de cas de la noblesse qui n'est point historiquement très ancienne, continuellement illustrée, et sans mésalliance, ou bien acquise par de hauts faits de toute nature et soutenue de rares vertus. « Il passa deux ans au collège de Lisieux. Il en sortit pour ne pas ccder devant une punition qu'il jugeait injuste. Il apprit quelque temps le dessin avec Darid, dont il ne continua pas ù être l'élève, mais dont il resta toujours l'admirateur. Il se tourna vers les lettres, où il montra une dangereuse pn'cocité. A neuf ans ilcommença une comédie; à treize ans traduisit un récit d'Ovide et imita certains passages d'Young, Encouragé par Florian, alors gentilhnmme ordinaire du duc de Penthièvre, il lit représentei- \le J9 février 178^^
iginai, qui sera c roïque. Il refusa aussi de laisper imprimer sa pit'i;c, comme toutes celles qui procédèrent Agamciiinon. En avril 17'J2, son drame de L'kince Harlowe, quoique trùs faible, eut quelque succcs.
Mais bientût le drame est, non plus au théâtre, mais dans la rue. Il assiste en spectateur curieux et muet à presque toutes les sûances de la Convention. Son courage naturel lui fait cependant courir quelques dangers ; il est surveillé jiar le Comitù de Salut public. Il revient bientôt aux lettres. Il écrit le Lévite d'Eplim'îm, tragédie qui n'est rejirésentée qu'en 1706. Sous le Directoire, le T'irtiifc n't'i)((((iui(iMiV(', comédie politique, est interdit à la cinqniènn; rejirésentatiou. Enfm, il obtient un grand succès, et un succè.'* mérité, avec A-jimunnu'in (-M avril 17117). La pièce fut solennellement (:oiirinmi''e au Cliajup-dc-Mars, comme le meilleur ouvrage écrit di.-piii.s trenle ans. Il est à ce moment mclé i une société furt lilire n qu'il éloiine, nous dit-on, par ses audaces ». De cette époque datent la l'rtnlr,
Cbarlemaj/ne, tragC'die, dont Bonaparte voulait faire modifier le dénouement et dont la représentation n'eut lieu que bien plus tard; Isule et Orovèse (1803), tragédie, qui fut accueillie par les huées du public. ■ Je viens, de prQooiiicer le nom de Bonaparte, Ses relations avec Leniercier offrent un curieux exemple du despotisme de l'empereur et de l'indépendance de l'écrivain. Le général et l'écrivain se connaissaient depuis longtemps. Pendant quelques années, une vive aQiitié les lia l'un à l'autre. « Ses qualités subtiles et fortes m'avaient étonné, dit plus tard l'écrivain; sa supériorité naturelle m'avait attaché de cceur. » Cette ' affection était sincère de la part de Bonaparte, très désintéressée de la part du poète. C'est Lemercier qui décida Joséphine à épouser le vainqueur de Vendémiaire. Depuis il fut accueilli très familièrement à la Malmaison. On causait histoire ou politique; on parlait des derniers ouvrages de Lemercier. Les discussions étaient fréquentes. Les rapports s'aigrirent quand Napoléon commença à percer sous Bonaparte. Quand
(1) L* 1" germinal an VIII (U mars 1800).
pour vos qualités; je suis donc profondément affligé de ce qu'ayant pu vous placer dans l'histoire au rang des fondateurs, vous préfériez être imitateur. Mes sentiments particuliers plus que votre autorité me font, à dater de ce jour, une obligation de me taire. Les vef tus de la France parleront pour la 'liberté de siècle en siècle. Je fais passer i M. de Lacépf;de mon brevet de la Légion d'honneur, ne pouvant m'engager par serment à rien de plus qu'à me soumettre aux lois, quelles qu'elles soient, qu'adoptera mon pays. Mon dévouement pour lui ne cessera qu'avec ma vie. »
Désormais le poète se tint à l'écart. Une fois seulement, dans une réception aux Tuileries, Napoléon aperçut Leiïiercier et lui dit brusquement : s Eh bien I Leinercier, quand nous ferez-voua une belle tragédie? a 1 Sire, j'attends, ï lui répondit le poète. Or on était en lïSl2. Cette indépendance de l'écrivain, Victor Hugo l'a fait ressortir un termes lyriques : « Tout dans le continent s'inclinait devant Napoléon, tout excepté six
plaignit pas, ne saoaissa pas, ne supplia pas. un moi de lui à Napoléon aurait tout fait oublier: ce mot il ne voulut ni le prononcer, ni l'écrire. Il ne toucha qu'en 1813, grâce à M. Daru, l'indemnité à laquelle il avait droit. II se maria en 1810 avec M"= Edon, fille d'un notaire de Paris. Elu à l'Académie, en remplacement de Naigeon, il cemposa, sur les instances de l'ouché, une ode fort médiocre pour célébrer le mariage de l'Empereur et de Marie-Louise. Mais dans son discours il n'y eut pas un mot à l'adresse de Napoléon.
Le travail l'aidait à supporter ces persécutions. Pendant quelques annces il se plonge dans l'étude des sciences ; il fréquente Tlu'nard, Lagrange, Dupuy tren,
il) DiBCvum de rifcvplhin.
filantes. En 1810, l'auteur dramatique, le poète se fait professeur : il accepte de donner à l'Athénée des leçons sur la littérature française ; ces levons eurent un grand succès.
Sous la Restauration, lui républicain et voltairien, reste fidèle à ses convictions; il se tient à l'écart. Il fait représenter, sans grand succès, nombre de pièces que l'Empire avait arrêtées. Si l'auteur dramatique n'est pas toujours applaudi, l'homme est très estimé, très respecté. Il n'est pas ménagé par la critique : il avait été attaqué par les classiques; il était cependant l'adversaire des romantiques, e II traîne son beau talent, disait M. Ch. Magnin, dans l'ornière académique. » Ce fut en effet le malheur et le contresens perpétuel de sa vie littéraire : lui si indépendant, il s'asservit à des théories vieillies.
A partir de la Restauration il écrivit ou fit paraître plus de vingt poèmes ou comf':dLi!s.
Poèmes : la Mérovéide (lëiS), la Pnn/ij/pocrisiode {1819);
Tragédies : Chnrlcmagne (1816) ; Isniaël scène orientale, écrite en IHlJl, jouée en 1818; Chvin et la !><'meuce de Chartes VI 1,1820} ; Louis IX en Egypte {18-2 i); Ffédégonde et Brimehaut, la seule des tragédies de
que les comédiens lui aient refusé les Noces d'Attila et les Circassiens.
En politique, jusqu'au bout il resta un isolé. Il avait vu avec plaisir les journées de Juillet. Mais à la joie et à l'espérance succédèrent bientôt les désillusions, l'amertume et la colère. En 1821 il avait pleuré en apprenant la mort de Napoléon : il se souvenait de Bonaparte. Mais à la dernière séance de l'Institut, où il avait assisté, il avait £ait rejeter le sujet choisi pour concours de poésie : le Retour des cendres de Napoléon., Frappé de paralysie en sortant de cette séance, il mourut trois jours après, le 7 juin 1&40. Il fit inscrire sur son tombeau :
Il fut homme de bien et cultiva les lettres.
Il fut remplacé à l'Académie par Victor Hugo, à qui il avait toujours refusé sa voix.
Tel est l'homme : voyons l'écrivain.
valeur réelle d'Agamemnon (1707), pièce émouvante, bien conduite et bien écrite, la meilleure pièce imitée de l'antique qui ait été représentée depuis Mérope. Mais Ayamemnon est une heureuse exception dans la carrière dramatique de Lemercier, Dans ses autres tragédies, il a échoué par son trop de respect pour les modèles classiques, par son manque d'audace, d'originalité, de profondeur, d'imagination et de style. Il n'ose pas ou ne sait pas briser les entraves qui le gênent. Il impose le moule classique à des tableaux historiques, qui auraient eu besoin de plus d'espace. Il néglige l'action pour faire l'analyse morale d'un caractère. Aussi malgré quelques beaux passages, ses tragédies sontelles froides, inanimées, avec des conversations trop longues et trop peu dramatiques.
Cependant il avait eu l'heureuse idée de prendre des sujets nationaux-, t Les chefs-d'œuvre de nos maîtres, dit-il quelque part, ne nie laissaient à tenter autre chose dans la poésie dramatique que de l'appliquer aux faits et aux mœurs de notre pays comme les Grecs l'avaient appliquée aux traditions de leur patrie... Il ne restait plus que de la rendre nationale par la composition de ses sujets, et que de peindre, non les héros de l'histoire ancienne ou étrangère, mais ceux de la nôtre. » Cette tragcdie nationale ne sera pas seulement plus
ou à ta perte totale du pays, vendu par les factions à l'étranger ». Tous ces raisonnements peuvent être excellents, mais ne valent pas une bonne pièce. J'approuve fort sa tentative; mais pour renouveler la tragédie comme il le désirait, il lui aurait fallu à la fois un sens historique et un génie dramatique, qui lui faisaient également défaut. Il n'est pas pour la postérité l'auteur de Clovis on de Charles VI; il reste l'auteur d' Agamemnon, Cet homme, qui sentait en lui le désir d'innover, n'a écrit qu'une belle œuvre tragique, et c'est une imitation de l'antiquité.
Il a mieux réussi dans la comédie. Il est, dans ce genre, supérieur à tous ses contemporains. Là encore, il a trop écrit. Mais Plante oit la Comédie latine est un retour très heureux à l'antiquité; le Corrupteur présente une peinture assez vigoureuse des capitulations de la conscience. Enfin ici il a été vraiment novateur, et il a laissé un chef-d'œuvre, ce qui est rare dans la carrière d'un écrivain. L'innovation, c'est la comédie historique; le chef-d'œuvre, c'est Pmfo.
Voici comment naquit cette œuvre : « Dans un cercle de personnes amies de la littérature et des beauxarts, raconte-t-il lui-même, j'entendis affirmer que le Mariage de Figaro était la dernière innovation possible
créer de nouveau sans s'écarter défectueusement des règles de l'art. Quoique jeune encore, j'osai ra'élever contre le sentiment général et soutenir, contre la banalité de cette opinion, que l'imitation de la nature en tous ses modes était inépuisable, infinie. On me défia de prouver le système que j'avançais par une composition entièrement neuve. Poussé à bout, j'acceptai la gageure assez étourdiment, et m'engageai même à lire bientôt un ouvrage dramatique soit en prose ou en vers, fonné d'éléments encore inconnus au théâtre. » C'est à cette gageure que nous devons Pinto, écrit en vingt-deux jours. La comédie historique était une chose nouvelle au théfttre. L'auteur se rend très bien compte de la hardiesse de son innovation. ï La tragédie représente, conformément à sa beauté idéale, les vei'tus et les crimes des rois et des héros ; la comédie historique dépouille ces éminents personnages du faux appareil qui les couvre, et montre les grands en désJiabillé et, pour ainsi dire, mis à nu sous le fouet de la satire. »
Potlo ou la Journée d'une conspindicm rappelle un peu, il faut le reconnaître, la Folle Joimiée, de Beaumarchais. Pinto est un Figaro mêlé à des affaires plus graves. Il s'agit < d'un secrétaire qui donne un royaume à son maître ( l) et non d'un barbier qui
que lui. L'exécution est ici à la hauteur de l'invention ;le style n'a pas vieilli. La prose a porté bonheur à Lemercier (2).
11 réussit moins bien dans deus autres comédies historiques qu'il écrivit plus tard : l'Ostracisme, où il racontait une journée d'AIcihiade, et Richelieu, où il mettait en scène la Journée des Dupes, De la comédie historique il s'acheminait même vers le drame historique avec Christophe Colomb, qu'il intitulait Comédie shakespearienne, et où il ne gardait que l'unité d'action.
N'importe, il avait fait un chef-d'œuvre, et un chefd'œuvre dans un genre nouveau et singulièrement intéressant : c'est à ce genre, en effet, qu'appartiennent quelques-unes des meilleures pièces jouées au xix« siècle:
(1) Cinq actes, en prose. La piùco n'avait pas oléjouced«puia 183-1. Elle a ôlé repi-ise dn'niërement (le 19 mirs 1S96) à l'Odiïoa avc(r un trt'a vif succi-s duvant un public étonn6 et ravi.
(2) Ajoutons que Lemercier a, pris l'intrigue et la plupart des personnajfcs de sa pièce dans un outrage historique IrËs bien écrit vl fort intêrcss,inl de Tabbé ■\"ertot (165â-I735), l'Histoire de la ciinjuration de Portugal (1G8DJ, omTage qui devint, avec do nombreuses iiiudification^ VHUloire de» Réeolution* de
poi-t«oai iniil-
.iiqiiu lie lui suiimaiL pas. fiiutisupiio tii savant, il a voulu développer ses idées sur l'univers et sur l'humanity dans des poèmes dont quelques-uns sont étranges et touchent au sublime. Je ne citerai et n'examinerai que les plus importants: Moijae (1800, publié seulement en 1823), Homère et Alexandre (1801), l AOantiade (1812), la Panhypocrisiade (1819 1- Il croit que le poète doit apporter une instruction précise à ses contemporains, a II s'est ('pris de la poésie didactique et il s'est efforcé d'en pénétrer l'objet et d'en peser les avantages. « Or, « la législation, l'art de la guerre, la poésie, source des beaux-arts, et les sciences physiques, sont les quatre principes de ce que nous nommons les grandeurs de rintelligence humaine. » L'auteur s'est appliqué «à les représenter chacun dans quatre poèmes spécialement consacrés à peindre Moyse, Alexandre, Homère et Newton, qui, par leur incontestable supériorité, marchent en tète des différents gi''nies dans leurs propres caractères, et il a exposé sous leurs traits un tableau complet des facultés de l'entendement humain, qu'ils ont si hautement mani-
plus de passion dans l'ùine pour animer de pareils sujets. Que! but en effet poursuit-il dans l'Atlantiade? 11 veut exposer les lois de l'univers «à l'aide de fictions amusantes >; il veut établir «des dogmes nouveaux et diviniser les principes fondamentaux que Newton a posés». 1! crée une mythologie nouvelle: Théose, le principe de la création, Psycholie, l'âme universelle, Syngénie, la force de cohésion entre les différentes molécules, etc. Veut-on connaître le sujet du poème? Le voici :
« Le i" chant contient la théorie de la gravitation universelle; le 2°, la théorie des marées et du système planétaire; le 3', la théorie de la lumière; le 4', l'acoustique, la minéralogie ; le 5', les affections morales et physiques de l'âme et du corps : le 6°, la théorie des volcans, la boussole, et enfin le tableau de l'existence la plus naturelle de l'homme, né pour aimer et pour se reproduire, ainsi que tous les êtresanimés». Une encyclopédie mise en vers ! Voilà comment on entendait la poésie didactique à cette époque.
Heureusement, le poète reparaît dans ia Panhypocrisiade ou la Comédie infernale dii XVI' siècle. Ici nous sommes en présence d'une œuvre étrange, mais grandiose, du poème certainement le plus extraordinaire qu'il y ait dans la littérature française. L'auteur suppose qu'un spectacle bizarre et monstrueux est re-
uinère satire sur le siècle de Charles-Quint. On voit déliler successivement Bonnivet, le connétable de Bourbon, François I" et Charles-Quint, opposO'S l'un à l'autre, Luther et le Pape. La morale, c'est que tout dans ce monde n'est que comédie, politique, hypocrisie. Rabelais, dans un miroir magique, présente tous les autres liy[»ocritos du siècle, Grippcuiiiiauds ou Papiniaues. A cotA des iicrsorniages rérls, nous voyons des personnages aliogoriqnes : la l'cur, la Honte, la Politique, le Cliairrin, rili'Trsie, la Xuit, le Lendemain. Après la mort de Cliarlcs-Quint, «le parterre infernal se divise en deux jiartis, l'un contre Mimopesle (1 ), auteur de la pièce, l'autre eu sa laveur. Le théâtre, détruit. par l'anarclne, s'iVroule enfin dans l'abîme. »
ili CV-il-ri-dii-o fal.il aii.'i miiîira. I/; piii'ii' slippoMO, en clïri,
excepté l'Espérance, la Foi et l'Amour. Le poète ne trouve nulle part la vraie grandeur, ni la vertu ni l'honneur; mais partout il voit l'hypocrisie et le crime. Deux hommes seulement trouvent grâce devant lui; le sage Agathémi qui vit dans la retraite, loin du monde, et qui ressemble à l'auteur ; le valeureux Doria, qui n'a pas voulu asservir sa patrie, s'est contenté de la sauver, et qui ressemble à -Bonaparte avant l'Empire.
Il y a dans cette œuvre un vrai souffle romantique ; elle ne ressemble pas en tout cas à une poésie classique ; il y a de la satire et de la philosophie ; il y a du d'Aubigné, du Shakespeare, du Milton, avec un souvenir persistant des allégories du moyen âge « L'homme donné par Dieu en spectacle aux démons », quelle idée fantastique I Et comment apprécier une œuvre qui, suivant l'expression de V. Hugo, est «tout ensemble i;popée, comédie et satire, sorte de chimère littéraire, espèce de monstre à trois têtes qui chante, qui rit, et qui aboie?» Pour trouver des poèmes qui offrent avec celui de Lemercier quelques points de comparaison, il faut songer à la Divine Comédie du Dante, au Faust de Goethe, à l'Ahasvérus, de Quinet, h la Chute d'uii ange de Lamartine, à la Légende des siècles de V. Hugo..
( mensG spirale ae ton enler: ils De sont que l'allêgo- " rie des horribles réalités de la vie humaine ; ni dans ■ les circuits de ton purgatoire: ils ne figurent que le « labyrinthe où nous égarent nos erreurs passionnées, « avant que nous arrivions au repos ; ni dans les limbes " (le ton paradis, tableau poétique d'une béatitude et a d'une gloire que tes rêves nous ont tracées. Je t'adresse « donc cet écrit dans ces régions inconnues, séjour a ouvert par l'immortalité aux âmes sublimes d' Ho mèi'e, » de Lucrèce, de Virgile, d'Arioste, de Camoëns, du • Tasse, de Milton, de Klopstock et de Voltaire. Une » messagère ailée; l'Imagination, te le portera dans ( l'espace où tu planer avec eux. »
La Panhypocrisiaile publiée en 1810 comprenait seize chants et visait le xvi° siècle ; en 1S32 l'auteur (it paraître quatre cliants nouveaux qui eurent pour sous-titre i Le Spectacle inf(fmal du dix-iwuricinc siècle. La satire est violente, touche à des événements contemporains, attaque les excès de la Convention, l'Ein- ]>ire et la Sainte- Alliance. « Au grand drame i-eprésenté devant les principaux démons, siu- le pifiinier théâtre de leur cour, succètle une coméilie facétieuse et all(''gorique du genre d'Ailstop liane, jouée sur mi théiitre inférieur, devant la populace de l'enfer. Cetlo j»èc« est une allusion à ta démagogie et au despotisme ré\'olu-
du tant (le braves dont il a prodigué le sang si priJcicux à la ])atrie. Je satirise les odieuses menées du clergé, dont la longanimité conspiratrice s'enlace dans tous les parti.s, afin de se les soumettre ou de lus perdre tous les uns par les autres. Je satirise surtout la prétendue S;iinte-Alliance, monstruosité de notre xix' siècle, d(?spotiquc ligue formée contre la liberté des peuples, au profit des tyrannies héréditaires, Enlin mon ouvrage entier est une protestation contre toutes les sujétions imjiosées et consacn':es par le mensonge.»
IV. - LE OBITIQUE
Lonii'rcier fut eliargé do professer en 1810 un cour.s public sur la littérature fi'ançai.se. Il traita de la tragédie et de la comédie en 1810 et 1811, de l'épopée en 1810 et 1816. Il m paridti'e en 1817 son Cours analytique de laiittérattirc générale.
Son originalité (si c'en est une) et nous iUlons voir
lomie fait sur le corpsdes animaux». C'est «il issi'quer» Ils gcnras, reclierohcr les élémouts des ceuvres d'art, les cuiirronter avec les modèles, les juger en les comparant à un type idéal de beauté. Pour établir ces lois et trouver ce tyjie idi'';il, il faut étiuUei- les ouvrages ivconnus les plus parraits. «On sent, dît-il, que par ci'l.te luéthodc il ne sera pas permis du discourir au liasaixl sur des points indéterminés. Les propositions une fois énoiiuée.s, je serai contraint à les pi-ouver, à les suivre jusqu'en leurs dernières conséquences, qu'il Taudra toutes jn-ouver encore, et les exemples tirés des lions auteur.s me fourniront les h'-moigiiages de démonstrations ([ue j'aurai •faites, ou les aiiali>gLi'S avec les
inductions que j'en aurai pu tirer Cette méthode
veut qu'on passe du geni'C sini]>lc au genre composé, de celui-ci au plus composé encore, et qu'on arrive graduellement ainsi au ternie des complications pas à pas éclaircics. »
Je ne partage pas t'adniira1i<ui que professent certains critiques pour ce Cours ilf litièr-Uin-r. Quand on a In les œuvres de Leniercier, on attendait plus de liardie.sse du critiipie. Il ne .se séjiare pas, comme on l'a prétendu, des .'lassiques; il ne forme pas une transition entre le xviii'" et le XLX" siècle : il t'St en critique un liunnne du sii'cle passé.
dél'auts:ce qui estd'uncritiqueintelligent. Une voit pas seulement la forme, il s'occupe du fond, des idées, de la conception; il sait comparer tes poètes appartenant à des nations et à des époques différentes; ce qui est d'un esprit assez large.
Mais à côté de ces qualités, que de défauts! Il veut à toute force faire de 17(iade un poème didactique; il prétend qu'elle a pour but de nous apprendre « à détester les dissensions elles injustes combats, mais à aimer les glorieux périls de la guerre nécessitée par une légitime défense ». Il en est encore à la théorie de Boileau sur la mythologie d'Homère.
S'il rend justice à quelques écrivains étrangers, il ne connaît pas du tout la littérature allemande (1).
(1] Voici l'opinion de Lemercicr sur la littéialure allemandi; ; 1 En embiassarU tout ce que la Gu manie appelle sa. lîtléi'alure, on voil que Ils (.[Opi.'cs le» Iragi-diifb et leb lomana brilaiiniijiiL's ont w-rïi de module à w>n goût juiUe na rien qui lui !sr)it |)i >prc quelle ne brille que d emprunt et que la seule chose qui lui aipaitienne pst cettti iiielinution pour l'indéAni, pour le tturhuiiiaiii poui Ils uiLlancoliques evtases, pour les visions intuituL". il picsque poui 1 incompréhensible, toutes choses quelle otti'e i.li module de I t.\celleiice soub le titi'e de Système romanlijut » (1\ iJI — « Iju-isons uuv Gerniaiiis prendre jeuis fantaisies poiu h.» bpu:ulatiou» dun bel idéal encore inconnu , qu'ils bo diLctent dans leurs chpu^tncus de perfcctibilit). spirituelle Luutentons-uous di. ii.'itei À la perfection boruéa
qui déciouvre, que l'on compare le Cours analytique de Lemercier ù V Ailemaynti de M"" de Staël, qui était publiée l'annùe même où l'auteur de Piji(o commençait ses leçons publiques à l'Athénée.
Après Boileau, Voltaire, Marmontel et La Harpe, avons-nous besoin de savoir que o la tragédie se compose d'une action divisée en cinq ou trois actes, présentée en dialogue, entre de grands personnages dont les intérêts, le ranc et le caractère doivent exciter l'admiration, la terreur et la pitié par l'exposition, par les péripéties et par un pathétique s'accraissant de scène en scène, et qui doit arriver A son comlile par la catastrophe, sans dégrader, par ,ion excès, la noblesse du genre; que les couleurs et les nuances du style doivent s'y accorder avec les dispositions du sujet et la
|i;iT' nos frraTidK maltri's. Fei'mons noli-c irolo épiiri'e â t'invnsion il-: 1.1 iHlératui'i' dus \Vl;l(■lll^s, si tiuiis no vuuloiis pas i.'Ori'oni|niî la niilrp, dovenije pi'OHqiie uiiiv<'i'st.'llcî. J'averlis (lue iiouk no saiirionK Irop nouM ili>fi.'ii(tru quand le mal iiouh fsatme, et r|ii<! ]e-a Mjunii-K poûtiqui'K (Iii Noi'd ul strs va]ii!iir!| romSiiiirsqiiL's Hiii' r.-ii'-ni |inr ^tiniidri' en imli'e niison y* liiniièi'es viviïs, l'^ales el ■■laiii-s qn." Mf.n« nv.tiis iv<-iii's di-» flanib-'aus di- rOri™i «l du Miilj . liV, r.i. On [.mil soiiliiiir cclU' tliC-sc. ul jv suis de Cfux <|iii pivrùivni. |>..iLL' noliv liil.i'alnri! française, riiiMnoni-u du Miili à ci'lle du Nord ; mais Vlninienl l-rmeri-iiT ni! molive jiaa
à l'Académie française, il fut félicité par te procureur général Merlin « d'avoir professé lUttis ses leçons une doctrine réparatrice de l'exemple qu'il avait donné » .
CONCLUSION
Comme homme, il est digne de tous nos respects: courayeux, franc, désintéressé, lisait rester indépendant et fier en face de Napoléon, sloïque en face de la mine. Il est républicain, voltairien, disciple du xvirj' siècle. Par quelques-unes de ses idées pliilosophiques' et religieuses, il appartient en effet au siècle qui vient de finir; il doute, il manque de foi. Par là il ne sera pas compris des générations qui arrivent. Et cependantily avait dans son imagination, dans ses audaces dans ses innovations, dans son «. talent irrégulier, original et fantastique » (1), quelque chose de romantique. Néanmoins, quand les premiers romantiques ^apparurent, il
(1| Chark's LabiHii, FAuiIfs littér
nouvelles que le poète avait été le premier à iiitroduti-e. Il resta donc un isolé entre les classiques, dont il s'éloignait, et les romantiques, dont il se croyait plus éloigné qu'il ne l'était. S'il fut le précurseur du romantisme, ce fut maigre lui ; comme c'est malgré lui que V. Hugo l'a remplacé A l'Académie française.
S'il est difficile i'i classer, il est moins difficile à juger. Il a écrit la dernière belle tragédie classique du xviii" siècle et la première comi'die historique du xix° siècle; enfin, dans sa Panhypocrisîade à la fois .symlmliquc, «'■pique, dramatique et satirique, il a laissé une des œuvres les plus étranges, mais les plus puissantes que je connaisse.
Que lui a-t-il donc manqué? 1! est temps de le dire: il lui a manqué le style. Enfant précoce, écrivain facile et abondant, il n'a pas eu le don de la forme. Malgré sim imagination, sa verve, l'clôvation de ses pensées, il est vraiment trop im'-gal dans son style, surtout quand il écrit en vers. On pourrait dire de lui qu'il a eu plus de génie que de talent, si dans un écrivain on pouvait séparer la forme du fond, le style de l'idée, riarement l'expression poétique est à la hauteur de la conception: il y a trop souvent de la déclamation et, ce qui est plus irritant encore, de la platitude.
t II est né trop Wit, dit très bien M. Legouvé. C'est un homme du xix" siècle égaré à la fin du xvnt*. Son imagination, .ses conceptions, sa nature tl'e.'sprit sont d'une époque ; son style est d'une autre. Plus puis sant, il aurait brisé le moule de ce stvle, comme il avait
|11 Voici ce qu'i'i-i'ivait déJÈ\ au sujet do son style MarieJoBcpli Cliénier, dans son Tableau historique de l'état et de» progrès de la litte'rature française depuis 1789 : « A force de vouloir ûtrc neuf, il a, dil-on, dans le choix des mots et des tournures, une lyehiTrhe plus pénible qu'ori^nalc... Doué d'un esprit étendu, bi'illant et facile, il n'a qu'à redevenir naturel, assuré qu'il lui est impossible d'être vulfraire > jp. 29S).
JACQUES DKLILLE
Il avait eu des débuts très humbles. Né à Aigueperse, en Auvergne (en 1738), fils naturel d'un avocat nommé Montanier, qui ne lui donna pas son nom, mais lui laissa une rente viagère de cent écus, élevé d'abord au presbytère de son village, puis chez les jésuites du collège de Lisieus, il devient maître de quartier au collège de Beauvais, puis régent à celui d'Amiens. De bonne heure il est attiré vers la poésie. Il écrit en 1761, en l'honneur de M. Laurent, inventeur d'un bras artiliciel, une Epître qui est couronnée par l'Académie française. Il publie en 1769 sa traduction des Géorgiques de Virgile, traduction qui allait le rendre tout d'un coupcélèbre. Voltaire écrit àTAcadémie française en mars 1772 : e Rempli de la lecture des Géorgiques de M. Delille, je sens tout le prix de la difficulté si heureusement surmontée, et je pense qu'on ne pouvait faire plus d'honneur à Virgile et à la nation. Le poème des Saisons (1) et la traduction des Géorgiques me paraissent les deux meilleurs poèmes qui aient honoré la France après l'Art poétique. Je pense, messieurs, qu'il est digne de vous de récompenser les talents en les faisant triompher de l'envie: » L'Académie s'empressa d'élire l'heureux traducteur. Le duc de Richelieu te trouva trop jeune et ne lui permit
(1) De Saint-Lambert.
gloire ? Evidemment sa traduction ne reproduit pas toujours la mâle beauté de l'antique; maiselleest assez exacte, élégante, aisée, habile ; elle a fait admirer Virgile à des hommes qui ne l'avaient jamais lu, à des femmes qui n'en connaissaient que le nom.
Encouragé par ce succès, il va « toute sa vie refaire les Géorgiqvcs » (1). En 1782, il publie les Jardins (^1 chants). Dans le premier chant « il montre l'art d'emprunter à la nature et d'employer heureusement les riches matériaux de la décoration pittoresque des jardins irréguliers ; de changer les paysages en tableaux... Le second chant a tout entier pour objet les plantations et la beauté des perspectives... Le troisii'me renferme des objets dont chacun n'aurait pu remplir un chant sans tomber dans la stérilité ou la monotonie : tels sont les gazons, les fleurs, h's rochei'S et les eaux. Le quatrième chant contient la distribution des différentes scènes majestueuses et touchantes, voluptueuses ou sévères, mélancoliques ou riantes ; l'artifice avec lequel doivent être tracés les sentiers qui y conduisent; enlin ce que les aulres arts, et particu-
(1) P. Albert.
permirent de regarder « comme peu intéressant le sujet du poème », Il faut voir avec quelle douleur indignée leur répond l'auteur : i Eh quoi ! cet art charmant, le plus doux, le plus naturel et le plus vertueux de tous, cet art que j'ai appelé ailleurs le luxe de l'agriculture..., serait sans intérêt ! » D'autres lui reprochèrent ■ le défaut de plan » ; d'autres, « le défaut de sensibilité s. Rivarol ne l'épargne pas, comme nous le montrent les vers suivants :
Son style citadin peint en beau les campafrnei Sur un papier chinois il a vu les montasuos, La mer à l'Opûra, les forèls à Loiigchamps.
Ducis dans une lettre à un ami fait de graves réserves : « Malgré tout le succès mérité de ce livre, peutêtre ne fera-l-il pas la lecture favorite du rêveur solitaire, qui a l'habitude d'emporter avec lui Virgile ou La Fontaine. C'est qu'il y a dans la nature un charme qui est A elle et que tout l'esprit du monde ne peut saisir. Peut-être même ne s'en doute-tril pas, cet esprit gâteur de raison et quelquefois de poésie. >
En 17ti4, il est amené à Constantînople par notre
v;ipiétés les riches décorations dos scènes champi'itrcs e( miilliplio ses joiiissaiici's en niTiltijiliant ses sensations... Le second chant peint les plaisirs uliles du cidtivateur. Maïs ce n'est pas ici l'agriculture ordinaire...; c'est l'.igricult lire merveilleuse qui ne se contente pas de mettre à profit les bienfaits de la nature, mais qui triomphe des ohstacles, perfectionne les
(Il II (V.tiipr.si» (■.■|ien<lnnt un Ditlii/i-nmbc sur irimmnrtnlilv lU ïduie i.i>ur la fr-ta au l'Kiru suju^ciiio llT'Jli. Il y ;i l.i »iu: Blropliu Kiir ■ lu» li\rliu'i np[it'csaeiu-n du U turro > qui mo pnrnlt biun hai'iliu, A moins <jilu je iii; nio inimpu sur sa significalinn.
giques françaises ne plurent pas à tout le monde. Voici la critique de M. J. Chùnier :
Sous son maigre et joli pinceau La nalurc est nnine et coquette; L'habile arrangRur -de palette N'a vu, pour son |>etit labloau, Los champs qu'à travers sa lorgnella El par les vitres du chùteau.
Malheur et Pitié (4 chants) parait en 1803. Le poète s'inspire d'événements récents : mais, hélas ! il n'est pas à la hauteur de son sujet. Entre autres cordes, il manquait à sa lyre une corde d'airain. « L'auteur, dans le premier chant, peint la pitié exercée par les particuliers envers les animaux, les serviteurs, les parents, les amis, et indistinctement tous les êtres à qui leurs malheurs et leurs besoins donnent des droits à la pitié des âmes sensibles. Le second chant a pour objet la pitié des gouvernements. Le troisième chant a pour sujet la pitié dans les temps orageux des révolutions, et c'est par là que le poème prend davantage la couleur d'un ouvrage de circonstance. Dans le quatrième chant l'auteur a peint la pitié dans les temps de spoliation et d'émigration. »
Après une médiocre traduction de l'Ênéid* (1804) et
d'un art qu'il a pratiqué. Sans doute La Bruyère ne ■ lui a pas ôté inutile : mais l'auteur n'avait qu'à reirarder autour de lui et à peindre les ridîculra qu'il avait rencontrés. Le svui' sii'xle n'est-il pas le siècle de la conversation par excellence '? Un pareil poème est donc tout à fait à sa place, si on le considère comme une peinture de l'époque où brillèrent tant de- causeurs. De plus, le poète peut sans inconvénient df'ployer toutes ses grâces et montrer tout son esprit. Plus il sera aimable et fin, plus il se rapprochera de la société qui lui a servi de modèle.
Delille appartient donc à cette école descriptive et didiictiqtip, qui a fleuri, ou plutôt qui a sévi au xvin* siècle : école à laquelle se rattachent Louis Racine avec la Grâce (1721'.) et la Rflûjion {1742), Dorât avec la Déclamation théàtt-ale; Lemierre avec la Peinture (17Cy), Saint-Lambert avec les Saisons (1769), Roucher avec les Mois (1779), Rosset avec l'Agricul-. ture (1782), de Lalanne avec le Potager (1800). Ce siècle, aussi peu poétique que possible, a cependant son idéal : la nature et la science. Remarquez que, cet idéal, vous le retrouvez au fond de la plupart des grands poèmes de cette époque. Ne nous occupons pas pour le moment de l'exécution : ne regardons que l'intention. On aime la campagne, mais arrangée, embellie par l'art. On est tellement heureux des progrès des sciences qu'on veut chanter la physique et l'histoire naturelle. Dans le Discours qui précède sa traduction des Gèorgiqv^s, Delille écrivait : «. On ne peut publie)dans -un moment plus favorable la traduction d'un ouvrage swr l'agriculture. Cette matière est devenue l'objet d'une foule de livres, de recherches et d'expériences... L'agriculture, comme les autres arts, a ses amateurs. La mode a disputé à la philosophie l'honneur d'ennoblir ce que le luxe et l'orgueil avaient longtemps avili; et la théorie de cet art occupe presque
grandes ambitions. Dans le poème didactique il cite, comme ses prédécesseurs, Horace, Boileau et Pope. 11 se proclame IVîliVe île Virgile, et il nomme plu.sieurs fois T^ucrèce. Quelque étrange que cette prétention nous paraisse aujourd'hui, Deli lie croyait avoir donné dans 'es Trois rèijnes de lu nature un pendant au De i\'"iiira ypi-nm de Lucrèce. Et ses contemporains l'entrclniiaient dans cette illusion.
Que lui a-t-il manqué pour être un Virgile ou un Lucrèce? Hélas ! bien des choses.
Il n'a pas le i^cntimcnt profond de la nature; il n'a pas cette émotion sincère qui fait vibrer certains poètes et se communique au lecteur.
Il n'a pas une romposition serrée. Les grands poèmes didacti((ues doivent èti'e à la fois soutenus par une idée gAnéralc et animrs par une passion ; la pasaioii et l'iilre >j<-nèridr. sont absentes de l'œuvre de Delille. Aucun de ces poèmes n'est un. C'est une série de spectacles, de tableaux entremêlés d'épisodes; c'est n un recueil de morceaux choisis ». Il ne sait pas s'arrêter et se restreindre. S'il le pouvait, il ferait entrer l'univers entier dans chacun de ses poèmes, A propos de l'imagination il nous parle des cultes, de la politique, du bonheur et de la morale. Aussi ses ouvrages sont-ils en gi'^néral profondément ennuyeux. Cola parait artificiel, vide et monotone. On ne sait pas si l'on est .au début ou /'t la fin. Il n'y a ni ordre, ni méthode.
nous laissons de côté le génie tout à fait particulier d'un La Fontaine ou d'un Racine^. Son style est net, brillant, facile, spirituel. Ses poèmes abonilent en détails ingonieus. Le vers est bien fail len tant que vers classique). Il est souvent agile et harmonieux.
Oui, mais c'est le style classique chez un écrivain qui manque de génie. C'est le triomphe du procédé i« Vous dirai-je '? Et pourrais-je oublier ?...j>1. C'est le triomphe de la description faîte pour la description, de la comparaison, de la pi-ripht-asc. Il est rare qu'une idée ne soii pas suivie d'une comparaison qui l'explique ; Delille trouvait ce procédé tri'S poétique ; malheureusement c'est un procédé.
Quant à ses périplu-ases, elles ont surtout le tort d'être des pi'riphrases : elles sont souvent, il faut le reconnaître, fori ingénieu^^es.
Veut-il parler du thé ? 11 dira :
[a' feutllfiife chinois, pnr un plus doux succès.
Dans le passage suivant nous avons à la fois périphrase, comparaison et description. Il veut montrer comment une idée entraine à sa suite une série d'autres idées : il compare ce travail de l'esprit à un feu d'arlilice :
\ u\ez L a liri),-. L^in,u\ retr 1 1 lén I reiisn Des es|iiiti aulfuieuv qui pjLU à sulluini.r N iitlendi-ni <(ue la [iiain ifiit va li s LnHamnin De cet aman dcumant Jl nilr <.l de biiunii, iju une 6tLiu lHu a|i]ioi.li<. uu r<.u soiiduii n illuiiic Il conri de tuhe eu luli , irii. d Uiu> Ljllés Fait ëcloi'i , en jia-ix iiit, milli. olij te enchantes Test un tliuvedc luu, i.>.st uu dia^u hU|iiibe Ici liiuriie un sul«il là n i^lanco une gwiio Des ar.tita iiK ifiiiiiis {H.u|>leiil 1 Nimimcnl hm. (.lincollL a fui ce vaslc (.iiil)iasi.muLl<7)
Oui, tout cela est tics m^enicu^ et bien cent Mais cela manque de cotons. C'est joli, niais c'est gns. Non seulement cette poésie n'a pas de mouvement, d'ampleur, de vervu, d'émotion vraie, de sentiment, mais
II' E|.1lr.!!i M. Laiiiviii ii:i;i|.
(ïi 'lai.iss,.['ii.-s d..s G.ibHlins.
{■■h GUffh.
(■Il Ec-I'ltlll-L'.
(T) /Je Vlmci'jutation icduiii ij.
a))andonné au peuple l'exercice des arts, ils lui ont
aussi abandonne les termes qui peignent leurs opératioas. De là la nécessité d'cmphyt-r des circonlocutions timides, d'avoir recours ù la lenteur des périphrases; enfin d'clve lontj, de peur d'êt^-e bas, de sorte que le destin de notre langue ressemble assez à celui de ces gentilshommes ruinés, qui se condamnent à l'indigence de peur de déroger. » Dans la Préface de l'Iina- . (linalion il ri'-pond aux reproches que lui fait le Génie de la tangue fraiitjaisc : il a osé peindre les travaux et les occupations champèti-es ; il a retrempé dans la mâle simplicité des poètes anciens la langue accusée d'un peu de recherche et d'afféterie ; il lui a donné ce qui lui manquait, une sorte d'audace dans les idées, d'énergie dans l'expressioii; il peut se vanter d'avoir accru les richesses poétiques de la langue.
Plusieurs de ces idées seront reprises et dévelojjpées par V. Hugo avec une verve et un éclat qui font complètement défaut à Delille.
Peuple et noblesse élaiccit l'iniajic du royiiumc;
L:i puésie ÈUtiX la inon&i'cliie ; un iiiul
Klail un duc el i>air ou n'Ëtatl qu'un grimaud.
W Lei CuM<;iiiptali''nsf 1. I. H6|"Uiau
- V. Hugo imite ce même passage de Virgile dans ies Riujons et les Ombres iVUI) :
Car les tcni[)s sont \enus qu a pn'dils le poék' : AuiiiurJ'hui dans i h<i ch Lnipb vaste pUino muellc, Parfois le lalioureur -.ur U[i sillon t-ourbé, Trouve un noir javelot i|u il ci oit îles cieu.t tonibô; Puis heurte pile nielc, au fond du sol qu'il iTouille, Casques vides, vieu-L dardi qu aiiial(rai»e la i-ouille, El, rourrant île* tombeau c /ileiiix de débris humtiinfi, Pâlit de la nrundeur dis ostenients romain»! ilj
Comparez au point de vue de l'ampleur, de l'harmonie et de l'imago les deux derniers vers de Delille et les deux derniers vers de V. Hugo, Et vous sentirez qu'il manquait quelque chose à la poésie classique du xviii" siècle...
(1) Grandia-;ue (;^.isïis minibaur o^s« sepulcris.
LAMARTINE
Si jamais un homme a mérité le beau nom de poète, c'est bien lui. Ce n'est pas un poète, c'est vraiment (e poète, le vates des anciens, le cliantre inspiré par la muse, l'amant du beau et de l'idéal, qu'il ne met pas seulement dans ses vers, qu'il met dans s.i vie et dans sa politique; esprit pi'esque divin, qui ne connaît ni les sentiments vils, ni les idées médiocres; qui n'est attiré que par les sommets et n'aimo que les larges horizons; esjirit ;\ qui sont étrangers le calcul, la bassesse, la haine et la rancune, et qui ne se plaît que dans les idées générales et généreuses, à qui l'on pourrait appliquer ce vers écrit par lui pour la duchesse de Broglie :
Un ûlan nslurel l'emiiorlait vers les cimes.
«Doué de tous les dons souverains: — beauté, poésie, éloqueniîe, courage, .sens profond de l'avenir, et, audessus du génie, hi bonté, ce génie du cœur, — Lamar-
La première influence est celle de la famille. Alphonse Prat de Lamartine naquit à Mâcon, le 21 octobre 1790, d'une famille aristocratique et royaliste: s'il ne resta pas toujours royaliste, il resta loujours aristocrate dans le meilleur sens du mot. De 179'i à 1«20, il vit presque tout le temps à Milly, à trois lieues de Mâcon, menant une vie de paysan ou de petit gen-
(1) Ainsi sVwprime sur I.amiiiliiic son aurnier biograph«, M. DuHi'hanvl, qui lui a l'Oiisacré doux volumes fort inlrjci'ssajils, où l'admiralion pour le poêle et l'oraleur s'allie à une vive sympathie pour cette naluro loyale et chevaleresque {Lamartine, 1893, Calmann-Lévï).
plante, a-t-il dit, jusqu'à un certain &ge de la vie, et rame a ses racines dans le sol, dans Tair et dans le ciel qui ont formé les sens. » Sa mère, très pieuse, lui communique sa piété et lui fait lire la Bible. Son père lui lit Mérope, la Jérusalem délivrée. Il dira plus tard du Tasse: «C'est le premier poète qui ait touché les fibres de mon imagination et de mon cœur. » Ils'éprend de In Henriade, d'Athalie, de Fénelon, A douze ans, mis au collège de Belley, chez les Pères de la Foi, où il resta quatre ou cinq ans, il complète son éducation classique : c'est là qu'il se lie avec Aymon de Virieu, qui fut jusqu'à la fin son plus intime ami.
Après les influences religieuse et classique, voici l'influence romaiihVywe .■ l'aidet Vit'j)ine, les Confessions de Rousseau, Chateaubriand, lord Byron, M'"" de Staèl, Werther, Youn^, Ossian. Ajoutez à cela l'amonr de son pays natal et de cette nature avec laquelle il se sent en constante communication, et vous aurez,, moins le génie, quelques-uns des élt'>niont3 dont s'est formé son génie.
Il eut une adolescence n";veuse, et déjà le grand amoureux, avant de chanter l'amour, so laissait séduire par lui, «Je crains, disait sa mc-re, que sajeunesseetsa vie ne soient bien orageuses. 11 est agi té, mélancolique ; il ne sait ce qu'il désire. » Dans le monde, il est «embarrassé, gauclie et timi<le, et devient amoureux de toutes les fejnmes qu'il voit». U aime surtout à rêver et à écrire; il se sent un goût tr('S vif pour les
Sans doute, il ne sera jamais un artiste de premier ordre. Néanmoins, il a plus travaillé qu'il ne voudrait le faire croire. II a une longue période très curieuse de tâtonnements et d'essais. Tout entier à ses souvenirs cla.isiqiies, il iniitcd' abord Gresset tdès 1808) et Voltaire; il se laisse Sf-diiire par les images banales de la poésie du xv!!!" siècle; il commence des tragédies; il écrit même un Safil, qui est détestable. II n'arait pas le génie dramatique. " La poésie. n'est pour moi que du chant ou du récit, l'hymne ou l'cpopée. Le drame reut trop d'art, et je ne suis pas nsscs artiste. » II songe à faire des épopées: un Clovis; il s'essaie dans la poésie philosophique et didactique. II aime et étudie Parny: c'est de Parny, de Bertin, de Léonard, de Gilbert, de Millevoye, d'André Cliénier aussi, dont plusieurs morceaux avaient été publiés, qu'il procède. VoilA, avec Gresset et Voltaire, ses vrais maitres en poésie.
II écrit, sous l'influence de Parny, des Elégies qu'il appelle des «bagatelles». Ces bagatelles le rendront immortel. II va tout simplement renouveler le genre élégia- ((ue, en donnant pour thème à la poésie, non plus l'amour sensuel, mais, comme le proposait M"" de Stai'l, (irénigmedeladestincelmmaine,le recueillement
(tï Doscbanel, I, p. 50.
représentant la Mi'rditation ou l'Enthousiasme, avec ce vers gravé en bas du dessin :
touché, en effet, par des pièces comme l'Isolement ou le Lac, par tant de sensibilitt-, d'émotion vraie, de grâce, d'abondance et d'hannonie? Ces poésies étaient <c de la poésie», suivant le mot de V. Hugo.
L'amour et la douleur l'avaient fait poète et grand poète. Qu'importe qu'il s'agisse de la fille d'un pécheur napolitain ou de la femme de M. Charles! Nous ne connaissons qu'Elvire ou Graziella, L'idéal a remplacé la réalité. Il ne puise dans la réalité que sa propre douleur et le sentiment de la fragilité des choses humaines. C'est ainsi qu'il sait élever et spiritualiser . sessujets. Au délire de la volupté il ajoute et substitue souvent le sentiment religieux ; c'est ce mélange d'amour et de religion qui fait son originalité. Dans le sentiment éphémère et terrestre de l'amour, il fait entrer l'infini tout entier. Pour d'autres, l'amour est un abaissement vers la terre; pour lui, c'est une élévation vers le ciel.
En avril 1820, après le succès de ses Méditations, il est attaché & la légation de Naples ; le 6 juin, il se marie
, le pi II s grano poeie ae sini siutia, parce qu'il a su développer dans le plus éclatant langage les problèmes les plus (élevés et les plus abstraits de lit philosophie, 9
La même année parurent les Nouvelles tnédUations, où se trouvent te Ccuci'^x, une pure merveille d'émolioii. de frràce et de Jieaiiti'', et Bonaitorti;, anatlièmo plein d'énprgie et d'i''clat. Les Noiu^ellea màditations n'eurent pas autant de succès que les premières: elles ne li^iir étaient pas supérieures; (rcriaincs pièces, écrites loni;temps auparavant, parurent faibles etni'^gligées. C'était l'avis d'A. de Vigny, qui cependant ajoutait: ellya, en générai, dans tous ses ouvrages une verve de cœur, une fécondité d'émotion, qui le feront toujours adorer, parce qu'il est en rapport avec tous les cœurs. »
Dans le Dernier rhaiit du pùlcrinarjc de Cliililc Ihtrold {lS'2'i} il semble élargir encore sa pcnsoe philosopiriqiie et sa forme poiHique. Le 5 iiovonibrc lyil', il entre à l'Académie. En l^i^lO, il publif: les Hnrmonics poitictiies et religieuses. Il y a de l'aliondance, de l'éclat, des images, de la vantHé dans les rylhim's, de la virtuosité nii}me; mais il y a des négligences el di's in confections, trop d'improvisation, plus d'iniayes (]ue d'idtVs et de sentiments ; du vague et de la monotonie dans les idées et les iinagrs. Ici lo poète met la reliiiion au prcniior plan; il veut cmitinuer par ses vers ce qno Chateaubriand fit par le Gcme du rkrintituiisme. a C'i'st l'épocpu^
velles poésies les Psaumes modernes. On voyait au frontispice de son ouvrage une harpe suspendue & une croix. Peut-ôtrc n'avait-il pas la foi assez ardente pour écrire des psaumes qui fussent des chefs-d'œuvre. Sa mère disait de lui: «Mon lils a bien besoin de bons exemples de foi positive; car sa religion, trop libre et trop vague, me paraît moins une foi qu'un sentiment.» De là des développements littéraires im peu artificiels qui finissent par fatiguer; de là un christianisme poétique un peu nuageux avec des teintes de panthéisme. Ces volumes néanmoinsmériteraient de vivre, quand ils ne renfermeraient que les Novissima verba :
«Selon moi, a-t-il dît, ce sont là les vibrations les plus larges et les plus palpitantes de ma fibre de poète et d'homme, s
Jusqu'ici il n'avait (''crit que des poésies détachées. En 1836, il publia Jocelyn, «C'est mon chef-d'œuvre,
souvenu de Paul et Virginie, et il 3' est peint luirinême. C'est de la poésie de seize ans, selon mon cœur et mes rêves. J'en suis (confidentiellement) ravi. Nous avions enfin un poème ù, la fois simple et passionné, familier et sublime. Malgré les défectuosités qu'on peut signaler dans le plan et dans quelques détails, on est sous le charme presque d'un bout du poème à l'autre. « Je n'ai jamais vu, dit Déranger, comme dans Jocelijn, le style que nous nommons racinien entrer profondément dans les détails de la vie intime, presque à tous ses degrés. » C'est, d'après M. E. Ollivier, « la légende des destinées brisées. » Enfin la France avait son épopée. En attendant les peintures éclatantes de lu l.i'jende des siècles, nous avions l'Epopée de l'homme intérieur, qui souffre et qui s'immole.
Mais Lamartine voulait faire plus: il rêvait depuis longtenips de construire une immense épopée, allant de la création (lu monde au jugement dernier: en 48 chants toute l'histoire de l'humanité. L'ange déchu, par la douleur et le sacrifice, méritera de retrouver le ciel. La Chute d'un aiige (1838) est un épisode de cette épopée. Le sujet, c'est, quelque temps avant le déluge en Orient, les amours de Cédar, l'ange déchu, et de Daïdha. Le poète nous fait une peinture de l;i vie pastorale de l'humanité, puis de la corruption des villes. Au point de vue philosophique, le poème est rationa
pas seulement ('-gai, mais supérieur à celui des Méditations. Du reste l'auteur ne se fais.iit pas trop d'illusion sur son œuvre. « C'est détestable, ècrivait-il à un ami, mais indispensable à mon œuvre future,* La Chute d'UK 'tiiiyi.- (ut, en elTet, une chute: Lamartine a fait le premier ce facile jeu de mots. Néanmoins, au point de vue de l'histoire poétique du siècle, il faut signaler le lien qui unit VEloa d'A. de Vigny au poème de Lamartine et la Chute d'un tmye à la Léyende des siècles de V. Hugo.
En 1S3!), il publia les Itecueiliements poétiques, qui n'eurent pas de succès. Il y a cependant encore de la beauté dans ses tristesses, ses mélancolies, ses regrets.
> Quu mo fait le coteau, le toit, la vi!:;nG aride ?
< (jue me Titrait le del, s[ lei;iel était vide?
« Je ]i.; vois en tes lieux que ceux qui n'y smit pas !... »
Malbeureusemcnt, dans la préface, il faisait trop bon marché de sa gloire poétique ; tout entier à la politique il écrivait: « Le l>on [mblic croit que j'ai passé trente années de ma vie à aligner des rimes et à contempler les étoiles; je n'y ai pas employé trente mois. » A quoi Sainte-Beuve répliqua: «11 semble que le trépied n'ait été qu'un murchepied. »
Tel est ce poète aussi peu artiste que possible : exception curieuse dans un siècle oii l'art et le mt'tier ont pris une si grande place. Il l'ut grand par le souffle, par l'inspiration, par le sentiment; il fut grand par l'atnour et par la douleur; il fut grand par l'àme, il fut grand par l'esprit. Sa poésie est surtout sentiment, grâce, abondance, hannonie; sans doute cette abondance est parfois trop facile, cette grâce (!3t parfois un peu molle, cette harmonie ust parfois un peu monotone ; pour un critique sévère il y a trop de négligences et même d'incorrections ; la forme n'est pas toujours assez chiltiée; i! y a, surtout à partir des Harmonies poàliqucs, trop de traces d'improvisation. Lamartine n'a jamais songé à être chef d'école ; il ne pouvait pas l'être : ce serait même un foi't mauvais modèle à suivre. On prendrait facilement sus ili;fauts ; quant à aes qualités, elles ne sont pas du domaine de l'imitation : elles viennent de son ame et de son cœur. Ce qui est certain, c'est qu'on ne peut le lire sans l'ai.
pureté (t)». Génie esseatiellcment subjectif, et par suite lyrique, il ne réussit pas aussi bien dans les genres, comme le théâtre, l'histoire, la critique qui demandent l'abandon de la personaabté. « Tandis que Victor Hugo, le plus souvent, rend les idées par les images et donne aux abstractions des formes concrètes, Lamartine à Tinverse, spiritualise en quelques sorte la matière; saisit dans les choses de la nature physique et de la vie réelle les analogies morales, et use volontiers de ces transpositions (2). » Aussi est-il aimé de ceux qui croient, avec Joubert, ■ que la poésie consi:jte surtout dans ici spiritiialilé des idées.» II nous a dit lui-même quelle était sa doctrine : •> L'imitation de la nature n'est pas le seul but des arts: te henu esi avant tout te prim-ijie et ta /fil de touies tes crè'ilioiis de CesjH'it. » \Lettre à M, Stendhal, 19 mars 1S23.) Un mot, qui le puint tout entier, revient souvent dans se:? vers : c'est le mot d'(d»>«l. Il a été, en effet, le poète et le politique de lidêal.
(1) De^chaiiel, II. p. 9:^.
(2) Ibid.. I, p. 153.
Pour l'histoire littéraire et pour le public, Lamartine n'existe qu'à partir de 1820, époque où parurent les Méditationê poéti'iues. Mais pour le critique, pour ■ l'érudit, bien plus, pour tout homme qui aime Lamartine, il est intéressant de connaître la vie de l'enlant, les pensées et le.5 sentiments de l'adolescent, les essais et les tâtonnements du jeune poète» ianoré de tous et de lui-même, avant le moment où son merveilleux génie s'épanouit. C'est ce que nous pouvons faire, grAce à l'ouvrage fort bien documenté de M. F. Reyssié sur la Jeunesse de Lamartine (1), Sans doute, le poète a bien souvent parlé de lui-même dans les Coiijidi-nrcs, U-ti^onodU^a Confidences, le l^oUfffainiiÙT lie Utlcfaturi; mais il y a des contradictions, des erreurs, des embellisseraentH, des n'-cits faits sur des souvenirs qui rcmiinlent parfois k plus d'un demi-siècle. Un demisiècle, et plus, pour un liomnie d'imagination qui avait traversé tant d'aventures! Pouvait-il retrouver exactement les idées et les sentiments de l'enfant obscur et de l'adolescent inconnu, dont nous voudrions aujourd'hui retracer l'existence? Or, nous le pouvons en nous servant des Mèvviires inèdilK, di.'S Poésies inèdiles, du M'uiiifrii <h- ii\n mi-re, surtout de
Il appartenait à une vieille famille originaire de Clcny, dont le nom s'écrivait jadis Alamartine : ce qui faisait dire ou croire au poète qu'il était peut-être de sang oriental. Kiienne Alamartine acquiert en IGOO ime cliarge de conseiller secrétaire du roi et confère la noblesse à sa. maison ; il signe de la Martine. Les armoiries de la famille étaient : la couronne de comte à neuf perla, deux h'oiis armés et lumpasséa de gueules, avec, pour devise, à la garde de Dieu. Son grand-père, seigneur de Montceau et autres lieux, était un ancien capitaine au\ régiments de l'allard et de Monacoinfanterie, chevalier de Saint-Louis. Marié (1749) à une riche héritière, Jeanne de Pratz, il menait à Montceau {;i 6 kilomètres de Màcon, sur la route de Clunj') une existence de grand seigneur. L'hiver, il habitait Màcon. Il eut six enfanta, trois fils et trois filles : le troisième fils, Pierre, le chevalier de Lamartine ou le chevalier de Pratz, est le père du poète; la dernière
lard. Elle se lia au chapitre avec M"' des Roys, dont le père était intendant des finances du duc d'Orléans et la mère sous-gouvernante des enfants de ce prince. M'" des Roys avait beaucoup connu celui qui sera plus tard le roi Louis-Philippe. Elle avait vu à Paris, dans le salon de sa mère, les hommes les plus importants de l'époque. Elle avait eu beaucoup de sympathie pour Gibbon, à qui elle devait le goût des études sérieuses et en particulier de l'histoire. Elle n'aimait pas les philosophes. « J'ai connu, disait-elle, ces fameux philosophes dans ma jeunesse; faites, ô mon Dieu, que mon fils ne leur ressemble pas ! » Ce fils, pour lequel elle priait, c'était Alphonse de Lamartine. Elle avait, en , effet, connu chez M"" du Villard un frère de la chanoinesse, Pierre de Lamartine. Né en 1752, entré au service à l'âge de seize ans, en 1775, il était capitaine de cavalerie et chevalier de Saint-Louis. 11 plut à la jeune fille. « J'ai aimé en lui, écrit-elle, cette noble expression, cette grdce un peu militaire, cette franchise de regard et cette fierté qui ne semblait s'adoucir que pour moi. s De son côté, il fut charmé « des grâces, de l'esprit et des qualités angéliques de cette personne ». Le mariage fut célébré à Lyon le 7 janvier 1790. Le chevalier, en se mariant, quitta le régiment et vint ae fixer à Mâcon, dans une petite maison
Cette prison, coïncidence curieuse, se trouvait rue des Ursulines, en face de la maison où se trouvaient sa femme et son fils. Ses deux frères et un de ses oncles sont incarcérés comme lui. Après Thermidor, le chevalier s'installe à Milly. « Je commençais, raconte plus tard Lamartine, à voir et à comprendre les choses extérieures quand mon père et ma mère nous amenèrent, toute leur tribu d'enfants, dans une longue file de chariots à bœufs, nous établir à Milly. Les aiguillons des bou\iers, les gémissements et les regimbenients dos bœufs, les clameurs épouvantées des femmes, le rire des enfants dans les chars, faisaient un spectacle moitié pittoresque, moitié touchant, » Il va, dès sa première enfance, être plongé au sein de cette nature qu'il sentira et qu'il décrira si bien. Ce coin du Milconnaid, où il vivra pendant si longtemps, voilà la vraie patrie de son ànie et la vraie source de son inspiration, Fai.sons connaissance avec le pays. « Milly (1) est un village situé à 14 kilomètres de
(11 La Jeimeise de Lamartiie, p. Hl-13.
l'ouest. Une vingtaine de maisons aux toits rouges et aux murs blancs de chaux composent ce village. Aucune rivière, aucun ruisseau ne l'arrose. Des vignes, quelques champs de trèfle, de luzerne, de blé, de fèves ou de pommes de terre, des sentiers caillouteux bordés de pierrailles branlantes, où gambadent des chèvres, voilà ce. qui l'entoure, A l'extrémité ouest, est une grosse maison carrée, non crépie, aux tuiles rougeâtres, moussues et herbeuses, « aux murs noircis par les ans», qu'enlacent de toutes parts des treilles, des lierres et des rosiers grimpants. C'est la maison du poète. On y accède à. l'est par une cour assez vaste, contenant les bâtiments d'exploitation et fermée d'une vieille porte à vantaux pleins à sa partie inférieure, à claire-voie à son sommet, porte encastrée dans de belles pierres de tailles jaunies formant moulure et chapiteau. Au midi, à l'ouest et au nord, l'habitation est entourée de jardins et de grands arbres. Deux montagnes dominent Milly. L'une à l'est, le Monsard, mtins arduus, au sommet crénelé, plonge ses pieds dans un terrain rougeâtre que couvrent des vignes maigres, des plantes fourrairères, des buis, quelques rares gramini''es (;t enfin un éboulis de roches. Le soir, au soleil courbant, il se dresse d'un jet hardi, comme drapé dans un manteau blanc, teinté de rose. L'autre montagne à l'ouest, le Cra/, s'élève insensiblement du vallon de Milly, émergeant tics vignes. Il devient nu,
ou de Judée, » Telle est la nature, tels sont les paysages que, enfant et jeune homme, il eut constamment sous les yeux , Or, « il est évident, dit Lamartine, que l'âme n'est point indépendante du milieu habituel dans lequel l'homme vit. Nous sommes fils de la terre ; c'est la même vie qui coule dans sa sève et dans notre sang. Tout ce que la terre, notre mère, semble éprouver et dire aux yeux, dans ses formes, ses aspects, sa physionomie, sa mélancolie et sa splendeur, a son retentissement en nous. Les lieux nous entrent dans l'âme par les yeux et s'incorporent à nos sensations, et ces .sensations deviennent des caractères ».
(.'e domaine se composait surtout de vignes et de champs affermés; à l'époque du mariage de son père,, il ne rapportait guère qu'un millier d'écu8;plus tard, il lïït agrandi par le père du poète, qui ne mourut qu'en 1840, et«ontint environ 52 hectares : au début k'S revenus étaient assez modiques, ils restèrent toujours aléatoires. Les relations des vignerons avec le maître avaient quelque chose à la fois de féodal et de patriarcal. Lamartine comparera plus tard ces mœurs à celles de l'Odyssée : tout M rappelait les premiers
mieres années.
La mère, dont l'enfance 9'i''tait écoulée à Paris, transplantée dans ce milieu champêtre, trouva des consolations dans une pi'Hé ardente, qui se rapprochait du mysticisme et même du quiétisme de Pmelon. « Oui, mon Dieu, s'écrie-t-elle, par votre grâce, je sens tous les jours davantage ce besoin d'être à vous uniquement, de vous tout sacrifier, pour tout retrouver en vous! Mon âme est une émanation de la vôtre; elle ne peut trouver de paix et de bonheur qu'en se rt'unissant à son principe et sa dernière fin. » Elle finit par se plaire dans ce milieu si différent de celui dans lequel elle avait été élevée. « Je jouis de ma solitude, je suis seule à Miily avec mes entants et mes livres, ma société est M"" de Sévignc. J'ai fait une grande promenade ce matin sur la montagne du Craz, qui est derrière la
je ne saia ce que c'est, si ce n'est une consonnance secrète de notre Ame infinie avec l'iniini des œuvres de Dieu ! Quand je me retourne et qui- je vois du haut de la montairiie la petite lumière qui bt-ille dans la cbanibre de mes enfants, je bénis la Providence de m'avoir donné ce nid caché et tranquille pour les couverl » Est-ce la mère, est-ce le fils qui a écrit cette page? \e sentnan pas un rapport intime entre ces deux âmes?
Entourée de ses sis enfants, cinq filles et un gar<;on, elle lit Pt-nelon ou Ma^sillon, la Bible, Homère, Virgile. Elle fait travailler sa petite famille. Quoique très pieuse, elle n'est pas prude, elle lit à ses enfants des comédies de Molière • en passant les mots dangereux ».
Lamartine a pu dire avec vérité : « Je suis ne parmi les pasteurs. > II vit au milieu d'eux, content et bien portant jusqu'à neuf ans. llélas! cette heureuse liberté ne peut pas toujours durer : les années d'apprentissage vont commencer.
On l'envoie d'abord à l'école de Bussières, village roi^in ; là, il fait la connaissance de l'abbô Dumont
Je crains de l'avoir gâté. » Cependant il rentre à la pension, mais il n'y fait plus rien. En 1803, on le met au collège de Bellcy, tenu par les Jésuites, sous le nom de /'ères de la Foi.
L'enfant se plait beaucoup dans ce milieu où il reste de I80:i k 1807, Il étudie les classiques et s'imprègne, là aussi, de la poésie des clioses qui l'entourent.
Apri'-s ces années de collège il s'installe à Mi\con : il travaille, il lit, L'i^i- venu il retourne avec joie à Milly. « Je crus, dit-il plus tard, ne pouvoir épuiser jamais les torrents de félicité intérieure que répandait en moi
fasse rien », s'i'crie-t-il avec découragement. lise replie sur lui-même, rêve ou médite. Il se plonge, heureusement pour lui, dans l'étude des lettres, « la seule occupation digne de nous, dit-il, dans un temps où toute carrière active est fermée hors celle du génie et des arts ». Il étudie le grec, l'anglais, l'italien; se passionne pour Homère, Virgile, CicéroQ, Horace; lit
lement il ressent une vive admiration. Dana sa Correspondance il ne prononce pas !e nom de Bernardin de Saint-Pierre : ce n'est que plus tard qu'il subira son influence. U lit aussi Chateaubriand et M*"" de Staël. Ses premiers vers sont d'un disciple de Parny ou de Dorât : ils sont coquets et folâtres, fl a quelques amourettes à Màcon. Sa mère s'inquiète, l'envoie ë. Lyon. Il y passe l'hiver de 1810 travaillant et s'amusant, faisant de petits vers et de grosses dettes. Il rentre à Milly, se remet à ses lectures. Son oncle, pour lui donner une occupation, le fait entrer à la Société des sciences, arts et heiles-lettrcs, appelée plus tard Acalicmie de Mâcon (19 mars 1811), Dans son discours de réception il fit, ce qui était assez original pour l'époque, l'éloge des littératures étrangères. A cette Académie il fait la connaissance d'un M. de Larnaud, infatigable érudit, qui le pousse à travailler et lui parle souvent de l'époque de la Révolution. « C'est M. de Larnaud, dit-jl plus tard, qui a le premier imbu mon imagination de CCS grandes scènes, de' ces grandes physionomies, de ces grands noms, de ces grandes éloquences de la seconde période de la Révolution, à laquelle il avait participé, qu'il peignait en traits de feu et que je devais peindre moi-même, longtemps après, dans une page d'histoire ; les Gifondins. t
Lamartine est un membre assidu de l'Académie. Il lira à ses collègues plusieurs de ses poésies : les Sépultures, l'Elégie sur Parnij, VOde à la gloire, VEn-
dire" : * Vous n'avez pas entendu sans un sentiment d'orgueil applaudir au loin des chants qui vous avaient channés les premiers, comme dans le sein des familles on se glorifie des talents qui brillent ailleurs, mais qu'on a vus naître et grandir. » Voici donc un fait intéressant à noter : plusieurs des futures Méditations ont été lues par Lamartine à l'Académie de M&con. A ce moment ni Lamartine ni l'Académie ne se doutent de l'originalité de ces poésies et du bruit qu'elles feront bientôt-dans le monde... Mais n'anticipons pas: nous ne sommes pas en 1820, nous ne sommes qu'en 1811,
En 1811, comme on le voit très amoureux d'une jeune Màconnajse dont on veut le séparer, on lui propose un voyage en Italie. II part^juin 1811) pour « voir tout ce qu'il y a eu et tout ce qu'il y a encore de beau, (le grand dans le monde ». Il visite Turin, Milan, Livourne, Florence, Rome, Naples, où il arrive en no- ' .vembre 1811, et oii il reste jusqu'au commencement d'avril 1812. C'est entre ces deux dates que se place
moment, cette aventure qu'il a eue à Naples n'a pas
pria une grande place dans sa vie : plus tard il l'a idéalisée. (1 était désœuvré ; il était lojrè chez un parent. M. Dareste de la Chavanne, directeur de la manufacture des tabacs. 11 fit la cour à une petite plieuse de cigarettes qui se donna à lui. Lamartine se laissa aimer et puis disparut, Sainte-Beuve n'a pas tout à fait tort de dire : « La charmante corailleuse de Naples est en partie une création. Otez le ciel d'Italie et le coslume de Procida, ce n'est qu'une aventure de grisette, eml)elUeet idéalisée par l'artiste, élevée, après coup, aUx proportions de la beauté, mais une de ces aventures qui ne laissent que trop peu de traces dans la vie et qui ne se retrouvent que plus tard dans les lointains de la pensée, quand le poète ou le peintre sent le besoin d'y chercher des sujets d'élégie ou de tableau. Il en est autrement d'Elvire ; il y a de ce côté toute une destinée et presque une religion. » Peu à peu ce travail d'idéalisation va se faire (i) : c'est, en 1821, l'ode à \'irieu, ie Passé; puis ce sont (es Novissima vprba, puis le l'remicr regret :
Sar la iilafii: simoro où la mor do .Soieiitc...
En ly'i!», parurent les Conliileiices , dont Graziella faisait partie ; enfin, en 1S57, la Fîlte l'it pêcheur.
n, la Me'/itatinn iniinil/i; le Golfe <l<! Ucûi a ùlù éciilu
De retour chez lui, il s'ennuie, « accablé de maux de tout espèce et sans force pour rien souffrir, sans espérance pour l'avenir ». Cela veut dire qu'il est désœuvré et qu'il sent en lui une force sans emploi. « Je suis, la nuit et le jour, écrit-il à son ami Virieu, enfoncé dans mes lugubres rêveries et mes pensées sur l'avenir et sur tout ce qu'il nous importerait tant de mieux connaître. Cette longue souffrance que J'éprouve m'y ramène avec plus de force ; peut-être me serait-elle salutaire etlieureusc : car qui sait les fins et les moyens de là-haut ? Je demande seulement au ciel de la résignation qui me manque un peu, et de la force et de la lumière dont j'aurais tant besoin. Quelquefois, je sens de douces consolations descendre au fond de mon cœur; d'autres fois, il est étouffé d'angoisses. sSa mère inquiète l'envoie à Paris. Là it ne s'ennuie plus, il s'amuse et fait des dettes; sa santé en est un peu ébranlée. Il rentre à Milly, s il approche de sa ruine totale ». Il demande des consolations à la muse tragique : il fait un Snûl et une Mèdée (iHl'S), écrit, pour se délasser, quelques vers légers.
champêtre. Plus tard, il écrit le Saule pleureur.
De retour dans ses foyers, il apprécie mieux qu'avant le charme de ta campagne, « Oh ! combien l'on vaut mieux dans la retraite des champs I Combien l'on retrouve de sentiments que l'on croyait & jamais perdus ! Combien l'âme reprend de ton et le cœur de puissance ! Combien l'imagination s'agrandit etse réchauffe ! Tout ce que noua avonâ senti si fort dans notre bon temps, je le sens depuis trois jours; je me reconnais et je trouve autour de moi mille sensations oubliées. Je suis redevenu tout ce que j'étais il y a cinq ans, tout ce que nous étions en sortant des mains de l'admirable, de l'adorable nature. Le croiras-tu? Je sens mon cœur aussi plein de sentiments délicieux et tristes que dans les premiers accès de fièvre de ma jeunesse. Je ne sais quelles idées vagues et sublimes et infinies me passent au travers de la tète à chaque instant ; le soir surtout, quand je suis, comme à présent, enfermé dans ma cellule, et que je n'entends d'autres bruits que la pluie et les vents. Oui, je le crois, si, pour mon malheur, je trouvais une de ces figures de femme que je rêvais au- .trefois, je l'aimeraifï autant que nos cœurs auraient pu aimer, autant que l'homme sur la terre aima jamais.
depuis mon retour ; y savez-vous quelque remède? Indiquez-le-moi ; Aymon (de Virieu) m'abandonne, je m'abandonne moi-même ; je me laisse entraîner aux
sots caprices de mon cœur, je ne les combats plus et ils deviennent bien vite des tyrans ; y a-t-il une philosophie assez vigoureuse pour me tirer de là? Y en a-t-il une capable de relever un courage éteint par le malheur
et les inquiétudes de la vie ? Point d'orages, point
d'ivresse, voilà encore ce qu'on peut souhaiter de mieux ; ce calme plat, qu'on méprise étant jeune, devient plus tard l'objet et le terme de nos désirs ; quand l'atteindrai-je ? En attendant je ilotte entre l'ennui et le tourment des passions , »
Quelques semaines après Napoléon revient de l'île
11) I-ellre ïnéililc citéi; par M. Reyssïé ; elle e<-l datée du.
martine ne veut pas servir sous Bonaparte. < Il fallait ou entrer dans les rangs des jeunes soldats mobilisés pour l'armée ou acheter un homme qui m'y rempla(,ât au service de l'Empire, Je ne voulus ni l'un ni l'autre. Je déclarai k mon père fjue j'aimerais mieux mourir fusillé par les ordres de Bonaparte que de donner une goutte de mon sang ou une goutte du sang d'un autre au service et au maintien de ce que j'appelais la tyrannie (1). » Pendant les Cent-Jours, il se réfugie en Suisse. Après Waterloo, il reprend son service de garde du corps ; mais il ne tarde pas à donner sa démission ; son rêve serait d'entrer dans la diplomatie. Il est à Paris faisant des démarches qui n'aboutissent pas. Il commence à se préoccuper des questions politiques ; il en veut « aux royalistes sans tache et sans tolérance qui repous?<ent de leur sein tous ceux qu'ils pensent moins blancs qu'eux ... et qui veulent toujours épurer, ninsi que firent jadis les Jacobins, nos ennemis, ce qui les coula bas. »
Il est forcé de rentrer à la campagne (été de 181(j).
Il a écrit quatre petits livres d'élégies ; mais il n'y .songe guère ; il songe à un grand ouvrage : « Si je n';ussi8, dit-il, je serai un grand homme, sinon la France
unit do ISIO à iMl! 1
Malade, il est envoyé aux eaux d'Ais laoùt I8I61. C'est là qu'il devait rencontrer Julie ou Elvire, c'est-àdire la jeune femme du vieil et aimable académicien, M. Charles, il va enfin connaître l'auiour-passion, ou plutôt l'amour-adoration, qui lui inspirera des chants si sublimes. Pour plaire à Julie, il compose l'ode sur (e Génie, en l'honneur de M. de Bonjild, ami de M"" Charles. A la fin de décembre, il peut rejoindre à Paris la jeune femme qui le présente à son mari et à ses amis. Il aime, il est aimé, il travaille, il s'occupe d'histoire et de politique, heureusement de poésie aussi : il écrit l'Ode à la Gloire, l'Hyinne au Soleil, l'élégie A El... A bout de ressources, il rentre, malgré lui, au pays natal. Il revient à Aix, où il ne retrouve pas la bien-aimée ; elle était trop souffrante pour supporter le voyage. Cette absence mit le poiHe au dà'Jespoir; ce désespoir lui inspira le Lnc (entre le 16 et le 2H septembre 1817), Dans la première version (lise trouvaient les deux strophes suivantes qui plus tard ont été supprimées. Aprè^ le vers :
■ Reiiiarquo Eiiio par M. Tîe\
Nous no pûmes parlei'; nus Amus aJEÙblies
>^uccombaionl sous le puids de leur rélicilè ; Nos cœure battaient ensemble ot nos bouches u Disaionl Éternité !
En octobre il écrit l'Ode aux Français : les premiers vers politiques de Lamartine furent naturellement des vers royalistes.
Il attend de jour en jour la fatale nouvelle ; la douleur épure, élève son âme : » Ma résignation pour tous les événements de ce monde est complète' parce que mes espérances dans un avenir inconnu, mais meilleur, sont une conviction pour moi; la vie, sans cela, serait un supplice auquel il serait trop facile de se soustraire. Je ne la reirarde que comme une épreuve par laquelle il faut passer jusqu'au terme, et ce terme ;irrive bientôt quand on a perdu tout ce qui attachait à la vie. ■> Kn novembre li^l7, il adresse à Julie l'IminortaliU} ; il écrit li; Teinpk: Julie meurt à la fin de l'année 1817.
A cet amour, à cotte absence, à la perte de IV'tre .limé, Lamartine dut ses plus touchantes, ses plus suldimcs inspirations. L'amour seul aurait fait de lui un grand poète; mais la douleur agrandit, éleva son fiine : elle fit de lui un grand poète spiritualiste ; elle le for<;a à penser à l'au delà; elle lui fit confondre (ce qui n'était peut-être pas chrétien, mais était tri'S poétique cl 1res beau) le culte de sa bien-aimée et le culte de
la Fol.
II retombe dana sa mélancolie. « Après ce que j'ai vu d'un ange, ce n'est pas à moi de me plaindre de Dieu. Je me f... de la gloire à présent plus que de toute autre chose ; de tous les néants c'est le plus néant. » La foi pourrait adoucir son chagrin : malheureusament le doute 11] le travaille : « Heureux l'homme qui croit ! heureux celui qui espère, seulement comme je croyais, comme j'espérais avant un malheur sans remède ! Je donnerais mon l'esté de jours pour un grain de foi, non pas pour soulever les montagnes, mais pour soulever le poids de glace qui me pèse sur l'âme. Je la demande aux livres, je la demande à ma raison, je la demande au ciel, je veux la demander aux œuvres aussi; j'obtiendrai peut-être. La foi serait si bien faite pour nous autres malheureux qui ne sommes
vieillesse qudcmes élans di!
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à la rechercùe d'une situation. Il se montre dans quelques salons, est fort bien reçu surtout par la marquise de Raigecourt et par M"' de S&int- Aulaire. C'est dana le salon de cette dernière « qu'il récitera pour la première fois devant un auditoire un peu nombreux quelques vers encore inédits de ses Méditatioiis. Cette aimable femme, ajoutert-il, fut la préface de ma poésie»» De cette époque date i'Ode à l'enthousiasme. Il commence à. être recher'ché. Le duc de Rohan l'emmène pendant la Semaine -Sainte à la Roche-Guyon. 11 fait pour cette Semaine-Sainte « les plus ravissantes stances religieuses ». i Je suis vraiment dans un assez joli moment pour l'amour-propre, si j'en avais. C'est uïie petite vogue, mais cela ne m'enivre pas. J'ai un besoin trop pressant, trop présent, trop poignant du solide pour me nourrir d'une sotte petite fumée qu'un souffle dissipe. » Il tombe malade : à cette maladie nous devons le ChrMien mourant. En revenant i cheval de Paris en Bourgogne, il rêve, il songe et sa belle méditation sur Dieu est achevée quand il arrive; il la dédie à l'abbé de Lamennais, dont le caractère et l'ouvrage l'avaient beaucoup frappé. Le voilà pour quelque temps à Montculot, chez son oncle l'abbé. Il est plus que jamais en communion intime avec la nature. « Ah ! si l'homme pouvait rendre seulement
et se décolorent en passant par l'entendement, et nous ne faisons que de pâles et ternes copies de ce divin original. Les hommes sont bien orgueilleux do parler de leur beau idéal ; c'est la nature qui eut le suprême idéal. Nous ne faisons que la gâter et nous croyons l'embeUir. Il y a plus de poésie dans le plus petit coin d'un de ses tableaux que dans toutes nos poésies humaines. Cela me désole et me console en même temps. » Il est plus tranquille que l'année précédente; et cependant il est encore en proie au doute : o Je doute, je voudrais, je désire, j'espère, plutôt que je ne crois fermement. » C'est alors qu'il écrit leSoir, Apparition, Souvenir, les Etoiles. En Juin 1819, près de son ami Virieu, il compose le Vallon; à Lyon où il est allé consulter un médecin, se croyant bien malade, il peint ses sentiments dans le Poète mourant.
Cette vie errante va enjin se fixer: Lamartine va enfin avoir un foyer et une situation.
Il est envoyé aux eaux d'Aix (août 1811)). hà où il avait rencontré Julie» il fait la connaissance d'une Jeune anglaise qui passe pour un fort bon parti, et il parait, ajoute-t-il, que nous nous convenons mutuellement.
martine lera surtout un mariage de convenance : d'autres citations nous le montreront encore plus clairement. Sa mère, qui ne peut pas se placer au même point de vue, est bien plus heureuse que lui. o Je me désespérais de voir mon iils, sans occupation et sans but, errer d'un pays à l'autre pour user son temps et son feu en vaines inutilités ou en rêveries malsaines, et voilà que la Providence nous présente tout à coup, comme par la main, une étrangère qn'on dit accomplie et qui peut fixer son &me dans une vie honnête et faire son bonheur. » Cette ètrangisre, que la Providence présentait ainsi au moment opportun, s'appelait Elisa Birch : elle était la fille unique d'un officier anglais, mort depuis longtemps ; elle avait quelque fortune, le même âge que son futur, mais elle était protestante. La famille de Lamartine veut qu'elle se fasse catholique : une rupture momentanée s'ensuit.
Voilà de nouveau notre poète à Milly, isolé et mélancolique. 11 en profite pour lire Byron avec passion. Je devins ivre de cette poésie. J'avais enfin trouvé la fibre sensible d'un poète à l'unisson de mes voix intérieures. Il fallait que ses larmes vin.^sent de quelque source de l'àme bien profonde et bien mystérieuse pour donner tant d'amertume à ses accents, tant de mélancolie à ses vers. Cette mélancolie mêoie était un attrait de plus pour mon cœur, » Il adresse à Byron la méditation intitidée l'Homme : elle était terminée le 20 oc-
naturellement religieuses, naturellement sensibles, ont été charmées par un double attrait en Usant (es Méditations poétiques, s Suivent quelques critiques à propos de l'ode sur l'Enthousiasme. « Cependant, ajoute-t-il, il appartient à M. de Lamartine de parler de l'cntbousiasme et d'en bien parler. Ses poésies en portent Kénéralement l'empreinte et le caractère; il parait doué de ce qui le produit et l'alimente, d'un génie poétique, d'une extrême sensibilité ie l'âme et d'une imagination forte et vive. On voit dans ses conceptions le meiis dit'inior et dans les expressionset les images dont il les revêt l'os tnaijmi sonaliirum qui, selon Horace, constitue le poète. Qu'il s'adonne donc à la poésie pour laquelle un si heureux début annonce un si rare talent. > Quoiqu'un peu entaché de pédantisme, ce jugement est en somme excellent. Quand on songe que l'auteur était complétemeat inconnu la veille, que ses poésies ne ressemblaient à rien de ce qui avait été fait jusque-là,
devant lui, tu te lamentes, tu es semblable à une feuille flétrie et poitrinaire 1 Qu'es^ce que cela me fait à moi? Le poète mourant I le poète mourant! Eh bien! crève, animal, tu ne seras pas le premier! i De Féletz et d'Andrieux nous voyons aujourd'hui quel était le meilleur juge: il est vrai que Féletz n'était que critique ; Andrieus était poète : il avait fait le Meunier de Sans-Souci! Quant à la mère du poète, elle ne croit pas que le talent dispense de la vertu. « Vous savez, mon Dieu, que je suis bien fière de ces accueils inattendus faits à mon enfant ; mais vous savez aussi que je ne vous demande pas pour lui la gloire et les honneurs, mais d'en faire un honnête homme et un de vos serviteurs comme son père ; le reste est vanité et souvent plus que vanité. »
Le succès de ses poésies ne nuira pas au mariage du poète. M"" Birch abjure le protestantisme. Il est curieux de voir les efforts que fait Lamartine pour aimer sa fiancée. « Je titche de me rendre le plus amoureux possible. J'aurai une véritable perfection morale; il n'y manque qu'un peu de beauté, mais je me contente bien de ce qu'il y en a. — C'est par religion que je veux absolument me marier et que je m'y donne tant de peines. Il faut enfin ordonner sévèrement ïon inutile existence selon les lois établies, divines ou humaines, et d'après ma doctrine les humaines sont
Consola (ion.
Le mariage a lieu à Chambéry, le 6 juin 1820. Au mois d'avril il avait été nommé attaché à la légation de Naples. Poète célèbre, fonctionnaire et marié, il appartient désormais à l'histoire. Sa jeunesse est finie : nous ne le suivrons pas plus loin.
s avons vu, année par année, son enfance et s se; nous avons été initié à ses essais, à se
Et chaque passion, on frappant s En lii'uit un sublime ncci Ma harpe rut souvent di.' lai-nica Mais les pleura sotil pour iiuus U Aimer, prier, chnnler, voilà toult
C'est bien cela en effet : l'amour mêlé à la prière et transformé en hymne d'adoration, oi'i sont confondus à la fois la créature et le créateur, c'est tout Lamartine
poète.
Ses poésies sont des elTusions ou des cris de son Ame. (« Je souffrais trop; U fallait crier. » Commentaire du /(rscspoiV). Ce .sont, pour aîiisi dire, les battenionls de son cœur.
lacHement lesjrap ports qui existent entre cette « nutare monotone et sans mystères » et o la poésie souple et somptueuse, fluide et ardente des Méditations ». Où donc faut-il en chercher la source? Mais, d^ns l'âme même du poêle, dans sa vie intérieure, dans les lectures qu'il- a faites, dans les influences littéraires qu'il a subies. Ajoutez à cela son génie propre fait d'imagination et de sensibilité, de douceur et de lumière, de no-
|l) Lamartine, poète lyrique, par E. Zymniski (Colin).
12) Oii Miîl rLiiHui-upo (|ue Tainc allribuail au nittiuu : il voulait e\plû(ii<.'r poi' U lu j^ùniu dus ùcrivains l*! dos ailistcK, «ju'ils H'apiiclasKont I.a t uiilaiuuou Ila|)luiQl. Ccttu Ihûoric ^Taisctiililablc, (|uaiid il H'agit d'une race ou d'un peuple tout entier, ni! tient pas dubout quand il s'a^t des individus : elle n'a jamais e'\plifguÉ la fonualioTi àcn p>nii.'s oi'if;inaux. M. .ZiTuniski dit avec raison : « Le milieu n'esl-il pas ce qu'il apparaît à l'écrivain ? Ne subit-il pas d'incessanlus niodilicationa apiiortées par l'imagination créatrice (p. 3ï6j ? •
Mais aujooraiiui on veut aller plus loin, La science et la philosophie ont envahi la critique, l'ont souvent dt'naturée, ont, en tout ca^, altilTé son langage. Il n'est plus question de la formation de l'imagination, du développement de la sensibilité, du style d'un écrivain: on nous parle de l'élaboration du paysage intérieur ot de la vie du paysage intérieur et de sa projection sur l'univers (11. Mais rassurons- nous ; ces mots un peu prétentieux i-ecouvrent des idées sages et même plus d'une fois banales. Entrons, puisqu'on nous y convie, «dans le paysage que le poète portait en lui et .suivons les mouvements des images qui s"y développent ». Car, nous dit l'auteur, « nous avons tâché de comprendre ces cri':ations qui se préparent dans le paysage intérieur. En notant les formes qui s'y meuvent, les images qui le traversent, la lumière qui l'enveloppe, les reflets qui semblent flotter sur ses différents plans, les sons qui s'en exhalent et les parfums qui errent dans ses avenues profondes, il nous a semblé que nous étions admis dans l'intimité du grand poOte, et que nous assistions à l'éclosion de son œuvre comme aux cérémonies de quelque office sacré... Lamartine est à l'état lyrique
(I) Ttl est un eff^t b plan de l'ouvrat-u du M- Zviwiiski : [.IVRE pRF.u[F.it. L'élaboration du pttyiage intérieur \\ ai Bibk', ::iiitteaubriand, J.-J. Rousseau, O^sian, Pél]'ar<|uc, l'Italiu). [.IVRE SEi'ONU, La aie du paytaye intérieur et lo projection !Ur l'unirert (Dusri'iptiou du paysage intériem-, la Vie de l'ânn!, ■Exjjressiiiu de celte vie : I.cs Souffles et les l^arfums, les Sons, rs Kelluls, les Iina^iros), — (Autrement dit*: les inHuences, t'iiiia- .'ination, la sensibilité, le rythme, ruxprcsNiou, Je nu comprends lus l'ulililé d'un pareil vocabulaire.)
Dépouillons cette œuvre critique de tout ce vocabulaire à la fois romantique et précieux, et tâchons simplement de nous approcher davantage de l'âme de Lamartine, de le mieux comprendre, afin, s'il se peut, de le mieux admirer. Expliquons-le, nous aussi; il a imagination, sensibihté, rythme et harmonie, choses indispensables à un poète ; mais il a de plus noblesse d'âme, g<';nérosité chevaleresque, idi'alisme, — qualiti'S qui ne sont pas indispensables à un poète, mais que Lamartine possède, qui le complètent et font de lui un être suptTieur, Mais quelles que soient la puissance et la beauté de son génie, il ne s'est pas développé tout seul; quelles influences a-t-il subies? Et pour serrer la question de plus près, quels livres a-t-il lus et médités?
D'abord la Bible, dont la poésie ébranla son imagination et toucha son cœur. « Je voudrais, écrit-il à un
seuiemeni aes images; eue lui lournii encore une pnilosophie un peu vague, mais grandiose, des sentiments CK'lancoliques, qui ont leur tristesse, mais qui ont aussi leur beauté. « La mélancolie ne date ni de Virgile, nide l'école romantique de notre' temps, ni de M. de Chateaubriand, ni de nous; elle date de la poésie sacrée de la Bible.» Après la Bihle, Chateaubriand, J.-J. Rousseau, qui sont les grands ancêtres de tout le xix* siècle et dont on retrouve l'influence, directe ou indirecte, mais profonde, ciiez tous ceux, poètes ou prosateurs, qui nous ont émus ou charmés depuis le commencement du siècle. La sensibilité de Rousseau, sa tristesse et sa mélancolie, son amour delanature,réclatetrharmonie de son style ne pouvaient pas laisser indifférent le futur poète des Méditations. « Quel livre 1 dit-il de la Nouvelle Hélo'ise. Comme c'est écrit!... La critique fait pitié quand on lit une ou deux pages de feu... Je voudrais être amoureux comme Saint-Preux, mais surtout je voudrais écrire comme Rousseau. » (Lettre à Virieu, sept, IS'iO.) Mais le côté religieux de sa nature l'inclinait bien plus du côté de Chateaubriand. Voilà pour lui
la poL'siede l'autre. Et, pour n'en citer qu'un exemple, que l'on compare (e Ci-uctfix de Lamartine aux paroles de ChactQs dans Atala: « Le voilà, oe gage de l'adversité! Dis-moi, apri-s tant d'années, l'or n'en est-il point altéré? N'y vois-tu point la trace de mes larmes? Ponrrais-tu reconnaître l'endroit qu'une sainte a touché de ses lèvres? » D'une manière générale, ce mélange d'amour et de religion, si particulier à Chateaubriand, se retrouve chez l'auteur de Jorclijn. Il semble bien qu'entre Housseau et Chateaubriand, on doive faire une place à Bernardin de Saint-Pierre. Son œuvre, en cffi't, a de nombreuses analogies avec celle do Lamartine. Cette influence, attestée jadis par Sainte- Beuve, est niée aujourd'hui parce qu'on ne trouve pas le nom de Bernardin dans la première partie de la correspondance du poète. Est-ce une preuve suffisante? Je ne le crois pas. 11 parait diFficiie d'admettre
liv. VI,} Après Ossiaii, iVfimn/i(c; après le Nord le Midi, Ce mélanjie île l'amour, de la religion, de la natuFL' (que j'ai déjà signalé dans ChateaiiJjfiaml), ce mélange des tendresses humaines et des aspirations religieuses, du Uni et de l'infini, il le trouvait chez uu grand poète, rendu avec une émotion, une douceur et une délicatesse qui le plongèrent dans l'enchantement.
sée, le cristal inlini du ciel et cette brume chaude qui donne le vague aux horizons » .L'Italie fut pour lui une ïéconde inspiratrice ; il lui dut peut-èti-e de garder pur l'éclat de son génie et de ne pas lelaisserobscurcirpar les brumes du Nord,
Ainsi donc, ia Bible, Rousseau, Chateaubriand, Ossian, Pétrarque, telles sont les œuvres dont s'est nourrie l'âme de Lamartine... Quoi, pas un poète français parmi les lectures qu'il a faites et les influences qu'il a Subies ! Voilà qui paraît bien étonnant, et l'on doit trouver, et l'on trouveen effet chez Lamartine des réminiscences ou des imitations de ses prédécesseurs directs, Parny, Léonard ou Lebrun. Il eût été peut-être bon de marquer plus nettement cette influence (1). Et nous aurions assisté complètement à « l'élaboration du paysage intérieur. »
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Je lie crois pas utile île décrire en tlétail <i le paysage intérieurs et de montrer <■ sa projection sur l'univpr^u. Ici il est plus facile de sentir que d'exprimer. Si l'on veut analyser ce qui échappe à l'analyse, on i-isque d'être à la fois trop vague et trop précis. Les fleurs les plus délicates se fanent quand on les touche. « Le pocte a recours, pour rendre l'intensité de sa vie sentimenlale, à des associations de sons, à des combinaisons de rellets et d'images, à des éveils de parfums, à toutes les manifestations d'une vie intérieure tn-s vibrante, dont la projection sur notre monde est créatrice d'harmonie et de beauté (p. 2:ii|. » «L'ime du poète est une harpe chargée de sous ; l'inspiration poétique n'est que l'cbranleiiient de cette harpe, soit par un choc venudu dehors, soit à l'appel d'un souvenir (p. i^Oô).» Il disait lui-même: B Le sentiment n'est qu'un écho des sensations, o Pour lui «le souvenir est le grand évocateur des images ip. nul) ». Et oui, son Ame n'est que mélodie et lumière, vibration et parfum. Mais sa sensibilitt' est le foyer toujours brûlant où s'alimente sa flamme. Plus porté à se faire rintei:pri'ti; du sentiment que de la sensation, il excelle à exprimer les sentiments vagues et incertains : mélancolie, solitude, désespoir, sentiment de l'inlini, rêveries, apparitions légères qu'il sait revêtirde formes et de couleurs. Sou ime est non seulement jiùétique, ULais noble et généreuse. cElle répand .sur le
IV. — SES PBÉDËCE3SEURS
Certains noms iliuminent l'histoire littéraire ; c'est à eux qu'il faut rattacher les questions de critique, si on veut les rendre intéressantes. L'élégie en France n'attirerait l'attention que des érudits, si elle ne rencontrait sur sa route A. Chénier et si elle n'aboutissait à Lamartine. C'est qu'en effet tout évolue : rien ne naît brusquement. De loin on n'aperçoit pas les anneaux intermédiaires. L'éclatant succès des Méditations en 1820 plonge dans l'ombre tout ce qui précède; et, pour la postérité, tout ce qui n'est pas chef-d'œuvre disparait. Néanmoins les précurseurs méritent de ne pas être complètement oubliés ; et leurs œuvres, même médiocres, expUquent les œuvres admirables qui les ont suivies. C'est ce que nous allons voir en prenant pour guide le livre récent de M. Potez (i). Ce livre soulève
qui produit une poésie E.'ide, artificielle et frivole. Dorât lui-même, un des meilleurs poètes de cette époque pro- ."aiViue, parle avec quelque dédain de cette foule de <■ clmnsons'et de poésies légères, brillantes effervescences du génie fran(;ais, en général plus badines que délicates, plus galantes que tendres et plus pensées que senliesii. Il ajoute: «La cause de notre disette à cet égard vient cei'taineinent du fond même de nos mœurs. Tout glisse sur nous; notre imagination est trop occupée pour que notre cii'ur le soit. » Mais voici des éléments nouveaux qui apparaissent: la sensibilité, la mélancolie, la grande p.as.sion, le goftt pour la nature, surtout pour la nature triste et désolée. De galante, l'élégie devient funèbre. Elle subit non seulement Tîn-
raient beaucoup ; Utiateauûriand avoue « qu'il savait jmr cœur ses élégies». C'est que Parny, inspiré par une passion sincère et naturelle, a su mettre de la grilce, de l'élégance, de la douceur, de l'harmonie daiis les
il' Avtiiii eii\ ou III' iroiive A. si;riial''r Qiio k'K di'rniws vpi-s <le Giltu'i-I, O'/e imiU-f de phiaieun psatimet oii Aiiieux à larie; k'» i-eeupils .),■ ^[andlli-^■iïe^lais et .k' Baciilar.i J'Aniaud ; ks poéHii'a di' rol.irdi.-a 11. — On o Tait ii'iiian]Ucr <\iu- Irs iiiim-ipaux l'i'pri'seiilaiils dr l'élûfric il la fin dii wilj* ^n^i'li^ étaient, par une l'oîiicidi-nc' riii'ifusi', nùs loin di' la FL'anco : l'ai'iiy et Bortin A l'du Boin'Iiim. A. (Iii'iiiii- H Ciiiislantinopli', Léonard à la Giiadi'-
Voici maintenant une inspiration nouvelle. Malgré la médiocrité de la poésie sous l'Empire, quelques changements apparaissent dans l'état des esprits : renaissance de l'idée religieuse, un peu plus de sérieux et de gravité dans les sentiments, mélancolie, rêverie, gortt de l'exotisme, de l'histoire, du moyen ftge, de la nature, surtout de la nature triste, goût dc^ ruines et des tombeaux, des monastères et des ermites, influence de plus en plus marquée de la poésie étrangère, non seulement de Young, mais d'Ossian et de Gray (E(t'()iV sur vn cititetii'i-e Jf i\nniM(ine\, amour exalté, sombre et maladif (SouveUi; H'Hû'iso, Werther. lieixi', Atata\, qui deviendra l'amour fatal du romantisme, enfin ce qu'on a appelé le mol du siècle. « La jeunes5ie, dit un contemporain, Guéneau de Mussy, a été en proie ù des tristesses extraordinaires, aux fausse s douceurs d'une imagination bizarre et ejuporlée. au mépris superbe de la vie, à l'indiU'éi-ence qui naît du désespoir: une grande maladie
\'oici par exemple l-'ontanes (1757-1821); c'est un ('■[licurien du wiii" sii'cle, admirateur de Voltaire, joignant au culte de la scieiice une imagination catho- Iii|ue, classique avec un certain goût pour les nouveautés et les littératures du Nord, célèbre par ses poésies lu CliaHn-u«r du l'u rie {i7S3) et le Jour des morts dans «itf campagne: il forme la transition entre le wni'' et le xix° sii'cle; il a, suivant l'expression de Sainte-Beuve, oune religion d'imaijination, de sensibilité, d'attendrtsscuient» qui annonce Chateaubriand. Rappelons à son honneur qu'il a conseillé et soutenu l'auteur du Génie itu '■lifisiiiuâsiiie. Ils S(mt tri'S nombreux, à. cette époque, les poètes qui ev|iriment ou essaient d'exprimer les sentiments dont je viens d'indiquer la naissance ou la transformation. Ils mêlent dans leurs éléi^ies Ossian et la Table lionde, larrliy;ionct lanature, la Mibleetla mélancolie. Ils sontpeut-étre sincères; mais en général la forme est si ilél'ectueusfi que nous ne pouvons pas nous laisser touclier par cette poésie de romance (I).
m-* : l..■^■Ullv^■■. KUVk'> .171 1, lu S,-i.iHru>v, la Mcla p hnnle i.lsljli. Poésies iliee allip- plus uujourcriiui i>iir >
pour consacrer une gloire ; imitateur de Chénier et précurseur de Lamartine. Mais savez-vous quel est, de tous les poètes de cette époque, celui qui se rapproche le plus de l'auteur des MèdUationsT C'est un homme aujourd'hui profondément inconnu, Charles LoysoQ (179l-1820i, que Sainte-Beuve, avec sa pénétration habituelle, juge ainsi : « Comme poète, Charles Loyson est juste un intermédiaire entre Millevoye et Lamartine (son premier recueil parut en 1817), mais beaucoup plus rapproché de ce dernier par l'élévation et le spiritualisme habituel <les sentiments... Millevoye rencontre et iutroduit un soupir de l'âme que n'avait pas l'élégie sensuelle de Parny ; il est au fond tout païen encore, uirtis déjà mélancolique et d'une veine de sensibilité qui mène et achemine de loin à la première manière de Lamartine. Loyson, spiritualiste et même expressément chrétien, est tout voisin de cette muse prochaine des Méditaliotis ; il l'est par l'élévation de la pensée, par le sentiment ; mais l'imagination n'est pas à la hauteur, et
Voilà donc où en était Tch'^j^ie aux environs de Tan 1820. Tous les éléments qui devaient constituer la grande poésie romantique étaient formos, mais dispersés. Ils allaient bientôt se trouver réunis dans l'œuvre d'un admirable poète, assez bien doué poui joindre à a l'élévation de la pensée et au sentiment » «l'image et le style», qui faisaient défaut àLoyson. Et cependant Lamartine ne peut pas être compti'tement séparé de ses prédécesseurs. Il est plus puissant par le sentiment que novateur par la forme ; s'il trouve toujours le rythme et l'harmonie, il ne rencontre pas toujours B la puissante expression i. Intérieur par la richesse verbale et par l'art à Victor Hugo, il restera en poésie un disciple du xvni" siècle. Kt voilà pourquoi il était nécessaire, pour le bien connaître, de jeter un coup d'œil sur ses prédécesseurs immédiats.
L'ORATEUR ET L'HOMME POLITIQUE
Ce n'est pas le hasard qui a jeté Lamartiiie dans la politique; son rêve persistant l'ut d'être un homme
deux emplois de la pensée ne sont pas incompatibles. J'ai' l'instinct des masses, disait-il dès 1828; voilà ma seule vertu politique; je sens ce qu'elles sentent et ce qu'elles vont faire, même quand elles se taisent. o
C'est surtout à partir de 1830 que ces idées, vagues encore, sf prt'cisent dans l'esprit de Lamartine. Jusquelà, il s'est surtout occupé de poésie et de diplomalie. Après 1830, il écrit VOde sur les Révolutions, où il sort de son mysticisme religieux et amoureux pour s'écrier ;
Regnrdez en avant et non pas en arrière !
Ces liais voua porteront, hommes de peu de Toi.
pour le conseil, des hymnes pour Je triomptie... Un homme! son mérite le désigne; point d'excuse! point de refus! le périt n'en accepte paa... L'espritdecet homme s'élargit, ses talents s'élèvent, ses facultés se multiplient. Il devient supérieur par circonstance, universel par nécessité.» 11 sera donné à Lamartine de réaliser son rêve.
.\vant 18^0 même, il songeait à se faire élire député: "J'ai dans la tête plus de politique que de poésie. s (Lettre du iil octobre 1826.) Il regarde la poésie comme «un enfantillaKe au-dessous d'un homme de trente-huit ans». A l'avènement du ministère de Polignac, il prévoit une révolution; s Espérons qu'on nous trouvera fermes et habiles au jour de la tribune ou de la place publique." (Lettre du 22 septembre 1829.) Après 18;iO, il se démet de ses fonctions diplojnatiques. Il offre ses services au nouveau roi, au pouvoir nouveau « qui surgit de la nécessité pour sauver la patrie du mal sans remède do l'anarchie». Il n'hésite pas à a|)plaudir les vainqueurs de Juillet, lui dont, cependant, la cfur dale d'une autre Franœ. II se détache des royalistes qui ont s librement, gaiement et volontairement perdu la France et l'Europe ». (1!) novembre 18;J0.)
En 1831, il publi<^ la PoUlifjue raliomielle, livre dans lequel il semble prévoir l'avenir; « Nous allons à la réorganisation progressive de l'ortlve social sur le prin-
voyage en Orient, «la patrie de son imagination ». Pendant qu'il est en Orient, il est ('■lu député à Bergueg, dans le Nord (1833).
Que va-t-il faire? Quelle cause va-t-il défendre? Il n'a la superstition d'aucune forme de gouvernement: ce qu'il veut défendre, c'est te principe de liberté. Le premier, il verra l'importance des problèmes sociaux et subordonnera la question politique à la question sociale- II était en avance de cinquante ans sur son époque; il travaille à préparer ce qu'on s'efforce seulement aujourd'hui de réaliser. Louis Blanc a pu dire: «11 est une gloire qui lui appartient sans contestation: lui, le légitimiste converti de la veille, il annonçait déjà la réforme sociale. » Mais en même temps il est pour un gouvernenient fort qui lui paraît nécessaire pour le bien de l'humanité. Dans ses Mémoires politiques, il dira même: «Je suis homme de gouvernement avant d'être homme deliberté.» Voilà pourquoi il va s'asseoir d'abord sur les bancs des conservateurs; voilà pourquoi il est isolé, représentant à lui toutseul» le parti social», siégeant «au plafond», à l'écart de tous les partis et de toutes les coteries. Ses premiers discours, qu'il récite, ne font pas grand effet. Peu à peu il arrive à improviser, il est
par le bonheur des images, la nouveauté et Ja largeur «les aperçus..,, la profondeur saisissante des maximes, devenues .-msaitôt des proverbes ou des mots de ralliement. B
Dans Bcs premiers discours, il propose ù la France un vaste champ d'action au dehors, li' partage de la Turquie entre les diverses puissances européennes, sous forme de protectorats; au point do vue intérieur, il demande «des lois pour vivifler les industries, pour éclairer et moraliser les ouvriers, pour occuper et satisfaire cet exci;s de forces qui tourmente la population et la jeunesse française; des lois de prévoyance, d'avenir, de lendemain. Mettons, s'écriait-il, mettons enlin la .■firtrité dons nos lots; mettons les intérêts, la morale, la H'iigion et le Ininheur du peuple à l'ordi-edujuur.n II demande aussi qu'on élargisse la base politique de la sociéti''. Il sentait bien cjue la Chambre ne pouvait pas encore le comprendre. Il s'attend « à l'impopularité des partis, parce que son système, qu'il révélera successivement, ne doit prendre son point d'appui que
lVsclav;iire et tlt> i uDoinum delà peine ae mort, :i propos mèmi' (l'Ia quctii^ii des siicros: il soutient l'entente avec r.Vn^ii'terre, il demande pour l'Algérie une administration civile. Mais je voudrais montrer comment, seul à cette épofiiie, il a compris l'importance de ce'rtaines questions: comment scii/ i7 n jxvrc cf d^■llOlt^■('■ ^■crl'^/lls ji-'-rih •iiir xt'x ':onifii\ptiVt.unK h's yhis i>i!i'Uiiivi\ts i\f <-();;<irci,t pas o» Jtc jiivit'iiViif yms au srrieu.v.
Ijvsuon s<»-i'ilf. — J'en ai déjà parlé. Je note encore cette phrase: f La Révolution française a suscité bien des questions, et les a bien ou mal i-ésolues toutes. La question des prolétaires, la dernière peut-être, celle qui reposait au fond de tontes et qui les résume toutes, est celle qui nous presse aujourd'hui. Lu i/kcsn'ou ilea j.n.(é;..MV.. ,-Sf celte ,,u; f.-r; l\:r,.l...ion /„ ,.hu MriN,' tf<tii,-i la ^■ln■"■^' «rcfi'Wf'', .f/f" s<H->ét.'; ai h'^-nniveriieuH-nls sr ,vf»s,;H :> /.( s..ii.lef ei à !■< .w^.ndre. .
\Hientiuu ifipolè-MiH-iiiti: — 11 se montre dès IfviT inquiet du péril napoléonien; il rompt à ce sujet avec les libéraux; il condamne t l'éohitant scandale donne par i'impuuité de .Strasbourg, cette prime dencouragenient aux séditions militaires ». 11 montre le premier tcessymptômes révélateurs, précurseurs des sympathies de la nation pour une auu-e dynastie napoléouieuue.
despotisme heureux, qu'on fanatise pour la n d'un despote absous par la guerre seule; diins un pareil pays, où la Ulia'lé est hicn plus dimx nos ih'sifsfixiedunx nos habitudes, je dis que le despotisme du sabre passerait bientôt par la bn''clie que vous auriez laissée ouverte." A propos du retour des restes de Napoléon, il prononça (26 mars 1840) un admirable discours d;ins lequel il signale, comme un péril public, cet « entliousiasme sans souvenir et sans prévoyance», cette iidéification de la guerre et de la gloire u.cettenreligion napoléonienne B , ce 1. culte de la force que l'on voulait substituer dans l'esprit de la nation à la religion de la liberté». Nous qui avons vu le secondEiiipireet toutes .ses conséquences, pouvons-nous ne pas être frappés de ces paroles prophétiques? «Peut-être, ajoutait-il, sous bien des rapports, cette cendre n'était pus encore assez froide pour qu'on y touchAt. J'ai peur qu'on ne fasse trop dire ou penser au peuple. Voyez, au bout du compte, il n'y a de pr)pulaire que la gloire, il ii'i/ a de moraliié que d:\i\s Ir siici;'-s ; soyez grand, et faites tout ce que vous voudrez; gagnez des batailles, et faitesvous, un jouet des institutions de voire pays!" I.a Chambre était tellement prévenue en faveur de Napoléon qu'il fut obligé d'adoucir son discours. "Quel discours je ferais, dira-t-il quelques jours aprrs, quelle appréciation j'cGi-irais de cet homme, si j'avais l'auditoire libre 1 a
routes de fer une viabiliti'i politique, commerciale, militaire, industrielle, dont nul ne peut calculer la portée. Le gouvernement doit-il s'abdiquer lui-même entre les mains des Compagnies?.. Vous leur asservissez et les intérêts du peuple etles intérêts généraux. Vous les laisserez, vous, partisansdelaliberti'' etde 'affranchissement des masses, vous qui avez renversé la féodalité et ses péages, vous les laisserez entraverle peuple et murer le territoire par la féodalité de l'argent. Non, jamais gou^ vernement, jamais nation n'aura constitué en dehors d'elle UJie puissance d'argent, d'exploitation et même de politique, plus menaçante et plus envahissante que vous n'allez le faire en livrant votre sol, votre administration et cinq ou six milliards à vos Compagnies. Je vous prophétise avec certitude, elles seront maîtresses du gouvernement et des Chambres avant dxxans...^ Ces paroles étaient prononcés par Lamartine en 1838.
On pourrait faire un recuei! de tous les motsfameux qu'il a lancés du haut de la tribune. C'est en 1839 qu'il s'écriait; n La France est une nation qui s'ennuie, » Kt l'ncore : « Dégrader systématiquement le pouvoir, c'est le tuer moralement. Où e.st l'obéissance, là où il n'y a plus de respect? » — « L'omnipotence est le délire des corps populaires, comme le despotisme est le délire des rois. »
river au pouvoir. Or, le roî ii(! se pressait pas de l'appeler aux affaires : il avait peur de lui. Une fois cependant, on songea au grand orateur pourle ministiTe (18i0).' Mais il ne voulait ({ue rintf'Tieur ou les Affaires étrang(-res. Il refusa l'fimbassade de Londres ou de Vienne qu'on voulait lui donner en compensation. En 1841, pour la présidence de la Cliambre il n'eut qucsoixant-oqiiatre voix. Il prévoyait déjà qu'un jour il serait (rappelé par la clameur publique à sauver de nouveau le monde social. [Me fempélc ou n'en. »
Les conservateurs ne le traitant pas comme il le méritait, ou comme il croyait le mériter, il passe à l'opposition (lH'i2). Il demande qu'on élargisse la haut' étroite du régime censitaire. Il voudrait un gouvernement prenant son appui sur tes intérêts et les droits de tous les citoyens. Il voudrait qu'on organisât la démocratie en gouvernement. Il se prodigue à la tribune. Il attend l'occasion propice, le moment favorable pnur apparaître comme le conducteur et le sauveur de tout un peuple. Il s'éloigne de plus en plus des conservateurs. Il publie Vllisunre des Cnmidins |S vol. \><M), œuvre de poète, de romancier, d'orateur, où se trouve cependant « le sentiment vif des situations générales, l'esprit en quelque sorte des jurandes journi''es et des
campaL'ne des banquets réfoi-mistes commence: ie gouvernement finit par les interdire. Lamartine prononça alors à Paris, devant les députés de l'opposition, cette grave parole: «Nous sommes plac<>s par la provocation du gouvernement entre la honte et le péril a , et conseilla ola résistance Irgaleo.
C'était le 19 février. Plus tard, Lamartine se reprochera ces paroles qui poussaient à une révolution: « (J'est la seule faute qui pèse sur ma conscience dans tout le cours de ma vie politique, (■'.'■tait une faute grave, peut-être un crime. «
Le 2i février, il prend nt-ttement et hardiment paiti pour la Répul.Iique. Il demande, avec Marie et Ledru- Rollin, qu'on nomme un gouvernement provisoire; il prend la direction des alTaires étrangères. Le 23 fut pour lui une journée héroïque ; à force de courage et d'éloquence, il empêcha le peuple d'arborer le drapeau rouge. A ce moment, sa popularité est immense, uni-
■i'ans et dans aix acpariemems, ii opte pour Fans;. Quand la Constituante se réunit lie 4 m;ii), elle déclara, à la presque unanimité, que le gouvernement provisoire «avait bien mérité de la patrie o.
Comment Lamartine est-il tombé de ce sommet de gloire, où son génie et son courage l'avaient maintenu pendant près de trois mois'.' Il devient suspect à l'Assemblée, en exigeant que Ledru-Rollin fasse partie de la Commission executive (10 maii; au pt-uple, en voulant s'opposer àl'envaliissement de la Cliambre (15 mai). Pendant les fatales journées de Juin, il chercha la mort: il neiit pas la bonne lortune de la rencontrer. Non seulement sa popularitt'- baiss'', mais ?;on esprit n'a plus la mêniiî netteté ; il demande une Assemblée unique et leleotion du Président de la République par le suffrage universel: double faute politique. Akn jacta dit, s'écria-t-il. Je ne reconnais plusThommequi, dès 1«37, prévoyait et redoutait une re.stauration bonapartiste. 8.1e suis le plus fataliste des hommiis », disaitil .souvent. Il oroyiiit à une espèce de Providence qu'il appelait la Fatalité. Peut-être pens;iit-il qu'il serait luimême nommé présidi/nt. "Si bi voix du pays l'aiipelait, il accepterait sans hésiter. » Le pays donna i J) décembre Ii~!4h) cinq millions et demi de voix ii Louis iionapurte, un million et demi à Cavaignac, sept mille neuf cent dis à Lamartine. Au 11! mai, aux élections pour la Législative, il n'est élu nulle pari. Son rôle est (iui. Il est ruiné et songe à s'expatrier. Le sultan Abd-ul-
Après le 2 décembre, ilne fut pas aussi indigné qu'on l'aurait cru. Il éiait las et dTeouragé. «A la nouvelle du coup d'Etat, racontet-il, je fus plus affligé que surpris. Je me retirai dans la solitude et dans l'abandon, prêt à l'exil, heureux de n'être pas persêcutf''. IJuelles qu'eussent l'-té ma vigueur et ma sagesse contre la démagogie, il ne m'appartenait pas de servir ni directement ni intlirectement celui qui, à bon droit ou à huiu- Mats droit, renversait la République".
Voici comment il juge Napoléon: e Je reconnus, malgré mes préventions contre son nom, l'homme d'Etat le plus sérieux et le plus fort de tous ceux, sans aucune exception, que j'eusse connus dans ma longue vie. Je n'hésitai pas longtemps à le trouver très supérieur à son oncle, qui fut le premier soldat, mais un des moindres hommes d'Etat de son siècle, » A un de ses amis, qui proteste avec éloquence contre le coup d'Etat, il écril: ull faut s'indigner quand on est jeune; il faut compatir quand on prend des années. » Retiréde la politique, il m- lui reste plus qu'à travailler pour payer ses dettes ^l ) .
Mai:jii'insistoiis[)assurU'sdéfuiUiLiiCL-sou les erreurs [lolitiques do ses demicres aniit-es, défaillances ou erreurs qui viennent de la lassitude et du dégoiM. VoyoQH-le te! qu'il (''tait «oiis Louis- Phi lippe, tel qu'il l'ut surtout pendant ses trois luois di^ pouvoir. Comme tous les grands hommes d'Etat de l'époque sont jiftits à côté (le lui! connue tous ces hommes pratiques sont imprévoyants! Au contraire, comme Lamartine pressent l'avenir! comme ii aperçoit de loinles conséquences morales, sociales, politiques, économiques des faits qu'on diseule! Qu'il s'agisse de la question sociale, des chemins de fer ou de NiiiRili''on, il est bien le viUes an-
II ii'clifi.. h' '-...n'ciller tin /-t-rf/i/f ilsi'j), lu CiriU^-iU-.ir (ISr.l-. Il .Vrii l'Iiisioii.' il.' M's Trm< m„L-. ail /"lUnu'c ilHlSi, «tic Hîsroi, cili- la lir.-,uiiiration AShti. iiiiv llitlwi-e dv In Turquie IISJI]. llii.' HiKl-ire île la llu/oiie (iSS-'ij; il sVssaM' au roiiinu lu.puliiiiv, c-oiniii.- le Tiiilli-iii- de piuiTi- de Saint-Puint iISMi; il i.iil.li.; 1,-t Co-/lil.;„es (IHIl'). iloiit Gruiirll.i .1 litiphii.H fai.-nifiii iiarlii-: ù-g AVi(irc»M Confldenves (IST.l.. Il .■.iiinii.>iir<. eu ir>(; ,on C:ur.< /.■miliur de Uth-ratun- (28 vi.l. iii-8"). Ai-ivs sa iii'iJl, on n iiiiblii- sa Ciirrespomlaïue [li vul. Ui-S»]. — Kii 18&S. il M.iiKi' ii vi'iiiln- tous Mi-s liii'iis [.ar voir .!<■ lonrii^ : la
rt'giie aaQS la tenipeie ei eoioui par les eciiiirs ae son l'ioquence. .Lui, le jioète harmonieux des Méditations, avait apporté ù la tribune, non pas seulement dei images agréables, mais des arguments serrés. Aujourd'hui surtout que ce [[ui i-tait l'avenir du temps de Lamartine est devenu pour nous le passé, le grand orateur nous étonne par la fermeté de son sens pratique et la précision de certaines de ses prophéties.
M"" DKSBORDIOS-VALMORH
M"" DESBORDES-VALMORE
Si la tristesse, la mélancolie, le désenchantement, si les plaintes d'une âme aimante et désolée, si les cris du cœur — cris d'amour ou de désespoir — suffisaient ;'i faire un poi'te, nul ne serait plus grand poMe que M"'" Desbordes- Valmore. Cette étude nous montrera qu'aucun art ne peut se passer de métier ; que le génie sans culture ne produit que des œuvres imparfaites, et que, pour laisser des pages immortelles, il faut autre cliosr que la naïveté du sentiment et la sincérité de la passion.
M™* Des bord es- Val more a été céli'bre de son temps, non pas aiipri"'s du grand public, maif aupK-s des esprits d'élite. De Vigny l'appelait oie plus grand esprit féminin de notre temps ». Béranger lui écrivait: « Une sensibilité exquise distingue vos productions et se révèle dans toutes vos piiroles.flLamartine l'achan»lée magnifiquement. V. Hugo l'a louée comme il convenait : 1 Vous êtes la femme mi'-me, la poésie nn>me.
cœur qui s ananaonne » i^ij. Cjiie est aujoura-nui ion peu connue, quoique certains pwtes ;par exemple M. A. Silvestre et M. Montesquiou-Fezensac) soient restés fidèles à son culte et à sa mémoire. Aussi lui laisserai-je souvent la parole. Car pour elle il ne s'agit pas de s'adresser à notre souvenir ; il faut la faire connaître. Les vers de Hugo ou de Musset sont dans toutes les mémoires; ceux de M"" Desliordes- Val more ne sont pas dans tous; les recueils r2).
C'est avec raison que Sainte-Heuve a dit que « sa vie était exprimée dans ses vers ». Triste et désolée
Sainli'-Bi'iivo, Malfamé neslini-ili-K-Val etipomiancf iMiclii.'l-l-i'vy. 1h;(,i .
\ow c<;p(.'inlaiit Jne'iuiiU't, Ira l'i-miifs •osateure iBelin, ISftji.
(l'un grand secours. Son père était peintrf de blason; il avait trois filles et un fils; il fut ruiné par la Révolution. Kn 17!l!>, la jeune Marceline va avec sa mère à la Guadeloupe poiii- retrouver im parent qui s'i^tait enrichi là-bas. Le parent était mort. M"'" Deshordes mourut de la fièvre jaune. Sa fille eut toutes les peines du monde ;'i rentrer en France, Tels furent donc les pi'emiers spectacles <|ui frappèrent cette enfant, telles furent ses premières impressions,: la ruine, le deuil, les déceptions. Son âme allait prendre de bonne heure te pli de la tri.ites.'ie et de l'humilité. Pour vivre elle entre au théâtre : elle joue avec succès les ingénuités à Lille et h Rouen. Grétry la fait débuter dans une de ses pièces â l'Opéra-Comique. Elle fut admirée pour son naturel, pour son accent juste et vrai. Mais elle manquait de force, elle était frêle et délicate, elle dut renoncer nu chant : n Ma voix me faisait pleurer, » disait-elle. Elle réussit dans les rôles de mélancolie ou de passion; par «on jeu elle fait verser des larmes. ■ Malgré ses succès elle est forcée de mener une vie nj'rantf' et d'aller de villp en ville en province et à l'étranger :"ellp joue à l'Odéon (1813-lHlû), à Rouen, à Bruxelles. C'est là qu'elle se marie le 4 septembre 1«17 à M. Valmore, acteur du même théâtre. En ISiil, nous la trouvons au théâtre de Lyon oii elle reste deux ans. En 1823, elle quitte définitivement le théâtre. Il n'est pas étonnant qu'elle l'ait quitté : il est même étonnant qu'elle ait pu y vivre ([uelqne temps. Elle
Lui diiiine un plus ïiublime nrcoi Sur In Ivi'i! où loo front s'nppuio Ijiisîw (ioiid réwjimiT tes pluui-s;
En lK2(»on lui fit donner, bien malgiv elle, une pension du roi, pension qui fut augmentée sous Louis- Philippe et fut à peu près de 2,000 francs. En J838, elle Bt un court voyage dans la haute Italie (1), puis, toujours gênée, se fixa à Paris. Elle avait deux filles qui moururent avant elle, et un fils qui lui survécut. En 1852, son mari oJjtint une place à la Bibliothèque impériale. Quand elle aurait pu enfin, après une vie d'anxi(!'ti'' et de piivations, être nu peu tranquille au point de vue matériel, la mort dV;trcs qu'elle chérissait par-dessus tout vint assombrir ses
(11 lA ffcpue Bleue A» 10 aoill IW.j a piiljlk' quelques lettres in*diles de M"* Du^'lHii-dus-Valmon;, relatives à ce ïoyajj;i: en IuUi«.
tablf! type de beauté morale. Quoique auteur, elle sut garder la simplicité et le naturel. Elle ne se posa pas devant ses contemporains comme une muse ; elle ne posa pas devant la postérité pour, la femme de génie. Elle ne se fit pas une attitude littt;raire. De là son charme. Elle est comme effarouchée par le bruit qui peut se faire autour d'elle, et elle sent le rouge lui monter au front quand Lamartine la célèbre et parle de sa u gloire a :
Mais dnn« eus chants que ina mfimi Et mon cu'iir x'nppron lient touN ba»
Doux à lin', plus doux à cniji'c.
Oh ! n'ns-tu pas dit le mot ; gloire Et, ce mot, je ne l'entends pas :
Car jo suis une faillie femme.
Je n'ai su qu'aimer et souffrir; Ma pauvi-B lyre, c'est mon Ame, Et loi siiul découvres la tliimme D'uuu luiiipo pnHe à mourir.
« Quelque chose de grand est caclié sons nos souffrances, 1 disait-cllf^. Elle avait raison. Sa jioésie, qui est l'écho de ses souffrances H de plaintes qui vont |)arfois jusqu'au plus sombre dé3i'S])oir, va nous le montrer.
Le faibli', le médiocre, l'insignifiant qui s'y rencontrent il chaque instant, malgré la sinctTÎté de l'inspiration, ne doivent pas nous faire oublier ce qu'il y a de profondément touchant même dans ses premières élégies.
Je crains dt loi jusqu'à ton souvenir;
l^in du Uniiper je suis encoi' peureuse,,.
Je ne l'accuse pas ! Oui siiit ,si le lombeau
-Sera fmid sui' mon r:or|is si iod sfinflle l'effleure?
Sur Ir cliemin dûsert je crois le rccoiiuaflre. Mais les senliei-s rnmpus onl cffra^i' tfs pas ; (juand Ion cœur me chercliail, lu iii, les ™vflis pas.
Toujours vivi-e. toujours ! On iw meurt ilonc jamais ? Est-ce l'élcrnilé qui pèse sur mon fliiio '.'... Il n'a pas deviné ce qu'il m'a fail souffrir; ^Ju'imporle qu'il l'apprenne, il ne peut me guérir.
{L'inolenienr.)
(1) Ont paru sucpessivemenl : Eli-aieg et romancet, 1818; EU'gie» et poésies nouûettes, ISii; Plrai-g, 1833; Paaore» fleurt, 1839; BouguetB et prières, 1813; Poésies inédites, 1860.
(|ui rfnri, sans l'affaiblir, son émotion,
Jp m'enfuis^ dans mon Ame et j'ai revu les yeux.
iLe Printemps.)
, 11 ganlii If bonheur; moi j'ai gardé l'iimoui'.
Mais que- de fois l'expression est insuffisante et trahit, au lieu de traduire, l'émotion du poète !
Ce sont là de vrais v<'rs de mirliton ; et cependant, s'il y a un sentiment liien (lersonnel i'i M"' Desbor- <les-Valtnoro, c'est celui qu'elle exprime, ou plutôt qu'elle voulait exprimer dans les vers que je viens de citer.
Et de mèmi' n'est-ij i>as étonnant que l'ainonr ma- Irmel ait si failjlement inspiré cette femine, qui a tant |)leurt' la mort de ses enfants? '"
Ellu avait le droit du dvdîur dans Butiqnuls et jicti It-s vt.'i's suivants à celtes '{ui jilcurvnl :
ni ijue je pliiins, Kl viius n'
ut c^ui SOlltïn'/ jl) VUUS pii-t » quVlIps ïoûl mes lenle« i
i)iiïii.'K ! lisoi'. ! uanpli'z li's jniirs c|uo j'ai suullcrU ; l'Ii'Ui'i'UHiia ilo l'u monde m'i ji; pnsso inuonniii', Uùvux sui' ri'Uo cundre ol (rumiifjî-y vus IVi's.
Ccrtaiiius poésies iiiûme nous réviiltiit uiiti DesliordfS-Valmore inattendue et peu connue : celle ([ui s'attendrit non pas seulement sur les victimes de la vie, maissurcellesde la|)olitiquc, non seulement sur In donleur des amants, mais sur les malheurs des proscrits, Ssûnte-Beuve rapprochait des Trmji'jucs de d'Aubii.'né la poésie intitulée : Liji'ii, ÎS3t.
Uj. Il l'ii v..ulu, l)i.rii .■u.-ilLiit .■ominr ,io« Ilcui> fruis^iV» (/■s lummos, !.■» .■iilhnls <,i]| s'.iivolai.'ni aux i'iuo\
« Elle avait, a dit Sainte-Beuve, le cceur libéral, , populaire, voué à tous les opprimés, à tous les vaiiicas; elle était vraiment patj'iote. »
Les Prisons et les Prières font partie des Poésies inédites publiées à Genève en 18l.i(), Ce dernier recueil nous représente réunies toutes les qualités de M™" Desbordes- Val more. Il est ainsi divisé : Amour, Famille, Foi, Enfants et Jeunes Filles, Poésies diverses. Là nous retrouvons la tendresse et la passion, que nous avons rencontrées ailleui-s.niais avec quelque chose peut-être de plus profond et de plus douloureux; des souvenirs du jeune àye à la l'ois tristes et chai'mants ; une expression, très heureuse ici, do l'amour maternel. Je connais peu de poc'sies aussi touchantes et d'un sentiment aussi vrai que la pii-cc intitulée : A mon fils avant te collège. Elle a su rendre là avec force et naturel l'émotion, — ce n'est jjas assez dire, — la souffrance qu'éprouvelamère qui, pour la première fois, se sépare de son iils et le contie à des mains étrangiTes. Je choisis dans ce dernier recueil deux poésies très courtes que je vais citer tout ejitîi'n's.
Lb BBCrst perdu.
Qui ma consolera? — •• Moi seule, a dit l'élude; J'ai 'des secrets nombreux pour ranimer les jours. • I^es livres ont dès lors peupla ma solitude.
Et j'appris que tout pleure et je pleurai loujours. Qui me consolera ? — i Moi, m'a dit la parure ; Voici des nœuds, du fard, des perles et de l'or. • Et j'essayai sur moi l'innocente imposture.
Mais je parais mon deuil et Je pleurais eucor. Qui me consolera ? — • Nous, m'ont dit les voyages ; laisse-nous l'emporter vers de lointaines Keurs. » Mais, toute éprise encore de mes premiers ombrages, lAis ombrages nouveaux n'ont caché que mus ]ileurs. Qui me consolera) — Rien, plus rien; plus peisonne. Ni leur voi.v, ni ta voix; mais dci^cends dans ton cœui I^ seci'et qui guérit n'est qu'en loi; Dieu le donne : Si Dieu le l'a repris, va ! renonce au bonhcui' !
Ici, non seulement l'idce est plus élevée et plus philosophique; mais la langue est moins flottante, plus' sûre; l'image est plus pn'-cise et plus personnelle ; le sentiment, plus discrètement exprimé, est plus profond, touche davantage. Il y a progrès dans la forme, qui est tout près de la perfection.
tesses et ses mélancolies, et tout le désespoir d'une âme aimante et désolée. Kncore une fois nul poète ne serait plus grand si la sincérité était toute la poésie. Mais la poésie ne peut se passer de la forme : elle vit en grande partie, elle est presque uniquement par le stj/le, par Vimage, par VaH. Nul n'a mieux mis en relief cette vérité — tout en rendant un juste hommage à M"" Desbordes-Vahnore — que M. Emile Montégut {I). Il voit en elle « la poésie lyrique pure, les pleurs et les cris ; le spectacle de la matirre poétique à son état rudimentaire. C'est une martyre de l'amour. Elle ne lutte pas, ne résiste pas, ne maudit pas ; elle se résigne, soupire et s'affaisse. Il y a eu, ajoute-t-il, des voix plus musicales, plus étendues, plus riches surtout et plus variées ; il n'y en a pas eu de plus pénétrantes et de phiy poignantes, et qui aient uni au même degré la tristesse et l'ardeur...,; ces "chants
,1.1 li'.'ciie ,h, Deii.r Muiulcs i. lô d^'i-ouiljjv ItitH) .
Mais dans l'ensemble le jugement est vrai : elle fut poète, elle ne fut pas assez artiste.
I. " L'HOMME, L'ÉCRIVAIN, LE POÈTE
Alfred de Vigny appartient à la forte race des penseurs profonds et solitaires, qui ne font pas de l'art pour l'art, mais qui ont la prétention d'exprimer des idées. Il n'est pas toujours aimable ni brillant; mais il attache, il fait réfl'-chir, il passionne par sa grandeur triste et sa majesté hautaine. Ce n'est pas le cri de son cœur, c'est l'histoire de l'humanit*''., ce sont les destinées du monde que ses poèmes nous racontent.
Sa famille était noble depuis la fin du xvi" si<;cle. Un peu de vanité lui fait écrire quehiue part : e Mes pores
J'ai mis sur le cimier doré du geolilhomme
Une plume de fer qui n'est pas sans beauté.
J'ai fait illustra un nom qu'on m'a transmis sans gloire.
Qu'il soil ancien, qu'importe ? il n'aura de mémoire
Que du jour seulement où mon front l'a porté.
Cette fierté nous plaît quand il dit, parlant de ses
aïeux :
La plupart de ses ancêtres servirent à l'armée. Son père, blessé pendant la guerre de Sept Ans, s'était marié, au début de la Révolution, avec la fille de M. Baraudin, chef d'escadre de la marine royale. Pendant la Terreur, les deux époux furent jetés dans les prisons de Loches, ville qu'ils continuèrent d'habiter plus tard. C'est là que, le 27 ^nars 1797, naquit leur fils Alfred- Victor. Mis de bonne heure au collège à Paris, l'enfant se déplaît dans ce milieu triste et froid. L'épopée impériale éveille sa jeune imagination. « II me prit alors, dira-t-il plus tard, un amour vraiment désordonné de la gloire des armes. « A seize ans et demi, il quitte le collège et obtient aussitôt (on était en 1814) un brevet de sous lieu tenant aux escadrons nobles des gendarmes rouges, pendant que Lamartine entrait aux gardes du corps. De Vigny ne garda pas
Somnambule), les poèmes judaïques (la I-'iUe de Jephté, le Bain, la Femme adultère}, les poèmes modernes (la Prison, le Bal, le Mathew). Ce volume n'était pas signé et ne fut pas remarqué.
Mais, ô. cette date, il écrivait Moïse, c'est-à-dire la solitude de l'âme dans te génie, poème d'une grande élévation et d'une poignante mélancolie. Le législateur hébreu est fatigué de marcher devant tous « triste et seul dans sa gloire » .
u pièces «(aient cependant <l£jil c>
Elle écoute, avec inquiétude, avec otonnement, 'oix du séducteur ;
n'as jamais compris ce qu'on trouve de eliarmes rêseiiter son sein pour y cacher des larmes.
ns, il esl un bonheur <jue moi seul l'apprendrai; s ton àme et ju l'y répandrai.
Entraînée par les paroles troublantes de l'ange déchu, elle s'abandonne à lui, elle est perdue pour le ciel. Elon est peut-être la plus parfaite poésie mystique qui existe dans notre langue.
De Vigny écrit dans la Musc française à côtt- de Victor Hugo et de Soumet, Il vient de \'incennes aux réunions de l'Arsenal, chez Nodier. Hugo est à ce moment très lié avec lui; lors de son mariage (1822), il le choisit comme témoin.
En 1823, de Vigny, promu capitaine, est di'signé pour faire la guerre en Espagne ; il est heureux de pouvoir « appliquer aux actions les pensées qu'il aurait pu porter dans des méditations solitaires et inutiles ». Mais il doit rester avec ses soldats au pied des Pyrt'nées, en de(;à de la frontière. Il en profite pour évoquer l'âme de Charlemagne et de Roland, dans son beau poème devenu classique : le Coi: Rarement le
C'est cependant cette « distraction qui le soutenait, le berçait et lui parlait à l'oreille de poésies et d'i'^motions divines nf''es de l'amour, de la philosophie et de l'art a. Il songeait ou on songeait à le marier; il avait beaucoup plu à Delphine Gay; mais la mfire du po<''te ne voulut pas de cette mi''Salliance. Il cpousa eji 1828 une Anglaise, belle et de grande famille, Lydta Bunbury. Leur vie fut heureuse en apparence; mais i!s étaient, au point de vue intellectuel, trop loin l'un de l'autre pour que lasympatliie lût compli-tc.
(,"est entre l^2'2 et l><^<'} que se place la ])ublication les principales œuvres de de Vigny. En 18:i*i paraissent
veries interminables. Sa sensibilité est devenue trop vive; ce qui ne fait qu'effleurer les autres le blesse jusqu'au sang; les affections et les tendresses de sa vie sont écrasantes et disproportionnées, et ses enthousiasmes excessifs l'égarent. » N'oubliooâ pas que nous sommes en pleine période romantique (1832), C'était là du reste une idée chère à, notre poète : la supériorité intellectuelle regardée comme un fléau. Donc, si l'Etat ne donne pas au poète < une mansarde et du pain > , il ne lui reste qu'une ressource, le suicide.
De Vigny allait conquérir au théâtre une renommée sinon plus durable, au moins plus éclatante.
Aux environs de 1830, on songeait de tous côtés à renouveler le théâtre. De Vigny a joué un grand rôle,
avaient préparé le terrain; puis vint !e manîTeste de Victor Hugo dans la Préface de Cromwell ; puis Henri Ul d'Alexandre Dumas, c'cst-A-dire l'apparition du drame en prose; avec de Vigny apparaissait le drame en vers.
Le 24 octobre 1S29, il fit représenter au Théâtre-Français une traduction en vers d'Olhelio ou le More de Venise. « Cette future représentation d'Of/ieiio, écrit Dumas dans ses Mémoires, faisait grand bruit. Quoique nous eussions mieux aimé être soutenus par des troupes nationales et par un général français, nous comprenions qu'il fallait accepter les armes qu'on nous apportait contre, nos ennemis du moment, de l'instant surtout où ces armes sortaient de l'arsenal de notre grand maître à tous, Shakespeare! « S'il y avait grande joie au camp romantifiue, il y avait grand émoi du côté des classiques, effrayés des hardiesses de de Vigny, osant parler de « mouchoir » sur la sci'-ne du Théâtre-Français. « Dans cette œuvre, dit Henri Heino, M. <le Vigny a sondé plus profondément qu'aucun de ses compatriotes le génie de Shakespeare. » C'était une attaque . très vive contre le style noble de la tragédie classique. Il fallait, disait l'auteur, « refaire rinstrument (le style) et l'essayer en public avant de jouer un air de son in-
(1) Dans la riotico itii prûoicio sa Iraduction ilu Shakespeare, (il Racine et S/iakc»peare.
;t panache de Dumas et de Hugo. Le public, dit l'auteur, R était mûr pour les développements lyriques et philosophiques, pour Vaction toute morale ». L'idée de Chatterton était dans l'air ou au fond des consciences; de Vigny eut la gloire de la fixer, de la réaliser dans un type.
A partir de ce moment, de Vigny semble vouloir rentrer dans l'ombre : il publia encore Servitude et (irandeurs militaires, trois récits en prose d'une grande beauté (18^5), et quelques magnifiques poèmes, dont la plupart ne furent connus qu'après sa mort. Après plusieurs échecs, il entra à l'Académie le 8 mai 18'.S(1).
Pendant vingt ans il vécut pour ainsi dire avec ses pensées, retiré le plus souvent dans ses terres, au fond de la Charente, passant à Paris quelques mois sans se
il) Au i-iiurs <Io sus visites aradôntiqucs i
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i; vous-nièmo qia-ls suiit vos ouvrayi-s, ca
is rien de ce
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" Cet autre
Nous n'avons pas dit jusqu'ici ce qui fait surtout son originalit/; : il est le premier et le pliis grand de nos puMes pliilosophes. Il est de la famille des Lucrèce, des Dante, des Gœthe, quoiqu'il leur soit inférieur par lexi'-cution; il est, au point de vue philosophique, très siipiTieur à Lamartine et àHugo, et il a ouvert la roule dans laquelle sont entrés après lui M"" Ackermann, I.econle de Lisie et M. Sulty-Prudhomme,
Si depuis 1S.'Î5 il ne publiait presque plus rien, l'ao livili' de son esprit ne se ralentissait pas ; la preuve en I SI dans les quatre-vingt-trois cahiers manuscrits (l) r|ui contiennent l'histoire de sa vie morale. Il se retirait dans sa « tour d'ivoire o suivant le mot de Sainte-Beuve 'jui ajoutait : n Alfred de Vigny ignore les choses de la vie et veut les ignorer ; il vit dans une pn-pétiu-Ue hcd- Inrination sét-aphi'nie ». Celle même impression se dé- ;.'age des lignes suivantes de Dumas : « De Vigny ne
est (oi(( pour moi », écrivait-il. Ce qui le faisait poi'io, cVst que ses idées se transformaient en images. Mais ces images n'étaient pas, cooame ciiez d'autres, la parure (''clatanle d'iuie pensi'c commune; elles recouvraient toujours des idées. Ces idées n'étaient pas pour lui quelque chose de froid et d'abstrait; elles s'animaient, vivaient, l'échaaffaient. II éprouvaitune étrange volupté à en «jouir», à les « posséder» dans une sorte «d'extase morale». Aucune parole ne lui paraissait assez pure pour les exprimer. « Lorsqu'on fait des vers en regardant une pendule, f'crit-il, on a honte du temps que l'on perd à chercher une rime qui ait la bonté de ne pas trop nuire à l'idée.» On comprend alors son apparente stérilité.
Il aurait voulu contempler tn silence sa Pensée. En lui «la rêverie continuelle tuait l'action» comme dacis Cliatierton. Le pocte ne devait pas se mêler au mondt>; il devait l'instruire et l'éclairer de loin en loin en produisant et répandant quelque idée. Mais il ne croyait pas que les créateurs de pensées dussent les appliquer aux choses. De là son dédain pour la politique » qui se réduit à l'action de manier des idiots et des circonstances», — «En politique, dit-il, je n'ai plus de cœur. Je ne suis pas fâché qu'on me l'ait ôté ; il gênait ma
Quand il fut abandonné par elle, il en soulTrit cruellement. «Oui, amour, tu es une' passion, mais passion d'un martyr, passion comme celle du Christ, s Après cette di;cep(ion, ajoutée à tant d'autres, il va de plus en plus se réfugier dans les «saintes solitudes u; il va chercher «une retraite où l'âme puisse se recueillir en elle-même, jouir de ses propres facultés et rassembler des forces pour produire quelque chose de grandi). Cette retraite, cette solitude, ces méditations continuelles ont produit le pessimisme le plus sincère et le plus désolé qu'il y ait dans notre littérature.
Tel e.st l'homme, tel est le poète. L'écrivain n'a pas la brillante facilité que l'on admire chez certains roraantiquei^; il manque d'abondance et de variété; il manque de souplesse dans l'imagination ; il a le soufOe un peu court; !'arti.ste en lui est infi'rieur au philosophe et au créateur de symboles. Mais, sans parle* de la beauté poétique de l'idée, il a un style simple, pur,
travail des livres et la recùercne ae i expression nous conduisent tous au paradoxe, j'ai résolu de ne sacrifier Jamais qu'à !a conviction et ;ï la vérité, aGn que cet i'l(!'ment de sincérité complote et profonde dominât dans mes livres et leur donnât le caracti-re sacn> quedoit donner la présence divine du vrai, «Enfin il alegoùt, le sens de la mesure. «L'art est unevéritt'- choisie», disaitil. Surtout c'est un précurseur. Plus que tout autre et avant toiit autre il a eu !e sentiment de !a rénovation nécessaire dans la poésie. oChez Alfred de Vigny, remarque Sainte-Beuve, on cherche vainement union et parenté avec ce qui précède en poésie française. D'où sont sortis, en effet, Moise, E(oa, Doiorida? Forme de composition, forme de style, d'où cela est-il inspiré? »
En 1815, avant la publication des poésies d'André Chénier, il retrouve le sentiment antique {la Dryade). En 1829, avant Victor Hugo, il fait représenter et applaudir le drame en vers. Enfin il est non seulement le plus grand, mais le premier en date de nos poètes philosophes. A la fois idéaliste et pessimiste, il les dépasse tous par la force de la pensée. Il n'a pas seulement de vagues aspirations philosophiques, il a un système qui est sorti de longues et douloureuses méditations. Aussi dans toutes ses poésies y a-t-îl quelque chose de général et d'universel qui en augmente la grandeur et la force. Il est le plus original, le plus puissant de nos poètes symbolistes.
Je voudrais insister davantage sur la philosophie propre à Alfred de Vigny, c'est-à-dire sur son pessimisme, et en étudier la nature, les causes et les con- S(''((uences. Nous n'avons pas ici affaire à une âme basse poussée par de frivoles mobiles, mais à une âme d'élite, à une Ame noble et fière entre toutes, que seules de solides raisons ont pu fixer dans un système. l 'îierchons ces raisons.
Quelque original, quelque séraphiqiie qu'il soit, de Vigny n'a pas pu échapper à certaines influences que toutesagéni'rationasubies.il souffre comme les autres, plus fortement peut-être que les autres, de ce ((u'on iippelle le mal du siède, fait de tristesse, d'ennui, de doute, d'orgueil et de vanité. Après la Révolution, après tant d'espérances et de déceptions, après tant de .s:ing et de larmes, la sensibilité nationale a besojn d'une httérature qui ne soit pas en désaccord avec ses douleurs et ses tristesses. Les écrivains classiques sont trop calmes et trop sûrs d'eux-mêmes. On demande
teaubriand. On est surtout épris des héros mélancoliques ou des Titans blasphémateurs. Seulement do Vigny ne fera pas de cette tristesse et de cette révolte une attitude littéraire et mome}itanée : il s'en pénétrera, il en sera touclié à fond, et cela jusqu'à son dernier jour, 11 dut lire dès 1818 rAUe^naçine de M™" tic. Staël, qui, elle aussi, songeait à l'énigme de la destinée humaine et avait compris l'importance de la philosophie, de la méditation, de l'enthousiasme et du sentiment religieux. Un Allemand, Gervinus, appelle « séraphiques » les poésies de de Vigny et ajoute ; « On a vu ce fait presque incroyable que la muse française rappelait alors la muse de Klopstock. » Chateaubriand lui enseigne Je désenchantement. Byron, par ses révoltes et ses blasphèmes, l'attire et le séduit. En 1822, dans la préface des Poèmes, il parle de « mêler la poésie aux souffrances de nos âmes > ; et il ajoute : c A présent, iérieuac comme notre Reliijion ri la Destinée, elle (la poésie] leur emprunte ses plus grandes beautés » (1).
C'est ce qu'on a appelé son éducation pessimiste par les livres (2 1; voici maintenant son éducation pessimiste par la vie.
Il avait ou croyait avoir un goût très vif pour la vie militaire. Voyez comme il parle de sa nomination au
(H K. Fa^ict, Etiidet iftirraircs tur le XIX- iiécie, i»<: (U'ct'ne et Uudiii).
M. l'alOolugiit, Al/reif de Vigny (Haclietle, 1891). — Doris.,n Alfred de Viarty, poùte p/iiloaophe (Colin],
■ 2) Doi'ison, op. cit. (Première partiel. _
cl je ne pensai plus qu'à m'élever à la taille d'un soldat, » Op cette vocation militaire fut, comme l'on sait, oontrariée. Il rêvait les exploits et la gloire; il tiouva la paix, la vie de garnison, un lent avancement. Di'goûté, il donna sa démission en 1827 : ce fut sa première déception, et elle fut très vive. Il a écrit plus tard (18H2) dans son Journal : « La sévérité froide et un peu sombre de mon caractère n'était pas native. i;ile m'a été donnée par la vie. Une sensibilité extrême, refoulée dés l'enfance par les maîtres, et r l'armée par Irs ofriciers supérieurs, demeura enfermée dans le coin lo plus secret du coeur. Le momie ne ri'( plus, pour j'iinnis, que les îdres. » Dans une lettre à Brîzeux (1K!1), on trouve cet aveu : t Ce n'ext que •■ela! me (lis-je, après avoir mis mes épaulettes. Ce n'est i]ue rela! J'ai dit ce raot-tà depuis de toutes choses et je l'iii dit trop tôt. De là ma tristesse née avec moi, il est' vrai, mais pas si profonde qu'à présent, et au fond assez douce et pleine de commisération pour mes frères (11- douleur, pour tous les prisonniers de la terre, pour tous les hommes. »
l 'arleronsnous aussi du désir qu'il eut, un peu avant |s3l), d'entrer dans la diplomatie, comme Cliateauhriand et Lamartine, désir qui ne se réalisa pas? Cet
Il se retire de plus en plus dans la solitude : il en
souffre et il la chérit : « A cette date (1832), de Vignyest dé fi ni ti veinent isolt' : trahi par Dorval, attaqué par Planche, brouillé avec Victor Hugo et Dumas » (1). Peut-être même l'auteur (car enfin dans l'ange il est encore de l'homme) avait-il souffert du peu de succès qu'avaient obtenu ses Poèmes (1822) et ses Poèmes antiques et modernes (1H26). C'est alors que parut Stello (1832).
De tout temps son esprit, fait de délicatesse et de fierté, avait été froissé douloureusement de la disproportion qui existe entre l'idéal et la vie. De bonne heure il considéra le génie comme un don fatal (Moisc). Sa tristesse native, quelques déceptions personnelles, de longues méditations solitaires pousseront cet idéaliste vers (a révolte et le pessimisme.
Son pessimisme est très haut, très sombre, très philosophique ; il n'est pas en réaUté causé par ses praprea
|]1 Dorison, i^p. 'U., p. ôO.
fln de chaque jour lorsqu'il s'est passé sans malheur.i» — * Condamnés à la mort, condamnés à la vie, voilà deux certitudes. Condamnés à perdre ceux que nous aimons et à les voir devenir cadavres, condamnés à ignorer le passé et l'avenir de l'humanité et à y penser toujours ! Mais pourquoi cette condamnation ? Vous ne le saurez jamais. Les pièces du grand proci.-S sont brûlées : inutile de les chercher. » C'est d'une tristesse sombre et hautaine : l'esprit de révolte va bientôt souffler. Voyez te plan de la pii;ce suivante : Eli-vntion. — Dieu voit avec orgueil un jeune homme illustre sur la terre. Or ce jeune homme était très malJieureux et se tua avec une épée. Lorsque son âme parut devant Dieu, Dieu lui dit : n Qu'as-tu fait? Pourquoi as-tu détruit ton corps? » LVime répondit : « C'est pour t'affliger et te punir. Car pourriuoî m'as-tu créée malheureuse? Kt jiourquoi as-tu créé le mal de l'âme, le péché, et le mal du coi-ps, la soutl'rance? Fnlkiit-il te donner ptiis loni/tcmps te npf-tnrlc de mes doul'-urs? »
Voici un autre plan : « Un adieu. — Poème. Drame. — ■ La question serait (jue l'homme est plus grand que la Divinité, en ce sens qu'il peut sacrifier sa vie pour un principe, tandis que la Divinité ne le peut pas. K
ce qui est vie. Il paraîtra et parlera ; il dira clairement pourquoi la création et pourquoi la souffrance et la mort de rinnocence. En ce moment, ce sera le genre humain ressuscitt^ qui sera le juge, et rÉternel, le Créateur, sera jugé par les générations rendues à la vie.
• II viendra se justiQer à Josaphat. Sera-t-il temps après vingt mille ans peut-être de maus dans la vie et après la vie? »
Le blasphème tranquille et hautain ne peut guère aller plus loin. Parfois la colère et l'indignation se montrent davantage. « La terre est révoltée des injustices de la Création; elle dissimule par frayeur de réternité, mais elle s'indigne en secret contre le Dieu qui a créé le mal et la mort. Quand un contempteur des dieux parait, comme .\jax, ûts d'Oïlée, le monde l'adopte et l'aime, tel est Satan, tels sont Oreste et don Juan. — 7'oi(s ceux qui luttèrent conb-e le Ciel injuste ont eu Fadmii-ation et l'amour secret des hommes. »
Ces conceptions philosophiques sont d'accord, d'après lui, avec le christianisme. Car c l'Evangile est le désespoir même ». Rappelez-vous dïins le Mottt des Oliviers Jé^us parlant à son divin père qui ne répond pas aux cris d'angoisse de son fils :
Mais jo vais la quiller, celte indisTome terre, N'ajanl que soulevé ce nianleau de misère Qui l'entoure à grands plis, dr:i|> lugubre el fatal, Que d'un bout tient le Doiiic et <le l'autre le Mal.
Le juste o/j/nwtva le di'tlain, à l'ubuenrc Et ne n'ixmdra plu» que par 'in froid ; Au êilence éternel de la Oirinitê.
Nul écrivain n'a jamais dépassé ni même atteint la hauteur dédaigneuse de ce « froid silpi>';s ».
Si le ciel est aveugle et sourd, si Dieu est cruel et injuste, l'homme ne peut-il pas se réfugier dans le sein de la Nature? Relisez la Maison du Umia-, et vous verrez la réponse de la Nature :
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Nature, ni même la foi aux idées, qui l'avait si longtemps soutenu et consolé. « La seule vraie fin à laquelle l'esprit arrive, en pénétrant tout au fond de chaque perspective, c'est le néant de tout. Gloire, amour, bonheur, rien de tout cela n'est complètement. Donc, pour écrire des pensées sur un sujet quelconque et dans quelque forme que ce soit, nous sommes forcés de commencer par nous mentir à nous-mêmes, en nous figurant que quelque chose existe et en créant un fantôme pour ensuite l'adorer ou le profaner, le grandjr ou le détruire. Nous sommes des Don Quichottes perpétuels et moins excusables que le héros de Cervantes ; car nous savons que nos géants sont des moulins et nous nous enivrons pour les voir géants. » Il ne lui reste plus qu'une résignation hautaine, sans espérance ni blasphème.
T.e j'usli! ojifioscra lo dédain à l'absenci^ Et ne répondra plus quu par iin froid siler Au silence éternel de la Divinilé.
De Vigny est très sincère : ce pessimisme n'est pas une attitude; il l'a vécu, il l'a senti, il en a souffert. Il ne sait ni se courber ni gémir. Comment on doit
Seul le titenve est grand : tout le reste est faiblcxae. Ah ! j(! t'ai bien compris, sauvage voyageur, El loR dernier regard m'est allé jusqu'au ccur.
Il disait, ce dernier regard :
Gomir, pleurer, prier est également lachc.
f'dis lincrgiquciiienl ta lon^'ue fi loui'ile tAche
Dans la voie où lu sort a voulu t'appt^kT;
Puis apWis, comme moi, gouffre et mmi-s «nfw iinrlcr.^
Le stoïcisme ne pouvait aller plus loin : il a ici quelque chose de grandiose et de farouche qu'aucun cri d'indignation ne saurait égaler.
■ Nous avons vu jusqu'à quel stoïcisme farouche s'élevait le pessimisme d'Alfred de Vigny. Nous n'avons pas cependant fait encore tout le tour de ses idces. Quand on le croit abattu et désespéré, le philosophe s§ relève par le sentiment de Vhonneur et par la pitié pour les créatures opprimées.
L'honneur, «sentiment fier, inflexible, instinctd'une incomparable beauté, qui n'a trouvé que dans les
les vertus semblent descendre du ciel pour nous donner la main et nous élever, celle-ci paraît \enir de dousraêmes et tendre à monter jusqu'au ciel. C'est une vertu toute humaine, que l'on peut croire née de la terre, sans palme céleste après la mort; c'est la vertu de la vie. » — Ne méritent-ils pas d'être aimés, quand nous les devinons, ces dévouements ignorés qui ne cherchent pas à se faire voir de ceux qui en sont l'objet; ces sacrifices modestes, silencieux, sombres, sans espoir de nulle couronne humaine ow divine; ces muettes résignations dont les exemples, plus multipliés qu'on ne croit, ont en eux, un mérite si puissant, que je ne sais nulle vertu qui leur soit comparable? Aussi ne faut-il pas s'étonner de son penchant pour le stoïcisme antique. « Les stoïciens sont bons, désespérés et doux, forts et miséricordieux » (1834). — « L'impassibilité, la résignation à la fatalité, c'est tout le stoïcisme antique » (1852). — o L'honneur est la seule religion vivante aujourd'hui dans les cœurs mâles et sincères » (1836). — « L'honneur, c'est la poésie du ■ devoir » (1835).
On voit par ces citations que ce n'est pas une idée qui a traversé son esprit : elle l'a fécondé et soutenu, elle lui a servi de refuge et de point d'appui. Vide de
Voici qui est encore plus caractéristique :
« Roman moderne, — Un homme d'honneur.
a L'honneur est la seule base de sa conduite et rem-, place la religion en lui. L'honneur le défend de tous les crimes et de toutes les bassesses : c'est sa religion. Le christianisme est mort dans son cœur. A sa mort, il regarde ]a croix avec respect, accomplit tous ses devoirs de chrétien comme une formule et meurt en silence » {Journal ifun poêle, 1834).
Cet homme d'honneur ressemble beaucoup à de Vigny.
Mais cet homme d"honnenr, ce stoïcien résigné était bon : la bonté l'a souvent inspiré dans ses actes et la pitié dans ses ouvraiçes. 11 parle quelque part * de la pitié sans bornes que lui inspirent les hommes, ses compagnons de misère, et du désir qu'il se sent de leur tendre la main et de les élever sans cesse par des paroles de commisération et d'amour » {Slelio) ■; et de « la loi impérissable de l'Amour et de la Pitié a. Il a pitié non seulement des victimes, mais aussi des criminels : « Tous les rfiines et les vires viennn\t de faiblesse. Ils ne mérilcnt donc que la pitié. » La pitié est au fond du livre des Destinées. « Les malheureux y abondent, a pu écrire M, Cuvillier-l-'leury ; je dirais presque que le
Vivuz el dâflai^inuz, si vous èles déesse, L'IionitiR', humble passager, qui dut vuuh <''trc un Plus que lout votre r^giic el que sot, splendeurs v J'aime la majenti- ileg eouff'ranres humaines; Vous ne recevrez pas un cri d'amour de mot.
Inijtile de faire remarquer que c^svers étaient écrits bien avant la vogue des romans russes.
Ne pourrait-on pas signaler quelques contradictions dans les idées philosophiques de de Vigny ? C'est ce
finalement, chez lui, le mélange d'une sécheresse permanente av«c les élans passagers d'une foi demeurée presque toute poétique a (1).
Quel serait donc le dernier mot de sa philosophie'.^ Quelle serait sa véritable foi? Ne serait-ce pas VIdéal?
\,'liU-al (lu poÈlo et dus si-aTos poiisi'urs (ïi.
Son but ne serait-il pas d'arriver au règne de l'Aiïiour? w L'Amour est l'aile de l'Ame et la Raison en est le gouvernail. »
Croyait-il à autre chose? Qu'est-ce que la vie? i C'est )in accident sombre entre deux sommeUs in^nis. » Qu'est-ce que la mort? « Est-ce l'union à Dieu ou le néant? Là est la question. »
En présence de ces incertitudes, il n'y a de place que pour le doute. < Le doute!. ...derrière lui seul est en sûreté la Raison » {1862).
Il en arrive à cette conclusion : « Aimez le Bien pour sa beauté, la Beauté pour son excellence, sans crainte de rien, sans espoir de rien » (18-15).
Estrce que toutes ces pensées ne correspondent pas à l'impression d'ensemble que nous avons essayé de dégager? Il ne faut pas presser le système de notre
Dans ses premiers vers, il y a bien <les descriptions qai rappellent DeliUe et les pseudo- classiques. Déjà cependant il se rapproche davantage de la nature ; il comprend la beauté de l'antiquité gréco-latine et la grandeur farouche de la Bible. Aussi, à l'imitation de Chénier, est-il à demi antique {la Dryade, Symétha) et a-t-il le sentiment du pittoresque païen.
Ses premiers vers ne sont pas pessimistes. Et cependant on peut déjà noter :
Dans l'ode sur le MaVirur, qui est de 1820 :
Oii fuir î Sur le seuil i[e ma porte Le Malheur, un jour, s'est assis; Et, depuis ce jour. Je remporte A travL'i's mos jourH obscurcis.
La Gloire a dit ; « Fils de douleur, Où veux-tu 'que je te conduise t Tremble; si je l'immortalise, J'immortalise le Malheur. »
Dans la Pmon, qui est de 1821 :
L'aspect do mon malheur arrûlc vos paroles.
Oui, regardez-moi bien, et puÎK dites, .nprés. Qu'un Dieu de i'iniio'rnt défend leti intérêt».
Dans Paris (élévation écrite en 1834), il dira, mais à cette date sa pensée n'est plus incertaine :
Que deux points seulement ; la Houjj'rance et la Mort.
Et il semblera se mettre parmi ces hommes « rares »
Due la foule admirait et blllmnil à moitié, Di'S hiimmes pleins d'ainniir, de doute et de pitié, Uui disaient : Je ne .i<iis, ilfs choses de la vie. Dont le iwuvriii' ou l'or ne fitl jnm»Ls l'envie. Kl qui, par clâvoûment, sans détourner Ion yeux, Burent jusqu'à la lie un ealice odieux.
poèmes philosopliiques, et Chénier aurait essayé de chauler dans son flermés le naturalisme du xviii'' siècle. Le mérite de de Vigny, sa cri'iation, c'est d'avoir « substitué aux idées abstraites une courte épopée. L'épopée de Vigny tourne et se développe autour d'une image. C'est un sujet qui sert d'illustration à la peusije abstraite » (1), Nul mieux que lui ne sait s'élever d'un fait, d'une image à une idée géjiérale ; ou plutiH il ne se s&tt du fait ou de l'imnge que pour illustrer l'idée et l'enfoiicer dans l'esprit dit lecteur.
C'est là proprement ce qu'on appelle la poésie symholique. Qu'est-ce qu'un symbole? ("est c une figure ou une image employée comme signe d'uLie chose » (Litti'é). Or la plupart des poèmes et même désœuvrés en prose de de Vigny nous présentent une image ou une série d'imajjies qui recouvrent une idée.
Il est donc chez nous non seidemcnt le plus grand, mais l'initiateur, le pré^curseur de tous nos poètes symbolistes.
Qu'est-ce que Moine? Le génie dan^i l'isolement. Eloa'.' La pitié qui compatit ans soulTraiices de Satan.
La Mort dit loup? L'image de ce que doit être notre « stoique fierté * en présence de la mort. La Flûte ? L'image de nos vains eiïorts et de notre espérance dans un " bonheur idéal ». Le Mont des Oliviers? L'image (les rapports de l'Homme et de la Divinilé. La Bouteille à la mer? L'image de l'idée qui, jetée dans ■ la mer des mnltitudes », abordera si Dieu le veut*
■eàian Ira du à
Wandtd? L'tmoye du sacrifice.
S'u-rifice, ù toi l'cal peul-êlre es lu cerlii !
Sans croire, comme on y croyait en 1830, à la mission sociale du poète, nous estimons cependant que la poésie est faite pour autre chose que pour exprimer des bagatelles sonores, nugœ canorœ, et nous sommes de l'avis d'Alfred de Vigny écrivant en 1843 : « Tons les grands problèmes de l'hnmanité peuvent être discutés dans la forme des vers. » Il ne faut pour cela que detix conditions : être à la fois un poète et un penseur. De Viijny était l'un et l'autre.
I. - SA VIE, SES ŒUVRES, SON CARACTÈRE
On peut à V. Hugo préférer Lamartine ou Musset : mais il faut reconnaître qu'aucun nom n'a eu dans notre siècle le retentissement du sien. Pendant plus de soixante ans ce nom a été prononcé tantôt avec enthousiasme tantôt avec colère, non seulement par les lettrés, mais par la foule elle-même. Plusieurs éléments ont contribué à former et à entretenir cette gloire et cette popularité : son génie d'abord et le rôle littéraire qu'il a joué ; puis son rùie politique, son exil, sa lutte avec l'Empire, sa rentrée en France après la proclamation de la Urpublique. A nous placer au point de vue purement littéraire, on peut remercier l'Empire «lu bien qu'il a tait au poète. Après une période de grand éclat, l'astre <io V. Hugo déclinait. Au thé;ilre, on applaudissait Ponsard, Ujie nouvelle génération arrivait qui voyait surtout les exagérations du romantisme et demandait plus de naturel, de simplicité et Je vérité, li'exil, non seulement retrempa et renouvela le
jours ic souvenir a images spientiiaes, qo visions éclatantes qu'il répaiulra dans ses écrits. A onze ans il est avec sa mère à Paris, dans le quartier presque désert du Val-de-Gràce, dans une vieille maison de la rue des Feuillantines. La mère iic s'occupe 'guère de diriger l'éducation de ses fds. Victor lit avec passion. Il se destine un instant à l'Ecole Polytechnique, mais bientôt se tourne résolument vers les lettres. A quatprae ans il écrit : « Je veux être Chateaubriand ou rien. « A quinze ans il est couronné par l' Académie fran'çaise. Le sujet proposé était ; « Le bonheur que procure l'étude dans toutes les conditions de la vie. » Un des juges appelle le jeune lauréat » successeur de Malfildtrc. t> Il est aussi couronné deux fois par les
■ 1' CValdu Liiums l'I' qui; dit V. Hugu. Nous discuterons i>Ki>
littéraire.
Il fonde avec ses frères un journal; le Conservuleur Uitéraire; il écrit des romans : //an d'lslande''(182^), Biirj:!arficd (écrit en 1818, remanié et publié en 182fi) ; de nouvelles Odes (18:^4) ; des Odes et Ballades (Ifâlï). Puis viennent Je* Orientales (1829) et eu même temps le Denitec jour d'un condamJic, plaidoyer, sous forme de roman, contre la peine de mort; len Feuilles d'automne (1831); ies Chnnts du crépuscule {iti'ib) ; les Voix intérieures {IS'Jilj ; le^ Hayons et les Ombres (1840) , Notre-Dume de Paris, roman (1831) ; Utlrrature et Philosophie mtHèi'S (IH'M) ; le Rhin, impressions de voyage (1842). ■
La poésie, le roman, la criti({uo ne suffisaient pas à , cette dévorante activité. Le thé;\lre le tentait. Il avait liAte de paraître à cette tribune retentissante. Ses d(''buts ne furent pas très heureux. En lKi*7, il publie Crnmwell, drame non joué et injouable, précédé d'une célèbre préface dont nous parlerons pbis loin. Le 13 février 18'28 il fait jouer à l'Odéon, sous le nom de son jeune beau-frère, Paul Fouchér, un di'ame : Amij Itobsart, tiré d'un roman de Walter .Scott ; ce fut une chute lamentable. Il écrit (en juin I6'2'f} Marion de
haute valeur, on (loiinaii soumettre cette observation aiiv personnes qui affirment que la Révolution de Juillet a élé nuisible à l'art. Il serait facile de démontrer que cette grande secousse d'alTranchissement et d'émancipation n'a pas été nuisible à l'art, mais qu'elle lui a ftù utile; qu'elle ne lui a pas été utile, qu'elle lui a été nécessaire. La censure mirrait le tliéiltre. Or la censure faisait partie intégrante de la Restauration: l'une ne pouvait disparaître sans l'autre. 11 fallait donc que la révolution sociale se complétât, pour que la révolution de l'art pût s'achever. Un jour, juillet 1830 ne sei'a pas moins une daie litiéraire qu'une date politique. » [Préface de Marioit de Lorme.) L'auteur ne va pas tarder à être moins enthousiaste du gouvernement de Juillet. Le Roi s'nmuse (lS32iest interdit après la preraii-re représentation. « L'apparition de ce drame au théâtre, dit V. Hugo, a donné lieu à un acte ministériel inouï... La suppression ministérielle d'une pit'Ce de théâtre attente à la tibertr- par la censure, à la propriété par la confiscation... Le gouvernement de Juillet est tout nouveau-ué, il n'a que trente mois, il est encore au berceau, il a de petites fureurs d'enfant. Mérite-t-il en effet qu'on dépense contre lui beaucoup de colère
face.i Non content de cette préface, le poète pronon(;ji, le l'J décembre 18!!:.', un discours devant le tribunal de commerce « pour contraindre le Tlii'';\trc-Français il représenter et le gouvernement à laisser rcpi'ésenter In Iliù s'amuse. » Malgré prrface et discours la pii'ce resta interdite. Sans se décourager, V, Hugo écrit trois drames en prose, Lvi-ri:ce liorgin (iKi'.i), Miirie Tmlor (IH'SJ), Anijiin, t\jfnn de l'udoue (IS^iô). Il revient à la poésie avec Ruy-THns (1838) et tes liurijraws ns'i:t). L'insucci^s de cette dernière pièce l'èloigna définitivement du tlirâtre.
Sans abandoimer la littérature il va se lancer dans la politique qui depuis longtemps attire son ambition.
Nous ne croyons pas devoir insister sur ses changements d'opinion. Dans une longue existence ces changements sont parfa.itement légilimes, quand ils sont désintcresst'S- Il a répondu lui-même à cette accusation. 11 a marché avec le siècle. Si^ulcmciit il faudrait voir si une vanité blessée ou une ambition di\-uc n'a pas été plus d'une fois cause de ces variations, Qiio qu'il en soit, e ses premières opinions, c'est-à-dire ses premières illusions avaient été royalistes et vendéemics. » (Préface du M-rim de Lonne.) Donc il est d'aburd ruyalisie .-1 eallinliiiue. Puis, a|ié>tre do la lil>erté dans l'arl, il i-ôvc aussi la liberté dans le :ïou-
gende des Siècles (1859), c'est-à-dire ce que la satire, le
lyrisme, l'épopée ont produit de plus puissant et de
plus parfait au xix' siècle, enfin ies Chansons des rues
et des bois (18fJ5), qui n'apparaissent pas comme un
în prose, des romans qui touchent à l'épopée :
blés (1862), les Travailleurs de la mer (1866),
qui rit (1869) ; des études critiques c
Siècles iI877, lesi),- l'Art d'être grand-pcrc (1877), la Pitiésuprême (1879), Reli'jions et Relijjion (18H0), les Quatre vents de l'Esprit (l^\); en prose le roman de Quatre-vingt-treize (1874).
1) avait rti'- élu sénateur de Paris en ■187r]. Il mourut le 22 mai 1885.
Le gouvernement, la ville, la population lui firent de aplcndides funérailles et accompaijnèrent en grande pompe son corps au Panthéon. Ce n'était pas seulement le poêle que l'on célébrait ainsi, c'était l'homiTie politique, le démocrate, le libre pejiseur, l'exilé de Giiernesey, le vieillard qui était venu s'enfermer dans Paris assiégé. La France et Paris s'honoraient en l'honorant.
Il laissait en manuscrit plusieurs volumes de prose et de vers que ses exécuteurs testamentaires doivent publier d'année en année (I).
Nous connaissons maintenaiit quelques-uus des fails les plus imjKîrtants de sa vie. Mais l'homme, morale-
s te Pi'pe, VAne, Tori/iK
mai/ii. Depuis sa inorl onl Olo publiés (e Tlu-ùtre en, liberté, la Fin <le Snlan, Clio»ea eues. Toute la lyre. En BOj/age, Dieu.
ill On viTr,-i plus loin l'admiration <[uv jo ]irorcssp pour le fri'iiic (le V. llii^o. Los liLlailfi ipio je vais doinur, ji' k's donno ]iour ÉliL- ciHiiiik't pt partv iprils soûl do iioloi'iùù publique;. \a ]iii~[é['iti; oubliera l'Injiuiiio |ou li.MraTislbrmcra)cl ui; von-a qui; le
avait i:U'^ donné par Joseph et ne fut jamais porté à Parmorial de l'Emiiire.
Dans sa vanité il se fait le centre de tout ; il s'admire naïvement. Il trouve naturel de dire qu'il fait « son métier de flambeau »,
H n'est pas méchant, mais il n'est pas magnanime. 11 ne pardonne pas à qui a offensé sa vanité ou blessé son amour-propre. Ses rancunes aoni terribles el tenaces. Veuillot et Nisard ont été brutalement punis d'avoir méconnu son gé'nic. Il n'a pas le sentiment ou l'iiislinct du ridicule. Il n'a pas de tact ni de délicatesse. Il se met maladroitement dans une position équivoque et s'étoinie qu'on s'en aperçoive : lui ne s'en est pas aperçu. A l'Assemblée législative il est interrompu par les cris de la droite, où il siégeait quelqui'S mois auparavant, n Quoi ! a'écrie-t-il, je vous suiy suspect ! Vous te dites ! »
Ce manque de tact et de délicatesse fait qu'en somme, inalirré toule sa bonne volonté, il n'est pas aimable. On l'admire. I! ne plaît pas.
Il y a du pédani chez lui. Il aime ù cilerâ la lîle des noms jiropres e^lraonlinaircs. C'est peut-être de l'onidition ; cela |i;u-aLt être du cliarlatanisnie. On dirait qu'il veut en iuqioserâ ses lei'Ieurs. Il discute toutes les (piostions non seulcinejit littéraires, mais politiques, soeiuU.'S et philosophiques, sans les avoir sullisamment
teries sont énormes. Il se moque des écrivains sobres,
et il n'a pas tout à fait tort. Mais \ui-méme est un peu trop intempérant.
Sa sensibilité n'est pas très grande : Je jiarle bien entendu du poète, de l'écrivain, et non de l'homme privé. On pourrait m'arrêter ici et me dire qu'il n'est pas nécessaire, qu'il est même mauvais qu'un écrivain soit trop sensible ; qu'il est peu délicat d'étaler dans ses vers ou dans ses proses ses amours et ses tristesses. Je connais cette théorie de l'impossibilité. Je ne la méprise pas. De merveilleux artistes t'ont soutenue et se sont efforcés 'de l'appliquer. Nous la retrouverons et la discuterons en temps utile. Je ne crois pas qu'on doive la soulever à propos de V. Hugo, C'est la nature même de son génie qui est cause (nous ie verrons plus loin) de son manque de sensibilité. Ce n'est certes pas lui qui a écrit les plus beaux vers d'amour qu'il y ait dans notre langue ; il faut aller les chercher dans les œuvres de Lamartine ou de Musset. Un critique très pénétrant, M. Faguet, lait remarquer « que ses vers de jeunesse ne sont pas des vers d'amour, chose, ajoute-t-il, à peu près prodigieuse dans la vie des poètes et même de tous les hommes >.' Ce n'est que plus tard, en pleine maturité, qu'il chan-
Voycz-voQS, nus curarils nuus sout-tiieii uijcoasair Seigneur; quand on a vu dans sa vie, un matin, Au milieu de» ennuis, dos peines, di;s misères, Kl do l'omiii'e qu^ fait sur nous noli« duslin,
Apiiaiiiitre un enfant, ti'^le cluTe et s.icrce,
Putil Ôlre joyeux, Si lietiu, ()uV)n a cru *;iv s'ouvi-ir à snn enti-ée
Uni! porte des ciuux;
(Juaiid on a vn seize ans de cet auire soi-même Cixiili'e la gi'rtcc nim.ihle et la douce i-aisun; Lor«<|U'on a rceonnu i|uo cet oiifanl qu'on :iimo Fait lu jour dans mtti'e Ame et dan» notre m:iisnri
Que c'est la seule joio ici-bas qui persislc
Considùrei qui? i'"esl une rliose bien triste
(Il Let Contemplaliom, 1
traite ; elle se perdait dans la description et la péri-
(1) A consull.T sur V. Hus-'o : E. Birâ, V. Hu-io nvnnt 1830 (1 vol., 1SK:1|; V. Hagi} après 1830 & vol, IJWlr, V. Hugo après 1S:,2 (1 vol., IJflU). — K. Dupiiy. V. Hiian, l'homme et le poète jl8N7, LuPùiiel. ~~ Foguil, Etade» littéraires sur le XIX' siècle ;i/jt'ùnvl. — L. Mabilleau, Victor IJufio (Grands' éenvnins fraudais, Hafliollo, l»493i — RenouviiT, Victor Hugo le poète [Colin, ISiiS). — BrunctiorLsLVci/iution de la poésie lyrique en France au XIX' siècle, 5" ot H' lujoiis (Hachellu — I-c?coiis failus un 1893j.
uou venait. le romanusiue,'' yuetait-iir yue represen tait-il ?
Nous n'avons pas besoin d'aller chercher ses origines à l'étranger. Il a, en grande partie, des origines françaises. Il est déjà, moins la forme du vers, presque tout entier chez Rousseau. Prédominance de la sensibilité et de l'imaginalton sur la raison, poésie de la passion, sentiment de la nature, vague religiosité, sympathie pour te christianisme, éloquence et coloris, inquiétude et rêverie, enfin peinture complaisante du mni, n'est-ce pas Rousseau ? Et n'est-ce pas le romantisme? Ajoutez-y l'influence de M""" de Staël et celle de Chateaubriand, ajoutez-y les prodigieux événements qui se sont déroulés de 1789 à 1815 et qui ont donné aux âmes un ébranlement profond, en faisant jaillir des sources nouvelles de poésie.
Les principaux éléments du romantisme sont : l'indioiduaiismi;, le sentiment n-ligieux, le senlimrnt de la nature et la libeHo. Son caractère le plus important est ■d'être une poésie sulijrclh-e, personm-Ue et par suite lyrique. Son caractère le plus apparent est d'être une rèai-tinn, souvent exagéri're et puérile, contre les règles des classiques.
Indhndunli:<iiif : Cette poésie sera toute personnelle, ■ elle sera la peinture du moi, de ses ennuis, de ses tristesses, de ses mélancolies ; elle sera lyrique, même là oii c'est un défaut, connue dans le drame; mais c'e.st
thiqaes.
Lib'-ï-iê : C'est au nom de la libeité que se fait cette révolution. On ne veut plus des règles étroites des classiques, de leurs distiuctioDS du tragique et du comique, du bas et du noble ; on proclame le mélance de tous les genres et de tous les tons, comme dans la première partie du xvir siècle. Au lieu delà coraédio et de la trasédie, le drame; au lieu de Iode, de la satire, de lëlégie, une poésie lyrique, qui est aussi bien éiêgiaque que satirique.
Cette révotutic«i renouvela entièrement la luiifjue et la iiiifii'^dt?. La langue était appauvrie par l'abus du ternie abstrait, vague, général. Les romantiques l'enricbissenten reraontani hardiment au xvi' siècle. Ils n'inventent pas des termes nouveaux ; ils font mieux, ils reprennent d'anciennes expressions et leur donnent une vie nouvelle. Surtout ils oSent employer le terme propre, ne reculent pas devant l'expression technique ; ils notent avec exactitude les moindres nuances ; ils ne sont pas seulement jhh'Ii's, ils ont le sens de la couleur et du pittoresque ; ils sont pei'iKres. Même révolution
peare. Lamartine admire Ossian et Byron ; mais il écrivit ses premiers vers avant d'avoir lu ce dernier poète.
Voilà ce que nous voyons aujourd'hui. Mais quand' - le romantisme éclata aux environs de 1820, les idées ne pouvaient pas être aussi précises. M'"" de Staùl considérait « la poésie classique comme celle des anciens, et la poésie romantique comme celle qui tient de quelque manière aux traditions chevaleresques ^1) a. Stendhal disait : « Le romantisme est l'art de présenter aux peuples les œuvres littéraires qui, dans l'état actuel de leurs habitudes et de leurs croyances, sont susceptibles de leur donner le plus de bonheur possible. Le classicisme, au contraire, leurprésente la littérature qui don- ■ nait, le plus grand plaisir possible à leurs ;irrt<>re-
loire aes Hommes ne présente de poésie que jugée iiu haut des idées monarchiques et des Croyances religieuses. B En 1824, il déclarait « ignorer profondément ce que c'est que le genre classique et que le genre romantique. » II ajoutait ; « En^ littérature, comme en toute chose, il n'y a que le bon et le mauvais, le beau et le difforme, le vrai et le faux. » En 1826, il réclame surtout la liberté. Mais * il est bien entendu que la liberté ne doit jamais être l'anarchie ; que l'originalité ne peut, en aucun cas, servir de prétexte à l'incorrection. Dans une œuvre littéraire l'exécution doit être d'autant plus irréprochable que la conception est plus hardie. Plus on dédaigne la rhétorique, plus il sied de respecter la grammaire. « (Préface des Odes.) (2).
(1) Racine et Shakespeare^ 1" paitie, cliap. III.
(2) Jy trouve dans unu nott de la Préface de 182i, les réflexions suivantes : • S'il eal ulilo et parfois nécessaire de rajeunir quelques tournures usées, de renouveler quelques vieilles expressions, el peut-être d'essayer encore d'enibeUir notre versification par la pténitudii du niùlre et la. pureté de la rime, on ne saurait trop
e contraste. De plus « le beau n'a qu'un type ; le laid en a mille ». Le drame mêle le sublime et le grotesque ; voilà pourquoi c'est la forme d'art la plus parfaite, et celle qui se rapproche le plus de la vérité ; voilà pourquoi Shakespeare est le plus grand nom de la littérature. Laissons de cûlé les contradictions comme celle-ci ; « C'est siirtout la poésie lyrique qui sied au
Ici V. Hugo a'insurge avec raison contre les prùtendiics règles d'Aristote. Il n'admet qu'une unité, « l'unitc'' (l'action ou d'ensemble, la seule vraie et fondée ». Il truite peut-être avec trop de mépris (a distinction des (/enres. Mais ce mépris est une conséquence de son amour pour le drame. Enfin, au nom de la liberté, il fait la déclaration suivante qui ne m'elTaroiiche pas le moins du monde : « Il n'y a ni rï-glcs ni modèi-s ; ou plutôt il n'y q d'autres règles que les lois générales de la nature, qui planent sur l'art tout entier, et les loi* spéciales qui, pour chaque composition, résultent <le^ condilioua d'existence propres à chaque sujet. Les unes sont éternolies, intérieures, et restent; les autres va- ' l'iublcs, ext(;ricurcs, et ne servent qu'une fois. » Je suis assez de son avis : reste à savoir quelltîs sont « les lois spéciales qui, pour chaque composition, n'^sultent des conditions d'existence propres à chaque sujet o. C'est ce qui n'est pas toujours commode à déterminer.
l,a protestation contre les règles d'Aristote se termine par le cri célèbre : a La ntUnrc dnnr .' La nature et la vrriir. b Kien du reste n'est plus vague que ces deux
Mais V. Hugo n'est pas réaliste le moins du monde. Il se hâte d'ajouter avec une vue très profonde des conditions de l'art : t La véi-ité de VaH ne saurait jamais être, ainsi que l'ont dit plusieurs, la réalité absolue. L'art ne peut donner la chose même. » Il ajoute que le poète doit choisir non le beau, mais le caractéristique, ce qui rentre dans les théories exposées plus haut ; que le drame « doit être radicalement imprégné de cette couleur des temps » (oft couleur locale), ce qui est une critique fort juste à l'adresse des auteurs qui « ajoutaient après coup quelques touches criardes ça et là sur un ensemble du reste parfaitement faux et conventionnel u. (Les romantiques ont eu, pour celte fameuse couleur locale, plus de bonne volonté et de prétentions que de succès. Chez V. Hugo, quoiqu'il en dise, la couleur locale est plus n à la surface du drame qu'au fond »). Mais voici où le grand écrivain, où le poêle, où l'artiste se retrouve. Plusieurs de ses contemporains allaient plus loin que lui dans la voie de la révolution littéraire, et n'hésitaient pas à sacrifier le vers à la prose. Lui voudrait « garantir le drame d'un vice qui le tue, ie commun, s II sent instinctivement que le drame en prose sera ie .vulgaire mélodrame ; que le vers lui donnera quand môme une certaine élévation
lorsqu'il a parlé du vers propre au drame, c vers libre, franc, loyal, osant tout dire sans pruderie, tout exprimer sans recherche; passant d'une naturelle allure de la comédie à !a tragédie, du sublime au grotesque ; tour à tour positif et poétique, tout ensemble artiste et inspiré, profond et soudain, large et vrai; sachant brisera propos et déplacer la césure pour déguiser sa monotonie d'alexandrin ; plus ami de l'enjambement qui l'allonge que de l'inversion qui l'embrouille ; fidèle à la rime, cette esclave reine, cette suprême grâce de notre poésie, ce générateur de notre mètre ; inépuisable dans la variété de ses tours, insaisissable dans ses secrets d'éh'gance et de facture ; fuyant la tirade ; se jouant dans ie dialogue ; se cachant toujours derrière le personnage : lyrique, épique, dramatique, selon le be-
Celte page est à retenir : dans la révolution romantique c'est surtout la langue et la versification qui ont été transformées. Or ici V. Hugo trace l'idéal non pas seulement du vers dramatique, mais du vers romantique, idéal qu'il a plus d'une fois réalisé : Il est vrai qu'il n'a pas toujours fui ia tirade et qu'il ne s'est jci» , (oi'jiiurs carlié lirrrîère le /jcrsoiiiiaye. C'est pour cela que son œuvre dramatique est intérieure à son œuvre lyrique et à son œuvro épique.
rie que l'auteur résamera plus tard dans le vers célèbre : . ■
Dans la Hcponse <i un acte d'accusatiun (Contemplations, 18^ , il moatre ce qu'il a voulu faire pour la laogue : Donner droit de cité dans la poésie à tous les termes précis, concrets, pittoresques, quelque humbles ■ qu'ils fussent: déclarer l'éiralité de tous les mots ; se débarrasser des termes généraux et des périphrases dont usait et abusait l'école classique :
Plus do mol SL-natour : plus de mol loiuri
Le iiiL>l propre, ce rusliv.
X'él3it que caporal : je l'ai fait colonel.
Il ne me paraît pas utile de discuter, ni même de relever les jugements souvent contradictoires portt's par y. Hugo sur les grands écrivains français. On sait, par exemple, qn'il a éti' tantôt très éJogieux, tanti'>t
taire? Il leur manque « l'inconnu, l'iniini. > — « Ils n'ont ni exagération, ni ténèbres, ni monstruosilés. » Il est plus intéressant de connaître ses opinions sur l'art proprement dit. Il n'a jamais i''té partisan de l'art ' pour l'art. Sans doute il a dit : « La forme est chose beaucoup plus absolue qu'on ne pense, Otez sa forme à Homère, vous avez Bitaubé . . . L'avenir n'appartient qu'aux hommes de style. » Mais en gC^néral, il se déclare partisan d'une littérature utile, éducatrice du pcuple(l). e L'auteur de ce drame, dit-il dans la pré'face de Lim-cce Borijia (I83;i), sait fiue le théâtre, sans sortir des limites impartiales de l'arl, a une îm'ssioit uniiouaie, une mixaion sociale, une mission hnmaine... Le poète aussi a charge d'ànies. » Il répète la même id(''0 dans ta préface d'AnijcIo (183")) : a Aujourd'hui plus ({ue jamais le théâtre est un lieu d'enseignement. > Et dans son I Kt/(ùmt Shahfspeare : « Plus d'art fainéant. La poésie ouvrière do civilisation, quoi de plus admirable I Le rêveur doit être un pionnier : la strophe doit vouloir. Le beau doii se mettre au serrîrc 'h' l'Iion-
quilles. L'artiste doit être le conducteur et l'éducateur du peuple. Il doit être le flambeau, le phare qui éclaire la marche de rhumanité. Il doit méditer sur tous les grands problèmes et livrer aux hommes le résultat de ses recherches. On s'est souvent moqué des prétentions philosophiques de V. Hugo. On l'a accusé de n'avoir pas d'idées ou de n'avoir que des idées communes. Sans doute il n'a pas créé un système de philosophie comme Platon ou Kant. Il a, en général, les idées de son temps. Je n'ai pas le courage de lui en vouloir. Tandis que les critiques littéraires sont très durs pour lui, je remarque que des philosophes, comme M. Renouvier fl), prennent sa défense, f On pourrait montrer que le grand poète s'est constamment préoccupé des problèmes de la vie et de la destinée, et qu'il a eu des sentiments ardents, puissants, sincères, et des idées aussi arrêtées, quoique aussi contradictoires entre elles, que les plus fameux philosophes, les penseurs en titre de son époque. Seulement, c'étaient là des produits spontanés de son âme, indépendants de toute culture, car il n'en
■1) Kcnouviw, Victor Huf/O, le poHe, p. :n.
Sans doute encore il y a une grande distance entre le jeune poète royaliste et catholiqiie et le démocrate libre penseur et socialiste de la fin. Il a marché avec le siècle. Sur un seul point il s'est séparé de lui : il a gardé jusqu'à la fin le sentiment religieux. Sans doute, il flotte entre le déisme et le panthéisme, ou plutôt il les confond et les unit. Il croit au libre arbitre, à la punition des méchants, à la récompense des bons. Le grand Songeur est à la poursuite du but moral le plus élevé ; il est toujours préoccupe de l'énigme du monde, du mystère qu'offrent la nature et l'humanité. On admire ces préoccupations chez Pascal : Pourquoi les trouver ridicules chez Hugo ? Est-ce que Pascal nous a donné, plus que l'auteur des Con(et7ip(a(ions,laclef du mystère?Seulement Pascal est janséniste et pessimiste, tandis que Hugo n'est plus chrétien (au moins au point de vue du dogme) et est résolument optimiste. C'est là surtout ce qui fait sourire les générations présentes. Malgré les douleurs qui ne lui ont pas été épargnées, V. Hugo est resté optimiste. Il croit (hélas! il se trompe peut-être;, mais il croit au progrès, à la perfectibilité, à un avenir de bonheur et de paix pour l'humanité. Il est convaincu que les attentats contre le droit, la justice, !a liberté, la conscience humaine ne peuvent pas durer ; ce sont des accidents ; mais bientôt l'humanité reprendra sa marche en avant.
Pourquoi dans ce grand ;
Sourd et bùni, Pourquoi SOU3 l'imniunst suaire
Ucî l'infini.
Enfouir vos lois Éternelles
Kt vos clartiSs ?
Vous savez bien quu j'ai doi* ailes,
ceinte d'un cercle d'étoiles,
Di'oil, bien de tous, , Liberté qui te voiles,
Victor Hugo est certaioement notre plus grand poète lyrique. Je vais plus loin : je le considère comme
(1] M. Brunctière note chez Hugo « une horreur physique de la mort », et il ajoute : • De cette méditation obstinée de la mort Hufio s'est trouvé amené à tirer toute une philosophie, et du seul fait de cette méditation il se trouve avoir beaucoup plus s pensé » qu'on nele croit quelquefois • (Eeoiuf.rfeittpoe^g.iyr.I. p. 210). L'observation est juste, mais incomplète. J'ai essayé de
trer qu'il y avait dans la philosophie de Hugo autre ^hose
s la méditation obstinée de la mort ».
Dante, ni de Shakespeare, ni de Gœthe. On reste confondu. On sent que cet homme écliappe, non pas seulement aux lois et aux règles de l'art un peu timide appelé classique, mais qu'il échappe à toute comparaison. Il n'a pas réussi dans le drame : nous verrons pourquoi. Mais à quel poète lyrique, à quel poète satirique n'est-il pas supérieur ? Et n'est-il pas curieux de remarquer qu'il est notre seul grand poète épique ? Il importe peu qu'il ait reçu ses idées des autres : il les a merveilleusement exprimées. Il a fait passer dans son œuvre toute la violence de ses sentiments, toute la fougue de ses passions. Il a su dépeindre la nature extérieure avec une précision, un pittoresque, un coloris, et en même temps une ampleur, un mouvement qu'on ne trouve à un tel degré que chez lui. Il a su parler des petites et des grandes choses, des petits enfants et de Napoléon, de Rosita et de l'Infini. Il a chanté la mort de sa fille et les tempêtes de l'Océan; il a mêlé son âme à la nature ; il a connu le frisson de l'homme devant l'abîme et du penseur devant l'Inconnaissable. Il a médité sur la mort et sur te tombeau, 8ur la nature et sur Dieu ; il a eu le sens de l'ombre et du mystère. Et sa prunelle dilatée a vu dans l'ombre dos visions étranges et fan t;is tiques. Ces visions, il nous les a maguiiiqupment retracées dans des vers qui nous emportent l)ien loin de tout ce qu'on est convenu d'appeler poésiL- en [-'rance dejjuis Malherbe et même dcjiuis Ronsard,
appelé sa première et sa seconde manière. Il y a en effet comme deux V. Hugo (oh! qui se tiennent, se relient, se soudent), mais enfin qui sont un peu différents. Le V. Hugo de la première manière s'arrête à. 1843, avec la chute des Burgraves. C'est un grand poète, un grand écrivain, un grand coloriste, c'est déjà un grand homme préoccupé de certaines questions politiques, sociales, philosophiques ; il n'en est pas encore possédé et absorbé. A partir de 1843, pendant dix ans, le poète ne publie rien (je ne dis pas n'écrit rien). Il s'occupe de politique. Il a des déboires, des déceptions, de grandes douleurs aussi ; il perd sa fille, il est exilé. Le poète se réveille par les Châtiments |1853). C'est cette seconde manière qui va faire de V. Hugo un des plus grands poètes de l'humanité. La passion, la douleur, la méditation, la solitude vont donner à sa poésie un éclat, une ampleur, un mouvement, ajoutons une profondeur vraiment incomparables. Songez aux Contemplations et à In Léffende des siérles.
Je n'ai pas le temps de passer en re\'ue chacun de ces recueils : je vais essayer de dégager la facxdté maîtresse du poète.
la plus puissante imagination dont jamais écrivain ait été doué.
Il a d'abord ce que les philosophes appellent l'imagination vi&ueile (1).
Dans ses premières Odes, la rhétonque et la convention dominent. Comment va-t-il dégager son originalité? Qu'est-ce qui va donner le branle à son imagination? Ses souvenirs de jeunesse- Oui, bientôt vont se lever dans son âme les souvenirs de sa jeunesse et avec eus les images, qui ont frappé ses yeux .d'enfant, On dirait qu'endormie et engourdie j>endant quelque temps, sa mémoire se réveille et rappelle à la vie des souvenirs lointains. Ses voyages en Italie, en Espagne ont mis, sans qu'il s'en doute, dans son cerveau « un vague faisceau de lueurs incertaines », et suscitent dans son esprit des visions colorées, dont il gardera longtemps l'rblouissenient. Quoique né ix Besamjon d'un père lorrain et d'une mère vendéenne, il appartient, comme Corneille, à la race dos auteurs espagnols ; il en a, dau« le g(''.nie, l'emphase, dans la langue, la sonorité.
Chez Corneille, ce qui fait jaillir l'étincelle, c'est la
rude de l'Espagne, qui évoquent instinctivenient, mécaniquement, pour ainsi dire, des figures grandioses, des émotions violentes, de l'éclat, de la couleur et de la passion. Le poète les a retenus sans s'en apercevoir, et ils surgiront d'eux-mêmes, précisant l'image, forçant l'idée, quand il cherchera à rendre quelque état d'âme analogue : Hernani, Ruy Blas, Avila, Saltabadil (1) ». Dans son voyage, il s'arrêta avec ses parents au village d'Ernani et au village de Torquemada.
Tous ces souvenirs, un instant effacés, vont bientôt se présenter avec une précision étonnante et il va les rendre avec une netteté parfaite. Longtemps après, il voit et représente ses visions. Aussi les voyages sontils très féconds pour lui. On peut dire de lui comme de Chateaubriand : il en rapporte des images. Il est frappé plus qu'aucun autre des formes expressives des objets. t II en fait jaillir une image là où il n'y avait qu'une apparence matérielle; d'une rencontre de couleurs et de lignes, il tire de la pensée et de l'émotion ; enfin, il interprète toute sensation et symbolyse toute figure. » poésie ne fut plus brillante, plus ensoe des Orientales, célébrant un Orient que t pas vu, mais qu'il se figurait d'après
qui met en branle ses facultés créatrices ; c'est l'image qui bien des fois suscite l'idée ; c'est en image que chez lui se traduit le sentiment. C'est presque le principe, le point de dùpart de son inspiration.
Par quelles images son œil est-il surtout attiré ?
« Ce qui frappe avant tout son regard, c'est le contraste, le relief, la figure, et particulièrement les accidents de la figure, l'angle, la saillie, la pointe, tout ce qui détermine et caractérise la réalité matérielle. Toutes les métaphores lui viennent de la forme, qui est l'élément physique par excellence; de la forme aussi lui viennent les idées, qui fécondent les images et en font des symboles. »
Ces images se représentent le plus souvent à lui deux à deux et en opposition l'une de l'autre. Le contraste lui apparaît comme le fond de toute poésie ; VanlUhcse est pour lui la forme naturelle de la pensée : l'àme et le corps, le vrai et le faux, le beau et le iaid, l'ombre et la lumière. Plus tard, à Jersey, il découvre l'Océan qui lui donne de nouvelles antithèses, de nouvelles images qui tendent de plus en plus à l' hallucination. Mais au lieu de peindre les choses avec netteté, de plus en plus il confondra son Ame avec la nature, avec Tinfini :
par la sensatioa de la couleur pourpre. Or, œ la prédojninance de cet élément trahit dans la vision un état constant d'écart et de tension », Nest-ce pas lô, en effet, un des caractères de son génie?
Ses contemporains, ses amis avaient eux aussi remarqué combien il était frappé par les reliefs et les contours. « Son œil, dit Sainte-Beuve, ne rencontre jamais une tour qu'il n'en compte les angles, les faces et les pointes. » L'œil « n'est plus un miroir exact, mais une lentille grossi-ssante et déformante ; ce n'est plus un appareil de perception, mais un instrument d'imagination ». Aprè^ quoi il finit par ne plus rien voir de précis ; ce n'est plus qu'une sensation vague B où se noient toutes les formes et toutes les couleurs «. Malgré la déformation que la vieillesse apporta chez lui au sens de la vue, nous pouvons dire avec M. F, Coppée : « Parmi tous les poètes de l'humanité, V, Hugo est celui qui a inventé le plus d'images et les mieux suivies, les plus frappantes, les plus magniliques. »
Viinugination créatrice : non pas créatrice d'ùtres huniJiins, d'indiyidiis semblables à nous, mais crcalrice de sijjnbotes. L'in;iage ne se prést'nle pas simplement à son esprit comme une chose vue : elle évoque une idée. Sou imagination ne joue pas avec des métaphores, comme celle de tous les autres poètes modernes. Elle lui montre comme des êtres vivants toutes les forces et tous les sourires de la nature, le vent et la mer, aussi bien que la violelte et la rose. Elle pcrsonuifie pour lui les idées les plus abstraites, \c- Mal, l'Infini, la l'itié ou la Haine. Encore une fois, ce ne sont pas pour lui de simples métaphores, ce sont des êtres qui se dressent devant lui. Il les voit agir, faire le bien ou le mal ; il les hait, il les combat, il les poursuit, ou bien il les aime, les défend, les soutient. Il personnifie tout naturellement les phénonièucs physiques et les phénomènes moraux; il personnifie les idées les plus générales. Il ne faut pas s'ctitnner de le voir dialoguer avec Is. Bouche d'ombre et iuierroger Vlnfini. C'« n'est pas chez lui une ligure de rhé(ori([uc, c'est la pente naturelle de son esprit. Il ri'garde les éléments comme des forces vivantes. « Les éléments savent ce qu'ils font et où ils
Mais remarquez-le, cette hallucination, à demi consciente d'ello-môme, n'est jias autre chose que l'état dVime priniilif. C'est ainsi en effet que fonctionnait le cerveau des hommes, il y a (Juatre ou cinq mille ans, lorsqu'ils voyaient partout la vie, lorsqu'ils transformaient en divinités toules les forces delà nalure. — Eh bien, V. Hugo a cette même espèce d'imagination avec les ressources d'un art raffiné et les pensées d'un siècle civilisé. Il possède d'une façon extraordinaire, ce qu'un émiiiciit philosophe, M, Renouvier, appelle « le géiiie mytiiolugique o. 'in comprend peut-être maintenant pourquoi je n'ai pas hésité, malgré ses défauts, à le regarder comme un des plus grands poètes de l'humanité.
Oui, malgré ses défauts que je n'ai pas l'intention de dissimuler. Il n'a p;is, pour pondérer, pour gouverner son imai^ination, (rinstriictioii scieiitillque suffisante, 11 commence trop Jeune à écrire et à avoir du succès. H touche aiiN plus hautes questions pliilosophi<pies : c'est
1 . rnun i-L-s (■.\iiii|i!.^ MjiiL Uiù^ .lu l'uuuaf;^' du M. Ik^iiouvRi'.
meut sftonner queues ne soient pas toujours très logiques? On trouve quelquefois aussi, pour rendre la même idt'e, une succession d'ima^'es impossibles k associer. Ce n'est pas seulement l'image ou la rime qui peut l'entraîner, c'fKt le mot. Car le mot n'est pas pour lui un signe abstrait, algi'-brique. Il en connaît, il eu aime la physionomie oiatérielle ; plus le mot a une apparence bizarre, plus il s'eJi souvient. Il va même jusqu'à trouver un sens philosophique à la figure de chaque lettre de l'alphabet. Le mot estàses yeux quelque chose de vivant :
Il n'cii aime pas seulement la Qgure, il en aime aussi la sonoriti;, 11 n'a pas le courage lic résister à l'appel de ces syllabes .sonores qui le sollicitent. De là des développements di'imesun'-s, des énuraiTations inutiles, des amplifications fastidieuses.
Ce sont de vrais défauts. Mais ils n'ont pas chez lui la même importance qu'ils auraient chez Malherbe on chez Boileau. Les classiques suhordonnent volontaire-
ne veut pas dire que Hugo ne soit pus souvent classique et très classique ; il l'est par son amour pour les idi'es gi; Il (Ta les et pour les liens communs ; il l'est par la belle ordonnance' de sa composition; il l'est pins d'une fois par la précision et la concision. Mais il (■■cliappe au moule classique par une imagination visuelle et créatrice de stimboles la plus extraordinaire dont jamais homme ait t'U- douij.
Je ne puis mieux faire quo de donner comme conclusions à ce chapitre cette page (''crite par le philosophe qui a si bien mis en relief le (jénie nnjlkotodi'jue dfe V, H,fso.
€ Victor Hugo est non seulem'-nt le premier en rang des poètes français depnis que notre langue est Cis.i-e — il Qo. s'en est produit aucuji d'éminent avant cette époqno — mais même Ir seul qui ait un droit propre et absolu à ce titrf' de poète en sa pleine portée, et, en môme temps, l'un de ceux que nous pouvons peut-être envisager des aujourd'hui comme entn'' dans le groupe des grands et di;s rares de tous les siècles et de toutes les nations. Trois dons de premier ordre, dans l'âme
La théorie du drame rumaiitique est assez simple : elle consiste surtout, en apparence tout au moins, h prcndrelecontre-pieddelatliéorieclassique. Elle ne veut plus des unités de temps et de lieu, ni du style noble, ni de la distinction des genres tragique et comique. I,e classique rechercliait surtout la vériti'' morale et mettait les passions les plus générales clans le cœur di> ses personnages. Il faisait des caract<"Tes aussi humains, aussi vrais, mais aussi généraux que possible. I.e romantique se préoccupe assez peu d'être moraliste; il veut surtout faire œuvre d'historien; il essaie d'évoquer, de ressusciter le passé ; il voudra peindre, non pas l'iiouime en général, mais l'individu dans toule sa complexité liistorique. Il reproche au classique de se complaire dans l'alistraotion. « Le drame vitdu réel. » iPréf^ci'de Craiivoi-ILi — « Le drame est la poésie i:omplrtc.» — n Le réi-l résulte de la combinaison toute naturelle de deux ty])es, le sublime et le gntcsque... La pijésie vraie, la poésie complète est dan.t l'harmonie des contraires. » On ne pouvait pas énoncer une
du réalisme, il recommande d'i'crire le drame en vers, afin de le garantir, de le préserver " de l'irruption du
commun a. C'est ce souci artistique qui distingue en effet le drame du mélodrame, avec lequel il a tant de rapports. Encore une autre différence avec le réalisme : le poète doit choisir. Il est vrai qu'il ajoute : il doit choisir « non pas le beau, mais le caractéristique ». Cette évocation du passé, il la fera par la couleur locale. « Ce n'est point à la surface du drame qu'elle doit être, mais au fond, dans le cœur même de l'œuvre, d'oii elle se répand au dehors, d'elle-même, naturellement, également, et, pour ainsi parler, dans tous les coins du drame, comme la sève qui monte de la racine à la dernière feuille de l'arbre. Le drame doit être radicalement imprégné de cette couleur dés temps. » De li'i le pittoresque. Le poète incarnera une passion dans un homme de tel pays, de tel âge, de telle situalion. Il y aura plus de faits, plus de personnages que dans la tragédie. Le drame sera plus touffu, mais aussi plus semblable à la réalité, à la vie.
Ce n'est pas tout i Le poète doit avoir une philosophiû; car il a une mission sociale et humaine. Les personnages, qui doivent être des individus déterminés, auront aussi la valeur de itymboles. Nous revenons par là k l'abstraction et à l'idéalisation classiques, dont les romantiques s'éloignent surtout en apparence. On veut
Victor Ilugo ne df'^buta au théâtre que le '£> fi''vrier 1H.'(0 avec lîernnni. C'est Alexandre Dumas (I) qui eut l'honneur de faire repri''senter le premier drame ro-
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do soixante personnages, où une action peu intiTessante est sans cesse arrêt(''e par des incidents sans importance, on voit di'ji'i apparaître les principaux L'ioments de la poétique de llugo : couleur locale burlesque, changemenls: de nom, di''gui sèment s qui amiMient des erreurs et des coups de tln'-âtre, enfla cette loi 'les contrastes, qui domine, non seulement tout le tlu'àtre, mais toute l'œuvre de Hugo. Qu'a-t-il voulu peindre dans Crùmwell '/ « Un être complexe, hétérogène, multiple, composé de tous les contraires, mêlé de beaucoup de mal et de beaucoup de bien; une sone de Tibére-Dandîn, tyran de l'Europo et jouet de sa famille... grotesque et sublime. » Celte antithèse perpétuelle va être, pour ainsi dire, le moule dans lequel il va jeter .«es drames et sos personnages. Hernani, c'est !e bandit héros ; Marion Delonnc, c'est la courtisane amoureuse ; Huy BUts, c'est le laquais aimé d'une reine, le laquais (ijaiit tout(.-s les vertus en prt'sence du noble ay;uit touy les vices. Dans Mnrîe Tmlor, il a voulu montrer « une reine qui soit une femme.
i^ucrece uoroia. « yuene est la pensée uiiime caciicc sous trois ou (|iiatre vcorces coticeiitriqiies dans le liai çVimitse:' La voici. Prejiez la difformité physique la plus liideirse, !a plus repoussante, la plus complète; placez-la là où elle ressort le mieux, à l'otage le plus iulinii', le plus souterrain et le plus niéprisé de l'édifice social; éclairez de tous côtés, par le jour sinistre des contrastes, cclîe misérable créature ; et puis jetez-lui luie àme et mettez dajis celle ûme le sentiment \i; plus pur qui soit donné à l'iiommc, lo seuiiment paterne!, (jn'arrivera-l-il '.■' C'est ([ue ce sentiment sublime transformera sous vos yeux la cré^ature déi;radée ; c'est que l'élre petit deviendra grand; c'est q ne l'être difforme deviendra beau. Au fond, voilà ce que c'est que le lioî n'nmuse. EU bien ! qu'est-ce <pie c'est que Lucrèce Bar- ;/.'"'i :' Prenez la diiTorinilé itioralc la pins liideuso, la jiliis repoussante, la plus complète; placez-la là où elle ressort le mieux, dans le cunir d'iuie femme, avi-c toutes les coiidilions de beauté physique et de yrandeur royale, qui duiineul de la saillie an crime; et maintenant mêlez à celle dilTormité morale un sentiment pur, lu plus pur (juc la feanne puisse éprouver, le soÉitinient maternel ; ikiris votre monslre mettez ujic mère ; et le monstre intéressera, et le monstre feraplenrer... Ainsi, la [>aieriiilé sanctifiant la difïormiié physique, voilà le
d'abord, la noblesse tend à se dissoudre... Au-dessous de la noblesse on voit remuer dans l'ombre quelque chose de grand, de sombre et d'inconnu. C'est le peuple. Le peuple, ce serait Ruy Blas... L'auteur a voulu remplir Hernani du rayonnement d'une aurore et cou- . vrir Ruy Blas des ténèbres d'un crépuscule. Dans Hernani, le soleil de la maison d'Autriche. se lève; dans Ruy~Blas, il se couche. »
Lisez la préface des Burgraves : a Reconstruire par la pensi''e, dans toute son ampleur et dans toute- sa puissance, un de ces châteaux où les burgravea, égaux aux princes, vivaient d'une vie presque royale... Faire . vivre ensemble et de front quatre générations ; faire de toute cette famille le symbole palpitant et complet de l'expiation... Poser devant tous et rendre visible à la foule cette grande échelle morale de la dégradation des races, qui devrait être l'exemple vivant éternellement dressé aux yeux de tous les hommes et qui n'a été jusqu'ici entrevue, hélas ! que par les songeurs et par les poètes; donner une figure à cette legon des sages ; faire de cette abstraction philosophique une réalité dramatique, palpable, saisissante, utile... Dans
l'homme. Lui, qui a tant méditr sur les grands probli'incs deriiiimanitô, n'a pas observé le cceur humain. Enfin su puîssîinie imagination l'a trop souvent emporte hors (hi raisonnable : or, à la sc(''iie, ces qtialitrslùaont absolument iir'cessaires. Il n'y a qu'à voir ce que disent, à ce sujet, Molière et Uaciiie et surtout ce qu'ils ont l'ait en s'appuyant sur ces principes.
De ces coiuiilions, il résulte que le génie de Hugo n'était pas propre à t'crire pour la scène : aussi n'y a-t-il pas réussi.
L'action de ses drames est trop souvent à la fois piii''ri!e el atroce. Les dénouements sont amenés par le has.inl d'un déçuisi'incnt. L'émotion vient deriiorrenr ]i!iysiijiie. La psycholoj.âe des personnages est élémentaire. Ils sont trop simples ou trop abstraits. Ce sont des passions violentes plutôt que des caractères. Il faut
Car il n'est pas sans nifTite, comme on peut le supposer, le thcâti-e de V. Hugo. Il a un vers lyrique d"uiie admirable beaitl)'; il renferme des scènes tri-s dramatiques, des duos d'amour d'une inimitable poésie ; des morceaux de bravoure qui sont parmi les plus éclatants ('■crits par l'auteur; des poèmes piiilosophiques d'une ampleur qui aimonce ou prépare la Léijemle des y/êc/i's; enfin, par endroit:^, un comique copieux et l;irgc qui rappt.'lle, avec plus de souille et de style, les meilleures scèaes Je Scarron i^l i.
> V...ir Mii-rom !.■ i|iialnOnio :irk>(io fî»j Bl"S- liwu (Us s dv V. Hiigu, luiiiLiic M. K. Dupuy, ilc^^iri-iil ini'oii
avec plus d'am])l<'urressiisdter Je passi'- ; le pittoresque et les digressions, le lyi-isiiie cl la i)liiliwo|ihi(', au lieu d'ôtrc un défaut, pouvaicuit être un ('■Irnicnt d'iutérf"t.
Aux environs do 1H20, te roman ii'i'laitiilus on nVtait pas encore une peinture des mœurs (;ont('m])uraiiu'S. De Ilousyciiu i'i M'"" de Sta<-1 cl ù Clia1cauln-iaiid il r-tait dfveiiu une conildcnce, une confession, ime o-uvrc tout ù luit subjective. L'auleur, suivant la pcute de son talent, y jel;iil lesdescriptiuns ]]iltores(iues on les dissertations ])lnlosopliii[uos. Le roman de ri''Ciilc roman^ tiiine oura surtmil la prctenlion d'être historique; ijue l'on songe au f'in'i-Mnrs de de Viguy et aux inn<unbrables roiuans de Dumas, découpés dans les ciironiquea de lancieimo France. Puin- expliquer ce cbaugcnicnt, il suflit de scmgcr à la reuuissanee bistoriquo du eoiunieiicenient du siècle et à l'iulluence de W'allcr Scitt.
Nous ne pouvon.s pas analyser et juger tous les romans de \'. Hugo. Avant d'apju'éeier ses deux œuvres
'" pas que l'auteur soit devenu un psychopeiiitre de mœurs. Mais ici toutes ses qiiat se d'''ploj'er. Il Tait une superbe évocation xv"si(-clo. Les persniiLiages sont au second
h-rrure du A7.V° iièrle, cilù j.ar
Les Misi'rnbles sont une œuvre unique dans notre histoire lilttéraire. Us parurent en 1SG2. Depuis dix ans l'auteur ûtait exil/;. Il avait souffert, il avait réfléchi. Ce n'était plus le jeune poi-te vaguement lihéral de 1831 (année où parut Notre-Dame de Paris); c'otait le d(Jmocrate, c'était le philosophe penché sur le mystère de l'univers et de l'humanité, c'était le songeur attiré par les plus grands et les plus difficiles probK'mes. L'reuvre qui sortit de ces méditations est une époprè où le poùte s'est mis tout entier. Il y a du lyrisme, il y a du suhlime, il y a une peinture exacte des milieux populaires, de l'histoire, de la philosophie, des théories humanitaires, du pathétique, de l'idéal. Rien ne peut être plus idéalement beau que le caractère de Jean Valjean s'affrancliissant peu à peu des ténèbres du mal pour monter vers la pure lumière du sacriQce et du dévouement.
V. llngo n'esl pas, bien entendu, dans le roman un modèle à suivre : il l'éloignait du naturel, de la vérité, de la réaliti'-. C'est la vision d'un poète qui pénètre dans les abîmes du passé, ou qui essaie de pénétrer dans les abîmes de la conscience hinnaine : je ne dis pas que ce soit intérieur à la notation exacte tjue l'on demande aujourd'hui, je dis que c'est tout différent.
pittoresque, le mouvement, et cette prodigieuse invention verbale que l'on a plus d'une fois signalée. Très hardi en apparence, il est très respectueux de la langue.
(ineri'e à la rluHori'iUC et paix à la syntaxe!
Une (les rares innovations qu'il y ait chez lui, c'est celle du substantif pris adjectivement, conmie le j)dt>'e l'jrùiRontoire. S'il a renouvelé la langue, c'est par les images, qui sont chez lui neuves, nombreuses et variées, qui surtout ont le mérite de ne pas être de banales métaphores, qui sont, comme l'a dît tW;s justement un critique (1), des « sensations vraies ». Quant ù l'antithèse, elle est, comme nous l'avons dit, la forme naturelle de sa pensée. Il a le culte du mot. Le mot
ili M. fa.'iiA, Kliiflcs iilU-raà-L-x sur h- A7_V- su-.lr.
et la coupe du vers avec lapeiisro et le sentiment.
]-i irrloilie uncor iiuelijiiCH instiinls w ti'altn^ Sons IcB arbivB lili-uis [inrla litui: si'reiiiR, l'uÎK tiviiililu, puis u\[iiiiï; et lu vuix i|iii dianUiit K'élciiii nomme un oisuiiu so pose; Uml se tait {ij.
Ai-je besoin de conclure ? Victor ilngo est certaineiiieiil notre plus grand poi-te lyrique ; il est mi des plus u;raiidg poètes de riininauité, peut-('tre le jilus grand, si l'on considiTC l'ensemble de son œuvre; en tous cas, il possédait la plus merveilleuse organisation poétiiine dont jamais bommc ait <'-ié donc.
<li Hi'iiiu'ti.-Ti-, Kroluiioii-i ,!.■ tn F-r.nc Ujrùim: l, 1. |i. 2(i(l. \t' l'iuiiiùru lùvi'iiJo. Evira.liiu>i. XI.
là à les mieux connaître, ii les mieux juger, quelquefois à, les estimer et à les aimer davantage ; nous entrons dans la familiarité de leur génie et dans l'intimité de leur :lme. Même les plus personnels et les plus lyriques ne nous découvrent pas dans leurs œuvres toutes leurs pensées et surtout tous leurs sentiments. L'art est une parure splendide, mais c'est une parure. L'homme qui a souffert et pleuré laisse l'écrivain arranger sa souffrance et embellir ses pleurs. Ici, au contraire, pas d'intermédiaire entre l'homme et le lecteur. Nous voyons le point de départ de ses idées et quelquefois la source d'où ont jaiiii ses plus belles poésies. Nous le voyons dans son intérieur, au milieu de ses amis; il se rapproche de nous. Que dire lorsqu'il s'agit des lettres de Victor Hugo, c'est-à-dire d'un écrivain qui pendant trois (quarts de siècle a occupé et préoccupé la critique, qui a été le chef de l'école romantique, qui a laissé en prose et en poésie plusieurs chefsd'œuvre, qui a pris une place importante conme romancier et auteur dramatique, la première comme poi'te lyrique, qui a essayé de renouveler les rythmes
il) Calnionii-Lûvy, 1S%.
jusqu'il ses seniimenis les pms inumes ei ses çonndences tes plus douloureuses . On me ■ pardonnera d'assez nombreuses citations nécessaires en un pareil sujut.
La preniirre chose qui trappe, c'est le style. Victor Hugo n'a pas dans ses lettres cette légèreté, cotte finesse, cet esprit que possèdent chez nous tant d'iionimes et tant de femmes depuis Voilure et M'"^ de Si''vigni'- jus(pi'à Voltaire et M"'° du DelTand. II a une prose claire et soîide, avec un peu de recherche quand il veut être spirituel et un neu d'emphase (juand
les uns dçs autres dans cette misérable vie, nous nous chérissons sans nous être jamais rencontrés dans le monde, et souvent nous perdons ceux que nousaimons avant qu'ils nous aient jamais souri. u S'agit-il delà mort de Benjamin Constant, il t'crira à sa veuve: « Votre malheur privé est une calamité publique. Benjamin Constant laisse deux veuves : vous et la France. » Il n'abuse pas des images. Je relève cependant celle-ci: «J'aime mieux le spectacle de la mer f[ue le spectacle des Chambres, et je trouve la vague de l'océan plus belle que la vague des ('■vénements.» Avec de Vigny il se met en frais; il tient évidemment à gagner son estime. Il fait des descriptions d'une très grande précision. « Figurez-vous, sur une colline haute et escarpée, de vieilles tours de cailloux noyés dans la chaux, décrénelées, inégales, et lii'-es ensemble par de gros pans de mur oti le temps a fait encore plus de brèches que les assauts.» Quand il se fâche, ce qui est rare dans les lettres publiées, sa coK-re ou son dédain tombent de haut. « Voilà, écrit-il à Latouche, le 3 août lf=2)i, les explications que je veux bien donner à notre ancienne amitié. Je suis fàcliè pour vous que vous Ifsoyei^jusées ui'cessaires. »
nous sommes tous Vendéens par lo cu'ur. » (A son cousin Adolphe Tn'buchet, 20 avril I^JO.) «Ix ministre Sinii''on, qui df'-sire encore tripoter avec ses ventrus, s'oppose forteiiieht îi une mesure lia dissolution de la Chambre) qui amènerait une majorité royaliste. » (Il juillet 18iiU.)(Jiielquesannées après il se montre tout heureux de la Révolution de IKtO. N'oublions pas que, chez, Victor Hugo, l'tirtiste avait besoin de liberté; c'est par la littérature, on peut le dire, qu'il est devenu libéral. ( C'est^ussi une question de liberté que la nùtre, c'est aussi une révolution : elle marchera intacte ;'i côté de sa sœur la politique. Les révolutions coiniiie les loups ne se mangent pas. » (A Lamartine, 7 septembre ItJIW.) Il se (rompait: il ne va pas larder à èlre tracassé par la censure ; et alors il se ttuirncra contre le gouvernement de Juillet. Snus Louis-Philippe il .sera libéral, louera Napoléon, et commencera à parler de llé'publique et de questions sociales : tout Vicier Hugo est dans ce mélange qui nous paraît aujourd'hui bizarre, qui ne l'étail pas eiilre lf<'J2 et IS'iS, Il écrit le 6 sci>tenibre l'"^:!! au roi Joseph une lelirc pleine de protestations impérialisles. » C'est parce que i suis il'''voué à la l''runcc, dévuué â la liberlé, que j'm foi en
ment de la Képubliqite. <■• Sons aurons, un jour une république, et quand elle viendra, elle sera bonne. Mais ne cueillons pas en mai le fruit qui ne sera mûr qu'en août. Sachons attendre.. La république proclamée par la France en Europe, ce sera la couronne de nos cheveux blancs. Mais il ne faut pas souffrir que des goujats barbouillent de rouge noire drapeau." <A Sainte-Beuve, 12 juin 1IS32.I «Nous marchons plutôt vers la république que vers la monarchie. 3 fAu roi Joseph, 27 février liS33.}" Concourons ensemble tous, chacun dans notre région et selon notre lui particulière, à la grande subs-, titutîon des questions sociales aux questions politiques. Tout est là. » (A Jules Lcchevalier, 1" juin I83i.) On voit que Victor Hugo avait accompli très vite son évolution; dès iN^i, il désire, et prévoit la République et comprend l'importance des questions sociales.
On ne trouve pas dans sa C'o)'respo»dance beaucoup de renseignements sur l'histoire littéraire: ce qui ne
moi jo vi''gt'le. » ;3Û juillet li-!21.) — « Vos lettres me rendent plus grand et meilleur quand je les reçois et quand je les relis. i)(ii9 décembre lf*'i4;i Plus tard Victor Hugo aidera au succès d'0(/ie//t). Cependant, un jour, cette amitié se refroidira. Le beau rôle est ici your Hugo. De Vigny fut jaloux et ne sut pas cachur sa jalousie. « Le ijcntilhomme devient fabuleux; inais ijue voulez-vous? Il faut le plaindre encore plus que le bl;\iin-r. 11 sera bien ravi'si le Roi s'aiiuiisc fait fiasco. C'est ainsi qu'il me paie les ap[ilaudisseiuenls frénriiiiucs d'(K/t.-/Io. i (A Sainle-Ueuve, Ju novembre IKJ^i Il aime et admire Soumet, un poète un peu oublié aujourd'bui. sll préfère sa CiytcinHt'stcL' à tout ce qui a paru sur noire scène depuis un demi-sièclo. ». ^17 janvier 1822.) 11 a pour Lamennais un respect touchant, ic J'éprouve im grand cbarrae à voir voire ànie, ni forte et si profonde dans vos ouvrages, devenîrsi douce et si iniinic dans vos lettres; et quand jr pense que c'est pour uioi que vous rtes ainsi, en vérîié je suis luui lier.» il7 mai l'<22.) Il ruconuuande à un M. di' Villars de
I?^i . 1 A bamie-lieiive : < Vous êies pour moi i Lamartine et Sainte-Beuve 1 deux poi'tes Ogaux, deux admirables poi"'ies du cœur, de l'Ame et de la vie, » t2f seplemlire ls3:i.) Ainsi, dans toute celte Correspondance, pas Tombre de jalousie liUrraire: partout de la tendresse et dr l'admîruîiun i>oiir ses émules, pour ses rivaux en pui''sie. Il excelle à encourager les jeunes poètes qui viennent à lui, et cet encouragement n'a rien de banal comme on peut le voir par ses lettres à Victor Pavie,- » Vos vers ont ce caractère qui esl celui des gmndc* choses do notre po('-sie renouvelée, ce caractère do gr;\ce et de vigueur, ce mélang'e de jeunesse et de maturité qui est lo cachet de tous nos talents supérieurs. Vous êtes un de ces jeunes honunes du xix^ siècle qui étonnent par leur gravité ei par leur candeur les vieillards faux et frivoles du wui'. » (7 février 1827. > Ce n'i-sf pas seulement le talent d'un jeune poète, c"est la poésie renouvelée du xix' siècle, qui semble ici être jugée par celui qui commence à être ie chef de Pécole rumaniique. Avec ces lettres tombe peu à peu la li— gi'ude d'un \iotor Ilngo éiroîsto, faisant de lui le centre
ae s miiresser n ses œuvres et ac ii'S aiienare. ' m no peut vraiment pas iui en vouloir d'avoir exprimé ù Uayiiouard, secr/'laire perpétuel de l'Acadéinie française, la reconnaissance qu'il lui doit, et même d'avoir clianti'' eji vess l'auteur dfs Ti.nnpUers. Victor Ilugo a quinze ans ot il vient d'obtenir à rAcadémii.' une mention honorable. l^oi'Kqiu' ses (Ides paraissent, la presse ne daigne pas s'en occuper, e Nosjournalislesn'ontpas encore honoré d'un article mon pauvre recueil; ils attendent, m'a-t-on dit, des visites, des sollicitations de louanires. Je ne puis croire, ajoutc-t-il avec autant de fierté que de candeur, qu'ils fassent cet affront à moi et à eux-mêmes. « (Juillet 18:i:i.) En revanche il trouve Cl la révélation complète d'une âme noble, d'une intelligence forte et d'un esprit élevé» dans un article de Victor Pavie, bienveillant pour son recueil, [i'i décembre \>^-\>.) 11 ne f^dt rien que d'ordinaire lorsqu'il recommande au baron Taylor, dont it est l'ami, une tragédie de son beau-frére Paul l''oucher. (lU novembre 1S-2H.I Ce qui est moins banal, c'est sa lettre du l'i août IsJ'J au ministre dn l'Intérieur. Victor Hugo jouissait d'une pension de -,(HHI francs. La censure
1830.) Une seule fois j'ai trouvé qu'il manquait un peu de tact, c'est quand il demandait un article à Sainte- Beuve, à une date où, me semble-t^il, il n'aurait dû rien lui demander (i). (17 mai 1832.) Dans une autre occasion, il dépasse un peu la mesure lorsqu'il proteste contre une décision qui ne le maintient pas sous-lieutenant de la garde nationale. Il invoque « de grands principes à propos d'une petite affaire. » — « Une élection est chose sacrée, irréfragable, souveraine... Maintenir le droit de tous est le devoir de chacun.» (9 octobre 1830.) Il a peut-être raison. C'est égal, j'aime mifux le voir protester contre la censure et défendre la liberté littéraire.
CONFiriENiTS
. Il y a deux sortes de confidences qu'on peut demander à un homme, celles qui touchent à son esprit et
(Ij Jo roviondi'ai dnns le cliapitru s Vinor HufTû et (le Sainle-Çeuve.
que l'on fasse au milieu de tant de tracasseries politiques et littùi-aires, de ces insolentes médiocrités, de ces i;énies poltrons, de l'i'lection de Droz, de IV'chec de Lamartine et de Guiraud? Que voulez-vous que l'on tasse à Paris entre le ministère et l'Académie? Pour moi, je n'éprouve plus, quand je me jette en dehors de ma cellule, qu'indignation et pilié. Aussi je ne m'y expose iruiTc, je reste clu-z moi où je suis heureux, oii je lierce ma fille, où j'ai cet ange qui est ma femme. Toute ma joie est l;'i, rien ne me vient du dehors que quelques marques d'amitié (pii me sont hien cluVes, et parmi lesquelles je compte avant tout les vôtres. » Mais d'iinlinaire il ne se laisse pas abattre. Un drame, Atiuj li'A'unrt, signé par son beau-frére, échoue. «C'est moi dit-il, qiii lui avais porté mallienr. La plébécule cabaiante qui a sifflé Amij llabsni-l croyait siffler Ct'i>inii.vU par contre-coiqi. ("est une malheureuse petite intrigue classique qui ne vaut pas, du reste, la peine qu'on en parle, n l:iO fév. l^iiiS.) Il n'hésitiiît pas à traiter « de tcuillctouiatos slitpiiiesn ceux qui critiquaient lui ou ses idées. Mais, quand la critique venait d'un ancien
votre suence.» £-1 la leiire commue, soDre,' poignanie, path(^tiqi!e, sans aucune déclamation. La sensibilité du poète (Mail d'autant pfus vive qu'à cette date il était loin d'être heureux. II se dit « obf'-ré, écrasé, surchargé, étouffé». (18 décembre 18:i'j.j Ses démêlés avec la censure commencent. 11 la dénonce au ministre de l'Intérieur (5 janvier 1831)) avec une certaine naïveté', comme si le gouvernement pouvait donner tort à Tadministration. «La censure est mon ennemie littéraire; la censure est mon ennemie politique- La censure est de droit improbe, malhonnête et déloyale. J'accuse la censure.» Cette Qn de l'année 1829 avait été particulièrement triste pour le ponte. Il écrivait à Sainte-Beuve: «Tout s'assombrit autour de nous. Nous voilà revenus comme à nos premiers jours de lutte et de combat... La vieille école, qui ne soufflait mot, a repris l'offensive. Un
vembre 18ii9.} A quelque temps de là, 'dans une tri's belle lettre à Armand Carre! (15 mars IKîO), il pouvait se rendre ce ti''moignage : «Toute mon affaire a éti' de solitude, de conscience et d'art... Obligé de vivre et de faire vivre les miens avec ma plume, je l'ai maintenue pure de toute spéculation, libre de tout contrat mercantile. J'ai fait bien ou mal de la littérature, et jamais de la librairie. Pauvre, j'ai cultivé l'art comme im riche, pour l'art, avec plus de souci de l'avenir que du présent. Obligé par le malheur des temps de faire à la fois une œuvre et une besogne, jepiiîs dire quejamaig labesogne n'a taché l'œuvre. » Le poète ajoutait : '« M. Armand Carrel est la première personne pour qui j'aie entrouvert de la sorte la porte de ma vie intérieure, et je le prie, quoi qu'il pense de celte lettre, de latenîr secrète entre nous deux. » Ses embarras n'étaient pas finis. La censure semblait, en elTet, s'acharner après hiî: aussi s'en plaint-il vivement dans plusieurs de ses lettrf'S. II est furieux contre la Comédie -Française, ii propos du liai s'((iiU(se, qu'on ne joue pas, a 11 a besoin d'un procès pour se soulager, a ('29 décembre lw:î:i.1 Tout autre aurait été écrasé dans cette lutte ; lui, il se sent plus fort que jamais; il a confiance dans son génie; îl rroil a-TompUr une mission. Il le dit en propres termes, et il ajoute fièrement: nAlIci-.! je vois bien clair dans mon avenir, et je vais avec foi, l'iL'il fixé au but. Je tomberai prut-ètre en chemin, mais je tomberai en avant. Quand j'aurai fini ma vie et mon Oiuvre, fautes et dé-
Pour se reposer de ces luttes incessantes il avait, a ti moins dans les premières années, sa maison, son intérieur, son foyer. (1 Toute niajoie est là, « disaitrilenl82i. Malheiiretisement il ne pourra pas toujoui-s parler ainsi. Mais voyons-le à ce moment, et surprenons, grAcc à ses lettres, ses sentiments les plus intimes.
Dans toutes ses lettres il se montre très aiïectucux et tri'S tendre pour sa nn'Te et pour son père, pour ses oncles et cousins, pour sa femme et ses enfants. Nous n'avons qu'un billet écrit à sa mi'-re quand il avait treize ans ("2 aoùl; ISlûi et qui se termine par ce cri de détresse: «Reviens bien vite. Sans toi nous ne savons que dire et ([ue faire ; nous sommes tout embarrassés. Nous ne cessons de penser à toi. Maman ! maman ! « Los lettres ù son pure sont pleines d'un respectueux attachement. Son pi're se' remarie-t-il ? Il trouvera qu'il a bien fait. Son père écrit-il un poème? Il l'en félicitera. «Je me hâte d'en venir à ton ingénieux poème; il me tardait de te dire tout le plaisir que j'ai éprouvé ;'i le lire. Je l'ai déjà relu trois fois et j'en sais des passages par cœur... Je ne puis ni'empècher de te dire combien il m'a semblé remarquable que tu aies mis si
ressèment qu'un simple fait suffiraàmontrer.UnM. do la Rivière vint un jouF ri'clamer le paiement d'une Jette ([ui remontait à dix ans et que le géniTal Hugo avait oublié de payer. 11 s'agissait de 4B0 fr. HO. n Comme le besoin (''tait pressant, écrivit Victor Hugo à son père, je pris l'avis de ma femme, et, de son consentement, je m'empressai d'envoyer à M. delaliiviore une somme de deux cents' francs que j'avais disponible et que je réservais pour m'aclieter une montre; cette somme, mim ciier papa, servira à décharger d'autant le tolal de la dette; c'est une fort légère privation que je m'impose en renonçant à cette montre, et je puis la faire sans me gOnor, D'ailleurs je sais, excellent père, que tu es loin d'être riche, et, puisque je suis pour une part dans la dépense faite pxr M. de la Rivière, ces 200 francs seront ma cotisation personnelle; ne songe donc plus qu'au reliquat de :i8() (r. H0. » Sans doule Victor Hugo a écrit de plus belles pages que celle que je viens de citer ; il n'en a pas laissé qui lui fasse plus d'honneur, — surtout si l'on s<mge qu'à cette époque ( ll^ juillet Is^ô) Victor Hugo avait à peine de quoi suffire aux besoins do son propre niénaije. \'ictor Hugo n'avait que vingt ans quand il avait épousé, le i'2 oo-
de 1,000 fi". (septembre lH:i2). Les Odes avaient paru en juin 1822 et le roi avait tenu à récompenser sans doute autant le zèle royaliste que le talent poétique. Au mois de février 1823, le roi lui accorda, en même temps qu'à Lamartine, une nouvelle pension de 2,000 fr. (1) sur les fonds littéraires du ministore de l'Intérieur. Mais à cette date Victor Hugo ne pouvait pas encore tirer un grand profit de ses ouvrages; il avait des charges de famille. Il avait eu à un intervalle très rapproché deux enfants, dont l'aîné était mort en bas âge (2). Il avait mis de côté 200 fi'ancs pour s'acheter une montre, ce qui indique bien les faibles ressources du ménage; ce qui me fait estimer davantage le désintéressement du poi'te.
S'il n'était pas bien riche à ce moment, il était très heureux, adorant sa femme et ses enfants. Ses lettres
ili Jl nai ]na i u loih] i thIi m nll y i u-nii nnjoulail i la
liiiiiKi^, ou la su|i|T it M Bue cJiii> bon ViUoi Hugo
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ront comme je faime. » (10 août 1834.) Quant à sa femme, c'est «l'ange qui va réaliser tous ses rfives de vertu et île fi'-liciti'^ » ; il a pour elle «une passion indomptable quoique pure et innocente. » (l" septembre lH-J,2.) C'est toujours sur ce ton qu'il parlera de sa femme soit à ses amis, soit à son père dans tes premières années de son mariage. Est-il obligé delà quitter quelques jours, les lettres se suivent à de courts intervalles, toutes déliordantes de tendresse. Eu i^'S), en effet, il fut du voyaye de Reims pour le sacre de Charles X. Il laissa sa femme à Hlois, chez le général Hugo. Drs la première étape il écrit : «Me voici à Orléans, mon Adèle, et avant de dfner, avant de me reposer, avant de m'asseoir (c;ir je suis debout), je veux t' écrire. Tu recevras cette lettre inattendue demain, et cVsL une grande joie pour moi, au milieu de toute m.A tristesse, que de penser au plaisir que ce papier te fera. Et puis j'ai vraiment le cceur aï pldn de douleur, qu'un peu d'épancheiuent me feradu bien, mon Adèle. Tune saurais cnùre combien, depuis que je t'ai quittée, le temps me scmbh^ kmg etla distance énorme,» (11) mai, i heures après midi.) La lettre se termine par ces mots qui prouvent bien le degré d'intiniité des deux époux. 11 Ouvre mes lettres, s'il en vient, et dunne-m'en l'analyse en quelques mcits. Adieu, adieu encore. Je t'aime, s Presque tous les jours une lettre. Et la Dhqiart sont
toi, et toujours toi î C'est toi qui m'as tenu compagnie dans mon insomnie de cette nuit; cest toi qui m'as entretenu au milieu do ces monotones et insipides eonversations de voyage: c'est toi qui m'as donné le oouiage de me séparer de t(ii et nie conser\eras ma foi-ce durant cette ôternoUe absence. \e lis tout ce que jo iVcris qu'à nos b.ms parents: d'autres pourraient trouver notre chagrin ridicnle, et il est inutile de les f:iire rire de co qui nous fait sonlïrir. • ^J.l niai-i Ces autres auraient eu parCai(em,'nt lort : car jamais liomme n'a exprimé des sentiments plus sincères et plus purs que \'ictor Hugo dans cette correspondance.
Couuneni cet accord allait, hchis! être bientôt rompu, comment \ictor Hugo allait supporter ces tristesses, c'est ce que nous pouvons, y- crois, iwj-.nf'VImi, raconter s;>!is ino'uv.'nieiit e! sans inconvenance.
Victor hugo et sainte-bkdve
Si \'iclor Hugo est le plus grand porte du romantisme, Sainte-Beuve en est le critique le plus rmi-
a-i-u pas eu chez lui un tendre sentiment pour une personne qui touchait de pris le pointe? Ce n'est un ' mystère pour personne qu'il a aimt^ M"" Victor Hugo. Cette affection n'a pas t'-té sans influence sur ses jugements et sur ses idées. Il semble ;V un moment donné' mcliner vers le catholicisme, et, quand on connaît son caractère, on peut admettre que c'est plus par di'?sir de plaire que par conviction. II l'avoue lui-même quand il dit : f Je n'ai jamais ali.'-né ma volonté et mon jugement, hormis un instant, dans le vïonde de Hugo, et par Veffet d'un diarme le plus puissant et (eplus doux, celui qjii enchainail limaud dans lejnrdCn d'Armide. » Quelle a rtv. cette passion? Comment les trois personnages en cause en ont é((; affectés? C'est ce quej voudrais essayer de montrer en m'aidant de la C'ocrespondance de Victor Ilugo(l).
imul HiiV., Votor ll,t',ù ao'tnt '. \: ■.m-V>\. .|:>!l.|(;y; \'an^ I^Tiilorf, lW9i.p.r,I.llU;\-i.^,r
miers pas. « J'étais trop critique, répond Sainte-Beuve, même dans ma jeunesse, pour aller d'emblée me jeter à la tête des auteurs dont je pouvais avoir à parler. Mais voici ce qui se passa : j'avais été chargé par M. Dubois de rendre compte, dans le Globe, du recueil des Odes et Ballades; je l'avais fait avec des réserves, mais dans un assez vif sentiment de sympathie et de haute estime. Victor Hugo étant allé voir M. Dubois lui demanda mon nom et mon adresse pour me remercier. Or, précisément, je demeurais porte à porte et, sans le savoir, près de Victor Hugo, rue de Vaugirard. Hugo y occupait un modeste appartement au second, n" 90, et moi j'y habitats, avec ma mère, au n° 94. Hugo étant venu chez moi sans me rencontrer et m'ayant laissé sa carte, j'allai lui rendre visite le lendemain vers midi, et je le trouvai à déjeuner. La conversation, dés les premiers mots, roula en plein sur la poésie...
petit Uvre est à vous; votre nom s'y trouve à presque toutes les pages ; votre présence ou votre souvenir s'y mêle à toutes mes pensiies. Je vous le donne, ou plutôt je voua le rends ; il ne se serait pas fait sans vous. Au moment où vous vous lancez pour la première fois dans le bruit et dans les orages du drame, puissent ces souvenirs de vie <iomestique et d'intérieur vous apporter un frais parfum du rivage que vous quittez ! Puissentils, comme ces chants antiques qui soutenaient le guerrier dans le combat, vous retracer l'image adorée du foyer, des enfants et de l'épouse. » Il y a dans cette Préface un méliingc de mélancolie et d'espérance, qui m'a beaucoup frappé. Il semble avoir touché le fond de la tristesse humaine et avoir été ramené à la vie par une amitié o pure et pieuse, empreinte d'immortalité ». — ï Vous m'avez consolé d'abord, et ensuite vous m'avez porté à la source de toute consolation : Dieu et
Et là BOUS trouvant seule, 6 mtre et chaste épous El vos unftLnts au loin êpars sur la pelouse, Et cotre époux ab»ent et sorti pour rêver, J'entre pourtant; el tous, belle et saiisvous lever, Me dites de m'asseoîr; nous causons; je commenc A cous ouBrir mon eteur, ma nuit., mon. nide Ma jeunesse dé}à dévorÉe à moitié, - Et vous me répondez par des mois d'amitié; Puis revenant à, vous, vous si noble et si pun;.
Nous parlons de vous-même. . . ~
Et quand vous avez bien de vos félicilés
EpuUé le récit, alor»: vous ajoutez
Triste, et tournant au ciel cotre noire prunelle :
B Hélas! non, il n'ett point ici-btt* de mortelle
Qui se puisse avouer plus heureuse que moi ;
Mais à ccrtaim moments, et sans sacoir pourquoi,
Il me prend des a':cês de sou/Urs et de larmes, t
Nous avons là tous les signes avant-coureurs d'une défaillance prochaine. L'aini profite de l'absence de rf''poux, il dit ses tristesses, il se fait plaindre; et que d'amours ont coinmencé par la pitié! La femme est niTveuse et mélancolique, elle n'a aucun grief à formuler, elle est aussi heureuse que possible; mais elle nai-le de son bonheur avec des larmes et des soupirs. cilles confidences m'auraient un peu inquiété si été à la place de Victor Hugo. Elles sont du
En août, il s'adresse au mari et la femme, A deux absenta :
Couplo EmurouK et brill&nl, voua qui m'avez admis
Dts longtemps comme un hôto li vos fa^crs amis,
(}ui m'avuz laissé voir en votre destinée
Triomphante, ot d'éclat partoul ânvîronnée,
Le cours intérioar do vo9 félicités,
Voici doux jours bientôt que je vous ai quittés.
Couple heureux et brillant, je ne vie pliig qu'en tni.
Voua avez remarqué : il s'agit d'une absence de deux jours seulement ; et il envoie ou il écrit une pièce d(! vers, pour qu'on ne l'oublie pas et pour montrer que son cœur est fidèle. Quelle amitié, quelle fidélité ! En septembre, il s'adresse au poète seul :
Enfin, en octobre, il le glorifie dans un sonnet dont voici le début :
Votre géiiiû ust «l'arid. Ami, votre (jon.sir
Monl«, commu i^li^èe, au char vivant d'i:!
ù qui pi
Votre soul'Jle un {KiHsanC p'>uri-;iit nous reii
Mais vous proiiL'Z bien gai'ilo. Ami, du non
bie-,iier.
Mais il y a un livre de poésies, que l'auteur a fait imprimer et n'a pas publié, où les aveux sont bien plus compromettants pour M'"" Vi'Jtor Hugo. C'est le Livre d^amouryi) tout consacré à Adèle, c'est-à-dire M"" Victor Hugo. Voici la première entrevue :
Eli entrant ju la vis, ma future maHrease, A côté du génie, un peu reine et déesse...
En sarrau du malin, éclatante sans art, M 'embarrassant d'abord de son fixe i-egard... Et monchoûB fat rapide et /eu» ma deatinée.
P«u à peu il prend l'habitude de la voir, il devient un familier de la maison : mais son alTection reste encore pure et désintéressée :
Qu'enli'e les sons brillants de l'enchanteur désir,
L'étemel sacrifice élève son soupir;
Que tendre et pénétranl, mélancolique, austère.
s faites par M. Pons,
et l'idée du partage avec le mari, et les vers équivoques à, la petite Adèle, où l'on se demande s'il ne parle que
Enfant délicieux ([ue sa mèn; m'envoie, Demier-nti des éjioux dont j'ai rompu la joie; Enfant qui m'attendris, car pour nous tu souffris. Toi seule, enfant sacré, me rattaches à lui.
Je ne veux pas insister davantage. Malgré la pré-
cision des détails, rien ne prouve que Sainte-Beuve n'ait pas altéré la vérité : ce serait dans ce cas une abominable action. Un amant heureux peut- vouloir, en vers ou en prose, conserver le souvenir de sa bonne fortune ; un amant malheureux peut avoir voulu se venger; un poète peut avoir écrit ses rêves, quelque impurs qu'ils fussent, sans les prendre pour la réalité : et cela expliquerait pcul-ôtre que Sainte-Beuve ait composé le Lirre d'amour et ne l'ait pas publié. La question parait donc insoluble, à moins de récuser ou d'accepter comph'.'tement le récit de Sainte-Deiive : ce qu'il est peut-èire également difficile de faire. Laissons maintenant la parole à Victor Hugo.
Sainte-Beuve et qu'il a été sincèrement affligé d'avoir ,à rompre avec lui; sans doute il a. été' affligé des causes de la rupture, mais peut-être autant de la rupture elle-même. La Correspondance seule peut nous éclairer à ce sujet.
Lefl Lettres à Saînle-Iieuve vont de février 1827 au 1" avril 1834. La première (du 8 février 1827} convie cérémonieusement monsieur de Sainte-Deuve à venir entendre une lecture de Cromwell. Dans la seconde (mi-février) il le remercie o des beaux vers s qu'il lui a communiqués et dont il l'a fait le «confident i. Il signe déjà : « Votre ami s. Bientôt après il l'appellera « cher ami ». Nous n'avons pas en somme beaucoup de lettres de cette première j)ériode et cela se comprend. Sainte- Beuve vient familièrement presque tous les jours cliez son ami qui est en même temps son voisin. Cest quand il s'absente qu'il peut recevoir des lettres de Victor Hugo: pendant un voyage en Angleterre, en IfS'Jy;
parlé de vous, pensé à vous, qu'il n'y & plus de bonne soirée, nie Notre-Darae-des-Champs, depuis que vous n'y êtes plus, plus de canapé, plus de coin de feu, plus de causeries, que vous nous avez manqué pour tout • (2 novembre 1829). On ne peut pas être plus aimable et plus cordial. Dans une autre circonstance il s'efforcera de relever le courage un instant abattu de" son ami. « Songez aux amis que vous avez, à un surtout, à celui qui vous écrit ici. Voiis savez ce que vous êtes pour lui, quelle confiance il a en vous pour le passé comme pour l'avenir. Vous savez que voire bonheur empoisonné empoisonne à jamais le sien, parce qu'il a besoin de l'ous savoir heureux. Ne vous découragez donc pas. Ne faites pas de ce qui vous fait grand, de votre génie, de votre vie, de votre vertu. Songez que vous nous appartenez, et qu'il y a ici deux cœurs dont voua êtes toujours le plus constant et le plus cher entretien. Votre meilleur ami, V, Venez nous voir, » Quand nous n'aurions pas d'autre témoignage, ces quelques lignes suffiraient à montrer la profonde, la réelle affection du grand poète pour celui t qu'il a besoin de savoir heureux ». Quelle douleur poignante dans son âme, lorsqu'il commencera à douter I Quels efforts pour essayer de se faire illusion et de concilier l'amour et l'amitié! C'est là en elTet ce qui explique la conduite de Victor Hugo. Il ne voulait sacrifier ni l'amour pour
La dernière lettre citée était du 3 novembre 1830. Entre le 4 novembre et le 8 décembre quelque chose s'est passé. Quoi? Je l'ignore. Mais désormais le ton changera ; désormais Victor Hugo sera obligé de faire effort pour garder ses illusions et consolider cette amitii'' qui croule. Il y a là un drame d'une grande tristesse, auquel i! nous est permis de nous intéresser, quoique nous ayons affaire à des êtres vivants et non à des personnages fictifs, c Pouvez-vous croire que je parle de vous légèrement? J'ai pu vous dire inconstant pour des alTaires d'art ou autres misères, mais point pour des affaires de cœur. N'ensevelissons pas notre amitié : gardons-la chaste et sainte, comme elle a toujours été. Soyons indulgents l'un pour l'autre, mon ami. J'ai ma plaie, vous avez la vôtre; l'ébranlement douloureux se passera. Le temps cicatrisera tout ; espérons qu'un jour nous ne trouverons dans tout ceci que des raisons de nous aimer mieux. Ma femme a lu votre lettre. Venez nie voir souvent. Écrivez-moi tou-
puner pui» lungieinps lui mai qui se pruionj^era» indéfiniment avec votre séjour à Paris... Cet essai de trois mois d'une demi-intimité, mal reprise et mal recousue, ne nous a pas réussi... Quand vous n'êtes pas là, je sens au fond du cœur que je vous aime comme autrefois ; quand vous y êtes, c'est une torture... Tout m'est lui supplice à présent. L'obligation même, qui m'est imposée par une persoime que je ne dois pas nommer ici, d'être toujours là quand vous y êtes, me dit sans cesse et bien cruellement que nous ne sommes plus les amis d'autrefois. Votre plaie est-elle cicatrisée? Je n'en sais rien. Ce qneje sais, c'est que la miennene t'est pas. Chaque fois que je vous vois, elle saigne. » On peut trouver que Victor Hugo est bien patient. Il a peur de faire de la peine à celui qui est cause de sa souffrance. C'est ime délicatesse héroïque. Tout ce qu'il demande, c'est qu'on cesse de se voir momentanément; mais il' espère qu'on s'écrira et qu'on s'aimera toujours. Il signe toujours : « Votre ami, voire fri-re. » Et il ajoute : « J'ai fait lire cette lettre à la seule persoiuie qui devait la lire avant vous. » Donc i! sait que Sainle-Beuve aime sa femme; elle l'a prié d'être toujours là quand l'ami viendrait. C'est donc qu'elle a peur, qu'elle n'est pas
mon amour cessât ae m aimer, jai oeau me reaire tout ce que vous me dites (on ne serait pas fâché de savoir ce que Sainte-Beuve pouvait lui écrire; le saurons-nous jamais?) et que cette pensée même est une folie, c'est toujours assez de cette goutte de poison pour empoisonner toute ma vir. Oui, allez, plaignezmoi, je suis vraiment malheureux. Je ne sais plus où j'en suis avec les deux êtres que j'aime le plus au inonde. Vous êtes un des deux. Plaignez-moi, aimezmoi, écrivez-moi » 1,7 juillet 1831). C'est lui qui a besoin d'être consolé, encouragé. « Priez Dieu pour que le calme du cœur me revienne. Je ne suis |ias habitué à soulTrir. Kcrivez-moi, ne m'abandonnez pas » (10 juillet IKtl). Je ne suis pas habitué à soujf'i-ir.' Je suis aussi touché par ce mot que s'il était prononcé par un personnage de tragédie. Ce n'est pas l'imagiimtion, c'est le cœur qui parle. C'est la nature qui se montre à nous, moins héroïque peut-être, et eucnre! mais plus vraie que sur le théâlre.
Il semble que dans les mois suivants un peu de calme soit entré dans l'dme de Viotor Hugo; ou peutêtre après le premier saisisstiment s'cst-il fait davan-
Il lui demande dfs services littéraires, le met au courant de ses pièci'S et de ses travaux; il laisse sa fille Léopoldine lui souhaitrr la bonne année. En février 1833 Sainte-Beuve, qui est décidément bien susceptible, s'est plaint A Victor Hugo de paroles prononcées contre lui. « Nous sommes des amis sérieux, répond Victor Hugo. C'est notre devoir de ne jamais ajouter foi aux commérages qir'on pourrait colporter de vous à moi et de moi à vous, tantôt bêtement, tantôt perfidement... Vous êtes une de mes religions » (25 février 1833), Voici une lettre triste et mélancolique qui nous en-dit beaucoup sur les sentiments de Victor Hugo, « Vous connaissez bi<'n peu ma nature, Sainte-Beuve; vous m'avez toujours cru vivant par l'esprit, et je ne vis que par le cœur. Aimer, et avoir besoin d'amour et d'amitié, iiii'ttez ces deux mots sur qui vous voudrez, voilà le fond heureux ou malheureux, public ou secret, sain ou saignant de ma vie; vous n'avez jamais assez reconnu cela en moi.,. Il n'y a pas de question hViéroire entre nous. Il y avait un ami et un ami. Rien de plus et rien de moins, il'avoue que l'absence a produit sur nous deux des effets inverses. Vous m'aimez moins qu'il y a deux ans, moi je vous aime plus. Kny réfléchissant, on voit que c'est tout simjile. C'est moi qui étais le blessé. L'ovibU lent et graduel de part et d'autre des faits qui nous ont séjiaL-és tourne pour vous dans mon
de n'avoir jamais quitté le premier im cœur qui m'aimait > (22 août 1S3.'}), Tout n'est pas encore fini. Au moindre mot aimable de Sainte-Beuve, Victor Hugo croitque son ami lui revient. Cependant il sent bien chez lui peu de bienveillance et peu de sympathie. La dernière lettre est du 1°' avril 1834 ; elle laisse voir encore plus de tristesse que d'amertume. « Il y a tant de haines et tant de lâches persécutions à pai'tager aujourd'imi avec moi, que je comprends fort bien que les amitiés, même les plus éprouvées, renoncent et se délient. Adieu donc, mon ami. Enterrons chacun de notre côté, en silenci', ce qui était déjà mort en vous et ce que votre lettre tue en moi. Adieu, »
Cette Corrcspondanre, «n somme, fait le plus grand honneur au poète : et ji' ne'comprcnds pas vraiment toutes les protestations qui s'élèvent contre ia publication des lettres de ci-ux qui nous ont énms et enolianlés par leurs ouvrages. Victor Hugo montre dans sa Cor-
satisfaisante le drame douloureux dont a saigné le . cœur du grand poêle ? Voici ce que nous pouvons conclure : Sainte-Beuve a aimé M"'° Victor Hugo; celle-ci a aimé Sainte-Beuve. Mais rien n'autorise à croire que cet amour soit devenu coupable ; tout fait supposer au contraire, malgré les insinuations peu délicates de Sainte-Beuve, que l'honneur de Victor Hugo a été saiivegai-dé, — si la tranquillité de son foyer a été troublée, Victor Hugo a souffert de n'être plus aimé, mais il a soulTert aussi de voir son ami malheureux. 11 a lutté longtemps pour sauver A la fois son amour et son amitié. Et c'est là une des luttes les plus tragiques que je connaisse. Il a dû s'avourr vaincu et comprendre, un peu tard peut-être, qUe toute conciliation était impossible, Sainte-Beuve a dû souffrir, lui aussi, mais il a OLM-iaincment moins souffert que son ami. Et des deux le meilleur et le plus grand par le cœur est encore Victor Hugo.
peuple, porté au pinacle, honoré par les républicains, sympathique même aux socialistes, sa réputation touchait è, la renommée, quand sa mort, arrivée en août (2) 1857, le porta jusqu'à la gloire. » Comment y eut-il bientôt après un effondrement rapide, sinon définitif, de cette renommée? Quelques chansons posthumes furent l'occasion de ce revirement d'opinion. Elles étaient consacrées à Napoléon I". On était sous Napoléon III. Tous ceux qui faisaient de l'opposition à l'Empire, les républicains et les royalistes, s'empressèrent d'attaquer « le faux républicain » et en profiti'rent pour attaquer e le faux poète, le faux bonhomme». Nous allons voir ce qu'il y avait d'injuste dans ces accusations portées contre le chansonnier par une gi''nération qui ne le comprenait plus ou qui affectait de ne plus le comprendre : ces hommes de 1858, uni-
(1) La Béranger de» Ecule» (Garnici-).
(d) IlC-ranger mourut lu 16 juilk-t.
Béranger n'eut pas une enfance heureuse. . Il n'eut pas auprès de lui les sojna et la tendresse d'une mère. Il était nij le 19 août 1780, chez son grand-père, tailleur, rue Montorgueil. En 1789, il ('tait dans une petite pension du faubourg Saint-Antoine, d'où il vit prendre la Bastille. Confié aux soins d'une tante qui tenait une auberge à PiToiine et qui lui servit de mère, U commença son éducation en lisant Télémaquet Racine et le théâtre de Voltaire. U reçut là de fortes impressions qu'il n'oublia jamais. « Dans quelle triste afixiété nous jetait alors, ma tante et moi, l'invasion des armées coalisées! Le soir, assis à la porte de l'auberge, nous prêtions î'oretlle au bruit du canon. Chaque jour, Vhorreur de Vétramjer Qrandissaît en moi. Aussi avec quelle joie j'entendais proclamer les vicloires de la République! Lorsque le canon annonça la reprise de Toulon, j'étais sur le rempart, et, à chaque coup, mon cœur battait avec tant de violence que je fus obligé de m'asseoir sur l'herbe pour reprendre ma respiration.
Voilà le premier trait, et le trait le plus profond de son caractère : le patriotisme. C'est parce qu'il est patriote qu'il a chanté Napoléon, quoiqu'il fût sincèrement républicain, c Si l'on me denjande comment, avec mes opinions républicaines, je n'ai pas été révolté par la violation de la Constitution au 18 brumaire, je répondrai naïvement qu'en moi (e patriotisme a toujours dominé les doctrines politiques, »
Il ne semblait nullement préparé à devenir un poète. Il avait reçu une instruction très élémentaire. Il ne connut jamais ni le grec ni le lalin : il avait peu de sympathie pour te génie romain, il eut au contraire, de bonne heure, un goût très vif pour la Grèce :
II commença à faire des vers à douze ans : il était alors dans une ignorance absolue des règles de la prosodie. Plus tard, ajoute-t-il, « je travaillai, je devins assez habile, mon amour pour la poésie se changea en p'uision, et cette passion fut ma consolation dans ma détresse. Je m'essayais dans tons les genres, et j'usais mon temps à chercher quelque petit emploi ou à passer tour à tour de l'idylle à l'ode, et de !a comédie au poème épique ».
Il était dans la plus grande gène lorsque, très
premier recueil est de 1815 ; son cinquième et dernier, de 183^, Comme plusieurs de ces chansons étaient des chansons patriotiques et politiques qui attaquaient vivement la Restauration, il perdit sa place en 1821, et, la même année, traduit en cour d'assises, il fut condamné & 500 francs d'amende et trois mois de prison. C'était la célébrité. En 1H28, nouvelle condamnation à neuf mois de prison et 10,tXX) francs d'amende. C'était la popularité : e cette popularité, écrivait- il luimême, qu'on veut en vain me contester, et qui est un besom de mon talent ». Non seulement il était populaire, mais il eut, à un certain moment, une grande influence. « Il a été le grand conseiller de son temps. Les hommes les plus haut placés : Manuel, Benjamin Constant, Laffille, Tliiers, ne faisaient rien sans le consulter. A la Uévolutinn de Juillet, M, de Talleyrand U'-moigna le désir de s'entendre avec Ijéranger. » Il avaitbeaucoupcoiilribué par ses chansons à renverser la Restauration : il était un des vainqueurs les plus en vue en IKW. Il ne voulut rien accepter du Jiouveau régime. En 1818, les élecleurs du département de la Seine veulent le nommer député. Il les supplie de ne pas l'arrachtir à la solitude. Nommé malgré lui, il donna sa démissioii, que l'Assemblée refusa d'accepter; il l'ut obligé de la donner une seconde fois, quelques jours après. Quand il mourut, le 10 juillet 18Ô7, le gouvernement voulut que ses obsèques fussent célébrées au\ frais de l'État.
littéraires et politiques.
Nous avons vu son patriotisme, son horreur de l'étranger, ses convictions républicaines. C'est pour toutes ces raisons qu'il attaque la Itestauration. Maïs il n'est pas parmi les impatients; il ne croit pas la France encore mûre pour la République, C'est ce qu'il dit, dans une curieuse lettre à Lucien Bonaparte datée de 1833 : « Lors de celte dernière révolution (celle de Juillet), moi, vieux nipublicain, convaincu que la France n'était pas encore disposée à accepter la forme ré'publicaine, j'ai dôsiré, pour achever d'user la vieille machine monarchique, qu'elle nous servît de planche pour passer le ruisseau. Je crois pouvoir assigner à cet état transitoire une durée égale à la Restauration. Si le parti républicain n'eût pas lui-même commis des fautes que sa position rendait inévitables, nous serions plus près peut-être du dénouement. Ce parti n'a pas encore appi-is à bien connaître la l'Vance nouvelle : aussi rcve-t-i[ l'impossible. »
11 admirait beaucoup Chateaubriand, La Fontaine et Lamartine. « Jocclyn, écrit-il à un de ses correspondants, est, à mon sens, le phis beati monument de noire poésie actuvUe. Moi, que les vers n'ont jamais
tiques. Qu'on retienne cet aveu : <t Mon immuable conflance en Dieu m'a seule soutenu et sauvé. Je n'oublierai jamais que c'est au Génie du christianisme que je dois de n'être pas voltairien, »
II avait une grande admiration pour saint Paul (voir l'Apùtre). « Depuis quelque temps, j'ai relu avec un plaisir indéfînissable les évangiles de .saint Paul, qui sont bien les meilleurs modèles à prendre quand on veut se dcvouer à écrire pour le peuple. C'est un fameux apôtre que cet homme-là. Voilà un vrai révolutionnaire. Oh ! que je voudrais avoir an si grand et si ferme courage! » Enfin, Déranger kii-niême a écrit ce qui suit : « Je na connais guère la Dible, que juste assez pour en penser assez de mal. QuanI à Jésus-Christ, c'est autre chose : C'est nion hoinma! et cela a toujours été, à tel point qu'à vingt ans je faisais maigre le vendredi saint, quoique je ne fusse pas pratiquant, en commémoration de sa mort. »
Avait-il conscience de son talent? Oui, certes; mais Q ne péchait pas par orgueil. « En parlant de Lamartine, écrivait-il, on vanie son yi'-nic, et, de moi, on ne doit vanter que l'cxjirit. Pourquoi? Parce que les œuvres de l'un ont une élévation qui manque à l'autre.
tioe est bien au-dessus de uioi et je suis bien loio de La Fontaine. • Il ajoutait : « Sans doute, quand je me compare à tel ou tel de nos contemporains, je me trou\"e du talent ; mais quand je pense à nos maîtres, à La Fontaine, à Molière, je deviens non seulement modesie, mais humble. La modestie n'est que de l'esprit de comparaison. » — « Je suis un bon petit poète, ccrivait-U à Chateaubriand. hal:)ile ouvrier, travailleur consciencieux, à qui de vieux airs et le coia où je me suis confiné onl porté bonheur, et vuilà tout! Ce n'est qu'en rougissant que je me suis serri du mot de Jyre, Non, ce n'est qu'une vielle que je fais résonner. Mais elle est restée in d-' pendante et ma ser\'i à consoler ce peuple des rues que votre haute littérature a peut-être trop dédaigné. Le goût que jai pour la poésie populaire nie souClle souvent d'étranges choses. Mon antipatîiîe pour le solennel affecté, si opposé au génie de noire langue, fait toujours, dans mes chants, suivre les tons graves de quelques notes burlesquement acceniu^es. J'ai voulu essayer de transporter la po<'-sie dans les carrefours, et j'ai été conduit à la chercher jusque dans le ruisseavi : qui dit chansonnier dit chiffonnier. Si vous me lisez, pensez un peu à Aristophane, mais n'y pensez pas trop. »
retint désormais. « Sûr, nous dit-il, de pouvoir dépenser dans la chanson tout ce que je me sentais d'inspiration poétique, je renon(;ai à tout autre genre; seulement je tins plus que jamais à me servir de nos ponts neufs, à mettre ainsi mes idées à cheval sur nos vieux airs, pour les aider à courir par le monde et dans le peuple. Je m'attachai de plus en plus à entremêler les tons, à dramatiser mes petits poèmes, mais sans jamais ahandonner le refrain, frère de la rime, car sans refrain, pas de succès; enfin je m'astreignis à faire (om( ce que te genre de la chanson exige, pour en obtenir davnnl'i'j'.\ et pour l'élever à la hauteur de tous les sentiments et de toutes les idées, a On voit que Héranger savait ce qu'il faisait, ce qu'il voulait et pouvait faire comme chansonnier; il avait médité sur la supériorité de la chanson. Qu'on en juge par ces paroles : t QutI avantagi' pour moi que de choisir un genre i/ni n'itrnit pus de j'oétique et qui mettait à ma disposition tout ce dictionnaire de la langue française, dont nos critiques ne permettaient guère qu'une partie aux autres formes de lu poésie ! a
L'artiste avait donc, jiloinrmont conscience de son talent.
Mais h.Ucms-nous d'ajouter que son talnit tout seul n'expliquf puH son inllucnce : c'est jiar S'^s qualités
désintéressement. Il refuse lout, les places et les honneurs, la fortune et le pouvoir, l'Académie et la députation : il voulut rester pauvre et indépendant.
ïui' ait à gauchir; .'leur on ni'afliotiL'.
Ami, pourtant, garder votre o Ijis ! j'épousai, bien jeuticî enc' La libei-li, dame un peu rudu.
Au fait, pourquoi [v^nsionner Ma musc; indépendante el vi-aie Je nuis un sou de bon aloi;
On voil par la correspondance de Eéranger l'estime particulii'-re qu'avaient pour lui Lamennais et Chateauhriand. M. Legouvé cite encore le mot de Goethe appelant n<'Tanger un poète de génie ; de Dickens ; « Parmi nos classes laborieuses et éclairées le poète français le plus populaire, c'est Béranger * ;de Stendhal : < Déranger est un des plus grands poètes du xix' siècle ».; le jugement de Chateaubriand dans sos Etudes hîstori'U'es : « Sous le simple titre de chansonnier, un
le chantre d'Elvire parle du chantre de Lisette : « Le 16 juillet 18^)7 sera une date pour la France (1). Ce fut le jour où. dans dos funérailles aussi grandioses et plus unanimes que celles de Mirabeau, la France ensevelit son poète favori dans la personne de Béranger. La popularité persistante et désormais immortelle de Béranger s'explique par trois causes : les circonstances de sa patrie, son talent, son caractère. Il eut à la fois le génie fin et classiriue du sous-entendu et du ridicule, le génie patriuti(iue et martial du corps de garde, le génie élégiaqne et pastoral de la chaumière.
« L'atticisme est le don par excellence de ce poète politique et philosophique, exquis dans ses proportions. Il pouvait être classé, s'il l'avait voulu, au rang des lyriques universels ; il ne voulut être que le premier des poètes populaires, Jes poètes de parti.
« Son t;tlent se compose surtout de trois choses : l'art de la composition, la finesse du style, la vibration du cœur sous le mot. La sensibilité non feinte, mais
(1) I-a pat,T ijui- ji' ■■ill^ ust lirtu ilii loiin; IV du Ciiiirg fnmiUcr de littdraturu (W vuliiiiirs iu-S- divises en lUM fiUrctiiMis, du as fôïrim' l!<.")f) à VaiMi-u IWJ). On saîl t(Uu Laiiiailiiiu eiilicpiil eu lubviii' ellrayaiil imiir iiavor sus créai iciei's, 11 s'y lioiin; ijii^ii lies (\)iifidi'ni;us iirùi'ioiist'H el bk-ii dts pnjji's dis |ireiiiii'v ordi'L'. l.'autuur uuuM iiiltii:ii*! siirtimt ifuikiid il iiavUi du lui-mùmo uu dui humini'H i|u'il a vus ite prùs.
litt^l-rature de ceux qui ne savent pas lire.
« Le vrai nom de Bi'ranger c'était Progrès .■ progrès de la raison, progrès de la philosophie, progrès de la politique, progrès de la charilé, progrt-s de la vérité, progrès du peuple, dont il était le symbole. Jamais un pays ne se personnifia davantage dans son poète. L'Iiommede l'opposition bonapartiste est mort ; l'homme de l'opposition orléaniste contre les Bourbons de 1815 est mort ; l'homme de la r.tison humaino et de la charité populaire ne mourra pas. »
Telle est celte page enthousiaste, où le poète, qui fut si dur pour La Fontaine, fait l'apothéose de Bt'ranger.
ilais nous ne sommes plus en 1^")7. Plus de quarante ans après sa mort, que devons-nous penser du céU'bi-e chansonnier ? quel jugement devons-nous porter sur lui ? quel rang tient-il dans notre histoire littéraire? comment s'explique l'effondrement de sa
renommée .'
La chanson a de tout temps existé en France ; sentimentale ou satirique, gaie ou triste, amoureuse ou
11' J'étiiiuier.ii poui-ètii? hk-n dis lvh, ,.ii disant qw U maison
lucimgt 11. ■» iujau.1, 1» I ugi.av, ii..c avvoriuc i.. puii-
tique du gouvernement et ne ménage pas les mœurs du Toi; elle s'attaque à Mazai'in, à Louis XIV, aux maîtresses royales, aux ministres incapables ou simplement impopulaires; plus tard aux aristocrates; au xvin" siècle elle ne s'occupe pas seulement de politique : elle chante le vin, la bonne chère et le plaisir. Du xii" au xix' siècle elle n'est pas toujours bien liltéraire, maïs elle est la littérature qui convient le mieux au peuple.
Elle est bien loin de représenter tout VespHt français, mais elle représente bien l'espi-it gaulois, cet esprit fait d'irojue et de bon sens, de satire et de raison, qui H'é'léve rarement, qui descend trop souvent jusqu'à la grossicreté, esprit qui circule dans notre littérature, dans les œuvres de quelques grands écrivains comme Rabelais, Molière ou La Fontaine, esprit moyen, sans aucun doute, ot qui correspond assez exactement ;i la moyenne du public.
Béranger eut l'ambition de faire pour la chanson ce que La Fontaine avait fait pour la fable.
Mais, quoiqu'il ait touché à des sujets plus variés que ses prédécesseurs, il reste un chansonnier. Il ne
Gariiicr, in'opi'jt'l.iii'i; dcy.niH 1Rfi7 des œuvri's de BÉran^ïT, L-n vend uni' mo.VfiuLe di' Jf.lWO cxt'mplaii'i's par an,; pn'?s ilr' la jnoiUé de (^s l'Vi'mplairps vnnl i-n RiiSKic i^l sui-ioul l'n AlK'mnwne. Ci'S clùlTi'L'S 1111 pi-ouvt'nt l'Util tut point du vim artittii/ue ; ils prouvant bcaucouji au point <U vuo de Ut pei-sUtance de la ci
veut pas sortir du genre. Il garde le couplet et ne s'arfrancliit pas du refrain. Seulement il met dans beaucoup de ses chansons un meilleur style, et dans quelques-unes plus d'idées et plus d'âme qu'il n'y en a d'ordinaire dans les refrains populaires. Chansonnier il est et veut ètie; c'est comme chansonnier, non comme poète lyrique (malgré le souffle et le pathétique de certaines de ses chansons), qu'il faut le juger et le classer, (.'e n'est pas ;\ Victor Hugo, c'est à Désaiigiers qu'il faut le comparer. Sans doute, il n'a pas atteint, comme écrivain et comme poète, l'inimitable perfection de La Fontaine; mais, comme chansonnier, il est hors de pair.
Si même on ne regardait que le sentiment qui l'inspire, quel autre mériterait mieux que Béranger le nom de poète? Quels plus beaux thèmes que la patrie, Vhtimanitè et la lihertè .'
Il chante nos revers et nos victoires. Il est ému (qui ne l'était après l!^l">, pour les raisons que l'on sait?) par le grand nom de Napoléon. Le premier il fait entrer dans la poésie, aristocratique jusqu'.^ lui, le peuple, les humbles, les misérables, qu'il connaissait bien, qu'il fréquentait, qu'il aimait, e Si la poésie est encore quelque part, a-t-il écrit, c'est parmi eux qu'il faut la chercher. » Il sait mettre dans son vers non seulement du pathétique, mais, ce qui est plus rare, de la pitié. 11 chante ia liberté qu'il adorait et l'indépendance qu'il sut toujours conserver. Faut-il des
Son nom jamais n'attristera men vurs ?
Quelle ironie à la fois pleine de gaietû et d'am«r- , tuine dans (e/iot d'Yveiotoa Paillasse? Q\ioi de plus finement satirique que le Ventru ou le Marquis de Carabas ? Quoi de plus délicat que le Voyar/e imaginaire? Quelle plus haute philosophie ((ue celle qui règne dans les Fous ?
Un fou qui meurt nous It^ue iin Diuu.
Quoi de plus triste, comme tableau des misères sociales, que Jarv/ufs? Quel terrihle pressentiment de l'avenir, dans le Vieux Vagabond ou Jeanne la lîou.s.'ie ^
Il n'a pas iHi'' seulement le conseiller des hommes de son temps, il a été vraiment, ce qui vaut mieux, le consolnlew (hi imijite.
Les vieux sukhits pouvaient lui dire :
11 y a, donc cbez lui de nombreuses et rares qualités : il sait allier la raillerie et la profondeur, la satire et le bon sens, la naïveté et la grandeur ; il sait être à la -fois « épique et familier, rester vrai en étant naïf m (M, Legouyé), Il a, pas toujours, mais souvent, la finesse, la vivacité, la précision, la souplesse, la grâce, l'énergie, surtout le naturel. Il est vrai que, souvent aussi, ses phrases sont obscures et manquent de précision; il abuse des allusions mythologiques et des périphrases classiques, « 11 a, dit M. Legouvé, deux qualités de premier ordre, l'invention des sujets et l'art de la composition ; mais, il faut l'avouer aussi, souvent le grand souffle, Vafftatua, lui manque. Chez lui l'exécution trahit parfois l'inspiration, 11 vise plus haut qu'il ne peut atteindre. Il veut faire entrer trop de choses dans un couplet ou dans un vers. De là, dans l'ensemble de son œuvre, quelque chose de pénible, d'obscur, qui sent l'effort. »
M. Legouvé, qui est cependant très favorable à Béraiiger, nous indique ici une des raisons qui ont contribué à l'effondrement de la gloire de Béraiiger.
Ces raisons sont de plusieurs sortes ; il y en a de politiques et pour ainsi dire d'historiques ; il y en a de littéraires ; il y en a même de morales.
jours un peuple et des bourgeois qui pourraient comprendre Bérauger. Mais les temps ont changé, et tes moeurs aussi. Il y a vingt ans les chansons patriotiques de notre auteitr auraient pu, peut-être, faire vibrer l'âme de la foule ; mais le patriotisme n'avait plus, en 1871, la même forme qu'en I8I5. Il y avait dans ces chansons, à côté de la patrie et de la liberté, le nom de Napoléon : après 1815 c'était une protestation ; après 1870 c'eût été une provocation. Ce qui avait fait le succès de Bérauger ne pouvait, aujourd'hui, que lui nuire.
Ajoutez à cela que le peuple et la bourgeoisie s'habituaient de plus en plus à un autre genre de chansons qui font regretter celles de Béranger : la bêtise et l'obscénité sont applaudies aujourd'hui dans les endroits où l'on chante, plus souvent qne l'esprit et la délicatesse; d'ignobles persojuiages, inconnus de Bérauger, sont duvejius les héros et les héroïnes de la chanson.
Et le peuple n'est pas seul à trouver du plaisir à ces refrains macabres ou orJuriers.
pour la chanson de Bi>
«ciuiii .j«.:i.,,(u vnusf:. omis aouir, H t!>,|, à l'heure actuelle, ijïiioiV; de liieii des geus. Aussi, t-M-co muheureuse idée qu'a eiLe M. Leyouvr d'offrir au public un choix de ses écrits et de vouloir le faire entrer dans ies écolt^s. Les entants ne sont yuére scnsiljles au raffinement diL style ; ils comprendront et aimeront h- Béranger qn'on leur prési'utej'a.
Et, peut-être, hk'u des parents (je ne padi- j.as d^s grands-parents, qui doivent le savoir par cœurl serojil à la fois ('■(oiniés el ravis de faim ia coiniaissaiici' de
tiire il y a, plus que jamais, obligation à cela. Ne faites pas comme tous ceux qui se contentent de l'art pour l'art; cherchez en vous s'il n'existe pas quelque croyance ou de patrie ou d'humanité, à laquelle votls puissiez rattacher vos elTorts et vos pensées.
• Vous avez un cœur noble et bon, un esprit généreux; il n'est pas possible que la société, qui n'a pu les corrompre par ses caresses, dc vous ait pas laissé aussi quelque sentiment d'amour pour vos semblables. «
M. Legouvé a suivi les conseils de Déranger, et depuis le jour, bien lointain, où il a pris la plume, «il s'est occupé d'être utile » .
Au point de vue purement littéraire, si l'œuvre de Béranger n'a pas dans son ensemble cette beauté parfaite qui assure l'immortalité, plusieurs de ses poésies peuvent et doivent rester. Qu'un changement ait lieu dans le goût du public, que les uns se lassent du raffinement et les autres de la vulgarité, et il peut reprendre et garder le rang qu'il mérite, et qu'on lui dénie souvent, dans notre histoire littéraire. Peutrêtre, seulement ses' admirateurs seraient-ils bien inspirés en ne cherchant pas à toute force à le classer parmi les poètes lyriques.
I. — LE POÈTE LTBIQDE ET LE POÈTE TRAQIQDE
Casimir Delavigne est durement traité par les critiques de notre époque. 11b affectent de le mépriser comme poète dramatique et ne le nomment même pas comme poète lyrique. C'est cependant de lui que Sainte-Beuve a pu dire : «; Il a eu dès le premier jour la ct'lébritr, il a obtenu la gloire, et il n'a pascessi'' un seul instant depuis d'y joindre l'estime (1), » On lui reproche aujourd'hui de ne pas être un nocaleuv et de ne pas avoir été suffisamment artiste. C'est un poète bourgeois, suivant la méprisante expression de Victor Hugo (2). Esprit sage et tempéré, il porte la peine de sa
|1| Ditcijura île ri'-:eption à l'Académie françaiie (27 fù- VTier ]8-ir,|.
|2I 11 est vrai que V. Hufin enjjlobait dans les poètes bourfjoois non seiilemrnt Ponjiai'd cl Ktriilp Augier, mais Rncine.
Ci'Hu opinion du ^'l'and fuMe l'onianlique ysl do laiiS. (Voir lu livsi!uiii uM.uvt'af^'di- M. Faul Siaiift-r, C'iuseriei parisiannet t te* artiitea juges et partie». Clii.'z Saiidoz ut Ki^clibaclmr.)
La frloire n'appartient qu'aux talents créateurs; OU dans un Discours en l'honneur de Pierre Corneille :
Et cependant rarement poète eut un début aussi éclatant et rencontra une pareille suite de succès.
On était au lendemain de 1815. Dans le silence de la France attristée et vaincue retentit tout à coup \ine voix généreuse et passionnée qui chantait nos soldats et maudissait l'étranger. Cette voix était celle d'un jeuiie poète, jusque-là inconnu, devenu brusquement célèbre; c'était celle de Casimir Delavigne. Ces chants étaient les premières Messénîennes (1).
(1) l.'ûiiti'nr explique ce tilre de ia façon suivante : « Toiil 1p monde a lu dans le Voyage d'Anacharsii 1l-s élégies 8IU- les malhiMirs de la Messénie ; j'ai cru pouvoir emprunter à Biirthéleniy le titre du Meisenienne*, pour gualitier un getu'e de poésit^s nationales, qu'on n'a pas encore essayé d'introduire dans notre littérature, n Voici, 011 L'iïol, ee.que dit Barthélémy ich. xl, note \A) ■ • ... J'ai préfi''ré la rncine do l'éléjiie, fiiirue qui n'exigeait pas
de Delille. Les malheurs de la patrie vont en faire un ' poète. Les trois premières A/essémeriHes (la Balaille de Watirloo; la Dévastation du Musée ; Sur le besoin de s'unir après le départ des étrangers), d'abord manuscrites, furent imprim'''es en 1818. Elles eurent un immense succès. L'auteur devint tout d'un coup le poète
une artion comme celle do l'6pcjpi''e i'( r|iie des auli'urs 1res aiii'ii'iis oui souvi'til iJlulslu |>uui' iiilrairur Il>h mallieuis dus
Il cite Tyrife, Caltînus, Mîmiiernie, puîa ajoute :
• J'ai HupiioMÔ r{ue du» Meusènieiis rèfu^itH en l.ydic, se l'ap-
pelanl li;s di'saslitîs tic leur pairie, avaient composa troi.s élégies
sur k'S ti'ois i^iiut'reK qui l'avaient dévasiée. • On voit poui'quoi, aprës Waterloo, DclavLy:nc adopte ce titre
.da MetaénitnneM.
parce qu'ils l'taient eux-mêmes un écho de la doulear nationale. < C. Delavigne, a dit Sainte-Beuve, sut toujours être à l'unisson, au niveau du sentiment public ; il partagea les goûts, les (émotions, les enthousiasmes du grand nombre en ce qu'il y eut d'honnête, de légitime, de gi''néreux ; il en fut l'organe clair, ingénieux, élégant, sensible. >
Ce succès lui valut d'être nommé par le baron Pasquier bibliothécaire de la Chancellerie. En 1819, il fit paraître, toujours avec un grand succès, deux nouvelles Messéniennes sur la Vie et la Mort île Jeanne d'Arc.
Jusqu'ici il avait uniquement chanté la patrie et la France, et il avait lu tout le monde, même le pouvoir, itvec \ni. Il terminait ainsi son poème sur la Mort de Jeanne d'Arc .'
NuliT firmi'e au ceroiipil eul mon promier hommage-,
I général Poy et les journées de Juillet (Une
I Paris).
l Que cette liberté qui rËgne par les lois
' Soit la religion des peuples et des rois,
j Pour la mieux consacrer on devait ta proscrire ;
Sa palme, qui renall, croit sous les coupai morleis;
Klle eut son ranulisine, elle touclie au martyre, Un jour elle aura ses autels (1).
Debout, mânes sacrés de mes r-oncîtoyeiis I
Venez; inspirez-les ces vers où je voua chante.
Debi'Ul. moi'ta immortels, héritlquc Oe la libei-té tiiompliante !
. p.ruplt' iifTrnnebi, drir
ill Le» funérailles (la yënéral Fiiy.
ccmbre 1843, il laissait plusieurs poèmes, inspirés par son voyage en Italit^ et réunis plus tard sous le titre de Dei-niet-s chants.
Son œuvre lyrique est donc assez considérable. On peut y joindre encore les chœurs du Poria, dans lesquels, suivant Sainte-Beuve, « le poète arrive au charme et nous rend mieux qu'un écho de la mélodie d'Esiher. »
Aiijourd"liui nous sommes moins indulgents. Nous pensons que les bons sentiments ne suffisent pas à faire un bon pof'te. Nous sommes choqués par le prosaïsme de la forme et nous trouvons ces vers plus oratoires que poétiques. L'image neuve, originale, à laquelle Hugo nous a habitués, y fait défaut. Là langue n'est ' pas d'un métal assez résistant ; c'est la langue classi(iue, mais affaiblie et usée par tous les versificateurs du xvni=siècle.L'auteurn'apas ce quelque chosed'ailé et de presque divin qui, chez certains poètes, chez Lamartine par exemple, compense les défaillances de la forme. I! abuse de l'exclamation et de l'interrogation. « Que dis-je? » — « Qu'entends-je? » reviennent trop souvent dans son œuvre.
a, Ht
il y a ncanmoins, dans la plupart de ses Messi'niennes, une certaine allure, une certaiiio vivacitt', dv. beaux mouvemeijts rt, sans ironie, de beaux vers. La première et la dernièi'e strophe dv. la Bataille de WateHoo sont tout près du sublime. La strophe souvent citée sur l'Eiirotas l'St d'un beau souffle :
Eurotaj4, Kiirolns, qun Tonl cca lauriurs-rosus Sur Ion Hvago en deuil fiav la morl habilla?
Eitl-cc pour faire omliraîto à la caplivilé
Les Derniers rhnnts onl un caraclère jiarliciilîer. Il ne s'agit plus ici de la pairie et de la liberti'', mais de .sentimenis phrs intimes. Le poète a essayé de se renouveler. 11 y a plus de souplesse dans le rythme ; if y a dans les sujets choisis un intérêt dramatique plus vif ; il y a de ri''motion e( mOme de la passioi) dans le poème intitulé fe f'rèire ; il y a beaucoup de sentiment dans U- MinirU.; où se trouve ce ijue Delavigne a écrit non pas de plus énergique, mais de plus gracieux, de plus poétique, les Limbes, d'uiu.' tristesse si douce et presque suave :
(3) Aua! ruines ilc la Grèce païenne.
Uu (ie 1 auixire Fait pre^seiilir (jue le retour \'& poindn.' au célesle séjour, Quand la nuit n'ast plus, quant
De pareilles strophes iet tontes se valent dans ce passage) suffiraient, maigri- les dt-dains de certains critiques, à classer G. Delavigne parmi les poètes lyriques.
Cette gloire ne lui avait pas suffi ; il avait recherché et obtenu la gloin? plus brillante, sinon pUis durable, d'auteur dramatique. Ses tragédies furent en général bien accueillies ; elles ne nous satisfont plus complètement aujourd'hui. Ce ne sont pas des chefs-d'œuvre, mais ce sont des œuvres fort honorables, intéressantes et que l'on peut jouer encore, plus de ctaquanta ub après la mort de leur auteur. De combien de pièces de théâtre peut-on en dire autant ?
il est tout imprf'gné de la doctrino classique, la seule admise, la soûle reconnue à ce moment, la seule connue. Sa pièce est inspir/^e par l'amour do la liberlé (c'est le lien de son théâtre avec (es Messmicnnesi et est pleine do souvenirs de Racine et de Corneille, procida, l'implacable vengeur de la patrie, est un personnage do Corneille. Amélie, sœur de Conradin, aime Montfort, l'oppresseur de son pays; elle est placée entre son devoir et sa passion. Les unités sont observées au prix de quelques invraisemblances. La couleur locale, louée par les critiques du temps, n'est pas trop visible pour nous. Le Paria (1821) est très supérieur à sa première pièce. Un homme d'une race maudite et méprisée, un paria, devenu par son courage chef des guerriers, aime Néala, la fille du grand-prêtre Akébar (lequel ressemble un peu au Joad de Racine), Il y a dans le citnir de Néala un comhal pathétique entre l'amour el le devoir. La pièce écrite avec énergie renferme des scènes admirabliis. Elle est dramatique d'un bout à l'autre et s'élève mGme piir endroits jusqu'à la pot''3ie. Sainte-Beuve y louait • dans l'expression de l'amour des accents passionnés et vrais ».
Mais on a beau être et vouloir rester classique, on ne peut pas ne pas voir les changements survenus dans les goûts liiléraires d'une époque. Bientôt les noms de V. Hugo, d'Alexandre Dumaa, d'Alfred de Vigny vont
romantiques. Ce n'était pas, pour lui, » cilder », c'étîiit « concilier ». Ecoutons, sur ce sujet, Sainte-Beuve et V. Hugo :
B S'il céda quelquefois, dit le premier, sur des points de détail, quand il le crui nécessaire et raisonnable, il ne se laissa jamais tenter ni entraîner aux séductions croissantes ni aux souffles impétueux. Dans la première moitié de sou théHtre on pourrait remarquer que, s'il se montre évidemment de la postérité de Racine par les soins achevés du style, il tiendrait plutôt de l'école dramatique de Voltaire par certaines préoccupations philosophiques et certaines allusions aux circonstances. A partir de 1828 un temps d'arrêt se présente : i! se trouve eu face de générations plus inquiètes, pins enhardies, qui se mettent à contester et qui réclament dans les conceptions dramatiques et même dans le style certaines conditions nouvelles plus historiques, plus nu tu relies... 11 ne put jamais admettre ce qu'il considérait comme des infractions extrêmes à ce point de vue primitif lan système purement classiquei auquel lui-même n'était plus que médiocrement fidèle ; il croyait surtout que l'ancienne langue, celle de Racine, par exemple, suffit; il reconnaissait pourtant qu'on lui avait rendu service en faisant accepter au théâtre certaines libertés de style qu'il se fut moios
Voici mainienani l'avis de V. Hugo répondant au discours de Sainte-Beuve :
<r Quoique la faculté du beau et de l'îdi'al fut développée à un rare degri' chez M- Delavigne, l'essor de la grande ambitiou liltiraire, en ce qu'il peut avoir parfois de tùméraire et de suprême, était arrêté en lui et comme limiité par une sorte de r/-serve naturelle, qu'on peut louer ou blâmer, selon qu'on préfère dans les productions de l'esprit le goût qui circonscrit, ou le génie qui entreprend, mais qui était une qualité aimable et gracieuse et qui se traduisait en modestie dans son caractère et en prudence dans ses ouvrages. »
Non, certes, Dolavigne n'avait pas le gétiie qui eiitrep-end ; mais avec sa modération, sa prudence, sa réserve, il avait le (loùt qui circonscrit.
Marina Falicro 11829) inaugure cette seconde manière : t J'ai conçu, dit-il lui-même, l'espérance d'ouvrir inie voie nouvelle, où les auteurs qui suivront mon exertiple pourront désormai^marclier avec plu« de hardiesse et de liberté. » Se rapprocher davantage de l'histoire dans la conception du sujet et le développement des caractères, s'écarter dans le style d'une noblesse uniforme, rechercher plus de simplicîlé, mettre le peuple sur la scène, présenter même certaïjis tableaux asse?. hardis pour iin]iiii''ier le goftt un peu timide des classiques : telles ^onl tes innovations que nous trouvons dans Marina Faliero et dans les autres tragédies
tique, genre froid ; bien peu de spectateurs peuvent s'y reconnaître et y retrouver leurs sentiments. Do, plus, le point de départ nous paraît un peu puéril, quoiqu'il puisse être vrai historiquement. Le vieux doge conspire avec la populace et veut égorger les patriciens de Venise parce que le Sénat n'a pas, à son gré, suffisamment puni une insulte faite à sa femme. Le caractère d'Eléna, l'épouse coupable, nous intéresse plus que la conspiration politique,
Louis XI (1832) est, quoi qu'on en ait dit, un superbe morceau d'histoire ; intéressante k lire, la pièce est très dramatique à voir jouer. Connaissez-vous beaucoup de tragédies ou de drames, écrits au xix° siècle, qui soient supérieurs au Louis XI de Delavigne, soit au point de vue de la vérité historique, soit au point de vue de l'intérêt dramatique ? Qu'on se rappelle la scène où Nemours racontf la mort de son père (n, 6); celle oïl il laisse vivre le roi, trouvant ce châtiment plus terrible que la mort (iv, 8) ; surtout la scène presque sublime entre Louis XI et François de Paule (iv, 6). On a rare-
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ac anakosprare et [c tableau de faui ueiarocne, naugmfnlent ni ne diminuent la gloire du poète ; la pièce est émouvantfl. Il était relativement facile d'attendrir avec un pareil sujet. L'abominable Glocester est bien dépeint. Mais il est moins malaisé de peindre un monsU-.' que de peindre un homme Remarquons que l'auteur se laisse peu et peu séduire par les libertés de l'école romantique. Il n'observe pas les unités : trois jours s'écoulent entre l'arriviV dos princes à la Tour et leur mort. De plus, contrairement à l'usage classique, sa tragédie est en trois actes.
Il va bientôt oser davantage.
Une Famille au temps de Luther (1836) n'aura qu'im acte. Ce n'est pas tout : DaiiR un drame court, ramassé, simple et sévère, il essayait de descendre au fond des âmes religieuses du xvi^ siècle ; il mettait en présence deux fanatismes implacables, l'un appuyé sur la Bible, l'autre sur Rome. Le drame est sombre, l'impression est poignante. Ou a reproché à l'auteur de vouloir nous intéresser à des choses qui ne nous intéressent plus. Je le féliciterais plutôt d'avoir cherché son sujet hors de la voie banale des aventures romane?!(|ues.
La Filledu Cid (3 actes, 1839) me paraîtêtre, de toutes les tragédies de notre auteur, la plus jeune, la plus vivante, la plus pathétique. Elle est animée d'un vrai
Je ne veux citer que la scène fort originale où le Cid excuse son fillpul Rodrigue qui a faibli dans son premier' combat.
ti d'un mot fu m'avais outragé, Et tu rends à la vie un cœtu' découragé; Il renaît; laisse-moi cacher dans la poitrine - Ce front que le remords sous tes bontés incline; Laisse-moi. soulagé du poids de mes douleurs, Respirer l'héroïsme en y cachant mes pleurs.
Itèpands, jeunu lion, répands eus pleurs que j'ain^e : Ils n'auront sur mon aein de témoin que toi-mèmc. Quand il louche ft l'honneur <|U'un souffle ternirait, Pour qu'un avis profite, il faut qu'il soit secret: 'Le courafîe qui lue à tes yeux est furie, Rodrigue, il esl devoir s'il veny^ la patrie. Lu meurtre est juste alors; pense qu'en triomphant C'est elle, c'est ton Dieu, que la vertu défend... (ii, 8).
Le sentiment est beau el di'-licat, si la couleur locale
n'est pas très exactement observée d).
A la gloire du poète lyrique et du poêle tragique, Delavigne voiiliil joindre aussi celle du poète comique : Nous verrons plus loin s'il avait toutes lefe qualités que demande la poésie comique. Contente iis-nous pour le moment d'examiner ses comédies.
Sa première comédie est assez audacieuse, puisque c'est une satire des Comédiens (IBSiO). Le jeune auteur Si: vengeait ainsi des acteurs du Théâtre-Français qui avaient refusé les Vêjires Siciliennes. Cette satire est juste, mais sans amertume. Delavigne rend assez fidèlement les ridicules et les travers des comédien», leurs prétentions hautaines et leurs dédains arrogants pour les auteurs. Mais il ne voulait pas. faire une pièce de circonstance : il avait l'ambition do tracer des caractères. I! noua avertit dans un Pi-oIdijuc en prose ; « Ne répétez-vous pas sans ct^sse que tous les sujets de comé'die sont épniwés, qu'il n'y & plus de caractères? Vous voyez cepejidant que celui du Comédinn reste encore à traiter I s Du reste il no fera pas un libelle, mais un tableau fidèle, oii il montrera le bon et le mauvais côté ; Que le public ne chrrche pas des portraits. Ce qu'il veut ri'présenter c'est t l'espèce en géjiérul, et non les individus». I "est bien la tln'orie do la comédie
Nos travers chaquu jour OTifantent des travers.
\'ous voulez enchaîner lo démon qui m'inspire :
Soit, mais de la raison rétablissez l'empire,
Rùformez lus alius, nu peuploz nus salons
Que de sages sans morgue, cl non pas de Calons ;
Corrigez, s-'il se peut, in; noble atrabilaire
Pour qui l'honneur n'est rien s'il n'est liérûdilairc.
D'un pouvoir qu'ils servaient ces détractL'urs outiés,
Kncor meurtris des Tcrs dont ils ne sont parés;
Ramenez au bou sens la mère de famille
Qui gouverne l'Étnt et néglige sa fille.
Estimons l'étranger sans rire à nos dépens;
Aimons les nouveautés en novateurs prudents {III, 11).
Je trouve dans la même scène cette dt:claration de principes à laquelle l'auteur avait cvidemmeut la prétention de rester fidèle.
La théâtre avant tout veut de la vérilé.
Au sommet de son art si Molière est monté,
C'est qu'il fut toujours vrai, toujours peintre fidèle :
Plus d'un porti'ait chez lui fit piilir le module.
En somme cette satire des comédiens ne pouvait pas
eIi f'omjiaiez Tadiiiirable arène de Molièit.' dans t'impnimpttt de VersailU-s ; « Plus de matièn'?... Croîs-tu ipi'il ail épuisé dans M.'s l'oiiiédii:» lout le ridicule des hommes?.,, » (Scène 111). Et plus liaut 'Scènu 1) : • Que n'avfz-vuus fait culte comérfierfe» eomëdien», dont vuus uous avez parli': il y a lonjrluuips ? « J'ajonle que, tfi Muliéii! eût fait celle comédie, il ne ne serait pas placé du tout au même poiul de vue que C. Uelaviyne.
portante au point de vue général : c'était l'éternelle et toujours passionnante question du mariage qu'il niol^ tait sur la scène ; c'était surtout le danger des unions mal assorties, quand le mari est trop vieux, quand la femme est trop jeune. Nos auteurs gaulois n'ont pas ménagé les maris, et surtout les vi<^ux maris ; ils ont sans aucune pitié étalé leurs infortunes et ri de leurs douleurs.
Molière lui-même, que son expérience personnelle aurait dû incliner à la douceur, s'est en général montré cruel pour eux. Dans nos anciennes comédies l'amant est jeum; et fortuné; le mari, même quand il est jeune, à plus forte raison quand il a contre lui ses cheveux blancs, est dédaigm'' et trompé. Le vieillard amoureux, qu'il soit amant ou épou\, csl traiti': avec une cruauté qui nous choque un peu aujourd'hui. Voyez entre autres l'Ecole des Femmes. Sans doute la nature t:st avec Molière, ou plutôt Molière se range du parti de la nature. Depuis le xvin" siècle et surtout depuis le xix' siècle, la jeunesse (au moins au théâtre) a perdu du terrain. 1) ne suffit pas d'être jeune pour être aimé ; il ne suffit pas d'être le mari pour être détesté. L'amoureux a souvent plus de quarante ans — ce qui eût semblé impossible au xvu" siècle; le mari peut être un ' vieillard sans être nécessairement trompé, sans être fatalement ridicule. Les poètes ont voulu et ont su
Deâ ehuriiU'T, <lu b,:\ ii'^e unis à la raison (I. 1-.
Le poète na pas voulu être cruel pour le vieux mari : saïemme, Hortease, légère e» apparence, est, au fond, très honnête et évite à Danville k- mal tant redouté des personnages de Molière. Tout linit bien. Néanmoins la moralité de la pièce pourrait bii-'n être dans cette rélli-xion d'nn dômes t i ij i le ;
Ma toi : jai bk-n fail deutivr jeuui^ eu mèuajie,
Avec k> m^'iiies goùls ou unive au luoiiiu âgt (IH. It"-
Un ci'itiqne très inlln<-nt. il y a soixante ans, disait avec raison : « Par ini vi riiable prodige de l'art, il atteint le Miblime dans nne situ:i!iou oii jusqua ce jour on n'avait aperçu qui' le ridicule, >
Si bien que la même siiuatioii ponrra être reprise pai' un poète trai-'ique et que Delavigne et V. Hugo (pourtant si différeuis !i pourioul se rencontrer. Danville parle ainsi à un jeune dnc qu'il a trouvé la nuit chez sa femme :
ressciil. L'aiiU'iir visait le raiiiittlère dv Villèle,. Dans iiLic coiirtt^ préface il s'exprimait ainsi : « Ccttii comédie a été pour moi le délassement de travaux plus graves; je ne l'ai jamais considérve que comme un badinage, et j'ai d'il qni- des conversations, scméfis de traits satiriques, où je me jouerais sans aigivur des hommes et des clioses, où je donnerais en riant quelipies leçons utiles, pourraient, à l'aide d'une intrigue iéyère, occuper doucement le cœur et divei'tir des esprits délicats. La iilaisaiiicrie trouve peu de place dans un ouvrage l'ortement noue, et une pièce saliriqne est nécessaire me ni moins intriguée qu'une autre, »
Malgré ci.'t insuccès, il revint dix ans jilus tard à la comédie politique avec In l'oindarilù {\H'.i6i. Il ne réussit pas beaucoup mieux : hi pièce est froide, peu intéressante. Je ne signalerai donc ijue la tentative : or, dans le domaine de l'art, tenter ne suffit pas.
A ses com):dies en vers je préfère de beaucoup les deux comt'dies enprose'qull nous a laissées, Don Juan d'Autriche et le Conseiller rapporteur. Don Juan d'Autriche (1835) appartient ù ce genre de la comùdie histori([ue inventô par Népomucùne Lemercier avec PCnto 11800) {{). Ce genre dùplait en génùral aux historiens et aux esprits graves, qui veulent voir dans tous les événements soit la main de la Providence soit la force des choses, soit les consi'^quences logiques des faits anti'rieurs. Je ne croîs pas cependant qu'on puisse éliminer le hasai'd, c'est-à-dire le fait non logiquement pr(''Vii, de l'histoire de l'humanité. Vingt fois au début de sa carrière, Bonaparte aurait pu être arrêté : et s'il avait trouvé devant lui tel obstacle ou s'il n'avait pas à un certain moment rencontré tel personnage, qui osera soutenir que la face du monde n'aurait pas changé? Je ne cfois certes pas qu'on puisse expliquer ainsi toute l'histoire'; mais je crois qu'il y a plus de vérité que les historiens ne veulent l'avouer, dans cette façon un peu ■ cavalière, j'en conviens, de considérer la marche de l'humanité. Quoi qu'il en soit, et sans voidoir tout ramener à des faits accidentels, les auteurs dramati-
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, - , .„ ^„.„,^^, uioLuiinuo est écrite en
prose. A ce genre appartiennent aussi Bertrand et Raton (1833), k- Verro d'cfiu (1842) de Scribe. Aucune de ces pioces ne me parait supi'Tieiire au Don Juan d'Autriche de Delavigne : celte œuvre est iiUéressajite d'un bout ;i l'autre, bien construite ; les caractères sont bien dessin/'S ; le dialogue est vif et spirituel. Quelques mots même sont profonds comme cettf parole de Philipp-- H il don Quexada : « Relevez-vous, vieillard; vovs êtes encore tout pâle dç votre courage ».
Ce.s mêmes qualitt-s nous les trouvons dans le Conseiller rapporteur {3 actes, 1841). La satire et l'observation sn mC-lent; la pièce est amusante et pleine d'esprit, .■■crite avec netteté; l'intriguf et le dialogue sont pleins de vivacité. Le ton rappelle un. peu la manière de Lesage, dont le nom est cité par l'auteur dans un prologue en vers. Voici le début de la picce, qui se passe à Viro :
CoiiNiijLTriT, srduant t'rispîn.
Le palais de justice, monsieur?
CnisriN, bii rendant son salut.
Monsieur, la Justice n'a point de palais à Vire; vous voulez dire la maiî^ou où l'on juge ?
Je noie un peu plus loin cette dtTtiiition du (]roit : « Le droit, Crispiii ! sais-tu bien ce que c'est que le droit ? C'est la plus belle déconverîe que les hommes aient faite contre l'équitt^, » Toute ia pièce est écrite de ce ton.
On peut donc affirmer que Delavigne a les qualités nécessaires pour faire un bon auteur comique :il a le don du théâtre, l'esprit, l'observation, assez de malignité pour provoquer un sourire, pas assez d'âpreté pour exciter des cnlcVes. Il n'a pas, il est vrai, cette gaîté puissante qui excite le rive et que l'on trouve chez les Regnard et les Labiclie. Mais enfin, tel qu'il est, il n'est pas à dédaigner. Ce que je lui reprocherais, c'est d'avoir écrit des comédies en vers.
Je sais bien qu'il n'a fait que suivre un antique usage. Oui, le vers a été de bonne heure la langue de nos' farces et de nos soties; il est devenu, à partir du xvi" siècle, la langue de la comédie. Ils sont rares jus-
depuis Liestouches et ia Uhaussuc juaqu a uouin dHarlevillc. Et quflle poésie! Comment n'a-t-oii pas plus tôt compris qu'il valait mieux la prose de Dàncourt ou de d'Allaiiival que la poésie de Destouches ou do la Chauasép ?
C'est que la poésie comique est un des genres les plus difficiles qu'il y ait. !l faut, poury réussir, être un poète de race : Molière, Racine ou Regnard peuvent s'y risquer. Il faut être simple sans être plat, allier la fantaiiiie à l'observation, entraîjier par le mouvement, éblouir par l'éclat, charmer par le son. A défaut du génie, qui maîtrise, il faut l'imagination, qui amuse. A défaut de Molière, il faut Scarron. Mais ne me parle? pas de ces versificateurs corrects et laborieux qui n'onl ni l'imagination, ni la légèreté, ni la gaité. Ils sont au supplie et ils nous y mettent. Qu'ils écrivent en prose, l't ils écriront peut-être de spirituelles comédies.
Tous les sujets ne se prêtent pas également à la pdésie : dans une pièce héroï-comique, ou dans une . idylle, dans une pièce mythologique, ou dans une ■ œuvre de pure fantaisie, quand l'époque est très ancienne ou incertaine, quand l'auteur analyse des sentiments nobles et délicats, la poésie, non seulement n'est pas une entrave, mais est une aide précieuse. Mais dans la comédie qui peint (es micurs bourdroisi-s contemporaines prenez ia prose de Lesage et de Beau-
a beaucoup) ses comédies en vers nous paraissent médiocres : c'est qu'elles sont médiocrement, platement écrites. Il fallait élever les mœurs bourgeoises jusqu'à la poésie : il a abaissé la poésie jusqu'à la platitude des mœurs bourgeoises.
Quelle conclusion tirer des réflexions qui précèdent?
C. Delavigne, homme de transition, a voulu être un homme de conciliation entre deux écoles rivales. Par éducation, par goût, il était classique ; car il était prudent et mesuré. D'autre part il s'est laissé entraîner à certaines hardiesses par l'exemple de Hugo ou de Dumas. II avait l'instinct dramatique, le don du théâtre. 11 a tiré un bon parti de la forme classique, et, quand il s'en est éloigné, ses audaces ont paru fort peu révolutionnaires. Il a en somme bien réussi dans la tragédie : et ce n'est pas de sitôt que son nom disparaîtra de l'histoire du théâtre français. Il n'a pas échoué
regardé, entre 1815 et 1830, comme un grand poète parce qu'il a été à son heure le poète national. « Quel homme de génie, dit V, Hugo, ne donnerait pas sa plus belle œuvre pour cet insigne honneur d'avoir fait battre d'nn mouvement de joie et d'orgueil le cœur de la France accablée et désespérée ?. . . Heureux le poète dont on peut dire : Il a consolé la patrie ! »
Pour être vraiment un grand poète il lui a manqué VonginalUé de la forme. C'est par le style plus que par les idées ou les sentiments que se distinguent les hommes. Seuls passent à la postérité les livres bien (''crits. Or, il ne suffit pas, pour bien écrire, d'imiter ses prédécesseurs : il esl même bou de s'en écarter volontairement, - Nourrissez- vous de la poésie de Racine : et, quand vous mettrez la main à la plume, vous serez Campistron. En suivant exactement de bons modèles, on arrive à être un bon écolier. C'est assez pour la plupart des hommes : c'est insuffisant pour l'écrivain. Ce n"est pas ni faisant comme leurs prédécesseurs immédiats que J.-J. Rousseau et Chateaubriand ont renouvelé la lai!gue ; c'est en Suisse, c'est en Améri((ue, c'est en Orient qu'ils ont reciii'iUi les iiiinifs, dont la langue française s'est enrichie. Oui, voil.ï cr qid distingue l'écrivain, surtout le poète. Trouvez-vous chez lui cet amas d'épithèles, de mé'taphores, de figures de toute espèce, qui traînent depuis
arriver ;i André (Jhênier pour trouver quelque chose de nouveau, d'original dans le sJyle, c'est-à-dire aur- "tout dans l'image. Chénier ne puise pas toujours ses images directement dans la nature; 'il les puise de préférence chez les Grecs. Mais les Grecs étaient plus près de la natui'e que nos écrivains, même du xvii" siècle ; et voilà pourquoi Chénier « sur des ■pen sers nouveaux faisant des vers antiques », apporte une poésie qui parait si neuve et si -originale. Combien est-ce plus vrai de nos romantiques et en particulier de Hugo ! Voilà le vrai poète. Il ne s'embarrasse pas (sauf dans st'S premières poésies) des vieilles métaphores ■ et des prétendues élégances, que des ■ auteurs distingués, mais sans génie créateur, se transmettaient depuis le xvii" siècle. Il regarde, il voit, et l'image neuve, hardie, originale iiafl en lui. Et la poésie fraii(;aise est renouvelée.
Casimir Dclavigne n'appartenait pas A la race de ces génies créateurs. V. Hugo, parlant au nom de l'Académie, juge ainsi l'écrivain : « Son style avait toutes les perfections de son esprit : l'élévation, la précision, la maturité, la dignité; l'élégance habituelle et, par instants, la grâce, la clarté continue, et, par moments, l'éclat ». Combien eùt-il été moins indul-
POÈTE
Notre génération ne semble pas se souvenir que Sainte-Beuve a été poète, et sinon un des plus grands, certainement un des plus originaux et par conséquent des plus intéressants delà pléiade romantique. Les cinquante volumes du critique ont fait tort aux trois recueils que le poète n publiés aous le nom de l'oèxius de Joseph DHoi-mr { IBiiDj, Consolations ,(1HHI)) et iV iisws d'août (1837). Il ne faut pas oublier ([ue nous avons affaire au plus intellii^ent des romantiques. Il étudie la médecine et fait de lanatomie avant de soccuper de littérature ; il est critique et érudit avant d'être poète. Né on IHM, il publie son Talilnnu hislorî'iuc et crùi'jiie de la poésie fi-imçnise cl du thcâlrc fvunçais «w XV'l'siède en 1828. L'année suivante il fait paraître ses premiers
(1) Voir l)niii,.liH.', Kroluli-fi </o la ^ué^ic lyri,,,u- m
nom. II en était digne par l'intelligence; nous verrons ce qui lui manqua pour réaliser son rêve. Car ce fut le rêve persistani de sa jeunesse, et peut-être de sa vie. Musset ne se trompait pas quand il lui écrivait en 1S37, ravivanl, sans sen douter, une plaie secrète et douloureuse :
Le poùie, devenu désormais critique, lui n'pondai avec un mélance de mélancolie et de lierté :
, ami, tu le ais, je le <-ro v^-]Ih>, i'tii.cellc sans Ha:
u.ulTe, et je loliens ma vi
pas au hasard. Chez lui la réflexion précède l'inspiration. C'est en cela ([u'i! est moins poète que quelquesuns de ses illustres rivaux. M^iis mieux que personne il a senti le prix do l'art, il a cumpris l'importance do la forme; il voudrait que l'on revint aux ; rythmes; il restaure le' culte de Ronsard et < pléiade; il parle ainsi de la rime :
Aux ciiansor [■.-r*. iiui, Bans
Sous le titre de Pyiisérs, il écrit, à la suite des PiM'sicR (II- Jo.sqi/i IMoriiie, les réllcxjons suivantes : « Un des premiers soins de l'école d'André Clicnier a été de retremper le vers ilasque du xviii" siècle et d'assouplir le vers un peu raide et symétrique 'lu wiL"; c'est de l'ale^candrin surtout (pi'il s'ayit. Avec II rime riche, la césure mohile et le libre enjambement, clic a pourvu à tout, et s'e.st créé un instrument à la l'ois puissiint et souple, » Les modèles sont (.'liénicr, Kégnicr. liaïf et itousaMl. Voici maintenant jiuur le
à l'occasion et placer à propos queltiues-uns de ces mots indéfinis, inexpli(ju<'-s, flottants, qui laissent deviner la peiisûe sous leur ampleur; ainsi des extases c/(0('s(('jf, des attraits ((i-'ïiirs, un langaire' sonore aux douceurs sodrcraiiit's, » Notojis qu'il recommande une facture d'autant plus si'Vcre que le sujet est moins ék-vi- ; "
Telles i'tident « les questions d'art pt-tliquc dan-; les(£iielles il avait la mante fort innocente de se dêlecier ». — « S'il m'avait étc donné, ajoute-t-il, d'organiser ma vie sx mon plaisir, j'aurais voulu qu'elle put avoir pour devise : L'an diuts la ivceric cl Ui ii'eei-î:dans Cart. .
Dans un temps ou li-s poi-ies se comparaient à Mazeppa ou à Ganynii'de, comment caraciérise-t-il sa Muse? Ce n'est pas une < odalisque hrillante » ni une « jeiiue ei vermeille jiéri t ; elle ne descend pas « aux londies fcLidales »; elle n'épanche pas avec des pi«=uis
Muis " c'osl ta Muse de la tul»e
rnilose »,
<Hi un peu
niiJeiiienlM. Bruneti.'Te.
Il lai.isii i'i Clialoauljriacid, à
I,n.m,irlin
m, à IIuL'o,
Ifurs iimnonses liorizons :
Il aime co 'iiril a|ipelle ri'liîi/tV (l^iunlijui'.. « Il s'est essayi'' dans ce genre de poème et il a tâché, apK'S ses devanciers, d'cli-c orii/inai à sa mmiirre, huml>lniii-nt. 'i:l ('i)in';;eoi'swnei((, observant la nature et lame de près, m; lis sans micrnscope; nommant les choses de la vie privre par leur nom, mais pn'itrrant la chaumière au imudoir el, dans tous les cas, cherchant à relever le prosaïsme de ces driaiLs domestiques par la peinture drs sciilimcnts humains el des ohjels naturels, a T'nrxk' i)\iiine n'Icri'i- piif Cari, voil.'i loui Sainte- lîeuve.
Oniment nous pn''seute-t-il son n'uvrCTcsonl a des cluiles si''neuses el franches el des lenialives d'art
chanter, on voudra bien lui pardonner peut-être l'individualité et la monotonie des conceptions, la véritô un peu crue, l'iiorizon un peu borné de certains tableaux; du moins son passage ici-bas dans robscnrin'- et dans les pleurs n'aura pas (.■W- tout à fait perdu pour l'art, u
^'onu bien lard, ili'jii f|ii.iinl chacun avait pla™, Que faire? i-û muliiv pied* eu quel Otroii espace '! Ia's véti'i-ans lenaieiil loul rc cliani|i des esprits. ' Avant qu'il Tùl à moi l'iiûriiagu ûiaît pris.
L'idi'al lui échappe; il faudra donc qu'il aille
li-i- /,.■('■ m Vi.lMl par L- rr'u <les il<ml,-i,i-i.
Viiici comment Saime-Beuve (li parle de Joseph Delorme, " Il se jiîoiiiiea dans la soliiude du ccour, et, persuade qu'il n'y avait rien à faire au dehors, il s'abîma en lui-même; de là une maladie incurable et .«inguliiTC qu'il a pris soin d'observer avec une atten-
paysages qui lui sont familiers; il envoie sonnets et «'■pitres aux amis qu'il tréquenle. Il s'analyse lui-même avec une rare pénétration. Il se fait connaître à nous tel qu'il est, avecsesdésirs et ses vœux, bien modestes (lu reste; avec ses dôceptions et ses^clésillusions. 1! y a de la sincérité, de l'émotion, une vraie tristesse dans beaucoup de ses poèmes si peu lus nujourd'lmi.
(JiKitiil l'avunir pour nmi n'a jiaa une uspùr. (JuamI potu' nii>i le passé u'a pas un smivei nù piiissa, dans son vol c)«'eUe a peine il fi lu inslanl so posL-c mon rtmc on dûfaill.-inoi
Kl In jjtoifL' enipoL'lanl les hjmnos de In Kiatii'c
(Jiinml la L'aiivreié .-ouk'. au soi'lir du b^-ifeau, Ma pmr loiijuura manpiè de son toiTibliî scuau (jLiVlli: a lihsO mos vii-ux, unolmino ma jeuness
i peinture poétique de l
imilaleurs non plus; — ce qui doit nous rendre indulijents pour le premier qui ait voulu donner cet accent à sa Musc. A force de s'analyser, la personnalilc ilc r<\crivain prend trop d'importance. A force de creuser, l'iiuleur arrive à la l>i/.arrene et à la singularité. Je crois à sa sincorit.:- ; mais tant de raffinement pourrait faire croire que Varliite s'amuse à faire l'anatomie de son covur ; trop souvent l'auteur cache l'homme. Il ne s'esl pas conlenlé de s'analyser lui-mOme; il a aussi (1,-peint les autres. Mais ceux qu'il choisil sont des humhles, dont il nous pn^scnte l'histoii-e dans des récits famihers : Maroae, Doudun, Monsieur, Jean ii'nmé'Hi iV'i-iùt}. Dans une note il rapproche lui-même \li„ixù-iir .li-an iwiiin- d'érole de Jnrclijn. ■ Dans son admirahle et charmant Joccbjn, M. de Lamartine, avec sa suhlimit.'- facile, a d'un pas envahi tout ce petit diHuaine de poésie dite intime, privi'e, domestique, familii-rc, où nous avions essayé d'apporter quel'iue oriirinalitt'- et quelque nouveauti'. »
Les trois recueils pulili-'S par Sainte-Deuve ne sont pas exactement pareils. Il y a dans le premier une tristesse plus morne, un désenchantement plus complet. Dans h-S <Ums'.l;ao}is il y a plus de hauteur philosophique et une vague teinte de religiosité, o Ici encore c'est presque toujours de la vie privée que je parle; ai je ne me tiens pas à ces détails comme par le
a un mon proceai", sans le cnanger le moins uumoiiue; je, ne cesse pas d'agir sur le fond de la réalité la plus vulgaire et, en supposant le but atteint, j'aurai seulement élevé cette réalité à une plus haute puissance de poésie... Il y aurait eu chez moi progrès poélique dans la 7ïiême mesure qu'il y n eu progrès moral, » Dans les Pejisées <Vaoût il s'élève plus haut encore ; il montre que ce qu'il faut à l'âme pour être vraiment belle et pure, c'est un malheur, toi dt-yniir.
J'ai assez loué les poi'sies de Sainte-Beuve pour pouvoir apporter quelques restrictions à mes éloges. Je ne reprocherai certes p'as à l'auteur de se plaire aux sentiers étroits et aux coins ignorés ; je ne déteste pas ce quelque chose de sourd, d'humble, de discret, de nuancé, de subtil dans l'analyse morale qui le distingue. Mais je reconnais que cette subtilité a parfois quelque chose de morbide; que cette poésie familière est parfois bien plate et bien prosaïque.
iîart'ZG avait alteinl A lrc''S peu près oet fLfrc U'L lo llrjt qui poussait s'arii'îte et se poi-lape. Jusqu'à Irentu-truis ans il avait pursisté a™c ^èle et succès au sentier îidoplé,
martine, -Musset, qui savent revêtir de poésie les diHails les plus familiers: Sainte-Beuve n'est pas de ce nombre, L'exi'-cution chez lui n'est pas à la hauteur de l'intelUgence. L'imagination n'est pas assez puissante. Il y a trop d'intentions, trop de nuances; le style est entortillt', laborieux et précieux. Il manque de souffle et de faciliti':; il n'y a rien d'éclatant et de vibrant; c'est sec, triste et maladif. Ce n'est ni lesrjlei! niTountgan; c'est une brume grisâtre. Ah! si, avec .son intelligence, il avait eu la llamme, l'ampleur, la sublimité facile de Lamartine, ou la prodigieuse imagination de Hugo, ou la K-giTetù impertinente de Musset! Mais non; la nature lui a refusi'^ la grlce. Les dc'^tails sont curieux, l'idée est souvent ing(''uieu3e, la description est exacte, le sentiment, quoi qu'on en ait dit, est sincère. Et ni''anmoins l'impression est pénible. C'est que la période manque de mouvement et d'ampleur; c'est qu'on sent l'effort (le l'ariiste essout/lé qui sent, voit, comprend et ne peut pas exprimer ce qu'il a dans le creiir et dans la t('te. Il faut peut-être qu'un poéie ait l'esprit moins critique, ait moins conscience de ce qu'il veut faire. Voici une note de Monsieur Jean : « -le prie les personnes (jui liront sérieusement ces études et qui s'occupent encore de la forme de remarquer si dans qtielque-^i vers qui, au premier abord, leur semblerait dur et négligé, il n'y aurait pas précisément une tentative.
Ne soyons pas trop Sf''vcre, cependant, pour un poète qui a créù dans la poésie française un genre nouveau, qui a exercé une certaine influence sur le développement du génie de Hugo {Feuilles d'automne), de Gautier {Pre^nièfes poésies), sur un poète enQn qui a le culte, l'adoration de son art.
L'Art pst <;her ù Il ruppollu qui t Il <-i>ii«.>l<:' dt^ loi
Il plus qu'oi
11 est resté jusqu'à son dernier jour Qdèle
Terminons par un sonnet « nenl inspiré le poète.
e critiquea lieureuse-
A toi, Ronsard, à loi qu'un sorl injurieux Uo|iuis deux sitcles livre au mépris de l'hiatoire, J'ùlèvude iii«s mains l'autel expiatoire (Jui te puriHera d'un arrêt odieux.
ALFRJ'ID DE MUSSliT
ALFRED DE MUSSET (l)
I. -- L'HOMME ET LE POÈTE
C'est le poêle de la jeunesse. Il a chanta le plaisir avec «lie pointe de libertinage; puis, frappi'' an cœur d'un amour, violent et tragique, il a chaiili'' la passion avec une puissance incomparable. Il est. le pins personnel de nos poi'tes, le plus sincère, le plus vrai ; il en est le plus lyrique, si le lyrisme est l'expression du moi; il se rattache par l;'t au romantisme, dont il se 3i''pare du reste par la forme classique de son vers. Chez lui, l'homme est insi''parable du porte. Il a mis dans ses mftilleures poi''sies nniquement ses sensations et ses sentiments, litre complexe et caractiTC ini''gal, tantôt timide el modeste, tanti'it (al et impcrtiment, nirlange extraordinaire de sousibiliti'- et d'ironie, de raillerie et de passion, caressant et brutal, bon et faisant du mal
'11' Arvi'-(li- l'tiLriiii-. M/iml île WiMs-r yllarluii,-, IX'.Pil). —
déjà très impressionnable et très excitable. Il avait
dès son pins jeune âge, dit son frère Paul, « l'impatience de jouir » et « une disposition ;i, dévorer le temps. » U restera toujours lesclave de ses nerfs. Il aura des fureurs incompréhensibles, des abattements étranges, < des accès de manie », dit-on dans sa faniille. Avec cela, c'est un enfant de Paris, plein de bon sens et d'esprit, le plus spirituel des poètes du temps, avec un sens très vif du ridicule, l'art de voir et de peindre le détail pittoresque, un peu de la verve gauloise de Régnier. Ce n'est pas tout : il connait de bonne heure les auteurs du xviu' siècle, non Ses meil- ■ leurs, les plus corrompus et les plus corrupteurs. Il a en lui l'élégance et l'impertinence du dandy, avec quelque chose de libre et de dégagé, qui ne sent pas l'auteur de profession, un goût pour le marivaudage et la fantaisie, une joie de vivre avec des accès de mélancolie et de tristesse. Telles sont les qualités diverses qui ont fait de lui le chantre spirituel du plaisir avant d'en fiiire le chantre inspiré de la passion. On pourrait mettre :\ son œuvre, comme épigraphe, ces vers qu'il écrivit un jour ;
Amour, fl6.i.u du monde, exécrable foli(.>,
où, des deux côtés, le culte des lettres fJtait de tradition. Autour de lui, on tenait de très près par l'esprit ■ au xviii" siècle, et on ne devait rien comprendre au romantisme. Externe au lycée Henri IV, à partir de la sixième, il y fit de bonnes études. En lS:i7, il obtint le deuxième priï de philosophie au cononurs grm'-ral. Bachelier, il refuse de se préparer à l'Ecole polytechnique; il reste quelque temps à la campagne, chez lin vieil oncle, qui préférait l'histoire ù la poésie. Cet enfant de Paris ne se srnt pas en communion directe avec la nature. « Je m'ennuie el je suis triste, écrit-il ;'i nu ami, Paul Foucher, le :i3 septembre 1827. Je me -sen.s, par moments, une envie de prendre la plume et de salir une ou deux feuilles de papier; mais la première difficulté me rebute... J'ai besoin d'aimer. » Il éprouve, comme toute sa génération, un sentiment de malaise; il n'a foi en rien ; il est en proie à un scepticisme débililant. Il commence son droit, puis sa médecine; enfin il se décide à n'être rien. Présenté par Paul Foucher à Victor llusjo, il fréquente beaucoup le cé'uacle romantique; quoique très jeune, il y est rv.çu avec .sympathie. Il y rencontre de Vigny, Sainte-Beuve, Mérimée, Charh^s Nodier. Dans ce milieu poétique, il ne pouvait pas, doué comme il l'était, rester simple
il a passi'' au Crébilion (ils. Plus tard, il a conquis quelque chose de très semblable à la fantaisie shakespearienne; il y a joint des poussées d'essor Ij'rique l'i la Byron ; il a surtout relait du Don Juan avec une pointe de " Voltaire. » Ace moment, il écrit même un drame à l'imilation d'Hugo.' 11 semble être emporté Iui7même par le torrent romantique. Mais ce moment dura peu. Même alors it est loin d'avoir la foi; souvent même il a l'air de se moquer dos romantiques; il raille leurs déclamations et ('xagér;ition.s, quoiqu'il ait longtemps conservé ce défaut dans ses oeuvres ; il n'accepte pas leurs prin- . cipes littéraires, par exemple l'obligation de la rime riche. Il écrit à un de ses oncles en lui envoyant son prenii''r volume : c Tu verras des rimes faibles ; j'ai eu un but en les faisant et sais à quoi m'en tenir sur leur compte; mais il était important de se distinguer de cette école riineuse, qui avoi^lii reconstruire et ne s'est :ulressée qu'à la forme, croyant rebâtir en replâtrant. • (Janvier IKÎll,} C'était, comme on l'a dit, iiit romantiqm; né dassifjiif.
Li's Cfiiilr>i d' Knpiif/np ri d'Unlie paraissent le l"^ janvier ISîU. Le volume ne passe pas inaperçu; Ibin de là; presque tous les journau.ï s'en occupent; certains y reconnaissent t un talent originiil et vrai » (k' Globe). Les classiques sont furieux; quelques-uns ne peuvent
gens, st'dults j»ar l'inipR'VU de la t'ormo et la vivacîti'i des RCnsiitions. Pour la langue, il est claRsk)uc dans le vrai sens du mot. Mais il s'amuse à disloquer les vers, à [jrodii-'uer les enjmnbements, plus liardiment que llugu lui-même; il a, en outre, fctte irunie et cette gaieté i|ui charment les uns et empochent les autres de le prendre au sérieux. Avant tout, il veut être 'indrpeiidanl, n'appartenir à aucune rccle.
!.e romantisme, où il a fait ses premiiTos armes, tule retiendra pas Inngtemps. Il est surtout agaci' par les tlii''ories littéraires. » (Chacun de nous, écrit-il à son frère, a dans le ventre un certain son iju'il peut rendre, comme un violon ou une clarinette. Tous les raison neuienis du monde ne pourraient faire sortir du gosier d'un merle la chanson du sansomiet. Ce qu'il l'iiiil au poèic, c'est l'ùmoiion. » Voilà sa seule théorie litti-raire,
A la Un de li^;t:i, il imblîe Un siircturlc dans un fau- U'itii. Sainte-Ucuve le classe, il est vrai, « parmi les les plus vigoureux artistes « de r<''po([ue. Mais, en gi''ni''ral, un s'occupe fort peu de ce recueil, connue <lu reste des œuvres qui vont suivre. Les critiques lui en
Ce recueil était cependant bien caractéristique. H contenait : La coupe et les lèvres, poème difficile à comprendre, avec des réminiscences de Byron; A quoi vcvent les jeunes filles, mélange de romanesque, de fantaisie et de tendresse ; Namouna, rêve charmant et libertin où l'auteur semble avoir voulu se peindre luimême.
Tout cela était jeune, vivant, éloquent, spitituel, ironique, personnel, el ne ressemblait à rien de ce qui se publiait en France à la même date.
Aurait-il longtemps marché dans cette voie? Se serait-il renouvelé? Il est inutile de le chercher. Nous arrivons au grand événement de la vie sentimentale de ■ Musset, à son amour pour George Sand, amour fatal et tragique qui a dévasté sa vie et fécondé son génie.
de mars Ib'iiî, George Sand écrivait à Sainte- Itillexion faite, je ne veux pas que vous Alfred de Musset. Il est très dandy, nous ne convieiidrions pas, et j'aur;às plus de curiosité
conaue, je trouve une candeur, une loyauté, une ten-
— jlEBWwun-^k'enivrent, C'est un amour de jeune homme
Shirt Way LfMt, Im, de camarade. C'est quelque chose dont je
l'iJéu, que je ne croyais reneontrer nulle
Dut là. Je l'ai niée, celte affection, je l'ai ï l'ai refusée d'abord, et puis je me suis »l<»l7*«r»î<^ir't'lir suis heureuse de l'avoir fait. Je m'y .™is !.u7'Ï^M*H*w>!* <m!!Ï: mitié plus qun par amour, et l'amitié que R Cîjyi (J(f sais pas s'est révélée à moi sans aucune des . Oa»Du 5 je croyais accepter. » (25 août 1833.) Ce bonheur et celte tranquillité ne durent pas longtemps. Cet amour devient bientôt jiour tous les deux une effroyable torture. Musset passe de l'amour le plus tendre aux soupçons les plus injurieux, aux insultes les plus atroces : « Un quart d'heure après l'avoir insult<;e, dit -il, j'étais à genoux ; dès que je n'accusais . plus, je demandais pardon ; dès que je ne raillais plus, je pleurais. Alors un délire inouï, une fièvre de bonheur s'emparaient de moi;jeme montrais navré de joie; je perdais presque la raison par la violence de mes transports ; je ne savais que dire, que faire, qu'imaginer, pour réparer le mal que j'avais fait. » Elle le ■traitait un ]>eu comme un enfant: cet amour forcené tantôt la raviswail, tantôt l'cpuisait et l'effrayail. Les deux amants font, en automne, une excursion à Fontainebleau; le 22 déceiubre, ils parlent pour l'halie et
elle Pagello. Cel amour romantique, à trois, n'était pas un article (l'importation. Musset, repris par son amour, part pour Bade i vers le 25 aoûti. A George Saiid : « Je t'aitne, ô ma chair et mes os et mon sang. Je meurs d'amour, it'un amour sans foi, sans nom, insensi^, désesl»ért', perdu. Tu es aimée, adorée, idolâtrée, jusqu'à mourir. Non, je ne i^uérirai pas: no», je n'essaierai pas de \'ivre, et j'aime mieux cela, et mourir en t'aimant vaut mieux que de vivre b. G. 8and commence .lussi à être gagnée par cette espèce de folie qui terrasse Mu>set.
Fille se retire à Noliani, d'où elle écrit à On ami : « Ma vie est oïlieuse, perdue, impossible, et je veux en liiiir absolument avant peu. ■ Leur vie ne finit pas. mais leur amour recommence loclobrej avec les mêmes orages et les mûmes tortures. Le 12 novembre, nouvelle rupture. C'est au lour de G. Sand d'implorer dans des lettres qui vont jusqu'à la frénésie et au délire. Nouvelle réconciliation 1^14 janvier IMiôi, qui, naturellement, ne dure pas plus que les autres. N'en pouvant plus, G. Sand se sauve à Noliant (î mars 1835;, *.Je ne
C'est parce qu'il n'oublia jamais (ju'il v;i s'i''levei- .si liaut. Un autre homme va naiti'u en lui. • Je crus 'l'abord, dil-îl, nV'prouvcr ni regret ni duulciir de m<in abaiid'.n. Ji- m'i''li>igiiai iK-romi'iit; mais à pcino eus-jc rcgarjr autour de moi, ipie je vin un désert. Je fus sai>i d'une soull'raiice iLiatlendiie. Il me s-'uililait ([iie louifs mes jn-iisécs lumbaieiit comuic des Ti'uitbs .st'ulies, taiidis qui; je ne sais quel seiitimi;]il inroiinu, hurriblenieut triple et tendre, s'élevait dans mon àuie. Dès qiiu je vis que je ne jiouvais lutter, je m'abandonnai à la douleur en dés^^sp^■ré. Devenu plus tran-
tll V.n IMIili, Mll^is<■l iLl |.arailru la C-i',r<'>:Mn"t d'iiil Eiijain du i/ù,(,>, ijiii osl luul ii l'iioiinvur de G. SiiiiJ. . tVll.- Omi/fS'
l,i-K nioiiiditH d'iail- ilitiic iouitiil^ iiiatlieinvii»'' y snjitsi fidi U'.
juM|(iïi In diiiiii'iT. di[iiiis La fivar ik- r/mi-iti- ins[|ii "à l'or- :in,-illrf,.^,- m-L-i^'rr. iin..' je Iil.i suis mi Ko à yl.-tm-v <miiiiii,' iim,
lii'tc'-ii n-ijuaiil ].■ liviv. » iï:. iti;.i lH3i;.) .Vhilli.nin'iJse iil. U-ii,-
rin-.uii.;.-.' Irsuij;.-it l'ini l'uLim: laiiu-.: ; .Ii; là, l-:llf ri Lui, il,. (1. Siiiid, Lui. ,'f. r.llf. di* l'Hiil di' Mii--.i>i, livn;a iiijusli^s ej dicu> par la ri.i.,111,..
Sun Limour pour G. S^intl et son désespoir lui ont inspiré les Nuits et le Souvenir, c'est-à-dire la plus belle partie de son œuvre. Son génie était dans son cœur; il était surtout lait de sensîljilité.
ili !•■ ixii-1.- du, iKi^i', cui- If pii..sat-ui- iiV'liiit }iasivMi' inaclir: [ilusirurf. dr «es Urami^a ou comciiius ont (:lù iJtTils du la tin
dij IS'JS ILU ilctiul lll' ïfi'iâ.
Sc^ œuvres n'avaient pas re(;ii l'accueil qu'elles mi'Titaient : les critiques en parlaient ;i peine, le irros public ne les connaissait pas. Cependant, à partir de 1815, on peut noter un certain revirement en sa faveur. Co revirement coïncide avec la chute du romantisme. Musset, qui avait été un peu éclipsé par les romantiques, pren<l sa revanciie, sans le vouloir et sans la chercher. A partir do lK-i7, son théâtre est à la mode ; on découvre ses ptK-sios; ou est ('■mervcilli'' de tant de grâce, de tant <lc poésie, de tant de naturel, de tant de franchise. Cette faveur devient bientôt de l'engouément, lit ceux qui curent vingt ans aux environs de I^^ÔO ne peuvent prononcer Sans émotion le nom de Musset. l''ooutez ce qii'éerivait Taiiie, en lyii'i : o Nous lesavons tous par cœur. 11 est mort, et il nous semhle que tous les jours nous l'i'ntendons parler... Y eut-il jamais accent plus uihrant el plus vroi'' ( 'eliii-l''i au moins n'a janviis nicnli. Il ii'n itU 'lue ce 'jit'it sentait, et il l'a dit comme il le Miilint. 11 a pensé tout haut. 11 a fait la
iimml jt' in- sais i|iioi d'affaissé ■'! d'clriqiié. Il est servi par lin art rnin[iliijué H savant, au prix diiqufl celui (lu Cénacle n'otait que jeu d'enfant, et qni semble un peu bjvanttn, comparé an lilnv et jinissant dèvelop-
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venir, avec si's chagrins si simples, à la portée de tous, et son français classique, à nos cui-ieux de sensations rai-es, aux inventeurs de l'êcrituri; décadente? Aussi l'ont-ils dédaigné. » Heureusement nos Jeunes poètes ne sont pas- toute la jeunesse. Et j'ose espérer qu'il y a encore, comme du temps de Taino, des jeunes gens pour aimer Musset el lo savoir par cœur.
L'AUTEUH DRAMATIQUE (1)
Rien n'est plus extraordinaire que la fortune du thê^itre de Musset. Ecrites pour la Revue des Deiix- Moiides, par conséquent pour être lues et non pour être jouées, ces pi'''ces n'attirèrent paa d'abord l'attention. Leur réputation commença en Russie avant d'êtro établie en France. Une comédienne, M"*- Allan, alors à Saint-Pétersbourg, après avoir joué Un caprice en Russie, le joua en IH47, le 27 novembre, à la Comédie française. Presque tout le théâtre de Musset allait paraître sur la scène. On joua, le 7 avril 1848, U (aiU qu'une parie snit oiicerle ou fermée; le 2'2 juin suivant, H ne faut jurer de rien] puis le Chnndelier en août; André del Sarlo en novembre; les Caprices de Marianne
(Il hruniïli.'^ro, O-x Kpi-'/urt -lu Thé'Hrp. françiiis [1036-
l"on peut prédire, pour le xx° siècle, aux pièces de Musset, la même fortune qu'eurent, dans le nôtre, 1<>S comédies de Marivaux.
Il est vrai que ces pièces sont à peine du théâtre, comme disent dédaigneusement certains critiques de profession. 11 est fort heureux que Musset n'ait pas travaillé directement pour la scène. Après ses premiers succès poétiques, l'Odéon lui demanda une pièce «la plus neuve et la plus hardie possihleu. Il écrivit {a Nutt i^ènilienne, qui fut représente le l''' décembre 1830. (Je ■ fut un échec complet, et nous ne pouvons que nous en féliciter. S avez- vous quel était son idéal dramatique? Ecoutons-le. nNe serait-ce pas une belle chose, écrivait-il en 1838, que d'essayer si, de nos jours, la vraie tragédie pourrait réussir? J'appelle vraie tragédie, non celle de Racine, mais celle de Sophocle, dans toute sa simplicité, avec la stricte observation des règles. Ne serait-ce pas une grande nouveauté que de réveiller la muse grecque, d'oser la présenter aux Français dans
jeta ne se rùalisent pas : il n'écrira pas pour la scène, il '■crira pour lui-même. De là le caractère original de son théâtre; il n'a pas à s'occuper des exigences de la scène; il est dragage des conventions théâtrales, lui qui voulait une tragédie « avec la stricte observation des règles», II est libre de rêver à son aise et de se laisser aller à cette fantaisie ailée, qui rappelle -X la fois Marivaux et Shakespeare. «Ayant renoncé à faire du théâtre pour son temps, il a fait du théiltre pour tous les temps (i).> Nous allons passer en revue les plus importantes de ces fantaisies dialoguées.
Lorenzaccio [2} se présente à nous comme un drame historique qui rappelle la manière de Shàskcspeare. L'idée lui en vint en visitant Florence a la Cm de 1H33. La pièce dut être ('écrite à Venise en ls;!4. Le sujet, c'est une révolution qui avorte ; la morale, c'est l'iniitîliU'- d'un meurtre politique ; mais Tintérêt est dans l'analyse du caractère très curieux de Lorenzo. Epris d'amour pour la liberté, ce jeune patriote, au cœur pur, veut tuer le tyran Alexandre de MéJieîs. Pour pouvoir le frapper à son aise, il se rapproche de lui, se fait son
(1) A. Uarine, op. <
(2) Lorvnia'-i'io a thtAlni do lu Ki'ii.iiKs Bui'iiiiardt.
cutto dualité existait en lui. George Sand li^ savait bien et son friTc Paul l'avouait. «Tous coux qui ont connu Alfri'd di' Musa'f savent combien il ressemblait à la fois aux di'ux poraonnagos d'Octave et do Cœlio, quoique ces deux figures semblent aux antipodes l'une de l'autre, o
Hélas! Octave finira par tuer Cœlio, et Octave aura conscience de son malheur, « Cœlio, dira-t-il, était la bonne partie de moi-même; elle est remontée au ciel avec lui. » C'est pour ainsi dire l'état d'Ame de Musset, non pas seulement à celte date, Tnaîs pendant toute sa vie. L'histoire de son amour pour George Sand, la Confession d'un enfant du siècle, en est la preuve.
Fanlasio [l" janvier ltS34). C'est encore d'amour qu'il s'agit ici. La pauvre princesse Elsbeth se désole à l'idée d'épouser un prince «horrible et idiot». Elle est romanesque; elle a «dans sa pauvre pensée des fleura élranges et mystérieu.ses». Musset ne peut pas admettre qu'un pareil crime s'accomplisse; Fantasio fera rompre le raariagi'.
On ne badine pus avec Vnniour {l" juilli.'t 1834), Null*- part Mussel n'a chanté son hymne à l'amour avec une émolion plus vibrante. Qu'on relise les adieux de Perdican à. Camille, s Adieu, Camille, retourne à ton couvent, et lorsqu'on te fera de ces récits hideux qui t'ont empoisonnée, réponds ce que je vais te dire:
« Pouniuoi pas de moi? qui le rassure? je suisjeniie, tu es bellt', el nous sommes seuls.
"Eli bien! Quel mal y n-t-il à cela?
« C'est vrai, il n'y a aucun mal ; écoulcz-iiioi et laissez-moi me mettre à genoux,
CiiCiLE
« Qu'avez-vous donc? vous frissonnez.
«Je frissonne île crainte el de joie... s
Telles soni les pièces les plus intéressantes du tliédlce de Musset ilj. Quel jugement devons-nous porter sur elles, ou plutôt quelle impression font-elles sur nous?
lli Jijij;iiuiis-y, pour ùliu roiii[jlLt, deux spirituclM i)rovi;i-l)i ■^i. un |"/ii miu-'os, mais U-i>^ ciiiiuiis; Un Caprice {lH-tî), et II Jaur
de fantaisie. Sauf dans Loreiizaccio, il n'a jamais essayé de reconstituer un milieu historique; il ne se préoccupe pas de la couleur locale. Nous sommes en Hongrie ou en Italie, dans une petite ville ou à la campagne, dans un château ou enBohcme: cette question est tout àfaii indifférente à l'auteur, et à nous aussi.
Nous sommes au milieu de personnages de convention : ce ne sont pas les mœurs de tel pays, de telle classe, de telle individu que Musset a observées. On ne pourrait certes pas faire un tableau de la société française entre If^'M et ItSûtl avec ses comédies, comme on pourrait le faire pour la périodesuivante avec les pièces d'Emile Augier ou de M. Sardou. L'action esi le plus souvent étrange ou déconcertante ou existe à peine. Qu'est-ce qu'il y a donc dans ce tbéàtre?
Il y a mieux qu'un décor historique oti une iiclniutv de momrs contemporaines; il y a des èires humains, il y a des âmes, qui soulTreut, qui pleurent, qui crient, qui aiment ; il y a cette vérité supérieure, que tout l'art d'un Scribe ne remplace pas, cette vérité que seuls quelques rares génies ont su mettre dans leurs œuvres,
a\vcG.S;iiid, Toulos
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Sliakespeare, par la poésie. Mais qu'importe? 11 aécrit lies ]j(i;/es quiseront toujours vraies,- il a èvoijnè 'levant nous des ilmea qui ressonbliiU a\tx nôtres. Ses jxtsohnnijes ne sont d'aucun temps, parce i/u'i'is siinl de Imis les temiis.
Sans doute, il s'est mis souvent en scène : el ce n'est pas le moindre attrait de son œuvre. Mais ce qui peut surprendre au premier abord, ce qui surprend nioiiis quand on connaît Musset, nul n'a parli^ avec plus dvd(''licate>se de la jeune iille ; nul ne l'a plus re.spectro ; nul n'a mieux reprèseuté ce qu'il y a en elle de romanesque, d'irigéim, ilv pur el de hardi souveni, par innocence plus que par impudeur: songez à la romanesque Elslieth, i't la clairvoyante et liounètc Céoili-, A la drseiicliantéi; Camille.
Mais ce <]ui n'apparlient qu'à lui. diiiia ces pièces faites avec rien, c'est cet accent personnel, ce ton ;"i la fois sarcastique et douloureux, amer et passionnr, tendre et d(''seiiclianl(''. Une phrase, un mot nous frappe en plein cœur et nous émeut violemmenl. Le drame romantique, avrc ses. cris et ses hurlements, avec ses vers à panaclie, tait sur nous moins d'cITcl qu'une simple liyne de prose dite par Camille ou l'erdican.
Ce qui es! ausni Ijien particulier à ce lliériire, ce qui no se rencontre, je crois, que dans celui de Shakespeare,
maine bêtise et de la platitude universelle. On sait que, depuis lors, l'opérette a usé et abusé de ces fantoches : malheureusement c'est la seule chose qu'elle ait empruntée à Musset. Dans cette peinture de personnages grotesques, asservis aux convenances, aux conventions, aux préjugés, faut-i! voir une satire sociale de l'humanité? Pourquoi pas (11? Musset savait voir et observer, distinguer le corps de l'âme, le masque du visage- Et comme il devait trouver ridicules tous ces personnages, courant après les vaines satisfactions de l'amour-propre, lui pour qui l'amour seul était une réalité ! La comédie humaine semble le remplir de pitié et exciter sa raillerie plutôt que son indignation: t. Je ne méprise point les hommes, dit Lorenzo, je les connais. Je suis très persuadé qu'il y en a très peu de méchants, beaucoup de lâches, et un grand nontbre d'indifférents B (2). Telle paraît être la philosophie de notre auteur: mais peut-être n'est-il pas utile de l'approfondir.
Quant au style, c'est encore ce qu'il y a de plus inimitable chez lui : simple et poétique, familier et musical, éloquent et spirituel, il n'est jamfus ni déclamatoire ni trivial; mais au rythme qui nous berce, mais à l'image qui nous charme ou nous éblouit, nous
(1) Bi-uiiotiOi'i!. iiii. rit., ]•. 3(i0.
(2) Lor-v>,:ai-<.i; [\, il).
Ce qui mV'ionne, c'est qu'un pareil théâtre ait conquis si vite la faveur du public, Non seulement il a plu, mais il a (■té assez justement apprécié, Sainte-Beuve, il est vrai, proie>ite làpropos de II ne faut jurer de rien) contre aie dt'cousu et le manque de sens», contre «ces caractères vraiment pris dans un monde bien étrange i , contre une pièce « sans tenue, sans consistance, sans suite». Les autres critiques ne sont pas de son avis. «Ce petit acte, joué samedi aux Français, dit Théophile Gautier à propos du Caprice, est tout bonnement un grand événement littéraire- Depuis Marivaux il ne s'est rien produit à la Comédie-Française de si fin, de si délicat, de si doucement enjoué que ce chef-d'œuvre mignon.,., qui n'avait pasété écrit pour la scène et qui était pourtant plus adroitement conduit que du Scribe. » Auguste Lireux, dans le Constilulionnd, parlant_des Caprices de Marianiie, déclare qu'on « n'est pas habitué aitï- pièces iHilxircUes et àcetic fantaisie si scmblahlc à la vérité même, qui est le propre de M. Alfred de Musset». Voilii en elîet l'originalité propre de Musset: ce mélange de fantaisie et de vérité, de rêve et de réa-
Auguste Barbier I Ce nom fut prononcé jadis avec enthousiasme; il ne réveille aujourd'hui dans l'esprit des lettrés 'qu'un écho bien affaibli. Etonnant exemple d'un homme qui a eu du génie ou l'apparence du génie pendant un an (exactement d'aoïit IS'iO à la fin de 1831), comme soulevé par la tourmente révolutionnaire, et qui ensuite est retombé dans le néant, d'où les événements l'avaient fait brusquement sortir (1). Sans doute, encouragé par un succès éclatant, il publiera d'assez nombreux ouvrages (2), plus nombreux
111 II fut si pomi'lùlcmcnl <iubliii ilo sim vivant, qu'il uVulra à l'AcaïU'inio françaisn qu'en iHW <-l «iii'il nu l'iit dùcoré qu'en mu.
(3i Les [amhcs (IS311. — lamÙrS et P'.èmc-. — C/innU t-irils et relifii'-urilSllK — Rinu-M livi-'-ï'/iK-i (ISIHi. — .S'iVr^s ,18ll|i.— Snlii-es [Isijr.i. — Clies lef pnètex. ûtiiiios, Iraiiiiolions ol imitniinni en vei'rt [Ix^Zu — Pi-i-xie/i p-sl/minvi (ISk-Ii. — En prnsi! ; Tn>i» Pnsnion* [IHG~]. - ConfM i/a «iiV (ISTJ). — Snurcnirrt vt Si- U.ouettfS (1*«3|- — HÎKtoireg •le roupie II8S0), — Tnhiftiex iCUmbrano. Promenade!' au Li.icbi-c (lîiWI). — TrniJuclion .lu Dt-'-impt-on di' Koci-a.'c (1X15|. — 'l'hi'rtln^ : Hi-nn'riut" Ccllini, o|i.Ta (ia3S). — Jule» Cèsiir. de S|iakes|>i^an;(18l8). — C/inrt'-in lia cwuse Marin, de CoIitIiIrp (1876). — II avait di'but^ en V^Ht par Ifg Maunaix Garçiins. rnman historiqui-.
que éclata la Révolation de li<!0. Il fut de ceux qui crurent voir luire l'aurore d'un jour nouveau : il fut cruellement désappointa. Comph'tement désintéressé, il ne demandait rien pour lui, mais il demandait beaucoup pour le pays. De ses déceptions comme citoyen jaillit son indignation ; de son indignation jaillirent ses ïambes ili. Il tonno et rugit contre • les charlatans. les marchands de pathos, les faiseurs d'emphase et les balailins », qui veulent confisquer et exploiter le mouvement jiopiilaire.
C'esl qu'il sonne a.ujouiii'hui liiins un siùele d'airain. Lu cynisme des mifurs doit salir U pni'ok.
l-:i la liaine du mnl enfanie l'hyperbok.
tir donc je puis bravci' le regaivl pudibond : Mon r.v-i r,i,!.- et 'jr-o^^U-r est /.orntctf /ii.Hinie au fond. :Pi-olo:iue.i
On ne saurait mieux se définir,
dii L'amour aouniprisKouâ la déno mina [ion fvnîTak- d'iambet
ui.T. U milre employé II l'inml».' dej anciens.
uvr IVanolii' et rapide ;
lonte satire i
un
neniimt
nt ,-in
er el
d'ur
ee|
itr.
ii'appn
npo#è>
ar de .-e
\ndlv
Cili'
ce gi
ind
]io,
ti' nVsl
pas
iré<-i*
mei
1 le <
de
d*.iiï.' >e^. Ce
a i-a illal
.pelle nil>ina
■ail
Peut-être, au milieu du mouvement romantique, s'occupait-on plus, dans cette étude, de littérature que de procédure. Et je ne dis pas que notre jeune clerc n'ait paa rôyé dès lors une couronne de laurier. A cette époque, il se lia d'une amitié inaltérable et touchante avec Brizeux, véritable poète celui-là, mais si différent de Barbier, que son influence, d'après de Vigny, aurait été désastreuse sur l'auteur des ïambes {Journal d'un poète, p. 80).
Que trouvons-nous chez Barbier? Des sentiments d'honnête homme vigoureusement et brutalement exprimés. Il aime le peuple,
La grande puiiulaot^ ei la ■^aiiUi! canaille,
et il en veut aux charlatans qui l'exploitent : d<; là (a Curée. De là aussi la Popularité, où il s'écrie :
Il aime la liberté, et il en veut aux tyrans qui la confisquent : de là l'Idole dirigée contre Napoléon, à une époque où les plu? grands poètes célébraient la
Au grand soleil de messidor!
Tout le passage est superbe : il mérite sa réputation. Il a du mouvement, de l'ampleur et même une certaine émotion que le lecteur arrive à partager.
11 voudrait l'union du bien et du beau, et il gémit sur l'immoralité de la littérature, surtout du théâtre de son temps :
C'en est fait aujourd'hui de la beautû de l'art !
Ah ! dans ces temps maudits lus cilovens iniques
Ne sont pas tous errants sur les places publiques.
Mais les hommes pervei's, mais les hommes coupables,
Ce sont tous ces auteurs...
Ils ne savent donc pas, eas vulgaires rimeurs,
Quelle force ont les arts pour démolir les mœurs.
IMelpoméne-]
La décadence des mœurs, il la déplore enèore dans la Cuve; il se demande si l'imprimerie est une bonne invention, en voyant ses effroyables excès (la Reine du monde).
Les ïambes sont suivis de Poènies consacrés les uns à l'Italie (Il Pianto, 18r{3), les autres à l'Angleterre {Lazare, 18^7V Les poèmes sur l'Italie ne sont pas des chants de joie et d'allégresse. Il n'a été séduit ni par le paysage ni par les monuments. Quelle différence avec Lamartine, à qui l'Italie inspire des strophes éclatantes, harmonieu.ses, où il chante l'amour et la
La Mort, la Morl ! elle esl sur l'Italie entière.
{Campo Santo.)
Et rien ne parlait haut comme le grand silenro Qui dominait alors cette ruine immense...
Kt In mélancolie empreinte en celte terre
Ce a'cst plus de \& tristesse, c'est de réiiouvaiito qu'il éprouve à la vue de l'Angleterre.
(Prolofiuo.)
Il la voit à travers les brumes de la Tamise, l'immensité de Londres, les fous de Bedlam, le gin, le 8[ileen, la débauche et la misère. Il s'évade de cet enfer comme on sort d'un horrible caucbemar. Ettoateson inilignation se fond dans une immense pitit'- pour rhiimanité souITrantc :
Puisse cet hymne sombre
Au peuple noir des gueux '.
{Epilogue.)
Ce sont là des sentiments de brave et hoiini'te homme. Comment sont-ils exprimés? Ilcias! c'est ici le côté faible de notre auteur. Sans doute il est énergique et vigoureux, mais il est emphatique, grossier et
comme le pas ue ciiargi
En résumé, Barbier n'est ni un grand t un poète, ni ua artiste, ni un créateur. Chez lui l'homme est supérieur au poète, le caractère au talent. Il a montré une (ois de plus que les sentiments les plus honnêtes ne suflisent pas pour faire un -poète, c'eat-à-dire pour donner à une œuvre ce je ne sais quoi que l'on trouve chez Musset ou Lamartine, même quand ils écrivent en prose.
Deux pièces doivent cependant rester et ^tre mises à part parce qu'elles correspondent à des sentiments éternels dans le cii.'ur de l'homme, la Cui-èe et l'Idole. II y aura toujours, après un changement de rt'gîme, la curée des places, et il y aura de loin en loin, sous les gouvei-nenients les plus libéraux et les plus pacifiques, comme une nostalgie de la guerre et du despotisme.
Me trouve-t-on un peu sévère pour Barbier? L'opinion que je viens d'exprimer est, au fond, celle de la plupart des critiques qui ont parlé de lui, même dans des circonstances où la courtoisie est de rigueur. Lorsque M. de Sacy le reçut à l'Académie française (17 mai lf-<7(Ji, voici le compliment qu'il lui adressa : K L'Académie désirait un poète et o'est vous qu'elle a choisi. Un mot suffirait pour justifier son choix ; vous
du public en est demeurée à vos ïambes, et vous coiisidére, oii peut s'en faut, comme im homme mort depuis bien des années pour la poésie. Tant de vers qui attestent la souplesse de votre talent sont restés comme non auernts pour ces obstinés et exclusifs admirateurs de vos ïambes. »
Quand M^' Perraud remplaça Barbier à l'Académie (le 19 avril 18^^11), sans doute il le comparai Juvénal, à Kt-gnier, à d'Aubigné.ù André Chénier; mais il insista surtout sur l'éK-vation morale de son œuvre, a Son inspiration, dit-il, est née d'un sentiment moral. C'est la protestation d'une conscience soulevée de di''yoiit. 11 réalise dans ses vers l'alliance du beau et du bien, a C'est, en eiïet, le but qu'il a poursuivi, — ce qui ne veut pas dire qu'il l'ait atteint. ■ ^
Enfin, Sainte-Beuve porle sur lui un jugement sommaire, que la postérité semble avoir ratilié : a Barbier, c'est un poi'te de hasard. »
Mais si lu Oiirèe a été < un pur accitlent dans sa vie », cetle pièce a eu un tel retentissement qu'elle pourrait bien, avec l'Idole, assurer à son auteur une gloire immortelle.
BRIZKUX
BRIZEUX
BnzcuY est aujourd'hui complMement oublié. Même de son vivant, il n'a jamais eu une renommée retentissante. Discret et même farouche, il ne recherchait pas le bruit et ne vivait que pour son art. Ce n'est pas un grand poMe, mais c'est un pot'te et un potte original. Sentiments délicats, pensées olevées, sensibilité ardente, inspiration tn's pure qu'il pui.'^e dans la religion, la patrie, l'amour de la nature, l'enthousiasme pour le bien qu'il no sépare bas du beau :
sentiment exquis de la langue et de la mesure : telles sont les qualités qui noua frappent tout d'abord dans son <r>uvre. Ce poète est un artiste scrupuleux, épris de l'idéal, mais qui a le goût de la réalité. Idi-ni et réaUUf
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La Bretagne et Brizeux sont, en efîet, Inséparables. C'est à Locient qu'il naquit en 1803 d'une famille d'origine irlandaise. Ses plus lointains souvenirs sont la mer, la Bretagne, les légendes celtiques ; privé de bonne heure de son père, il fut élevé par sa mère qu'il a souvent chantée avec émotion. A huit ans, il est envoyé chez le curé d'Arzannô, en pleine terre celtique ; ce prêtre était très instruit et avait pour Virgile une admiration qu'il fit partager à son élève. En 1816, il entre au collège de Vannes ; en 1819, à celui d'Arras ; en 1822, nous le trouvons \i Lorient dans une étude d'avoué où il passe deux ans; puis il part pour Paris où il doit faire son droit. Le voilà enlevé à son cher pays natal, mais il y reviendra tous les ans. 11 professera quelque temps à l'Athénée de Marseille (janviermai 183^^). 11 fera plusieurs séjours en Italie de 1831 à 18'i9 ; et j'aurai à noter l'influence de l'Italie sur son œuvre. Il mourra en 1858 à Montpellier, « épuisé par ses travaux, par une sensibilité ardente, par une vie toute dévou('-e au culte de l'art ».
Mais sa principale, sa meilleure inspiratrice, c'est encore la Bretagne. Il n'a pour être poète qu'à inter-
aux touristes distraits, mais qui se révèle aux vrais enfants de la Bretagne. De là ses, élégies suaves et pures qu'il intitule Mane(183l) en souvenir d'une toute jeune Bile qu'il avait connue h Arzannô. Ce n'est ni vibrant ni éclatant, mais c'est doux, harmonieux, avec une certaine mélancolie dans les sentiments, et dans les descriptions une simplicité et une largeur qui rappellent souvent l'antique. Ce n'est pas une histoire suivie, ce sont des idylles ou élégies qui peignent la Bretagne, ce sont des souvenirs dont quelques-uns se groupent autour du nom de Marie. Il est ù Paris dans une période de trouble et de discorde et il songe à sa Bretagne qui lui rappelle la tranquillité et l'harmonie : c'est un asile où sa pensée se réfugie, c'est un port où son âme s'abrite. « Au milieu des incertitudes de nos temps, dit-il, dans la Préface, incertitudes cruelles et cependant chères à la pensée en ce qu'elles constatent son indépendance, la nature est une synthèse toujours visible et vivante où Von aime à se reposer. Là toutes nos facultés peuvent se développer à l'aise et s'appliquer, notre intelligence concevoir, notre cœur aimer, notre imagînalion librement déployer ses ailes, » On voit que notre poète est en même temps philosophe ; je l'aime mieux cependant quand il parle de son pays. « Bien peu de gens ont des idées exactes sur la Bretagne. Pour apprécier les peuples simples, il faut avoir été élevé parmi eux, de bonne heure avoir parlé leur langue, s'élre assis à leur table : alors se découvre leur pi>ésifl intimi- et rnrlire et In (ynirp nntii'e de Ipitra
de fermer son âme à la haine, de se nourrir du beau, d'être tout entier au devoir, à l'art, à la philosophie, de vivre calme et solitaire au milieu d'anciens souvenirs. Tous ces sentiments, il les exprimera par des chants. Car
Ma race aux longs clieveux esl lillo de IWsie
El la lande a paidé la floiir de [■oû^ie.
Il célébrera surtout ce pays qu'avec tant d'amour le premier il chanta.
Et l'inspiration du poète est si pure et si sincère que nous finissons par nous intéresser comme lui à cette terre de granit, à ces chênes, à cet océan qui l'entoure.
« L'Italie, nous dit-on, lui donna la science exquise de l'art. » D'où les Ternaires ou (ii Fleur d'or (^lti41,i, La
iume de Marie, disait-il, s'adressait avant tout au sentiment, celui-ci, même en face des splendeurs de la nature et de l'art, à travers les épisodes, délassements du chemin, devra donc s'adresser surtout à la réflexion. Après les fraîches années de jeunesse et d'inspiration, combien pourraient, dans la vie et dans l'art, négliger l.t science et impunément se passer d'elle ? C'est la nécessité de cette recherche pénible, mais fructueuse, qui conciliera à ce livre (es hommes de pensée, » Je crains que le poète ne se fasse un peu illusion à cet égard. Sans douleil parle de science, de pensée et de réflexion; mais Je l'aime mieux quand il cueille la petite fleur du sentiment et du souvenir.
Malheureusement, Brizeux n'est ni Lucrèce ni Alfred de Viynyiet nous n'avons pas à apprendre grand'cjiose i'ii feuilletant le livre de son esprit.
Diiim li^ monde liIù:iI j'ni rui^itli U>ur A toui' LVipn' friiil de tscienue'et le doux IVuîl damiiur; M'ékvarit stuia orgueil vci'h le souvut'aiu Multi'o, Sur lui, l'âtru nomplel, j'ui mudolé mou être.
Il avait écrit au début de son poème les vers sui- ,
varitsqui me|)arais3enttrè9sigiiifiCittifs;carilsraon1reMt
ce sont encore les souvenirs de l'Armorique qui nous charment le plus.
Il flhaiitail son pays el lo faisail aimer.
Non, ce n'est pas la science et la sagesse qu'il aurait dû ou pu demander au beau ciel de l'Italie ! C'est la lumière rayonnante, c'est la pureté des contours, c'est le pittoresque, c'est la beauté plastique, à supposer que ces qualités fussent bien en harmonie avec les sentiments plutôt tendres et mélancoliques qu'il excelle à exprimer. Il me parait l'avoir compris quelquefois, si j'en juge par les vers suivants :
La clai'ié d'un beau jour m'attire vers lus cieux, Et je me sens meilleur lorsque je suis heureux. L'IuH lie sombres pensers ! Poètes radieux,
Revenons à la Bretagne pour ne plus nous en é ter.
Les Bretons (1845j sont une épopée rustique et familière, où nous est présentée avec beaucoup de simplicité
tume des paysans pour vivre et causer avec eux ; il a pu ainsi étudier sur place les mœurs du pays et puiser à la source les antiques traditions ; car dans ce pays le passé est lié au présent, et souvent le meilleur moyen de comprendre ce qui est, est de savoir ce qui a étû. C'est ainsi, jour par jour, qu'il a recueilli les fragments de son épopée. C'est une œuvre avant tout bretonne ; mais, comme elle est vraie, elle est en même temps liiimaine. C'est pour moi l'œuvre capitale du poule. Il a l'esprit plus mûr qui; lorsqu'il écrivait les idylles connues sous le nom de Marie ; il a plus de points de comparaison, plus d'expérience de la vie. Il est sur son véi'itablc terrain ; il a pu faire une œuvre d'amour et d'iiarmonie. 11 a réalisé ce qu'il rêvait. < A mon pays, éci-it-il dans la Pi-èfacc de son poème, j'offre ce fîdéic tableau de ses mœurs^ sous cette histoire paiticulière, peut-être aussi l'on découvrira comme un ensemble de la vie humaine, ce fond éternel de toute poésie... Point (l'aventures étraiiuies ni de passions outrées, mais toujours i« naïveté et la profoiideur du sentiment. Le ro-
lll U' ]"W'iiiL- a yi oh;Luls; un voici les lin-cs : Lr Pardon. — f.cs QiiOU-ws. — Le» \-ee3 de Noua. — Les Iks. — Ciim'tr.
— Retour en Cornouaille. — Les Lutteurs. — La C/inffe-Aîart'e.
— Le Pilleur des cili:». — Lu Baie des Trt'pusxt's. — Les P.lerins. — Renenntre des viiu/ Hrel-ins. — Oaiif les Alon- \i'iiie$. — Lm Miiieiii-s. — La Cliarreite de la mort. — Le ■\.:\coi diirerinicr. —/,<!.< Tracaiiicd\iulrelfia — l.a .\'iit des \l:rt^. — Le M,in:l,r de Ki-iiiprr. —Les 'i:onsi:ru-. — Les '■ilriiscs. — Le» Rr/rac-tuires. — Les FiançaitU-i. — Les \o:-eê.
T aans ces poenic « ta vie a la (0(s sioujuf,
enthousiaste et religieuse des Breton^ ». Le plus grantl éloge qu'on puisse faire de son œuvre, c'est qu'il y a parfaitement réussi. Ecoutons-le chanter :
protons, pour qui j'écris les amëres angoisses
De deux amants de Scaor, cette Heur des paroiases,
Et qui dans ces récits simples et familiers
Retrouk'ez les tableaux de vus pixipres foyers,
O peuples de Léim, de Tréguier, do Comouaille,
Avec tant do rtrvi'UJ-, vous, pour qui je travaille,
Gens de Vanne, écoutez comme des fils pieux :
t'ar je veux aujouivl'hui parler de vos aïeux ! .
Hélas i lejirs noms sont morts l sur le boi-d du la grève
l.e dolmen Irisleniunt dans les sables s'Olève.
Aucun bai'de à l'eutoui' n'eiiloimc de chansons.
La hai'pe sus]iondue aux portos do; maisons,
(Jui charmait de sa voix dnuco et mélancolique
Les voyaffcui's errant dans les Imis dWrmorique,'
lA liarpe a dtspaini. Xotit; terre est sana voix :
Nous ne savons plus rien (tes hommes d'autrerois,
(Chant III) ]| aai doux d'écouter, les deux maîtis sur les Ramme^, Des cunlcs merveilleux de pays enchantés.
Ht depuis des mille ans des vieux aire répélûs. Où i-evit la Bretattnc avec loulo sa gloire, El dont le noble peuple a gardé la mémoire.
(Chant XVHIi Quand l'élerricl oubli recouvre tant de l'nfes, Mon peujile dans mes vers aura-l-il quelques traces? Bretagne, ô vieilles mi^urs, noble rusticité, Knsnmblc. liarmoni''Ux de force et de beauté !
(Chanl SXIV)
iS.-lî. Taillandier). Il essaie lui-même de montrer . l'iuiiir de son œuvre. * De ce pays ^la Bretagne) j'ai d'abord iraci' une image légère dans l'idylle de Marie, puis LUI tableau étendu dans l'épopée rustique desBre- (uîis, laquelle trouve son complément dans ces lîisloin's iiO'Hifjues et le recueil de Priincl i\t Nola (1). Tout a son lien dans le livre lyrique de lu Fleur d'Or. Kufin, issu de la race celtique, je ne devais pas négliger sa langue : jjIus d'un chant- de la Ilnrpe d'Armoriqui: (2i ;Telen Arvori, destiné à raviver ta pensée et
1 Lfs HisUdreë pocl i»i2, nma a ùlù ré
ijucÊ soiil (lu INj;.. l'rimel et Nola csl nui, par la .volonté du l'auWui', aux
loii-e» pofliqueê.
i, Cv M.lll iIl'H JHHiSU-
liirlioLi <l-iui innHd II [.iiiaux .l'un llUliont Uii>-,c aussi uni! Ira il <iùUini-. y.- ••' wi.k'i
wi buKiir .■-■lii.iur. Il a .U.iiiiÈ au!*»i la tiiJji-u du ]n»vi't'l,r» Lxn.iiis <-t rËiiiii li's «(><.■ (/(-s itu-nx 'le liciLK </« lo lln-f-iiieiioliiui .!«■ la Dfrine <:in.<lif llNIli. Il lin; lK'7 \K)r un a.-ti- <ri v.-rs iiilitulû
d'autre but que d'adoucir, d(^ rorlifier, de consoler. L'idéal est pour l'àme ce que l'air est pour If corps, une aspiration ncces-saîre. Après l'inspiratioii religieuse, la poésie, fille du seiitimeut, est l'expression la plus soudaine de l'idéal. Pour certiiines dmes la j>oésie est une nt-ceasvC; la pi'aCiijue même du devoir. » Nulle part, en effel, il ne s'est plus approché de l'idéal que dans ses Histoii-es poétiques; nulle part il n'a mieux réalisé l'union du beau et du vrai. Il y a là des récits simples et purs, mais en même temps émouvants, et qui sont dij.'ues de l'antique. Il y recoimaît lui-même « une simplicité naïve, une élégance naturelle et intime, la franchise de la forme ». J'y trouve encore autre chose : une éiévaiion dans les idées, une grandeur dans le sentiment, ujie beauté dans la forme, qu'on ne trouve pas toujours à ce degré dans ses autres poèmes.
I dira avec un sentiment très net de la réalité
Il fera sortir du vieux mythe de la Sirtne un symbole poéliqnement exprimé :
Toujours liabito^-viius dans la, Ah ! ommu le« marins, parloL Cliai-iio lr.,uve, amoureux, l'idi /■-'( 'i<if jiisi/u'i'i la tnm/ic il m
Toutes ses idées sur l'art et sur l'idéal, Brizeux essaya de les résumer dans un petit traité en vers qu'il appelle l'iuHiijnc nourrtle. Il n'ignore pas ses
qu'il ne peut pas être plus élevé.
Voici toute sa théorie renfermée en quelques mots ■
I.a nature, l'amour, la. parole d'un prêtre Avaient en un seul jour féconda tout mon Atre. Ami de l'idéal, muls ta main dans ma main.
Et je le conduirai par le même chemin.
Tel est ce poète délicat et pur qui a chanté la religion, la patrie et la nature, qui a dans sea œuvres au fondre l'idéal et te réel, qui nous a donné « l'élégie familière ou la rustique épopée » de la Bretagne. Si le culte de l'art et l'amour de l'idéal suffisaient à faire un grand poète, nul ne serait plus grand. Malheureusement ses sentiments sont plus délicats que son génie n'est puissant. Tel qu'il est, il nous apparaît comme original et sincère : et à ce titre il mérite une petite place dans l'histoire de la poésie française. II a fait une chose qui n'existait pas avant lui ; il a créé en France l'idylle vraie, à la fois réelle et idéale; il a peint simplement et poétiquement les mœurs d'une province. Je reconnais qu'il lui a manqué le souffle d'un Lucrèce,
» L.es plus vrais taDieaux (i|, les plus vives reaiiti^s qu'il nous offre ont encore un parfum antique qui trahit une instinctive familiarité avec les maîtres de l'âge d'élégance, avec les poètes du Musée et de l'Anthologie, » Il le compare « à Moschus et à Bion ». Nous sommes en 1831 et Marie vient de paraître. Deux ans après, en 1833, à propos d'une nouvelle édition de, Marie, il ajoute : « Celui que nous appelions Bion est devenu plus sauvage. Mais Vart grec s'attache à lui et se trahit en parfum sous cette âpreté. » Vingt ans plus tard il fera encore son éloge, tout en lui reprochant avec une insistance vraiment exagérée une trop grande prétention à la simplicité, c Au-dessous et en dehors <les grands poètes du temps, de ceux qui ont exercé action et influence, M. Brizeux est u» poète d'élite et (jUt compte ; c'est une nature individuelle très fine et très marquée. Il a publié il y a vingt ans le joli recueil de Marie, qui offrait quelques élégies douces, discrètes et d'une qualité rare. Plus tard il s'est appliqué dans lu poème des Bretons à tracer des tableaux de mœurs qui fissent revivre ce pays de Bretagne, auquel il s'est presque exclusivement consacré. Quelques-uns de ces
(1) Portraitt contemporain», t. 11.
ment rurale. M. Brizeux de nos jours y a tâché : mais il tache trop. Sa poésie est toute caillouteuse. Il y a chez lui une très grande prétention à la simjdicilé. Sa poésie pastorale me paraît surtout manquer de naïveté franche et de cet amour des champs qu'avait Racan. On croit sentir qu'il ii'aimc le courtil et le moutoir quen vers. 1 1 a l;i coK-re contre la ville plutôt qu'il n'en a l'oubli et l'amour des champs » (2). -7- « Cette gentille Marii- dans son premier costume n'était qu'une petite paysanne à l'usage et à la mesure de Paris. Ce n'est que plus tard que Brizeux a songé tout de bon à se faire Breton. Dans le poème de lui qui porte ce titre, (es iJtvtojis, il a réu.ssi dans doux ou trois grands et vigoureux t;il)!e,iux ; l'cnsonlde mnnquf d'inti^rât et le U>nt eut dèniiè de channe. Je ne parle pas des divers recueils qui ont suivi et qui, sauf quelques pièces assez rares, ne sont que les produits ingrats et de plus en pins saccadés d'une veine aride et tarie. Mais Urizeiix
(1| Cameriei du lundi, i. XV .,18601-
ET LE CONTEUR
S'il suffisiiit, \muf élre un grand écrivain, d'ôtre un merveilleux artiste ci un impeccable ouvrier, aucun nom, dans notre histoire littéraire, ne serait au-dessus de celui de Théophile Gautier. Cependant la plupart des oritiques ne le mettent pas au premier rany. Je vais chercher les raisons de ce jugement dans l'étude de sa vie et de ses ceuvres. Cette étude, je la ferai avec toute la sympathie ([ue m'inspirent la perfection de son art et la probité de sa vie.
Il était né artiste; il fut passionnément romantique, quoiqu'il eût plus de Sagesse et de modération dans l'esprit que la plupart de ses amis; il avait l'Iiorrour (le l'action e.xtérieurr, un penchant invincible à la rôvcrie, ce ijue l'on a quelquefois confondu avec la
d'articles qu'il a semés dans différents recueils depuis sa vingtième année. Poète, il a été obligé bien souvent d'écrire en prose. Mais, quelque sujet qu'il traite, critique lititéraire ou critique d'art, voyages, romans, nouvelles, partout il se révèle comme un maître, — ou tout au moins comme un maître écrivain.
Né à Taibes, le 31 août 1811, d'une famille originaire du Comtat-Venaissin, vers 1814 il est amené à Paris, Il lie put jamais s'acclimater complètement dans cette ville où cependant il était arrivé tout enfant. « Quoique j'aie passé toute ma vie à Paris, dit-il, j'ai gardé un fond méridional ». Il eut toujours la nostalgie des pays chauds. A onze ans, mis au collège Louis-le- Grand, il y languit comme dans une prison: il en con-
(1) HUtAiire das a-ucreg -te TliéophilL- Giiiilwr, iiar K- vioonilo de Ijsveiijoiil (Paris, l'IiaiiwiiIkT, ÏSBT), i vul. iu-S% W5 H 602 iKifes, 2,370 aimî.'vor.
lut toujours avec passion. Il dévorait tout, l'antique et le moderne, nos vieux poètes et nos vieux prosateurs, « les dictionnaires, les grammaires, les prospectus, les recettes de cuisine, les almanaclis (li, » !1 avait coutume de dire: « 11 n"est si pauvre conception, si détestable galimatias qui n'enseigne quelque chose dont on peut profiter. u'Doué d'une prodigieuse mémoire et d'un esprit plus méthodique que l'on ne l'aurait cru, il se laissait i Teuilleter » par ses amis, et ou le feuilletait toujours avec prolit.
Né artiste, épris do la ligne et de la <'outeur, il est d'ahord attiré par la peinture. Il entre dans l'atelier du Kioult, Plus tai-d seulement, tjérard de Nervul l'entrai na vers la littérature. C'était le moment où les romantiques s';igitaient : la lutte allait être chaude à propos d' //'•?■)( it m'. On fît ai'pel aux ateliers de peintres et do
tli Ma\iuio Du Camp, op. cit., [>. 17.
ei qui nous lera marcner jusquau doux ae la carnere. Bien du temps s'est écoulé depuis, et notre éblouissement est toujours le mê[ne. Nous ne rabattons rien >de l'enthousiasme de notre jeunesse, et toutes les fois que retentit le son magnifique du cor, nous dressons l'oreille comme un vieux cheval de bataille prêt à recommencer les anciens combats (1), » II serait de mauvais goût de railler un pareil enthousiasme ; il faut, au contraire, plaindre ceux qui, malgré la distance, n'en ressentiraient pas encore la contagion. De ce moment date le culte, qui ne se démentit jamais, de Gautier pour Hugo. La peinture fut abandonnée pour les lettres. « C'était une époque où il s'agissait, dit Gautier, d'avoir de la truculence, du paroxysme, d'être moyen Age et de rosser les soldats du guet. » Il fut du son temps. Il appartint à ce cénacle où toutes les excentricités étaient permises, et d'où sortirent quelques grands poètes. C'était le bon temps, « où l'on se nourrissait de gloire et d'amour. » Vingt-sept ans après cette date mémorable de itOO, il écrivait encore : « Le somenir a la fraîcheur d'un souvenir d'hier ; l'impression d'enchantement subsiste toujours... Oui,
(1) Tliiuiiliilc Gaulior, llintoire du romaïUigme, p. 99.
prose, il allait demander le pain.
En I83(i, il entre au journal In l'rrssr, cliargé d'abord de la critique d'art, puis- de la critique draniatiquo. U allait être jusqu'à la fin de sa vie l'esclave du l'euilleton. En If^Ôô, il passe au Moniteur universrl, puis, plus tard, au Journnl officiel. Comme critique d'art, il défend avec vivacité la peinture nouvelle, celle de Delacroix, contre celle de Delarochc.
Critique dramatique, il fait régulièrement, sans enlliousiasme, son métier; il le fait avec eimui, mais avec bienveillance. Toutes ces uiuvi'es qu'il avait à ju!^er étaient en jjérici'al si loin de ses préoccupations et de ses goûts artistiques! Trouva-t-il au moins, dans ce métier, l'indépendance que peut procurer la fortune? l'as même. On a calculé que de IKiU ù 1851 il toucha eu moyenne à In l'resse IJ.ritMt francs par au. Il aurait pu certainement gayner davantage; mais il ne songea jamais à spéculer avec sa |>lume, au grand élonuomcnt d'Emile do Girardin, qui disait: « Gautier est un imbécile qui ne compj'end rion au journulisme; je lui avais
Scudéry et Cyrano, Saint-Amant et ScaiTon. Il les replace dans leur milieu, il les fait comprendre, les fait voir et les fait vivre. « Je trouve, dit-il, un singulier plaisir à déterrer un beau vers dans un poète méconnu ; il me semble que sa pauvre onilire doit être consolée et se réjouir de voir sa pensée enfin compi-ise; c'est une réhabilitation que je fais, c'est une justice que je rends. ■
En 18(i7, chargé de faire un rapport sur la poésie française depuis 1848, il l'a écrit avec une Bincérité courageuse (i). Il fait remonter la naissance de la poésie moderne à la publication eu 1819 des œuvres d'André Chénîer. a Toute la fausse poésie se décolora et tomba en poussière. L'ombre se lit rapidement sur des noms rayonnants naguère et les yeux se tournèrent vers l'aurore qui se levait. De Vigny l'aisait paraître Us Poèmes antiques et modernes; Lamartine, (es MédI talions ; Victor Hugo, U-s Odes ei Ballades; et bientôt venaient se joindre au groupe Sainte-Beuve avec Ifs Poi-sics de. .losejiU Dclormi-, Alfied de Mus-
(Ij Us Progrès de la ii^rnU- fianç-aise ilrpiiis 18H0.
dans cet enthousiasme quelque ressouvenir romantique. Cependant il a toujours eu nn certain goût pour l'exo' tisme, fMjur tout ce qui n'était pas le boulevard et la civilisation parisienne. Il aurait voulu voir à l'étranger des choses différentes de celles qu'il connaissait ; et il constatait avec douleur « que l'uniformité la plus désespérante envahit l'univers sous je ne sais quel prétexte de progrès. » Aussi aime-t-il tous les spectacles qui conservent encore quelque originalité, comme les courses de taureaux ; il partage l'enthousiasme de la foule. Le torero, en présence du taureau, c'est, dit-il, « une situation qui vaut tous les drames de Shake.'ipeare », Il quitta avec regret ce pays- qu'il considérait comme la vraie patrie de son âme.
précision et ce pittoresque qui font revivre les pays parcourus. En 1852, il visite Constantinople ; en 1858 la Russie. Athènes le « transporta ». Il est curieux de noter l'impression faite par l'art classique sur ce fervent romantique. « A côté du Parthénon tout seinlile barbare et grossier. ■ Et il ajoute ; « J'aimais beaucoup les cathédrales sur la foi de Noti-e-Dame de Paris ; mais la vue du Parthénon m'a guéri de la maladie gothique, qui n'a jamais été bien forte chez moi ».
Il avait le tempérament plus cla.ssique qu'il ne le croyait lui-même: de làsun admiration pour « la beauté vraie, absolue, parfaite » qui rayonne sur l'Acropole. Mieux que Déranger il aurait pu dire:
Oui, je fus Grec : I'>jlkaijOre a mison.
Comment parvenait-il à concilier son ardeur romantique et sa dévotion classique ? C'est le mystère et le bonheur de ces organisatione d'artistes.
N'oublions pas cependant que malgré son enthousiasme il fut toujours clairvoyant. D6s ses premiers
raconté de point en point la chronique de tel roitelet breton antérieur à Gralon et à Conan, et vous Teussiez fort surpris en lui parlant de Napoléon. » Comme conteur, Gautier nous charme par l'esprit, la grâce et l'imprévu; mais il ne faut pas lui demander une peinture des mœurs contemporaines. Ses romans décrivent surtout l'âme et les rêves de Gaulter. Maden\oiseUe de Maupin (183.")i est une œuvre romanesque, traitée jadis d'immorale, pleine d'impertinence, de paradoxes, de jeunesse, écrite avec une verve et un éclat incomparables, par un auteur c[ui ne se gène pas pour jeter ses propres opinions au travers du récit. C'est aussi peutêtre un essai de réaction contre la littérature'sentimentale de l'époque. C'est surtout le rêve d'un artiste épris de la forme et de la beauté. Rêve d'artiste' encore que Fordidio (li?37i, cette histoire d'un hindou qui, malgré ses millions, s'ennuie au milieu des plaisirs de Paris. Fortunio, dit-il dans la préface, est un hymne à la beauté, à la richesse, au bonheur, les trois seules divinités que nous reconnaissions. » II est temps d'en finir avec n les platitudes prétentieuses qui, rept'oduites à satiété, énerveni et amollissent la jeunesse d'aujourd'hui. » C'est en même temps l'amusant paradoxe d'un humoriste qui cherche à étonner, les bourgeois.
di' en niailiv tVrivain, — el r'esl iiii cliff-d'œ-iivre.
(laiitiiT avnil i|iii ■li| lit' Fois songe'' à (nivo. du th<'dti'c(l)
Mais il ne parait pas en avoir en le duu. Je ne
nvli('ri'lit'i-;ii ]).is poin-c[noi. Il est toujours hasar-
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ment de tout, c'e^t l'idée; le théfttre est la fln de tout, c'est l'action ; Tun est IVspril, l'aiilre est la matière. » On comprend que Gautier n'ait pas trop aimé upe forme d'art qui, d'après lui, excluait Ui fantaisie.
Je n'ai plus tpie quelques mots ù ajouter pour faire connailiv l'homme. 11 ne fut jamais riclie, nous le savons, il fut même souvent dans la gC-ne. Les dernières années auraient pu êti-e plus douces, « Par arrêté du '2^> avril 18U3, M. RouJand, ministre de l'instruction publique, avait déjà accordé une indemnité annuelle de 3,0U0 francs à Gautier qui, gr&ce à
Il avail eu dans la vie déceptions sur déceptions. Il n'entra même pas à l'Académie où sa place cependant semblait marquée d'avance. On lui préféra, en iS66, le Père Gralry; en 1808, Autran; enl8Gy, Auguste Barbier. A la postérité de voir si l'œuvre de Gautier ne balance pas celle d'Autran et même celle de Barbier ! 11 mourut le 23 octobre 1872. Toujours bon, alTable, dévoué, cet homme, dont quelques œuvres ont été accusées d'immoralité, n'eut guère que des vertus privées (2).
Ce merveilleux artiste était lait pour être poète; il a été, en effet, un poète incomparable au point de vue de la beauté de la l'orme. Il regrettait d'avoir été, par ley nécessités de la vie, forcé d'écrire en prose, a Si
(Il Uu Cain|i, «p. cit., nctu p. 194.
Sainte-Beuve reconnai:^sait, en 11^3 i^li, que les poésies de Gautier n'étaient pas assez connues et assez appréciées. « Gautier critique, Gautier auteur des charmants feuilletons qu'on lit chaque jour, a fait tort à Gautier poète. s> C'est le Gautier poète que je voudrais étudier et tâcher de faire apprécier.
Son premier volinne de Poi'SiVs parut le 2& juillet 1830. L'auteur n'avait pas dix-neuf ans. Certaines pièces étaient même d'un enfant, puisqu'elle.i remontaient jusifuen i8-26. Dans une Pi-é/oce, datée de 1S32, Gautier écrivait ; « L'auteur du présent livre est un jeune homme frileux et maladif qui use sa vie en famille avec deux ou trois amis et à peu près autant de chats. Il n'a vu du monde que ce que l'on en voit par la
(tl .Vowre.tu./' lu'ulh. l. VI. p. 26J-292.
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I. PAIL DLPOM, i, ™-jdiiBouloi[C
Ces « ('-tildes franches et consciencieuses ' sont des' méditations, des élégies, des paysages, avec s çà et là, comme une aube de l'adolesrence i(ui va luire, un désir, une larme, ([uelques mots d"amour, un profil de jeune fille chastement esquissé, » Je ne trouve pas qu'on ait été indulgent pour ses premières poésies. D'abord, comme le remarque Sainte-Beuve, « le trait est toujours pur, net, sans rien qui hésite ; le vers est parfait de rythme et de forme, i Je voudrais pouvoir citer tout entière l{i Ballade qui commence ainsi:
CJunut à pc'inu lui nii.vu,
l):iiis U's.'tiiinips du i-i.'l hhiu.
Kt •\iu- lii iiii>issu!i mûre
li excelle dijà dans la description, 'dans la [voésie familière; il y a peu de poésies dans le i^enre du
IUU& simpiemeni, tel qu'il est, avec son amour pour la poésie moderne, les vieux auteurs français et les peintres t'-pris de la couleur (A mon ami Eugène de N''-j.
Avec Albertus (1832), légende « semi-diabolique, semi-fasliionable », il entre en plein dans le romantisme. C'est à la fois fantastique, macabre et légèrement impertinent. 11 y est question d'une vieille sorcière qui se change en belle jeune femme; d'un peintre, Albertus, attiré par elle à la faveur de ce déguisement; d'une nouvelle métamorphose de la aorcière qui reprend sa forme première et conduit au sabbat son amant, que l'on trouve mort le lendemain. Le sujet peut nous sembler absurde, mais le vers est solide, plein d'entrain et de jeunesse. Sans doute, il y a, et c'est un signe des temps, une grande exagération dans les sentiments et dans les images. La simplicité n'est pas le fait des héros romantiques; le blasphème se joint naturellement dans leur bouche à la déclamation. Voici une déclaration d'amour d'Albertus :
Un ange, ud' ^aint du ciel, pour être à cette place, Kussenl vendu leiti' Htalle au paradis de Dieu. » Oh ! dit-il, mon cœur brûle A celte étrange flamme Qui dans ton œil rayonne, et je vendrais mon ftme
De plus, sous prétexte de sincérité, l'écrivam va très loin dans des descriptions qui peuvent effaroucher le
CVsl ici (jue s'ari'i'le en son slyle pudique
'l'oul iuujj:!: d'i.'itilKirras, le iiarralcur clatisique...
Moi i[Ui iic ^uis pas prude, M '|iii n'ai ]ias di- (■,izi? '
Ni de reuill<' di- viKtie à rollur A la (.luiisi-,
Je ue paMserui riùii. Les dauit.'s <|iii liront
Cetlu liisloil-p niurali! auiuiil à<; ri"diii).'fiiivi
Pour qu''li|ui.'s chauds dùlails. Lfs [ilu-* >.il'i>s, jl* |i.>ii-ji>.
Lus yrMj'out sans rou|j:ir, •■> li.'s aulri'>: ciii-iiiiit.
b'aiik-ui's. — et j'en piTvinis l.'s mèl'i'» A- l'nnitilL'
Ce giie J'ùoi'iH n'est pas poiu' Ii'm putili's liili.'s
Uoiil on (viipe le pain «ii (avIiiioH. Mes vei's
SunI dvH vers de jeune liomnie el non un .cali':i'lii?tuiu.
Je ne les châtre pas; dans li'ui' déccul cjnisuio
J'ai tenu à citer ce passage pour donner une idi'e du ton et de la facture de Gautier à cette époque ; c'est le ton cavalier de Musset dont les vers ont eu cependant une plus brillante fortune. « Le détail, dit Sainte- Beuve, est d'un curieux et d'un fini achevés. » Le critique des Lundis ajoute même: «Je trouve (dans Aidin'lus) une suite de stances (de ">() ù r.8) qui me parais.sent, jusque dans leur ironie, trahir une sensibilité véritable ». Mais, pour des raisons sur lesquelles je m'expliquerai plus loin, t il s'en tint le plus habituellement à l'ironie et à l'art [>ur ». Faut-il voir dans ces a-uvres " un germe de corruption nV Toute cette dinbleric ' romantique me paraît être surtout un produit de
rait. la forme devient de plus en plus sculpturale ■ Lisez Téwln-s, Thct..û.h'. M,-l,m..-hoUa, Siohé, et tant ■J autres poèmes ignoKs ei qui sont eepenJant de purs L-lieiSHiœuvre. Il avait raison de dire dans Té>h-bres :
et d'avoir à son fi-ont « la cnuronne et IV^toile ., comme Prtraniue. ilont i! a si niairniliquenicnt cliantô h' Triomphe :
MiM
ils pas. ù bi.ii Flaiirois POrrartjUi',
macabre : Il y a dans Gautier un grec, iio païen qui a le citttc de la beauté ; il y a aussi un chrMion du moyeu Age qui a l'idée de l'inlini et. la terreur du néant et de la mort. Le poète se promène parmi les tombes et demande au\ morts leur secret. Faust lui dit :
l.<^ Sphinx int£iTOKii conlimii: à. si! lairt;.
Ilvtas! iVn miiH uneiirc -X peut-être <'t que tnin-jef
.1.. ii.> iT.»« [iliis ,\ ri.-ii.
U' iK-aul ! VoiJ)\ <ln '.' <|ii<.' l'on Ij'oiiv.' au ii'rnt>' !
Don Juan fait cette confession :
Cette. mélancolie, cette tristesse était-elle sincère? Faut-il y voir simplement le tour d'esprit romanti(iue de l'époque, ou faut-il prendre au .'sérieux le désendiantement qui se montre, par exemple, dans In
Th.-haUle:'
romantique qui pend encore à son pourpoint rose. Il reviendra, ou î) viendra à la nature, disons mieux à sa nature. Absolument maître de son art, il écrira Emaux et Camées (1852), qu'il a ciselés avec amour et qui renferment peut-être dans leur écrin les bijoux les plus rares de notre poésie. Ici mon embarras est grand, car je pourrais citer toutes les pièces du recueil. Contentonsnous de la conclusion donnée par le poète ;
Tout passe. — J.'art robuslB Seul a l'Élernité,
Le buKie Suivit à la cité.
n'avoir ni sensibilitr ni idi'es.
IJii considère en gt';npral, en effet, ses dernii'res poésies dans lesquelles, nous verrons pourquoi, il n'a pas cru devoir peindre ses sentiments personnels. Mais dans ses premières, que l'on néglige un peu trop, que de fois il fi'e^t montré à nous comme un vrai lyrique; que de fois il nous a paru ("■Ire le rival, pas toujours très inférieur, de Musset ! N'a-t-il pas souvent un accent triste et désenchanté qui a fait de lui, ;i certains moments, un pessimiste ? Mais, plus modeste que ses illustres rivaux, il n'a pas cru que ses propres sentiments pouvaient et devaient intéresser le monde ; que ^es émotions intimes valaient la peine d'être racont<';es au lecteur. Il s'est trompé peut-être : mais on voit que son erreur, si c'en est une, vient d'une idée fausse, et non d'une impuissance radicale- Sainte-Beuve pourrait bien avoir raison quand il disait de lui : « Il é]imuv(i dis S'-nliments qu'on lui refuse tro}i juirre fju'il »e (es a -pus Hid'-s. » Et ailleurs ; s La sensibilité se dérobe volontiers sous l'image on l'ironie. » Rt il ajoutait : t Cet air de parfaite insensibilité ne provient souvent que d'une pudeur extrême de la sensibilité la plus tendre, qui rougirait de se laisstir soupi;onner aux yeux dn monde et des indifférents. » Même dans li-n F.ni'nix ei. Cumres, qu'on relise ffs VieMx ''-> In vinlle, et l'on verra (|ue
reproche ti Hugo, et qu'il n'est peut-être pas si diflicile qu'on le dit d'avoir des idt'cs, surtout quand on lit iiutanl que le l'aisait Gautier. Ce qui est vrai, mais n'est pas la mi'me chose, c'est son inflilfrrenre, où il entrait un peu d'afTectation, pour les idées morales; sociales, économiques, philosophiques et politiques de ses 'contemporains. La pitfoe A un jeune tribun, est très caractéristique. Il immole tout, — même la politique à l'art et à la he.'iuti'-. II. o,se dire :
Ui'i' l'un ïijii, Ltalanl leur sainte niidiiô.
]fi-"Usei' en marbre un. v^ee de beaaW.
Ont fait plus à mon «en;*, pour le bunlieui' du mondu,
Que lou« eus vains travaux où vutre orgueil se fonde.
Est-ce là «ne raison pour déclarer qu'il manque totalement d'idées?
U a voulu, lui, « réaliser en vers un rêve de beauté», ce qui n'est pas commun, s Je suis très fort, disait-il : j'amùne cinq cents au dynamomètre, je fm's des nt<5tuphores qui se suivent, et je vois le monde matériel. » , Oui, il a vu le monde extérieur, il a voulu et il a su le peindre. Il a le don du pittoresque ; il a l'ait entrer les formes et les couleurs dans la littérature française ; il a
et toutes ses ressources. U est d'une correction abstilue et il attache un grand prix ii celte uorre-'tioM. Kien n'égale sa pn-cision et sa netteté, si ce n'est son pitton^sqiie et son coloi'is. Ses images sont parfois; exi-es- ;^ives au début, mais • ses métapliores se tiennent ». F'eii à peu il abandonne les exayé rat ions voulues de sa première manit-re. Sa poésie, apivs s'être rappi^ihée de la peinture romanlii|Me, rivalise avec la scnipture yrecque.
Mais n'a-t-i! pas trop sacrifié à la forme ? Et u'est-il pas le principal représentant de la théorie de « l'art jioitr Varl a ? Sans doute, pour lui, la '(uestion de forme devient la principale, parfois mémo l'uniipie préoccupation. En poésie, une œuvre imparfaite n'existe jias; ta valeur do l'œuvre est dans sa beauté. Le reste n'est rien. L'artiste ne doit pas mêler son moi à son oeuvre ; il doit s'en di'>tailior. De l.'i, une certaine impassibilité, qiiin'estpas deriiisensibililé, mais ipii peut r-tre confondue avec elle. Sa poé'sie a l'éclat, le brillant rt la soliditi'' du marbre ; elle en a aiissi]iar-
l'orme liait l'idée s (I)? Je ne sais. Mais il a souvent paru accepter ce principe, e Par elle-même, la littérature lui paraissait un art complet, émancipé de toute ingérence philosopliique, politique et sociale (2j. «
Il a pu avoir, comme homme, bien des opinions et bien des sentiments. Comme écrivain, il n'a eu foi qu'à l'art et à la beauté. Là-dessus, il avait des opinions très arrêtées, on peut même dire des principes. L"art lui semblait supérieur à la nature. Il ne fallait donc pas se contenter de copier la réalité, comme le font les réalistes et les naturalistes. 1,'artiste devait entreprendre de modifier la nature dans le sens de la beauté, Quoi- (jue ces idées ne soient pas généralement acceptées, je n'ui pas le courage de les reprocher à. Gautier. Il y a d;uis un siècle des milliers d'écrivains qui émettent des idées; il yen a si peuqui soient des artistes. Sans doute, Gautier allait un peu loin quand il disait: « J'ai toujours préféré la statue ;'i la femme et le marbre à la chair. « Semblable à son Tiburce dans la Toîsoii d'or,
u L« stylu vitiit (les il p. 183).' {£' Uu CiiLiip, op. c.
Que lui a-t-ii donc manqué pour être, je ne dis pas un grand écrivain, car il l'est, mais l'égal des plus grands? De compatir un peu à la faiblesse humaine ; de songer que la plupart des lecteurs sont peu sensibles à la pure beauté de la forme ; d'avoir un peu plus de foi dans les idées, de se méfier un peu moins de sa propre sensibilité et de ne pas dissimuler son émotion sous le masque de l'ironie ou sous la splendfur de l'image.
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