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M. de Lamartine lui-mômo, en son magnifique langage, et comme s'il eût pressenti que pour parler d'un tel po^to il fallait un petite, a raconté les premières pages do son enfance et de sa jeunesse. Il vint au monde aux heures les plus sombres de notro histoire, en bonne et sainte famille, sous un ciel clément, dans un paysage enchanté.
Son grand-père était un bon gentilhomme, un patriarche de la charrue et de Tépée ; il avait gagné la croix do Saint-Louis et les cpaulcttes de capitaine de cavalerie à la bataille de Fontenoy, sous les yeux du roi de France et du maréchal do Saxe.. Alphonse de Lamartine était fils du dernier-né de cette nombreuse famille, le chevalier de Lamartine, une âme active et tendre. Il aimait le roi, il avait un grand penchant pour la liberté nouvelle. 11 défendit son maître attaqué par les sauvages de la rue, il fui prisonnier de la Terreur; le 48 thermidor le sauva.
Échappés à ces massacres, pleins de force et d'espérance, ils rentrèrent, sa femme et lui, sa noble femme, en leur humble maison de Milly, et pauvres mais paisibles, loin du monde et de ses tempêtes, ils ne songèrent plus qu'à élever cette famille, dans laquelle était né un
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|>oete, un ainiublu cnfunt, qui déjà s emparait, do louto son âme, des émolions, du paysago et des actions do grâces d'alentour.
A cette heure encore, après tant de révolutions du despotisme et de la liberté, du c\A h lablmc, interrogez M. de Lamartine, il vous dira les moindres détails de ses premières années : le jardin, la maison, In plaine et le mont, les vieux arbres, les trois sapins nouvellement plantés, les voisins, les bonnes gens, Téducation charmante, la prière aux genoux de sa mère ; il priait pour les pauvres, pour les malades, pour les aflligés, ses voisins.
Sa mère était une providence; il la suivait dans sa bienfaisance, et c'était lui qui portait ses aumômes. Cette aimable femme était une sainte, avec toutes les tendresses d'une mère. Elle ne rêvait pas. Dieu le sait, pour son ûls, les périlleux honneurs de la poésie et de tant de grandeurs voisines des étoiles; elle voulait en faire absolument un homme honorable et distingué. A dix ans, le jeune Alphonse de Lamartine était un paysan; il allait par monts et par vaux avec les enfants de son âge; il supportait, comme un soldat romain, la faim, le froid, la fatigue; il se tirait vaillamment de tous les périls : le cheval à domi)ter^ l'obstacle à franchir; et, quand il fallut quitter la vio agreste et le toit rustique pour les études silencieuses du collège, ahl quelle misère! Hélas! que de peines! 0 mon Dieu! comme il regrettait le libre espace, et le vignoble, et les rustiques chansons!
De ces temps d'épreuves, notre poëte a retrouvé, dans les papiers conservés par sa mère, une composition d'écolier, mais d'un écolier de génie. On leur avait demandé une déclamation sur la vie champêtre, et de cette déclamation l'aimable enfant avait fait une façon d'églogue exhalant la suave odeur du sainfoin et de l'omelette au cerfeuil. C'est une page exquise. On y voit pointer déjà cette grâce et ce sentiment naturel des belles choses qu'il possède au degré suprême, et qui ne l'ont jamais abandonné, même aux heures sombres, aux heures de doute et d'abandon, quand ce grand homme en est réduit, pour vivre, à travailler la nuit, à travailler le jour; et sans cesse et sans fin, sans trêve, en vrai martyr de la chose écrite.
En vain la fatigue arrive, et le sommeil... il faut écrire! En vain la pensée errante à l'abandon demande un relâche... il faut écrire! En
vain le rêve et l'idéal son frère implorent un répit d'une heure
il faut écrire ! Eh bien! dans ces profondes lassitudes, au milieu de ce désordre, inévitablement le poëtc est réveillé par une sympathie, une pitié, un souvenir des bonheurs d'autrefois. — Il se croyait au bout
du sentier... soudain voici que l'espace est ouvert, et, semblable à ce philosophe inspiré, sur le cap du Sunium, il voit flotter les inspiralions, les croyances, les idées et les Iles à la clarté des étoiles, au ûot flottant de cette mer que l'antiquité tout entière a traversée en son plus charmant et splendide appareil.
Admirtuion! voilà le vrai nom de Lamartine; Étmnement! c'est son nom de guerre. Il a l'aile et le chant du cygne ; on le croit sur la terre, il plane au-dessus des nues. — Enfant, pourvu qu'il restât dans l'espace et sous la vaste clarté, il entendait les naissantes harmonies de la terre et du ciel; il devinait tout ce qui ne lui était pas enseigné; il comprenait toute chose, et, vagabond sur ces bruyères qu'il courbait à peine de son pied léger, on le pouvait comparer à cet autre inspiré qui prêchait, à dix ans, le sêrmon sur la montagne. Or comme les auditeurs s'étaient fait attendre jusqu'à l'heure de minuit, un des beaux esprits de l'hôtel de Rambouillet, Voiture, avec beaucoup d'à-propos, pariant du jeune Bossuet, disait qu'il n'avait jamais entendu prêcher ni ii tôt, ni si tard.
Dès que l'adolescence eut fait place aux premières années de la jeunesse, en cet intervalle ineffable où l'écolier n'est plus, où le jeune homme est à peine, Alphonse de Lamartine entendit retentir dans ses ravissements les voix qui chantent, les passions qui pleurent : douleurs ineffables, bonheurs sans motifs, cantiques! A seize ans déjà, il songeait à ses futures amours. Je n'aimais pas encore, j*aimais à aimer, c'est une parole exquise d'Augustin jeune homme, à Tombre austère et clémente de sa mère, qui fut plus tard sainte Monique. II n'y a rien de plus rapide et de plus doux que ce moment de la vie humaine, entre l'innocence et la passion. De ces heures bénies entre toutes les heures d'icibas, notre poëte se souvient, comme on se souvient d'un songe, tout frais sorti de la porte d'ivoire. Il a tout gardé de ces premiers jours, même le remords d'un grand crime.
Un jour d'automne (il avait trouvé chez son père un vieux fusil de chasse), il fit feu sur un chevreuil I Mais quelle émotion quand il vit tomber cette bète innocente, et quand il assiste à cette agonie, aux derniers regards de ces beaux yeux pleins de larmes, qui semblaient lui dire : « Ami, que t'ai-je fait? J'étais tout à l'heure encore, autant que toi, l'ami de la plaine et l'enfant du vallon; nous habitions la même forêt, nous nous abreuvions aux mêmes sources et nous foulions le même cytise en fleur, et voici que je meurs sous ta main qui devait me nourrir I » Depuis ce premier remords, le jeune homme, épouvanté de son
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meurtre, a renoncé à ce plaisir abominable; il a laisse vivre en paix Jean-lapin dans son trou , la perdrix dans la luzerne , le faisan sur Tarbre, et le chevreuil dans les bois. Sa bienveillance est devenue une charité véritable, et désormais les oiseaux dans leurs nids lui ont chanté la bienvenue : « Il est de la maison I »
C'est bien fait. Le poëte est le protecteur de la chose ailée et vivante! Il exècre, en son cœur, tous les crimes de la force. Il veut être aimé de tout ce qui respire! Ah! loin de ses mains ce qui tue et ce qui blesse! Il poursuit dans les champs le rêve; il chasse à Tidée; il recueille en passant les bruits divins de son poëme, et tantôt, de son excursion lointaine, il rapporte en son logis une chanson , tantôt une élégie ou quelque drame, ou tout au moins le contentement d'un bel esprit qui sur rien ne pose, et d'une imagination nonchalante. Il n'a rien trouvé, il n'a rien fait; il rentre en sa maison, content d'un brin d'aubépine et d'un vers inachevé:
Je trouve, au coin d*un boiSf la rime qui me fuit,
disait Despréaux. Un autre esprit racontait qu'il emportait à la chasse, avec ses filets, ses tablettes : « Ainsi, disait-il, je remplis à la fois mes tablettes et mes filets. » Il se vantait, il ne remplissait que ses tablettes, et la caille, en chantant, passait à tire-d'aile à travers les mailles de son ûlet*.
Nous insistons sur ces premiers beaux jours d* isolement , d^enthou-^ siasme et de retraite. En ces heures clémentes, il prépare avec tant d'innocence et de candeur ses premières invocations : Au Génie l À la Foi! A la Prière! A V Automne f Au Lac! Au Vallon! De toutes ces harmonies du matin et du soir sera formé son premier livre. Ah! l'heureuse et poétique enfance, et comme elle est semblable, en certains côtés, à tout le reste de sa vie. Il n'a jamais entièrement secoué les rôves de l'adolescence : amoureux, il est amoureux comme un enfant. Il se tait, il admire, il contemple! Il aima Graziella comme on aime un fantôme; il l'aima de l'amour de René, il l'aima comme on aime, à vingt ans, l'Italie et le poëme enchanté du Tasse. Il a trop bien chanté l'amour pour avoir jamais oublié les respects qui lui sont dus. C'est mieux qu'un amoureux, c'est un poëte. On ne l'a jamais vu courir aux souillures, aller aux désordres, et donner l'exemple stérile de certains
* Pline le Jeunt.
scandales et de certaines hontes par lesquels a passé plus d'un grand talent de notre époque, et, chaste, il a \écu chastement I Musa aies! la muse est cet oiseau qui chante, aux premiers jours du mois de mai, quand la nuit tombe, et qui confie aux broussailles les petits cachés dans son nid.
Cependant, comme il appartenait à une race de soldats royalistes, il prit le mousquet à l'heure où le roi Louis XVIII composait sa maison militaire. 11 fut un des gardes du corps du roi, et je ne sais pas de monarque ici-bas qui ait été veillé par un garde pareil I
Dormez, sirol A votre porte arrive pour veiller sur votre sommeil an cortège de passions, de poënies, de parfums, de tendresses, de beau* tés; dormez, sire, il n'y a pas, cette nuit du moins, d'ambition sur votre seuil respecté! Un jeune homme est là qui veille pour vous. Sitôt que ce jeune homme aura monté sa garde et quitté le mousquet, il va donner n votre règne une auréole, à votre siècle une couronne, une louange étemelle à votre nom.
Mais ce roi bel esprit n'était pas fait pour comprendre et protéger tant de poésie. Il s'était endormi sur les poésies fugitives de Voltaire, il s'était réveillé sur les vers de labbé Delille, cet abbé Delille qui se vantait d'avoir écrit quatre atirorei, une demi -douzaine de tempétet et trois printemps! 11 aimait, le roi Louis XVIII, ces tours de force ; il ne reconnaissait que les anciens, et son plus rare effort, ce fut de lire, un des premiers, les chansons d'un nouveau poëte appelé Déranger. Il n'alla jamais plus loin, Louis le Désiré, que la chanson du Roi d^Yvetoi, et la chanson de Usetu :
Quoi Lisette, est-ce vous, Vous en ipiinde toilette.
Vous sTec des bijoux , Vous arec une aigrette?
Encore, s'il aimait la chanson de Lisette, était-ce en souvenir des txmt et des tu de son ami Voltaire I Ajoutez à ce bagage ass<sz peu poétique l'ode à Glycère, à Néobule, à Lydie, et la première épUre du deuxième livre des Êpltres d'Horace, avec les Voyages d'Anténor, vous aurez toutes les admirations littéraires du roi sceptique. 11 ne s'est pas douté que le fils du chevalier de Lamartine serait, un jour, l'ornement de son siècle, et si, par le silence ami d'une nuit d'été, jMramtca silentia Iwue, son jeune garde du corps eût déclamé , l'arme au bras : Olae! ro^ ekên muete!... le roi lui eût commandé de se taire I... Il y a des gens
bien nés, bien disant, qui se plaindront que le rossignol ait gueulé toute la nuit.
Dans ces heures si charmantes de la première jeunesse , une heure rrive apportant Vennui... ce sévère et poétique ennui, plein de chefsd'œuvre : « Un vide immense... et si profond, qu'il eût englouti tout un monde 1 » En ce désœuvremerU, il écrivit ses premières Méditations; même il osa les lire à son père, et le père, écoutant le Vallon, fut pris d'une émotion ineffable. II ne savait rien de cette poésie; au contraire, elle dérangeait toutes ses habitudes et les admirations de son esprit.. .
L'esprit fut vaincu par ce je ne sais quoi de tendre et d'exquis, si nouveau dans la forme, et racontant des émotions inconnues. Tel fut ce premier triomphe. Alphonse de Lamartine avait fait verser à son père les plus douces larmes que le bon capitaine eût jamais répandues; un secret instinct commençait à révéler au poëte, à son père, à sa mère, à ses sœurs, à son oncle enfin, que tout cet ennui sans motif, ces tristesses inavouées, c'était bel et bien de la poésie, et plus le printemps était splendide, avril heureux, mai chantant, juin et juillet pleins d'espérance et de parfums, plus l'onde était claire et la source eni* vrante, et plus grand était ce ferment de poésie :
... Ainsi Tesprit soufflait dans cette âme enirrée.
«Arrêtons-nous sur la colline I » Hélas I vaine espérance I Est-co qu'on s'arrête? Assez de rêves, enfant, il faut vivre 1 il faut agirl il faut... une profession! Voilà le mot qui réveille et désenchante! A ces causes, il revint à Paris. L'heure était solennelle : tout finissait, tout commençait. André Chénier, mort sur Féchafaud, attendait encore les disciples de son génie, et madame de Staël cherchait des auditeurs dignes d'elle, a A ce foyer se réchauffait toute l'Europe ! »
On y voyait accourir ces nouveaux venus que le xix« siècle a reconnus, docile et charmé, pour ses instituteurs et pour ses maîtres : M. de Baranto et M. Villemain, M. Guizot et M. de Saint-Aulairel A l'écart, plein de verve et d'audace, un jeune homme, appelé M. Thiers, commençait à débrouiller, de sa main virile, l'écheveau sanglant de la Révolution française. Aux sommets de cette société refaite à Paris, on entendait la risée accorte et stridente de ce vieux singe appelé M. de Talleyrand ; on l'écoulait comme un oracle en uniforme, et qui radote. En revanche, on entourait de respects mérités M. Laine, M. Mole, M. Pasquier, le chancelier d'aujourd'hui, tout rempli do l'honneur
et de l'inspiration parlementaires. A Tombre insolente et superbe de M. LafBtte, un des rois de ce temps-là, grandissait Déranger, le fils de la Féê et du Tailleur; de sa mère, il tenait la baguette enchantée, et de son grand- père, il tenait la prudence et le bon sens. La baguette et Taiguille en sautoir auraient composé des armoiries très-convenables à ce fidèle ami de Lamartine, à ce dernier protecteur de Chateaubriand. A soixante ans. Chateaubriand, caché dans un bosquet de restaurateur, chantait en duo, avec sa maîtresse dernière (ô dernier miracle de Tamourl ) il chantait le Dieu des Bonnes Gens.
Comme ici nous écrivons dans un livre à l'usage des studieux qui veulent savoir les origines, ceci étant moins une histoire qu'une rhétorique, il ne sera pas inutile do vous dire où donc en était la poésie, avant qu'André Chénier et M. de Lamartine, son héritier le plus direct, un de ces héritiers envahisseurs et conquérants, eussent ouvert les grands sentiers de l'art moderne. Ah! quand Lamartine est arrivé chez nous, comme il était attendu! comme il fallait nécessairement qu'il arrivât, pour imposer silence aux anciens oracles! « Pan est mort, b disait la voix nouvelle. Alphonse de Lamartine a fait taire au loin les vieux poiites qui râlaient. Certes le lecteur le moins prévenu croirait difficilement, si les pièces du procès n'étaient point sous ses yeux, quel était cet Apollon du tour de force, auquel obéissaient les poëtes de la dernière fin du monde, a Une longue suite de vers pompeux qui semblent fort élevés et pleins de beaux sentiments; — de ces chants que le peuple écoute, la bouche béante ! et moins il les rx)mprend, plus il les trouve à son gré. A peine on lui laisse le temps de vaincre et d'applaudir... » Voilà le spectacle, et voilà les grandes merveilles dos faiseurs de vers, après Voltaire, avant Lamartine!
Un rare et charmant esprit d'autrefois, Fontenelle (un railleur] voulant donner une idée approchante de la poésie et des poêles de so temps, écrivait ceci très^rieusement :
« L'empire de poésie est un grand empire, et bien peuplé. Il est c divisé en haute et basse poésie, à la façon de la plupart de nos pro- « vinces. C'est ainsi que Ton dit: la haute et basse Normandie«el le haut e et bas Languedoc.
c La haute poésie est habitée maintenant par des régnicoles graves, * mélancoliques refrognës; — ils parlent un langage qui est à l'égard des « autres provinces de la poésie ce qu'est le bas-breton pour le reste de « la France. Tous les arbres de In haute poésie portent leur tète jusque c dans les nues. Les chevaux y valent mieux que ceux qu'on nous amène
a de Barbarie, puisqu'ils vont plus vile que les vents; et, pour peu quo a les femmes y soient belles, il n'y a plus de comparaison entre elles et a le soleil. Cette grande ville que la carte vous représente au delà des « hautes montagnes que vous voyez, c'est la capitale de celte province : « elle s'appelle le Poème épique. Elle est bâtie sur une terre sablonneuse « et ingrate , qu'on ne se donne presque pas la peine de cultiver. La « ville est d'une étendue ennuyeuse.
' « On y trouve à la sortie un tas de gens qui s'entre-tuent,au lieu que f quand on passe par le roman, qui est le faubourg du poëme épique, « on ne va jamais jusqu'au bout sans rencontrer des gens dans la joie, «et qui se préparent à se marier... »
Nous n'en finirions pas si nous voulions copier toule cctlo métaphore. Un autre inventeur^ un « poêle » de la même époque, ayant à nous montrer les passions de la poésie, avait imaginé d'amonceler dans une seule page toutes les images poétiques. Les charmes et les jeux, pour éviter les sanglots, vont frapper à la porte du royaume d'ima^tnation; soudain la porte est ouverte, et.... mais, s'il vous plaît, laissons parler Venchanteur,
« Qui pourrait décrire ce palais enchanté? La flcUterie, qui se lient c sur le seuil de la porte, attire les jeunes étrangers ; la vanité leur « fait un riant accueil; la confiance encourage les plus timides; la « richesse, vêtue d'un habit de pourpre, étale à leurs yeux tous ses tré- « sors ; la promesse engageante le prend par la main ; et la gcUeté, au « visage riant, les accompagne. Les soupirs y sont des haleines de feu ; a le regard est coquet; le sourire, agaçant; les jeux courent embrasser « les plaisirs; les charmes se jettent dans les bras des amusements; la « joie au loin chasse les soucis incommodes.
« Vamoureuse pensée , le front baissé, est tout entière à l'objet qui « l'occupe; la prière, à genoux, demande une relâche à la douUur, et a la paiXj à la guerre. Le geste , messager du désir, se fait entendre ; « le baiser présente ses lèvres, la langueur se repose à chaque pas; le a sommeil la suit, avec un front appesanti, et se soutenant à peine, a La troupe des songes voltige autour de lui , les uns parés de fleurs, « les autres couverts de cyprès; le mystère est enveloppé d'un voile c impénétrable. On ne peut l'apercevoir que dans l'ombre , ou dans « l'épaisseur des forêts.
« Chaque jour il s'enrichit des pertes de Y indiscrétion. La complai- « sance prévient ses goûts; les soins obligeants composent son cortège; c h jeunesse fait des couronnes de lis et tresse a\oc des roses les
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f boucles de ses cheveux. La beauté, \e^ grâces, les agréments et les t diannes se tiennent par la main ; Taimable folie danse au milieu ; « Yespérance flatteuse et perfide les suit, avec le désir plein d*agitacr tion. Uoccasion no fait que se montrer et disparaître; elle a peur a qu'on ne la saisisse au toupet.
0 L'audace tremble au premier larcin qu'elle fait. La licence porte c ses mains téméraires sur tout ce qui se présente; ladroile trofn- « perie et l'ingénieux mensonge, tous deux masqués, se promènent a ensemble. La fraude couvre do fleurs les serpents de son horrible tt chevelure; une voix douce, un sourire agréable, cachent lo venin « de sa langue. Les serments faux ou infidèles s'envolent avec des c ailes légères, et sont répandus dans les airs. Les soupirs, les sanglots « entrecoupés, la crainte, au regard abattu, marchent sur les pas do « hi colère, si facile à apaiser, b
Voilà pourtant où nous en étions avec nos poètes! Ils étaient restés, tout simplement, dans le temple de Gnide; ils se fiaient encore à Golardeau, à Gentil-Bernard, au chevalier Berlin, à VAlmanach des Muses, à VAlmanach des Grâces, ?iU Mercure! Lui-même, l'auteur d'i4/a2a, nous dira BI. de Fontanes, il avait fait ses premières armes poétiques dans lo Mercure, et ce fut un grand jour dans sa vie, une belle heure, quand il se contempla tout vivant dans cette page où il était manifesté que lui. Chateaubriand, il avait eu l'honneur de monter dans les carrosses du roi I
En ce temps-là, juste ciel, en ces temps de logogriphes, de charades et de bouts rimes, que nous étions loin de ces beaux vers :
Un silence étemel fuccéde à cea amours! Mais les siècles auront passé sur ta poussière, Elvire, et tu TÎvras toujours.
Plus heureux que M. de Chateaubriand lui-mêroo, en ses commencements, M. de Lamartine échappe au Mercure, à l'abbé de Bemis, si bien nommé Dabet la bouquetière; il échappe à M. de Parny, membre de l'Académie française , ce môme chevalier de Parny qui , dans les plus mauvais jours de notre histoire, vomissait son pol^me idiot de la Guêtre des dieux h l'autel des Furies. Ces noms souillés ne furent jamais prononcés sous le toit rustique do Milly! Quand notre honoré poëte était encore un tout petit enfant qui jouait aux pieds de sa noble mère, abrité par le regard maternel, il s'amusait à regarder les calmes figuras do la BibU de Royaumont, lo livre de nos premières lectures.
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Oies belles apparitions : Sarah, Tobie et son ango, Joseph, Samuel! et toute la vie des saints patriarches! et tout TOrient pastoral I Et le doigt de la mère indiquant ces scènes poétiques à l'enfant agenouillé près d'elle, et la douce voix maternelle expliquant ces antiques poèmes du monde naissant : tels furent ces premiers enseignements.
De là vinrent à l'enfant ces inclinations bibliques qui en ont fait un poôte, et de ce jour commença son grand voyage sur les hautes montagnes où Dieu descendait, dans les déserts où les anges guidaient Agar à la source cachée, sous les tentes où dormait Abraham, sous ce beau ciel d'où Jacob vit descendre, en son sommeil, l'échelle mystérieuse qui menait de la terre au ciel.
L'enfant, hélas! grandit vite; il devint un beau jeune homme et, tout de suite, il eut le don de poésie. Il n*eut pas de maître; il n'eut pas d'exemple ; il échappe à toutes les écoles ; lui-même il vous dira comment, tout de suite, il fut obéissant à l'inépuisable inspiration.
Tel le soleil qui ne se couchait jamais sur les terres de l'empereur Charles Quint :
Jamais aucune main, sur la corde sonore^ Ne guida dans ses jeux ma maiu novice encore; L'homme n'enseigne pas ce qu'inspire le ciel; Le ruisseau n'apprend pas h couler dans sa pente, L'aigle à fendre les airs d'une aile indépendante^
L*abeil1e à composer son miel...
Aimer, prier, chanter, Yoiiù toute ma vie !
A ces accords inouïs, la plaine et le mont furent attentifs, le ruisseau les répéta à la forêt sacrée, et l'écho en fut jusqu'au ciel.
Ainsi se révéla le poëte au monde nouveau, ainsi le monde a dit son nom; ce nom du lyrique, même les incrédules l'ont invoqué dans leur prière. — Celui-là , venu après Voltaire , et dans un siècle qui était le domaine de Voltaire, a parlé, comme un croyant, de Dieu et des anges, de la vie et de la mort, de la foi, de l'espérance, de la charité, les trois chastes vertus que le doute avait chassées du cœur de rhomme. Celui-là, venu au temps de lord Byron, sombre héros du doute, avait foi dans l'amour et dans l'avenir; il avait rattaché à sa ]yre la cinquième corde qui en avait été coupée par les révolutions, sanglant aréopage plus stupide que celui de Lacédémone.
A quelle inspiration devez -vous cette poésie qui vous fait croire, espérer, aimer encore? A la lecture de cette bible, aux figures de cette
bible entre les mains de cet enfant, sur les genoux de cette mère attentive aux moindres transports de celte jeune âme et de ce cœur docile, à ses soins conûés 1
Ls poeu a charge d*àmê$. Tel peuple serait perdu par un mauvais livre... il est sauvé par un bon poëme. Le poëte, aux grandes idées, aux nobles conseils, aux utiles enseignements, vous le reconnaîtrez à ces signes certains: il croit au génie, aux vertus du genre humain. Il a la populace en grand mépris, il a le peuple en amour. Il entend les voix confuses, il les recueille I II a pitié de toutes les souiïrances et de tous les esclavages, et tantôt par Tode, et tantôt par la chanson , par l'histoire et par la fiction, il calme, il enseigne, il loue, il apaise.
Un vrai poëte est l'ornement le plus utile et le plus rare dont se pare un grand peuple! Il parle, on l'écoute, et son œuvre uccomplie, en vain les flammes, la ruine et le temps rongeur de toute chose essayeraient d'en effacer une ligne :... à jamais l'œuvre est vivante. En ses Harmoniesj M. de Lamartine a trèâ-bien su le dire, à sa façon hautaine et dure, au profane vulgaire. — Odi profanum vulgus et arcco :
Voilà ce chêne solitaire
Dont le rocher s^est couronné :
Parlei à ce tronc séculaire ,
Demandez comment il est né.
Un gland tombe de Tarbre et roule sur la terre; L'aigle à la serre vide , en quittant les Talions , S*en saisit en jouant, et l'emporte à son aire Pour aiguiser le bec de ses jeunes aiglons. Bientôt , du nid désert qu'emporte la tempête Il roule confondu dans les débris mouvants , Et sur la roche nue un gmin de sable arrête Celui qui doit un jour rompre l'aile des vents.
L'été vient; l'aquilon soulève La poudre des sillons qui pour lui n'est qu'un jeu ; Et sur le germe éteint où couve encor la sévc,
En laisse retomber un peu ;
Le printemps do sa tiède ondée
L'arrose comme avec la main ;
Cette poussière est fécondée.
Et la vie y circule enfin !
Écoutez aussi cette définition du poHe; elle nous vient de l'antiquité, elle est digne de notre sympathie et de nos respects; ô louange ado-
rablel ô démcnli magniGquel Â ce poteau suprême il faudrait attacher les aveugles et les sourds qui nient à la fois la poésie et le soleil.
Sed vntem e^reginm , cui non sit publica vena, Qui niltil expositum soleat deducere , nec qui Commun! feriat carmen triviale moneta !
llunc qualcm ncquoo monstrarCi et sentio tanlum^ Anxietate carens auiiuus facit; omnis acerbi Impatiens, cupidiis silvarum, aptusque bibendia Fontibus Aonidum.
« Laissez-moi vous le montrer lel que je voudrais le peindre, et tel « que je le vois, le grand poète. Il dédaigne les sentiers frayés; il au- « rait honte de s'abreuver à la source commune; son vers, ce n*ost pas ff cette vulgaire monnaie exposée à toute empreinte banale; àme libre a d'envie, exempte d'umertume, elle aime les retraites sacrées, elle aime a le doux loisir; elle s'abreuve aux (lots de vos fontaines, chastes « nymphes d'Âonie I »
Ceux qui vous diront avec un petit air de contentement qui va si bien aux médiocrités : — a Ne parlons pas de poésie... elle est condamnée! Avez-vous donc oublié que Platon lui-môme a chassé les portes de sa liépublique?... » A ceux-là, répondez : dans ce mémo livre de Platon, intitulé : 3finos, Socrate ayant fait l'éloge du roi-juge Minos, l'ami qui sort d'interlocuteur à Socrate s'exprime en ces mots :
0 D'où vient donc, Socrate, celte tradition, généralement répandue, « que Minos était un homme farouche et cruel?
a Socrate. — Cela vient, mon cher ami, de ce que, si tu es a sage, vous prendrez garde, toi et tous ceux qui ont soin do leur a gloire, d'avoir un pol'te pour ennemi... Les po(ites ont une grande « influence sur l'opinion, quand ils distribuent aux hommes le blâme « ou l'éloge, et Minos a commis une faute grave en faisant la guerre « à une ville comme la nôtre, remplie de gens habiles dans tous les c arts, et surtout abondante en poëtes. Minos a donc fait une faute m « s'attirant notre haine, et voilà, pour te répondre, d'où lui vient sa c mauvaise réputation. »
Honorez les poëtes I c'est le cri de toutes les reconnaissances et de toutes les sagesses. Honorez les poëtes, et gardez- vous de leur opposer les petits miracles de chaque jour. Avant de refaire une Iliade, l'homme attellera le soleil à son char. La boussole et l'électricité ont grandi dans l'opinion publique, on ne dépassera pas le... qu*%l mourût I du vieil Uorace. A qui les veut» abandonnons les actions du cnemin do fer...
adorons les élégies de I^marline, les fables de La Fontaine et les vierges de RaphaëL Soutenez, de votre argent, l'industrie et ses prodiges! Livrez le monde aux parias de rcnclume et du marteau... j'y consens I Vantez-nous les miracles modernes, nous sommes prêts à les reconnaître, et non pas à les adorer. — C'est un fait : l'espace est vaincu, le temps est dépassé, plus d'Océan ! A quoi bon cependant ces espaces supprimés, s'ils consistent à réunir cet idiot, qui est à Paris, à cet autre idiot qui est à Saint-Pétersbourg? La belle avance, ils se seraient bien réunis assez vite! Et voire télégraphe électrique, à quoi bon , s'il ne sert qu'à donner plus vile à Londres la valeur de l'argent 5 Berlin? Le cours de la rente, on le savait le lendemain.
Parlez-moi do la divine Enéide, ou des Femme savantes , voilà de vraies merveilles contre lesquelles rien ne saurait prévaloir.
Insensés! vous mettez les corps en présence... et les àmcs? Vous mettez aux prises des marchands contre des marchands... et les penseurs? Rappelez-vous donc les grandes é])oques : 1830, par exemple, lorsqu'il y avait, à travers l'Europe, une sympathie électrique; alors chaque pensée allait, sans machine et sans railway, à sa pensée, et chaque idée à son idée, cliaque passion à sa passion. De ces feux et de ces flammes cachés dans nos cœurs, de ces passions, de ces libertés, le ciel était le complice, et la terre entière était la complaisante. Avait-on besoin, pour s'entendre, du feu de vos locomotives et des manivelles de vos télégraphes? La pensée universelle allait, triomphante, à travers les tressaillements de l'esprit. Si quelque chose aujourd'hui tressaille encore, c'est la matière. 0 tristes (ils de fer que recouvre une masse inerte de guUa percha; messagers occultes de l'abîme et de l'argent qui ne portez que marchandises, voleurs à arrêter, fugitifs à saisir, je ne saurais vous com|)arer au chef-d'œuvre éternel I
Inventeurs, agitez vos lélcgraplics, frottez vos machines à éleclriscr, l'âme en aura-tr-elle plus de chaleur, plus de vie? irons-nous plus vile à la vraie beauté, et trouverons-nous, dans le mouvement de ces rouages, cette agitation mêlée de grâce et de plaisir qui agite les belles âmes à entendre une parole d'amour?
Aux. pieds de la beauté sentir frémir sa lyre; Voir, d'accord en accord, rharmoiiieux délire Couler arec le son et passer dans sou sein ; Faire pleuvoir les pleurs da ces yeux qa'on adore, Comme au souffle des vents les larmes de Taurore Pleavent d'an calice trop plein !
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Nous étions encore étudiants... (0 les tètes bouclées, et les fronts rétrécis par la foison de cheveux noirs I) Nous vivions en pleine espérance, en plein orgueil matinal. C'était sous le consulat de Plancus; Virgile avait vingtncinq ans, Horace en avait dix-huit; Tibulie était loin du suicide, et Yarius ne songeait guère qu'il entrerait aux conseils de César. — Vivent à jamais (c'était le cri de nos guerres) l'espace et le soleil, la jeunesse et l'amour, le drame et les chansons I...
Tout d'un coup, par un clair matin d'avril, entre V Iliade et VÉnélde, ô louange I à bonheur! nous trouvons un petit livre imprimé sur un papier vulgaire. On l'ouvre; à peine on jette, à ces poëmes signés d'un nom inconnu , le coup d'œil que l'on accorde, en passant, aux poésies fugitives.... Quoi donc! quelle est, à nos yeux éblouis, cette aimable lumière? A quels échos, à quels rêves, à quel génie, à quelles extases sommes-nous conviés par le nouveau poëte ? A peine ouvert, son livre a soudain effacé tous les autros. Ses amours ont effacé tous les amours.
Cette élégie intime où la tristesse et le charme ont laissé leur plus touchante empreinte, on ne saurait la comparer à nulle autre, et les maîtres de ce temps-là s'arrêtent dans leurs propres sentiers. M. de Chateaubriand lui-même, un révolutionnaire, un maître indiquant les voies nouvelles, cherche à se reconnaître à ces accents tout nouveaux. Dans son néant, lord Byron se trouble ! Épouvanté de cette lumière, un humble poëte, appelé Casimir Delavigne, est là-bas qui demande grâce et pitié! Cependant, un jeune aiglon vient de naître (il aura nom Victor Hugo] ; rien ne l'étonné de ces miracles; il est le seul qui regarde, et d'un œil Gxe, les grands rayons des Méditations poétiques. «Bon! se dit-il, un poëte est dans mon écliol » Et le voilà qui répond par !es Odes et Ballades à ces divins concorts :
Oiseau chantant parmi les hommes, Ah l reviens à Tombre des bois ; Il n'est qu'an désert où nous sommes Des échos dignes de ta voix ! Viens respirer avant l*aurorc L'air embaumé qui semble éclore Des baisers des fleurs et du jour, £t mêlant ton &me encor pure Avec le ciel et la nature, l^vcr et chanter tour à tour.
Ainsi précédés, commandés, inspirés, nous sommes partis, toutes
voiles dehors, pour les nouveaux domaines, et Dieu sait, au départ, la raillerie et le mépris que Ton faisait du vieux continent 1 Évidemment nous allions découvrir l'Orient et les Florides! Nous remontions au principe de toutes les mers, à la source de tous les fleuves.
« Avant la mer, avant la terre, avant ce grand tout que recouvre le ciel, il y avait... le chaos!» Et nous aussi nous allions recommencer les Métamorphoses!.., iMais je vous hiisse à penser l'inquiétude et la terreur des vieux écrivains que nous allions mettre à la réforme, et leur épouvante et leur misère, lorsqu'ils virent qu'en effet Lamartine, à peine apparu, était maître de la haute mer! II y en eut qui se jetèrent par les fenêtres pour se rajeunir! D'autres, voyant danser Alphœsibée, eurent l'idée assez grotesque de danser comme lui ; quelques-uns tentèrent de résister au courant... ils furent noyés! Les plus grincheux écrivirent au roi de France... ils furent hués! Évidemment, celte fois encore, Médée et la Fortune étaient pour les Argonautes il la recherche de la toison d'or.
Voilà comment le vrai poëte arrive en plein rayon, à la façon de l'aurore, épandant ses divines clartés dans un ciel plein de nuages. Qu'un poëte égal à celui-là ait apparu sous le ciel français, je ne le crois guère. En les comptant tous, il est le plus grand. C^ téles par Diêu touMes sont dominéei^, et de très-haut, par ce front radieux, par cette pensée inépuisable, écho de toutes les passions , retentissement de toutes les douleurs. A son aspect, vous vous rappelez involontairement pourquoi Platon nous répète à tant de reprises, dans ses Dialogues : « Qu'un beau corps est le véritable logis d'une belle âme, » et pliis l'âme est belle, et plus elle exige un abri qui soit digne de ses beautés. Mais à quoi bon vous raconter ces grandes choses que vous savez mieux que moi? si vous êtes plus jeune, il vous suffira de vous smivenir!
Rien de plus charmant que cet homme à suivre en ses douces clartés. Kappelons-nous, amis, nous autres, les premiers témoins de ces grandes surprises, de ces merveilleux étonnemenls, rappelons-nous ses chères tendresses, ses divines passions, ses aveux poétiques : une idvlle, une élégie, une espérance, une joie intime à réaliser des rêves si longtemps oubliés; ces mépris pour l'école de l'abbé Delille et d*Hsménard, ces francs retours à la terre brune, au calme soleil, à l'eau fraîche, au velouté des prairies, à l'or des moissons 1 Dans ces vers où tout chante avec un art naturel, un génie enchanteur, nous retrouvions kl clarté de rétoilu et la douce senteur des bois pleins de soleil et
d'ombre, une tristesse, une gaieté, une langue... j*aî presque dit un patois, le patois de Théocrite et de Virgile. 0 chansons amoureuses de Cyclope aux sommets de l'Etna I ô poëmes de Daphnis :
Pni>linis foulant aux pieds le nuage et Vétoilel Sub pedibusque vidit nubes et sidéra Daphni» I
Et de cet homme aussi, de cet inspiré d'en haut, nous disons volontiers ce que disait Quintilien, en parlant du plus grand des poëtes lyriques, Pindare :
a 11 cit facilement le premier des lyriques par l'inspiration, par la a parole, et tant do sentences, tant d'images, de grandes paroles, sea vères ou charmantes, un torrent d'éloquence... inimitable en un mot *, a c'est Horace qui l'a dit. »
Toutes les inspirations, toutes les ardeurs et le besoin de tout savoir étaient contenus dans cette àme en peine de l'idéal. Il fut un diplomate; il fut un politique; il fut un voyageur; il eût fait, mais c'eût été dom* mage, un grand capitaine. Il a montré, dans toutes les causes désespérées, la cause des peuples vaincus, des libertés brisées, des grandeurs anéanties, des révolutions devenues le jouet des tempêtes, qu'il était un orateur tout-puissant par la vie et l'accent d'une parole active, intelligente, audacieuse. Un jour il voulut visiter l'Orient, et tout do suite il retrouva, telle qu'il l'avait entrevue en ses grands rêves, sa seconde patrie, et tout de suite il fut chez lui , dans ce vieux monde oriental, ce premier-né du soleil. L'humanité en est sortie, elle y retourne. Et comme il a raconté chaque heure do ce voyage illustre , à midi sous l'ombre hospitalière des palmiers ou sur les ruines d'un monument détruit par les siècles, le soir sous la tente battue des vents, à la lueur d'une torche de résine; un jour dans la cellule d'un couvent maronite du Liban, un autre jour au roulis d'une barque arabe ou sur les bords d'un brick : matelots qui jurent; hennissement des chevaux!
Il voit, il devine, il comprend, il sait toute chose; il juge, et de trèshaut, le passé et l'avenir de ces peuples qui attendent. Il a des pressentiments certains; il a deviné plus d'une révolution que pas un ne soupçonnait encore. Hélas I rappelez-vous le jour où sa main, sans reproche^
1 u NoTem lyricomm longe Pindarus princeps spiritus magnificentia ^ sen* tentiis , figuris , beatissima rerum verboniroquo copia, velut quodam eloqucn* lias flumine : propter qoœ Horaiius eum merito credidit nemint imitabilem. »
(QlUMTlUKN, X, 6.)
ot sans peur, voulut loucher à l'histoire. Avec quelle énergie et quelle imprudence héroïque il a sondé ces abîmes, il a pansé ces plaies, il a raconté cette fin du monde, au milieu des ruines sanglantes 1 En ces cruels sentiers rien ne l'arrête, et pas même la contemplation des plus illustres victimes et des plus saintes vertus.
Cest que l'historien est encore un poêle ; il se console avec l'image, avec le rêve, avec les cieux entrouverts pour les martyrs. Du sommet des échafauds, il voit arriver lentement, au milieu de la foule haletante, et priant Dieu, ces expiations des royautés vermoulues : la reine et le roi, et madame Elisabeth, et celle antique société fondée sur tant de courage, qui prennent leur vol pour un monde meilleur.
V Fils et sujets de saint Louis, de Henri IV et de Louis le Grand, montez au ciel! » De ces douleurs, de ces agonies et de ces crimes, il n*a vu, comme un poêle qu'il est, que le côté dramatique. Avec ces larmes, avec ces courages et ces piétés, il a fait mieux qu'une histoire, il a fait une tragédie.
A la façon dont il parle des martyrs d'hier, on dirait qu'il parle des martyrs d'autrefois, et qu'il les a rencontrés, non pas traînés vivants sur la place de la Révolution, mais en poussière, en débris, et glorifiés par TÊvangile, victorieux des catacombes.
Rêveur, poêle! et pourtant quand il revient sur la terre, et qu'il s'occupe enfin des mille détails d'ici-bas, loin du ciel et de la nue, il n'est pas un faiseur des descriptions, je dis le plus exact et le plus minutieux; il n'est pas de réalislê (ô l'affreux nom que je dis là!) qui puisse lutter avec M. de Lamartine en exactitude, en vérité, disons mieux, en sympathie avec tout ce qui respire :
« Nul ne sait, à moins d'avoir été bouvier, pasteur, soldat, chasseur « ou solitaire comme moi, combien il y a d'amitié entre les animaux et « leur maître. Ce monde est un océan de sympathies dont nous ne « buvons qu'une goutte, quand nous pourrions en absorber des tor- « rents. Depuis le cheval et le chien, jusqu à l'oiseau, de l'oiseau à « l'insecte, nous négligeons des milliers d'amis.
« Toutes ces amitiés, je les aime, et de la loge du dogue à l'étable t du chevrier, de l'étable au mur du jardin où je m'assis au soleil, « connu des souris d'espalier, des belettes au museau flaireur, des rai- « nettes à la voix d'argent, ces clochettes du troupeau souterrain, et t des lézards, ces curieux aux fenêtres qui sortent la tête de toutes « les fentes, j'ai des relations et des sentiments partout. Honni soit qui « mal y pense I je suis comme le vicaire de Goldsmith, j'aime à aimer. »
IV S
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iToilà pour cette tendresse ineffable ; et maintenant, dites-nous si vous avez jamais rencontré, même dans un roman de M. de Balzac, uno description comparable à celle-ci :
Uiie ooar le précède, enclose d'une haie
Que feime sans serrure une porte de claie.
Des poules y des pigeons, deux chèvres, et mon chien,
Portier d*un seuil ouvert et qui n'y garde rien.
Qui jamais ne repousse, et qui jamais n*aboie.
Mais qui flaire le pauvre et Taocueille avec joie;
Des passereaux montant et descendant du toits
L'hirondelle rasant l'auge où l(v cygne boit :
Tous ces hdtes , amis du seuil qui les rassemble ,
Famille de Termite , y sont en paix ensemble ;
Les uns couchés à l'ombre , en un coin du gaxon ,
D'autres se réchauffant contre un mur au rayon;
Ceux-ci léchant le sel le long de la muraille.
Et ceux-là becquetant ailleurs l'herbe ou la paille ;
Trois ruches au midi sous leurs tuiles , et puis
Dans l'angle , sous un arbre, au nord, un large puits
Dont la chaîne rouillée a poli la margelle ,
Et qu'une vigne étreint de sa verte dentelle ;
Voilà tout le tableau...
C'est du Jocelyn, Ceci appartient à cette œuvre, exquise entre toutes, où vous trouverez Thomme tout entier. C'est bien lui, tlans sa simplicité, dans son charme. Il n'a jamais obéi plus entièrement que dans ce beau livre à toutes les tendresses de son âme et de son cœur. Dans ces Entretiens publiés chaque mois, qu'il écrit au jour le jour pour vivre, et qui renferment tant de merveilles, celui qui se montre à nous le plus souvent, ce n'est pas le voyageur, le poëte ou l'historien, ou le politique, c'est le brave homme, ami et parent de Jocelyn. Que de fois en ces chapitres épars, au milieu de tous ces tomes, nombreux comme la feuille des arbres, sommes-nous arrêtés par des perspectives à la Jocelyn 1 Que de fois, malgré lui , sans le savoir, sans le vouloir peutêtre, il revient à la maison de son père, à la prairie, au petit jardin, à ces doux endroits où revenait parfois M. de Chateaubriand luimême, avec cette différence pourtant que M. le vicomte de Chateaubriand, pair de France, ambassadeur et ministre du rot, rentrait, seulement par la pensée, au château de Combourg, pendant que Lamaiw tine, aussitôt qu'il est libre et sa tâche achevée, accourt de sa personae, et plein d'ivresse, au hameau natal; et volontiers, cette terre nouni-
cîère, il la baiserait de ses lèvres pleines de reconnaissanoe et d'adoration :
« Toutes les fois que j'arrive à Samt-Fomt^ ou toutes les fois que j'en « pars pour une longue absence, je vais seul , à la cbute du jour, dire « à genoux un salut ou un adieu à ces chers hôtes de l'étemelle paix , « sur ce seuil intermédiaire entre leur exil et leur félicité. Je colle « mon front contre la pierre qui me sépare de leurs cendres ; je m'en- « tretiens à voix basse avec elles, les priant de nous envelopper dans u nos aridités d'un rayon de leur amour, dans nos troubles d'un rayon I de leur paix, dans nos ombres d'un rayon de leur vérité
« J'y suis resté longtemps aujourd'hui.. . et plus absorbé dans le passé a et dans l'avenir. J'ai relu ma vie entière sur ce livre de pierre, orno- « ment de trois sépulcres : enfiuice, jeunesse, aubes de la pensée, an- « nées en fleurs, années en fruits, années en chaume ou en cendres; 0 joies innocentes, piétés saintes, attachements naturels, études ar- « dentés, égarements pardonnes de l'adolescence, ivresse des sens, <r passions naissantes, attachements sérieux, voyages, fautes, repentirs, « bonheurs ensevelis, chaînes brisées, chaînes renouées de la vie, ef- « forts, peines, labeurs, agitations, périls, combats, victoires, élevaa tiens, écroulements de Tâge mûr sur les grandes vagues de l'océan « des révolutions. Ajoutez, hélas I les refroidissements d'ardeur, les «r déchirements de la destinée, les martyres de l'esprit, les pertes du « cœur, les dépouillements obligés des choses ou des lieux dans les- « quels on s'était enryiné, les transplantations plus pénibles pour ff l'homme que pour l'aibre : injustices ingratitudes, persécutions, « exils, lassitudes du corpa avant celles de l'âme, et la mort, toujours « à nooitié chemin de quelque chose... »
Dans les Mém<rire$ d'Outr$^T(»nbe et dans les Confessions de Jean- Jaoques Rousseau, il n'y a rien de comparable à ces extases, à ces ravissements , et c'est surtout quaiid cet homme ému jusqu'aux fibres, jusqu'aux moelles, ainsi raconte au monde entier son adoration pour le ciel natal, que nous comprenons qu'il se soit attaclié de toutes ses forces à la cabane, à la vigne, au tombeau de ses pères. C'est là seulement qu'il veut vivre, et là qu'il veut mourir. Sa vie entière est errante encore dans ce paysage enchanté : « Si vous saviez les bruits, les c images, les rôves, les espérances, les chansons, les élégies, la jeunesse « et l'idéal qui surgissaient, à chaque pas, de la montagne et du vallon, « des prés, des buissons, des ombrages, des hameaux enfouis sous les « noyers, de mes jardins, de mes vergers, de ma maison 1 Miracle et
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tf résurrection 1 Mon œil s*ébIoui9sait et s'humectait de reconnaissance a en reconnaissance, de chaque site et de chaque toit, de chaque arbre ff et de chaque pli du sol, de chaque golfe de verdure, et de la clairière <c illuminée aux rayons irisés du soleil couchant. Sdlidain , voici que « surgit, dans une ineffable mélodie, une grâce, un charme, une lu- « mière, un bonheur, un regret, une image. Ils jaillissaient de mes yeux « et de mon cœur, comme s'ils eussent jailli du pays lui-même.
ff En ces moments dignes de TÉlysée et des ombres heureuses, je a me rappelais père, mère, sœurs, enfance et jeunesse, amis de la maia son, contemporains de mes jours de joie et de fête, arbres d'affection « a sources abritées, animaux chéris, tout ce qui jadis avait peuplé, animé, « vivifié, enchanté pour moi ce vallon, ces prairies, ces bois, ces de- « meures. Je secouais comme un fardeau d'épines les années interméc diaires entre le départ et le retour; je rejetais plus loin encore l'idée « de m'en séparer pour jamais. J'avais douze ans, j'en avais vingt, j'en « avais trente. 0 doux regards de ma mère, voix de moti père, jeux de « mes sœurs, entretiens de mes amis, premières ivresses de ma vie, « aboiement de mes chiens, hennissement de mes chevaux, expansion, « recueillement, toute mon âme enfermée en ces extases, matinées « d'avril, journées à l'ombre, et soirées d'automne au foyer! Premières «lectures, bégayement poétique, vagues mélodies, enchantements, « songes d'élél De nouveau tout s'éveillait, raisonnait, murmurait; ff tout chantait en moi ValMuia de Marguerite à l'église.... Abl mon « âme! un cantique d'illusion! l'écho du bonheur envolé! »
Certes, nous honorons les Pages de la vingtième année, et Rajphaifl est pour nous un charmant livre; eh bien! ces passages que nous savons par cœur tiennent autant de Haphaël que de Jocelyn. Relisez cependant Raphaël f si vous voulez connaître M. de Lamartine. Ici surtout vous retrouverez les plus chers détails do cette enfance heureuse et de cotte jeunesse intelligente : une famille honorée de soldats-laboureurs, des vieillards entourés de respect: une mère aussi jeune que ses enfants, un petit domaine, une humble maison, deux vaches maigres, un plafond formé de grosses poutres noircies par la fumée, un paysage agreste, et bientôt, quand nous aurons vingt ans et que viendra l'amour, nous nous promènerons, avec elle, avec Elvire, dans la barque errante sur ces eaux limpides dont chaque flot est une élégie, une grâce, un rêve, un battement de nos cœurs.
Le Imc, le Lac de Lamartine! c'est tout dire. Un dessinateur du -plus grand mérite a fait naguère une suite de compositions superbes.
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avoc l9 Lac de Lainarline. Un musicien de ce temps-ci, plein de talent, qui vient de mourir, laisse un nom impérissable pour avoir mis en musique te Lae de Lamartine. Qu'elle soit bénie à jamais TElvire idéale l On lui doit les MédUaUons poétiques, c'est-à-dire une ineffable consolation, qui traversera les âges. — Lui-même, au reste, M. de Lamartine, il a rendu toute louange à cette Muse au doux sourire, aux blancs vêtements :
J'ai trouvé quelquefois, parmi les plus beaux arbres De ces monts où les bois soni durs comme les marbres ^ De (pmnds chênes blessés, mais où les bûcherons^ Vaincus, avaient laissé leur hache dans les troncs. Le chêne, dans son norad la retenanl de force | El recouvrant le fer de son bourlet d'écoroe. Grandissait élevant vers le ciel dans son cœur L'instrument de sa mort dont il vivait vainqueur! C'est ainsi que ce juste élevait dans son ême , Comme une hache au cceur, ces souvenirs de femme I
Et si vous me demandez pourquoi donc je suis si hardi que d'écrire une façon d'oraison funèbre à propos de ce grand poëte , et de parler de lui comme s'il était mort.. . Rassurez-vous, nous n'avons rien à redouter du chagrin de M. de LamaKine, il ne lira pas ces pages écrites à sa louange, il ne saura pas qu'elles sont écrites. Il ignorait bien (l'ingrat!) qu'Alfred de Musset lui^ avait adressé une de ses plus belles épitres, et ce ne fût qu'à la mort du poëte, à l'heure où l'auteur des MéditatUmi poétiques voulut rendre hommage à l'auteur de Holla, qu'il apprit enfin cette louange et cette consolation suprême d'Alfred de Musset:
Qui de nous, Lamartine, et de notre jeunesse. Ne sait par coBur ce chant , des amants adoré , Qu'un soir, au bord du Lac^ tu nous as soupiré? Qui n*a lu mille fois, qui ne relit sans cesse Ces vers mystérieux où parie ta maîtresse; Et qui n*a sangloté sur ces divins sanglots. Profonds comme le ciel et purs comme les flots? Hélas! ces longs regrets des amours mensongères, Cet mines du temps qu'on trouve à chaque pas. Ces sillons infinis de lueurs éphémères , Qui peut se dire un homme et ne les connaît pas?
Savez-vous rien de plus touchant que ce bonjour suprême de la
tombe à la vie, de Tenfant à son père, du poëto à son Dieu? Savezvous un plus noble exemple de toutes les vertus des grands poëtes : simplicité, candeur, bonté ; oubli des méchants ; pitié pour ce qui souffre; amour de la patrie, impérissable dévouement à ses libertés? Lui aussi, M. de Lamartine, à la façon d'un grand poëte, il définit le citoyen : un libre esprit qui parle en toute liberté! « Opère I inventeur de tant ôe « grandes choses 1 maître instituteur des vertus nationales! »
Qui parle ainsi? Un grand poëte appelé Lucrèce ^ Et nous, par ces belles paroles achevons cette louange incomplète et si bien méritée !
Avant de mourir, le général La Fayette (encore un exemple de l'ingratitude... et du deuil éternel de tout un peuple!}, à ses enfants qui pleuraient :
« Ne me pleurez pas, leur dit-il, j'ai eu mon jour! » et, les bénissant, il s'endormit paisiblement dans sa gloire innocente, espérant la vie étemelle que les nations dispensent à ceux qui les ont protégées, qui les ont éclairées, qui les ont.bien aimées.
Lui aussi, M. de Lamartine, eut son jour; lui aussi, ce grand jour, si rare au fond de l'humaine destinée, il le fit servir à sa gloire étemelle... 11 aura l'avenir pour sa louange! Il a les siècles pour le bénir!
« Amis , disait un poëte romain, ayez soin de me grandir d'une coudée avant de consacrer ma statue aux autels d'Apollon ! o Sans artifice, et tel qu'il est, M. de Lamartine, au temple des Muses, sera facilement le premier des poëtes parmi les plus illustres, les plus nouveaux, les plus rares et les mieux inspirés, à l'heure, entre toutes poétique et clémente,, où le monde était libre, amoureux, fidèle et croyant.
Jules Janin.
Voici la liste des premières éditions des Œuvres poétiques de &I. do Lamartine :
Méditations poétiques, Nicolle, in-8, 4820; Nouvelles Méditations poétiques , Urbain Cane!, 48î3, in-8; Hatynonies poétiques, Gosselin , 2 vol. in-8, 1830; Jocelyn, 2 vol. in-8, Gosselin, 4836; la Chute d'un Ange, 8 vol. in-8 et in-1 8, Gosselin, 1 838 ; nccueillements poétiques, in-8, 4 839.
Ces éditions originales sont depuis longtemps épuisées.
Consulter l'édition in-8 publiée par MM. Pagnerre, Fume et Hachette.
t Tu pater, et remm iaventor, ta Patria nobis
Snppeditas prscepta...
(LDCâici, de Naiura U III.)
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L*ISOLEMENT
Souvent sur la montagne, à Tombre d'un vieux châne. Au coucher du soleil, tristement je m'assieds ; Je promène au hasard mes regards sur la plaine Dont le tableau changeant se déroule à mes pieds t
Ici gronde le fleuve aux vagues ëcumantes ; Il serpente, et s'enfonce en un lointain obscur; Là, le lac immobile étend ses eaux dormantes Où l'étoile du soir se lève dans Tazur.
Aux sommets de ces monts couronnés de bois sombres. Le crépuscule encor jette un dernier rayon; Et le char vaporeux de la reine des ombres Honte, et blanchit déjà les bords de l'horizon.
Cependant, s'élevant de la flèche gothique,
Un son religieux se répand dans les airs ;
Le voyageur s'arrête , et la cloche rustique
Aux derniers bruits du jour mêle de saints concerts.
Mais à ces doux tableaux mon âme indifférente N'éprouve devant eux ni charme, ni transports; Je contemple la terre ainsi qu'une âme errante ; Le soleil des vivants n'échauffe plus les morts.
De colline en colline en vain portant ma vue. Du sud à l'aquilon, de l'aurore au couchant, Je parcours tous les points de l'immense étendue. Et je dis : Nulle part le bonheur ne m'attend.
Que me font ces vallons, ces palais, ces chaumières, Vains objets dont pour moi le charme est envolé? Fleuves, rochers, forêts, solitudes si chères. Un seul être vous manque, et tout est dépeuplé!
Quand le tour du soleil ou commence, ou s'achève, D'un œil indilTérent je le suis dans son cours ; En un ciel sombre ou pur qu'il se couche ou se lève. Qu'importe le soleil? je n'attends rien des jours.
Quand je pourrais le suivre en sa vaste carrière, Mes yeux verraient partout le vide et les déserts ; Je ne désire rien de tout ce qu'il éclaire ; Je ne demande rien à l'immense univers.
Mais peut-être au delà des bornes de sa sphère, Lieux où le vrai soleil éclaire d*autres cieux, Si je pouvais laisser ma dépouille à la terre. Ce que j'ai tant rêvé paraîtrait à mes yeux!
Là, je m'enivrerais à la source où j'aspire, Là, je retrouverais et l'espoir et l'amour, Et ce bien idéal que toute âme désire, Et qui n'a pas de nom au terrestre séjour!
Que ne puis-je, porté sur le char de l'Aurore, Vague objet de mes vœux, m'élancer jusqu'à toi! Sur la terre d'exil pourquoi resté-je encore? 11 n'est rien de commun entre la terre et moi.
Quand la feuille des bois tombe dans la prairie. Le vent du soir s'élève et l'arrache aux vallons Et moi, je suis semblable à la feuille flétrie; Emportez-moi comme elle, orageux aquilons I
LE LAO
Ainsi, toujours poussés vers de nouveaux rivages, Dans la nuit étemelle emportés sans retour. Ne pourrons-nous jamais sur l'océan des âges Jeter l'ancre un seul jour ?
0 lad Tannée à peine a fini sa carrière, Et près des flots chéris qu'elle devait revoir. Regarde I je viens seul m'asseoir sur cette pierre Où tu la vis s'asseoir I
Tu mugissais ainsi sous ces roches profondes; Ainsi tu te brisais sur leurs flancs déchirés ; Ainsi le vent jetait l'écume de tes ondes Sur ses pieds adorés.
Un soir, t'en souvient-il? nous voguions en silence ; On n'entendait au loin, sur l'onde et sous les cieux « Que le bruit des rameurs qui frappaient en cadence Tes flots harmonieux.
Tout à coup des accents, inconnus à la terre, Du rivage charmé frappèrent les échos : Le flot fut attentif, et la voix qui m'est clière Laissa tomber ces mots :
« 0 temps, suspends ton vol I et vous, heures propices,
c Suspendez votre cours I <( Laissez-nous savourer les rapides délices
tt Des plus beaujc de nos jours!
<( Assez de malheureux ici-bas vous implorent,
« Coulez, coulez pour eux ; « Prenez avec leurs jours les soins qui les dévorent;
« Oubliez les heureux.
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tt Mais je demande en vain quelques moments encorCv « Le temps m'échappe. et fuit ;
« Je dis à cette nuit : sois plus lente ; et l'aurore <( Va dissiper la nuit.
a Aimons donc, aimons donc ! de l'heure fugitive,
« Hâtons»-nous, jouissons!
« L'homme n'a point de port, le temps n'a point de rive ;
« Il coule, et nous passons I »
Temps jaloux, se peut-il que ces moments d'ivresse^ Où l'amour à longs flots nous verse le bonheur, S'envolent loin de nous de la même vitesse Que les jours de malheur?
Hé quoi I n'en pourrons-nous fixer au moins la trace? Quoi! passés pour jamais? quoi! tout entiers perdus? Ce temps qui les donna^ ce temps qui les efface, Ne nous les rendra plus?
Éternité, néant, passé, sombres abîmes.
Que faites-vous des jours que vous engloutissez? Parlez, nous rendrez-vous ces extases sublimes Que vous nous ravissez?
0 lac! rochers muets! grottes! forêt obscurci Vous que le temps épargne ou qu'il peut rajeunir, Cardez de cette nuit, gardez, belle Nature, Au moins le souveniri
Qu'il soit dans ton repos, qu'il soit dans tes orages, Beau lac, et dans l'aspect de tes riants coteaux. Et dans ces noirs sapins, et dans ces rocs sauvages Qui pendent sur tes eaux!
Qu'il soit dans le zéphyr qui frémit et qui passe, Dans les bruits de les bords par tes bords répétés.
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Dans l'astre au firent d'argent qui blanchit ta surface De ses nnolles clartés!
Que le vent qui gémit, le roseau qui soupire, Que les parfums légers de ton air embaumé, Que tout ce qu'on entend, l'on voit ou l'on respire» Tout dise : ils ont aimé I
LE CRUCIFIX
Toi que j'ai recueilli sur sa bouche expirante Avec son dernier souille et son dernier adieu. Symbole deux fois saint*, don d*une main mourante. Image de mon Dieu ;
Que de pleurs ont coulé sur tes pieds que j*adore. Depuis l'heure sacrée où, du sein d'un martyr, Dans mes tremblantes mains tu passas, tiède encore De son dernier soupir I
Les saints flambeaux jetaient une dernière flamme; Le prêtre murmurait ces doux chants de la mort, Pareils aux chants plaintifs que murmure une femme A l'enfant qui s'endort.
De son pieux espoir son front gardait la trace, Et sur ses traits, frappés d'une auguste beauté, La douleur fugitive avait empreint sa grâce, 1^ mort sa majesté.
Le vent qui caressait sa tète échevelée Me montrait tour à tour ou me voilait ses traits, Comme l'on voit flotter sur un blanc mausolée L'ombre des noirs cyprès.
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Un de ses bras pendait de la funèbre couche; L'autre, languissamment replié sur son cœur, Semblait chercher encore et presser sur sa bouche L'image du Sauveur.
Ses lèvres s'entr'ouvraicnt pour l'embrasser encore; Mais son âme avait fui dans ce divin baiser, Comme un léger parfum que la flamme dévore Avant de l'embraser.
Maintenant tout dormait sur sa bouche glacée, Le souffle se taisait dans son sein endormi. Et sur l'œil sans regard la paupière affaissée Retombait à demi.
Et moi, debout, saisi d'une terreur secrète, Je n'osais m'approcher de ce reste adoré. Comme si du trépas la majesté muette L'eût déjà consacré.
Je n'osais !... Mais le prêtre entendit mon silence. Et, de ses doigts glacés prenant le crucifix : . « Voilà le souvenir, et voilà l'espérance; (( Emportez-les, mon filsl »
Oui, tu me resteras, ô funèbre héritage! Sept fois, depuis ce jour, l'arbre que j'ai planté Sur sa tombe sans nom a changé de feuillage; Tu ne m*as pas quitté.
Placé près de ce cœur, hélas I où tout s'efface, Tu l'as contre le temps défendu de l'oubli, Et mes yeux goutte à goutte ont imprimé leur trace Sur l'ivoire amolli.
0 dernier confident de l'âme qui s*envole, Viens, reste sur mon cœur I parle encore, et dis-moi Ce qu'elle te disait, quand sa faible parole N'arrivait plus qu'à toi;
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A cette heure douteuse où Fâme recueillie, Se cachant sous le voile épaissi sur nos yeux, Hors de nos sens glacés pas à pas se replie, Sourde aux derniers adieux ;
Alors qu*entre la vie et la mort incertaine, Comme un fruit par son poids détaché du rameau, Notre âme est suspendue et tremble à cliaque haleine Sur la nuit du tombeau -,
Quand des chants, des sanglots la confuse harmonie N*éveille déjà plus notre esprit endormi, Aux lèvres du mourant cx>IIé dans l'agonie, Comme un dernier ami.
Pour éclairer l'horreur de cet étroit passage. Pour relever vers Dieu son regard abattu, Divin consolateur, dont nous baisons l'image, Réponds, que lui dis-tu?
Tu sais, tu sais mourir! et tes larmes divines, Dans celte nuit terrible où tu prias en vain. De l'olivier sacré baignèrent les racines Du soir jusqu'au matin.
De la croix, où ton œil sonda ce grand mystère, Tu vis ta mère en pleurs et la Nature en deuil; Tu laissas comme nous tes amis sur la terre, £t ton corps au cercueil !
Au nom de celte mort, que ma faiblesse obtienne De rendre sur ton sein ce douloureux soupir ; Quand mon heure viendra, souviens-toi de la tienne, 0 toi qui sais mourir!
Je chercherai la place où sa bouche expirante Exhala sur tes pieds l'irrévocable. adieu, El son âme viendra guider mon âme errante Au sein (lu même Dieu.
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Âh ! puisse, puisse alors sur ma funèbre couche. Triste et calme à la fois comme un ange éploré. Une fifçure en denii recueillir sur ma bouche L'héritage sacré I
Soutiens ses derniers pas, charme sa dernière heure; ^U gage consacré d*espérance et d*amour, De celui qui s'éloigne ù celui qui demeure Passe ainsi tour à tour.
Jusqu'au jour où, des morts perçant la voûte sombre. Une voix dans le ciel , les appelant sept fois. Ensemble éveillera ceux qui dorment à l'ombre De l'éternelle croix!
IMFIOYISâ KN SOITART DU CACHOT DU TAflSB
Que Ton soit homme ou Dieu, tout génie est martyre : Du supplice plus tard on baise l'instrument ; L'homme adore la croix où sa victime expire. Et du cachot du Tasse enchâsse le ciment.
Prison du Tasse ici, de Galilée à Rome, Échafaud de Sidney, bûchers, croix ou tombeaux. Ah I vous donnez le droit de bien mépriser l'homme Qui veut que Dieu l'éclairé, et qui hait ses flambeaux.
Grand parmi les petits, libre chez les serviles. Si le génie expire, il l'a bien mérité; Car nous dressons partout aux portes de nos villes Ces gibets de la gloire et de la vérité.
Loin de nous amollir, que ce sort nous retrempe I Sachons le prix du don, mais ouvi*ons notre main. Nos pleurs et notre sang sont Thuile de la lampe Que Dieu nous tait porter devant le genre humain 1
Perrare, 1M4.
LE PAPILLON
Naître avec le printemps, mourir avec les roses ; Sur l'aile du zéphyr nager dans un ciel pur; Balancé sur le sein des fleurs à peine écloses, S*enivrer de parfums, de lumière et d*azur; Secouant, jeune encor, la poudre de ses ailev, S*envoler comme un souffle aux voûtes éternelles. Voilà du papillon le destin enchanté.
11 ressemble au désir, qui jamais ne se pose, Et sans se satisfaire, effleurant toute chose, Retourne enfin au ciel chercher la volupté!
HARMONIES POÉTIQUES
ET RBLIGIEUSES
L*ABBAY£ DE YALLOMBREUSE
DAMS LIS AriHlIIRt
Esprit de l*homme, un jour sur ces cimes glacées, Loin d*un monde odieux quel souffle t'emporta? Tu fus jusqu'au sommet chassé par tes pensées : Quel charme ou quelle horreur à la fin t'arrêta?
Ce furent ces forêts, ces ténèbres, cette onde. Et ces arbres sans date, et ces rocs immortels, Et cet instinct sacré qui cherche un nouveau monde Loin des sentiers battus que foulent les mortels.
Tu n*y vécus pas seul ; sous des formes divines, ' Tes apparitions peuplèrent ce beau lieu ; Tu voyais tour à tour passer sur ces collines L*esprit de la tempête et le souffle de Dieu.
Sans doute ils t'enseignaient ce sublime langage Que parle la nature au cœur des malheureux ; Tu comprenais les vents, le tonnerre et Torage, Comme les éléments se comprennent entre eux.
L'esprit de la prière et de la solitude Qui plane sur les monts, les torrents et les bois. Dans ce qu'aux yeux mortels la terre a de plus rude, Appela de tout temps des âmes de son choix.
(( Venez, venez, » dit-il à Tamour qui regrette, Au génie opprimé sous un ingrat oubli , Au proscrit que son toit redemande et rejette* Au cœur qui goûta tout et que rien n'a rempli.
« Venez, enfants du ciel, orphelins de la terre! Il est encor pour vous un asile ici-bas> Mes trésors sont cachés, ma joie est un mystère ; Le vulgaire l'admire et ne le comprend pas.
« Mais si votre œil pensif au ciel s'élève encore Pour contempler la nuit qui se fond dans les airs; Si vous aimez à voir les étoiles éclore. Ou la lune onduler dans la lame des mers;
fc Si la voix du torrent qui gémit dans l'ahhne Et se brise en sanglots de rocher en rocher, A votre lèvre encore arrache un cri sublime, Et force malgré vous vos pas à s'approcher;
n Couché sous ces sapins aux feuilles dentelées, Si votre oreille écoute avec ravissement Glisser dans les rameaux ces brises modulées, Comme les sons plaintifs d'un céleste instrument;
<( Si ce germe arraché d'une plante divine, L*espérance, en vos cœurs malgré vous refleurit Et croit dans le désert, pareille à la racine Que sans terre et sans eau le rocher seul nourrit;
<( Si la prière enfin de ses pleurs vous inonde, Et devant l'infini fait fléchir vos genoux, Ah I venez, c'est trop peu pour vivre avec ce monde; Mais c'est assez pour vivre avec le ciel et vous 1 »
CANTIQUE
Brûles dans vos sentiers de flamme.
Astres, rois de l'immensité 1 Insultez, écrasez mon âme * Par votre presque éternité I Et vous, comètes vagabondes, Du divin océan des mondes Débordement prodigieux.
Sortez des limites tracées.
Et révélez d'autres pensées De celui qui pensa les cieux I
Triomphe, immortelle nature A qui la main pleine de jours
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Prête des forces sans mesure, Des temps qui renaissent toujours I La mort retrempe ta puissance ; Donne, ravis, rends l'existence A tout ce qui la puise en toi !
Insecte éclos de ton sourire, Je nais, je regarde et j'expire; Marche, et ne pense plus à moi I
Vieil Océan, dans tes rivages Flotte comme un ciel écumant, Plus orageux que les nuages, Plus lumineux qu'un firmament I Pendant que les empires naissent, Grandissent, tombent, disparaissent Avec leurs générations, Dresse tes bouillonnantes crêtes.
Bats ta rive, et dis aux tempêtes :
(( Où sont les nids des nations ? u
Toi qui n'es pas lasse d'éclore Depuis la naissance des jours, Lève-toi, rayonnante aurore; Couche-toi, lève-toi toujours.
Réfléchissez ses feux sublimes, Neige éclatapte de ces cimes Où le jour descend comme un roi !
Brillez, brillez pour me confondre! Vous qu'un rayon du jour peut fondre.
Vous subsisterez plus que moi.
Et toi qui t'abaisse et t'élève Comme la poudre des chemins.
Comme les vagues sur la grève, Race innombrable des humains, Survis au temps qui me consume, Engloutih-ii?pi dans ton écume :
Je sens moi-môme mon néant.
Dans ton sein qu'est-ce qu'une vie 7 Ce qu'est une goutte de pluie Dans les bassins de TOcéan.
Vous mourez pour renaître encore, Vous fourmillez dans vos sillons; Un souffle du soir à l'aurore Renouvelle vos tourbillons:
Une existence évanouie Ne fait pas baisser d'une vie Le flot de l'être toujours plein.
II ne vous manque, quand j'expire, Pas plus qu'à l'homme qui respire Ne manque un souffle de son sein.
Vous allez balayer ma cendre,
L'homme ou l'insecte en renaîtra.
Mon nom, brûlant de se répandre.
Dans le nom commun se perdra.
Il fut ! voilà tout. Bientôt méme^
L'oubli couvre ce mot suprême;
Un siècle ou deux l'auront vaincu ; ^
Mais vous ne pouvez, ô Nature,
Effacer une créature.
Je meurs I qu'importe? J*ai vécu!
Dieu m'a vu I le regard de vie S'est abaissé sur mon néant, Votre existence rajeunie A des siècles : j'eus mon instant I Mais dans la minute qui passe.
L'infini de temps et d'espace Dans mon regard s'est répété.
Et j'ai vu, dans ce pomt de Tétre, La même image m'apparaitre Que vous dans votre immensité I
Distances incommensurables.
Abîmes des monts et des cieux.
Vos mystères inépuisables Se sont révélés à mes yeux.
J'ai roulé, dans mes vœux sublimes.
Plus de vagues que tes abîmes N*en roulent, ô mer en courroux; Et vous, soleils aux yeux de flamme.
Le regard brûlant de mon âme S*est élevé plus haut que voust
De TÊtre universel, unique,
La splendeur dans mon ombre a lui,
Et j*ai bourdonné mon cantique
De joie et d*amour devant lui;
Et sa rayonnante pensée
Dans la mienne s*est retracée,
Et sa parole m*a connu ;
Et j*ai monté devant sa face,
Et la Nature m*a dit : u Passe,
Ton sort est sublime : il t'a vu I »
Vivez donc vos jours sans mesure, Terre et ciel, céleste flambeau, Montagnes, mers! et toi, Nature, Souris longtemps sur mon tombeau I Effacé du livre de vie, Que le néant même m'oublie I J'admire et ne suis point jaloux.
Ma pensée a vécu d'avance.
Et meurt avec une espérance Plus impérissable que vous i
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Sur la plage sonore où la mer de Sorrente Déroule ses flots bleus, au pied de l'oranger. Il est près du sentier, sous la haie odorante, Une pierre petite, étroite, indifférente Aux pas distraits de l'étranger.
La giroflée y cache un seul nom sous ses gerbes,
Un nom que nul écho n'a jamais répété!
Quelquefois seulement le passant arrêté.
Lisant l'âge et la date en écartant les heroes.
Et sentant dans ses yeux quelques larmes courir.
Dit : « Elle avait seize ans ! c'est bien tôt pour mourir! »
Mais pourquoi m'enlraîner vers ces scènes passées? Laissons le vent gémir et le flot murmurer; Revenez, revenez, ô mes tristes pensées I Je veux rôver, et non pleurer.
Dit : c( Elle avait seize ans! » — Oui, seize ans, et cet flge
N'avait jamais brillé sur un front plus charmant.
Et jamais tout l'éclat de ce brûlant rivage
Ne s'était réfléchi dans un œil plus aimant!
Moi seul je la revois, telle que la pensée
Dans l'âme, où rien ne meurt, vivante l'a laissée.
Vivante comme à l'heure où, les yeux sur les miens.
Prolongeant sur la mer nos premiers entretiens.
Ses cheveux noirs livrés au vent qui les dénoue,
Et l'ombre de la voile errante sur sa joue.
Elle écoutait le chant du nocturne pêcheur.
De la brise embaumée aspirait la fraîcheur.
Me montrait dans le ciel la lune épanouie,
Comme une Reur des nuits dont Taube est réjouie,
Et récume argentée, et me disait : « Pourquoi
Tout brille-tril ainsi dans les airs et dans moi 7
Jamais ces champs d'azur semés de tant de flammes,
Jamais ces sables d*or où vont mourir les lames,
Ces monts dont les sommets tremblent au fond des cieux,
Ces golfes couronnés de bois silencieux,
Ces lueurs sur la côte et ces chants sur les vagues,
N'avaient ému mes sens de voluptés si vagues l
Pourauoi comme ce soir n'ai-je jamais rêvé?
Un astro «ians mon cœur s'est-il aussi levé?
Et toi, fils du matin! dis, à ces nuits si belles
Les nuits de ton pays, sans moi, ressemblaient-elles?
Puis, regardant sa mère assise auprès de nous.
Posait pour s'endormir son front sur ses genoux.
Mais pourquoi m'entraîner vers ces scènes passées? Laissons le vent gémir et le flot murmurer ; Revenez, revenez, ô mes tristes pensées I Je veux rêver, et non pleurer.
Que son œil était pur, et sa lèvre candide I
Que son ciel inondait son âme de clarté I
Le beau lac de Némi, qu'aucun souffle ne ride,
A moins de transparence et de limpidité.
Dans cette âme, avant elle, on voyait ses pensées,
Ses paupières jamais, sur ses beaux yeux baissées,
Ne voilaient son regard d'innocence rempli ;
Nul souci sur son front n'avait laissé son pli;
Tout folâtrait en elle ; et ce jeune sourire.
Qui plus tard sur la bouche avec tristesse expire,
Sur sa lèvre entr'ouverte était toujours flottant,
Comme un pur arc-en-ciel sur un jour éclatant !
Nulle ombre ne voilait ce ravissant visage,
Ce rayon n'avait pas traversé de nuage 1
Son pas insouciant, indécis, balancé,
Flottait comme un flot libre où le jour est licrcé, Ou courait pour courir ; et sa voix argentine, Écho limpide et pur de son âme enfantine, Musique de cette âme ob tout semblait chanter, Égayait jusqu'à Fair qui Tentendait monter.
Mais pourquoi m*entratner vers ces scènes passées? Laissons le vent gémir et le flot murmurer ; Revenez, revenez, ô mes tristes pensées! Je veux rêver, et non pleurer.
Mon image en son cœur se grava la première, Comme, dans Tœil qui s*ouvre, au matin, la lumière; Elle ne regarda plus rien après ce jour : De l'heure qu'elle aima, l'univers fut amourl Elle me confondait avec sa propre vie, Voyait tout dans mon âme , et je faisais partie De ce monde enchanté qui flottait sous ses yeux, Du bonheur de la terre et de l'espoir des cieux. Elle ne pensait plus au temps, à la distance ; L'heure seule absorbait toute son existence ; Avant moi cette vie était sans souvenir; Un soir de ces beaux jours était tout l'avenir! Elle se confiait à la douce Nature Qui souriait sur nous; à la prière pure Qu'elle allait, le cœur plein de joie, et non de pleurs, A l'autel qu'elle aimait, répandre avec ses fleurs; Et sa main m'entraînait aux marches de son temple. Et, comme un humble enfant, je suivais son exemple, Et sa voix me disait tout bas : u Prie avec moi I Car je ne comprends pas le ciel même sans toi! »
Mais pourquoi m'entraîner vers ces scènes passées? Laissons le vent gémir et le flot murmurer; Revenez, revenez, 6 mes tristes pensées I Je veux rêver, et non pleurer.
Voyez, dans un bassin, Tcau d'une source vive
S'arrondir comme un lac sous son étroite rive,
Bleue et claire, à l*abri du vent qui va courir
Et du rayon brûlant qui pourrait la tarir I
Un cygne blanc nageant sur la nappe limpide,
En y plongeant son cou qu'enveloppe la ride,
Orne sans le ternir le liquide miroir,
Et s*y berce au milieu des étoiles du soir;
Mais si, prenant son vol vers des sources nouvelle^
Il bat le flot tremblant de ses humides ailes,
Le ciel s'efface au sein de Tonde qui brunit,
La plume à grands flocons y tombe, et la ternit,
Comme si le vautour, ennemi de la race,
De sa mort sur les flots avait semé sa trace ;
Et Tazur éclatant de ce lac enchanté
N'est plus qu'une onde obscure où le sable a monté I
Ainsi, quand je partis, tout trembla dans cette âme;
Le rayon s'éteignit; et sa mourante flamme
Remonta dans le ciel pour n'en plus revenir;
Elle n'attendit pas un second avenir.
Elle ne languit pas de doute en espérance,
Et ne disputa pas sa vie à la souffrance;
Elle but d'un seul trait le vase de douleur,
Dans sa première larme elle noya son cœur ;
Et, semblable à l'oiseau moins pur et moins beau qu'elle.
Qui le soir pour dormir met son cou sous son aile,
Elle s'enveloppa d'un muet désespoir.
Et s'endonnit aussi; mais, hélas! loin du soiri
Mais pourquoi m'entraîner vers ces scènes passées? Laissons le vent gémir et le flot murmurer; Revenez, revenez, ô mes tristes pensées! Je veux rêver, et non pleurer.
Elle a dormi quinze ans dans sa couche d'argile, Et rien ne pleure plus sur son dernier asile,
Et le rapide oubli, second linceul des morts,
A couvert le sentier qui menait vers ces bords;
Nul ne visite plus cette pierre ettacée,
Nul n*y songe et n'y prie!... excepté ma pensée,
Quand, remontant le flot de mes jours révolus,
Je demande à mon cœur tous ceux qui n*y sont plus^
Et que, les yeux flottants sur de chères empreintes.
Je pleure dans mon ciel tant d*éloiIes éteintes I
Elle fut la première, et sa douce lueur
D*un jour pieux et tendre éclaire encor mon cœur.
Mais pourquoi m'entraîner vers ces scènes passées? Laissons le vent gémir et le flot murmurer; Revenez, revenez, ô mes tristes pensées I Je veux rêver, et non pleurer.
Un arbuste épineux, à la pâle verdure, Est le seul monument que lui Bt la nature; Battu des vents de mer, du soleil calciné. Comme un regret funèbre au cœur enraciné, 1! vit dans le rocher, sans lui donner d*ombrage ; La poudre du chemin y blanchit son feuillage; Il rampe près de terre, où ses rameaux penchés Par la dent des chevreaux sont toujours retranchés. Une fleur au printemps, comme un flocon de neige, Y flotte un jour ou deux ; mais le vent qui Fassiége L'effeuille avant qu'elle ait répandu son odeur, Comme la vie, avant qu'elle ait charmé le cœur ! Un oiseau de tendresse et de mélancolie S'y pose pour chanter sur le rameau qui pliel Oh! dis, fleur que la vie a fait sitôt flétrir, N'est^il pas une terre où tout doit refleurir?
Remontez, remontez à ces heures passées I Vos tristes souvenirs m'aident à soupirer. Allez où va mon âme, allez, ô mes pensées! Mon cœur est plein, je veux pleurer.
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LES RÉVOLUTIONS
Quand TArabe altéré, dont le puits n*a plus d*onde« A plié, le matin, sa tente vagabonde Et suspendu la source aux flancs de ses chameaux, Il salue en passant la citerne tarie, El, sans se retourner, va chercher la patrie Où le désert cache ses eaux.
Que lui fait qu*au couchant le vent de feu se lève, Et, comme un océan qui laboure la grève, Comble derrière lui Tomière de ses pas. Suspende la montagne où courait la vallée. Ou sème en flots durcis la dune amoncelée? 11 marche et ne repasse pas.
Mais vous, peuples assis de TOccident stupide, Hommes pétrifiés dans votre orgueil timide, Partout où le hasard sème vos tourbillons. Vous germez comme un gland sur vos sombres collines. Vous poussez dans le roc vos stériles racines. Vous végétez sur vos sillons I
Vous taillez le granit, vous entassez les briques. Vous fondez tours, cités, trônes ou républiques; Vous appelez le temps, qui ne répond qu'à Dieu; Et, comme si des jours ce Dieu vous eût fait maître. Vous dites à la race humaine encore à naître : ttVis, meurs, immuable en ce lieu!
« Récrépis le vieux mur écroulé sur ta race, Garde que de tes pieds Tempreinte ne s'efface, Passe à d'autres le joug que d'autres t'ont jeté ! Sitôt qu'un passé mort te retire son ombre. Dès que le doigt de Dieu se sèche, et que le nombre Des jours, des soleils est compté I »
En vain la Mort vous suit et décime sa proie, En vain le Temps, qui rit de vos Babels, les broie, Sous son pas étemel insectes endormis ; En vain ce laboureur irrité les renverse, Ou, secouant le pied, les sème et les disperse Gomme des palais de fourmis;
Vous les rebâtissez toujours, toujours de même 1 Toujours dans votre esprit vous lancez anathème A qui les touchera dans la postérité; Et toujours en traçant ces précaires demeures, Hommes aux mains de neige et qui fondez aux heures, Vous parlez d'immortalité I
Et qu'un siècle chancelle ou qu'une pierre tombe, Que* Socrate vous jette un secret de sa tombe, Que le Christ lègue au monde un ciel dans son adieu. Vous vengez par le fer le mensonge qui règne, Et chaque vérité nouvelle ici-bas saigne Du sang d'un prophète ou d'un Dieu!
De vos yeux assoupis vous aimez les écailles : Semblables au guerrier armé pour les batailles. Mais qui dort enivré de ses songes épais, Si quelque voix soudaine éclate à votre oreille, Vous frappez, vous tuez celui qui vous réveille^ Car vous voulez dormir en pnixl
Mais ce n'est pas amsi que le Dieu, qui vous somme. Entend la destinée et les phases de Thomme; Ce n'est pas le chemin que son doigt vous écrit! En vain le cœur vous manque et votre pied se lasse : Dans l'œuvre du Très-Haut le repos n'a pas place; Son esprit n'est pas votre esprit I
Marche I sa voix le dit à la nature entière.
Ce n'est pas pour croupir sur ces champs de lumière
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Que le soleil s'allume et s*éteint dans ses mains! Dans cette œuvre de vie où son âme palpite, Tout respire, tout croît, tout grandit, tout gi*avito : Les deux, les astres, les humains!
L'œuvre toujours fmie et toujours commencée Manifeste à jamais rélemelle pensée :
Chaque halte pour Dieu n*est qu'un point de départ. Gravissant TinHui qui toujours le domine, Plus il s'élève, et plus la volonté divine S'élargit avec son regard I
Il ne s'arrête pas pour mesurer l'espace. Son pied ne revient pas sur sa brûlante trace, Il ne revoit jamais ce qu'il vit en créant; Semblable au faible enfant qui lit et balbutie, 11 ne dit pas deux fois la parole de vie : Son Verbe court sur le néant !
II court, et la nature, à ce Verbe qui vole. Le suit en chancelant de parole en parole : Jamais, jamais demain ce qu'elle est aujourd'hui! Et la création, toujours, toujours nouvelle, Monte éternellement la symbolique échelle Que Jacob rêva devant lui !
Et rien ne redescend à sa forme première : Ce qui fut glace et nuit devient flamme et lumière; Dans les flancs du rocher le métal devient or; En perle, au fond des mers, le lit des flots se change; L*éther en s'allumant devient astre, et la fange Devient homme, et fermente encor!
Puis un souflle d'en haut se lève, et toute chose Change, tombe, périt, fuit, meurt, se décompose, Comme au coup de sifllet des décorations ; Jéhovah d'un regard lève et brise sa tente,
Et ics camps des soleils suspendent dans ratlentc Leurs saintes évolutions;
Les globes calcinés volent en étincelles, Les étoiles des nuits éteignent leurs prunelles, La comète s*échappe et brise ses essieux; Elle lance en éclats la machine céleste, Et de mille univers, en un souille, il ne reste Qu'un charbon fumant dans les cieux!
Et vous, qui ne pouvez défendre un pied de grève, Dérober une feuille au souffle qui Teiilève, Prolonger d'un rayon ces orbes éclatants, Ni dans son sablier, qui coule intarissable. Ralentir d'un moment, d'un jour, d'un grain de sable, La chute étemelle du temps;
Sous vos pieds chancelants si quelque caillou roule, Si quelque peuple meurt, si quelque trône croule. Si l'aile d'un vieux siècle emporte ses débris, Si de votre alphabet quelque lettre s'eflace, Si d'un insecte à l'autre un brin de paille passe, Le ciel s'ébranle de vos cris.
Regardez donc, race insensée, Les pas des générations I Toute la route n'est tracée Que des débris des nations :
Trônes, autels, temples, portiques.
Peuples, royaumes, républiques.
Sont la poussière du chemin ; Et l'histoire, écho de la tombe, N'est que le bruit de ce qui tombe Sur la route du genre humain.
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Plus vous descendez dans les Iges, Plus ce bruit s*élève en croissant, Gomme en approchant des rivages Que bat le flot retentissant.
Voyez passer l'esprit de l'homme, De Thèbe et de Memphis à Rome, Voyageur terrible en tout lieu, Partout brisant ce qu'il élève, Partout, de la torche ou du glaive, Faisant place à l'esprit de Dieu 1
Il passe au milieu des tempêtes Par les foudres du Sinaï, Par la verge de ses prophètesy Par les temples d'Adonaîf Foulant ses jougs, brisant ses maîtres, Il change ses rois pour ses prêtres, Change ses pnHres pour des rois; Puis, broyant palais, tabernacles, II sèn>e ces débris d'oracles Avec les débris de ses lois !
Déployant ses ailes rapides, II plonge au désert de Memnon ; Le voilà sous les Pyramides, Le voici sur le Parthénon :
L\ a\chant aux regards de l'homme Les fondements du pouvoir, comme Ceux d'un temple mystérieux; Lu, jetant au vent populaire, Comme le grain criblé sur l'aire.
Les lois, les dogmes et les dieux I
Las de cet assaut de parole.
Il guide Alexandre au combat; L'aigle sanglant du Capitole Sur le monde, à son doigt, s'abat :
L'univers n'est plus qu'un empire.
Mais déjà l'esprit se relire ; Et les peuples poussant un cri.
Comme un avide essaim d'esclaves Dont on a brisé les entraves, Se sauvent avec un débri.
Levez-vous, Gaule et Germanie,
L'heure de la vengeance est là !
Des ruines c'est le génie
Qui prend les rênes d'Attila !
Lois, Forum, dieux, faisceaux, tout croule ;
Dans l'ornière de sang tout roule.
Tout s'éteint, lout fume. 11 fait nuit.
Il fait nuit, pour. que l'ombre encore
Fasse mieux éclater l'aurore
Du jour ^ où son doigt vous conduit?
L'homme se tourne à cette flamme, Et revit en la regardant :
Charlemagne en fait la grande àme Dont il anime l'Occident.
Il meurt; son colosse d'empire En lambeaux vivants se déchire.
Comme un vaste et pesant manteau Fait pour les robustes épaules Qui portaient le Rhin et les Gaules, Et l'esprit reprend son marteau 1
De ces nations mutilées
Cent peuples naissent sous ses pas,
Races barbares et mêlées
Que leur mère ne connaît pas ;
Les uns indomptés et farouches.
Les autres rongeant dans leurs bouches
1 Le chrbUanifme.
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Les mors des tyrans ou des dieux :
Mais Tesprit, par diverses roules, A son tour leur assigne à toutes Un rendez-vous mystérieux.
Pour les pousser où Dieu les mène, " \
L'esprit humain prend cent détours, ^
Et revêt chaque forme humaine, {
Selon les hommes et les jours.
Ici, conquérant, il balaie
Les vieux peuples comme Tivraie;
Là, sublime navigateur,
L*instinct d'une immense conquête
Lui fait chercher dans la tempête \^
Un monde à travers Téquateur.
Tantôt il coule la pensée
En bronze palpable et vivant,
Et la parole retracée
Court et brise comme le vent;
Tantôt, pour meltre un siècle en poudre,
Il éclate comme la foudre
Dans un mot de feu : Liberté 1
Puis, dégoûté de son ouvrage, ^
D'un mot qui tonne davantage {
Il réveille l'humanité I
Et tout se fond, croule ou chancelle.
Et, comme un flot du flot chassé, '
Le temps sur le temps s'amoncelle.
Et le présent sur le |)a$sé !
Et sur ce sable où tout s'enfonce.
Quoi donc, ô mortels, vous annonce [
L'immuable que vous cherchez ? ^
Je ne vois que poussière et lutte.
Je n'entends que l'immense chute
Du temps qui tombe, et dit : a Marchez! n
Marchez I l'humanité ne vit pas d*une idée ! Elle éteint chaque soir celle qui l*a guidée; Elle en allume une autre à Timmortel flamheau : Comme ces morts vêtus de leur parure immonde, Les générations emportent de ce monde Leurs vêtements dans leur tombeau.
Là, c*est leurs dieux ; ici les mœurs de leurs ancêtres, Le glaive des tyrans, Tamulette des prêtres. Vieux lambeaux, vils haillons de cultes ou de lois : Et quand, après mille ans, dans leurs caveaux on fouille, On est surpris de voir la risible dépouille De ce qui fut l'homme autrefois.
Robes, toges, turbans, tunique, pourpre, bure. Sceptres, glaives, faisceaux, hache, houlette, armure, Symboles vermoulus fondent sous votre main. Tour à tour au plus fort, au plus fourbe, au plus digne, Et vous vous demandez vainement sous quel si^ne Monte ou baisse le genre humain.
Sous le vôtre, 6 chrétiensi L*homme,cnqui Dieu travaille. Change éternellement de formes et de taille : Géant de Tavenir à grandir destiné, Il use en vieillissant ses vieux vêtements, comme Des membres élargis font éclater sur Thomme Les langes oii l'enfant est né.
L*humanité n'est pas le bœuf à courte haleine Qui creuse à pas égaux son sillon dans la plaine, Et revient ruminer sur un sillon pareil :
IV
C*cst Faigle rajeuni qui change son plumage, Et qui monte affronter, de nuage en nuage, De plus hauts rayons du soleil.
Enfants de six mille ans qu*un peu de bruit étonne. Ne vous troublez donc pas d'un mot nouveau qui tonnOt D*un empire éboulé, d*un siècle qui s'en val Que vous font les débris qui jonchent la carrière 7 Regardez en avant et non pas en arrière, Le courant roule <\ Jéhova!
Que dans vos cœurs étroits vos espérances vagues Ne croulent pas sans cesse avec toutes les vagues : Ces flots vous porteront, hommes de peu de foi! Qu'importent bruit et vent, poussière et décadence, Pourvu qu'au-dessus d'eux la haute Providence Déroule rétemelle loi?
Vos siècles page à page épellent l'Évangile : Vous n'y lisiez qu'un mot, et vous en lirez mille ; Vos enfants, plus hardis, y liront plus avant 1 Ce livre est comme ceux des sibylles antiques. Dont l'augure trouvait les feuillets prophétiques. Siècle à siècle arrachés au vent.
Dans la foudre et l'éclair votre siècle aussi vole : Montez à sa lueur, courez à sa parole, Attendez sans effroi l'heure lente à venir, Vous, enfants de celui qui, l'annonçant d'avance. Du sommet d'une croix vit briller l'espérance Sur l'horizon de l'avenir!
Cet oracle sanglant chaque jour se révèle : L'esprit, en renversant, élève et renouvelle. Passagers ballottés dans vos siècles flottants, Vous croyez reculer sur l'océan des âges, Et vous vous remontrez, après mille naufrages, Plus loin sur la route des temps]
Ainsi quand le vaisseau qui vogue entre deux mondes A perdu tout rivage et ne voit que les ondes S'élever et crouler comme deux sombres murs; Quand le mattre a brouillé les nœuds nombreux qu*ii file, Sur la plaine sans borne il se croit immobile Entre deux abîmes obscurs.
« C*est toujours, se dit-il dans son cœur plein de doute, Même onde que je vois, même bruit que j'écoute ; Le flot que j'ai franchi revient pour me bercer; A les compter en vain mon esprit se consume, C'est toujours de la vague et toujours de l'écume : Les jours flottent sans avancer 1 »
Et les jours et les flots semblent ainsi renaître. Trop pareils pour que l'œil puisse les reconnaître. Et le regard trompé s'use en les regardant; Et l'homme, que toujours leur ressemblance abuse, Les brouille, les confond, les gourmande et t'accuse, Seigneur!... Ils marchent, cependant 1
Et quand sur cette mer, las de chercher sa route. Du firmament splendide il explore la voûte, Des astres bconnus s'y lèvent à ses yeux ; Et, moins triste, aux parfums qui soufflent des rivages, Au jour tiède et doré qui glisse des cordages^ Il sent qu'il a changé de cieux.
Nous donc, si le sol tremble au vieux toit de nos pères. Ensevelissons-nous sous des cendres si chères. Tombons enveloppés de ces sacrés linceuls I Mais ne ressemblons pas à ces rois d'Assyrie Qui traînaient au tombeau femmes, enfants, patrie, Et ne savaient pas mourir seuls ;
Qui jetaient au bûcher, avant que d'y descendre. Famille, amis, coursiers^ trésors réduits en cendre,
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Espoir ou souvenirs de leurs jours plus heureux. Et livrant leur empire et leurs dieux à la flamme. Auraient voulu qu*aussi Tunivers n'eût qu'une âmOt Pour que tout mourût avec eux!
NOVISSIMA VERBA
ou UOK AME B8T TBI8TE JUSQU'A LA HOBT
La nuit roule en silence autour de nos demeures
Sur les vagues du ciel la plus noire des heures ;
Nul rayon sur mes yeux ne pleut du firmament,
Et la brise n'a plus môme un gémissement.
Une plainte, qui dise à mon âme aussi sombre :
Quelque chose avec toi meurt et se plaint dans l'ombre I
Je n'entends au dehors que le lugubre bruit
Du balancier qui dit : Le temps marche et te fuit!
Au dedans, que le pouls, balancier de la vie,
Dont les coups inégaux, dans ma tempe engourdie.
M'annoncent sourdement que le doigt de la mort
De la machine humaine a pressé le ressort.
Et que, semblable au char qu'un coursier précipite,
C'est pour mieux se briser qu'il s'élance plus vite!
Et c'est donc là le terme ! — Ah I s'il faut une fois Que chaque homme à son tour élève enfin la voix. C'est alors ! c'est avant qu'une terre glacée Engloutisse avec lui sa dernière pensée ! C'est à cette heure même où, prèle à s'exhaler, Toute âme a son secret qu'elle veut révéler, Son mot à dire au monde, à la mort, à la vie. Avant que pour jamais, éteinte, évanouie^
Elle nVit disparu, comme un feu de la nuit, Qui ne laisse après soi ni lumière ni bruit ! Que laissons-nous, 6 vie, hélas I quand tu t'envoles? Rien, que ce léger bruit des dernières paroles. Court écho de nos pas, pareil au bruit plaintif Que fait en palpitant la voile de l'esquif. Au murmure d'une eau courante et fugitive. Qui gémit sur sa pente, et se plaint à sa rive; Ahl donnons-nous du moins ce charme consolan. D'entendre murmurer ce souHIe en l'exhalant 1 Parlons I puisqu'un vain son que suit un long silence Est le seul monument de toute une existence, La pierre qui constate une vie ici-bas 1 Comme ces marbres noirs qu'on élève au trépas. Dans ces champs, du cercueil solitaire domaine. Qui marquent d'une date une poussière humaine, Et disent à notre œil de néant convaincu : Un homme a passé là ! cette argile a vécu !
Paroles, faible écho qui trompez le génie!
EnEuitement sans fruit ! douloureuse agonie
De l'flme consumée en efforts impuissants.
Qui veut se reproduire au moins dans ses accents.
Et qui, lorsqu'elle croit contempler son image.
Vous voit évanouir en fumée, en nuage 1
Ahl du moins aujourd'hui servez mieux ma douleur I
Condensez-vous, semblable à l'ardente vapeur
Qui, s'élevant le soir des sommets de la terre.
Se condense en nuée et jaillit en tonnerre;
Comme l'eau des torrents, parole, amasse-toi,
Afin de révéler ce qui s'agite en moi.
Pour dire à cet aUme appelé vie ou tombe,
A la nuit d'où je sors, à celle où je retombe,
A ce je ne sais quoi qui m'envie un instant.
Pour lui dire à mon tour, sans savoir s'il m'entend
Et moi jo passe aussi parmi Timmense foule D'élrcs créés, détruits, qui devant toi s*écoule ; J'ai vu, pensé, senti, souffert, et je m'en vais. Ébloui d'un éclair qui s'éteint pour jamais. Et saluant d'un cri d'horreur ou d'espérance La rive que je quitte et celle où je m'élance. Gomme un homme jugé, condamné sans retour A se précipiter du sommet d'une tour.
Au moment formidable où son pied perd la cimo« D'un cri do désespoir remplit du moins l'abimol
J'ai vécu; c'est-à-dire, à moi-même inconnu.
Ma mère en gémissant m'a jeté faible et nu :
J'ai compté dans le ciel le coucher et l'aurore
D'un astre qui descend pour remonter encore.
Et dont l'homme qui s'use à les compter en vain
Attend, toujours trompé, toujours un lendemain;
Mon âme a, quelques jours, animé de sa vie
Un peu de cette fange à ces sillons ravie,
Qui répugnait à vivre et tendait à la mort.
Faisait pour se dissoudre un éternel effort.
Et que par la douleur je retenais à peine ;
La douleur! nœud fatal, mystérieuse chaîne.
Qui dans l'homme étonné réunit pour un jour
Deux natures luttant dans un contraire amour,
Et dont chacune à part serait digne d envie.
L'une dans son néant et Paulre dans sa vie.
Si la vie et la mort ne sont pas même, hélas!
Deux mots créés par l'homme et que Dieu n'entend pas.
Maintenant ce lien que chacun d'eux accuse.
Prêt à se rompre enfin sous la douleur qui l'use.
Laisse s'évanouir, comme un rôve léger.
L'inexplicable tout qui veut se partager ;
Je ne tenterai pas d'en renouer la trame.
J'abandonne à leur chance et mes sens et mon àmo :
Qu'ils aillent oii Dieu sait, chacun de leur côlél
Adieu monde fuyant I nature, humanité,
Vaine forme de l'être, ombre d'un météore.
Nous nous connaissons trop pour nous tromper oncoro!
Oui, je te connais trop, ô vie I et j*ai goûté
Tous tes flots d'amertume et de félicité.
Depuis les doux flocons de la brillante écume
Qui nage aux bords dorés de ta coupe qui fume,
Quand l'enfant enivré lui sourit, et croit voir
Une immortalité dans l'aurore et le soir.
Ou que, brisant ses bords contre sa dent avide,
Le jeune homme d'un trait la savoure et la vide,
Jusqu'à la lie épaisse et fade que le temps
Dépose au fond du vase, et mêle aux flots restants.
Quand de sa main tremblante un vieillard la soulève
Et par seule habitude en répugnant l'achève ;
Tu n'es qu'un faux sentier qui retourne à la morti
Un fleuve qui se perd au sable dont il sort.
Une dérision d'un être habile à nuire.
Qui s'amuse sans but à créer pour détruire,
Et qui de nous tromper se fait un divin jeu 1
Ou plutôt, n'es-tu pas une échelle de feu
Dont Téchelon brûlant s'attache au pied qui monte,
Et qu'il faut cependant que tout mortel afl'ronte?
Que tu sais bien dorer ton magique lointain! Qu'il est beau, l'horizon de ton riant malin ! Quand le premier amour et la fraîche espérance Nous entr'ouvrent l'espace où notre âme s*élance. N'emportant avec soi qu'innocence et beauté. Et que d'un seul objet notre cœur enchanté Dit comme Roméo : « Non, ce n*est pas Taurore! « Aimons toujours 1 l'oiseau ne chante pas encore I »
Tout le bonheur de rhomme est dans ce seul instant;
Le sentier de nos jours n*est vert qu en le montant!
De ce point de la vie où Ton en sent le terme
On voit s'évanouir tout ce qu'elle renferme ;
L'espérance reprend son vol vers l'orient;
On trouve au fond de tout le vide et le néant;
Avant d'avoir goûté l'ûme se rassasie;
J'usque dans cet amour qui peut créer la vie
On entend une voix : Vous créez pour mourir!
Et le baiser de feu sent un frisson courir !
Quand le bonheur n'a plus ni lointain ni mystère,
Quand le nuage d'or laisse à nu cette terre,
Quand la vie une fois a perdu son erreur,
Quand elle ne ment plus, c'en est fait du bonheur !
Amour, être de l'être! amour, âme de l'âme ! Nul homme plus que moi ne vécut de ta flamme! Nul brûlant de ta soif sans jamais l'épuiser, N'eût sacrifié plus pour t'immortaliser!
Nul ne désira plus dans l'autre âme qu'il aime De concentrer sa vie en se perdant soi-même. Et dans un monde à part, de toi seul habité. De se faire à lui seul sa propre éternité ! Femmes! anges mortels! création divine!
Seul rayon dont la vie un moment s'illumine! Je le dis à cette heure, heure de vérité, Gomme je l'aurais dit, quand devant la beauté Mon cœur épanoui, qui se sentait éclore. Fondait comme une neige aux rayons de l'aurore! Je ne regrette rien de ce monde que vous ! Ce que la vie humaine a d'amer et de doux. Ce qui la fait brûler, ce qui trahit en elle Je ne sais quel parfum de la vie immortelle. C'est vous seules! Par vous toute joie est amour! Ombre des biens parfaits du céleste séjour,
Vous êtes ici-bas la goutte sans mélange
Que Dieu laissa tomber de la coupe de l'ange I
L*étoile qui, brillant dans une vaste nuit,
Dit seule à nos regards qu*un autre monde luit !
Le seul garant enfin que le bonheur suprême.
Ce bonheur que l'amour puise dans l'amour même,
N'est pas un songe vain créé pour nous tenter.
Qu'il existe, ou plutôt qu'il pourrait exister,
Si, brûlant à jamais du feu qui nous dévore,
Vous et l'être adoré dont l'âme vous adore,
L'innocence, l'amour, le désir, la beauté,
Pouvaient ravir aux dieux leur immortalité 1
Quand vous vous desséchez sur le cœur qui vous aime. Ou que ce cœur flétri se dessèche lui-même. Quand le foyer divin qui brûle encore en nous Ne peut plus rallumer sa flamme éteinte en vous. Que nul sein ne bat plus quand le nôtre soupire. Que nul front ne rougit sous notre œil qu'il attire. Et que la conscience avec un cri d'effroi Nous dit : a Ce n'est plus toi qu'elles aiment en toil » Alors, comme un espnt exilé de sa sphère Se résigne en pleurant aux ombres de la terre. Détachant de vos pas nos yeux voilés de pleurs, Aux faux biens d'ici-bas nous dévouons nos cœurs % Les uns, sacrifiant leur vie à leur mémoire, Adorent un écho qu'ils appellent la gloire; Ceux-ci de la faveur assiègent les sentiers Et veulent au néant arriver les premiers I Ceux-là, des voluptés vidant la coupe infâme. Pour mourir tout vivants assoupissent leur âme; D'autres, accumulant pour enfouir encor.
Recueillent dans la fange une poussière d*or; Mais mon œil a percé ces ombres de la vie : Aucun de ces faux biens que le vulgaire envie,
Gloire, puissance, orgueil, éprouvés toar à tour. N'ont pesé dans mon cœur un soupir de Tamour, D*un de ses souvenirs même effacé la trace, Ni do mon âme une heure agité la surface. Pas plus que le nuage ou Tombre des rameaux Ne ride en s'y peignant la surface des eaux. Après Tamour éteint si je vécus encore. C'est pour la vérité, soif aussi qui dévore 1
Ombre de nos désirs, trompeuse vérité.
Que de nuits sans sommeil ne m'as-tu pas coûté, A moi, comme aux esprits fameux de tous les âges Que l'ignorance humaine, hélas 1 appela sages. Tandis qu'au fond du cœur riant de leur vertu, * Ils disaient en mourant : «Science, que sais-tu?» Ah I si ton pur rayon descendait sur la terre, Nous tomberions frappés comme par le tonnerre I Mais ce désir est faux comme tous nos désirs, C'est un soupir de plus parmi nos vains soupirsl La tombe est de l'amour le fond lugubre et sombre, La vérité toujours a nos en*eurs pour ombre. Chaque jour prend pour elle un rêve de l'esprit Qu'un autre jour salue, adore et puis mauditi
Avez-vous vu, le soir d'un jour mêlé d'orage,
Le soleil qui descend de nuage en nuage,
A mesure qu'il baisse et retire le jour.
De ses reflets de feu les dorer tour à tour?
L'œil les voit s'enflammer sous son disque qui paaso.
Et dans ce voile ardent croit adorer sa trace.
Le voilà, dites-vous, dans la blanche toison
Que le soufile du soir balance à l'horizon !
Le voici dans les feux dont cette pourpre éclate I
Non, non, c'est lui qui tient ces flocons d'écarlate
Non, c'est lui qui, trahi par ce flux de clarté,
A fendu d'un rayon ce nuage argenté.
Voile impuissant 1 le jour sous l'obstacle étincellel
C'est lui : la nue est pleine et la pourpre en ruisselle I
Et tandis que votre œil à cette ombre attaché
Croit posséder enfin l'astre déjà couché,
La nue à vos regards fond et se décolore ;
Ce n'est qu'une vapeur qui flotte et s'évapore ;
Vous le cherchez plus loin, déjà, déjà trop tard I
Le soleil est toujours au delà du regard ;
Et le suivant en vain de nuage en nuage,
Non« ce n'est jamais lui, c/est toujours son image I
Voilà la vérité 1 Chaque siècle à son tour
Croit soulever son voile et marcher à son jour,
Mais Celle qu'aujourd'hui notre ignorance adore
Demain n'est qu'un nuage; une autre est près d'éclorel
A mesure qu'il marche et la proclame en vain,
La vérité qui fuit trompe l'espoir humain,
Et l'homme qui la voit dans ses reflets sans nombre
En croyant l'embrasser n'embrasse que son ombre 1
Mais les siècles déçus, sans jamais se lasser.
Effacent leur chemin pour le recommencer!
La vérité complète est le miroir du monde ; Du jour qui sort de lui Dieu le frappe et l'inonde; Il s'y voit face à face, et seul il peut s'y voir. Quand l'homme ose toucher à ce divin miroir. Il se brise en éclats sous la main des plus sages Et ses fragments épars sont le jouet des âges. Chaque siècle, chaque homme, assemblant ses débris, Dit : a Je réunirai ces lueurs des esprits, Et dans un seul foyer concentrant la lumière, La nature à mes yeux paraîtra tout entière ! » Il dit, il croit, il tente ; il rassemble en tous lieux Les lumineux fragments d'un tout mystérieux,
D'un espoir sans limite en rêvant il s*embraso« Des systèmes humains il élargit la base. Il encadre au hasai*d, dans cette immensité. Système, opinion, mensonge, vérité; Puis, quand il croit avoir ouvert assez d'espace Pour que dans son foyer l'infini se retrace. Il y plonge ébloui ses avides regards.
Un jour foudroyant sort de ces morceaux épars: Mais son œil, partageant l'illusion commune. Voit mille vérités où Dieu n'en a mis qu'une. Ce foyer, où le tout ne peut jamais entrer. Disperse les lueurs qu'il devait concentrer : Gomme nos vains pensers l'un l'autre se détruiscntj Ses rayons divergents se croisent et se brisent. L'homme brise à son tour son miroir en éclats, ^ Et dit, en blasphémant : «Vérité, tu n*es pas!»
Non, tu n'es pas en nous! tu n'es que dans nos songes* Le fantôme changeant de nos propres mensonges. Le reflet fugitif de quelque astre lointain. Que l'homme croit saisir et qui fond sous sa main. L'écho vide et moqueur des mille voix de l'homme. Qui nous répond toujours par le mot qu'on te nomme 1 Ta poursuite insensée est sa dernière erreur: Mais ce vain désir môme a tari dans mon cœur; Je ne cherche plus rien à tes clartés funèbres, Je m'abandonne en paix à ces flots de ténèbres. Comme le nautonier, quand le pôle est perdu, Quand sur l'étoile même un voile est étendu. Laissant flotter la barre au gré des vagues sombres. Croise les bras et siflle, et se résigne aux ombres, S&r de trouver partout la ruine et la mort, Indifiéront au moins par quel vent, sur quel bord«
Ah 1 si vous paraissiez sans ombre et sans emblème.
Source de la lumière et toi lumière même,
Ame de Tlnfini, qui resplendit de toi 1
Si, frap|)és seulement d'un rayon de ta foi,
Nous te réfléchissions dans noire intelligence,
Comme une mer obscure ob nage un disque immense.
Tout s'évanouirait devant ce pur soleil ,
Comme l'ombre au matin, comme un songe au réveil;
Tout s'évaporerait sous le rayon de flamme:
1^ matière, et Tesprit, et les formes, et Tâmc,
Tout serait pour nos yeux, à ta pure clarté
Ce qu'est la pâle image à la réalité !
La vie, à ton aspect, ne serait plus la vie,
Elle s'élèverait triomphante et ravie;
Ou, sfta volonté comprimait son transport,
Elle ne serait plus qu'une éternelle mortl
Malgré le voile épais qui te cache à ma vue.
Voilà, voilà mon mal! c'est ta soif qui me tue!
Mon âme n*est vers toi qu'un éternel soupir.
Une veille que rien ne peut plus assoupir;
Je meurs de ne pouvoir nommer ce que j'adore.
Et si tu m'apparais, tu vois, je meurs encore!
Et de mon impuissance à la fîn convaincu. Me voilà! demandant si jamais j'ai vécu. Touchant au terme obscur de mes courtes années. Comptant mes pas perdus et mes heures sonnées. Aussi surpris de vivre, aussi vide, aussi nu, Que le jour où l'on dit : « Un enfant m'est venu ! m Prêt à rentrer sous l'herbe, à tarir, à me taire. Comme le filet d'eau qui, surgi de la terre, Y rentre de nouveau par la terre englouti, A quelques pas du sol dont il était sorti! Seulement, cette eau fuit sans savoir qu'elle coule. Ce sable ne sait pas où la vague le roule ;
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Ils n'ont ni sentiment, ni murmure, ni pleurs :
Et, moi, je vis assez pour sentir que je meurs I
Mourir ! ah! ce seul mot fait horreur de la viel
L'éternité vaut-elle une heure d'agonie?
La douleur nous précède et nous enfante au jour,
La douleur à la mort nous enfante à son tour!
Je ne mesure plus le temps qu'elle me laisse.
Gomme je mesurais, dans ma verte jeunesse,
Kn ajoutant aux jours de longs jours à venir;
Mais, en les retranchant de mon court avenir,
Je dis : uUn jour de plus, un jour de moins; l'auroro
Me retranche un de ceux qui me restaient encore;
Je ne les attends plus, comme dans mon matin,
Pleins, brillants, et dorés des rayons du lointain.
Mais ternes, mais pâlis, décolorés et vides
Comme une urne fêlée et dont les flancs arides
Laissent fuir Teau du ciel que Thomme y cherche en vain.
Passé sans souvenir, présent sans lendemain.
Et je sais que le jour est semblable à la veille.
Et le matin n'a plus de voix qui me réveille.
Et j'envie au tombeau le long sommeil qu'il dort.
Et mon âme est déjà triste comme la mortl »
TViste comme la mort? Et la mort souffre-trollo?
Le néant se plaint-il à la nuit éternelle ?
Ah ! plus triste cent fois que cet heureux néant
Qui n'a point à mourir et ne meurt pas vivant.
Mon âme est une mort qui se sent et se souflre ;
Immortelle agonie, abime, immense gouffre.
Où la pensée, en vain cherchant à s'engloutir.
En se précipitant ne peut s'anéantir;
Un songe sans réveil, une nuit sans aurore,
Un feu sans aliment qui brûle et se dévore ;...
Une cendre brûlante où rien n'erA allumé.
Mais où tout ce qu'on jette est soudain consumé;
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Un délire sans teriney une angoisse élernellel
Mon âme avec effroi regarde derrière elle
Et voit son peu de jours, passés, et déjà froids
Comme la feuille sèche autour du tronc des bois;
Je regarde en avant et je ne vois que doute
Et ti^nèbres, couvrant le terme de la route !
Mon être à chaque souflle exhale un peu de soi,
C*était moi qui souffrais, ce n'est déjà plus moi !
Chaque parole emporte un lambeau de ma vie ;
L'homme ainsi s'évapore et passe ; et quand j*appuie
Sur l'instabilité de cet être fuyant,
A ses tortures près tout semblable au néant,
Sur ce moi fugitif insoluble problème
Qui ne se connaît pas et doute de soi-même,
Insecte d'un soleil par un rayon produit.
Qui regarde une aurore et rentre dans la nuit,
£t que, sentant en moi la stérile puissance
D'embrasser l'infini dans mon intelligence,
J'ouvre un regard de Dieu sur la nature et moi,
Que je demande à tout, o Pourquoi ? pourquoi ? pourquoi ? »
Et que, pour seul éclair et pour seule réponse.
Dans mon second néant je sens que je m'enfonce,
Que je m'évanouis en regrets superflu^
Qu'encore une demande, et je ne serai plus! 1 !
Alors je suis tenté de prendre l'existence
Pour un sarcasme amer d'une aveugle puissance.
De lui parler sa langue, et, semblable au mourant
Qui trompe l'agonie et rit en expirant,
D'abimer ma raison dans un dernier délire.
Et de finir aussi par un éclat de rire I
Ou de dire : « Vivons, et dans la volupté Noyons ce peu d'instants au néant disputé! Le soir vient : dérobons quelques heures encore Au temps qui nous les jette et qui nous les dévore;
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Enivrons-nous du moins de ce poison humain
Que la mort nous présente en nous cachant sa main!
Jusqu'aux bords de la tombe il croit encor des ros(^.
De naissantes beautés pour le désir écloses,
Dont le cœur feint l'amour, dont Tœil sait l'imiter.
Et que l'orgueil ou l'or font encor palpiter :
Plongeons-nous toutenliers dans ces mers de délices;
Puis, au premier dégoût trouvé dans ces calices,
Avant l'heure où les sens, de l'ivresse lassés»
Font monter Tamertume et disent, u C'est assez! »
Voilà la coupe pleine où de son ambroisie
Sous les traits du sommeil la mort éteint la vie;
Buvons : voilà le flot qui ne fera qu'un pli
Et nous recouvrira d'une étemel oubli,
Glissons-y ; dérol)ons sa proie à l'existence,
A la mort sa douleur, au destin sa vengeance,
Ces langueurs que la vie au fond laisse croupir,
Et jusqu'au sentiment de son dernier soupir;
El fût-il un réveil même à ce dernier somme,
Défions le destin de faire pis qu'un homme I »
Mais cette lâche idée, où je m'appuie en vain.
N'est qu'un roseau pliant qui fléchit sous ma main:
Elle éclaire un moment le fond du précipice.
Mais comme l'incendie éclaire l'édifice.
Comme le feu du ciel dans un nuage errant
Éclaire l'horizon, mais en le déchirant I
Ou comme la lueur lugubre et solitaire
De la lampe des morts qui veille sous la teire
Éclaire le cadavre aride et desséché
Et le ver du sépulcre à sa proie attaché.
Non 1 dans ce noir chaos, dans ce vide sans terme. Mon âme sent en elle un point d'appui plus ferme, La conscience I instinct d'une autre vérité, Qui guide par sa force et non par sa clarté,
Comme on guide Taveugle en ^a sombre carrière, Par la voix, par la main, et non par la lumière. Noble instinct, conscience, ô vérité de c>œur! D*un astre cncor voilé prophétique chaleur, Tu m'annonces, toi seule, en tes mille langages, Quelque chose qui luit derrière ces nuages. Dans quelque obscurité que tu plonges mes pas. Même au fond de ma nuit tu ne t'égares pas! Quand ma raison s'éteint, ton flambeau luit encore. Tu dis ce qu'elle tait, tu sais ce qu'elle ignore ; Quand je n'espère plus, l'espérance est ta voix; Quand je ne crois plus rien, tu parles, et je crois !
Et ma main hardiment brise et jette loin d'elle
La coupe des plaisirs, et la coupe mortelle;
Et mon âme, qui veut vivre et souffrir encor,
Reprend vers la lumière un généreux essor.
Et se fait dans l'abîme où la douleur la noie.
De l'excès de sa peine une secrète joie ;
Comme le voyageur parti dès le matin.
Qui ne voit pas encor le terme du chemin,
Trouve le ciel brûlant, le jour long, le sol rude,
Mais fier de ses sueurs et de sa lassitude,
Dit en voyant grandir les ombres des cyprès :
« J'ai marché si longtemps que je dois être près I »
A ce risque fotal, je vis, je me confie ;
Et dût ce noble instinct, sublime duperie.
Sacrifier en vain l'existence à la mort,*
J'aime à jouer ainsi mon âme avec le sort;
A dire, en répandant au seuil d'un autre monde
Mon cœur comme un parfum et mes jours comme une onde :
a Voyons si la vertu n'est qu'une sainte erreur.
L'espérance un dé faux qui trompe la douleur;
Et si, dans cette lutte où son regard m'anime,
Le Dieu serait ingrat quand l'homme est matmanime! »
nr.
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Alors, semblable à Tange envoyé du Très-Haut
Qui vint sur son fumier prendre Job en défaut.
Et qui, trouvant son cœur plus fort que ses murmures.
Versa Thuile du ciel sur ses mille blessures ;
Le souvenir de Dieu descend, et vient à moi,
Murmure à mon oreille, et me dit : « Lève-toi I »
Et, ravissant mon âme à son lit de souffrance,
Sous les regards de Dieu remporte et la balance;
Et je vois rinfini poindre et se réfléchir
Jusqu*aux mers de soleils que la nuit fait blanchir.
Il répand ses rayons et voile la nature;
Les concentre, et c'est Dieu ; lui seul est sa mesure;
Il puise sans compter les êtres et les jours
Dans un être et des temps qui dél)ordent toujours ;
Puis les rappelle à soi comme une mer immense
Qui retire sa vague et de nouveau la lance.
Et la vie et la mort sont sans cesse et sans fin
Ce flux et ce reflux de Tocéan divin ;
Leur grandeur est égale et n'est pas mesurée
Par leur vile matière ou leur courte durée ;
Un monde est un atome à son immensité.
Un moment est un siècle à son éternité.
Et je suis, moi, poussière à ses pieds dispersée»
Autant que les soleils, car je suis sa pensée!
Et chacun d'eux reçoit la loi qu'il lui prescrit,
La matière en matière et l'esprit en esprit!
Graviter est la loi de ces globes de flamme ;
Souflrir pour expier est le destin de l'ûme;
Et je combats en vain l'arrêt mystérieux,
Et la vie et la mort, tout l'annonce à mes yeux.
L'une et l'autre ne sont qu'un divin sacrifice;
Le monde a pour salut l'instrument d'un supplice;
Sur ce rocher sanglant où l'arbre en fut planté
Les temps ont vu mûrir le fruit de vérité.
Et quand l'homme modèle et le Dieu du mystère.
Après avoir parlé, voulut quitter la terre.
II ne couronna pas son front pâle et souffrant Des roses que Platon respirait en mourant; 11 ne fit point descendre une échelle de flamme Pour monter triomphant par les degrés de Pâme: Son échelle céleste, à lui, fut une croix, Et son dernier soupir, et sa dernière voix Une plainte à son Père, un pourquoi sans réponse, Tout semblable à celui que ma bouche prononcel... Car il ne lui restait que le doute à souffrir, Cette mort de Tesprit qui doit aussi mourir!...
Ou bien de ces hauteurs rappelant ma pensée. Ma mémoire ranime une trace efiacée, Et de mpn cœur trompé rapprochant le lointain, A mes soirs pâlissants rend Féclat du matin, Et de ceux que j*aimais l'image évanouie Se lève dans mon âme , et je revis ma vie!
Un jour, c'était aux bords où les mers du midi Arrosent l'aloès de leur flot attiédi.
Au pied du mont brûlant dont la cendre féconde Des doux vallons d'Enna fait le jardin du monde; C'était aux premiers jours de mon précoce été, Quand le cœur porte en soi son immortalité. Quand nulle feuille encor par Forage jaunie N'a tombé sous nos pas de l'arbre de la vie. Quand chaque battement qui soulève le cœur Est un immense élan vers un vague bonheur. Que l'air dans notre sein n'a |)as assez de place, Le jour assez de feux, le ciel assez d'espace. Et que le cœur, plus fort que ses émotions. Respire hardiment le vent des passions.
Comme au réveil des flots la voile du navire Appelle l'ouragan, palpite, et le respire;
es DIX-NEUVIÈME SIÈCLE.
Et Je ne connaissais de ce monde enchanté Que le cœur d'une mère et Tœil d'une beauté, Et j'aimais ; et Tamour, sans consumer mon âme, Dans une âme de feu réfléchissait sa flamme. Comme ce mont brûlant que nous voyons fumer Embrasait cette mer, mais sans la consumer; Et notre amour éUiit beau comme Tespérance, Long comme l'avenir, pur comme rinnocence.
«Et son nom?» — Eh! qu'importe un nom? Elle n'est plus Qu'un souvenir planant dans un lointain confus, Dans les plis de mon cœur une image cachée, Ou dans mon œil aride une larme séchée!
Et nous étions assis à l'heure du réveil, Elle et moi, seuls, devant la mer et le soleil, Sur les pieds tortueux des châtaigniers sauvages Qui couronnent l'Etna de leurs derniers feuillages; Et le jour se levait aussi dans notre cœur, Long, serein, rayonnant, tout lumière et chaleur; Les brises qui du pin touchaient les larges faites, Y prenaient une voix et chantaient sur nos têtes; Par l'aurore attiédis les purs souffles des airs En vagues de paifum montaient du lit des mei*s, Et jus(|u'à ces hauteurs apportaient par bouffées Des flots sur les rochers les clameurs étouffées, Des chants confus d'oiseaux, et des roucoulements. Des cliquetis d'insecte ou des bourdonnements, Mille bruits dont partout la solitude est pleine, Que l'oreille retrouve et perd i\ chaque haleine, Témoignages de vie et de félicité, Qui disaient : « Tout est vie, amour et volupté! » Et je n'entendais rien que ma voix et la sienne, La sienne, écho vivant qui renvoyait la mienne ; Et ces deux voix d'accord, vibrant â l'unisson. Se confondaient en une et ne formaient qu'un soiil
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Et nos yeux descendaient d*éta^es en étages,
Des rochers aux forêts, des forêts aux rivages,
Du rivage à la mer, dont Técumo d'al)ord
D'une frange ondoyante y dessinait le bord;
Puis, étendant sans fin son bleu semé de voiles,
Semblait un second ciel tout blanchissant d'étoiles;
Kt les vaisseaux allaient et venaient sur les eaux,
Rasant le flot de l'aile ainsi que des oiseaux,
Et quck{ues>uns, glissant le long des hautes plages,
Mêlaient leurs mâts tremblants aux arbres des rivages,
Et jusqu'à ces sommets on entendait monter
Les voix des matelots que le flot fait chanter !
Et l'horizon noyé dans des vapeurs vermeilles
S*y perdait ; et mes yeux plongés dans ces merveilles,
S'égarant jusqu'aux bords de ce miroir si pur.
Remontaient dans le ciel de l'azur à Tazur,
Puis venaient, éblouis, se reposer encore
Dans un regard plus doux que la mer et l'aurore,
Dans les yeux enivrés d'un être ombre du mien,
Où mon délire encor se redoublait du sien!
Et nous étions en paix avec celte nature,
Et nous aimions ces prés, ce ciel, ce doux murmure,
Ces arbres, ces rochers, ces astres, cette mer;
Et toute notre vie était un seul aimer I
Et notre âme, limpide et calme comme l'onde^
Dans la joie et la paix réfléchissait le monde;
Et les traits concentrés dans ce brillant milieu
Y formaient une image, et l'image était... Dieu!
Et cette idée, ainsi dans nos cœurs imprimée,
N'en jaillissait point tiède, inerte, inanimée.
Comme Torbe éclatant du céleste soleil
Qui flotte terne et froid dans l'océan vermeil,
Mais vivante, et brûlante, et consumant notre âme,
Comme sort du bûcher une odorante flamme!
Et nos cœurs embrasés en soupirs s'exhalaient.
Et nous voulions lai dire... et nos cœurs seuls parlaient
Et qui m'eût dit alors qu'un jour la gitinde image
De ce Dieu pâlirait sous Tombre du nuage,
Qu'il faudrait le chercher en moi, comme aujourd'hui.
Et que le désespoir pouvait douter de lui ;
J'aurais ri dans mon cœur de ma crainte insensée.
Ou j'aurais eu pitié de ma propre pensée.
Et les jours ont passé courts comme le bonheur.
Et les ans ont brisé l'image de mon cœur,
Tout s'est évanoui ! mais le souvenir reste
De l'apparition matinale et céleste ;
Et comme ces mortels des temps mystérieux
Que visitaient jadis des envoyés des cieux,
Quand leurs yeux avaient vu la divine lumière,
S'attendaient à la mort et fermaient leur paupière,
Au rayon pâlissant de mon soir obscurci.
Je dis : a J*ai vu mon Dieu; je puis mourir aussi! »
Mais Celui dont la vie et l'amour sont l'ouvrage
N'a pas fait le miroir pour y briser l'image!
Et sûr de l'avenir, je remonte au passé.
Quel est sur ce coteau du matin caressé.
Aux bords de ces flots bleus qu'un jour du matin dore,
Ce toit champêtre et seul d'où rejaillit l'aurore?
La fleur du citronnier l'embaume, et le cyprès
L'enveloppe au couchant d'un rempart sombre et frais,
Et la vigne, y couvrant de blanches colonnades,
Court en festons joyeux d'arcades en arcades;
La colombe au col noir roucoule sur les toits,
Et sur les flots dormants se répand une voix.
Une voix qui cadence une langue divine.
Et d'un accent si doux que l'amour s'y devine.
Le portique au soleil est ouvert : une enfant
Au front pur, aux yeux bleus, y guide en triomphant
Un lévrier folâtre aussi blanc que la neige.
Dont le regard aimant la flatte et la protège;
De la plage voisine ils prennent le sentier, Qui serpente à travers le myrte et l'églantier; Une barque non loin, vide et légère encore, Ouvre déjà sa voile aux brises de Taurore, Et, berçant sur leurs bancs les oisirs matelots, Semble attendre son maître, et bondit sur les flots ^
FRAGMENT
DE JOCELYN
Me pardonnerez-vous, vous qui n*avez sur terre
Pas même cet ami du pauvre solitaire?
Mais ce regard si doux, si triste de mon chien
Fit monter de mon cœur des larmes dans le mien.
J'entourai de mes bras son cou gonflé de joie ;
Des gouttes de mes yeux roulèrent sur sa soie;
0 pauvre et seul amil viens, lui dis-je, aimons-nous I
Car partout où Dieu mit deux cœurs, s'aimer est doux I
— Hélas I rentrer tout seul dans sa maison déserte, Sans voir à votre approche une fenêtre ouverte, Sans qu'en apercevant son toit à l'horizon On dise : mon retour réjouit ma maison, Une sœur, des amis, une femme, une mère Comptent de loin les pas qui me restent à faire.
' C«tt6 pièce est d'une longueur inusitée, elle est restée inachevée ; mais, pour nous déterminer à la citer, il nous a sufti de nous rappeler ce que M. de Lamartine en a dit : «Selon moi^ ce sont là les vibrations les pins larges et les plus palpitantes de ma fibre de poëte et d*homme. » {Not9 de VédiOur,)
Et dans quelques momenls, émus de mon relour.
Ces murs s'animeront pour m'abriter d'amour !
Rentrer seul, dans la cour se glisser en silence
Sans qu'au-devant du vôtre un pas connu s'avance.
Sans que de tant d'échos qui parlaient autrefois,
Un seul, un seul au moins tressaille à votre voix!
Sans que le sentiment amer qui vous inonde
Déborde hors de vous dans un seul être au monde.
Excepté dans le cœur du vieux chien du foyer
Que le bruit de vos pas errants fait aboyer!
N'avoir que ce seul cœur à l'unisson du vôtre,
Oii ce que vous sentez se reflète en un autre ;
Que cet œil qui vous voit partir ou demeurer,
Qui, sans savoir vos pleurs, vous regarde pleurer.
Que cet œil sur la tcn*e oîi votre œil se repose,
À qui, si vous manquiez, manquerait quelque chose,
Ahl c'est affreux peut-être! eh bien, c'est encor douxl
0 mon chien ! Dieu seul sait la distance entre nous, Seul, il sait quel degré de l'échelle de l'être Sépare ton instinct de l'âme de ton maître ; Mais seul il sait aussi par quel secret rapport Tu vis de son regard et tu meurs de sa mort, Et par quelle pitié pour nos cœurs il te donne Pour aimer encor ceux que n'aime plus personne ; Aussi, pauvre animal, quoique à terre couché. Jamais d'un sot dédain mon pied ne t'a touché, Jamais, d'un mot brutal contristant ta tendresse, Mon cœur n'a repoussé ta touchante caresse. Mais toujours, ah! toujours en toi j'ai respecté De ton maître et du mien l'ineffable bonté, Comme on doit respecter sa moindre créature, Frère à quelque degré qu'ait voulu la nature I Àhl mon pauvre Fido, quand tes yeux sur les oiieos. Le silence comprend nos muets entretiens, Quand au bord de mon lit, épiant si je veille,
Un seul souffle inégal de mon sein te réveille,
Que, lisant ma tristesse en mes yeux obscurcis,
Dans les plis de mon front tu cherches mes soucis,
Et que pour la distraire attirant ma pensée.
Tu mords plus tendrement ma main vers toi baissée,
Que comme un clair miroir, ma joie ou mon chagrin
Rend ton œil fraternel inquiet ou serein,
Que l'âme en toi se lève avec tant d'évidence,
Et que Tamour encor passe TinteHigence;
Non, tu n'es pas du cœur la vaine illusion.
Du sentiment humain une dérision.
Un corps organisé qu'anime une caresse,
Automate trompeur de vie et de tendresse I
Non, quand ce sentiment s'éteindra dans tes yeux,
11 se ranimera dans je ne sais quels cieux.
De ce qui s'aima tant la tendre sympathie,
Homme ou plante, jamais ne meurt anéantie :
Dieu la brise un instant, mais pour la réunir ;
Son sein est assez grand pour nous tous contenir 1
Oui, nous nous aimerons comme nous nous aimâmes;
Qu'importe à ses regards des instincts ou des âmes!
Partout où l'amitié consacre un cœur aimant,
Partout où la nature allume un sentiment.
Dieu n'éteindra pas plus sa divine étincelle
Dans l'étoile des nuits dont la splendeur ruisselle,
Que dans l'humble regard de ce tendre épagneul
Qui conduisait l'aveugle et meurt sur son cercueil ! I !
Oh ! viens, dernier ami que mon pas réjouisse; Ne crains pas que de toi devant Dieu je rougisse ; Lèche mes yeux mouillés I mets ton cœur près du mien. Et, seuls à nous aimer, aimons-nous, pauvre chien I
[Neuvième époque.)
ÉPITRE
A MONSIBUR ADOLPHE DUMAS
18 septembre ]888.
Musa pedettriu
Dans les plis d'un coteau j'étais assis à terre,
Le soleil inondant l'horizon solitaire,
Une brise des bois jouant dans mes cheveux,
Paix, lumière et chaleur, servi dans tous mes vœux.
Mon jeune chien quêtant parmi les sillons fauves,
Effeuillait à mes pieds les bluets et les mauves,
Faisant lever, joyeux, l'alouette du sol
Dont le rire en partant l'insuUait dans son vol :
Et tout était sourire et grAces sur mes lèvres;
Et, semblable au berger qui rappelle ses chèvres
Et rassemble au bercail les petits des trbupeaux.
Tous mes sens rappelaient mon esprit au repos.
Je bénissais celui dont l'immense nature
Prête place au soleil à chaque créature,
Et la terre de Dieu, qui, du val au coteau,
A pour nous cacher tous un coin de son manteau;
Et je ne savais pas, dans ma paisible extase.
Si quelque ver rongeur piquait au cœur ma phrase,
Si l'encre à flots épais distillait du flacon
Pour faire sur la feuille une tache à mon nom;
Ou si quelque journal aux doctrines ridées,
Comme les factions enrôlant les idées.
Condamnait ma pensée à tenir dans l'esprit
Et dans l'étroit pathos de l'orateur inscrit,
Et jetait sur mon vers ou sur ma prose indigne
L'ombre de ces grands noms qu'un gérant contre-signe;
Le Courrier m'eût privé de feu, de sel et d'eau.
Que le jour sur mon front n'eût pas brillé moins beau.
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Oh I nous sommes heureux parmi les créatures, Nous à qui notre mère a donné deux natures, Et qui pouvons, au gré de nos instincts divers,' Passer d'un monde à l'autre et changer d'univers! Lorsque nos pieds saignant dans les sentiers de l'homme Ont usé cette ardeur que le soleil consomme, Notre âme, à ses labeurs disant un court adieu. Prend son aile et s'enfuit dans les œuvres de Dieu; La contemplation qui Tenlève à la terre Lui découvre la source où l'cuu la désaltèrei Puis quand la solitude a rafraîchi ses sens. Son courage l'appelle et lui dit : Redescends I
Ainsi quand le pécheur, fatigué de la rame.
Dans les replis d'une anse a rattaché sa prame,
11 ressaisit la bêche, et du terrain qu'il rompt
Fend la glèbe humectée avec l'eau de son front ;
Kt quand la bêche échappe à sa main qu'elle brise,
11 rehisse sa voile au souffle de la brise,
Et regarde, en fendant la mer d'un autre soc,
La poudre de la vague écumer sous son foc ;
Pour son double élément il semble avoir deux âmes,
Taureau dans le sillon, mouette sur les lames.
Poète I âme amphibie aux éléments divers,
Ta vague ou ton sillon, c'est ta prose ou tes vers!
J'étais ainsi plongé dans cet oubli des choses. Quand le vent du midi, parmi l'odeur des roses. M'apporta cette épitre où ton cœur parle au mien En vers entrecoupés comme un libre entretien ; Billet où tant de sens parle avec tant de grâce Que Virgile l'eût pris pour un billet d'Horace, Pour un de ces oiseaux du Béranger romain. Qui, prenant au hasard leur doux vol de sa main, Les pieds encor trempés des ondes de Blanduse, Allaient porter au loin les saluts de sa muse.
Et dont plusieurs, volant vers la postérité,
S'égarèrent pour nous dans l'immortalité!
Celui qiîî m'apporta tes vers sur ma fenêtre,
Ami , ressemblait tant aux colombes du maître
Que, promenant ma main sur Toiseau familier,
Je cherchai si son cou n'avait pas de collier.
Croyant lire en latin Texergue de sa bague :
« Je viens du frais Tibur ; » mais il venait d'Eyraguô *•
Je les ai lus trois fois, ces vers consolateurs,
Sans me hisser surprendre à leurs philtres flatteurs j
Sur ce nectar du cœur j'ai promené la loupe;
J'ai vidé le poison, mais j'ai gardé la coupe,
Cette coupe où la main a ciselé dans l'or
Ton amitié pour moi que j'y veux lire encori
Il est doux au roulis de la mer où l'on nnge De voir un feu lointain luire sur le rivage; De sentir au milieu des pierres de l'affront, La feuille d'oranger vous tomber sur le front; Pour rendre à cet ami l'odorante pensée On cherche avec amour la main qui l'a lancéo, Et Ton éprouve un peu ce que Job éprouva Lorsque de son fumier son ange le leva. Au plus noir de l'absinthe à mes lèvres versée, C'est là l'impression du miel de ta pensée. Je me dis : Ce vent doux parmi tant de frimas. N'est pas né, je le sens, dans les mêmes climats, Mais, venu d'Orient, son souffle que j'aspire A l'odeur d'un laurier et le son d'une lyre!...
Ce n'est pas cependant que mon esprit enflé De l'orgueilleux chagrin d'un grand homme sifflet Jugeant avec mépris le siècle qui le juge, Cherche à sa vanité ce sublime refuge
t Village de Proveoce, d*où U lettre de H. Damai était datéo.
Où le Tasse et Milton, loin de leurs détracteurs, Ont, leur gloire à la main, attendu leurs lecteurs. Lorsque dans l'avenir un siècle ingrat l'exile, Oui» l'immortalité du génie est i'asile. Mais pour chercher comme eux l'ombre de ses autels, Il faut avoir commis leurs livres immortels ; D'un grand forfait de gloire il faut être coupables; L'ostracisme n'écrit que des rois sur ses tables. Pour nous, sujets obscurs du jour qui va finir, Laissons aux immortels leur foi dans l'avenir. Buvons sans murmurer le nectar ou la fange, Et ne nous flattons pas que le siècle nous venge.
Nous venger? l'avenir? lui, gros d'un univers!
Lui, dans ses grandes mains peser nos petits vers?
Lui, s'arrêter un jour dans sa course éternelle
Pour revoir ce qu'une heure a broyé sous son aile?
Pour exhumer du fond de l'insondable oubli
La page où du lecteur le doigt a fait un pli?
Pour décider au nom de la race future
Si l'hémistiche impie offensa la césure?
Ou si d'un feuilleton les arrêts en lambeaux
Ont fait tort d'une rime aux morts dans leurs tombeaux?
Quoi qu'en disent là-haut les scribes dans leurs sphèi*e^. L'avenir, mes amis, aura d'autres affaires, Il aura bien assez de sa tûche au soleil Sans venir remuer nos vers dans leur sommeil. Jamais le lit trop plein de l'océan des âges De flots plus débordants ne battit ses rivages, Jamais le doigt divin à l'éternel torrent N'imprima dans sa fuite un plus fougueux courant; On dirait qu'amoureux de l'œuvre qu'il consomme. L'esprit de Dieu, pressé, presse l'esprit de l'homme, Et trouvant l'œuvre longue et les soleils trop courts, Dans l'œuvre qu'il condense accumule les jours.
Que d*œuvrcs à finir! que d'œuvres commencées
Lèguent au lendemain nos mourantes pensées I
Quelle route sans fin nous traçons à ses pasl
Que sera ce chaos s*il ne Tachève pas?
Qu'il lui faudra de mains pour élever ces pierres
Que nous taillons à peine au fond de leurs carrières 1
Qui donnera le plan, la forme, le dessin ?
Quel eflbrt convulsif contractera son sein ?
Un monde à soulever couché dans ses vieux langes»
L'homme, image tombée, à dépouiller de fanges,
Comme on dresse au soleiLdu limon de Toubli,
Dans le sable du Nil un sphinx enseveli !
Sous mille préjugés dans la honte abattue,
Refaire un piédestal à la sainte statue,
Et sur son front levé rendre à l'humanité,
Les rayons disparus de sa divinité!
Réveiller Thomme enfant emmaillotté de songes,
Des instincts étemels séparer nos mensonges,
Des nuages obscurs qui couvrent l'horizon
Dégager lentement le jour de la raison.
De chaque vérité dont la lumière est flamme
Du genre humain croissant féconder la grande âme ;
Des peuples écoulés dépassant les niveaux.
Le faire déborder en miracles nouveaux;
Asservir à l'esprit les éléments rebelles,
Prendre au feu sa fumée, à l'aquilon ses ailes,
Sur des fleuves d'acier faire voguer les chars,
Multiplier ses sens par les sens de nos arts;
De ces troupeaux humains que la verge fait paître.
Parqués, marqués au flanc par les ciseaux du matire»
Fondre les nations en peuple fraternel
Marqués au front par Dieu de son chiffre étemel ;
Au lieu de mille lois qu'une autre loi rature.
Dans le code infaillible écrire la nafure.
Déshonorer la force, et sur l'esprit dompté
Faire du ciel en nous régner la volonté !
Gomme du lit des mers les vagues débordées, Voir les faits s'écrouler sous le choc des idées, Porter toutes les mains sur Tarche des pouvoirs. Combiner d'autres droits avec d'autres devoirs, Parlant en vérités et plus en paraboles, Arracher Dieu visible à l'ombre des symboles, Dans l'esprit grandissant où sa foi veut grandir. Au lieu de le voiler, le faire resplendir. Et lui restituant l'univers qu'il anime, Faire l'homme pontife et le culte unanime I Écouter les grands bruits que feront en croulant L'autel renouvelé, le trône chancelant.
Les voix de ces tribuns ameutant les tempêtes. Artistes, orateurs, penseurs, bardes, prophètes. Vaste bourdonnement des esprits en émoi. Dont chacun veut son jour et crie au temps : A moi!
Voilà de l'avenir l'œuvre où la peine abonde. Et tu veux qu'au milieu de ce travail d'un monde Le siècle des six jours, sur sa tâche incliné, Se retourne pour voir quelle âme a bourdonné ? C'est l'erreur du ciron qui croit remplir l'espace. Non : pour tout contenir le temps n'a que sa place ; La gloire a beau s'enfler, dans les siècles suivants Les morts n'usurpent pas le soleil des vivants; La même goutte d'eau ne remplit pas deux vases; Le fleuve en s'écoulant nous laisse dans ses vases, Et la postérité ne suspend pas son cours Pour pécher nos orgueils dans le vieux lit des jours.
Quoi! faut-il en pleurer? le doux chant du poète Ne le charme-t-il donc qu'autant qu'on le repète? Le son mélodieux du bulbul de tes bois Est-il donc dans l'écho plutôt que dans la voix? N'entends-tu pas en toi de célestes pensées. Par leur propre murmure assez récompensées?
Le génie est-il donc extase ou vanité?
N'écoulerais-tu pas pendant l'éternité Le bruit nnélodieux de ces ailes de flamme. Que fait l'aigle invisible en traversant ton âme? Le cœur a-t-il besoin que dans ses sentiments Tout Tunivers palpite avec ses battements? Eh î qu'importe l'écho de ta voix faible ou forte. N'est-il pas aussi long que le vent qui l'emporte ? Ne se confond-il pas dans cet immense chœur Que la vie et l'amour tirent de chaque cœur?
N'as-lu pas vu souvent, aux jours pûles d'automne^ Le vent glacé du nord, dont Taile siffle et tonne. Fouetter en tourbillons, dans son fougueux courant. Les dépouilles du bois en liquide torrent? Du fleuve où roule à sec sa gerbe amoncelée Le bruit des grandes eaux monte sur la vallée : Bien ([u'un gémissement sorte de chaque plis, Notre oreille n'entend qu'un immense roulis; Mais l'oreille de Dieu, qui plus haut les recueille. Distingue dans ce bruit la voix de chaque feuille. Et du brin d'herbe mort le plus léger frisson Dont ce bruit collectif accumule le son. C'est ainsi, mon ami, que dans le bruit terrestre, Dont le ^énie humain est le confus orchestre, Et qu'emporte en passant l'esprit de Jéhova, Le faible bruit de l'homme avec l'homnie s'en va ; A Toreille de Dieu ce bruit |)ourtant arrive; Cha(|ue âme est une note, hélas! bien fugitive, Chaque son meurt bientôt; mais l'hymne solennel S'élt've incessamment du temps à rÉternel! Notre voix qui se perd dans la grande harmonie Va retentir pourtant à l'oreille inflniel Eh quoi 1 n'est-ce donc rien que d'avoir en passant Jeté son humble strophe au concert incessant. Et d'avoir parfumé ses ailes poétiques
POÉSIES DE LAMARTINE. 8t
De ces soupirs notés dans les divins cantiques? Faut-il pour écouter ce qui mourra demain Imposer à jamais silence au genre humain?
Elle vole plus haut, Tâme du vrai poëte I
De toute ma raison, ami, je te souhaite
Le dédain du journal, l'oubli de l'univers.
Le gouffre du néant pour ta prose ou tes vers ;
Mais au fond de ton cœur une source féconde
Où l'inspiration renouvelle son onde
Et dont le doux murmure, en berçant ton esprit,
Coule en ces vers muets qu'aucune main n'écrit;
Une âme intarissable en sympathique extase
Où l'admiration déborde et s'extravase ;
Ces saints ravissements devant l'œuvre de Dieu,
Qui font pour le poète un temple de tout lieu;
Ces conversations en langue intérieure
Avec l'onde qui chante ou la brise qui pleure.
Avec l'arbre, l'oiseau, l'étoile au firmament
Et tout ce qui devient pensée ou sentiment;
Une place au soleil contre un mur où l'abeille.
Nageant dans le rayon, bourdonne sous la treille;
Sous les verts parasols de tes pins du midi
Une pente d'un pré par le ciel attiédi.
D'où le regard glissant voit à travers la brume
La mer bleue au rocher jeter sa blanche écume.
Et la voile lointaine à l'horizon mouvant
Comme un arbre des flots s'incliner sous le vent.
Et d'où le bruit tonnant des vagues élancées.
Donnant une secousse à l'air de tes pensées.
Te fait rêver pensif à ce vaste miroir
Où Dieu peint l'infini pour le faire entrevoir!...
Un reflet de ton ciel toujours sur ton génie;
Des cordes de ton cœur la parfaite harmonie I
La conscience en paix sommeillant dans ton sein
Comme une eau dont nul pied n'a troublé le bassin ;
tv. e
AU flanc d*une colline où s'étend ton royaume. Un toit de tuile rouge ou d'ardoise ou de chaume. Dont Tombre soit ton monde, et dont le pauvre seuil Ne rende après cent ans son maître qu'au cercueil ; Là, des sommeils légers que l'alouette éveille. Pour reprendre gaiment le sillon de la veille; Une table frugale où la fleur de tes blés Éclate auprès des fruits que ta greffe a doublés; Sur le noyer luisant dont ton chanvre est la nappe. Un vin dont le parfum te rappelle sa grappe ; Un platane en été ; dans l'hiver un foyer Où ta main jette au feu le noyau d'olivier; Aux flambeaux dont ta ruche a parfumé la cire. Des livres cent fois lus que Ton aime à relire, Phares consolateurs que, pour guider notre œil. Les tempêtes du temps ont laissés sur l'écueil , Dont nos vents inconstants n'agitent plus la flamme. Mais qui luisent bien haut au firmament de l'âme !••• Pour que le fond du vase ait encor sa douceur, Jusqu'au soir de la vie une mère, une sœur, Un ami des vieux jours, voisin de solitude. Exact comme l'aiguille et comme l'habitude. Et qui vienne le soir, de son mot régulier. Reprendre au coin du feu l'entretien familier.
Avec cela, mon cher, que l'ongle des critiques Marque du pli fatal nos pages poétiques. Heureux à nos soleils, qu'on nous siffle à Paris, La gloire me plairait,... pour la vendre à ce prix I
{Rectteillements poétiques.)
CHARLES NODIEE
c Tout le monde, tous les soleils, toute la création pour une pensée € et toutes les pensées de Thomme avec tout le reste pour un sentiment I a La poésie du vulgaire, ce n*est pas cela peut-être, mais la poésie du « poète la voilà. » Ainsi Nodier s'exprimait avec flamme, et jamais il ne faillit à sa devise. Cette présence réelle du sentiment dans tant d' œuvres où se joue la verve d'une intelligence prompte aux métamoi^ phoses, ce fut le fond de son génie; c'est son originalité, c'est sa gloire. <i Tout vit, tout palpite dau^ bon langage; 9 a dit avec éloquence un grand critique, M. Yinet, « jamais l'hymen d'un homme avec sa parole « ne fut plus tendre et plus étroit. Vous pensiez lire un livre, et vous tf lisez une âme. »
Une âme rêveuse, un esprit ironique, une imagination romanesque incessamment surexcitée par les péripéties d'une jeunesse aventureuse, une fantaisie mobile, une langue d'or, tel, dès les premières aurores de de ce siècle, apparut à ses contemporains charmés l'ingénieux écrivain en qui M. Michelet a pu saluer « le chercheur infatigable de notro « vieille littérature , le hardi précurseur de la nouvelle, n Adolescent encore, pour séduire, il avait assez d'animer en ses récits, naïvement pompeux , les impressions printanières qu'il évoquait plus tard du fond do son passé devant le plus délicat et le plus affectueux des témoins , « désespoirs ardents , philtres mortels , consolations c promptes, complots, terreurs crédules, fuites errantes, une fenêtre c. escaladée , les années légères ^. » Mais déjà il ne se contentait pas de surgir , plus en vue qu'Obermann , entre Werther et René comme
> Saipie-P^T«, PortraiU Uttéraim.
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un trait d'union sympathique; déjà sa curiosité de diJettaoKe am d*abeille tx>/ai( à chaque objets et distillait sa goutte de miel jusque dans les plus amers calices. Ce Werther emprunta parfois les attitudes et le jargon de Faublas ; ce thaumaturge précoce, ce voyant candide qui n'admettait guère de lois philosophiques en dehors des phénemènes du somnabulisme , de la somniloquie , du cauchemar , da vampirisme et de la perpétuelle résurrection des morts, ce Cagliostro- Cazotte copia trois fois de sa main le bréviaire du scepticisme natuialiste, j'entends le Gagantua et le Pantagruel: ce montagnard qui gfSrda toujours le généreux accent de sa montagne, cet assidu glaneur da légendes que sa nature prédestinait à devenir pour la Franche-Comté la romancier révélateur que Walter Scott sut être pour son Ecosse, Nodier à vingt ans s'enferma plus d'une saison dans la bibliothèque du chevalier Croft pour obscurcir en cent endroits la limpide poésie d'IIoraoe« sous prétexte do réformer quelques points et de restituer quelques virgules. Qu'y faire? tous les hasards le tentaient, et sans avoir toutes les convictions, il subissait sans résistance toutes les possessions; mais l'enchantement était court. De là tant d'éléments divers, tant de rayons brisés, tant de contradictions apparentes dans cette vie qui resterait une énigme, si l'observateur ne la dédoublait en quelque sorte pour y démêler le jeu parallèle de deux influences rivales , également légitimes, également impérieuses, l'efTusion continue d'une sensibilité qui ne sait pas se refuser, et l'abondante raillerie d'une sagesse qui fiait ses réscn'es. Étrange dualité dont la permanence était presque la seule unité à constater dans ce caractère et dans ce talent I Double foyer dont les flammes excentriques échauffaient en même temps le travail de cet artiste, bysantîn à son corps défendant, qui rêva plus d'un monument grandiose et simple, et qui nous a laissé seulement, après son long labeur» coulés dans son précieux airain de Corinthe , tant de bustes d'une spirituelle tournure, tant de mignonnes statuettes, tant de vases oik 8*égaye en d ctincclants bas-reliefs la fantaisie narquoise du dériseur sensé, tant de médailles où revivent les profils mélancoliques des amantes retranchées dans leur fleur! On éprouve un plaisir inquiétant et qui tient du rêve à parcourir le musée composite de ce lettré du Nord qui reflète SCS émotions, ses penchants, ses manies, dans un style d'une flexibilité tout asiatique; qui entonne indifleremment son Lauda , Shm, à propos de l'hymne nocturne du rossignol , à propos d'une reliura de Dauzonnet ou de Thouvenin, à propos d'un nouvel animalcule à introduire dans la classification des coléoptères; qui a le culte des dédaignés
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et le mépris des renommées populaires, qui diminue Molière au profit de Cyrano, et qui relègue Napoléon au troisième plan du drame impérial pour laisser le grand réle au colonel Oudet; qui parie si aimablement de Timmortalité de Tâme et qui discourt sur Polichinelle avec tant de solennité majestueuse ; Thumoriste aux inépuisables espérances et au découragement éternel, qui adore les plus vieux livres et les plus jeunes poëtes; qui jure le serment d'Annibal contre la propagande mteUêcUiêUe de la perfâcUbilUé, et qui découvre à son époque plus d*une perspective inaperçue ; qui, à l'exemple de Charies Lamb, son frère d*outre-Manche, ne m smU pas né de ton temps, et qui ne manquerait pas, au boulevard Saint-Martin, la représentation d*un mélodrame, ou à FAcadémie française une séance du Dictionnaire; voyageur des sentiers perdus qui, en cherchant les Sept châteaux du roi de Bohême, rencontre le Chien de Brisquet et les Aveugles de Chamouni; qui fait profession de compter pour rien la politique, et qui conspire sans se laisser effrayer par l'exil; misanthrope malheureux le jour où il n*a pas à mettre en lumière un nouveau mérite, le soir où il n'a pas conquis un nouvel ami ; entomologiste, philologue, romancier, historien, bibliographe, botaniste, elégiaque, essayste, chansonnier, et partout écrivain d'une science incomparable et d'une rhétorique déliée, malgré sa sainte horreur de l'hyperbate et de l'hypotypose ; figure brillante et vague qu'on n'effiaicerait pas des annales littéraires de ce siècle sans en supprimer le plus utile des conseillers, le plus déterminé des novateurs et le plus modeste des maîtres.
Charies Nodier, qui joua les mille et un personnages de la vie du lettré, aima les vers par-dessus tous les autres divertissements de sa pensée. Fort jeune, il savait diriger lo quadrige de l'ode et déployer dans l'air libre les ailes brûlantes du dithyrambe; les strophes du Poêle mal^ heureux sont animées d'un large souille, et la Napoléone vaudrait qu'on s'en souvint, quand bien bien môme Napoléon n'aurait pas voulu faire connaissance à Sainte-Hélène avec toutes les œuvres de son jeune ennemi. En avançant dans la vie, il modula, sur un ton plus humble, des inspirations plus charmantes. Contes, fables, romances, imitations ossianesques, pastiches de moyen âge, il multiplia les preuves d'un génie lacile qui se révélait mieux encore dans les pièces fugitives où , de sa voix allanguie, il retraçait la fuite des ans, la légère mélancolie des choses, et les songes de ses derniers sommeils, qui rajeunissaient pour lui tant de chers fantômes couronnés d'ancolies et de rosesl Lui qui, dans Smarra, avait c raconté le rêve d'un Scythe dans la langue d'un
poëte de la Grèce *, » il redisait les visions de ses nuits avec l'abandon d'un Nestor gaulois, amusé de sa propre voix. « Il nous rendait queln que chose de I^i Fontaine , » a dit M. Hugo. Oui , d'un La Fontaine qui aurait lu Hoffmann et qui , comme le conteur du Majorai, aunàt pleuré sur la tombe trop vite ouverte de Séraphine!
M J'irais pins hant peut-être an temple de mémoire ,
« Si dans un genre seul j'avais usé mes Jours;
M Mais quoi ! je suis volage en vers comme en amours. «
Cette plainte du bonhomme , qui n'avait pas sujet d'y croira «
Nodier eût pu la redire presque avec douleur. L'homme de lettres chez
lui a fait tort à la gloire du poëte. II eût pu, en concentrant son effort,
s'asseoir dans le char lumineux à côté de Lamartine et d'Hugo, ce
Castor et ce Pollux dont il aimait tant la constellation fraternelle. La
poésie est une mal tresse envieuse, et qui veut qu'on soit tout à elle.
Elle demande moins de finesse, moins do variété, moins d'industrie;
elle exige plus d'audace, plus d'absolu, plus de volonté, a La volonté,
« organe de la croyance, » s'écriait Pascal. « La volonté, organe du
«génie,» oscrai-je dire après lui. Qu'importe pourtant? Pour les
amants de l'art, pour ces esprits indolents et crédules, mais tendres et
gracieux qu'il souhaitait pour public, Nodier, poëte, reste à jamais
garanti contre l'injure du temps et les caprices de l'opinion. Il n*a pas
seulement, comme Rabelais, comme La Bruyère, comme Diderot» aidé
à saisir le rhylhme méconnu de la prose; il n'a pas seulement porté son
sentiment, et, on Ta pu dire, sa religion, jusque dans les controverses
de linguistique; n'eût-il laissé que ses stances émues ou enjouées, où
il me semble entendre comme le bruit des ailes do Trilby ou d'Arid
balancées autour des tempes d'un doux vieillard qui cause; n'eût -il
brillé qu'en ces jeux de la rime et du mètre, qu'il ne tentait guère ,
sans rouvrir du même coup les sources secrètes de son cœur; n'eût-il
trahi sa souplesse infinie qu'en ces épreuves du chant, où , personnel
toujours, il se renouvela plus d'une fois depuis les jours d'André
Chénier jusqu'aux printemps d'Alfred de Musset, Nodier ne saurait
plus mourir.
Philoxènb BoTEa.
Essais littéraires, par une société de jeunes gens. Besançon, sans date, in-12 (poésies à 50 exemplaires, avec Ch. Weiss, Compagny, Baud et
A Mérimée*
Monnot); Essais d*un jeune Barde, Paris, in-IS, 4804; la Napoléone, 4801 (Londres); Poésies dwenesj Delangle el Ladvocat, 4827; nouvelle édition. 4829; Contes en vers, Charpentier, 1841.
Sur Charles Nodier et son œuvre, on consultera utilement M. Sainte- Beuve (Portraits UUéraires, tome II); M. Mérimée (Discowrs de récep^ tion à l'Académie française); M. Jules Janin (Notice en tète de Franciscus Columna, Paris, 4 844, et le cinquième volume de V Histoire de la Uttérature dramatique; M. Francis Wey (Vie de Charles Nodier en tète du volume intitulé : Description raisonnée d*une jolie collection de livres, par Charles Nodier, Alexandre Dumas (Mémoires); M. Perennès (Éloge de Charles Nodier] ^ etc.
M. Charpentier, propriétaire des œuvres complètes de Charles Nodier, a bien voulu nous autoriser à citer les trois pièces qui suivent; elles font partie du recueil qui parut chez Delangle, en 4829. Nous espérons voir un jour ces charmantes poésies s'ajouter aux réimpressions des œuvres les plus exquises de Charles Nodier déjà publiées dans la Bibliothèque Charpentier, sous ces divers titres ; Contes de la Veillée, Contes fantastiques, Nouvelles, Romans, 4 voL
ADIEUX AUX ROMANTIQUES
Je VOUS le dis d'un cœur contrit :
Adieu, messieurs les romantiques I Vous avez du bon dans Tesprit, J*en conviens ; mais il est écrit :
« Ne hante pas les hérétiques. »
Un journal a très-bien prouvé Que le talent est réprouvé.
Ne visez pas au paradoxe I Le rédacteur est orthodoxe.
Et nous le tenons pour sauvé.
J'aurais dû , la chose est exacte, En voyant vos succès divers.
Juger qu*avec l'Esprit pen'ers Vous avez formé quelque pacte Pour apprendre l'art des beaux vers :
Pourquoi , poètes infidèles, Pourquoi ces coupables accens Qui séduisent l'âme et les sens?
Vous aviez de si bons modèles Pour faire des vers innocensi Réglez votre sage délire ; Prenez l'essor à pas comptés ; Et puisqu'il vous faut une lyre.
Chantez les airs qu'on a chantés :
Chantez-nous Hélène ravie, Chantez-nous llion brûlant, Chantez-nous sur Laïus sanglant La rage d'Œdipe assouvie.
Ou bien encor chantez Sylvie; C'est un passe-temps fort galant I Et si quelquefois votre musc Essayait un nouveau sujet, Vous avez le choix d'un objet
Qui nous transporte et nous amuse .
Entre la Charte et le budget.
Quand vous décrivez la nature, Le cœur est surpris et touché.
Du charme de cette peinture Vos censeurs n'ont pas approché ; Mais ils n'ont jamais trébuché Dans le sentier de l'imposture; Ils dégoûtent de la lecture , De crainte d'en faire un péché.
Laissez, laissez pour le Permesse Cédron et son triste ravin , Laissez le Mont de la Promesse, Et les bords du fleuve divin.
Et songez que tout écrivain Qui fait l'éloge de la messe Est le disciple de Calvin.
La palme dont Satan vous dote Fait que de vous chacun médit.
Et j'ai lu , dans un érudit.
Que le roi prophète est maudit Pour s'être passé d'Aristote.
£lle était bien jolie, au matin, sans atours. De son jardin naissant visitant les mer\'eilles. Dans leur nid d'ambroisie épiant ses abeilles , Et du parterre en fleur suivant les longs détours.
Elle était bien jolie , au bal de la soirée, Quand l'éclat des flambeaux illuminait son front. Et que de bleus saphirs ou de roses parée. De la danse folâtre elle menait le rond-
Elle était bien jolie, à l'abri de son voile Qu'elle livrait, flottant, au souffle de la nuit, Quand, pour la voir de loin, nous étions là sans bruit. Heureux de la connaître au reflet d'une étoile.
Elle était bien jolie ; et de pensers touchants» D'un espoir vague et doux chaque jour embellie. L'amour lui manquait seul pour être plus jolie I... « Paix!... voilà son convoi qui passe dans les champs!
SONNET
ÉCRIT SUR L^ALBUM d'ÉMILB DBSCHAMPS EN iOS8
C'est un sonaet.
MOLifcKB.
Mon nom parmi leurs noms!... y pouvez-vous aongerf Et vous ne craignez pas que tout le monde en glose ! C'est susi)endre la nèfle aux bras de l'oranger, C'est marier l'hysope aux I>outons de la rose.
Il est vrai qu'autrefois j'ai cadencé ma prose, Et qu'aux règles des vers j'ai voulu la ranger; Mais sans génie, hélas I la rime est peu de chose. Et d'un art décevant j*ai connu le danger.
Vous I... cédez à la loi que le talent impose : Unissez dans vos vers Soumet à Déranger, Et Tesprit qui pétille à la raison qui cause;
Volez de fleur en fleur, comme dans un verger
L'abeille qui butine et jamais ne se pose;
Ce n'est qu'en amitié qu'il ne faut pas changer.
BÉRANGER
Cinq ou six mois avant sa mort, je rencontrai Déranger devant la Banque do France. Où allait-il en ce moment? Je l'ignore. Peutr-ètre marchait-il au hasard à travers les places et les rues du fourmillant Paris, écoutant quelque vif refrain qui se croisait dans sa tôte avec un refrain mélancolique. Toute sa figure avait l'air triste, excepté son regard qui pétillait de flamme et de gaieté. Je Tavais reconnu tout de suite à son front chauve ( il portait son chapeau à la main), à sa grande lévite, à son cou penché, au laisser aller de sa démarche paysanne , au curieux sourire de Démocrite - Heraclite' qui révélait l'habitude de sa pensée. L'illustre chansonnier s'était arrêté devant la Banque à considérer le flux et le reflux des allants et des venants, réjoui peut-être devant lo tableau de la richesse publique , attristé sans doute au ressouvenir do quelques misères sociales. Devina-t-il qu'un inconnu l'observait, ou no reprit-il instinctivement sa marche que pour remettre sa pensée distraite en mouvement? 11 tourna brusquement le dos à la statue de Louis XIV, longea d'un pas assez leste les murs d'enceinte de la Banque , et descendit par un étroit passage dans le jardin du Palais- Royal. Il était près de midi : le soleil rayonnait jusque sous les arcades; une multitude do petits garçons et de petites filles couraient dans les allées, jouaient au cerceau , sautaient à la corde , ou suivaient curieusement sur les eaux du bassin les mouvements d'uno flottille lilliputienne. Béranger fit une halte sur sa canne devant la Méditerranée du jardin , devant la marine des enfants de Paris. Mais au bout de cinq minutes, se sentant pressé, entouré de toutes parts et reconnu, il s'ouvrit doucement un chemin vers la rueVivienne, et disparut comme un souverain dont ona uii instant troublé l'incognito, et qui se dérobe aux ado-
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rations de son peuple. Vingt minutes après son départ , il n*y avait dans tous les groupes de promeneurs qu'un seul sujet de conversation : Bérangerl On fredonnait ses chansons, on admirait sa bonne figure et son caractère sympathique ; on parlait surtout de sa gloire et de 'sa modestie. Je ne soupçonnais guère alors qu'on en viendrait bientôt à attaquer son caractère, à contester sa gloire, à honnir ses chansons, et à déclarer publiquement que Déranger n'était ni un poëte populaire 9 ni un poëte national.
Aux premières attaques dirigées contre sa mémoire, je ïùe rappelai presque à mon insu la douce réponse que Déranger avait adressée à une jeune femme qui n'aimait pas la Lisette du chansonnier:
« Si vous m'aviez donné à deviner quel vers vous avait choquée dans le Grenier ( J'ai su depuis qui paifait sa toilette)^ je vous l'aurais dit. Ab! ma chère amie, que nous entendons l'amour différemment I A vingt ans, j'étais à cet égard comme je suis aujourd'hui. Vous avez donc une pauvre idée de cette pauvre Lisette? Elle était cependant si bonne flilel si folle, si jolie! je dois même dire si tendre! Eh quoi! parce qu'elle avait une espèce de mari qui prenait soin de sa garde-robe, vous voua âchez contre elle : vous n'en auriez pas eu le courage , si vous Faviei vue alors. Elle se mettait avec tant de goût, et tout lui allait si bien! D'ailleurs elle n'eût pas mieux demandé que de tenir de moi ce qu'elle était obligée d'acheter d'un autre. Mais comment faire? Moi, j'étais ai pauvre : la plus petite partie de plaisir me forçait à vivre de panade pendant huit jours, que je faisais moi -même, tout en entassant rime sur rime, et plein de l'espoir d'une gloire future. Rien qu'en voua parlant de cette riante époque de ma vie, où sans appui, sans pain assufé, sans instruction, je me rêvais un avenir, sans négliger les plaisirs du présent, mes yeux se mouillent de larmes involontaires. Ohl que la jeunesse est une belle chose, puisqu'elle peut répandre du charme joaque sur la vieillesse, cet âge si déshérité et si pauvre! Employez bien ce qui vous en reste, ma chère amie. Aimez et laissez-vous aimer. J'ai bien connu ce bonheur : c'est le plus grand de la vie, etc. »
L'erreur de la jeune dame qui se scandalisait des mœurs de Lisette est absolument semblable aux méprises do la critique sur l'immortel chansonnier : c'est tout uniment une erreur historique. Cette doctrinaire vaporeuse, qui avait sans doute vingt ans sous Charles X, aurait volontiers donné pour maîtresse à Déranger une Béatrix , une Éléonore, une Lnurc, une Elvin; : mais elle oubliait trop naïvement que eol enfant du peuple devenu bourgeois, que c^t ancien typographe, que on
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petit-fîls de tailleur, que ce ûlleul de la fée des chansons, n'était ni le Dante, ni le Tasse, ni Pétrarque, ni Lamartine. De même les critiques, avec plus ou moins de bonne foi , ont reproché à Béranger de n'avoir été ni un grand homme d'État, ni un grand tribun, ni un grand philosophe, ni un grand poëte lyrique tout à fait désintéressé du mouvement des passions contemporaines. Ils ont prétendu le transformer, celui-ci en grand prêtre de la monarchie impériale, celui-là en apôtre de Téglise démocratique, un autre en bourgeois frondeur, mais satisfait, du règne de Louis- Philippe. Un jeune écrivain de beaucoup de sens et de courage, M. Paul Boiteau, a combattu sans relâche l'injuste réaction qui de tous côtés assiégeait la mémoire de Béranger. Sans partager entièrement l'enthousiasme souvent éloquent de M. Boiteau, nous défendrons sans peine Béranger en l'acceptant et le peignant tel qu'il se donne, et tel qu'il est réellement.
Toute chanson, à notre avis, est une pièce de théâtre composée et jouée par la même personne, par un auteur- acteur : tout chansonnier devient ainsi un auteur et un acteur dramatique. La chanson, comme le théâtre, no doit- elle pas s'inspirer des événements et des passions du temps? Le mérite de Béranger consiste, non pas comme on l'a dit, en ce qu'il a élevé la chanson au niveau de l'ode, mais en ce qu'il a tenté pour la chanson ce que La Fontaine avait tenté pour la fable. Il a inventé la comédie et la satire chantantes, comme La Fontaine avait réalisé l'apologue déûnitif, l'apologue satirique et comique. Est-ce à dire pour cela que Béranger ait atteint à la hauteur de La Fontaine? Loin de là; son génie tenait trop de l'humeur de Franklin et de la verve courante de Voltaire pour être essentiellement un génie poétique. M. Sainle-Beuve , tout en rendant justice au rénovateur de la chanson, n'en marque pas moins les défauts du style de Béranger :
c Ce style, dit- il, est en général clair, vif, pur, aiguisé de traits justes et imprévus, ennobli d'images. On y relèverdit pourtant quel* ques défauts. On y sent, à de certains moments, que l'espace manque; il y a trop de densité, en quelque sorte. Le couplet trop tendu crie à force de pensée, comme une malle trop pleine. Quelquefois le poëte est resté trop fidèle à d'anciens mots du vocabulaire poétique : alarm$s, amrroux; ainsi dans la chanson de La FayeUe :
Il a dM roii allumé le coarronx.
Quelquefois il est obscur à force de malice , ou par gène de la rime : ainsi par exemple pohu dAWa^èê», et tout ce couplet dans la chanson
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de Margot. Quelquefois il y a de la manière et du raffinement mytiKH logique :
Sur ma prison vienne au moins Philomèle, Jadis un roi causa tous ses malheurs,
c Quelquefois on sent la concision pénible et un peu trop marquée . comme dans le refrain de la Cantharide :
Rends à Tamour tous les fenx que tes ailes Ont à ce dieu dérobé dans les airs;
et dans le refrain d'Octavie :
Viens dans Tombrage^ où, libre avec kretsêj La volupté seule a versé des pleurs.
Toutes nos critiques rentreraient dans quelqu'une de oeUe^à« »
M. Sainte-Beuve a raison de faire toutes ces réserves, par dévotion è la vraie poésie. Je préfère de beaucoup, et Déranger luî-mème aurait sincèrement préféré ces justes restrictions aux perfides louanges d'un contempteur de la poésie comme M. Proudhon qui, en haine des lyriques, proclame Béranger le plus grand poêle du dix-neuvième siècle. Béranger, du reste, se jugeait mieux que personne lorsqu'il disait que les chansonniers étaient en littérature ce que les ménétriers sont en musique : « Il en est pourtant quelques-uns, ajoutait-il avec finesse, qui ne jouent pas du violon pour tout le monde; plusieurs ne seraient ])as indignes de faire partie de la musique dont le grand Condé se servait pour ouvrir la tranchée. » Que de larges tranchées il a ouvertes, en oiïet, du côté do Tavenir, au son des violons de Lérida,et plus souvent encore aux roulements du tambour républicain , aux éclats de la trompette impériale! Il était avant tout, quoi qu'on en dise, un homme d'impression et d'instinct; d'impression généreuse et d'instinct loyal. Son patriotisme, expansif ot humain, ne s'arrêta jamais à ces lignes ca« pricieuses dos frontières que franchissent si gaiement ses ConlrriiafidipTS, ]jà l)elle chanson <le la Sainte - Alliance des peuples j qui date de 1818, et le magnifique chant des Vendanges diiUi^ioni glorieusement que Béranger n'adorait sa nation que parce qu'il voyait en elle une institu-* trice vaillante ot désintéressée de Thumanité tout entière :
Vendangeons , et vive la France I Le monde un jour avec nous trinquerai
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Est-ce que son orgueil de patriote n'était pas celui de la France ellemême , ayant conscience à la fois de son génie et de sa destinée ? Écartons, si Ton veut, l'épithète rebattue de petite populaire et de poëte national; Béranger n'en restera pas moins, selon l'expression de Lamartine, « le ménétrier dont chaque coup d'archet avait pour cordes Jes cœurs de trente-six millions d'hommes exaltés ou attendris. »
Ménétrier! Le mot est plébéien sans doute, et c'est pour cela peut^ ùtre que Béranger l'a revendiqué le premier pour bien caractériser son talent. Le chansonnier s'était baptisé ménétrier de la même façon qu'il s'était écrié , en narguant sa particule :
Je snis rilain et très-Tilain.
Oui, vilain I oui, ménétrier! Mais l'archet de ce grand ménétrier plébéien retentit encore plus haut que les lyres gothiques de certains poêles gentilshommes. Et s'il a ému tant de cœurs, et s'il a déridé tant de fronts, c'est qu'avec l'accent de la gloire et du plaisir il avait aussi l'accent de la justice et de la fraternité. Béranger, comme tous les chansonniers, fut un épicurien, je l'avoue, mais un épicurien de ce grand banquet où , la main dans la main , et levant leurs verres, les Gueux, les Bohémiens, les Fous, les Contrebandiers, tous les fiers parias d'une civilisation réglée, peuvent ironiquement chanter leurs joies , peuvent dédaigneusement épancher leurs tristesses.
HiPPOLYtE BaBOU.
GEuvres complètes de Béranger, édition en 8 vol. in-8° publiée par M. Perrotin, qui a bien voulu nous autoriser, par exception, à citer les pièces qui suivent.
Le lecteur curieux de se faire une idée de la violente polémique dont la publication des Œuvres posthumes a donné le signal, consultera avec intérêt les jugements si divers de MM. de Lamartine (En'reiiens Uneraires, octobre 4857) ; Louis Veuillot {Univers, novembre 4853 et octobre 4857] ; Ernest Renan {Dêbals, décembre 4 859) ; et les deux articles de M. Sainte-Beuve sur la correspondance de Béranger ( ConstUtUionnelj novembre 4864).
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LE ROI D'YVETOT
Il était un roi d'Yvetot
Peu connu dans l'histoire:
Se levant tard, se couchant tôt,
Dormant fort bien sans gloire ; Et couronné par Jeanneton D*un simple bonnet de coton.
Dit-on.
Oh I oh I oh ! ohl ahl ah I ahl ahl Quel bon petit roi c'était là!
La, la.
Il faisait ses quatre repas
Dans son palais de chaume.
Et sur un âne, pas à pas,
Parcourait son royaume.
Joyeux, simple et croyant le bien, Pour toute garde il n'avait rien
Qu'un chien.
Oh! ohl oh! ohl ah! ahl ahl ahl Quel bon petit roi c'était là I La, la.
11 n'avait de goût onéreux
Qu'une soif un peu vive; Mais en rendant son peuple heureux,
11 faut bien qu'un roi vive.
Lui-môme à table et sans suppôt, Sur chaque muid levait un pot
D'impôt.
Oh! oh! oh! oh! ah! ah! ah! ahl Quel bon petit roi c'était làl La, la.
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Aux filles de bonnes maisons
Gomme il avait su plaire.
Ses sujets avaient cent raisons
De le nommer leur père :
D'ailleurs il ne levait de ban Que pour tirer quatre fois l'an
Au blanc.
Obi oh! oh! oh! ah! ahl ah! aht Quel bon petit roi c'était là I La, la.
11 n'agrandit point ses États, Fut un voisin commode, Et, modèle des potentats.
Prit le plaisir pour code.
Ce n'est que lorsqu'il expira, Que le peuple, qui l'enterra.
Pleura.
Ohl oh! ohl ohl ah! ah! ahl abt Quel bon petit roi c'était làl
La, la.
On conserve encor le portrait
De ce digne et bon prince; C'est l'enseigne d'un cabaret
Fameux dans la province.
Les jours de fête, bien souvent, La foule s'écrie en buvant
Devant :
Ohl oh! oh! ohl ah! ahl ah! ahl Quel bon petit roi c'était là !
La, la.
ROGER BONTEMPS
Aux gens atrabilaires Pour exemple donné, En un temps de misères Roger Bon temps est né.
Vivre obscur à sa guise, Narguer les mécontents; Eh gai! c'est la devise Du gros Roger Bontemps.
Du chapeau de son père Coiffé dans les grands jours, De roses ou de lierre Le rajeunir toujours; Mettre un manteau de bure.
Vieil ami de vingt ans ; Eh gai ! c'est la parure Du gros Roger Bontemps.
Posséder dans sa hutte Une table, un vieux lit, Des cartes, une flûte, Un broc que Dieu remplit.
Un portrait de maîtresse, Un coffre et rien dedans; Eh gai ! c'est la richesse Du gros Roger Bontemps.
Aux enfants de la ville Montrer de petits jeux ; Être un faiseur habile De contes «graveleux :
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Ne parler que c]c danse Et d^almanaclis chantants; Eh gai ! c'est la science Du gros Roger Bontemps.
Faute de vin d'élite, Sabler ceux du canton ; Préférer Mai^erite Aux dames du grand ton; De joie et de tendresse Remplir tous ses instants; Eh gai I c'est la sagesse Du gros Roger Bontemps.
Dire au Ciel : Je me fie.
Mon Père, à ta bonté; De ma philosophie Pardonne la gailé ; Que ma saison dernière Soit encore un printemps; Eh gai 1 c'est la prière Du gros Roger Bontemps^
Vous, pauvres pleins d'envie, Vous, richos désireux, Vous, dont le char dévie Après un cours h(»ureux; Vous, (|ui |>or(lrcz peut-être Des litres éclatauts, Eli {i',\\ ! prenez pour maître Le gros Rog^cr Bontemps.
LES SOUVENIRS DU PEUPLE
On parlera de sa p^loire Sous le chaume bien longrtemps.
L*humble toit, dans cinquante ans.
Ne connaîtra plus d*autre histoire.
Là viendront les villageois Dire alors à quelque vieille :
Par des récils d'autrefois, Mère, abrégez notre veille.
Bien, dit-on, qu'il nous ait nui.
Le peuple encor le révère.
Oui, le révère ; Parlez-nous de lui, grand'mèro.
Parlez-nous de lui. (Bis.)
Mes enfants, dans ce village.
Suivi de rois, il passa; Voilà bien longtemps de ça : Je venais d'entrer en ménage.
A pied grimpant le coteau Oii pour voir je m'étais mise, 11 avait petit chapeau Avec redingote grise.
Près de lui je me troublai; 11 me dit : Bonjour, ma chère^
Bonjour, mii chère.
— Il vou?. a parlé, grand'mèrc !
Il vous a parlé 1
L'an d'après, moi, pauvre femme, A Paris étant un jour.
Je le vis avec sa cour :
Il se rendait à Notre-Dame.
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Tous les cœurs étaient contents; On admirait son cortège.
Chacun disait : Quel beau temps !
Le ciel toujours le protège.
Son sourire était bien doux ; D*un fils Dieu le rendait père.
Le rendait père.
— Quel beau jour pour vous, grand'mèrel Quel beau jour pour vous!
Mais, quand la pauvre Champagne Fut en proie aux étrangers.
Lui, bravant tous les dangers, Semblait seul tenir la campagne.
Un soir, tout comme aujourd'hui.
J'entends frapper à ma porte; rouvre, bon Dieu I c'était lui Suivi d'une faible escorte.
Il s'asseoit ob me voilà, S'écriant : Oh I quelle guciTc I Oh! quelle guerre!
— Il s'est assis lu, grand'mèrel Il s'est assis là !
J'ai faim, dit-il ; et bien vite Je sers piquette et pain bis *, Puis il sèche ses habits.
Même à dormir le feu Finvite.
Au réveil, voyant mes pleurs, 11 me dit : Bonne espérance!
Je cours de tous ses malheurs.
Sous Paris, venger la France.
11 part ; et comme un trésor J'ai depuis gardé son verre.
Gardé son verre.
— Vous l'avez encor, grand'mère !
Vous l'avez encori
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Le voici. Mais à sa perte
Le héros fut entraîné.
Lui, qu'un pape a couronné.
Est mort dans une île déserte.
Longtemps aucun ne Ta cru;
On disait : Il va paraître.
Par mer il est accouru ; ' L'étranger va voir son maître.
Quand d'erreur on nous tira.
Ma douleur fut bien amère, Fut bien amère.
— Dieu vous bénira, grand'mère.
Dieu vous bénira I (Bis.)
LE VIEUX CAPORAL
En avant I partez, camarades. L'arme au bras, le fusil chargé.
J'ai ma pipe et vos embrassades ; Venez me donner mon congé.
J'eus tort de vieillir au service.
Mais pour vous tous, jeunes soldats.
J'étais un père à l'exercice.
Conscrits, au pas.
Ne pleurez pas^
Ne pleurez pas,
Marchez au pas, Au pas, au pas, au pas, au pasl
Un morveux d'officier m'outrage ; Je lui fends I... il vient d'en guérir. On me condamne, c'est Tusage :
Le vieux caporal doit mourir.
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Poussé d*humeur et de rogomme, Rien n'a pu retenir mon bras.
Puis, moi, j'ai servi ]e grand homme.
Conscrits, au pas, etc.
Conscrits, vous ne troquerez guères Bras ou jambe contre une croix.
J'ai gagné la mienne à ces guerres Oii nous bousculions tous les rois.
Chacun de vous payait à boire Quand je racontais nos combats; Ce que c'est pourtant que la gloire I Conscrits, au pas, etc.
Qui là-bas sanglote et regarde?
Eh ! c'est la veuve du tambour.
En Russie, à l'arrière-garde, J'ai porté son fils nuit et jour.
Comme le père, enfant et femme Sans moi restaient sous les frimas. Elle va prier pour mon âme.
Conscrits, au pas, etc.
Morbleu ! ma pipe s'est éteinte; Non, pas encore... Allons, tant mieux!
Nous allons entrer dans l'enceinte ; Çàl ne me bandez pas les yeux.
Mes amis, fâché de la peine.
Surtout ne tirez point trop Ims.
Et qu'au pays Dieu vous ramène I Conscrits, au pas, etc.
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LE SUICIDE
• 0B LA MOBT DB TICTOB BSCOUBBB ET D'aUGUBTB LBIBAB
Quoi ! morts tous deux ! dans cette chambre close.
Où du charbon pèse encor la vapeur!
Leur vie, hélas ! était à peine éclose.
Suicide affreux! triste objet de stupeur!
Ils auront dit : Le monde fait naufrage:
Voyez p&lir pilote et matelots.
Vieux bâtiment usé par tous les flots,
Il s'engloutit: sauvons-nous à la nage.
Et vers le ciel se frayant un chemin.
Ils sont partis en se donnant la main.
Pauvres enfants! l'écho murmure encore
L*air qui berça votre premier sommeil.
Si quelque brume obscurcit votre aurore.
Leur disait-on, attendez le soleil.
Ils répondaient : Quimporte que la sève
Monte enrichir les champs où nous passons!
Nous n'avons rien ; arbres, fleurs, ni moissons.
Est-ce pour nous que le soleil se lève?
Et vers le ciel se frayant un chemin.
Ils sont partis en se donnant la main.
Pauvres enfants! calomnier la vie !
C'est par dépit que les vieillards le font. Est-il des coupes où votre âme ravie.
En la vidant, n'ait vu l'amour au fond ? Ils répondaient : C'est le rêve d'un ange. L'amour! en vain notre voix Ta chanté.
De tout son culte un autel est resté ; Y touchions-nous? l'idole était de fange. Et vers le ciel se frayant un chemin.
Ils sont partis en se donnant la main.
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Raunes enfants 1 mais les plumes venues, Aigles un jour, vous pouviez, loin du nid, Bravant la foudre et dépassant les nues, La gloire en face, atteindre à son zénith. Ils répondaient : Le laurier devient cendre, Cendre qu'au vent Penvie aime à jeter; Et notre vol dùt-il si haut monter.
Toujours près d'elle il faudra redescendre. Et vers le ciel se frayant un chemin.
Ils sont partis en se donnant la main.
Pauvres enfants! quelle douleur amère N*apaisent pas de saints devoirs remplis? Dans la patrie on retrouve une mère, El son drapeau nous couvre de ses plis. lis répondaient : Ce drapeau qu'on escorte Au toit du chef le protège endormi.
Uais le soldat, teint du sang ennemi, Veille, et de faim meurt en gardant la porte. Et vers le ciel se frayant un chemin, lis sont partis en se donnant la main.
Pauvres enfants! de fantômes funèbres Quelque nourrice a peuplé vos esprits.
Mais un Dieu brille à travers nos ténèbres; Sa voix de père a dû calmer vos cris. Ah! disaient-ils, suivons ce trait de flamme. N'attendons pas, Dieu, que ton nom puissant. Qu'on jette en Tair comme un nom de passant. Soit, lettre à lettre, efliicé de notre âme. Et vers le ciel se frayant un chemin, Ib sont partis en se donnant la main.
Dieu créateur, pardonne à leur démence.
Ils s'étaient faits les échos de leurs sons.
Ne sachant pas qu'en une chaîne immense.
Non pour nous seuls, mais pour tous nous naissons.
L'humanité manque de saints apôtres Qui leur aient dit : Enfants, suivez sa loi; Aimer, aimer, c'est être utile à soi ; Se faire aimer, c'est être utile aux autres. Et vers le ciel se frayant un chemin, ils sont partis en se donnant la main.
LES BOHÉMIENS
Sorciers, bateleurs ou filous, Reste immonde D'un ancien monde, Sorciers, bateleurs ou filous, Gais Bohémiens, d'oii venez-vous?
D'où nous venons ? l'on n*en sali rien. L'hirondelle D'où vous vient-elle?
D'où nous venons? l'on en sait rien.
Où nous irons, le sait-on bien ?
Sans pays, sans prince et sans lois.
Notre vie Doit faire envie; Sans pays, sans prince et sans lois, L'homme est heureux un jour sur trois.
Tous indépendants nous naissons, Sans église Qui nous baptise ; Tous indépendants nous naissons Au bruit du fifre et des chansons.
Nos premiers pas sont dégagés.
Dans ce monde Où l'erreur abonde, Nos premiers pas sont dégagés Du vieux maillot des préjugés.
Au peuple, en butte à nos larcins.
Tout grimoire En peut faire accroire ; Au peuple, en butte à nos larcins, 11 faut des sorciers et des saints.
Trouvons-nous Plutus en chemin, Notre iKinde Gaîment demande.
Trouvons-nous Plutus en chemin, En chantant nous tendons la main.
Pauvres oiseaux que Dieu bénit 1 De la ville Qu'on nous exile; Pauvres oiseaux que Dieu béniti Au fond des bois pend notre nid.
A tâtons l'Amour, chaque nuit. Nous attelle Tous pêle-mêle ; A (âtons l'Amour, chaque nuit, Nous attelle au char qu'il conduit.
Ton œil ne peut se détacher, Philosophe De mince étoffe, Ton œil ne peut se détacher Du vieux coq de ton vieux clocher.
Voir c*est avoir. Allons couriri Vie errante
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Le voici. Mais à sa perte
Le héros fut entraîné.
Lui, qu'un pape a couronné.
Est mort dans une île déserte.
Longtemps aucun ne Ta cru;
On disait : H va paraître.
Par mer il est accouru ; • L'étranger va voir son maître;
Quand d'erreur on nous tira.
Ma douleur fut bien amère, Fut bien amëre.
— Dieu vous bénira, grand'mère, Dieu vous bénira I (Bis.)
LE VIEUX CAPORAL
En avant I partez, camarades, L'arme au bras, le fusil chargé.
J'ai ma pipe et vos embrassades ; Venez me donner mon congé.
J'eus tort de vieillir au service.
Mais pour vous tous, jeunes soldats.
J'étais un père à Texercice.
Conscrits, au pas,
Ne pleurez pas^
Ne pleurez pas.
Marchez au pas.
Au pas, au pas, au pas, au pasl
Un morveux d'officier m'outrage ; Je lui fends I... il vient d'en guérir. On me condamne, c'est Tusage :
Le vieux caporal doit mourir.
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Poussé d*hunieur et de rogomme.
Rien n'a pu retenir mon bras.
Puis, moi, j*ai servi le grand homme.
Conscrits, au pas, etc.
Conscrits, vous ne troquerez guères Bras ou jambe contre une croix.
J'ai gagné la mienne à ces guerres Ob nous bousculions tous les rois.
Chacun de vous payait à boire Quand je racontais nos combats; Ce que c'est pourtant que la gloire I Conscrits, au pas, etc.
Qui là-bas sanglote et regarde?
Eh ! c'est la veuve du tambour.
Ed Russie, à l'arrière-garde.
J'ai porté son fils nuit et jour.
Comme le père, enfant et femme Sans moi restaient sous les frimas.
Elle va prier pour mon âme.
Conscrits, au pas, etc.
Morbleu ! ma pipe s'est éteinte; Non, pas encore... Allons, tant mieux!
Nous allons entrer dans Tenceinte ; Çà! ne me bandez pas les yeux.
Mes amis, f&ché de la peine.
Surtout ne tirez point trop bas.
Et qu'au pays Dieu vous ramène I Conscrits, au pas, etc.
Et la loi qui régit les astres Donne la paix au genre humain.
Enfantin affranchit la femme, L'appelle à partager nos droits.
Fi I dites-vous; sous Tépigramme Ces fous rêveurs tombent tous trois.
Messieurs, lorsqu*en vain notre sphère Du bonheur cherche le chemin, Honneur au fou qui ferait faire Un rêve heureux au genre humain I
Qui découvrit un nouveau monde ?
Un fou qu'on raillait en tout lieu.
Sur la croix que son sang inonde,
Un fou qui meurt nous lègue un Dteiu
Si demain, oubliant d'éclore,
Le jour manquait, eb bien ! demain
Quelque fou trouverait encore
Un flambeau pour le genre humain*
LES GUEUX
Les gueux, les gueux Sont les gens heureux ; lis s'aiment entre eux.
Vivent les gueux !
Des gueux chantons la louange.
Que de gueux hommes de bien!
Il faut qu'enfin l'esprit venge L'honnête hoinme qui n'a rien.
Les gueux, les gueux, etc.
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Oui, le bonheur est facile Au sein de la pauvreté :
J'en atteste TÉvan^ile, J'en atteste ma gaité.
Les gueux, les gueux, etc.
Au Parnasse la misère Long-temps a régné, dit-on.
Quels biens possédait Homère?
Une besace, un bûton.
Les gueux, les gueux, etc.
Vous qu'afflige la détresse, Croyez que plus d*un héros.
Dans le soulier qui le blesse.
Peut regretter ses sabots.
Les gueux, les gueux, etc.
Du l'aste qui vous étonne L'exil punit plus d'un grand :
Diogène, dans sii lonnr;.
Brave en paix un coniiuérant.
Les gueux, les gueux, et<\
D*un palais Téclut vous frappe, Mciis Tennui vient y ^éinir.
On peut bien man<;cr sans nappe ; Sur la paille on peut dormir.
Les gueux, les gutuix, oU\
Quel dieu se plaît et s\i;.'ilc Sur ce gralwt qu'il lleurit ?
C'est TAniour cfui rend visite A la Pauvreté qui rit.
Les gueux, les {:ueux, etc.
L'Amitié que Ton regrette N'a point quitté nos climats; Elle trinque à la guinguette, Assise entre deux soldats.
Les gueux, les gueux, etc.
ROSETTE
Sans respect pour votre printemps.
Quoi I vous me parlez de tendresse, Quand sous le poids de quarante ans Je vois succomber ma jeunesse I Je n'eus besoin pour m'enflammer Jadis que d'une humble grisette.
Ah! que ne puis-je vous aimer Comme autrefois j'aimais Rosette I
Votre équipage, tous les jours.
Vous montre en parure brillante ; Rosette, sous de frais atours, Courait à pied, leste et riante.
Partout ses yeux, pour m'alarmer.
Provoquaient l'œillade indiscrète.
Ah I que ne pui&-je vous aimer Comme autrefois j'aimais Rosette I
Dans le satin de ce boudoir.
Vous souriez à mille glaces.
Rosette n'avait qu'un miroir ; Je le croyais celui des Grâces. Point de rideaux pour s'enfermer; L'aurore égayait sa couchette.
Ah! que ne puis-je vous aimer Comme autrefois j'aimais Rosette!
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Voire esprit, qui brille, éclaire, Inspirerait plus d*unc lyre.
Sans honte je vous l'avouerai :
Rosette à peine savait lire.
Ne pouvait-elle s'exprimer, L'amour lui servait d'interprète.
Ah! que ne puis-je vous aimer Comme autrefois j'aimais Rosette I
Elle avait moins d'amants que vous; Même elle avait un cœur moins tendre : Oui, ses yeux se tournaient moins dou c Vers l'amant heureux de l'entendre.
Mais elle avait, pour me charmer, Ma jeunesse que je regrette.
Ah ! que ne puis-je vous aimer Comme autrefois j'aimais Rosette 1
LES GRANDS PROJETS
J'ai le sujet d'un poênie héroïque ; Qu'avant dix ans le monde en soit doté I Oui, le front ceint d'une couronne épi(|ue, Dans l'avenir fondons ma royauté.
Mais mon sujet prêle à la tragédie; J'y pourrai prendre un [)lus rapide ossor; Dialoguons, et ma pliVe ap]>laudic M'enivrera d'honneur, de {gloire et d'or.
La tragédie est un bien long ouvrage ;
L'ode au sujet, comme ii moi, convient mieux.
Riche d'oncens, elle en fait le partage
Aux rois d'abord, et, s'il en reste, aux dieux.
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Mais l'ode exige un trop long flux de style; Mieux vaux traiter mon sujet en chanson. Dormez en paix, Pindare, Homère, Escliyle; J'ai rêvé d'aigle et m*éveille pinson.
Sans s'amoindrir quel grand projet s'achève? Plus d'un génie a dû manquer d'entrain. Ainsi de tout. Tel qui restreint son rêve ik des chansons, laisse à peine un quatrain.
{Chansons posthumes.
DENNE-BARON
Parmi les pointes qui ont marqué la transition do l'ancien régime poétique au nouveau , Dennc-Bai-on a mérité une place et Ta conquise : nous ne faisons que la consacrer. Cette période , un peu trouble, un peu vague, comme toutes les époques de transition, réclame tout un petit groupe d'hommes qui eurent plus do l)onne volonté' que desouflle, et dont le talent a été plus ou moins trahi par le malheur d'un temps plus guerrier que littéraire, et par l'impcifeclion où était alors laissé rinstmment poétique : Despaze, le satirique, par exemple, Blollevaut, le traducteur, Vigée, etqudqucs autres. Donne-Baron a dû à sa longévité, mais surtout, disons-le, à la solidité do ses études, à sa sincérité, à son travail constant, d'être détaché de ce groupe un peu lointain et confus. Sa mort, arrivée il y a sept ans seulement, a réveillé le souvenir de ses efforts et renouvelé do courts succès que, vingt ans plus tôt, on n'eût rappelés peut-ôtre que pour les contester.
En 4854, après tous les dissentiments littéraires cipaisés, Denno- Baron trouva chez ses puînés, sortis glorieux de mille luttes, une attention bienveillante et un chaleureux zèle de réparation. M.Alexandre Dumas, qui l'avait connu, a raconté en ({uelques généreuses p^iges cette Lnnocentc vie do poète, vouée tout entière à lart, et que ni les malheurs publics, ni les boulevorsoments sociaux, ni l'infortune domestique n'ont pu détourner de sa simple et pure vocation vers le beau. 11. Sainte-Beuve a voulu lui donner un cadro dan< sa galerie des modernes, et ce pastel d'un maître excellent dans tous les genres classe définitivement Di'nne-Baron dans la série des portraits historiques.
J'ai déjà parlé de la solidité des études de Denne-Baron. Il était en effet, comme on témoignent ses traductions, bon humaniste; ce que devait être tout bon poëte dans un temps d'incertitude où la poésie française, quoique peu déviée et alanguie, recourait, comme au plus
certain, aux sources vives et fortifia nies do l'antiquité classique. Il savait non-seulement le lalin cl lo grec, mais l'hébreu ; co qui était en savoir beaucoup plus qu'on n'en demandait en ce temps-là, même aux I>oëles. Ses traductions de Properce , do Claudien , de Lucain , de Théocrite, etc., sont plutôt des exercices de style que des reproductions exactes; et elles sont bien ainsi selon l'esprit et les besoins de l'époque : on traduirait, non pour traduire des auteurs vingt fois connus, mais pour s'instruire et surtout pour oublier; pour rapprendre a l'école de poêles vraiment inspirés l'art de l'expression franche et directe, et pour y perdre en même temps tout ce qu'un siècle d'imitation vague et de vaine rhétorique avait donné do faux, de guindé, do conventionnel et d'entortillé û la langue poétique. En luttant de mots, de pensées et d'images avec ces vigoureux génic^s, on démêlait ses propres pensées et ses propres senlimenis, on reconnaissait ses cris et ses élans, et le terme nouveau, la formule nouvelle arrivait avec la sensation reconnue. C'est ainsi qu'à côté de bien des à peu près, à travers twaucoup de langueur et de vague, Penne-Baron trouve |)arfois des mouvements, des formes de vers et do phrases qui sentent la nouvelle école et qui s'y rattachent aujourd'hui; tels par exemple que ce début dans sa traduction de Properce ;liv. II, élégie 19J :
Dans Rome et sans esclave, ô ma douce lumière^ Ivre, les yeux trunldis , j'crrnis la nuit dernière; Bientôt sur mon chemin je voig venir à moi Une foule d'enfants; mon ivresse, l'effroi, De leur essaim \é^er me dérobaient le nombre. Tous étaient nus : les uns, demi-cachés dans l'ombre, Agitaient des flambeaux, d'autres des traits aigus... Le plus mutin d'entre eux, courant à moi, s'écrie t Saisissez ce parjure , etc.
et ce passage du même livre :
Celui dont le pinceau, ne pour la volupté^ Le premier, de nos murs souilla la pureté, Enflamma par l'aspect d'une molle peinture Les cœurs vierges encore où dormait la nature. Malheur à ce pinceau dont l'art insidieux Immola nos vertus au court -plaisir des yeux! Jamais chez nos aïeux les couleurs peu sévères N*ont égayé nos murs de tableaux adultères : Aussi l'herbe croit-elle en nos temples déserts. Et des fils d'Arachné tous nos dieux sont couverts! Quelles clefs, quels verrous répondront de Cynihic.î
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Ce que je note en ces extraits, ce n'est pas le plus ou le moins de Gdélité ou do bonheur d'interprétation ; mais tout ce qui dans la forme •nnonce une révolution heureux, un progrès dans la facture, un art nouveau ou du moins repris, le goût renaissant dos procédés rhythmiques; tantôt l'emploi du rejet, tan'ôt le vers « dru et spacieux », comme le voulait Joseph Delorme en ses Pensées, Je cite au hasard quelques exemples :
0 Vénus ! Tenge-moi ! Qu'eu ses fureurs Vinfâmo Soccouibe !
J*entends gronder les vents sur l'onde turbulente.
Dans ce cœur malheureux enfonce tous tes traits, Amour!...
MaUieareox! tu croyais avoir vaincu l'amour!
Les Atrides vainqueurs regardaient avec joie...
Les querelles d'amour sont mères do la liai no.
Dans les sentiers battus je commence à me plaire..*
Le fier taureau mugit de son soc indigné.
••• En d'autres bras mon imprudence extrémo A ùAWï voir passer la moitié de moi-même , Ma Cynthie.
L'Amour rit d'une musc à son culte inutile.
lia dormiront glacés sous un ciel sans étoiles...
Elle me sera douce, achetée à ce prix...
NoQvel Ocnus, il faut que de sa main cruelle Il filo à reculons cette corde éternelle...
Oa J6 me trompe , ou il y a bien là quelque chose do la tournure et de fat coulear modernes. Je retrouve encore cette môme couleur et cette même précision dans ces vers d'une des dernières élégies du livre IV, VOmbndêCffnUùê:
Ses cheveux
Ses immobiles yeux qu'avaient (éteints les Parques, Du bûcher dévorant ne portaient point les marques. La flamme avait noirci l'anneau de ses amours , Doux gage qu'à »on doi};t elle portait toujours; Sa robe sur son corps flottait demi-brûio*». Des pfties eaux du Styx sa bouche était souillée, ^ £l SCS mains se croi>aient avec uu triste bruit...
Ainsi les poètes de ce temps-là, je parle des avisés et des intelligents ) rapprenaient l'art français à l'école de la muse latine, et inversant le précepte d'André Chénier,
Sur des sujets anciens fait des vers modernes,
trop modernes même quelquefois, comme lorsqu'on nous montre dans cette même traduction de Properce :
Des ilôts de mille amants vingt boudoirs envahis.
Le boudoir de Laïs, le boudoir de Cynthie ! Ah! le traducteur sortait ce jour là de chez madame Tallien I Mais, peu importe : l'essentiel est de voir un art se régénérer et reprendre de la vie et du relief sous l'empreinte d'un puissant modèle. Nous sommes ici entre Blillevoye et Chénier restauré. Tout entiers à cette lutte, à ce travail de recomposition du style, les contemporains de Denne-Baron paraissent avoir peu songé à en tirer profit pour eux-mêmes et à en faire l'application à des œuvres originales. Il semble qu'ils se sentissent trop peu sûrs de leur instrument pour oser s'exercer hors du regard du mattre. Ce n'était que rarement que la fantaisie se hasardait à pousser quelques fleurs entre les fentes de leurs monuments d'érudition: le 5yl|p^e^ par exemple, que les juges les plus graves ont depuis longtemps classé parmi les pièces d'anthologie ; ou les Stances à Daphné, dont H. Sainte-Beuve a cité quelques-unes dans sa Causerie sur Denne-Baron.
Les autres œuvres originales de Denne-Baron, ses Flew*s poétiques, par exemple, dédiées à la duchesse de Berry, trahissent incessamment par leur mollesse, parde vagues réminiscences, l'indécision d'un esprit accoutumé à se mouvoir dans des voies fermement tracées et que la liberté de l'espace dépayse et déconcerte. On n'y verrait guère à citer que ces quatre vers qui terminent le poëme de la Violette et où se retrouvent du moins le mouvement et l'harmonie de la muse moderne :
La triste violette était chère 4 Sapho : (^uand le flot termina sa vie et son délire, Ses doigts de violette avaient paré sa lyre, Qu'à sa mourante main vint reprendre Èrato.
Le petit poëme d*Héro et Léandre, œuvre de sa jeunesse, ne peut plus {suère mériter aujourd'hui qu'une mention, et reste dans tous les
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cas bien loin, comme facture et comme sentiment poi^iiquo, de sa traduction do Properce. Ça été poiirtunt pondant assez longtemps son œuvre la plus populaire et la plus goûtée. Une cliarmante édition en avait été donnée en 4806 par Jules Didot, avec de jolies gravures de Monsiauz, et on le trouve réimprimé dans la collection stéréotype des meilleurs foëtes français du premier et du second ordre, en 4821. C'était l'afTaire de la mode qui , dans tous les temps, s attache plutôt aux formes qu'au sentiment et au style. On savait gré alors à un jeune homme de prendre à son début le ton et la forme épiques. Aujourd'hui, cette pâle imilation de la fahle de Musée succoml>e au rapprochement de la nette et naïve traduction de Marot, dont l'auteur avait donné imprudemment quelques fragments dans ses notes. Le mérite de M. Denne-Baron , son titre de gloire n'est point la. Il est dans ses traductions, dans sa traduction de Proporce principalement, et en général dans sa coopération à ce grand travail do style et de recomposition qui, au commencement du siècle, a préparé la renaissance de la poésie lyrique en France.
La vie de Denno-Baron est une vraie vie de polHe, de po($te studieux et laborieux. La quantité de vers, odes, dithyrambes, etc., qu'il a adressés aux différents pouvoirs qui se sont succédé en France pendant sa vie, nous montre en lui rindifTéroncc que tous les esprits rêveurs, que tous les hommes d'étude silencieuse et abstraite , ont toujours sentie pour les commotions politiques et sociales. Il était né riche : un procès lui enleva sa fortune. II connut alors cette souffrance du labeur quotidien, si dure, si cruelle pour les imaginations poétiques, et que le vieux Collctet, poêle au<si, a exprimée dans ce vers plein d'une impatience mélancolique , que nous avons déjà cité ailleurs^.
Mais quand Tutile prose a terminé sa llche...
Deone-Baron travailla pour les libraires. Il demanda à la |K>ésie qu'il avait tant aimée pour elle-même, à l'antiquité qu'il avait tant éludiéo pour son plaisir, de se fiiire ses jKitronnos et ses nourricos de chaque jour. Il déshabilla son cher Pro()erce, l'étude de touto sa vio, son idole, son maître, ses amours, il le déshabilla desatourcf, des broderies que lui-même, avec un zèle parfois un (>eu hasardeux, il lui avait brodés de ses rimes. 11 eut le courage d'oublier sa poésie, ses efforts, son
* Voir la notice cooMcrée ù Colletct dans notre deuxième volume , p. 491.
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succès, 9t livra Properco vôtu de simple prose à la collection des classiques do Nisard. II traduisit ainsi pour d'autres collections Anacréon, Lucius de Patras et quelques autres, qu'il avait autrefois connus ù loisir et pour la seule délectation de son esprit. Et lorsqu'un homme d'esprit de ce temps-là imagina de publier un Dictionnaire de la convcr:?ation, — cx)mme si l'on causait, le livre à la main, — Denne-Baron se trouva prêt encore pour fournir, nous dit-on, quatre cents articles à cette Encyclopédie qui avait manqué à Voltaire, à Fontenelle, à Rivaroi, à mademoiselle de Lespinasse, et dont notre siècle a été doté par privilège.
Vie utile, vie studieuse, vie honnôte, vie éprouvée aussi par mille sollicitudes et par tous les tracas amers de la médiocrité; mais qui eut son lustre et sa récompense, le jour où tomba sur elle un rayon de celte lumière éternelle qui dore rimmorlalilé des poëtes.
Charles âsselineau.
Voy, Sainte-BeuvOi Causeries du lundi, tome x, et les articles de M. Alexandre Dumas, dans le Mousquetaire (15, 46, 47 juin 4854). Voy, aussi dans le Dictionnaire de la œnversation {V édition 4 854;, un article de M. Philarète Cbasles» suivi d'une notice très-complète des ouvrages de Denne-Baron.
ZÉPHYRE
Il est un demi-dieu, charmant, I(^ger, volage: Il devance Taurore» et, d*ombrage en ombrage
11 fuit devant le char du jour :
Sur son dos éclatant, où frémissent deux ailes, S'il portait un carquois et des tleches cruelles,
Vos yeux le prendi*aicnt pour TAmour.
G*cst lui qu'on voit le soir, quand les Heures voilées Enlr'ouvrent du couchant les portes étoilécs,
Glisser dans l'air à petit bruit; C'est lui qui donne encore une voix aux Naïades, Des soupirs à Syrinx , des concerts aux Dryades,
Et de doux parfums à la nuit.
Zéphyre est son doux nom ; sa légère origine, Pure comme Téther, trompa Fœil de Lucinc,
Et n'eut pour témoins que les airs; D'un soupir du printem|)s, d'un soupir de l'Aurore, Dans son liquide azur le ciel le vil éclore,
Comme un alcyon sur les mers.
Ce n'est point un enfant, mais il sort de rcnfanco; Entre deux myrtes verts tantôt il se balance,
Tantôt il joue au bord des eaux ; Ou glisse sur le lac , ou promène sur Tonde Les filets d'Arachné , la feuille vagabonde ,
El le nid léger des oiseaux.
Souvent sur les hauteurs de Cynthc ou d'Érymanthe, Sous les abris voûtés d'une source écumante, Il lutine Diane au bain ;
Ou quand, aux bras de Mars, Vénus s'est endormie, Sur leur couche effeuillant un rosier d'Idalie, Il les cache aux yeux de Vulcain.
Parfois aux antres creux, palais bizarre et sombre De la sauvage Écho, du sommeil et de Tombre,
Du Lion il fuit les ardeurs; Parfois dans un vieux chêne, aux forêts de Cylièlc, Dans le calme des nuits il berce Philomèle,
Son nid , ses chants et ses malheurs.
Puisses-tu, beau Zéphyre auprès de ton poète. Pour seul prix de mes vers, au fond de ma retraite^
Caresser un jour mes vieux ans !
Et si le sort le veut, puisse un jour ton haleine. Sur les bords fortunés de mon petit domaine ,
Bercer mes épis jaunissants I
ÉLÉGIE SUR L'AMOUR
TBADUIT DE PBOPERCB
Ut pictara poesis orit
HORACB.
QuMl est ingénieux , l'artiste dont les mains Ont modelé TAmour sous des traits enfantins! Il sut que les amants, faibles toute leur vie, Immolent de vrais biens à leur douce folie; Avec le cœur de Thommc il lui fit don encor D'ailes qui des zéphirs ont le volage essor,
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Parce qu'en nos amours notre raison flottante Erre, jouet des vents, sur une onde inconstante. Aux mains de cet enfant il mit un arc crétois. Et sur son dos poli suspendit un carquois, Puisque ennemi rusé, sa flèche inaperçue, Toujours inévitable, ou vous blesse, ou vous tue; Je porte au fond du cœur son imnge et ses traits, De nos âmes ce dieu ne s'envole jamais. Ahl pour moi seul. Amour, as-tu perdu tes ailes? Mon sang tari coula sous tes flèches cruelles; Dans un cœur desséché trouves-tu tant d'appas? Par pudeur, sur un autre exerce enfin ton bras; De tes flèches ailleurs cours épuiser le nombre; En les lançant sur moi , tu n'attaques qu'une ombre. Si je meurs sous tes coups, qui chantera tes lois? Va, ma muse légère est propre à tes exploits; C'est elle qui peignit l'œil noir de ma maîtresse^ Son bras, et de ses pieds l'élégante souplesse.
ODE A DAPIINÊ
Tout change, ô ma Daphné ! pourquoi donc par tes larmes. D'un printemps qui n'est plus redemander les charmes?
L'été n'a-t-il point ses attraits?
Jupiter, dédaignant le bouton près d'éclore, Laisse à ses demi-dieux la jeune et tendre Flore,
Et s'enivre aux pieds de Cérès.
Quelques soucis ailés dont l'ossiiim t'environne. Quelques hivers ont-ils desséclié la couronne
Que te tressa le blond Hymen?
Sur tes lèvres encor la volupté repose. Et l'Amour boit encor sur tes lèvres de rose
Les doux parfums de l'Yémen.
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I^ Temps, qui i-enversa les colosses du monde. Moissonne également la tresse Vagabonde
Qui brille au front de la beauté ; Le Temps n'est point jaloux, Ce vieillard insensible, A la haine, à Taniour, aux vœux inaccessible.
Suit la dure nécessité.
Je sais que tu m*as dit : a Chaque jour qui se lève, (( Sûr du chemin brillant qu'en son char il achève,
« Descend en pomi)e à son couchant!
« Mais qu'il est triste, hélas! le couchant d'une belle I u Plus de jeux sur ses pas, plus d'amours autour d'elle,
« Plus d'hommages, ni plus de chant I
(( Ah! dans ce crépuscule et si froid et si sombre^ « Que lui sert d'implorer, pour éclaircir son ombre,
a Le riant flambeau des amours?
« Ces dieux légers ont fui! L'amant le moins frivole (( Méconnaît un moment et délaisse l'idole
« Qu'il jura d'encenser toujours.
a De l'or des blonds épis lorsque sa grange est pleine, « Ainsi le moissonneur jette la paille vaine
« Où Cérès mûrit son trésor ; « Ainsi l'on jette aux vents une fleur purpurine (( Qui cessa d'exhaler son haleine divine
a Aux bords polis d'un vase d'or. »
Il est vrai, ma Daphné, cette argile où nous sommes. Ce corps est le jouet et du temps et des hommes
C'est une nef au sein des eaux ; Son pilote déçu rêve de longues fêtes I Palinure nouveau, c'est l'aile des tempêtes
Qui le berce ainsi sur les flots.
D'abord les passions tendres ou furieuses, Du globe à peine éclos reines impérieuses. Saisissent l'homme à son berceau :
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L'homme, comme un torrent, en battant ses rivages, Se jette plein d'écume en Tocéan des ûgcs, Ou s'écoule comme un ruisseau.
L'un arrache Plutus des antres de la terre, L'autre épuise en riant les carquois de (a thiTC,
Ce mortel monte au char de Mars; L'un des palais du ciel révMe la structure, L'autre, fds d'Apollon, amant de la nature.
Court s'asseoir au trône des arts.
Hais les grands noms, les arts, les vertus et le crime. Tout va s*engloutissant dans un commun abhne,
Creusé par le livide oubli ; Interrogez ce gouffœ où tout va se confondre; A peine entendrez-vous un faible écho répondre,
Par Clio seule recueilli.
Là roulent inconnus les sistres de Cyr^nc, Les harpes de Sion, et les lyres d'Athène,
Et les luths folâtres des Fmiics. Des Muses caressé, le nom du vieil Ilomrro N'a point encor vaincu les siècles de la terre.
Il n'a vaincu que trois mille ans!
On voit une mosquée où fut un obrlisquo; Aux bains des fiers Césars l'indolente 0(lalis(|uc
Cache son oisive beauté.
L'or pur ne roule plus des sources du Pacioie ; La foudre s*est éteinte au fond du Capitole
Que les aigles ont déserté I
L'arche de Jéhova, les coursiers de la ^'uerre, La victoire, les jeux, tout le bruit de la terre
Était jadis <lans rOrient !
Mais les jours sont bien loin où, de sa main puissante, Salomon elfeuillait la rose rou<;iss;uite
Aux buissons du Carniel riant 1
Plus de flottes dans Tyrl plus de chants dans Ninive I L'immobile silence est assis sur leur rive,
Plus de tumulte, plus de voix I Comme le vent qui roule une feuille d'automne , On entend le Temps seul, d'une aile monotone.
Balayer la cendre des rois !
Au bruit des factions, du Vésuve et de l'onde. Dort encor Parlhénope en sa tombe profonde.
De Naple antiques fondements I Mais s'indignant un jour, de sa caverne sombre, La lave révoltée emportera son ombre
Sur l'un de ses flots écumantsi
De la terre, ô Daphné, c'est le ciel qui console I Aux lambris étoiles quand une âme s'envole,
Un dieu la pèse dans ses mains; Et s'il la trouve pure, il ouvre devant elle Des jardins lumineux, des plaines d'asphodèle.
Que n'ont point foulés les humains I
MILLEVOYE
t Charles Blillevoye, qui aurait jKîut-ôtre tenté du nouveau en poésie, 8*il n'avait pas fait de si bonnes études,.. » Ce jugement, jeté en passant |wr Cliuries Nodier, m*est toujours resté dans la mémoire comme étant ce qui a été dit de plus juste et de plus d('»cisif sur Millevoye, poëti' timide et indécis, toujours retenu sur la limite de l'innovation par les souvenirs du collège et do la discipline universitaire. Ami sincère et trè^Hsérieux do Millevoye, Charles Nodier avait corrigé d'avance l'ironique concision de cette boutade dans un des plus intéressants chapitres do ses Mélanges tirés d'une petite bibliothèque, intitulé : Système de travail de Millevoye. Il est curieux de voir dans ce chapitre l'amitié leaipérant incessamment la sévérité du criticiuo et de l'homme de goût; mais nulle part ailleurs, aussi, on ne peut mieux comprendre le malheur et le défaut des écoles et des écrivains de transition, u Cette persévérance, dit Nodier, dans ce qu'on appelait la voie classique, cette tiervililé d'imitation que Ton apprenait au collège, une prétention plus déplorable encore, et c'était à la vérité la seule dont ce brillant esprit se fût Jamais avisé, celle de surprendre, jwr des riens cadencés comme on en rimait alors, le suffnige routinier d'un auditoire académique, empêchèrent Millevoye de jKirvenir à tous I(»s succès auxquels il pouvait prétendre. » Suit une dissertation des plus amusantes sur le système de traduction appliqué jwr Millevoye aux Bucoliques de Virgile, système dont la puérilité est déjà formulée dans ces deux mots de la citation précédente : des riens cadencés. Et certes, cette page d'analyse Intime en apprend beaucoup plus sur le talent et sur la destinée du poëte qu'un examen étendu de son œuvre complète.
Le grand réviseur des talents et (h's réputations littéraires du
XI x« siècle, M. Sainte-Beuve, a consacré à Millovoyo (t. V des Critiques et jwrtraits, 18i1 ) une notice où la matière a élé facilement ôpuisée. Le crilique-poëte, occupé avant tout de marquer les places et les rôles, nous montre surtout dans Millevoye l'homme venu à son heure et correspondant au sentiment un peu vague, aux passions énervées de son temps. Il Tait, de l'auteur de Y Anniversaire , un portrait penché où l'ironie voilée ne contrarie pas la grâce : « Il chante, il s'égaye, il soupire et, dans son gémissement, s'en va un soir au vent d'aulomne comme une de ces feuilles dont la chut43 est le sujet de sa douce plainte. De tous les jeunes poëtes qui ne meurent ni de désespoir, ni de fièvre chaude, ni par le couteau, mais doucement et par un simple effet de lassitude naturelle, comme des fleurs dont c'était le terme marqué, Millevoye nous semble le plus aimé, le plus on vue et celui qui restera. Il y a mieux : en nous tous, pour peu que nous soyons poëtes, et, si nous ne le sommes pas décidément, il existe ou il a existe une certaine fleur de sentiment, do désir, une certaine rêverie première qui bientôt s'en va dans les travaux prosaïques et qui expire dans l'occupation de la vie. Il se trouve, en un mot, dans les trois quarts des hommes, un poêle qui meurt jeune tandis que l'homme survit, Millevoye est en dehors comme le type personnifié de ce poète jeune qui ne devait pas vivre et qui meurt à trente ans, plus ou moins, en chacun de nous. » Il est impossible do mieux dire et d'exprimer plus gracieusement des idées plus ingénieuses; mais concluons, ou plutôt déduisons : n'avons-nous pas là toute autre choso qu'un éloge, et plutôt une satire habile? Faire une si délicate louango de la faiblesse, n'est-ce pas dénier la force et la passion? Célébrer si fort en Millevoye la gràco adolescente et le charme touchant du bégayement et du sourire et de la lassitude précoce, n'est-ce pas lui contester, lui refuser les qualités viriles?
Qu'a-t-il donc manqué à Millevoye pour être vraiment un poète, c'est-k-dire l'expression vivante, éternelle, d'un sentiment ou d'une ppoque? La passion d'abord, sans doute, la passion que, comme le remarque M. Sainte-Beuve, Parny a eue par éclairs, et que Millevoye n'a jamais eue; mais aussi, mais surtout, il lui a manqué Part. C'est qu'en effet il y a deux façons d'être poète, ou plutôt il y a doux sortes de poëtes : l'un, tout d'une pièce, penseur et artiste tout ensemble, qui crée sa langue et pense en vers aussi naturellement que le philosophe pense en prose; l'autre, chez qui la poésie agit à l'état latent et confus, et qui a besoin de se traduire éternellement a lui-même dans une langue déjà formée. De ces deux poêles, le premier est incontea-
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Iribiament supérieur au second ; celui-ci pourtant peut n'être dénué ni ^inspiration, ni de talent, ni de grandeur même. L'un domine son ^pmpie, l'autre la subit, voilà tout. Millevoye était un poêle du second ^game; malbeureusement, il vint à une époque d'action où la poésie ttêii naturellement dédaignée pour la prose, langue de la dispute et dvmnbat; la langue poétique n'étant pas faite, Finstniment lui man- ^^ perpétuelles hésitations, ses nuits sans sommeil pour ip mot
feprOGbé, rincertitude maladive qui lui faisait remanier et gâter sans œase même ce qu'il avait le plus heureusement trouvé de premier jet, foui prouve que la langue et le style étaient pour lui pleins de mystères el de hasards. Comme son Discours sur VÊlégiê, sa plus vaste entreprise littéraire, — ses Noces de Cana, — ont tout le vague des mauvais jours de la Utiérature académique. C'est un véritable morceau oratoire, sans vues, •ans recberebes, sans aucune de ces particularités qui donnent aujour* dlmi tant d'intérêt aux monographies, et où malheureusement la critkqœ se comporte comme l'érudition. Citant les derniers vers de ÏÉpkmtlkkm de la fieible des Detéx Pigeons,
Hélai! quand reriendront de lemblables moments?..* ... Ai-Je passé le temps d'aimer ?
k didaacale s'écrie : « Apres de tels vers, il faut fermer le livre et lever, l'élégie est Ik tout entière ! » C'est bien le moment de rêver Traiment, quand il faudrait professer.
Ailleurs, c'est une rime trop riche qui le choque et qui lui gâte un WÊommmeni stêperbe dans une élégie du poète Bertin. Berlin a fait rimer lÊdÊtiPmde! Quel malheur! Plus loin, il reproche encore à Bertin de sortir du ton et du genre, et de tomber dans la trivialité : « A-t-il à décrire, nous dit-iK l'instant mystérieux qui précède le bonheur d'une miii d^amour : affectant une simplicité — que je n'ose qualifier! — il représente la belle Eucharis
Laiaaant tomber sa jape et soufflant la lumière. »
— Quel manque de dignité !
Les trois ou quatre dernières pages du morceau où le timide jeune hmnme rend modestement compte au public de ses principes littéraires, ds sa méthode et de son ambition, avaient de quoi irriter la bile du doux Nodier lui même. Millevoye y rappelle en unissant ce précepte doiuié par Parny à tous les jeunes portes du temps : a La poésie s'use,
il faut la rajeunir par des images nouvelles : retracex d*autres mœurs, peignez une atUre nature, — J'ai profité de ces conseils... » — Hélas 1 je viens de relire ses œuvres complètes, celles surtout où il a eu la prétention d'innover « en choisissant ses sujets dans une nature étrangère ; » c'est partout le même ton, le même style vieillot et languissant, sans autre rajeunissement que des épithètes de convention. Le coursier de l'Afabe y est toujours « fidèle », la négresse a une belle insulaire», et le Persan « la langue d'Usbeck ». Les Javanaises et les Persanes y parlent juste comme on devait causer dans le boudoir de madame Hamclin, et le capitaine de négrier lui-même, bien que farouche et cruel, n'a pas la plus petite inconvenance de langage à se reprocher.
Cette appréhension continuelle de l'excès, de l'accent, du relief, a maintenu Millevoye, même aux meilleurs jours, dans une médiocrité qui devait le faire battre sur tous les points où il s'est donné des concurrents. Il a eu souvent le malheur que certaines pièces de lui, même des mieux inspirées, ont été refaites après lui, ou se sont trouvées déjà faites dans le passé par de vrais artistes en vers dont la rencontre Ta écrasé. Qu'il est loin, par exemple, dans ses adieux du Poète mourant, cité souvent pourtant, et avec raison, comme sa meilleure inspiration, celle du moins où il a eu les lèvres moins serrées et le poumon plus souple, qu'il est loin de la plainte si éloquente, si pittoresque d'expression de Théophile de Yiau aux pœtes de son temps l
Là où un quatrain mélancolique, quatre vers chuchotes dans un soupir suffisent à Millevoye, le poêle agénols déroule hardiment vingtquatre strophes d'un jet large et véhément, exhalant ses fureurs, menaçant ses ennemis et adjurant ses maîtres et ses confrères de le défendre au nom de l'honneur :
Je vous coojuro , 6 troupe sainte, Par tout l'honneur des trépassés^ De vouloir achever ma plainte .'
Quelle énergique traduction de l'humble supplication de Millevoye :
De mes chants imparfaits recueilles Théritage, Et sauves de l'oubli quelques-uns de mes vers.
Et encore ce n'est pas Théophile qui traduit Millevoye, mais Millevoye qui traduit Théophile, sans le savoir, il est vrai mais il l'aurait su,
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q» o^eût bien été la même chose. On à déjà rapproché de l'apostrophe •iix femmes, dans la même pièce,
Et TOUS, par qui ]e meara^ voua, à qui jo pardonne, Fcmmct» tm traits «noore à mon œil incertain, etc.,
ii 0ri dôaespéré de Joseph Delorme :
Otes, ôtez bien loin toute gr&ce émouTante, Tons regards où le cœur se reprend et s'enchante, Ou» Vobjet funeste an guerrier trop meurtri , Ces rencontres, toujours ma joie et mon alarme, Ges airs , ces tours de tête, ô femmes , votre charme, Doox charme par où j'ai péri I
Et comme au retentissement de ce cri d'un blessé furieux, s'envolent el fif évanouissent les fantômes amorphes et indécis évoqués par MilievofB an chevet de son poëte agonisant I
Une autre pièce encore de Millevoye, et de ses plus charmantes, au amHl d'intention, mais d'ailleurs assez preste de forme, et qui se léaieilt bîeii des mœurs et des inspirations du temps, le Déjeuner, a été feiùte» il y a quelques années , par Théophile Gautier ( le Premier fmifûm d$ nuU, dans la Comédie de la Mort), La comparaison des deux moffceaux montrera mieux que tous les commentaires tout ce que, dans mi simple badinage, l'art peut donner de supériorité. La scène est la môme : un d^euner joyeux fait avec une jeune femme, par un beau jour, dans une chambretle de garçon. Mais tandis que le récit de Miltorofe se tratne comme une anecdocte de journal, que de lumière, que de relief dans la peinture du grand artiste I Trente vers 1 et tout ce que Millevoye n'a fait que nommer est décrit. Nous voyons la jeune femnie avec sa robe eutr'ouverte et sa blanche poitrine se gonQant sous la guimpe; nous voyons la petite table et le blanc couvert, les verres elles fourchettes,
Comme des becs d'oiseaux , picotant les ossiettcâ ;
aU'anbépine, dans le jardin, qui envoie ses senteurs par la fenêtre oaveiie. Le rayon du soleil de mai qui traverse la chambre, pailletant Im ciislaiu, allumant les cheveux noirs et les peaux brunes,
EnchAnant un rubis dans la pourpre du vin |
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a été saisi et fixé par la baguette du magicieD. Trente versl et il en reste sncore neuf pour la moralité.
Cependant, paix aux hommes de bonne volonté, et surtout respect aux heureux ! Malgré tant de défauts, malgré tant de faiblesse, le nom deMillevoye vivra. U vivra comme celui de Rouget de l'Isle, moins boi poëte que lui, mais qui, dans un jour d'orage, put montrer à tous son visage à la clarté pénétrante de Téclair. Petits ou grands , c'est quelque chose de trouver une Maneillaise : Millevoye a trouvé la ManeilUtisê des Mélancoliques I
Charlbs Assblineau.
Voyez rédition qui fait partie de la Bibliothèque Charpentier.
LA CHUTE DES FEUILLES
De la dépouille de nos bois
L^automne avait jonché la terre ;
Le bocage était sans mystère,
I^ rossignol était sans voix.
Triste et mourant, à son aurore,
Un jeune malade, à pas lents,
Parcourait une fois encore
Le bois cher à ses premiers ans.
<i Bois que j'aime, adieu I je succombe.
Votre deuil a prédit mon sort.
Et dans chaque feuille qui tombe
Je lis un présage de mort.
Fatal oracle d'Épidaurc,
Tu m'as dit : a Les feuilles des bois
A tes yeux jauniront encore.
Et c'est pour la dernière fois.
La nuit du trépas f environne ;
Plus pâle que la pâle automne.
Tu t'inclines vers le tombeau.
Ta jeunesse sera flétrie
Avant l'herbe de la prairie.
Avant le pampre du coteau. »
Et je meurs I De sa froide haleine
Un vent funeste m'a touché.
Et mon hiver s'est approché
Quand mon printemps s'écoule à peine.
Arbuste en un seul jour détruit.
Quelques fleurs faisaient ma parure ;
Mais ma languissante verdure
Ne laisse après elle aucun fruit.
Tombe, tombe, feuille éphémère I
Voile aux yeux ce triste chemin,
Cache au désespoir de ma mère
La place où je serai demain.
Mais vers la solitaire allée
Si mon amante désolée
Venait pleurer quand le jour fuit,
Éveille par un léger bruit
Mon ombre un instant consolée. »
Il dit, s'éloigne... et sans retour.
La dernière feuille qui tombe A signalé son dernier jour. Sous le chêne on creusa sa tombe.
Mais ce qu'il aimait ne vint pas Visiter la pierre isolée ; Et le pâtre de la vallée Troubla seul du bruit de ses pas Le silence du mausolée.
LA RÉSOLUTION
« D'aimer d'amour tu ferais la folie, Douce amitié vaut mieux qu'amour légcn Las! tôt ou tard un amant vous oublie. Mais un ami jamais ne peut changer. »
Ainsi chantait la jeune et tendre Laure. Lysis l'entend sans se décourager; Espoir d'amour vient lui sourire encore. Car Laure est femme et Laure peut changer.
D'amitié simple empruntant le langage.
Sous l'innocence il cacha le danger; Baiser d'amour d'amitié fut le gage; Plus ne restait que les noms à changer.
ULRIC GUTTINGUER
ni EN 178 5
Toute période liltéraire a, comme toute période hi<%toriquc, ses temps héroïques et fabuleux où se forment les héros et les légendes. On s étonne, après des années passées, de voir des poètes accrédités et abondants m œuvres primés encore par d'autres relativement moins laborieux et moins féconds. Ce n'est là qu'une inconséquence de jugement, qu'une méconnaissance des dates et des rôles, qui ont tant d'importance en littérature. En y regardant d'un peu plus près, on comprendrait que ces écrivains à la gloire eflacée, souvent dépassés dans la perfection de Fart et dans l'expression, ont été les initiateurs et les instigateurs de ceux qui sont venus api'ès eux : ils les ont conduits dans l'endroit pro- |nce où leur génie devait avoir son développement normal. Ils ont, les premiers, sonné la note juste sur laquelle devaient s'accorder tous 1rs talents à venir. N'est-il pas naturel et légitime que cette gloire de paternité reste associée par la piété et le souvenir à toutes les gloire^ flanches dont elle a favorisé l'éclosion?
U. Ulric Guttinguer a été l'un do cos liériuils du révoil de notre poésie au commencement du siècle. L'inijwrtnnce do son rôle à colle époque nous est altestée par d illustres témoii^nagos : Victor Hugo lui a dédié une ode ; Sainte-Beuve à chanté à lui, et pour lui; et tout le monde connaît ces vers que lui a adressés Alfred de Musset, dans le» CotUêi éTEspagne et d^Italie :
Ulric, nul œil des mers n'a mesuré l'abîme. Ni les hérm plonjçeurs, ni les vieux matelots; Le soleil vient bri.Her ses rayons sur leur cime, Comme un soldat vaincu brise ses javelots.
436 DiX-NEUVIÈMB SIÈCLE.
Ainsi nul œil, Ulrîo, n*a pénétré les ondes De tes douleurs sans borne , »n^e du ciel tombé. Tu portes dans ta tête et dans ton cœur deux mondes, Quand le soir, près de moi , tu Tiens triste et courbé.
Mais laisse-moi du moins regarder dans ton âme, Comme un enfant craintif se penche sur les eaux; Toi, si plein, front pâli sous des baisers de femme. Moi , si Jeune , enviant ta blessure et tes maux.
Ces vers, datés de juillet 4829, indiquent Tidéal qu^on cherchait alors de tous côtés dans les arts et dans l'Art en général : — la Passion — la Passion absolue et implacable, la Passion-martyre, la Passion-Ke et- C4irpée et sans bords, où brûlait d*entrer pour n'en jamais ressortir, pour y mourir assouvie et consumée, toute une génération d'hommes à qui les abus d'esprit du dernier siècle avaient donné l'horreur de la galanterie banale et de la licence fleurie. Être heureux et en mourir! tel était le cri de toute la jeunesse d'alors ; cri de désespoir, qui accusait l'ennui de la vie qu'on lui avait faite et le besoin impérieux de se reprendre à quelque chose de mâle et de périlleux.
Ceux qui chercheraient, dans les poésies de M. Ulric Guttinguor, dans les premières surtout, cet accent de passion violente et fotale, seraient peutrétre déçus par la douceur, je dirai presque par la langueur du ton et de l'expression. Habitués, par huit années de victoires et conquêtes de la poésie, à la facture riche et à la sévérité rfaythmique, les lecteurs d'aujourd'hui trouveraient terne et un peu lâché ce style en vers libres et dont le ton est plutôt celui de l'émotion timide que celui de la passion même. Et pourtant, à de certains cris, à de certains débuts surtout, on reconnaît un poëte préoccupé de varier, ou, si l'on veut, de régénérer le langage de l'amour et s'essayant à rompre par de sincères élans le moule suranné de la galanterie poétique:
Ils ont dit : l*amour passe , et sa flamme est rapide...
Oh! pourquoi dans tes yeux cette douleur rêveuse?...
Ah ! je voudrais mourir : vous pleureries peut-étrei Je le verrai du ciel, si Tamour y conduit!...
C'étaient là des notes nouvelles , et qui devaient se faire écouter. Je trouve dans un petit poème, le Bal, publié on 4824 avec le sous-titre significatif de Poëme moderne, la tentative avouée de ny^nir, non-
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Mulement le langage, mais T inspiration poétique, en dégageant, oonuDe on a plus tard appris à le dire, réiément épique ou dramatique dee mœurs contemporaines : coquetterie, jalousie, duel ; l'amant véri* table, Tamant aimé meurt de la main do son rival d*uno soirée, et triomphe par sa mort de Tinfidélité de sa maltresse, qui meurt de douleur après lui. C'était là le petit drame que chacun voulait faire m ce temps-là, en s*inspirant plus ou moins de Childe-Harold et du Conaire, et comme contraste aux lacs de félicité des voltigeurs de Fancien régime poétique. Ce petit poterne , que je ne voudrais |)as défendre ou louer absolument, reste dans Texpression bien loin sans doute de l'idéal qu*on entrevoyait alors. La périphrase, les phrases détachées et fondues à la Delille y abondent; les Beautés renommées 8*y couronnant de touffes de roses.
Sons les doigts de Nattier nouvellement éclotet;
et plus d'une respire ayec un doux soupir
Le boaquet dont Arthar se plut k Tembellir. ... Cestlui, bonheur suprême!...
Mais enfin il y a là une bonne volonté manifeste d'être neuf et d'être vrai. Triompher dans la morti C'était bien alors une innovation; car le beau vers de Quinault dans Atys, si maladroitement critiqué par Boileau:
Je suis asses vengé, tous m*aimez, et je meurs!
était à coup sûr bien oublié. Il semble que c'eût été là la vraie destinée de M.Guttingueretsonrôle véritable de montrer et d*éclairer les voies d'un peu loin quelquefois, sans jamais y entrer lui-même bien a\'ant. Mais dût-on n'entrer que des yeux dans la Terre promise, le rôle de MoTse est assez beau. Aussi, quoique M. Guttinguerait atteint plus tard à plus de fermeté et à plus de rigueur dans la facture, quelque bien qu'il ait profité pour lui-même de la révolution dont il avait été l'un des promoteurs , c'est dans ses premières œuvres surtout que j'aime à rechercher Teffort, l'accent, le cri de la poésie du xix* siècle à son éveil. C'est là^ en effet, dans cette langue un peu hésitante où la pisftion se fait jour par éclairs et par élans, où le vers souvent dru et
il faut la rajeunir par des images nouvelles : retracex d'autres mœurs, peignez une autre nature, — J'ai profité de ces conseils... » — Hélas 1 je viens de relire ses œuvres complètes, celles surtout où il a eu la prétention d'innover « en choisissant ses sujets dans une nature étrangère ; » c'est partout le même ton, le même style vieillot et languissant, sans autre rajeunissement que des épithètes de convention. Le coursier de l'Arabe y est toujours a fidèle », la négresse a une belle insulaire», et le Persan « la langue d'Usbeck ». Les Javanaises et les Persanes y parlent juste comme on devait causer dans le boudoir de madame Hamelin, et le capitaine de négrier lui-même, bien que farouche et cruel, n'a pas la plus petite inconvenance de langage à se reprocher.
Cette appréhension continuelle de l'excès, de l'accent, du relief, a maintenu Millevoye , même aux meilleurs jours, dans une médiocrité qui devait le faire battre sur tous les points où il s*est donné des concurrents. Il a eu souvent le malheur que certaines pièces de lui, même des mieux inspirées, ont été refaites après lui, ou se sont trouvées déjà faites dans le passé par de vrais artistes en vers dont la rencontre Ta écrasé. Qu'il est loin, par exemple, dans ses adieux du Poëtê mouraiU, cité souvent pourtant, et avec raison, comme sa meilleure inspiration, celle du moins oii il a eu les lèvres moins serrées et le poumon plus souple, qu'il est loin de la plainte si éloquente, si pittoresque d'expression de Théophile de Yiau aux poètes de son temps l
Là où un quatrain mélancolique, quatre vers chuchotes dans un soupir suffisent à Millevoye, le poêle agénols déroule hardiment vingtquatre strophes d'un jet large et véhément, exhalant ses fureurs, menaçant ses ennemis et adjurant ses maîtres et ses confrères de le défendre au nom de l'honneur :
Je ▼oos coojuro , 6 troupe sainte, Par tout rhonneur des trépassés^ De ▼ouloir achever ma plainte .'
Quelle énergique traduction de l'humble supplication de Millevoye :
De mes chants imparfaits recueilles Théritage , Et sauTes de Toubli quelques-uns de mes vers.
Et encore ce n*est pas Théophile qui traduit Millevoye, mais MiHeroya qui traduit Théophile, sans le savoir, il est vrai mais il raoraUsn,
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que c'eût bien été la même chose. On a déjà rapproché de l'apostrophe aux femmes, dans la même pièce,
Et Yoos, par qui ]e meursy vous, à qui je pardonne, Femmei, tos traits encore à mon œil incertain, etc.,
ce cri déeeepéré de Joseph Delorme :
Otex, 6tez bien loin toute grAce émouvante, Tons regards où le cœur se reprend et s'enchante, Otcz l'objet funeste an guerrier trop meurtri , Ces rencontres, totgours ma joie et mon alarme, Ges airs , ces tours de tète, 6 femmes , votre charme , Doux charme par où j'ai péri !
Et comme au retentissement de ce cri d'un blessé furieux, s'envolent et s'évanouissent les fantômes amorphes et indécis évoqués par Millcvoye an chevet de son poëte agonisant I
Une autre pièce encore de Milievoyc, et de ses plus charmantes, au moins d'intention, mais d'ailleurs assez preste de forme, et qui se rèiseant bien des mœurs et des inspirations du temps, le Déjeuner, a été reUftite, il y a quelques années , par Théophile Gautier ( le Premier ray(m de mai, dans la Comédie de la Mort). La comparaison des deux morceaux montrera mieux que tous les commentaires tout ce que, dans nn simple badinage. Fart peut donner de supériorité. La scène est la môme : un déjeuner joyeux fait avec une jeune femme, par un beau jour, dans une chambrctte de garçon. Mais tandis que le récit de Millevoye se traîne comme une anecdocte de journal, que de lumière, qae de relief dans la peinture du grand artiste I Trente vers ! et tout ce que Millevoye n'a fait que nommer est décrit. Nous voyons la jeune femme avec sa robe entr'ou verte et sa blanche poitrine se gonQant sous la guimpe; nous voyons la petite table et le blanc couvert, les verres eC les fourchettes,
Comme des becs d*oiseaux , picotant les assiettes ;
et l'aubépine, dans le jardin, qui envoie ses senteurs par la fenêtre ouverte. Le rayon du soleil de mai qui traverse la cliambrc, pailletant kw cristaux, allumant les cheveux noirs et les peaux brunes,
EnchAssant un rubis dans la pourpre du vin |
no DIX-NEUYIËME SIECLE.
« broiement lent et laborieux de la terre telle que l'ont faite les hommes... » J*ai donné toute la page, parce que, après tout, la prose d'un poëte est encore de la poésie, et que dans cette prosedeGuttinguer se trouvent un accent mâle et une énergie qui manquent ordioairement à son talent poétique. Tout le chapitre dont je Textrais est empreint d'une pitié amère qui rappelle les ballades sinistres de Thomas Hood. M. Sainte - Beuve a donc pu dire avec raison , en louant le roman de son ami, a qvC Arthur vivra, et fera vivre le nom de son auteur.» C'est en effet cette biographie de ses pensées, de ses sentiments, de ses ambitions secrètes , qui donnera à son œuvre poétique sa vraie lumière et son vrai lustre. Il serait injuste do dire qu'ici le commentaire emporte l'ouvrage, mais il le porte. Do cette œuvre si diverse, à la source lointaine, aux phrases multiples, il rappelle toutes les parties; il les ramène, il les rallie, il rend à chacune son caractère et sa date, son explication, sa justiûcalion au besoin. La confession d'Arthur encadrée dans la poésie d'Ulric, la poésie d'Ulric précédée de la confession d'Arthur, compléteraient une des figures importantes et essentielles de l'histoire littéraire et morale du dix-neuvième siècle. Ce qu'on peut reprocher de trop féminin à son talent , de négligé ou d'écourté à ses formes rhythmiques, aurait pour correctif les élans de passion et la foagne romanesque de sa vie. L'amoureux et le dandy s'ajouteraient au poRe et le doubleraient pour ainsi dire, et, sans diminuer en rien la gloire légendaire du héros d'avant 4830, le feraient revivre à la pleine lumière des temps historiques.
Mais que dis -je! cette lumière, Ulric l'a traversée et frandiie. Lee temps historiques sont dépassés, et nous sommes en pleine ère critique. Je n'apprendrai rien k personne (je ne le rappelle que pour être complet], en disant que depuis plusieurs années déjà M. Guttinguer exerce dans deux journaux importants, la Gaietts de France et la Moêê, les fonctions de juge littéraire , de façon à faire reconnaître de tons la sollicitude d'un esprit élevé, ayant le goût des grandes choses et Tindulgente autorité d'un vétéran qui a fait les grandes guerres. Ce n'est donc plus le temps de saluer en M. Guttinguer, comme le faisut M. Sainte-Beuve en 4836, l'heureux auteur, l'homme de loisir, aulear d'un livre unique; c'est désormais une existence littéraire complète, et où les trois phases sont observées et remplies.
Charles AssBLnaun;
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MéUmffe$ poétiques, 4824, in-8; le Bal, suivi de poésies, 4824, Ladvocal, iiH48; Charlee Vil à Jumiéges, Edith, T. Sautelet, 4 827, in-48; Nadir, histoire orientale; Amour et Opinion, 1828; Recueil anonyme, I8S9, Pournier, iii-8; Arthur, roman, Renduel, 4836, in-8; les Deux éget dm poëte, Paris, Dauvin et Fontaine, 4845, format anglais. — Voff. sur M. Guttinger Tarticle de M. Sainte - Beuve, Revue des Deux Mfmdu (45 décembre 4836) , réimprimé dans les CrUi(pm et Portraits.
Je me suis trouvé avec on rêve dt bonheur immense. Dans cet attendrissement, des flots de bénédictions se sont élancés vors toi , et cethjmne qui est au fond de mon cœur semblait enfin se faire entendre. Je sentais do tels élans vers le ciel, vers toi, que je croyais ne plus tenir à ce monde. Il y a en là uns adoration qui m'unit à toi pour la vie.
Ils ont dit : « L'amour passe , et sa flamme est rapide ; a Le plaisir le plus doux , toujours suivi du vide,
u Laisse aucœur un vague tourment. »
Et nous , qui dans Tamour consumons nos journées; Nous, qui de nos regards vivrions des années,
Nous disons : Ce n'est qu'un moment 1
Et lorsque du départ vient Theure inexorable, Plus épris, plus brûlants de Tivresse adorable
Où Tamour longtemps nous plongea.
Indignés et surpris du temps qui nous réclame, Sortant comme d'un rêve avec la mort dans l'âme.
Tous les deux nous disons : Déjà!...
Âs-tu des mots, dis-moi, pour ce bonheur immense? Moi je n'en trouve pas I Un son confus s'élance.
Stérile, hélas I et sans vigueur; Alors, désespéré , je garde le silence ,
Mais l'hymne est au fond de mon cœur.
Là se disent des chants inconnus à la terre,
Des chants trop forts pour l'homme, et que l'homme doit tairo
Des chants que le ciel envierait !
Celui qui, les sachant, trahirait leur mystère,
Sans doute, en les lisant, mourrait!
Tout ce que la parole invente de tendresse, Ce que disent les yeux et leur vive caresse.
POÉSIES DE GUTTINGUER. U
La voix , le sourire et les pleurs, De ce divin langage et des mots qu*il t*adresse N'égaleraient pas les douceurs.
Que de regrets, ô ciel! si tu ne peux comprendre, Hélas! que par des mots ce langage si tendre
Et cet hymne consolateur!
Hais non; car sur ton sein j'ai cru souvent entendre
Les mêmes accents dans ton cœur.
LES ETOILES
Quoi mortel , enivré do leur chaste n^ard,
Bt cherchant le plus pur parmi ce chœur suprême ,
No l'a pas salué du nom de ce qu'il aime?
Lamakunb.
Et toi I duquel BB-iu venue ?
Tandis que la nuit embaumée Nous dérobe aux yeux des humains , Viens, regarde, ô ma bien -aimée!
Cescieux, livre de nos destins.
A travers ces limpides voiles Que Tombre jette autour de nous.
Vois-tu ces riantes étoiles?
Autrefois j'en étais jaloux; Car, dans les songes de ma vie , J'ai vu des anges dans l'azur, Et contemplé d'un œil d'envie Ce ciel et si grand et si [ur!
Aujourd'hui la ten*e est trop belle,
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Je n'en détache plus mes yeux.
Je t*y vois, et crois dans ces lieux Commencer la vie immortelle.
Dans leur immense majesté Lis-tu quelque profond mystère?
Sens-tu , comme moi , qu*à la terre Ton destin n*est pas arrêté ?
Crois-tu qu'une race inconnue Peuple ces mondes radieux ?
Sont-ce des anges ou des dieux?
Et toi! duquel es-tu venue?
Du plus beau , je n*en doute pasl De quelqirédat que Diou Fhonore, Des yeux t*y cherchent ici-bas, Cher amour, on t*y pleure encore De quelques fleurs qu'il soit paré, Quelles que soient ses douces voies, 11 doit à ses célestes joies Manquer ton regard adoré.
Détourne , oh I détourne la vue De ton étincelant beix^eau, De peur qu'une voix dans la nue Ne rappelle un ange si beau.
Ta carrière n'est point remplie ; Mon sort est toujours dans tes yeux , Attends , et que le ciel t'oublie Quelque temps encor dans ces lieux!
Lamivoie. in7.
A MADAME Y. P
J'ai lu dans Bourdaloue un chapitre admirable : Les saintes Amitiés. Le prêtre vénérable Les voit avec effroi , les juge avec rigueur, Et sur tous leurs dangers avertit bien le cœur; Il le dit hautement, quoi qu'en souffre son âme : Craignez pour la vertu Tamitié d'une femme ! Qu'en son intention elle ait la pureté. Qu'elle ait Dieu pour objet, le ciel, la charité, Craignez-la, craignez-la ! la femme est toujours Eve, El même à son insu. C'est un dangereux rêve, Que cette confiance en des épanchemcnts De sublimes pensers, de tendres sentiments I Le cœur s'émeut parfois d'une manière étrange, Et le démon y vient sous la forme de l'ange.
J'ai beaucoup giédité sur ce divin discours ,
Madame, et j'y reviens plus sombre tous les jours.
Triste sorti triste monde, où tout nous est à craindre!
Et de tant de rigueur je suis près de me plaindre,
De la trouver injuste, inflexible... Et pourtant,
Je frémis hier au soir, lorsque, m'inlerrogeant
Au foyer solitaire, à l'heure du silence.
Je me trouvai si triste, hélas! de votre absence,
Que je me demandai si nul coupable espoir
Ne se mêlait jamais au bonheur de vous voir ;
Si des feux mal éteints la cendre réveillée
Ne jetait point de flamme en mon âme troublée;
Si, dans le bon dessein toujours bien affermi ,
J'étais bien près de vous, comme auprès d'un ami l
Non, répondit alors la voix intérieure, Il faut à ces liens la céleste demeure , Pour que nul ennemi n*y mêle son poison.
Toute la nuit j'ai dit : Bourdaloue a raison.
SONNET
CN RENVOYANT LES OEUVRES DB VOITURB
Voici votre Voiture et son galant Permesse; Quoique guindé parfois, il est noble toujours; On voit tant de mauvais naturel de nos jours, Que ce brillant monté m*a plu, je le confesse.
On voit (c*est un beau tort) que le commun le blesse, Et qu'il veut une langue à part pour ses amours; Qu'il croit les honorer par d'étranges discours : C'est là de ces défauts où le cœur s'intécesse.
C'était le vrai pour lui, que ce faux tant blâmé ; Je sens que volontiers, femme, je l'eusse aimé. 11 a d'ailieure des vers pleins d'un tendre génie.
Tel celui-ci, charmant, qui jaillit de son cœur : (( Il faut finir ses jours en l'amour d'Uranie. » Saurez-vous, comme moi, comprendre sadoucxîur?
* Nous croyons devoir réimprimer ici ce sonnet, que M.ThéoiloiHî do Banvl* » ft déjà cité à la fin de sa notice sur Voiture. (Koy. t. II, p. 4B3.) — {Nott » ri4ittur,)
MARCELINE DESBORLES-VALMORE
Plus d'une fois un de vos amis, comme vous lui faisiez confidence d'un de vos goûts ou d'une de vos passions, no vous a-t-il pas dit: c Voilà qui est singulier I car cela est en complet désaccord avec toutes vos autres passions et avec votre doctrine ?» Et vous répondiez : a C'est possible I mais c'est ainsi. J'aime cela ; je l'aime, probablement à cause même de la violente contradiction qu'y trouve tout mon être. »
Tel M mon cas vis-à-vis de madame Dosbordes- Val more. Si le cri , 81 le soupir naturel d'une àmo d'élite, si l'ambilion désespérée du cœur, si les facultés soudaines, irréfléchies, si tout ce qui est gratuit et vient de Dieu, suflisent à fuiro le grand poëte, Marceline Yalmore est et sera toujours un grand poëte. II est vrai que si vous prenez le temps de remarquer tout ce qui lui manque de ce qui peut s'acquérir par le travail, sa grandeur se trouvera singulièrement diminuée; mais au moment même où vous vous sentirez le plus impatienté et désolé par la négligence, par le cahot, par le trouble, que vous prenez, vous, homme réfléchi et toujours responsable, pour un parti pris do paresse, une beauté soudaine, inattendue, non égalable, se dresse, et vous voilà enlevé irrésistiblement au fond du ciel poétique. Jamais aucun poëte ne fut plus naturel; aucun ne fut jamais moins artificiel. Pe^fonne n'a pu imiter ce charme, parce qu'il est lout originel et natif.
Si jamais homme désira pour sa femme ou sa fille les dons et les honneure de la Muse, il n'a pu les désirer d'une autre nature que ceux qui furent accordés à madame Valmore. Parmi le personnel assez nombreux des femmes qui se sont de nos jours jetées dans le travail littéraire, il en est bien peu dont les ouvrages n'aient été, sinon une désolation pour leur famille, pour leur amant môme (car les hommes les
moins pudiques aiment la pudeur dans Tobjot aimé), au moins enlachés d*un de ces ridicules masculins qui prennent dans la femme les proportions d'une monstruosité. Nous avons connu la femme-auteur philantlirope, la prêtresse systématique de l'amour, la poétesse républicainc, la poétesse de l'avenir, fouriériste ou saint-simonienne; et nos youx, amoureux du beau, n'ont jamais pu s'accoutumer à toutes ces laideurs compassées, à toutes ces scélératesses impies (il y a même des poétesses de l'impiété}, à tous-ces sacriiéges pastiches de l'esprit mâle.
Madame Desbordes- Valmore fut femme, fut toujours femme et* ne fut absolument que femme; mais elle fut, à un degré extraordinaire, l'expression poétique de toutes les beautés naturelles de la femme. Qu'elle chante les langueurs du désir dans la jeune fille, la désolation morne d'une Ariane abandonnée , ou les chauds enthousiasmes do la charité maternelle , son chant garde toujours l'accent délicieux de la femme; pas d'emprunt, pas d'ornement factice, rien que rétetTiel féminin, comme dit le poëte allemand. C'est donc dans sa sincérité même que madame Valmore a trouvé sa récompense, c'cst-ù-dire une gloire que nous croyons aussi solide que celle des artistes parfaits. Cette torche qu'elle agite à nos yeux, pour éclairer les mystérieux bocages du sentiment, ou qu'elle pose, pour le raviver, sur notre plus intime souveulr, amoureux ou Glial, cette torche, elle l'a allumée au plus profond de son propre cœur. Victor Hugo a exprimé magnifiquement, comme tout ce qu'il exprime, les beautés et les enchantements de la vie de famille; mais seulement dans les poésies de l'ardente Marceline vous trouverez cette chaleur de couvée maternelle, dont quelques-uns, parmi les fils de la femme, moins ingrats que les autres, ont gardé le délicieux souvenir. Si je ne craignais pas qu'une comparaison trop animale fût prise pour un manque de respect envers cette adorable femme, je dirais que je trouve en elle la grâce, l'inquiétude, la souplesse et la violence de la femelle, chattp ou lionne, amoureuse de ses petits.
On a dit que madame Valmore, dont les premières poésies datent déjà do fort loin (4848) , avait été de notre temps rapidement oubliée. Oubliée par qui, je vous prie? Par ceux-là qui, ne sentant rien, ne peuvent se souvenir de rien. Elle a les grandes et vigoureuses qualités qui s'imposent à la mémoire, les trouées profondes faites à Fimproviste dans le cœur, les explosions magiques de la passion. Aucun autour ne cueille plus facilement la formule unique du sentiment, le sublime qui s'ignore. Comme les soins les plus simples et les plus iiaiciles sont un obstacle invincible à cette plume fougueuse et incon-
Bciente, en revanche ce qui est pour toute autre l'objet d'une laborieuse recherche vient naturellement s'olTrirà elle; c'est une perpétuelle trouvaille. Elle trace des merveilles avec T insouciance qui préside aux billets destinés à la botte aux lettres. Ame charitable et pas.<ionnée, comme eUa 80 définit bien, mais toujours involontairement, dans ce vers.
Taot que Ton peut donner , on ne peut pas mourir!
Ame trop sensible sur qui les aspérités de la vie laissaient une empreinte ineiïaçable, à elle surtout, désireuse du Léthé, il était permis do s*écricr :
Mais si de la mémoire on ne doit pas guérir, A quoi sert, 6 mon &me, à quoi sert de mourir?
Certes, personne n'eut plus qu'elle le droit d'écrire en tête d'un récent volume :
Prisooniàre, en ce livre, une Ame est renfermée!
Au moment où la Mort est venue pour la retirer de ce monde, oi^ elle savait si bien souffrir, et la porter vers le ciel dont elle désirait ti ardemment les paisibles joies, maaamc Desbordes- Valmore, prétresse infatigable de la Muse, el qui ne savait pas se taire, parce qu'elle était toujours pleine do cris et de chants qui voulaient s épancher, préparait encore un volume, dont les épreuves venaient une à une s'étaler sur le lit de douleurs qu'elle ne quittait plus depuis deux ans. Ceux qui l'aidaient pieusement dans cette préparation do ses adieux m'ont dit que nous y trouverions tout Téclat d'une vitalité qui 'lo se sentait jamais si bien vivre que dons la douleur. Hélas! ce li^ ro sera une couronne posthume à ajouter à toutes celles, déjà si bri.lantes, dont duil être paréo une de nos tombes les plus fleuries.
Je me suis toujours plu à chercher dans la nature extérieure et visililo des exemples et des métaphores qui me servissc^nt à caractériser U^ jouissances et les impressions d'un ordre spirituel. Je rù\c à ce que me faisait éprouxcr la poésie de madame Vahnore quand je la parcourus avec ces yeux de l'adolescence (|ui sont, chez les hommes nerveux, ; à la fois si ardents et si clairvoyants. Cette poésie m'apparalt comme un jardin: mais ce n'est [as la solennité grandiose do Versailles; co n'est pas non plus le pittoresque vaste et théAtral de la savante Italie qui connaît si bien Vdri d'édifier des jardins {adificat hortos] ; i>as mémo,
non, pas même la Vallée des Flûtes ou le Ténare de notre vieux Jean* Paul. C'est un simple jardin anglais , romantique et romanesque. Des massifs de fleurs y représentent les abondantes expressions du sentiment. Des étangs , limpides et immobiles, qui réfléchissent toutes choses s*appuyant à l'envers sur la voûte renversée des cieux, figurent la profonde résignation toute parsemée de souvenirs. Rien ne manque à ce charmant jardin d'un autre âge : ni quelques ruines gothiques se cachant dans un lieu agreste, ni le mausolée inconnu qui, au détour d'une allée , surprend notre âme et lui commande de penser à l'éternité. Des allées sinueuses et ombragées aboutissent à des horizons subits. Ainsi la pensée du poëte, après avoir suivi de capricieux méandres, débouche sur les vastes perspectives du passé ou de l'avenir; mais ces ciels sont trop vastes pour être généralement purs, et la température du climat trop chaude pour n'y pas amasser des orages. Le promeneur, en contemplant ces étendues voilées de deuil , sent monter à ses yeux les pleurs de l'hystérie, hysterical tears. Les fleurs se penchent vaincues, et les oiseaux ne parlent qu'à voix basse. Après un éclair précurseur, un coup de tonnerre a retenti : c'est l'explosion lyrique; enfin un déluge inévitable de larmes rend à toutes ces choses, prostrées, souffrantes et découragées, la fraîcheur et la solidité d'une nouvelle jeunesse 1
Charles BAUDEUiinE.
Voici la liste des principales éditions des poésies de madame De»bordes-Valmore : Élégies, Mario et Romances, François-Louis, 48*9, in-42, par madame Marceline Desbordes; Poésies de madame Deshordes^ Valmore^ Grandin, 4822, 4 vol. in-18; Élégies et poésies nouvelles, par madame Desbordes-Valmore, Ladvocat, 4825, 4 vol. in-!6; Poésies de madame Desbordes-Valmore, Boulland, 4830, 2 vol. în-8*; Fleurs^ 4834, Charpentier, 4 vol. in-8»; Pauvres Fleurs, Dumont, iu-8, 4839; a<mquet et Prières, Dumont, 4843; Poésies inédites, publiées par M. Gustave Revilliod, Denlu, 4860. M. Charpentier a fait entrer dans la bibliothèque qui porte son nom, un choix emprunté par M. Sainte-Beuve à ces divers recueils, le dernier excepté.
SOUVENIR
Quand H pâlit un soir, et que sa voix tremblante S'éteignit tout à coup dans un mot commencé ; Quand ses yeux, soulevant leur paupière brûlante, Me blessèrent d'un mal dont je le crus blessé; Quand ses traits plus touchants, éclairés d'une flamme
Qui ne s'éteint jamais.
S'imprimèrent vivants dans le fond de mon âme,
II n'aimait pas : j'aimais 1
MALHEUR A MOI
Ah ! ce n'est pas aimer qae prendre sur soi-mém« De pouvoir Tirro ainsi loin de l'objet qu'on aime.
Malheur à moi I je ne sais plus lui plaire ; Je ne suis plus le charme de ses yeux; Ha voix n'a plus l'accent qui vient des cieux, Pour attendrir sa jalouse colère; Il ne vient plus, saisi d'un vague effroi. Me demander des serments ou des larmes. Il veille en paix , il s'endort sans alarmes ; Malheur à moi I
Las de bonheur, sans trembler pour ma vio, Insoucieux, il parle de sa mort!
De ma tristesse il n'a plus le remord. Et je n'ai pas tous les biens qu'il envie I Hier, sur mon sein, sans accuser ma foi, Sans les frayeurs que j'ai tant pardonnées, U vit des fleurs qu'il n'avait pas données. Malheur à moil
Distrait d*aiiner, sans écouter mon père, 11 Fentendit me parler d'avenir ; Je n'en ai plus, s'il n'y veut pas venir. Par lui je crois, sans lui je désespère! Sans lui, mon Dieul comment vivrai-je en toi? Je n'ai qu'une âme et c'est par lui qu'elle aime ; El lui, mon Dieu, si ce n'est pas toi-même, Malheur à moi 1
ROMANCE s'il l'avait 8U
S'il avait su quelle âme il a blessée, Larmes du cœur, s'il avait pu vous voir, Ah! si ce cœur, trop plein de sa pensée, De l'exprimer eût gardé le pouvoir.
Changer ainsi n'eût pas été possible; Fier de nourrir l'espoir qu'il a déçu, A tant d'amour il eût été sensible.
S'il l'avait su.
S'il avait su tout ce qu'on peut attendre D'une âme simple, ardente et sans détour, Il eût voulu la mienne pour l'entendre. Comme il l'inspire, il eût connu l'amour. Mes yeux baissés recelaient cette flamme ; Dans leur pudeur n'a-t-il rien aperçu?
Un tel secret valait toute son âme, S'il l'avait su.
Si j'avais su, moi-même, à quel empire On s'abandonne en regardant ses yeux*
LES ROSES DE SAADI
J'ai voulu, ce matin, te rapporter des roses ; Mais j'en avais tant pris dans mes ceintures doser., Que les nœuds trop serrés n'ont pu les contenir.
Les nœuds ont éclaté. Les roses envolées Dans le vent, à la mer, s'en sont toutes allées. Elles ont suivi l'eau pour ne plus revenir.
La vague en a paru rouge et comme enflammée... Ce soir, ma robe encore en est tout embaumée... Respires-en sur moi l'odorant souvenir.
( Les Poésies inédites, dernier recueil. )
LA JEUNE FILLE ET LE RAMIER
Les rumeurs du jardin disent qu'il va pleuvoir: Tout tressaille, averti de la prochaine ondée ; Et toi, qui ne lis plus, sur ton livre accoudée. Plains-tu l'absent aimé qui ne pourra te voir?
Là-bas, pliant son aile et mouillé sous l'ombrage. Banni de l'horizon qu'il n'atteint que des yeux,
Appelant sa compagne et regardant les deux, Un ramier, comme toi, soupire de Torafrc.
Laissez pleuvoir, ô cœurs solitaires et doux I Sous Torage qui passe, il renaît tant de choses. Le soleil, sans la pluie, ouvrirait-il les roses? Amants, vous attendez; de quoi vous plaignez-vous?
{Les Poésies inédites, recueil posUtume.)
LE NID SOLITAIRE
Va, mon âme, au-dessus de la foule qui passe. Ainsi qu'un libre oiseau, te baigner dans l'espace. Va voir I et ne reviens qu'après avoir touché Le révc,... mon beau rêve à la terre caché.
Moi, je veux du silence, il y va de ma vie. Et je m'enferme où rien, plus rien ne m'a suivie; Et de mon nid étroit d*oii nul sanglot ne sort. J'entends courir le siècle à côté de mon sort.
Le siècle qui s'enfuit grondant devant nos portes, Entraînant dans son cours, comme des algues mortes, Les noms ensanglantés, les vœux, les vains serments. Les bouquets purs, noués de noms doux et charmants.
Va, mon âme, au-dessus de la foule qui passe. Ainsi qu'un libre oiseau, te baigner dans l'espace, Va voir I et ne reviens qu'après avoir touché Le révc,... mon beau rôve à la terre caché.
( Les Poésies inédites, recueil posthume,)
ALEXANDRE SOUMET
Tai connu Alexandre Soumet. C'était un aimable homme, agréable de manières, démonstratif comme un Méridional qu'il était, bienveillant et aflàble aux débutants.
Je le Tois encore dans son grand salon de la rue Saint-Florentin, qui reeeemblait, tant il était dégarni de meubles, à l'éternel vestibule imposé par Funité de lieu à la tragédie classique ; je le vois assis devant BOQ bureau à cylindre, sur une imitation bâtarde de chaise curule, couverte d'une peau d'ours; je lo vois frileusement aiïublé, en guise de robe de chambre — qu'on ne portait plus ou pas encore, — d'un carrick noisette à je ne sais combien de collets qui a dû finir, proh fmiori sur le dos de quelque cocher de fiacre, puisqu'on n'a pas encore eu l'idée de créer au Louvre un musée des souverains de la pensée. Je vois, sous un globe de verre, un précieux bouquet de fieurs cueillies aux Jeux Floraux. Je vois cette énorme plume d'aigle à laquelle il a fait allusion au début de sa Divine épopée, et qu'il avait toujours devant lui, non pas pour s'en servir cncctivement, mais par manière d'encouragement, sans doute, et pour piquer d'émulation l'humble plume d'oie atec laquelle il écrivait comme le reste des mortels et des immortels, —pour avoir toujours présent ù la pensée que le pointe, tel qu'il aspirait à l'être, ne doit bûtir son aire que sur les hautes cimes, ne doit pbner qu'aux régions supérieures.
Et c'est une justice à lui rendre : il demeura, jusqu'à son dernier jour, fidèle à la Muse, comme il disait, comme on disait alors. En face de cette plume d'aigle, c'est à peine s'il osa écrire quelques pages de pfose
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Les scrupules littéraires de madame la baronne de Staël, ou réflexions sur quelques diapilres du livre de V Allemagne; 4844, 8*» de 48 pages;
Des articles dans le Conservateur littérairej signés de ses initiales, ou de la lettre X, et dans la Muse française sous son nom ;
Une Oraison funèbre de Louis XVI j (1817);
Son Discours de réception à l'Académie française (4824);
C'est même à peine s'il a laissé quelques poésies lyriques :
Le Fanatisme (4808);
Un Dithyrambe au conquérant de la paix ( 4808) ;
L'Incrédulité (4840);
A Napoléon et à Marie-Louise (4 84 0) ;
Mademoiselle de La Vallière, hymne à la Vierge (4844), prix des Jeux Floraux;
Les Embellissements de Paris (4842), accessit au concours de Tlnstitut;
La pauvre fille, élégie (484 4);
La nuit de Noël, id. ;
La découverte de la vaccine (4845), prix au concours de rinstitut;
Derniers moments de Dayard, id., id./
La Guerre d'Espagne, ode au duc Angoulème (4 824] ;
Ode à Pierre-Paul Riquet, baron de Bonrepos, auteur du Canal du Lan^ guedoc, à V occasion de Vobélisque qui lui est élevé par ses descendants^ in-8o, (4825);
LArclievéque de Paris, ?u tome IV du Livre des Cent et Un ;
Enfm quelques pièces en l'honneur de Napoléon dans le recueil intitulé V Hymen et la Naissance, à une date évidemment antérieure à la Restauration.
Mais ses opuscules, vers et prose, tenaient trop, la plupart, de la cir^ constance pour lui survivre de beaucoup, et c'est à la tragédie, c*esl à l'épopée, c'est à Melpomène et à Calliope, que Soumet Gnit par consacrer exclusivement sa lyre.
A Melpomène d'abord, et l'on sait avec quel succès. Clytemnestre et Saiil, représentés coup sur coup, non pas à une année de distance, comme le dit M. Douillet dans son Dictionnaire d'histoire et de géographie, mais dans la même semaine, mais, je crois même, à un jour de distance, ne tardèrent pas à lui ouvrir les portes de l'Académie française.
Mais Soumet avait dans l'esprit une ambition que ces triomphes ne satisfaisaient point encore. Des poëtes tragiques, la France n'en manquait pas; les romantiques qu'il avait pour amis n'avaient pas rôusaî
è lui persuader le contraire; mais son respect pour les classiques s'arrêtait un peu en deçà de la Uenriade, ot il nourrissait dans son cœur Tespoir de doter sa patrie d'un poëto épique.
Une fois cette idée en tùte, le genre auquel il avait dû ses plus brillants succès perdit beaucoup d'importance à ses yeux, et Calliope le refroidit considérablement pour Melpomèno. S'il no rompit pas avec celle-ci, c'est apparemment qu'il était trop bon catholique pour admettre le divorce, môme au Parnasse; muis, de fait, il eut deux ménages; et ses relations avec le premier n'étant plus qu'une affaire d'habitude, il sadjoignit des aides pour en porter le fardeau.
Au second, il suffit tout seul; c'est sims collaborateurs qu'il a composé ses deux poëmes épiques, Jeanne d'Arc et la Divine épopée.
Dante s'était contenté d'écrire la Divine comédie: mais Dante n'avait pas de plume d'aigle ; je le soupçonne même de n'avoir jamais eu (]u'une plume de fer.
Malgré la ressemblance du titre, le pocme de Soumet n'a pas de rapports avec celui du poëte florentin; il rnp{)elle bien davantage le Paradis perdu de Milton, et surtout son Paradis reconquis; c'est, à tout le moins, la mémo idée mère : la rédemption.
S'il ne s'agissait en poésie que de se proposer un but grandiose, que de vouloir escalader les cicux, Soumet serait assurément au premier rang des pointes; mais c'est pour les auteurs, quoique leur métier soit d'oser, qu'a été imaginée la fuble des Titans foudroyés. La Divine épopée, que je prends comme la plus haute expression de ses tendances, n'échappe pas à cette douloureuse destinée. C'est beaucoup do travail, de volonté et de Uilent dé[)ensés, — ne disons pas en pure perte, mais sans résultats équivalents.
La recherche du grandiose est un [)cu comme la recherche de l'absolu; il s'est mangé là dedans bien des fortunes littéraires. Avec des moyens suffisants pour défrayer une ambition modérée, Soumet gaspilla son patrimoine en entreprises folles. Maudite plume d'aigle ! C est elle qui en est cause I c'est elle qui l'a empoché de mesurer son essora ses ailes I
11 faut convenir aussi que c'est une vraie loterie que notre destinée, même dans les choses qui semblent le moins soumises au hasard; et que, notamment en littérature, il fuit bon venir en temps opportun. U est des é|X)quos {)areilles aux fleuves, dont Pascal a dit que ce sont des chemins qui marchent et qui vous portent où vous voulez aller. Soumet n'eut pas la chance d'arriver à une de ces époques-là. Il était né une quinzaine d'années trop tôt. De par la date de sa naissance, il
s'est trouvé fatalement appartenir à une sorte de tiers parti littéraire, de juste ou plutôt d'injuste milieu entre les classiques et les romantiques; trop jeune pour rester entièrement étranger aux besoins de cette ère de rénovation, trop âgé déjà pour rompre avec les habitudes prises. De là une littérature hybride, bâtarde, toute de compromis.
Sur des pensen noa^eauz fitisons des vers antiques.
Ils ont pris au sérieux, dans ce petit cénacle, dans ce Saint-Marin littéraire, le dangereux conseil d'André Ghénier; et, se faisant un mérite de leur manque de hardiesse, de leur manque d'originalité, ils se décernent complaisamment et plaisamment le titre de novateurs avec goût.
Le goût! ils avaient toujours ce mot à la bouche, et c'est peut-être le genre de mérite qui leur a le plus fait défaut; non pas que l'on rencontre dans leurs écrits de ces téméraires gaucheries qui font lâche dans ceux des oseurs littéraires : leur mauvais goût à eux, ou plutôt leur faux goût ne saute point aux yeux ; il est répandu un peu partout; il a pénétré comme une tache d'huile le tissu entier de l'œuvre.
Si l'on peut se résoudre à passer condamnalion sur ce point, à faire bon marché de certaines conditions assez essentielles, telles que le naturel du style, la vérité de la couleur, et ce qu'on appelle dans l'art le caractère, si l'on se contente de demander à la poésie de cette époque restreinte une valeur relative, historique. Soumet alors se relève. Dans cette langue de convention, son vers est riche, abondant, limpide, mélodieux ; et malgré le tort qu'il a de trop compter sur les ressources de son imagination et de ne pas tenir l'observation en assez grande estime, quoique sa poésie épique se ressente un peu des lieux que fréquentait l'auteur, je veux dire du théâtre, il me parait difficile de lui refuser une place fort honorable dans la littérature de cette période do transition.
L'inQuence regrettable exercée par cette date sur sa forme littéraire n'a pas épargné davantage ses idées. Un poëte épique vraiment digne de ce nom devrait être, pour le moins, au niveau des plus hautes intelligences de son siècle; son œuvre devrait être le résumé de toute la science acquise, do tout le progrès accompli ; tandis que Soumet, avec quelques aspirations vers la lumière, fut dans le domaine philosophique ce qu'il était dans le domaine littéraire, un homme du passé, sur la limite extrême, mais dans le passé.
Connais-toi toi-même est le premier devoir du poëte comme du sage.
L'intention, qui est presque tout dans Tordre moral, no compte pour rien dans l'ordre intellectuel; Tart ne s'occupe que des n^ullats obtenus. Alexandre Soumet eut le tort de ne pas se faire ces objections si simples, de prendre pour mesure do sa capacité, je ne dirai pas la présomption, le mot est trop dur, mais le trop de confiance de son caractère. Avec un sentiment plus juste, plus raisonnable do sa vocation, il n*eût pas causé à ceux qui l'ont connu et aimé — c'est presque un pléonasme — le chagrin de le voir, malgré une somme considérable d'eiïorts, de savoir-faire et de mérite, placé, en fin de compte, au-dessous d'écrivains qui, nés avec moins d'ambition et dans des circonstances plus propices, ont su, quoique bien moins doués sous beaucoup do rapports, acquérir des titres plus réels, plus durables à Festimo de la postérité.
Léon de Wailly.
La Dhme Epopée, Bertrand, 4840, 2 vol. in-8^ Delloye, 2 vol. in-16; Jetume d'Arc, trilogie nationale, dédiée à la France, Didot, 4846.
Noos n'avons pu obtenir des héritiers d'Alexandre Soumet rautorisation de joindre à cette notice quelques citations. En nous accordant, même dans les limites les plus étroites, le droit de reproduction, ils ont craint do nuire à la vente d'une nouvelle édition. Si peu fondée que puisse paruitro cette appréhension, si contraire qu'elle soit à la manière de voir des éditeurs ou des auteurs à qui nous avons eu à adresser une demande analo^rue, nous avons dû ne point passer outre ; nous n'avons même pas essayé de tourner cet obstacle inattendu en insérant dans le cours de la notice, suivant les droits incontestés de la critique, des morceaux de quelque étendue.
Nos lecteurs y perdront peu, dVilleurs, et pour restreindre leurs re;;ret8 & la mesure de cette omission forcée, nous leur demandons la permission d'entrer, par exception, dans quelques détails au sujet des citations que nous nous proposions do faire.
Celles que nous eussions empruntées à la Dirine Ei>oiie se ré<Iuisaient à deux passages principaux, où le talent descriptif du poète nous parait avoii* atteint font son développement : le récit de Néron (chant iv) et la comparaison du poëte et de l'aérostiit (chant ix). Les justes critique.^, que la spirituelle notice qui précède adresse au plan et au style du poëme, expliquent assez pourquoi nODS n'avions pas à lui faire de plus nombreux empniiits.
Il nous a été impossible de trouver aucun morceau vraiment dijçne d'être «lié isolément dans Uannt d'Arc, poëme complètement avorté, dont le plan est
défectueux, U couleur fausse, le ton déclamatoire et au rebours de la tradition historique.
Le même reproche s'applique aux dithyrambes et odes, poésies officielles et politiques de Soumet, genre complètement artificiel qui ne mérite même pas le nom de poésie.
Les deux élégies bcancoup trop vantées, la Nuit de Noël et la Pawrê Fille, valent mieux sans Ucutc, mais se rattachent de trop prés à cette poésie factice et triviale qui fit école un instant sous la Restauration, où la sensiblerie a constamment la niaiserie pour écueil, et dont 1$ Petit Savoyard d'Alexandre Guiraud est le parfait modèle. Nous ne pouvions, sans faire injure au goût de nos lecteurs, leur ofi'rir un seul spécimen de ce genre aussi éphémère que les modes du même temps.
Pour nous résumer, do tous les genres tentés par Soumet, la poésie descriptive est le seul où il ait marqué sa place; mais là même où il excelle, il porte la peine de ses fausses doctrines. Poète de transition et de compromis, s'il dépasse ses devanciers, il reste à une distance plus grande encore de la génération qui l'a suivi. Il n'y a pas moins loin assurément, daus la hiérarchie littéraire, de M. Hugo ou de M. de Lamartine à Soumet, que de Soumet à Saint-Lambert.
{Note d$ VédiUur,)
JEAN POLONIUS
(X. LABENSKi)
DiDS ses Virtraiu conUmporainSj M. Sainte-Beuve a réuni dans un même article Charles Loyson, Aimé de Loy et Jean Polonius. C'était en quelque sorte marquer la gradation d'une même inspiration et sa marche à travers le temps. Loyson, mort en 1820, est, comme le dit M Sainte-Beuve lui-même, un intermédiaire entre Millevoye et Lamartine. De Loy, qui vécut jusqu'en 4834, indique une nouvelle transition, celle des premières élégies en vers libres : Cueillons, cueillons la rose au frmUmpide la vie. Oui, VAnio murmure encore, etc., aux premières pièces rhythmées des Méditations : le Lac, le Soir, l'Automne, V Isolement, Avec Labenski, son contemp:irain , mais qui lui survécut de quelques années, nous sommes en plein Lamartine et môme un peu au delà, entre les NouoeUes Méditations et les Poèmes philosophiques de Al. de Laprade, par exemple. Parvenu à une époque de maturité poétique, Lat>enski put donner à son génie un développement plus libre. Certaines pièces d'une exécution très-ferme, telles que tExil d^ Apollon, ou certaine!^ parties de son Empédocle sont bien ii lui et d'un caractère qui lui assi gne une originalité de bon aloi. Son âme de philosophe s'y meut à Taise et pleinement dans une forme grave et arrêtée, aussi distante do la mysticité vague du Lakisine français, que do la frivolité du dernier siècle. Êrosirale, sa dernière œuvre, publiée en 1839, donne la mesure de son ambition plutôt que la mesure de son talent ; non qu'il ne se trouve dans ce poëmo mûrement con^u et largement développé ( il a plus de trois cents pages) do grandes beautés poétiques : il y règne un
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sérieux, unesolenaité de tragédie ou d'épopée ; la fable est profondément méditée et conduite avec Tart des grands poètes. UdJïS Êrostrate, le poëie a personnifié tous les désespoirs, tous les désintéressements, cette lutte de l'ambition et du dégoût qu'on a longtemps appelée, vers 1820, le mal du siècle. Aussi , le peu de succès que ce poëme a obtenu lors de son apparition doit-il s'expliquer surtout, suivant moi , par un anachronisme. Venu dix ans plus tôt, il eût trouvé à qui parler; il eût été à l'unisson des âmes et des esprits. M. Sainte-Beuve, qui a connu personnellement l'auteur do VÉrostrate, nous apprend qu'il travailla pendant de longues années à ce poëme, interrompu dans son travail par mille affaires distantes de la poésie. Cette lenteur, ces interruptions qui ont nui au succès de l'œuvre, ont aussi nui à l'œuvre elle-même. La pensée blasée et distraite se trahit dans un style lâche et languissant, où rien ne relève la monotonie des rimes accouplées. VÉrostraU^ en un mot a été écrit de mémoire, et non d'inspiration. L'auteur avait été plus heureux dans Empidocle, poëme du même genre, où se trouvait en germe la pensée développée plus tard dans ÊrostraU, mais exprimée dans une forme plus serrée et en même temps plus variée. Aussi Ttoinent critique que j'ai déjà cité a-t-il eu toute raison de dire que malgré les efforts sérieux et sincères, malgré le talent dépensé dans son der^ nier ouvrage, Labenski doit rester surtout l'homme de ses premières œuvres, l'auteur d'Empédocle et des pièces qui lui firent cortège de 4827 à 4829. C'est bien là sa date en effet; et, à considérer l'espèce de défaillance que j'ai signalée dans son dernier poëme, il est douteux qu'il pût aller bien loin en avant, ni se mettre au pas d'une noavdle évolution de la poésie. Peut-être serait-il plus facile, comme sentiment et surtout comme manière, de le faire reculer au delà ; témoin la pièce suivante que je ne transcrirais pas dans un eaxerpta parmi les meiDenree du poëte, mais que je dois citer ici comme marquant le point de dé* part et comme expliquant son éducation :
Ma voix trop (jpraTe à présent vous ennuio ; Vous demandez des chants moins sérieux.
Tels que naguère , au matin de ma vie , En modula mon caprice amoureux.
Que voules>vous ? les chants qu'amour inspire Soat dédaignés de ce siècle inconstant.
La France est grave , à ce qu'elle prétend i Sur an ton grave il faut monter la lyre.
Moi-même, hélas I oublié des amours,
Je détiens sombre» et les soins de Tétode^
Loin d*encfaauter ma triste solitude ,
Ont trop souvent rembruni mes beaux Jours.
De mon Avril , idiile passagère,
J*ai TU Tamour an bout de rhorizon
S'enfuir pareil à la brume légère
Qu'au fond des cieox disperse Taquilon.
De ses transports la mémoire affaiblie
IH^k s*efface, et bientôt va mourir.
Inû-je encore y au gré de votre envie,
Interroger leur cendre refroidie^
Ne chantant plus l'amour qu'en souvenir ?
Ah ! pour le peindre , il le faudrait sentir!
Daignes m'aimer... Vous serez obéle !
Nous ne sommes pas loin de VAlmanach des Muses et des stances à la marquise Du Châtelet. Comparés à ce badinage , à ce petit esprit de charade et de salon , tExil d'Apollon et le monologue d'Empédocle marquent un progrès considérable. Néanmoins ce parentage avec le xviii* siècle n'était point indifférent à noter chez un poëte philosophe. Les Éléffîês, celles du premier recueil au moins, sont trop souvent de ce ton : sans doute il faut faire sur ce point la part de l'origine étran* gère de l'auteur, qui, naturellement, pour quelque temps du moins, a dû laisser son éducation littéraire un peu en retard du mouvement français. Labenski se relève dans les stances, dans les petits poëmes compoaéa : la FollSj les Cygnes, Stances à un ami, la jeune Veuve, où se trouve ce vers charmant, de ceux qu'on n'oublie pas :
EUe sourit pourUint du fond de sa tristesse.
Ne devine-t-on pas une âme vivement impressible et plus attentive qu'on ne l'était généralement alors aux charmes de la nature dans ce début de la pièce intitulée : Au Bord de Veau?
Le soleil meurt; ses doux rayons Teignent de rose l'eau tranquille.
Le daim s'endort ^ur leâ (TAz-ons , Le cygne rentre dans son Ile.
Vers les rivages où l'osier Sur l'onde étend sa tête avide , Lafcic du jour, le batelier Va ramenant sa barque vide.
Entendez-vous ces bruits lointains?
Les faneurs quittent U campagne , eto.
Le poëte s*est peint, il a peint son âme vaillante k la poursuite de ridéal dans ces derniers vers de YHymn$ à la Perfection :
Hélas! je t'invoquai dès ma première enfance; Tu brillais devant moi dans un lointain obscur , Comme un de ces grands monts dont la cime s'élance Sur un vague horizon de vapeur et d'azur.
Le voyageur les voit quand se dissipe l'ombre; n les voit quand la nuit recommence son cours ; Il s'en croit toujours près , mais des ravins sans nombre L'éloignent de ce but qui recule toujours.
Au pied de la montagne il parviendra peut-être | Mais qui toucha jamais son sommet éternel ? Nul pied ne Va foulé , nul oiseau n'y pénètrt^ Rien ! — que les vents de l'air et les rayons du ciell
Ainsi tu m'apparais, incertaine, inconnue, Beauté que je cherchai dès l'aube de mes Jours. L'aube a fui , — de midi l'heure est presque venue. Et sans t'atteindre , hélas ! je te cherche toujours !
Je ne t'atteindrai pas , montagne inaccessible l Mais ton pic rayonnant, de loin toujours visible. Sert de but à ma course et de phare à mes pas. Je ne t'atteindrai pas; — mais ta clarté chérie Aura du moins doré l'horizon de ma vie^ Et détourné mes yeux des fanges d'ici-bas I
Je trouve enfin dans les dernières strophes d'une pièce sans titre cette belle imago où Ton peut louer encore, outre la grâce et la fraîcheur d'expression, l'art de donner pour langage à la passion Timpreasion des beautés naturelles.
Le fond du lac n'est pas toujours limpides Qu'un voyngeur, qu'un téméraire enfant Jette une pierre en son cristal humide. Un noir limon s'en élève à l'instant.
Mais, par degrés plus tranquille et plus claire | On voit bientôt la vague s'aplanir.
Et , tout brillant de sa splendeur première » L'azur du ciel revient s'y r^'fléchir.
Souvent ainsi le tourbillon du monde , De mes penscrs troublant la douce paix, Vient y mêler comme une fange immonde, Qui dans mon sein voile un moment tes traits.
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Mais lonqa*a fui la foule murmurante, Lorsque le calme en mes sens est rentré , Le Toile tombe et ta forme charmante S« peint encor sur mon cœur épuré !
C'en est assez sans doute sur un poëte que ses eflbrts, malgré un talent sincère, n'ont pu porter au premier rang, mais qui n'en mérite pas moins d*ètre compté parmi les initiateurs et les premiers pionniers de la poésie moderne. Dans Empédocle, et dans les pièces que j'ai citées, Labenski a conquis une place, et la doit garder entre Auguste Barbier, dont il fut un jour l'émulo, Barbier, plus passionné et plus véhément sans doute, mais auprès de qui il se soutient fermement dans sa gravité philosophique, ^et Lamartine, dont il fut mieux que l'élève.
ÊrostraU est le premier et le seul ouvrage que M. X. Labenski ait publié sous son nom. Les deux précédents volumes avaient été signés du pseudonyme Jean PoUmius, En ce tenaps de respect pour l'art, le public n'exigeait pas du poëte qu'il lui livrât sa personne et sa vie : la curiosité ne débordait pas sur l'admiration. Le poëte, plus encore que l'homme, gagnait à cet éloignement; il était encore en ce temps-là l'être mystérieux et symbolique chanté dans les MéditaUoru :
Nonchalamment bercés sur le courant de Tonde, Hb passent en chantant loin des bords ; et le monde Ne connaît rien d'eux que leur voix!
ianque ÊrostraU parut, le masque tomba. L'on apprit alors que Po- Ioumis c n'était autre que M. X. Labenski, longtemps attaché à la légation russe à Londres, et plus tard à la chancellerie de Pétersbourg. s.
Charles Asselinbau.
Poésies do Jean Polonius, Paris 4 827, in-8. — EmpédocUy vision poétique suivie d'autres poésies, 4 819, in-1 8. — Êrostrate^ poëme par M. Labenski, auteur des poésies publiées sous le nom de Jean Polonius, 1840, in-8*. — Voy. Sainte-Beuve, Portraits contemporains^ tome IIL
L'EXIL D'APOLLON
Apollon dans l'exil végète sur la terre. Dépouillé de sa gloire « il a fui loin du ciel, Errant, comme l'aiglon qu'a rejeté son père Loin du nid maternel.
Ah! plaignez le destin du dieu do l'harmonie I Des plus vils des humains il a subi la loi ; Et celui dont l'Olympe admirait le génie Est l'esclave d'un roil
Près des lieux où l'Ossa lève sa crête altière. Morne, il va conduisant ses troupeaux vagabonds. Réduit au pain grossier qu'on jette pour salaire Aux pâtres de ces monts.
Il est nuit : dans les parcs , tout se tait, tout sommeille; On n'entend que le bruit du sauvage torrent. Ou la voix de l'agneau qu'un autre agneau réveille. Et qui bêle en rêvant.
Qu'il est doux, le parfum de ces forêts lointaines! Qu'il est grand , le tableau de ce monde étoile I Mais quels tableaux, hélas I peuvent charmer les peincf De l'auguste exilé ?
Astres, soleils divins, peuplades vagabondes. Yeux brillans de la nuit qui parsemez les cieux, Qu'étes-vous pour celui qui du père des mondes A vu de près les yeux?...
Le front nu , le regard levé vers les étoiles. Sous l'abri d'un laurier le dieu s'est étendu. Et son œil enivré cherche à percer les voiles Du ciel qu'il a perdu.
Ses doigts courent sans but sur sa lyre incertaine ; Errant de corde en corde, il prélude longtemps. Puis, tout à coup, cédant au transport qui l'entrainOi 11 exhale ces chants :
(c Que voulez-vous de moi , visions immortelles? ce Douloureux souvenirs, ineffables regrets I (( Que voulez-vous? pourquoi m'em porter sur vos ailes « Aux célestes palais?
a J'entends cncor le bruit de leurs fêtes brillantes ; « Sous ces lambris d'azur, d'où me voilà tombé, « Je sens, j'aspire encor les vapeurs enivrantes a De la coupe d'Hébé.
« Je vois les dieux assis sous les pieds de mon père! « Je les vois , de son front contemplant la splendeur, « V(m\ fixé sur ses yeux, brillants de sa lumière, « Heureux de son bonheur.
« Même vœu , même soin , même esprit les anime, a Chacun d'eux , l'un de l'autre écho mélodieux , « Sait comprendre et parler cette langue sublime a Qu'on ne parle qu'aux cieux.
(( Mais moi, qui me comprend dans mes chagrins sans nombre, « Qui peut sentir, connaître, alléger ma douleur? (( Hélas I pour cx)mpagnon je n'ai plus que mon ombre, « Pour écho que mon cœur.
« Ces pâtres ignorants à qui mon sort me lie , « Bruts comme les troupeaux qu'ils chassent devant eux, (( Peuvent-ils deviner d'une immortelle vie « Les besoins et les vœux?
« Ont-ils vu les rayons dont brille mon visage? tt Sauraient-ils distinguer mes lyriques accents a De ces cris imparfaits, de ce grossier langage, « Qu'ils appellent des chants?
(( Fixant sur mes regards un stupide sourire, (( Ils s'étonnent de maux que nul d'eux n*a soufferts; « Cet étroit horizon, oîi leur âme respire, « Est pour eux l'univers.
« J'ai vécu d'une vie et plus haute et plus fièrel « Ma lèvre, humide encor du breuvage des dieux, c( Rejette avec dégoût les flots mêlés de terre (( Qu'il faut boire en ces lieux.
« 0 mon père I ô mon pèrel à quelle mort vivante « L'enfant de ton amour est ici-bas livré I a Pourquoi le triple dard de ta flèche brûlante « Ne m'a-t-il qu'effleuré?
« Frappe I éteins dans mon sang ta colère implacable I a Brise à jamais le sceau de ma divinité ; « Délivre- moi du joug horrible, intolérable « De l'immortalité I »
Il disait. Mille éclairs ont déchiré la nue; L'aigle sacré descend sur ses ailes de feu ; Et, parlant dans la foudre , une voix trop connue Vient réveiller le dieu :
« 0 mon fllsl de tes maux supporte ce qui reste I « Attends que de l'exil le temps soit accompli : « Une fois épuisé, le sablier funeste « Ne sera pas rempli.
Q Ton père te punit; mais il punit en père : a Bientôt, volant vers toi sur un rayon du jour, « Mon aigle descendra t'enlever de la terre a Au céleste séjour.
(c Là , mon cœur te réserve une place plus belle. u Conduisant du soleil les coursiers vagabonds, a C'est toi qui de sa flarnme à la race mortelle a Verseras les rayons.
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9 Alors , si , comme toi , quelque enfant du génie, «c A d'ignobles travaux forcé par le malheur, a Élevait jusqu'au sein de ta gloire infinie a Le cri de sa douleur ;
a Si , saisi du dégoût des choses de la ten*e , « Jetant sur la nature un œil désenchanté , « Il écartait de lui la coupe trop amëre tt De rimmortalité :
(I Qu*à ton seul souvenir il reprenne courage ; «c Qu'il sache que l'injure ou l'oubli des humains « Ne lui raviront pas le sublime héritage (( Qu'il reçut de tes mains !
« Le peuple des oiseaux, quand le temps les dévore, « Tombe et reste englouti dans l'étemel sommeil : 0 Le phénix sait revivre et s'élancer encore « Aux palais du soleil. »
FRAGMENT
DU POËVE INTITULÉ: EMPÊDOCLB
Qui t'amène en ces lieux, voyageur téméraire? hir quel désir profane attiré sur ce bord, Osea-tu bien sonder i'etfmyable mystère De ces gouffres de mort?
T^mblel — Ici tombe l'homme, ici meurt la nature; Le fier démon qui règne en ces antres secrets. Dominateur jaloux , à toute créature En interdit l'accès.
J'ai vécu, j'ai foulé la terrestre poussière I Cette ombre qui t'échappe, un esprit l'animait; Cette voix qui te parle , à d'autres voix naguère Parlait et répondait.
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J'ai tenu le compas, j'ai fait vibrer la lyre. Gomme toi, j'ai voulu tout sentir et tout voir Comme toi , j'ai cherché la gloire, et ce délire Qu'on appelle savoir.
Heureux, si j'eusse aimé les arts et la nature , Pour eux , non pour l'éclat d'un stérile renom Sans vouloir y puiser une vaine pâture A mon ambition ;
Si, content du plaisir de leur seule poui*suite, J'easse cueilli les fleurs qui bordent leurs chemins, Sans rêver d'autre but^ sans chercher à leur suite Des succès incertains!
Que maudit soit ce jour d'imprudence et d'ivresse « Où ma lèvre approcha la coupe du savoir, Ob sa pi-emière goutte embrasa ma jeunesse D'un orgueilleux espoir I
De ce jour, une soif inquiète , insensée , A tourmenté mon âme , a dévoré mon sang; J'ai maudit ma raison, renié ma pensée, Envié le néant.
Pour étancher en moi cette soif invincible, J'aurais voulu franchir tous les temps , tous les lieux, ' M'élancer loin des bords de l'univers visible. Par delà tous les cieux.
J'aurais voulu m'unir à la nature entière. Pénétrer les secrets de la terre et de l'air. Être tout , vivre en tout , dans l'herbe, dans la pierre « Dans le feu, dans Télher.
Après avoir erré de système en système , Changé cent fois d'étude et d'essais toujours vains « Je voulus à l'Etna demander le problème De ses feux souterrains.
MÉ IN
Toici un poSte qui appartient à ce petit groupe d'élus destinés I représenter aux yeux de la postérité la poésie du xix* siècle. Son nom est inséparable des noms les plus illustres de notre temps. Il a combattu sous le même drapeau, couru les mêmes périls, gagné les mêmes victoires. N'est-il pas juste que, suivant une parole célèbre, ayant eu part à la peine, il ait part à l'honneur?
Emile Deschamps fut, dès son plus jeune âge, voué au culte des lettres par une éducation excellente, et surtout par ces influences de lamille, si puissantes sur les esprits heureusement doués. Ce fut à son père, M. Deschamps de Saint-Amand, un do c«s rares amateurs qui restent hommes du monde avec le t^ilcnt d'un écrivain, qu'il dut d'être initié aux premiers secrets de la poésie. £n faisant entrer son fils dans l'administration de l'enregistrement et des domaines, ce père d'une tendresse éclairée n'entendit pas étouffer en lui les facultés naissantes qui devaient prendre un si rapide développement.
A peine adolescent, notre poëte donna dans une première inspiration de la Muse : la Paix conquise ^ le signe d'une véritable vocation littéraire ; mais, après cette juvénile explosion d'un patriotique enthousiasme, il eut la sagesse d'attendre en silence que son esprit, mûri par rage et l'étude, portât de lui-même des fruits qui sont presque toujours d*àutant plus savoureux qu'ils sont moins liât ifs. Ce n'est que six ans pprès, en 4818, qu'il eut l'honneur de faire représenter, dans la même
• isis.
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année, deux comédies en vers, Tune en trois actes, Selmours d$ Fhrian, l'autre en un acte, le Tour de favur, composées toutes deux en collaboration avec H. de Latouche. C'était débuter sous d'heureux auspices, que d'associer ainsi son nom à celui de l'un des écrivains les plus spirituels et les plus originaux de la Restauration. Le succès fui éclatant, surtout pour la seconde de ces deux comédies, qui n*eut pas moins de cent représentations, et dont plusieurs vers ont passé en proverbe. Rien ne manqua au jeune poëte de tout ce qui accompagne et consacre d'ordinaire les succès de théâtre; rien, pas même les honneurs de l'imitation; dans ses Comédimks, qui furent joués peu de temps après, Casimir Delavigne s'est très-visiblement inspiré du Tour de faveur.
Il semblait qu'un si heureux début dût engager irrévocablement Ëmîle Deschamps dans la carrière du théâtre, mais le jeune poëte était de ces esprits sincères avec eux-mêmes, qui ne laissent pas étouffer par le bruit enivrant du succès la voix de leur conscience littéraire. Or, son esprit était dès lors agité de ces mystérieux instincts qui sont les symptômes précurseurs des révolutions dans l'art, et que deux jeunes po6tes, Victor Hugo et Lamartine, allaient manifester avec tant d'éclat. Aussi fut-il un des premiers à arborer la bannière du romantisme, et pritr-il une part considérable à la fondation d'une revue qui fut, croyons- nous, le premier organe des nouvelles doctrines : la Mus9 française. Les articles qu'il y publia sous ce pseudonyme: k Jeune moraliste , confirmèrent sa réputation d'homme d'esprit et de goût. Une raison fine et sûre, légèrement satirique, mais dont l'ironie était toujours tempérée par l'atticisme d'un homme du monde, une imagination vive et ingénieuse, un talent d'écrivain, littéraire par essence, quoique prompt à se plier aux exigences des sujets les plus divers, tel fut dès lors l'ensemble de facultés et de mérites que notre po6te devait développer dans ses nombreux articles en prose, nouvelles, articles de journal et de revue, qui n'ont été pour lui que le délassement de plus hautes études.
Déjà, dans un remarquable article de la Muse française, article qui a pour titre : la Guerre en temps de paix, Emile Descbamps avait fait hautement sa profession do foi littéraire. Raillant avec une ironie du meilleur goût l'étrange confusion d'idées qui donna naissance à la trop fameuse querelle des classiques et des romanUqiMSi il justifiait ses amis lui-même des absurdes accusations de leurs adw> saires, et revendiquait, avec une énergie d'autant plus puissante ^a'ello
était plus contenue, les droits inviolables des générations nouvelles. La liberté de Fart, seule question Fondamentale qui fût engagée dans 06 débatf n'eut pas de défenseur plus habile ni plus convaincu, et il rendit k sa cause le plus signalé service qu on pût lui rendre en France, oelai de la défendre avec celte arme du ridicule, si redoutable et si difficile à manier. lit fut foriginalité fort méritoire de son rôle.
Cet article n'était^ du reste, qu'un coup dressai. Dans la préface des Étudêi françaises 9t étrangères, recueil de poésies publié quelques années plus tard et qui mérite, à tous égards, de faire date dans Thistoire littéraire de notre temps, Emile Deschamps reprit avec plus de force et d'ampleur ces idées fécondées par la réflexion, et ce beau morceau de haute critique littéraire valut à Tauleur la glorieuse approbaUoo de Gœthe lui-même. C'est assurément, avec les préfaces, toutes récentes alors, des Odes ei Ballades et de Cromwell, le manifeste le plus éloquent et surtout le plus persuasif qu*ait publié l'école romantique. Lo nom d'Emile Deschamps est, à ce titre, inséparable du nom de Victor Hugo.
Las poésies qui suivent cette préface sont, en quelque sorte, les glorieuses pièces à l'appui du brillant plaidoyer. Elles justifient pleinement la confiance de l'auteur dans les destinées de la poésie moderne, k qui elles ouvraient de nouveaux champs de conquête. Si les pièces empruntées à Gœthe et à Schiller, la Cloche, la Fiancée de Co^ rmthê, le roi de Thulé, restent, vis-k-vis des admirables originaux, dans cette infériorité qui semble t'tre la condition inévitable de toute traduction, les libres et hardies imitations des grands poêles inconnus du Romancero espagnol, celte Iliade sans Homère, comme on Ta si justement appelé, sont dignes des plus hautes louanges. La part de l'invention y est très-grande, et l'on peut dire sans flatterie que l'imagination du poëte français s'est maintenue à la hauteur de l'inspiration des rapsodes espagnols. I^s épisodes do ce poëme multiple se trouvent habilement reliés l'un à l'autre de fuçon à présenter un intérêt i^uivi, une action dramatique; enfin, lu talent de la mise en œuvre no le cède pas à la valeur de la matière. La continuelle invention du rhythmc, l'artistique variété de la couleur et de la forme de chaque romance, en font des œuvres vraiment originales, et que le pointe peut légitimement revendiquer comme son bien. Plusieurs de ces romances sont de véritables chefs-d'œuvre acquis désormais au patrimoine de la langue, et dont la place est marquée dans notre histoire littéraire. Telle est, entre toutes, celle qui a pour litre : Rodrigue pendant la bataille, où la
perfection du style le dispute à Tinvention des détails et k Torigiiialité du rhythme.
Les Études françaises et étrangères ont eu l'honneur de précéder les Orientales qui parurent l'année suivante, et les deux recueils ofDrent plus d'un trait d'une ressemblance toute fraternelle. Emile Deschamps s'est inspiré de l'Espagne, comme Victor Hugo de l'Afrique et de l'Asie; ils se partagent entre eux la gloire d'avoir fait reverdir la tige desséchée de notre poésie nationale, en y greffant ces vigoureuses végétations exotiques.
Les poésies originales que l'auteur avait modestement placées à la suite de ces imitations achèvent de faire de ce précieux volume des Études françaises et étrangères l'un des principaux monuments de l'art romantique. Un sonnet exquis, plusieurs ballades d'une imagination ingénieuse et piquante, une belle idylle, la Fête, la spirituelle épttre aux Mânes de Joseph Delorme, enfin une pièce d'un ton trèsnoble et d'une forme accomplie, intitulée : Marine^, attestent abondamment que notre poëte puisait ses inspirations aux mêmes sources que ses plus illustres rivaux, Victor Hugo, Sainte-Beuve, Alfred de Vigny.
Les Nouvelles publiées par divers recueils du temps*, dans Pintervalle des cinq éditions successives de ce premier volume de poésies, vinrent donner de nouveaux témoignages de la souplesse et de la fécondité d'un talent qui ne se reposait de ses efforts qu'en les portant dans des directions différentes.
Après avoir largement satisfait à ce que réclamaient de lui la poésie et le roman, Emile Deschamps avait assurément le droit de se livrer k ses prédilections pour le théâtre. Mais au lieu de se renfermer dans le genre banal, alors si florissant, de la comédie et du vaudeville, où la vivacité et les ressources de son ingénieux esprit lui garantissaient de faciles succès, le poëte essaya de se créer un domaine à part dans nn genre plus vaste, plus grandiose, et qui ouvrait une plus belle carrière à son imagination. Si ses efforts n'ont pas obtenu les brillants résultats auquels il était en droit de prétendre, s'il n'a pas eu la gloire de régénérer littérairement l'opéra, genre depuis longtemps abâtardi en France, il a du moins produit de remarquables œuvres *, qa\
* Voy. la cinquième édition in-18. — * Ces diverses œuvres ont été recoftlUiM •n deux volumes in-i2 : Contes phyiiologi<iues et riaWét fanloitiquêê, (1854.) <— ' Le Don Juan de Casti, refait en collaboration avec Henri Blase ri834}; —
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•ttoBtent une haute intelligence des véritables conditions de cette difficile alliance de deux arts rivaux, la musique et la poésie.
La part importante, quoique anonyme, qu'il a prise au libreUo des ÏÏMgmmOi, n'est plus un secret, et l'on sait que c'est à lui qu'on doit l'idée première de l'admirable quatrième acte, et de ce rôle de Marcel, lui est assurément la plus belle conception du poterne, au point de vue dramatique. Aussi les plus illustres maîtres, Rossini, Meyorbcer, Donizetti, se sont-ils adressés à notn^ poUte en toute confiance, certains de trouver en lui les ingénieuses ressources d'imagination et Tinfatigable souplesse de facture dont ils ont tant besoin. Ce qu'Emile Deschamps a publié depuis trente ans do poésies destinées à être mises en musique est considérable. Grâce à lui, ce genre, abandonné aux mains des faiseurs, et devenu un métier plus lucratif que littéraire, aura du moins été honoré par quelques spécimens d'un art exquis.
Ces effusions abondantes de la sève lyrique ne lui firent pas négliger son plus sérieux titre de gloire, et c'est à cette légitime sollicitude que nous devons le volume où parurent réunies les poésies d'Emile Deechamps et d'Antony, son frère *. Aux Études françaises et étrangères, qui s'y retrouvent en entier, vinrent alors s'ajouter un grand nombre de pièces nouvelles.
Ici commencent, disons -le en toute sincérité, les réserves que l'équité, ce pénible mais impérieux devoir du critique, nous impose.
Que, fort de son érudition polyglotte, Emile Deschamps ait ambitionné par- dessus toute chose Thonncur d'èlre l'interprète de Shakspeare, comme il l'avait été des poëtes allemands et espagnols; qu'il ait écrit et fait représenter * une très-remarquable traduction de Jforbeth; qu'il garde en portefeuille, jusqu'à ce que le bon plaisir des directeurs des théâtres subventionnés lui permette de la donner au public, une non moins remarquable traduction de Bornéo et Juliette; que, même, entraîné par son culte pour les chefs-d'œuvre do tout ordre, il ait tenté de (aire sur deux comédies de Molière, V Avare et George DaHdin, le travail que le maître lui-même projetait; qu'il ait entrepris d'enfermer dans le moule étroit du vers cette admirable et libre prose; rien de mieux assurément : ce n'est pas nous qui voudrons lui chercher querelle sur ces nobles occupations. Il y a un grand charme, sans doute, et un réd mérite de modestie à s'assimiler ainsi la pensée des grands
SlraMIa, en colUboration avec M. Kmilien Pacini (1837) ; — Paroles de Romée a Miette, cantate de H. BerUos (1839). — * DeUoye, 1811. — « £ii 1818.
génies, quand on peut, comme notre poëte, prétendre à prendre rang parmi les maîtres par des compositions originales.
Mais ce n'est pas seulement de cette noble façon qu'Emile Descbamps a dépensé son intarissable verve. Il a succombé au danger inséparable des brillantes facultés qui le prédestinaient à devenir un des favoris de ce public des salons, qui demande (ant aux intelligences d'élite, et qui leur rend si peu. Une fois entré dans ce milieu attrayant mais fatal à l'inspiration du poëte qui vit surtout de solitude et de liberté, M. Emile Deschamps n'a plus eu le courage d'en sortir. Son infatigable obligeance lui a interdit la retraite et le silence. Il lui a fellu prêter un concours incessant aux moindres solennités de la vie de cette société élégante dont il s'est laissé faire le poëte officiel : aux oeuvres de bienfaisance, ouvertures de crèches et de salles d'asile, concerts pour les pauvres , etc. On rencontre, dans son dernier recueil, jusqu'à des pièces de vers pour les distributions de prix et les fêtes des pensionnats de jeunes filles. Los vers d'album, les envois aux dames, les remerctmcnts et félicitations aux confrères en Apollon, dans cette langue des petits vers que les poêles se croient tenus de parler entre eux, fournissent aussi un trop large contingent à cette édition.
Le poëte aurait sans doute plus d'une excuse à faire valoir. Son esprit, d'un tact si exquis, a prévu la plupart des reproches, un peu sévères peut-être, que nous lui adressons, et dans la préface de ce dernier recueil, il nous avertit de lui-même qu'il a voulu « corrigmr la futilité des genres par la sévérité de t exécution, » Il y a souvent réussi. Nous ne connaissons pas dans toute la langue un compliment d'un tour plus ingénieux ni d'une forme plus accomplie que ces Vên à Auguste Bressier que nous citons ci-après. Nulle part le poSte ne montre mieux dans tout son éclat ce mélange de l'ancien esprit français et des inspirations do la muse moderne, qui est peut-être le trait le plus essentiel de sa physionomie littéraire. Mais s'il a, suivant ses expressions, a cherché à ressusciter par échantillons toutes les variétés de noire poésU nationale ^n depuis la ballade jusqu'au sonnet, depuis l'idylle jusqu^au rondeau, Emile Deschamps ne se calomnie pas en reconnaissant que nombre de pièces , a par le ton et par Vallure sentent un peu trop leur Louis XV, » De tous les poctcs éminents do ce temps, il est le aeul qui ait rajeuni ce genre suranné de la poésie fugitive, dont le madrigal est la plus complote expression. Tenons compte au poète d'un sincère aveu qui ressemble à une amende honorable, et avouons avec lui qu'au détriment de plus hautes inspirations 11 a âiit
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la part trop large dans son œuvre à la poésie mondaine. On no peut •e défendre d*un regret en voyant les riclies eaux d*un fleuve se dissiper 60 ruisseaux.
D y aurait bien encore, disons-le, un autre genre de circonstances atténuantes en faveur du poëte prodigue. Ne faut-il pas lui tenir compte de tant de fructueux conseils donnés avec une paternelle indulgence aux jeunes portes qui viennent frapper sans relâche à sa porte si libéralement ouverte? N'y a-t-il aucun gré à lui savoir de sa collaboration anonyme et gracieuse à tant de volumes de vers ci de prose? N*a-t-il pas, dans ce monde môme qui a stimulé en lui le causeur aux dépens du poëte, n*a-t-il pas, plus que personne, contribué à accroître, à répandre la tradition et le goût de Tart, de la poésie, le respect et le culte de la Muse moderne? Oui, sans doute, et ces mérites ne sont pas seulement de nature à désarmer la sévérité de la critique, ils donnent encore à notre poëte de très-sérieux et incontestables titres à un honneur qu'il ne brigue plus, mais dont il nous parait assurément plus digne que tant d* infatigables candidats. Si le fauteuil académique est la récompense d'une vie vouée tout entière aux lettres, honorée de légitimes et durables succès, si les plus solides et les plus aimables qualités de l'homme privé sont au nombre des conditions requises, qui, mieux qu'Emile Deschamps, a mérité do voir se réunir sur lui les suffrages d'une compagnie dans le sein de laquelle il compte d'illustres amitiés et des sympatliies littéraires unanimes? Nous nous croyons fondé à invo<iuer à l'appui de notre opinion le témoignage d*un juge fort compétent, Charles Nodier. « Emile Deschamps, disaitil, tiendrait h l'Académie une place qu'on aime toujours à voir bien occupée, celle do l'homme de lettres et de l'homme du monde fondus dans une môme personne, n La plus victorieuse réponse que l'Académie puisse faire aux accusations et aux critiques dont ses choix ont été souvent Tobjet, ce serait sans contredit l'admission dans son sein d'un littérateur qui n'a jamais voulu ôtro que poëte, et qui la été pendant quarante ans avec autant d'ôclat que de dignité.
Paul Juillerat.
Yoici la liste des œuvres poétiques d'Emile Deschamps. — La Paix , ode, 4 81 î ; ÈiyAti françaises st étrangères, Urbain Ganel, 4 828 ;
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Retour à Paris, poëme do 300 vers, in-S*», 4832, Urbain Canol; Don Juan, 0[>éra, 4834 ; Stradella, opéra, 1832 ; Poésies d'Émilc et d'Antoni Deschamps, 4 844 . — Plus un grand nombre do morceaux mis en musique par Rossini, Beliini , Berlioz, Nicdermeyer, M"»" Pauline Duchambge et Malibran. — Nous avons lieu de croire qu'une nouvelle édition très-augmentée des poésies complètes est on préparation cbez réditeur spécial des poëtes contemporains, M. Poulet-Malassis.
RODRIGUE PENDANT LA BATAILLE
C'est la huitième journée De la bataille donnée Aux bords du Guadalété ; Maures et chrétiens succombent^ Comme les cédrats qui tombent Sous les flèches de l'été.
Sur le pomt qui les rassemble , Jamais tant d'hommes ensemble M'ont combattu tant de jours; C'est une bataille immense Qui sans cesse recommence , Plus formidable toujours.
Enfin le sort se décide, Et la victoire homicide Dit : Assez pour aujourd'hui !
Soudain l'armée espagnole Devant l'Arabe qui vole Fuit... Les Espagnols ont fui I
Rodrigue, au bruit du tonnerre, Comme un vautour de son aire , S'échappe du camp tout seul, Sur son front altier naguère Jetant son manteau de guerre , Comme on ferait d'un linceul.
Son cheval, tout hors d'haleine, Marche au hasard dans la plaine.
Insensible aux éperons; Ses longs crins méconnaissables , Ses pieds traînent sur les sables, Ses pieds, autrefois si prompts.
Dans une sombre attitude, Mort de soif, de lassitude, Le roi sans royaume allait, Longeant la côte escarpée , Broyant dans sa main crispée Les grains d'or d*un chapelet.
Les pierres de loin lancées^ Par son écu repoussées , En ont bosselé le fer ; Son casque déformé pèse Sur son cerveau que n'upaise Signe de croix, ni Pater.
Sa dague, à peine attachée, Figure , tout ébréchée , Une scie aux mille dénis; Ses armures entr*ouvertes Rougissent, de sang couvertes , Comme des charbons ardents.
Sur la plus haute colline Il monte, et, sa javeline Soutenant ses membres lourds , Il voit son armée en fuite.
Et de sa tente détruite Pendre en lambeaux le velours.
Il voit ses drapeaux sans gloire Couchés dans la fange noire , Et pas un seul chef debout ; Les cadavres s'amoncellent, Les torrents de sang ruisselleut...
Le sien se rallume et bout.
Il crie : 0 Ah I quelle campagne I Hier, de toute l'Espagne J'étais le seigneur et roi ; Xérès, Tolède, Séville, Pas un bourg, pas une ville Hier qui ne fût à moi.
((Hier, puissant et célèbre.
J'avais des châteaux sur l'Èbrc , Sur le Tage des châteaux ; Dans la fournaise rougie , Sur l'or, à mon effigie, Retentissaient les marteaux.
«Hier, deux mille chanoines, Et dix fois autant de moines.
Jeûnaient tous pour mon salut ; Et comtesses et marquises, Au dernier tournoi conquises, Chantaient mon nom sur le luth.
«Hier, j'avais trois cents mules, Des vents rapides émules , Douze cents chiens haletants , Th>is fous , et des grands sans nombre Qui, pour saluer mon ombre.
Restaient au soleil longtemps.
«Hier, j'avais douze armées, Vingt forteresses fermées , Trente ports, trente arsenaux...
Aujourd'hui, pas une obole.
Pas une lance espagnole , Pas une tour à créneaux I
«Périsse la nuit fatale.
Où, sur ma couche natale,
Je poussai le premier cril Maudite soit et périsse La castillane nourrice A qui d'abord j*ai souri I
(( Ou plutôt, folle chimère I Pourquoi le sein de ma mère Ne fut-il pas mon tombeau?...
Je dormirais sous la ten*e , Dans mon caveau solitaire, Aux lueurs d'un saint flambeau «
«Avec les rois, mes ancêtres.
Avec les guerriers, les prêtres» Dont le trépas fut pleuré ; Ma gloire eût été sauvée, Et l'Espagne préservée De son Rodrigue abhorré!
«Et mon père, à ma naissance»
. . En grande réjouissance ,
Fit partir deux cents hérauts I Et des seigneurs très-avaros.
Aux joutes des deux Navarres»
Firent tuer leurs taureaux !
«Chaque madone eut cent cierges; On dota cent belles vierges Pour cent archers courageux , On donna trois bals splendides, On brûla trois juifs sordides...
Ce n'étaient qu'amours et jeux I
« Ah I que Dieu m'entende et m'aide ! Ce fer est mon seul remède, Mais saint Jacques le défend.
Ce que je veux , je ne l'ose »
Car l'évoque de Tolose , Qui m'a béni tout en&nt,
«Promènerait sur la claie Mon cadavre avec sa plaie, Aux regards de tous les miens ; Puis , sur une grève inculte , Le livrerait à l'insulte Des loups et des Bohémiens.
« Mais les trahisons ourdies .
Les chagrins , les maladies Sauront bien me secourir.
iVsscz de honte environne Un front qui perd la couronne , Pour espérer d'en mourir.
« Car , quelle duègne insensée Me croirait l'humble pensée De vivre avec des égaux?...
Celui , qui de si haut tombe , De son pied creuse sa tombe. — Mort au dernier roi des Goths 1 »
PREMIÈRE PAGE D'UN ALBUM
A MOM AMI AUGUSTE BRBSfIBM
Sur cet album tout fraternel Vous m'honorez du premier chiffre !
J'accepte ce rang solennel :
Au fait, le tambour et le fifre Ont le pas sur le colonel ; Chantres et bedeaux, en campagne ^ Marchent en tête des prélats, Et le gros vin , dans nos galas , Circule avant les vins d'Espagne; Tous nos Muséum ont grand soin
D'abandonner leurs vestibules Au pinceau faible, aux toiles nulles, Et les Raphaëls sont plus loin.
Tout suit la loi de l'Évangile Ob les premiers sont les derniers; Et quand Dieu de l'inculte argile Tira les mondes par milliers, 11 créa , ce fut son envie, D'abord les minéraux sans vie, Puis les fleurs, miroir du soleil, Et puis les animaux sans âme , Puis l'homme à lui-même pareil , Et puis son chef-d'œuvre , la femme.
Et voilà pourquoi j'ai fini Par préluder sur cette lyre; C'est l'accordeur qui se retire Lorsque arrivent les Rossini.
Mais si mon esprit se récuse , Et, de peur d'un revers choquant, Se tient à la porte du camp Pendant le tournoi de la Muse , Croyez qu'avec vous de moitié Mon cœur tout autrement raisonne, Et qu'il ne redoute personne Au grand concours de l'amitié.
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FRAGMENT
Oh I qui peut de l'amour éteindre en soi les flammes? Quel roi ne s*est pas fait Fesclave heureux des dames? Quelle dame n'oublie, un jour, de refuser? Ohl quel trésor vaudrait, oh I qui pourrait décrire Le trouble d'un aveu, la langueur d'un sourire, La saveur d'un premier baiser?
Toujours, tant que les yeux et la rougeur des belles Démentiront leur bouche aux paroles rebelles ; Tant que leurs chants auront la douceur du ramier; Que la rose ornera leur tresse noire ou blonde. Que Tolède verra leur taille svelte et ronde Se balancer comme un palmier ;
Toujours, tant que le fer, parure des batailles, L'é|)eron d'acier et les cottes de mailles. Et les noirs gantelets, et le panache noir. Et le casque à visière, et la lourde cuirasse. Légèrement portés, annobliront la grâce Du guerrier qui part du manoir;
Toujours un vague instinct, un charme involontaire. Un céleste besoin sauront, avec mystère, Aux bras de la moins tendre enchaîner le plus fier, Et les maux qu*on endure, et les maux qu'on soupçonne. Et ceux que j'ai chantés n'empêcheront personne D*aimer, comme on aimait hier.
{La Bomance du roi Rodrigue, début de la C<mdu»ion,)
STANCES
A M. Dl LAMAITIHB
Sombre Océan, du haut de tes falaises, Que j*aime à voir les barques du pécheur, Ou de tes vents, sous l*ombre des mélèzes, A respirer la lointaine fraîcheur!
Je veux ce soir, visitant tes rivages, Y promener mes songes les plus chers; Encor ému de tes premiers ravages.
Mon cœur souffrant s*apaise au bruit des mers. Sombre Océan, pousse tes cris sauvages 1 J*aime à rêver près de tes flots amers.
Sombre Océan, j*épuiserais ma vie A voir s*enfler tes vagues en fureur; Mon corps frissonne et mon âme est ravie; Tu sais donner un charme à la terreur. Depuis le jour où cette mer profonde M*apparul noire aux lueurs des éclairs, Nos lacs si bleus, la langueur de notre ondo N'inspirent plus mes amours ni mes vers. Sombre Océan, vaste moilié du monde, J'aime à chanter près de tes flots amers.
Sombre Océan, parfois ton front s'égaie.
Épanoui sous l'astre de Vénus;
El mollement ta forte voix bégaie
Des mots sacrés à la terre inconnus.
Et puis ton flux s'élance, roule et saute,
Comme un galop de coursiers aux crins verts,
Et se retire en déchirant la côte.
D'un bruit semblable au rire des enfers.
Sombre Océan, superbe et terrible hôte, J'aime à frémir près de tes flots amers.
Sombre Océan, soit quand tes eaux bondissent, Soit quand tu dors comme un champ moissonné, De ta grandeur nos pensers s'agrandissent. L'infini parle à notre esprit borné.
Qui, devant toi, quel athée en démence, Ntrait tout haut le Dieu de l'univers?
Oui, rÉternel s'explique par l'immense, Dans ton miroir j'ai vu les deux ouverts... Sombre Océan, par qui ma foi commence, J'aime à prier près de les flots amers.
SONNET
Quand le temps , grand changeur des hommes et des choses, Aura sur ce beau lieu jeté l'oubli des ans , Quand chênes et sapins , brisés comme des roses , Ne seront plus que cendre ou C4idavres gisans ;
Qui sait si , du chaos de ces métamorphoses. Ressuscitant nos bois, aux détours séduisans. L'histoire saura dire à nos vieux fils moroses Quels rois y poursuivaient sangliers et faisans?
Mais peut-être mes vers à la i*ace lointaine
Diront : Elle passa deux mois à Mortfontaine,
Et ces deux mois, pour nous, passèrent comme un jour;
Et c'est pourquoi les fleurs, les biches inquiètes, Et les oiseaux chanteurs, et les amants poètes, Pleins du souvenir d'Elle , aimaient tant ce séjour.
CASIMIR DELAYIGNE
Peu d'écrivains furent accueillis et portés par le succès, dès le début, autant que le fut le jeune auteur des Messéniennes. II faut consulter ses contemporains directs pour avoir une idée complète du retentissement immense qu'eut ce cri sincère de la poésie se faisant l'éloquente interprète de la douleur commune. Les témoignages écrits et postérieurs rendent froidement cet unanime élan du pays vers ce poëte nouveau, qui tout d'un coup avait si bien su faire pleurer sa lyre , comme un écho de la plainte de tous. Se rencontra-t-il alors des critiques assez rétifs, assez fermés aux communications de la sympathie, pour se refuser à l'admiration générale, ou pour discuter de sang-froid le pur côté littéraire de ces poèmes émus? Sans doute, mais ces quelques voix se perdaient dans la dominante acclamation. Ces vers harmonieux se murmuraient sur toutes les lèvres; les sentiments généreux qu'ils exprimaient pénétraient, comme une consolation, chez toutes les âmes blessées dans leur orgueil de la patrie. Le roi lui-même, le vieux roi, resté sensible aux séductions de la poésie, voulait lire ces vers qui faisaient tant de bruit dans le monde d'alors ; et il devint un instant l'homme de sa cour le plus favorable au jeune poêle. Ce fut peut-être en répétant, à demi-voix, trois ou quatre vers de la pièce sur Waterloo, qui devaient assez plaire au souverain, que Thomme d'esprit ordonna qu'on vint en aide à la pauvreté de leur auteur. Ce léger souille de faveur royale s'évanouit vite, il est vrai ; mais, en revanche, la faveur populaire resta fidèle et ne fit que grandir, du moins jusqu'au moment où deux révolutions triomphantes, l'une politique, l'autre littéraire, don-
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lièrent tout à coup à ces hymnes , hier si frais et jtnines encore , une couleur prématurément vieillie.
Ce fait accuse mieux que tout ce qu'on peut diix', en le commenUint, le caractère général de ces premières poésies do Casimir Delavigne. Elles ont vieilli vite, parce qu'elles étaient trop empreintes de ce qu'il y a de plus sujet à se faner dans la pensée traduite i)ar l'art : elles ont été trop directement des poésies de circonstance. La cause de leur succès excessif du moment est, par contre -coup, la cause du refroidissement si promptement survenu, lorsque de grands événements nouveaux ont changé le courant des idées et dos choses ; lorsque les passions de la veille se sont attiédies ou se sont absorbées dans celles du lendemain; lorsqu'on un mot ces poésies pourtant si sincères n'ont plus été que l'écho affaibli d'émotions profondes , mais évanouies. Hien do plus légitime cependant pour le poolc que do s'inspirer de tout ce (juc la vie agite autour de lui , et au fond la poésie en tout temps ne fait pas autre chose. Mais le grand poëte seul s^ait dégager de ce mélange dos réalités l'élément d'art qui les concentre et les idéalise. C'est à celte condition que dans son œuvre la vie du passé nous arrive forte et palpitante, qu'elle s'y ressuscite et nous émeut presque comme les contemporains furent émus. A l'égard des faits épiques du commencement de ce siècle, des immenses revers do notre fortune nationale, de tous ces tristes et sublimes sujets d'inspiration iK)ur une muse puissante, il faut bien le constater, celle do l'auteur des Messéniennes, en les abordant, s'est montrée plus émue que vigoureuse; elle ne fut que jjour le moment Tintorprète de la pensée d'un peuple; sans mesurer la portée de sa voix, elle chanta pour l'heure présente, et ces chants demeurent aujourd'hui un peu pâles et refroidis.
Que nous sommes loin en effet de ce temps où l'enthousiaste applaudissement accueillait comme des œuvres irréprochables ces premières tentatives dans un ordre de poésie qui devait bientôt donner à la France une si riche moisson ! Mais ce qu'était la poésie lyrique de notre siècle à l'époque où parurent les premières Messéniennes , il no faut pas le perdre de vue et l'oublier. Au milieu de cette misère et de celte servilité, une Ame belle et jeune, venant à s'ouvrir à toute émotion de la vie présente, était une fortune imprévue qu'on ne pouvait trop bénir. L'auteur des hymnes patriotiques de 4815, avec des qualités de talent supérieures et relativement nouvelles, dut ainsi charmer les imaginations de ce moment, au point de leur faire illusion sur l'étendue de ses forces comme poëte lyrique. La reconnaissance et la sympathie force-
rent la mesure de la louange. Les faiblesses et les inégalités furent inaperçues, les qualités réelles exaltées. Le poëte des Messéniennes fut alors aimé et non jugé.
Un peu plus tard, et lorsque, vers la fin de la Restauration, les dernières Messénimnes eurent offert à la critique une occasion nouvelle d'apprécier le talent lyrique de leur auteur, quelques observations restrictives commencèrent à se produire. Le ton général resta toujours sympathique et bienveillant; mais dans les organes mêmes de l'opinion libérale , où l'on avait jusqu'alors plus applaudi que discuté Casimir Dclavigne, on laissa se mêler des réserves à l'approbation accoutumée. Avec mille précautions délicates, on osa reconnaître et signaler les défauts du poëte adopté. Ses productions récentes furent examinées avec des lueurs de sévérité inusitée. Déjà Ton ne craignait pas de dire de l'auteur des Messénimnês : c Une première acclamation Tavait désigné le Poëte de la Jeunesse, et comme avec des qualités émimenles il n'a pas toutes celles que ce titre impose, sa rapide popularité a dû par degrés faiblir... M. Delavigne, qui a supporté avec tani de modestie sa gloire précoce, nous pardonnera aujourd'hui quelques reprocbee et quelques conseils. » Et le jeune critique du Globe de 48^7, devenu depuis une autorité, ne ménageait, qu'en les tempérant de gracieux éloges, ces conseils et ces reproches. Rappelant aussi les premières tendances du talent de Casimir Delavigne, ses études réussies dans le sentiment de la poésie grecque , il voulait le ramener à ce genre d'inspiration ; il le jugeait le plus favorable à la nature d'imagination d'un poëte correct et pur, mais sans audace. Nous ne saurions trop voir aujourd'hui , cependant, en quoi les scènes des Th>ymnê$^ l'élégie de Danaé, paraphrase do Simonide, les stances à Nais, élégants pastiches, si l'on veut, sont c de précieuses révélations dans ce sens. » Que ces premières études, excellentes en elles-mêmes, aient donné à l'auteur de la pièce sur les Ruines de la Grèce ptOstme les touches les plus justes qu'on y rencontre, j'en suis d'accord, et je le comprends; mais cette pièce, qui n'est plus dans le sens direct de l'imitation des poëtes antiques, est une révélation plus vive des juaiités natives de l'écrivain. C'est ainsi que le poëte des Messémennes pouvait retrouver en lui quelque écho de la muse antique. U n'aurait jamais eu cette force pénétrante, nécessaire pour en produire un plus lumineux reOet. U n'avait rien de cette imagination puissamment archaïque qui avait fait, avant lui, le caractère original d'un génie tel qu'André Chénier. En étudiant les créations poétiques
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de la Grèce, ce qu'était conduit à tenter un esprit sagement ingénieux, élégamment modéré comme celui de Casimir Delavigne, c'était de renouveler avec mesure, avec goût, les traditions de libre imitation laissées par le xvii* siècle à l'égard des grands modèles de l'Antiquité. Le critique du Globe nest-il pas en résumé de cet avis, quand il ajoute : c L'auteur, on le sent, est fait pour devenir le descendant, par adoption, do cette antique famille littéraire que Racine, le premier, a introduite et naturalisée parmi nous. » Les développements ultérieurs du talent de Casimir Delavigne, malgré les divergences apparentes, occasionnées par les mouvements littéraires prédominants, ont assez prouvé, ce nous semble, la justesse de celte observation.
Un racinien, un des disciples les plus instinctifs de l'école poétique qui s'est successivement groupée autour du monument harmonieux du grand maître; tel a été avant tout, et au fond le plus intime de sa pensée littéraire, le poëte qui n'a jamais marché plus sûrement dans sa vraie voie que lorsqu'il a puisé directement l'inspiration aux sources préférées : dans sa tragédie du Paria, par exemple. C'était bien \lk le Juste diapason de l'instrument de Casimir Delavigne. On e>i d'abord tenté de se demander pourquoi il en a si vile et si souvent changé le ton de pure et élégante sonorité ; et l'on ne s'explique ces mouvements inqniets qui en ont si profondément contrarié la tenue que par cette incertitude de soi, qui est le canictère commun des esprits où la force manque. Les chœurs du Paria demeurent l'œuvre lyrique la plus irréprochable de Casimir Delavigne; c'est là certainement la partie qui en est restée la plus jeune et la plus fraîche, a Quand le polHe, — comme le dit H. Sainte-Beuve, — y exhale les tristesses et les langueurs de sa Néala, il arrive au charme, et nous rend mieux qu'un écho do la mélodie d'EsUUr. L'hymne des brahmcs au Soleil, et leur cantique du Jugement dernier, en faisant ressouvenir des trois premiers chœurs d'Aihaliêj ne pâlissent pas auprès, mais semblent s'ôlre éclairés à cette magnificence. » Et rexpres>ion éloquente de l'éloge n'a pas trahi la vérité. On se prend à regretter à son tour que le poêle ait sitôt brisé cette corde, et qu'il ne Tait pas fait chanter plus d'une fois, dans l'intérêt de sa gloire et de son avenir.
Mais le retentissement de tentatives dramatiques d'un sentiment
d'art si différent du sien étouffa dans son âme cette voix tendrement
harmonieuse. De nouvelles formes de stylo et de conception théâtrale
vinrent préoccuper l'auteur du Paria, au point de lui faire oublier à
^ ki-roème ses tendances naturelles et ses prédilections premières. Attiré
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vers des routes plus abruptes par l'énergique action de novateurs assez puissants pour changer le goût public, assez ardents surtout pour s'emparer de la jeunesse, Casimir Delavigne sut y marcher encore avec des habiletés qui dissimulaient parfois la contrainte ; mais la grâce de son allure primitive et plus personnelle s'y compromit sans retour. Il entra dès lors dans cette voie d'éclectisme littéraire, où la souplesse de son esprit obtint des résultats assez brillants pour faire illusion au grand nombre; le succès le suivit dans ces transformations voulues, où il eut à violenter plus d'une fois ses instincts; mais au fond, et pour les goûts plus difficiles, pour les esprits plus sérieusement initiés aux secrets de l'art, il n'arriva qu'à de vains efforts de conciliation entre deux systèmes essentiellement différents dans leurs procédés. Le romantisme (puisqu'il faut encore désigner ainsi le mouvement littéraire de 4830} eut un jour, dans une occasion solennelle, à juger l'ensemble de l'œuvre et les qualités d'artiste de Casimir Delavigne. La circonstance était piquante; on s'en souvient, et l'on n'en oublie sans doute aujourd'hui que les détails. On sait que l'auteur de Jo99ph Delormé est le successeur, à l'Académie, de l'auteur du Porta. Victor Hugo présidait, et recevait le célèbre critique-poëte. Tous deux avaient à faire l'éloge d'un écrivain qui, tout en concédant beaucoup aux récentes innovations, ne s'était jamais explicitement montré fort sympathique aux représentants de la nouvelle école. Tous deux cependant, chefs éminents d'un camp opposé, furent, dans leur diverse manière, pleins de bonne grâce et de flatteur hommage envers uu talent si di^ férent du leur. Ce fut une joute d'habile parole, où les sentiments intimes des deux orateurs surent se faire jour sous le voile dos parfaites convenances. Le plus souple et le plus subtil, touchant Gnement, à travers les formes do la louange, quelques défauts essentiels de l'esprit et du talent de Casimir Delavigne, disait : c Byron, Walter Scott, Shakspeare, il ne s'inspirait d'eux tous que dans sa mesure. Jusque dans ce système moyen si bien mis en œuvre par lui , et qu'il faisait chaque fois applaudir, il avait conscience de sa résistance aux endroits qu'il estimait essentiels. Pourquoi ne pas tout dire, ne pas rappeler ce que chacun sait? Bienveillant par nature, exempt de toute envie, il ne put jamais admettre ce qu'il considérait comme des infractions extrèoies à ce point de vue primitif auquel lui-même n'était plus que médiocrement fidèle ; il croyait surtout que l'ancienne langue, celle da Racine, par exemple, suffit; il reconnaissait pourtant qu'on lui avait rendu service en faisant accepter au théâtre certaines libertés de style qu'il
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•s fût moins permises auparavant, et dont la trace se retrouve évidente chex lui, à dater de Louis XI. » Et l'autre éloquence reprenait le même lezle, avec sa particulière hauteur et fermeté d'accent : a Quoique la fticulté du beau et de T idéal fût développée à un rare degré chez M. MaTigne, Fessor de la grande ambition littéraire, en ce qu'il peut avoir parfois de téméraire et de suprême, était arrêté en lui et comme limité par une sorte de réserve naturcllo, qu'on peut louer ou blâmer, arion qa'on préfère dans les productions de Tesprit le goût qui ciroonacrit ou le génie qui entreprend, mais qui était une qualité aimable et gracieuse, et qui se traduisait on modestie dans son caractère et en prudence dans ses ouvrages. » Loué dignement et pourtant jagé, ce jour-là, par ses deux célèbres collègues du sénat littéraire, Casimir Delavigne reçut de l'un et l'autre un hommage que, vivant, il D'eAt peut-être pas attendu d'eux; et l'histoire des lettres à notre époque recueillit de cette curieuse conjoncture des vues ingénieuses, des observations élevées, que ne saurait négliger l'avenir, toutes les fois qu'il se rappellera le poëte qui les a sug.^érées. Pour nous, postérité du lendemain, il ne peut déjà nous sembler sans intérêt de retrouver et de reproduire, à l'occasion, quelques détails de cette circonatanoe qui a son prix dans la destinée d'un écrivain.
Signalant l'influence d'un voyage en Italie sur l'imagination du poSte, M. Sainte-Beuve remarque qu'une transformation se ût, peu de temps après, dans le talent do Casimir Delavigne. Il n'hésite pas à la nommer une seconde manière. Plus marquée dans ses œuvres dramatiques de cette date, cette seconde manière s'accuse encore, en effet, dans les compositions lyriques qui, à divers intervalles, suivirent les Messéniennes. Quant à ces premières inspirations do la jeunesse, elles se limitèrent à ce point de transition. L'hymne politique, l'élégie historique restèrent désormais l'œuvre close des belles et ardentes années. Dans l'idée des conceptions nouvelles, la fantaisie romanesque prédomina ; dans la forme , l'écrivain se montra plus épris des combinaisons du vers régulier, de l'art des rhylhmcs. Los recueils littéraires révélèrent de temps en temps au public ces caprices imprévus du goût et de l'imagination du poëte. On lut avec ctiarme quelquesuns do ces petits poCmes dont le sujet était le plus souvent une scène de la vie italienne. La musique donna quelquefois des ailes à ces ballades et à CCS barcaroles qui arrivaient comme un écho du Pausilippo ou de la Brenia. Tous les salons les entendirent et les aimèrent. RoaBÎni lui-même touclia doucement les plus petites cordes de sa
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grande harpe, pour en pénétrer quelques-unes de sa mélodie. Le succès, le fidèle succès accueillit donc encore les jolies et frêles conceptions de cet esprit qui s'efforçait de se renouveler. Biais ceux qui se souvenaient des frémissantes émotions que les anciens chants de l'auteur dos Messéniennes avaient causées n'applaudissaient qu'à demi à ces mignardes gentillesses d'une muse habile, mais affaiblie. En fait d'Italie, par exemple, il n'y a souvent, dans toutes ces stances laborieusement soignées, qu'une Italie de vignette et de romance. Pour rencontrer çà et là un éclair sorti des impressions de cette terre de toutes les poésies, il faut encore retourner aux secondes Messéniennes, où quelques beaux vers imagés et de plus ample facture, reflètent au moins un peu les splendeurs de ce pays. Le début de l'hymne sur les Funérailles du général Foy, celui des Adwux à Borne, offrent quelques-unes de ces touches chaudes trop rares dans la poésie lyrique de Casimir Delavigne. Mais ce ton brillant ne se soutient pas. Le tableau promis, au lieu de développer sa page harmonieuse de couleur, se termine en grisaille. A ce moment, cependant, l'auteur — on le soupçonne plutôt qu'on ne le sent — avait promené son regard sur les grands horizons de la poésie de Byron. Et ce splendide quatrième chant de Childe Harold, qui se termine par un sublime salut à l'Océan, n'a semé que de pâles réminiscences dans l'imagination de notre poëte.
L'œuvre lyrique de Casimir Delavigne ne lui constitue, en résumé, qu'un rang secondaire entre les maîtres de ce genre qui ont surgi un peu après lui, et qui l'ont promptement effacé. L'ensemble de ses compositions dramatiques, quoique dénué d'un vrai cachet d'originalité, demeure néanmoins individuel dans son laborieux éclectisme. Soutenu de nombreuses qualités de détail , il est encore son plus sûr titre à la gloire durable. Nous n'avons fait, çà et là, qu'en indiquer au passage le caractère, n'ayant en vue, dans ces pages, que le côté particulier que nous devions étudier.
On a dit que ce qui frappait, au premier coup d'œil, dans cette noble vie d'écrivain, c'était l'harmonie, l'harmonie morale, et Ton a dit vrai et bien. Depuis le premier jour jusqu'au dernier, si Ton sait du regard cette carrière exclusivement vouée au culte des lettres, on y découvre avec charme un permanent effort vers le beau, dont Casimir Delavigne avait le sentiment délicat et fin, lors môme que l'exécution n'atteignait pas l'idéal aperçu. Concentré dans l'achèvement do créations, il travaillait sans cesse, et ne se laissait distraire de
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obères préoccupations d'artiste par aucune ambition étrangère à son bot, par aucunes vanités mondaines. Amoureux jaloux de cette existence à l'écart, où nul bruit du dehors ne vient troubler Tenchantcment du rêve, qui est le besoin absolu de celui qui crée, il ne sortait de sa solitude laborieuse que lorsque le rôve avait pris la forme qu'un art soigneux et patient lui avait imposée. C'est ainsi que cotte vie, éteinte bien avant Tbeure de la vieillesse, a été féconde en œuvres qui garderont une place, éminenle encore , dans l'ensemble si éclatant de la poésie de ce siècle.
Pierre Malitourne.
CEfivnt de Casimir Delavigne, très-belle édition, 6 volumes in-8°, avec portrait; Didier, 4843, et 4 vol. in-<6, Didier, 4856. — Un volume complémentaire, publié deux ans après la mort de l'auteur, et contenant les Poèmes et Ballades sur Vllalie, avec le commencement de la tragédie que le poëte élaborait encore dans ses derniers jours, a pam, pour la première fois, on 4845, chez le même éditeur.
Les documents critiques sur Casimir Delavigne sont trop nombreux pour qu'il soit possible de les rappeler en détail dans une note succincte. Il suffit d'indiquer sommairement les divers travaux de Gustave Planche, Sainte-Beuve, Loëve-Veimar, Charles Nodier, Jules Janin, Théophile Gautier, Charles Labitte, etc.
AUX RUINES DE LA GRECE PAÏENNE
0 sommets du Taygète, ô rives du Pénée,
De la sombre Tempe vallons silencieux,
0 campagnes d'Alhène, ô Grèce infortunée,
Où sont pour l'affranchir tes guerriers et tes dieux?
Doux pays, que de fois ma muse en espérance Se plut à voyager sous ton ciel toujours puri De ta paisible mer, où Vénus prit naissance. Tantôt du haut des monts je contemplais Fazur, Tantôt, cachant au jour ma tête ensevelie
Sous tes bosquets hospitaliers, J'arrêtais vers le soir, dans un bois d'oliviers,
Un vieux pâtre de Thessalie.
a Des dieux de ce vallon contez-moi les secrets, « Berger, quelle déesse habite ces fontaines? « Voyez-vous quelquefois les nymphes des forêts
« Entr'ouvrir Técorce des chênes ?
« Bacchus vient-il encor féconder vos coteaux? a Ce gazon^ que rougit le sang d'un sacrifice, « Est-ce un autel aux dieux des champs et des troupeaux,
« Est-ce le tombeau d'Eurydice? »
Mais le pâtre répond par ses gémissements; C'est sa fille au cercueil qui dort sous ces bruyères, Ce sang qui fume encor, c'est celui de ses frères Égorgés par les musulmans.
0 sommets du Taygète, ô rives du Pénée,
De la sombre Tempe vallons délicieux,
0 campagnes d'Athène, ô Grèce infortunée,
Où sont pour t'afiranchir tes guerriers et tes dieux?
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« Quelle cité jadis a couvert ces collines? « — Sparte,» répond mon guide... Eh quoi I ces murs déserts, Quelques pierres sans nom, des tombeaux, des ruines, Voilà Sparte, et sa gloire a rempli Tunivers I Le soldat d'Ismaël, assis sur ces décombres, Insulte aux grandes ombres
Des enfants d*Hercule en courroux.
N*entends^je pas gémir sous ces portiques sombres?
Mânes des trois cents, est-ce vous?
Eorotas, Eurotas, que font ces lauriers-roses Sur ton rivage en deuil, par la mort habité? Est-ce pour faire ombrage à ta captivité,
Que ces nobles fleurs sont écloses?
Non, ta gloire n*est plus; non, d*un peuple puissant Tu ne reverras plus la jeunesse héroïque Laver parmi tes lis ses bras couverts de sang, Et dans ton cristal pur sous ses pas jaillissant.
Secouer la poudre olympique.
C*en est fait, et ces jours, que sont-ils devenus, Où le cygne argenté, tout fier de sa parure, Des vierges dans ses jeux caressait les pieds nus. Où tes roseaux divins rendaient un doux murmure, Où, réchaufiant Léda pâle de volupté, Firoide et tremblante encore au sortir de tes ondesi Dans le sein qu'il couvrait de ses ailes fécondes, Un dieu versait la vie et Timmorlalité?
C*en est fait; et le cygne, exilé d*une terre Où Ton enchaîne la beauté.
Devant Téclat du cimeterre A fui comme la Liberté.
0 sommets du Taygète, ô rives du Pénéo,
De la sombre Tempe vallons silencieux,
0 campagnes d*Athène, 6 Grèce infortunée,
Où sont pour t'afTranchir tes guerriers et tes dieux?
Ils sont sur tes débris I Aux armes I voici l'heure Où le fer te rendra les beaux jours que je pleure ! Voici la Liberté, tu renais à son nom ; Vierge comme Minerve, elle aura pour demeure Ce qui reste du Parthénon.
Des champs du Sunium^ des bois du Gythéron, Descends^ peuple chéri de Mars et de Neptune I Vous, relevez les murs; vous, préparez les dards; Femmes, offrez vos vœux sur ces marbres épars;
Là fut Tautel de la Fortune.
Autour de ces rochers rassemblez-vous, vieillardSi
Ce rocher portait la tribune ; Sa base encor debout parle encor aux héros
Qui peuplent la nouvelle Athènes; Prêtez Toreille... il a retenu quelques mots
Des harangues de Démosthènes.
Guerre, guerre aux tyrans! Nochers, fendez les flotsi Du haut de son tombeau Thémistocle domine
Sur ce port qui Ta vu si grand; Et la mer à vos pieds s'y brise en murmurant
Le nom sacré de Salamine.
Guerre aux tyrans I Soldats, le voilà ce clairon Qui des Perses jadis a glacé le courage! Sortez par ce portique, il est d'heureux présage. Pour revenir vainqueur, par là sortit Gimon ; C'est là que de son père on suspendit l'image 1 Parlez, marchez, courez, vous courez au carnaget
C'est le chemin de Marathon. .
0 sommets du Taygète, ô débris du Pirée, 0 Sparte, entendez-vous leurs cris victorieux? La Grèce a des vengeurs, la Grèce est délivrée, La Grèce a retrouvé ses héros et ses dieux I
{Sixième Messénienne,)
A MON FILS I
Cher espoir de deux cœurs, comme leur doux tourment;
A toi cette œuvre au théâtre applaudie I Ces vers qu'à peine, ami, tu liras couramment,
Ta mère veuit que je te les dédie.
Lorsqu'au lever du jour la blanche épine en pleurs
Aux pommiers blancs refleurit enlacée.
Que la Saint-Adjutor \ toute blanche de fleurs,
Rit au vallon comme une flancée;
J'y révais, à ces vers, sur Therbe où nous tremblons Pour un faux pas fait par toi quand tu joues,
Où tu viens méchamment tendre tes cheveux blonds A nos baisers qui cherchent tes deux joues.
Maintes fois, ce long mot, la popularité. Mes yeux t'ont vu Tépeler dans l'histoire,
Et grâce au doigt charmant sur la ligne arrêté, Grftce à ta mère, en sortir avec gloire.
Triomphant, je riais; elle riait aussi;
Tu lisais, loi, ce mot sans le comprendre! Jeux, bruits, folâtres soins, t'en ôtent le souci,
Et de longtemps tu ne le voudras prendre.
Mieux te plait, n'est-ce pas, glisser à ton réveil Tes doigts furtifs sous les feuilles humides,
Où le fraisier des bois cache un fruit moins vermeil Que l'incarnat de tes lèvres avides I
' Cet Tcra sont placés en tête de la PopulariU, comédie de Casimir Delavigne, repréteniée sur le Thé&tre-Français, le l*Mlécembrel838.— > Fête da hameM dt Mm ModêUinê, où était située la maison de campagne da poète.
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Mieux te plait, cher démon^ quand des papillons bleus. Nacrés, dorés, Tessaim brillant t'appelle,
Sur les roses de mai te jouer avec eux Dans les rayons où leur vol étincelle ;
Mieux encor^ sur tes pas traîner en souverain
L'énorme chien qui, la tète pendante.
Souffre, géant soumis, que ta petite main
Insulte aux crocs de sa gueule béante.
Esclave aussi terrible et plus souvent flatté. Le peuple est doux aux maîtres qu'il tolère;
Et ce qu'on nomme, enfant, la popularité, C'est son amour qu'un rien change en colère;
Amour plus fugitif que n'est la goutte d'eau, Ta gloire, à toi, quand ton souffle en colore
Le globe qui, tremblant au bout du chalumeau, Te semble un monde, éclate et s'évapore;
Amour dont cependant tu dois peut-être un jour
Poursuivre aussi la faveur passagère ; Et ce jour-là venu, bien verras à ton tour
Qu'il n'est trompeur, cet écrit de ton père.
A l'heure de l'épreuve, ô mon fils, puisses-tu.
Le relisant d'une voix attendrie.
D'un saint tressaillement frémir pour la vertu.
D'un pur amour au nom de la patrie I
Puisses-tu I... Mais va, cours; sur ton front soucieux
Je vois passer une ride légère.
Et las de ton repos, en ouvrant tes grands yeux.
Tu semblés dire : Est-ce fini, ma mère?
Cours, jette aux vents l'ennui ; sois fier, en me quittant, De ressaisir ta jeune indépendance.
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Ces vers écrits pour toi valent-ils un instant
Que je vole, mon fils, à tes beaux jours d'enfance?
Jours printaniers, jours frais, les plus aimés des jours. Dont les vieillards en pleurant se souviennent;
Qu'à peine on a sentis, qu'on regrette toujoursi^ Et qui, passés, jamais plus ne reviennent.
BALLADE
La brigantine^ Qui va tounier, Roule et s'incline Pour m'entraîner.
0 Viei^e Marie,
Pour moi priez Dieu I Adieu, patrie I Provence, adieu I
Mon pauvre père Verra souvent Pâlir ma mère Au bruit du ventl
0 Vierge Marie,
Pour moi priez Dieu I Adieu, patrie!
Mon père, adieu 1
La vieille Hélène Se confiera Dans sa neuvaine.
Et dormira.
tQ% DIX-NEUyiÈMB SIÈCLE.
0 Vierge Marie, Pour moi priez Dieu I
Adieu, patrie I
Hélène, adieu 1
Ma sœur se lève Et dit déjà :
(( J*ai fait un rêve, « Il reviendrai »
0 Vierge Marie, Pour moi priez Dieu !
Adieu, patrie I Ma sœur, adieu !
De mon Isaure
Le mouchoir blanc
S*agile encore
En m*appelant.
0 Vierge Marie, Pour moi priez Dieu!
Adieu, patrie!
Isaure, adieu !
Brise ennemie.
Pourquoi souffler, Quand mon amie Veut me parler?
0 Vierge Marie, Pour moi priez Dieu!
Adieu, patrie !
Bonheur, adieu I
MADAME A. TASTU
NÉB IR 1795
Dans la pièce de vers qui figure en tôte du recueil de ses Poésin cou^piUlu, madame Â. Tastu cherche , avec une résignation un peu inquiète, à prévoir quel sera aujourd'hui le succès de ses chants d'autrefois,
Et , de peur de sombrer 8*allégeant d'espérance, (œ qui est un joli vers, soit dit en passant,}
Demande, en commençant son fugitif sillon, Comment on saluera son léger pavillon *,
et elle explique à ceux de ses lecteurs qui ne sont point initiés aux mystères de lart d'écrire, car les autres le savent de reste par leur propre expérience, Timpuissance où cllo est, après un si long intervalle, de reprendre son travail en sous-œuvre , dans l'espoir de l'améliorer:
Eh! qai peat, corrigeant le travail d'un autre âge. Sur nn métier nouveau remettre un vieil ouvrage? An mien, beau seulement de ses fraîches couleurs. J'ai manqué bien des points, j'ai gâté bien des fleurs, Je le sais! mais comment en rassortir les soies?
En effet , cela est bien difficile , cela est bien impossible; on n*a chance de se corriger, quand on l'a, que dans un autre ouvrage : c'était bon avant que le métal fût refroidi, mais, une fois qu'il l'est, il faut rabandonner à sa destinée. Au bout de quelque temps , on a changé
de point de vue, on n'est plus dans le môme sentiment, on n'est plus soi ; ce serait un autre qui y mettrait la main.
Nais s'il est un écrivain auquel il doive être facile de prendre son parti de cette nécessité commune à tous , c'est assurément madame Tastu. Ses vers purs et corrects, en admettant qu'ils n'y perdissent rien, ne pourraient, en tous cas, que gagner fort peu de chose à être remis sur le métier ; je rentre dans sa métaphore. L'autre, je crois, celle du métal, était de Victor Hugo, si j'ai bonne mémoire, et au fait elle lui convient beaucoup mieux. Madame Tastu, quelque alarme que puisse lui causer sa modestie, n'a guère manqué de points, n'a guère gâté de fleurs. Ce que ses poésies laissent à désirer, l'image qu'elle emploie pour les caractériser l'indique mieux que tout; c'est, j'hésite à le dire, car le reproche paraîtra singulier s'adressant à une femme, c'est un peu de virilité. Elle assortit des soies , elle brode des fleurs, elle fait de charmants points de tapisserie, elle manie l'aiguille avec des doigts de fée; mais c'est une aiguille, mais c'est de la broderie, mais, en un mot, c'est un travail de femme. Les qualités de son sexe , elle les réunit dans un ensemble harmonieux. Elle a de la grâce, de l'élégance, de la sensibilité, d'honnêtes et de nobles aspirations, un maintien calme et naturel, un certain nonchaloir rêveur qui lui sied, et des instincts d'équilibre et de mesure qui la préservent de toute afleclation , de toute fadeur, de toute sensiblerie. Enfln, elle est douée de tous les genres de mérites tempérés , un peu effacés , un peu négatifs , que l'injustice de la nature ou celle de la société semble permettre seuls aux femmes*
J'ai dit la nature ou la société, car c'est une question de savoir si cela vient de leur organisation même ou de l'état de servage dans lequel les tient la tyrannique jalousie des hommes ; mais dans quelque sens que l'on résolve cette grosse question que vous me permettrez de ne point discuter ici, toujours est-il que, jusqu'à présent du moins, il est une certaine sphère de l'art, un certain genre de talent qui leur est resté inaccessible. Le grand art, larchitecture, la statuaire, la peinture historique, la haute poésie, sont comme interdits à leur sexe. Go serait de leur part manquer aux bienséances que de déployer certaines qualités. Tout ce qui est le moins du monde en relief, venant d'elles prend un air de cynisme à nos yeux, et encore plus aux leurs.
L'audace, qui est un droit, plus qu'un droit, un devoir pour les auteurs, on ne peut pas l'attendre, peut -on même la désirer chez une femme? Voltaire, qui était le bon sens incarné toutes les fois que la passion ne lui obscurcissait pas l'intellect, Voltaire a dit qu'il fallait avoir
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le diable aa corps pour bien dire les vers. Et pour les faire donc, croyezvous que cela fût désavantageux? Mais comment souhaiter qu'une femme ait le diable au corps? Cela peut avoir tant d'autres inconvénients I Si c^ et là quelqu'une d'entre elles s est sentie de force à remplir les conditions do ce satanique programme, elle a eu la prudence, malgré cette disposition môme, pour éviter qu'on lui jelàt la pierre, de prendre le costume de l'emploi, je veux dire do se déguiser en homme, an risque , ainsi qu'il arrive souvent au bal masqué , de s'enhardir un peu trop sous le masque et d'encourir à juste titre, grâce à ce travestissement, les reproches dont il devait lui épargner l'injustice.
Justes ou injustes, madame Tastu est tout à fait à l'abri de ces reproches ; elle est mémo, on peut le dire , demeurée en deçà des limites ofliciellement assignées à son sexe. II compte dans le domaine de la poésie, et même et surtout dans celui de la prose, des plumes plus aventureuses. La muse de madame Tastu habite une zone moyenne et tempérée. Elle n'a rien de l'aigle, dont Alexandre Soumet avait la plume et l'ambition. C'est un de ces paisibles oiseaux qui ont des ailes sortout comme ornement, et qui aiment à mirer leur blanche robe dans les eaux captives de quelque royal bassin de marbre aussi blanc ^eoi.
Ses tendances la portent vers l'élégie ; non pas l'élégie aux longs habits de deuil; les deuils de madame Tastu n'exigent pas une tenue aussi majestueuse , aussi sévère. Ses chagrins ne sont jamais des désespoirs. Les objets qu'elle regrette no lui tiennent pas d'assez près pour cela. Ce sont de petites douleurs collatérales qui n'ont pas le droit d'exiger qu'elle prenne un si sombre costume, qu'elle porte du crêpe, et même du noir; la soie suflit, la soie grise, sinon violette.
Si elle nous mène au lit de mort d'une jeune mère qui se plaint d'être à Jamais séparée de sa fille , de ne pouvoir lui servir de guide à son entrée dans le monde, a et l'entonror d'un inquiet amour,» aussitôt la prière fait descendre sur la mourante les consolations de la foi, son flme se rassérène, et elle se voit veillant sur son enfant du haut des deux:
Oai, Dieu puissant, je le crois, je Tespèrc, Je deviendrai son ange protecteur ; Ah! cet espoir dans le cœur d'une mère Peut ajouter à rétcmel bonheur.
Je ne crains plus votre pâle lumière.
Entoures-moi, mystérieux flambeaux; Sombrea apprêta, précurseurs des tombeaux.
Venez veiller à ma couche dernière.
Ministres saints, humbles consolateurs.
Prêtes rorellle à ma voix presque éteinte; Que votre bouche efface mes erreurs, Et de mon front approches Thoile sainte. Mort, prends ta proie, et vous, hymnes pieux, Accompagnes mon âme dans les cieux.
Les espérances de madame Tastu sont comme ses regrets; elles no remportent jamais à ces régions vertigineuses d'où les chutes sont si fréquentes et si profondes. Son ambition poétique elle-même est trèscontenue, et sa muse, même en rêve, ne vole jamais bien haut. Que d'autres liasardent leur essor vers ces soleils splendidcs, a de la plaine éthérée ornement immortel, & elle a placé sa lyre sous Tinvocatiop d'une toute petite étoile :
Des bords de TOrient s*élançant dans TespacOi Dés que le roi du jour sur son empire a lui, On oublie à la fois les astres qu'il efface ; On ne voit plus que lui.
Toi, fille de la nuit, quand les ombres fidèles, Des champs aériens rembrunissent l'azur, Sans éclipser tes sœurs, tu répands auprès d'elles Un feu tranquille et pur.
Une gloire semblable est la gloire où j'aspire; C*est d'un pareil destin que mon cœur est' jaloux. Ah I dans la nuit des ans laisse briller ma lyre De rayons aussi doux !
L'expression de ce vœu modeste fut récompensée , dans la mesure de son ambition, par quelque églantine des Jeux Floraux.
Même alors que son regard se laisse attirer vers des cimes ardues, son pied prudent la retient toujours à mi-côte. Quand le roi Charles X crut consolider son trône en faisant la dépense de la cérémonie pompeuse qui place la couronne de France sous la protection de la sainte ampoule, la mise en scène luxueuse de ces splendeurs d'un autre âge éveilla naturellement la curiosité de ces païens amoureux de la forme, que sont toujours un peu messieurs les poëtes ; elle les piqua d'émulation , et ils cherchèrent à rivaliser avec elle d'éclat dans les tableaux qu'ils en Grent.
Madame Tastu ne résista pas plus que les autres à traiter le siyei du
jour, mais elle le traita h sa manière. Elle ne l'aborda ni par le côté religieux , ni par le côté historique et politique, ni par le côté sensuel et païen : elle prit pour thème un très- mince épisode, mais qui lui permettait de rester femme, do faire acte de sensibilité là oh personne nV pensait guère.
Entre tous les acteurs de cette solennelle représentation, elle n'eut d'yeux que pour les plus humbles, pour les Oiseaux du Sacre, pour ces moineaux et ces colombes que la tradition veut qu'on lâche par centaines dans l'église, au moment où le successeur de Clovis sent
Sous la main du pontife sacré L*onde sainte mouiUer sou front rt^jifénéré.
La première partie de cette scène, celle où les oiseaux, encore captifs, se débattent dans leurs cages.
Et s'efforcent à fuir d'une aile effarouchée
Cette pompe des rois qu'ils n'avaient point cherchée,
fournit au poôte l'occasion d'un de ces rapprochements philosophiques dans le genre de celui qu'inspirèrent à madame Deshoulières ses trop fameuses brebis :
Pauvres petits captifs! privés d'un bien si doux, La liberté, que toute voix réclame, De vos tyrans ne soyez point jaloux,
Chacun d'eux l'appelle en son àmCy Et des nobles acteurs de cet aup^uste drame
Aucun n'est plus heureux que vous !
Nul d'un libre loisir ne peut goûter les charmes: L'immobile soldat c^t captif sous les armes; Son chef, le fer en main, brillant d'or et d'acier, A l'ordre qu'il transmet doit plier le premier ; Les spectateurs pressés dans cette vaste enceinte S'imposent le fardeau d'une longue contrainte ; Soumis au même jotig, le pontife à l'autel Cède aux liens dons d'un devoir solennel.
Sous les réseaux du privilège, Voyex ces fiers prélats qu'enchaîne sur leur siège L'honneur de consacrer les suprêmes serments ; De leur pieux office allongeant les moments,
Le blôme ennui qui les assiège
Au milieu d'eux se glisse et biéga
Sous les mitres de diamants.
Ennui ! triste ennui qu'aucan mortel n'évite, Je ne vois que des yeux où ta langueur habite ; Da prêtre à l'assistant tout ressent ton pouvoir. Jusqu'au bras engourdi de ce jeune acolyte
Qui laisse échapper Tencensoir.
Déjà les douze pairs, qu'en vain la blanche hermine
Revêt d'un éclat féodal , Succombent à leur tour à ce cliarme fatal; Leur front s'appesantit, leur épaule s'incline Sous le bandeau de comte ou le manteau ducal. Des insignes royaux doublant le faix suprême,
Et fidèle à sa majesté, n effleure en passant le monarque lui-même.
Esclave de sa dignité...
Ce coûteux anachronisme devait porter malheur à plus d'un assistant, au roi Charles X, àb Jove principium, qui, une fois en train de rétrograder, après les cérémonies voulut ressusciter aussi les idées d'une autre époque, et, quelques années plus tard, devait apprendre à ses dépens qu'il faut être de son siècle, et qu'on ne doit pas compter outre mesure sur la Providence, qui no nous aide qu'à la condition que nous y mettrons du nôtre.
Elle porta aussi malheur et beaucoup plus vite à des victimes plus innocentes.
a On a remarqué , dit le Drapeau blanc du 34 mai 4825, que la plupart des oiseaux sont venus se brûler à la flamme des lustres et des candélabres. » La foule chamarrée qui emplissait la vieille basilique y fit probablement fort peu d'attention, ou du moins n'en fut pas plus touchée que la feuille de ce digne M. Martainville; mais le poète, mais la femme était là pour plaindre ces pauvres oiseaux :
Innocents passereaux, et vous, blanches colombes, L'universelle joie, hélas! creuse vos tombes: Faut-il qu'un deuil se mêle aux plaisirs des mortels 1 K'ont-ils point prodigué dans leur fête chérie Le luxe et ses trésors, les arts et leur féerie,
Et la pompe de nos autels?
Pourquoi donc à leurs jeux les immoler encore Ces chantres des bosquets, charmes de nos loisin, Qu'un souftle du Seigneur dans les airs fit éclore
Pour l'honorer par leurs plaiëirs?
Pourquoi les retenir sous. la voûte gothique? Leurs cris, retentissant de portique en portique, Devaient -ils réveiller Téclio religieux ?
Qae ne leur rendies-vous de lenra foréU natiTet Les cintres verdoyants, U*s moQTantes ogives.
Et la Toute immense des cieaz 7 Oe n'est qu'an sein des airs que lear vol se balance! Au seul écho des bois appartient leur chanson.
Hélas! votre avare clémence
N*a fait qu*agrandir leur prison !
Eh! qu'avies-voas besoin de peupler vos églises Des emblèmes vivants de ces vieilles franchises Qu'au jour du nouveau régne imploraient vos aïeux? Quand les temps sont changés, qu'importe à ma patrie Des mœurs qui ne sont plus la vaine allégorie!
Elle a des biens plus précieux, Et c'est la Vérité qui plait seule à ses yeux ! Vous que scellent encor les vengeances royales, 'Leves-vous, lourds barreaux; tombez, grilles fintalery
Qu'un pardon descende sur vous!
Si de la liberté nous invoquons l'image, Les cachots dépeuplés lui rendront un hommage Digne d'elle et de vous!...
Mais il peine le pointe s'cst-il emporté à ce vœu, que, reotraut dans habitudes de réserve, il se reproche cet accès d'audace, et rappelle m lyre aux chants qui seuls lui sont permis. Cependant, comme ce même M. Martainville pourrait tirer du triste sort de la gent ailée d'insidieuses inductions, vouloir, par exemple, recommander à la France de bénir la cage politique où Ton s'efforce do l'enfermer, de peur do trouver pis au dehors, madame Tui^tu qui, en sa qualité do polHe, aime le grand air, et qui d'ailleurs ne laisse pas volontiers ses lecteurs une impression pénible, madame Tastu prononce sur ces martyrs de la royauté cette consolante oraison funèbre, qui peut servir aus^i à aonlenir le courage do sos martyrs futurs :
Dormez, dormez, frêles victimes
Des royales solennités; Vous qui, des bois touffus abandonnant les cimes,
Vîntes mourir dans nos cités, Tandis qu'en vos abris quehiues œufs, orès dVdorc,
Froids et seuls reposent Ciicore
Aux nids que vous avez quittés \ Voix du printemps fleuri, que pleure le bocage,
Du moins en perdant la clarté, Cessez de redouter les réseaux ou la cage ; Vous rencontrez la mort en fuyant l'esclavage,
Mais la mort, c'est la Uberté 1
IV
En littérature, madame Tastu appartient aussi au parti libéral, c'està-dire au 'parti romantique; mais dans la môme mesure tempérée, comme qui dirait le centre gauche, tout au plus. Avec toute la jeune école d'alors, elle éprouva le besoin de se retremper aux sources étrangères. Le grec, le latin, l'anglais, l'italien, l'espagnol, le portugais lui fournissent toute sorte d'essais de traduction. Elle met à contribution Dante, Camoëns, Shakspeare, Thomas Moore, et même, avec un éclectisme qu'explique sa modestie, des poètes d'ordre inférieur, tels que Maturin, miss Landon, mistress Hemans. Mais les plus fougueux, mais les plus téméraires ne l'entraînent pas par leur exemple ; elle les reproduit avec conscience , mais toujours avec sa modération constitutionnelle ; et, si divers qu'ils soient, ils prennent tous, sous sa plume, ce cachet uniforme de pureté élégante et facile qui caractérise ses œuvres originales.
La gamme favorite de madame Tastu est celle de Milievoye , une certaine mollesse gracieuse qui répand sa douce teinte sur tous les sujets, et qui au surplus convient mieux à une femme, à l'idée du moins que nous autres hommes nous aimons à nous faire de l'autre sexe. Aussi aflectionne-t-elle le vers familier de dix syllabes. C'est dans ce rhythme, qui en effet convient le mieux à ce luth aimable, qu'est écrite une de ses meilleures pièces et des plus importantes : Peau d^Anê. Ce conte n*a pas une grande portée, mais il se lit très -agréablement, et c'est un genre de mérite sur lequel nous ne sommes point du tout blasés par les poëtes.
L'égalité d'exécution qui est répandue sur l'œuvre entière de madame Tastu rond assez difficile de se déterminer dans le choix des morceaux à citer comme échantillons. En voici cependant deux qui me paraissent plus propres à être offerts à nos lecteurs. Le premier a, comme l'Étoile de la lyre, obtenu un prix aux Jeux Floraux. Le second n'a pas eu le même honneur, ot je le transcris sous ma propre responsabilité.
LÉON DE Wailly.
Consulter l'excellente édition desPoénes complètes de madame A. Tastu publiée chez M. Didier et C'*. 4 vol. in-48.
LE DERNIER JOUR DE L'ANNÉE
éternité, néant, passé, sombres abîmes,
Qae faite»>TOus des jours que tous engloatiMesf
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Déjà la rapide journée Fait place aux heures du sommeil, Et du dernier fils de l'année S*est enfui le dernier soleil.
Près du foyer seule, inactive, Livrée aux souvenirs puissants, Ma pensée erre, fugitive, Des jours passés aux jours présents.
Ma vue, au hasard arrêtée, Longtemps de la flamme agitée Suit les caprices éclatants.
Ou s'attache à Tacier mobile Qui compte sur Témail fragile Les pas silencieux du temps.
Un pas encore, encore une heure.
Et l'année aura, sans retour, Atteint sa dernière demeure ; L'aiguille aura fini son tour.
Pourquoi de mon regard avide, La poursuivre ainsi tristement.
Quand je ne puis, d*un seul moment, Retarder sa marche rapide?
Du temps qui vient de s'écouler Si quelques jours pouvaient renaître.
Il n'en est pas un seul, peut-être, 0 Que ma voix daignât rappeler!
Mais des ans la fuite m'étonne ;
1^ fiicê o<mroiiné« ftnz Jeux Floraux.
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Leurs adieux oppressent mon cœur;
Je dis : c*est encore une fleur
Que rage enlève à ma couronne
Et livre au torrent destructeur;
C*est une ombre ajoutée à l'ombre
Qui déjà s'étend sur mes jours ;
Un printemps retranché du nombre
De ceux dont je verrai le cours 1
Écoutons!.. • Le timbre sonore
Lentement frémit douze fois;
Il se tait... Je Técoute encore,
Et Tannée expire à sa voix.
C'en est fait; en vain je l'appelle,
Adieu!... Salut, sa sœur nouvelle,
Salut! Quels dons chargent ta main?
Quel bien nous apporte ton aile ?
Quels beaux jours dorment dans ton seint
Que dis-jel à mon âme tremblante
Ne révèle point tes secrets.
D'espoir, de jeunesse, d'attraits.
Aujourd'hui tu parais brillante ;
Et ta course insensible et lente
Peut-être amène les regrets!
Ainsi chaque soleil se lève.
Témoin de nos vœux insensés:
Ainsi toujours son cours s'achève,
En entraînant, comme un vain rêve.
Nos vœux déçus et dispersés.
Mais l'espérance fantastique,
Répandant sa clarté magique
Dans la nuit du sombre avenir,
Nous guide, d'année en année.
Jusqu'à l'aurore fortunée
Du jour qui ne doit pas finir*
PLAINTE
No mora, o neTer mora. — Shbllby.
0 monde 1 ô vie! 6 temps I fantômes, ombres vaines, Qui lassez à la fin mes pas irrésolus. Quand reviendront ces jours où vos mains étaient pleines, Vos rcp;ards caressants, vos promesses certaines? Jamais, oh I jamais plus !
L'éclat du jour s*éteint aux pleurs où je me noie : Les charmes de la nuit passent inaperçus; Nuit, jour, printemps, hiver, est-il rien que je voieî Mon cœur peut battre encor de peine, mais de joie, Jamais, oh I jamais plus !
DECOURAGEMENT
Oh! quanto è corto U dira a corne fioco Al mio concettol — Danti.
Ils me Font dit : parfois, d'un mot qui touche, J*ai réveillé le sourire ou les pleui*$; Quelques doux airs ont erré sur ma bouche. Sous mes pinceaux, quelques fraîches couleurs.
Ils me Font dit! Connaissent-ils mon âme, Pour lui vouer sympathie ou dédain?
Non, je le sens, la louange ou le blâme Tombe au hasard sur un fantôme vain.
Ab ! si mes chants ont brigué leur estime. C'est que la mienne a passé mes efforts; Car mon talent n'est qu'une lutte intime D'ardents pensers et de frêles accords.
Bruits caressants de la foule empressée,
Oh! que mon cœur vous compterait pour rien
Si je pouvais, seule avec ma pensée.
Me dire un jour : Ce que j'ai fait est bienl
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Un jour, un seul ! pour jeter sur ces pages, Pour, à mon gré, répandre dans mes vers Ce que je vois de brillantes images, Ce que j'entends d'ineffables concerts 1
Un jour, un seul!... mais non, pas même une heure Pour m*épancher, pas un mot, pas un son ; L'esprit captif qui dans mon sein demeure Bat vainement les murs de sa prison.
Ainsi s'accroît la flamme inaperçue D'un incendie en secret allumé :
Lorsqu'au dehors elle s'ouvre une issue, C'est qu'au dedans elle a tout consumé.
Si vous deviez, aux voûtes éternelles.
Dès le berceau fixer mes faibles yeux, Pourquoi, mon Dieu, me refuser ces ailes Qui d'un essor nous portent dans vos cieux?
Moi qui, du monde aisément détachée, Aspire à fuir les chaînes d'ici-bas, Dois-je glaner, vers la terre penchée, Ce peu d'épis répandus sous mes pas?
Faut-il quêter, dans la moisson commune, Mon lot chétif de peine et de plaisirs. Quand il n'est point de si haute fortune Que de bien loin ne passent mes désirs I...
Puis, qu'après moi rien de moi ne demeure I Penser! souffrir! sans qu'il en reste rien. Sans imposer, devant que je ne meure, A d'autres cœurs les battements du mien!
Sons enchantés, qu'entend ma seule oreille, Divins aspects, rêves où je me plus, Vous, qui m'ouvrez un monde de merveilICi Oix serez-vous quand je ne serai plus?
N* IM
« On ne remplace pas plus une pensée poétique qu'on ne remplace une âme : chaque création de ce genre, pour autant qu'elle est poétique, est unique et irréparable : ce qui a été dit par un poUte, un antre ne le redira pas. » M. Sainte-Beuve cite quelque part ce passage d'un autre critique, H. Vinet. Ce jugement peut s'appliquer à tous les podtes, mais surtout à ceux qui, comme M. Reboul, loin d'ôtre partout excellents et admirables, n'ont eu, on peut le dire sans rien retrancher k sa gloire, que des inspirations disséminées. Ce n'est pas condamner un poëteque de constater en lui une inspiration intermittente; car c'est alors à cette rareté de l'inspiration que l'on doit ces pensées vraiment poétiques que Von ne remplace pas plus qu'on ne remplace une âme, qui fOfU uniques et irréparables, et quun autre poêle ne redira pas. De ces pensées, nous en trouverons dans M. Reboul, et elles suffisent à justifier le patronage de Lamartine qui, généreusement, couronna le front du boulanger de Ntmcs d'une de ses plus belles harmonies.
Un autre patron littéraire de Jean Reboul fut M. Alexandre Dumas. On ne douta plus à Paris du mérite do l'artisan - poète , après que l'auteur des Impressions de Voyage eut, en quatre pages spirituelles et attendries, montré le boulanger dans sa boutique et le chantre dans •on sanctuaire. Le sincère enthousiasme de notre brave conteur gagna tout le monde, et chacun, allant à Nimes, se proposait de voir Reboul avant les Arènes. — Les Arènes, ce géant romain ! le guide les montrait k Dumas tandis qu'il se rendait chez le poëte : a Alerci, je ne les vois pas! » répondit le spirituel voyageur.— On n'hésita pas à les croire sur parole, ces deux poëtcs : l'un, quand il s'écria que ce peuple, dont tout était sorti depuis cinquante ans, après avoir donné à la France des
soldats, des tribuns et des maréchaux, allait aussi lui fournir des poSleSi l'autre, quand il proclama, avec une autorité plus grande encore, que Ton voyait se réaliser dans le domaine de la pensée celte république des intelligences où les droite ne sont que des dons de Dieu, où les bnctions ne sont que des services, où la dictature n'est que du génie :
Soaviens-toi de Jacob ! Les songes du génie Descendent sur des fronts qui n'ont, dans rin80iniiie« Qu'une pierre pour oreiUer.
Lamartine n'avait pas hésité, en présentant Reboul au monde littéraire d'alors, à rappeler Homère pauvre, Virgile pasteur. Moïse abandonné aux flots. Reboul sut assez comprendre ce qu'il avait à rendre :
Ctiantre ami, qu*à toi seul en retourne la gloire! Mes chants naquirent de tes chants.
VAngê 9l VEnfant avait touché le cœur de toutes les mères. Mais le poëte gardait pour l'heure du jugement définitif de plus sérieux titres à Tadmiration que cette romance assez gracieuse, dont le trait fioal est malheureusement une surprise attendue.
« Nous sommes ici sur une tombe , » disait Reboul à son premier visiteur en lui montrant sa chambretto dont l'aspect simple et modeste n'avait pourtant rien qui éveillât des idées de douleur. Le malheur l'avait fait poëte, et déjà il l'avait dit:
Mon génie est né de mes pleurs.
La mélancolie lui inspira ses meilleures pièces; c'était même sa source la plus franche. Si l'on compare le nombre de ses pièces mélancoliques au nombre bien plus grand des morceaux que lui inspirèrent l'esprit religieux et la politique, on est tenté de croire que Reboul ne connut jamais sa véritable voie. Il faut dire plus; un ami qui voudrait assurer au poëte une réputation durable devrait extraire de ses quatre ou cinq livres un volume qui ne contiendrait que les vers où la tristesse et le désesj[)oir dominent. Nous n'en exceptons même pas les pièces, fort estimables du reste, où le poêle, dans un style heareuseroent et franchement imité d'André Chénier, se complaît eo des descriptions familières, cherche à retrouver T idylle antique, peint ses joies d'enfant, ses illusions d'adolescent et aussi les désillusioiis de sa
maUirité. Sans doute, le Moulin de Gênèsê est une jolie pièce, abondante en détails naïfs, intéressants, et dont le début invite :
Te souTient^il du Jour , où , toat rayonnant d'aise , Noos allâmoi ensemble an moulin de Genèse?
La sentiment du pittoresque brille dans ce récit intime d'une chaude journée du Midi, et toutes les heures en sont marquées par des sensations exprimées avec art. Mais cette longue pièce ne vaut (las les quatre strophes de petits vers adressés à un$ ChoueUe, heureux tour élégiaque, inspiration vraiment originale qui surprend et émeut. « Pourquoi chanter sur ce toit pauvre, dit le poëte à l'oiseau sinistre. Si ta voix est faite pour rappeler la mort, chante sur les demeures des riches et des heureux. Les infortunés n'ont que faire de tes cris. La mort, ils la désirent, ils l'appellent dans leur désespoir : »
Cet asile recèle Une misère telle , Que in la réjouis.
VEnftmi noyé, la Bergère et le Papillon, Première douleur et la Conftéeneê sont de vraies élégies qui touchent d'autant plus que l'auteur ne pleure pas sur lui-même. La Confidence -a un parfum grec. Otez le sentiment chrétien du lien éternel formé par le sacrement entre les époux, vous aurez une illusion classique, et dans ce naïf dialogue féminin vous croirez entendre altornor les distiques do Théocrite. Combien cela vaut mieux que des romances déguisées, telles que : V Hirondelle du Trmibcdour, V Arabe et son Coursier, ou le Troubadour d'Occitanîe/
Pour se convaincre que l'élégie était le genre qui convenait le mieux à Reboul, il faut lire surtout celle qui commence par ces deux vers :
Nul ne la connaissait , mais devant ma demeure Je la Toyais passer toujours à la même heure.
Il font lire encore le Soupir. En quelque état de l'âme que l'on se troave, on ne peut réciter celte petite pièce sans faire précéder d'un soupir le dernier vers de chaque strophe. L'épreuve de cette assertion ae peat facilement faire. Combien cela est préférable à VExpédition eoMflrt U dey d* Alger et à Sainte- fiélène ou Anathème et Gloire I Nous n'hé» altérons pas à mettre encore au-dessus de ces vers politiques la pièoo amoureuse intitulée le Philtre :
Bendt-moi mon àme, jeune fille.
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Si le temps qui vit poindre la gloire de Reboul a pu lui savoir gré de ses strophes politiques, il est fort à craindre que la postérité, qui ne cherche dans les poëtes que les bons vers, ne lui tienne aucun compte de ses inspirations royalistes. Uien ne peut faire soupçonner la sincérité des regrets et de la douleur du poëte, puisqu'on le vit fidèle à ses opinions, et que, vingt ans après, une seconde révolution étant accomplie, il alla s'asseoir à TAssemblée auprès des anciens amis de son roi. Mais ce n'était pas la peine de commencer, dans la pièce à Ghaiies X, par des vers comme ceux-ci :
Enfiunt du peaple et simple en mes discours, Paisse ma voix, et ftanche et solennelle, Te consoler du mensonge des cours, Et te bercer dans la nuit éternelle,...
pour finir par les suivants :
Blondel funèbre, auprès de ton cercueil Le vieil honneur a désigné ma place;
OU encore :
Et si tes mains s'ouvraient & des flatteurs, On n'en verrait tomber que la poussière.
Ce n'était pas la peine non plus, pour en venir là, de s'attribuer pom* peusement le rôle de Jérémie, ni de prétendre, comme fit le poSte dans ses vers à Chateaubriand , annoncer des malheurs à tout l'univers au nom de la chute d'un trône :
Et ma muse, prenant de funèbres habits..» Univertalitant le deuil de mon pays.
L'esprit religieux, qui ne fut pas pour Reboul une source aussi heureuse que la mélancolie terrestre, 1* inspira cependant mieux que la politique. Retiré dans sa chambre, à laquelle on arrivait en traversant un grenier où s'élevaient des montagnes do grains , sa journée étant finie, c'était avec un élan bien sincère que le bou]anger^)Oëte s'écriait :
Souviens-toi du ciel , à ma lyre.
Car c'est du ciel que tu descends I
8i ViiUm d$ M est une de ses meilleures productions. Reboul a, dans ses poésies religieuses, des expressions osées qui trahissent le CTOfant sincère. Les tièdes, en do tels sujets, hésitent, ont peur, redoutent Taccusation d'impiété ou au moins d'irrévérence. Ils ne se fient même plus à leur goût , et dans leur trouble perdent toute notion du si^iei. Lee fervents osent tout. Leur croyance, leur immense respect, leur adoration les rassurent à tout instant. Quel poëte, sans se sentir |irofondément inspiré par la religion, eût osé écrire ces vers de Reboul parlant du Christ à Gethsemani .
Où te cherchant loi-méme et h troutant infâme, Le bien-aimé da ciel s^écria que son Àme Était triste jusqu'à la mort?
Mais Reboul avait lu dans saint Paul : U Seigneur a été fait péM pour mom, et il était sûr que son lyrisme ne trahirait pas son orthodoxie. U avait encore lu dans saint Paul : où est Vesprit du Seigneur, là est aussi la liberté, et il n'hésita pas à mettre cette parole dans ses vers. Bien plus, ce qui scandaliserait chez d'autres ne scandalise pas chez le poëte aux élans sincèrement religieux. C'est ce qu'on éprouve à la lecture de la Madeleine aux pieds du Christ, lorsqu'elle lui dit :
Ayes pitié de moi , car je viens à mon tour Vous demander... comment oserai -je le dire? Qnelqoe chose de plus que le pardon... Vamour!
Et plus loin :
Le Christ laissa tomber ces paroles de miel s
« Notre amour, dés cette heure , est scellé dana le ciel. •
Ceci soit dit pour démontrer que Reboul écrivit sous l'inspiration d'un sincère esprit religieux. Biais ses poésies en ce genre sont loin d'être parfaites; elles aboutirent même à un assez mauvais ouvrage, le Dernier jour, poëme biblique, insignifiant quand il n'est pas incompréhensible.
Répétons-le, c'est à la mélancolie Icrroslre, aux douleurs tout humaines que le poëte dut ses plus complètes inspirations. Consolation sur foubU, un Soir d'hiver, voilà ses œuvres parfaites, et surtout, la Lampe de nuU, où se trouvent ces vers :
Et l'on dit au cercaeil : tu deriens ma maison ; A roobli t oreose enoor ma couche plus profonde,
vers qui, par la coupe, la tournure et le ton, sont semblables à de certains autres beaux vers que nous lûmes depuis chez quelqu'un qui n'a pourtant pas besoin d'imiter. Pourquoi c^Ia fait-il songer aux OmiempkUioni?
Reboul abuse des strophes à refrains connus :
Si TnniTers est esclare de Rome, Rome sera l'esclave do César.
Le plus souvent c'est insignifiant et inutile, comme dans l'élégie de la Jeune fille noyée, où revient éternellement ce vers si froid :
L'&me la plus aimante est la plas malheureuse.
Pourquoi parler du Martyre de Vivia, et des Traditionnelles ff^om avons dit par quelles qualités Reboul se recommandait aux amis de la poésie. Notre poëte a dit quelque part :
Une torche suffit pour se foire un gnnà nom.
Quelques beaux vers suffisent aussi. C'est sa consolation et la nôtre.
Valbrt Vbrnuib.
Voy. Poésies par Jean Reboul. Paris, Delloye, 1840, ^Poétm velles, Paris, Charpentier, 4847. Les TraditionnelleSj 4857.
ÉLÉGIE
A UMB MtlB
(In ange au radieux visage, Penché sur le bord d*un berceau^ Semblait contempler son image Comme dans Tonde d'un ruisseau,
« Charmant enfant qui me ressemble, ff Disait-il , oh ! viens avec moi I « Viens I nous serons heureux ensemble, ff La terre est indigne de toi.
« Là jamais entière allégresse, a L'âme y souffre de ses plaisirs; « Les cris de joie ont leur tristesse, « Et les voluptés leurs soupirs.
tt La crainte est de toutes les fêtes ; (( Jamais un jour calme et serein « Du choc ténébreux des tempêtes « Ne garantit le lendemain.
V Eh quoi I les chagrins, les alarmes, tt Viendraient troubler ce front si pur, « Et par Tamertume des larmes « Se terniraient ces yeux d'azur!
« Non, non, dans les champs de l'espace « Avec moi tu vas t'envoler :
« La Providence te fait grâce « Des jours que tu devais couler.
« Que personne dans sa demeure « N'obscurcisse ses vêtements; tt Qu'on accueille sa dernière heure, « Ainsi que ses premiers moments.
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« Que les fronts y soient sans nuage, « Que rien ne révèle un tombeau, a Quand on est pur, comme à ton &ge, « Le dernier jour est le plus beau. »
Et, secouant ses blanches ailes.
L'ange, à ces mots, prend son essor Vers les demeures étemelles...
Pauvre mère, ton fils est mort.
FRAGMENT
DU POBIIB IlITITDLÉt £B DBIJVIII fOUM
Tandis que ces pensers roulaient dans mon esprit,
Sous nos pieds tout à coup un cratère s'ouvrit;
Je sentis notre vol y descendre en spirale ;
On Teût dit aspiré par Thaleine fatale
Qui du plus haut des airs fait tomber les oiseauxf
Et la terreur glaça la moelle de mes os.
Et, pour ne pas me perdre en ce sentier livide.
Je demande la main à Tange qui me guide;
Car le céleste éclat dont sa face reluit
Allait s'afTaiblissant, vaincu par cette nuit.
Sans pouvoir arriver au fond de ces abîmes.
Nous tournoyons longtemps, mais à la fin, nous vîmes,
Dans leur désespérante et sombre profondeur.
Comme un pâle reflet de lampe de mineur
Qui dans l'ombre s'étend et la rend moins épaisse;
Et notre chute alors, redoublant de vitesse,
Nous jeta sur un roc d'où j'aperçus les flots
D'un rougeâtre océan semé de noirs îlots.
Le jour que j'avais vu s'élevait de ces ondes.
Et luttait seul avec les ténèbres profondes.
Dans ui> morne lointain, de bizarres démons Passaient et repassaient sur la crête des monts : Les cheveux abattus comme ceux qui s'affligent, Des tètes sans leurs troncs et sans ailes voltigent, Des yeux vides et secs et pourtant allumés De feux où les métaux se verraient consumés; Mille spectres formés de contraires natures^ Montrant et dérobant leurs hideuses figures, Touii>illonnent autour de nos fronts effi*ayés, Ainsi que des corbeaux sur des suppliciés; Ainsi qu'un sombre essaim de phalènes funèbres Autour du seul flambeau qui trouble leurs ténèbres ; Ainsi que le moustique, altéré de leur sang, Autour des noirs taureaux au grand soleil paissant.
{DébiU du chant sixième,)
VERS
COHrOSéS DANS URX DES JOUINÉKS Dl JUIN 1848
Tu n*avais pas. Seigneur, dans mon âme inquiète, Du sort qui m'est échu * vu naître le désir; A peine ai-je rêvé le laurier du poète : En me mettant si haut qu'as-tu donc à punir?
Hélas! pourquoi m'as-tu jeté dans cet orage. Moi, faible oiseau cherchant la fente du rocher? L'aigle même verrait défaillir son courage, Et de ce ciel en feu n'oserait s'approcher.
Tous les vents do la mort soufllent à pleine haleine : Ainsi qu'un moissonneur ù lu tâche payé, L'heure tue en marchant, et de ce qu'il amène Le fantôme du temps est lui-même effrayé.
t M. R«boiil était Représentant do peuple.
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Ce ne sont point ici de ces nobles batailles Où la gloire amoindrit les ombres du trépas; C*est un peuple acharné sur ses propres entrailleSi Et tous sont conviés au funèbre repas.
Que diront les débris laissés par cette orgie? Quelle voix sortira de tant de sang versé ? Dira-t-elle : en avant I à la sombre énergie, Ou commandera-t-elle un retour au passé?
Hélas I à tous les yeux l'avenir se dérobe, Et ce n'est que toi seul qu'on peut interroger; Dans les convulsions que subit notre globe, Jamais Thomme, Seigneur, ne fut plus étranger
Daigne venir en aide à mon insuffisance : L'ombre a presque envahi le chemin du devoir. Dis-moi jusqu'où la loi peut porter sa vengeance. Car mon cœur incertain n'a que son bon vouloir.
Algue arrachée au fond de l'abîme implacable, Avoir à réprimer la révolte du flot I Devant le sphinx terrible, infîme grain de sable. Du temps sonder l'énigme ou deviner le motl
Décider du côté qui perd ou qui délivre, Lorsque le balancier d'un atome dépend!... Pitié pour celui-là que le pouvoir enivre. Et qui prend i)Our un fouet ce dangereux serpent !
Ah I l'ombre du vallon m'était douce : n'importe, J'accepte la rigueur de ces brûlants sommets. Et le gland s'abandonne au souffle qui l'emporte. Pour reverdir encore ou sécher i\ jamais.
(Us TraditionnriUs)
M. Alfred de Vigny a publié récemment ses œuvres complètes. Publier ses œuvres, c'est résumer sa vie et tout à la fois Tépurer. Quel artiste, en effet, ayant le respect de son art et de lui-même, quand il s'agit de Tensemble de ses travaux, no pratique pas sur ce qu'il écrivit à des époques distantes et dans des inspirations diiïércnlcs la retouche suprême qui affermit et qui achève, et après laquelle il n*y a plus pour rhomme que le désespoir de Tidéal? D'autant plus épris de la perfection qu'il en est plus capable, M. Alfred de Vigny ne s'est piis pressé pour mettre une dernière main et laisser tomber un dernier coup d'œil sur l'œuvre entière de sa vie. Il a attendu et il a bien fait. La main a été plus sûre, Tœil p1u>^ lucide. Le temps n'a rien ôté à M. de Vigny, tout en lui apportant les choses nouvelles qui embaument en nous les choses mortes et qui nous consolent de leur perte. Il est de ces esprits 4|ui ont le bénéfice d'avoir duré sans avoir le mal d'avoir vieilli.
Gœtbe disait que le bonheur d'AcIiille, tombé si jeune sous la flèche de PAris, était d'être toujours un immortel jouuc hommo dans la pf^nsée des générations. Mais il y a plus heureux qu'Achille, et ce sont ces esprits qui auront pu vivre Ion.i;t(>m{)s sans paraître pour cela moins jeunes aux yeux de la poslcrilé. Virgile est de ces esprits parmi les anciens, cl parmi nous, modernos, M. do Vigny. Virgile aurait pu mourir centenaire, il n'eût jamais été le vieux Virgile, comme on dit le vieux Homère. BI. de Vigny, non plus, ne portera jamais sur le front
' Cette étude sur la po<^ie de M. de Vigny, que rnutcur lions a aut->risé à reproduire, est tirée de sou livre eu voie de publication, Its OEucru et les ihmwue, (3« Tolumc, la Pot tes, Amyot, 1B62).
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de son génie cette couronne de rides qui, plus tard, ira si bien, par exemple, au front chenu et grandiose de Victor Hugo.
Et soyez sûr qu'il a conscience de ce privilège de jeunesse immortelle, qui ne révèle sa durée que par le temps qu'il faut aux choses humaines pour atteindre à leur perfection ; soyez-en sûr, car aujourd'hui, dans le plein jour de ses Œuvres complètes, il a daté avec insouciance tous ses poëmes et s'est vanté très-haut de son droit d'atnesse dans la littérature du xix* siècle. C'est l'aîné de nous tous, en effet, que M. Alfred de Vigny. Chronologiquement, il est le premier de ces novateurs, ou plutôt do ces rénovateurs littéraires, dont nous sommes plus ou moins les fils. Avant lui, on ne trouve dans la littérature du siècle que Chateaubriand, c'est-à-dire un grand poëte en prose; Chateaubriand, qui devait exposer plus tard, sur l'étang classique de Versailles, le berceau de son Mùise, qu'aucune Glle de Pharaon n'a sauvé! Mais en vers, on ne trouve personne. Millevoie mourait de pulmonie, Millevoie, cette faible transition du faux au vrai, qui devait redevenir le faux si vile I M. Victor Hugo, qui allait être V Enfant du gime, et M. de Lamartine, qui en était déjà le beau jeune homme, n'avaient pas encore fait entendre, le premier, ces cris sublimes qui ravissaient d*enthousiasme Tâme maternelle de M"* de Staël ; le second, ces soupirs du jeune homme plus puissants que les cris de l'enfant et qui eadiantèrent toutes les femmes. On était en 4845. C'était le commencement du commencement. Et déjà, déjà pourtant, ce Romantisme qui devait éclater quinze ans plus tard, en 4830, avait son Ësaii, mais un ËsaQ qui ne ressemblait pas à celui de la Bible, un Ësaii qui avait toutes les grâces de Jacob 1 Les premiers poëmes de M. de Vigny sont de cette époque. Chose singulière et qu'on n'a peut-être pas assez aperçue! le Romantisme, Vécheveli Romantisme commence dans l'histoire littéraire par des accents d'une douceur, d'une retenue, d'une pureté infinies, en cela ressemblant à ces Grecs, ses ennemis, qui commençaient la bataille par un air de flûte. Rapport piquant dans son contraste! la littérature du xvii* siècle, la litléralure de l'unité et de l'ordre, et même de rordre un peu dur, a commencé par l'indépendant génie de Corneille, impérieux et altier dans son indépendance , et la littérature du xix* siècle, la littérature de Tindépendance et de la variété et même du dérèglement dans sa variété, a comnoencé par le doux génie de Racine, si suave dans sa correction, et c'est M. Alfred de Vigny, le précurseor du Romantisme, qui a été ce Racine-là !
Et qu'on n'aille pas plus loin que ma pensée ! Quand je dis que M. de
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Vigny est le Racine du Romantisme, je n'entends nullement établir de comparaison et d'hiérarchie entre la littérature du xvii« siècle, qui est une chose, et celle du xix* siècle, qui en est une autre. Je ne rallume pas de feux éteints. Je ne provoque point aux batailles. Je veux rapproefaer deux hommes placés dans des milieux différents sur lesquels ils ont influé, chacun à sa manière, et qui ont m^me participé à la création de ce milieu ; je veux simplement mettre en regard deux organisations analogues, supérieures toutes deux par une délicatesse exquise et «ne très-grande force, — une force qui donne d'autant plus de plaisir qu'elle est cachée sous la grâce et sous Tharmonie.
Mais je ne veux pas traiter la question de savoir lequel est, absolument, le premier de ces deux hommes, occupé uniquement que je suis de hire saillir les ressemblances de leur génie, ce qui suffira, du reste encore, pour la gloire de celui qui n'est pas le premier des deux.
n ne s'agit donc ici aujourd'hui que de M. Alfred de Vigny, le poëte ^ n ne s'agit que de la partie de ses œuvres complètes où il a été ce que Racine est seulement dans les siennes, car, le poëte ôté dans Racine, tout s'en va ; il ne reste rien. On a de lui quelques pages de proee, je le sais ; et les admirateurs de son génie disent qu'il aurait pu devenir ce grand miroir clair qui foudroie, comme celui d'Archimède, et qu'on appelle un historien. Mais» de fait, il n'y a qu'un poëte dans Racine. Même quand il a cessé d*ètre le poëte idéal, lyrique et tragique, il est encore poëte dans la comédie et dans Tépigramme; tandis que M. de Vigny est tout autre chose; il ne s'épuise pas dans le poëte. Il est à côté, sinon au-dessus. C'est un observateur, c'est un moraliste, c'est on inventeur à tout autre titre qu'au titre de poëte, c'est un historien, c'est un romancier, c'est enGn un de ces esprits marqués du caractère OHentiellement moderne, qui ont fait vibrer sous leur main un grand nombre de faits, de sentiments et d'idées, et chez qui l'imagination est devenne encyclopédique comme la mémoire.
Certes, toute cette partie des œuvres de l'homme qui a écrit Stêlh, Gamdêwr H Servitude mUitaireSj Onq-Mars, ChaUerUm, la Marédiak €AwGr§^ et traduit OUilo et ShyUxk avec une précision qui est une créa-
A Dm Iw CEwnti a Im Bomma, M. Alfired d« Vigny a encore m plaee, H wm trée-hantt place ans Rommiciên, 4* toIoom.
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tion dans la langue, toute cette partie si considérable mérite d'être prise à part et jugée, en soi, par la critique, et voilà pourquoi nous l'y mettons à part, pour prochainement l'y retrouver. Mais le poëte devait passer d'abord, parce qu'en toute matière il est le premier par l'invention, et aussi parce qu'il est universel, car, au fond de toute invention, il faut qu'il y ait plus ou moins de poëte. Où il n'est pas, l'expression manque, c'est-à-dire la flamme et la vie. L'invention décroît, puisqu'on la sent moins. Et où l'expression est, au contraire, l'invention, quelle qu'elle soit, fût-elle de l'ordre le plus froidement et le plus prosaïquement scientifique, a doublé.
Et d'ailleurs, quand le poëte est dans l'homme, il envahît l'homme tout entier, et toutes ses œuvres ont l'intimité et la couleur de sa poésie. Nous n'aurions qu'un chapitre à faire sur les œuvres de M. de Vigny, et nous serions forcé de choisir un de ses ouvrages pour donner une idée des autres et de son génie, que ce sont ses Poèmes que nous choisirions. Il est si profondément petite dans ses Pœmes, que partout ailleurs c'est Thomme de ses Poëmes^ diminué, voilé, modifié par les exigences d'œuvres différentes, mais le môme cependant, identique et ineffaçable. Lui, toujours 1 L' impersonnalité n'existe pas pour les vrais poètes. Qu'est-ce que ce néant dont les êtres qui ne sont pas font à présent une qualité? Walter Scott, pour prendre un grand nom, c'est toujours Harold ^, ou Marmion, ou la Dame du Lac, ou le Lai du dernier ménestrel , fût-ce dans les romans les plus supérieurs à ses poèmes. Eh bien, de même M. de Vigny, dans Stella et dans Grandeur et Servitude militaires , est toujours le poê'le é*Êloa; mais ici notons une différence avec W^alter Scolt : quoique Stello et Grandeur et Servitude militaires soient, dans leur ordre, des chefs-d'œuvre, la poésie û*Étoa est encore plus belle que ces deux livres ne sont beaux I
Éloa! voilà la poésie de M. Alfred de Vigny, le fond incommutable de son génie, l'âme qui a rayonné — pressentiment ou souvenir — dans tout ce qu'il a écrit et tout ce qu'il écrira jamais, s'il écrit encore t Quelle fatalité bénie 1 II y a de l'^ioa dans tout ce qu'a fait M. de Vigny, mais il y en a et il devait surtout y en avoir dans ses Poèmes, parce que dans ses Poèmes M. de Vigny n'est qu'un pur poëte. N'être qu'un
* Ne pat confondre avec le Childe Harotd de Bjrron,
par po9te 1 Réduction des molécules de Thomme qui le fait passa gèremoDi divin! Le magniûquo poëmo de Moue, à coup sûr, après Êloa, le phu beau du recueil, et qui parait plus mâle et plus majestueux peutêtfe à ceux qui oublient ce Satan d'£(oa dont Milton aurait été jaloux* ^ le poëme de M<Hse n'apparaît pour la grandeur du sentiment et de l'idée, l'ineflable pureté des images, la solennité de Tinspiration, la transparence d'une langue qui a la chasteté de l'opale, qu'un fragment détaché de celte Êloa qui n'est pas seulement l'œuvre de ce nom, mais chez M. de Vigny l'angélique substance de la pensée.
MùUê cependant est d'une fière beauté. Ce n'est pas le Moïse vrai, historiquement peut-être, le Moiso hébreu et biblique, mais quel beau UoTse humain, pix)fond à la manière moderne, car il n'y a que les mo> demes qui soient profonds I Quelle caducité ennuyée de grand homme qui a tout pénétré! Quelle prodigieuse fatigue de sa supériorité! Quelle lassitude do vivre, âme dépareillée, dans Tétcmel célibat du génie ! Quel poids au cœur! Quelle sublimité accablante! Quelle douleur que celle de celte fonction, trop pr{»s de Dieu, où l'air n'est plus respirable pour une créature humaine, et quel amour de la mort, et quelle simplicité auguste dans la plainte !
Mon Dieu ! vous m^avez fait puissant fi solitaire, Laissez-moi m^endormir da sommeil de la terre.
Yos ançes sont Jaloux et m'admirent entre eux... £t cependant, Seigneur, je ne suis pas heureux!
J*ai marché devant vous, triste et seul dans ma gloire. Et j*ai dit dans mon camr : Que vouloir à présent? Pour dormir sur un sein mon front est trop pesant, Ma main laisse l'efiTroi sur la main qu'elle touche, L*orage est dans ma voix, l'éclair est sur ma l>oucho : Aussi, loin de m'aimer, voilà qu'iU tremblent tous^ £t, quand j*ouvre les bras, ils tombent à genoux 1 0 Seigneur ! j*ai vécu puissant et solitaire, I^ûssez-moi m'endormir da sommeil do la terre!
U foudniit citer tout le po'Jmd, mais je n'ai voulu que le rappeler, parées vers inouïs, à ceux qui l'ont depuis trente ans dans la mémoire. Dana mon opinion, autant la pensée l'emporte sur le marbre, autant le JfoKif de M. de Vigny l'emporte sur le Moïse de Blichel-Ange; et ce n'eat point parce que M. de Vigny est mon contemporain et mon compatriote que je ne le dirais pas! Michel-Ange est assez puissant pour
lenir sous son pied l'Opinion publique comme son glorieux patron tienl le diable sous sa sandale d*or, mais la vue du sublime affranchit Tesprit et lui donne le courage de rejeter l'oppression do la plus colossale célébrité et, par d'autres grandeurs, la mieux justifiée...
Et cependant le poëme de Moïse, qui me fait écrire de telles choses, en mon âme et conscience, n'est à mes yeux que le second en mérite des Poèmes de M. de Vigny. Que dirai-je donc du premier? Quedirai-je? d'£(oa? Êloa, c'est XAlhalie de M. de Vigny, c'est XAtiialie de ce Racine du Romantisme qui, comme le Racine classique, — on vient de le voir à propos de Moïse — est plus idéal , plus inventif, plus personnel — toutes choses qui disent à quel point on est poëte — qu'historique et local, et fidèle à la tradition I Èloa est la chute d'un ange. Qui ne le sait? Qui ne connaît le sujet de ce poëme unique, dans la littérature de ces temps, par sa céleste simplicité?...
Éloa, née d'une larme de Jésus-Christ, qui pleura Lazare, est l'angt de la pitié dans le ciel , et elle a compassion du Démon, de ce grand malheureux qui souffre , et elle le préfère dans son enfer, par ce qu'il souffre, au paradis où elle est heureuse et à la splendeur de son Dieu I Donnée qui fait trembler de son audace le christianisme dans nos cœurs, mais exécutée avec cette tendresse et cette candeur qui le rassurent! C'est rinterprétation de la générosité divine par la plus touchante des générosités humaines. C'est le sublime do la bonté conçue, presque égal à celui de la bonté de l'action... Seulement, comme un palais qui serait taillé dans une perle, il faut voir les détails de cette création inexprimable à tout autre qu'au poêle qui a su on foire trois chants, qu'on n'oubliera plus tant qu'il y aura un cœur tendre et un esprit poétique dans l'univers, mais qui n'en sont pas moins trop pars et trop beaux pour cette grossièreté de lumière , de bruit et d'éclat qu'on appelle la Gloire 1 Ahl ces détails, il faut les chercher dans la coupe d'éther où ils sont. On n'en peut retirer aucun de ce poSme. On ne prend pas de la lumière entre ses doigts. On ne puise pas dans le creux do sa main le feu des étoiles. La première rêverie d'Ëloa, qui sent s'éveiller sa pitié dans le paradis, quand on lui parie de cet ango absent, parce qu'il est tombé, et qu'on lui apprend
Qa'à présent il eit tans diadèoM,' Qu'il gémit, qu'il est seul, que personne ne Taime I
et sa descente du ciel vers les fascinantes vallées de misère qui Tattirent du fond de la béatitude, et ce Satan, que la fierté du génie de
Millon n*a pas fait si terrible que la tendresse de M. de Yigny, car la séduction est pins redoutable pour les cœurs purs que la révolte, ce Satan qui a en lui la beauté attristée, la suavité du mal et de la nuit, Fattrait des coupables mystères .
Je rais celai qa*on aime et qu*on ne connaît pas I
Et je donne des nuits qui consolent des jours!
toutes ces choses, il faut les voir dans ce poëme incroyable, que RaphaiH essayerait peut-être de peindre s*il revenait au monde, et où les traits pareils à ceux-ci tombent, à travers des magnificences d'expressions iidieuaee, comme de blanches larmes divines :
Puisque vous êtes beau, vous êtes bon sans doute 1 Elle tombait déjÙL, car elle rougrissait.
Et se dire que jamais, depuis cette incomparable poésie, écrite en 4823 (sept ans avant la rénovation poétique de 4830), nous n'avons rien YU de cotte nuance ni rien entendu de ce roucoulement I
Certainement, après Mcutsê et surtout Éloa, M. Alfred de Vigny aurait po se dispenser de publier ses autres œuvres poétiques. Il était classé; mais ne croyez pas que l'inspiration de son génie Tait abandonné, parce qu'elle ne pouvait pas le porter plus haut. Après Moïse, vous avez le Déluge^ dans lequel jo retrouve la même grandeur, prise aux sources bibliques, — cotte grandeur de touche qui fait entrer une toate- puissante sérénité dans les horreurs de la plus immense catastrophe qu'ait vue la terre. Enfin, il y a un admirable artiste encore dans beaucoup de Poèmes antiques ou modernes du recueil publié aujourd'hui, par exemple Dolorida, pol'me byronien, un ba^rclief pour la netteté, avec des personnages modernes pour la passion et pour le geste; Suxannê au bain et la Toilette d\ne dame romaine^ intailles qu'on eût crues gravées par André Chénier ; le Cor^ la ballado de Roncmxtux^ OÙ se trouvent de ces vers jaillis comme l'eau d'une source, et, quoi que deviennent les littératures décadentes qui se tordent dans leur coo- Tulsive agonie, éternellement limpides, jaillissants ei Irais :
Oh I que It ioq du cor est triste an fond des boisi
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Mais, il faut le dire, dans ces divers poëmes, M. de Vigny ne fut ni plus brillant ou plus profond d'inspiration, ni plus savant ou plus inattendu de forme que les illustres renaissants de 4830. Quand à cette époque le grand mouvement romantique se produisit, M. de Vigny fut « au premier rang du bataillon sacré ; mais il ressembla à ces généraux de l'ancien régime qui servaient comme simples soldats dans l'armée de Gondé avec leurs épaulettes de généraux. Et de fait, avant Tavénement des nouvelles idées et des formes nouvelles d'alors, il avait, lui, — et depuis dix ans! — toute la perfection et toute la rondeur d'un génie qui se soutint dans l'outre- mer de son ciel, mais dont l'orbe pur s'échancra... Nulle part, en Europe, ni en Angleterre, où ils avaient Coleridge, ni en Allemagne, où ils avaient eu Rlopstock, le peintre aussi de la pitié chrétienne, il n'y avait un poëte de ce rayon de Ium sur U gazon bleuâtre, un poëte de la tristesse et de la chaste langueur du poëte é'Éloa. M. do Vigny avait résolu le problème éternel manqué par tous les poëtes, d'Atre pur et de ne pas être froid. On avait chaud sous sa toison d'hermine. Les larmes aussi sont blanches et elles brûlent, et quand elles coulent sur des joues fraîches, elles s'irisent de leur fraîcheur. Voilà la poésie de M. de Vigny. A elle seule elle fut tout le printemps du Romantisme, la tombée de fleurs d'amandiers qu'il emportai Les questions débattues arrachèrent la Muse à son empyrée. M. de Vigny devint prosateur, presque polémiste. Jean Racine traduisit Shakspeare. Il eut une autre gloire... maïs il est quelque chose de plus beau peut-être que notre puissance littéraire, c'est la pureté immaculée de notre première originalité.
J. Barbet d'Aurbvillt.
M. Alfred de Vigny était officier dans la garde royale en 1831, lonq[a*II pu* blia sans nom d*autenr le premier de ses poëmes, courte épopé« en trois èlMuits, inti talée Héléna, sur rafiVanchissemcnt de la Grèce, ses désastre! , sa viotoice et les mœurs orientales. — Ce poème était suivi de neuf antres poemea éerito de 1817 à 1822. — En 1829 parut de nouveau, sous ce titre: Poimei anUqmet §i modernes (Paris, Ch. Gossolin, in-8) , le précédent recueil, accm d'œavres nmivelles, Étoa, Mof$ê, Dolorida, etc. M. de Vig^y, ayant quitté rarmée, j mit ton nom. Il en retrancha seulement le poëme d'Hélina, qu'il jugeait sévèrement. Tous ses autres poëmes u*ont cessé d'être réimprimés depuis, en sept éditiona de différenu formats, tels que les donne Téiiition in-8, qui fiiit partie des CV«erw compUtti de M. do Vigny. (Paris, Ubrairit-Nouvêlle , 1869.)
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Le soleil prolongeait sur la cime des tentes
Ces obliques rayons, ces flammes éclatantes.
Ces larges traces d'or qu'il laisse dans les airs,
Lorsqu'en un lit de sable il se couche aux déserts.
La pourpre et For semblaient revêtir la campagne.
Du stérile Nébo gravissant la montagne,
Moîse^ homme de Dieu, s'arrête, et, sans orgueil.
Sur le vaste horizon promène un long coup d'œil.
Il voit d'abord Phasga? que des flguiers entourent;
Puis, au delà des monts que ses regards parcourent.
S'étend tout Galaad, Ephi*aîm, Manassé,
Dont le pays fertile à sa droite est placé;
Vers le Midi, Juda, grand et stérile, étale
Ses sables où s'endort la mer occidentale ;
Plus loin, dans un vallon que le soir a pâli.
Couronné d*oliviers, se montre Nephlali ;
Dans des plaines de fleurs magnifiques et calmes
Jéricho s'aperçoit, c'est la ville des palmes;
Et, prolongeant ses bois, des plaines de Phogor
Le lenstique touffu s'étend jusqu'à Ségor.
Il voit tout Chanaan, et la terre promise,
Où sa tombe, il le sait, ne sera point admise.
Il voit; sur les Hébreux étend sa grande main.
Puis vers le haut du mont il reprend son chemin.
Or, des champs de Moab couvrant la vaste enceinte, Pressés au large pied de la montagne sainte.
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Les enfants d'Israël s'agitaient au vallon
Gomme les blés épais qu'agite Taquilon.
Dès l'heure où la rosée humecte l'or des sables
Et balance sa perle au sommet des érables.
Prophète centenaire, environné d'honneur,
Moïse était parti pour trouver le Seigneur.
On le suivait des yeux aux flammes de sa tétc.
Et, lorsque du grand mont il atteignit le faite.
Lorsque son front perça le nuage de Dieu
Qui couronnait d'éclairs la cime du haut lieu,
L'encens brûla partout sur les autels de pierre.
Et six cent mille Hébreux, courbés dans la poussière,
A l'ombre du parfum par le soleil doré.
Chantèrent d'une voix le cantique sacré;
Et les fils de Lévi, s' élevant sur la foule.
Tels qu'un bois de cyprès sur le sable qui roule.
Du peuple avec la harpe accompagnant les voix.
Dirigeaient vers le ciel l'hymne du Roi des Rois.
Et^ debout devant Dieu^ Moïse ayant pris place, Dans le nuage obscur lui parlait face à face.
Il disait au Seigneur : « Ne finirai-je pas? Où voulez-vous encor que je porte mes pas? Je vivrai donc toujours puissant et solitaire? Laissez-moi m'endormir du sommeil de la terre I Que vous ai-je donc fait pour être votre élu? J'ai conduit votre peuple où vous avez voulu. Voilà que son pied touche à la terre promise ; De vous à lui qu'un autre accepte l'entremise. Au coursier d'Israël qu'il attache le frein, Je lui lègue mon livre et la verge d'airain.
Pourquoi vous fallut-il tarir mes espérances. Ne pas me laisser homme avec mes ignoranceSt
Puisque du mont Horeb jusquesau mont Nébo Je n*ai pas pu trouver le lieu de mon tombeau? Uélas! vous m*avcz fait sage parmi les sages I Mon doigt du peuple emmt a guidé les passages. J*ai fait pleuvoir le feu sur la tête des rois; L'avenir à genoux adorera mes lois; Des tombes des humains j'ouvre la plus antique, La mort trouve à ma voix une voix prophétique ; Je suis très-grand, mes pieds sont sur les nations, Ma main fait et défait les générations. — Hélas I je suis, Seigneur, puissant et solitaire, Laissez-moi m*endormir du sommeil de la terre I
Hélas 1 je sais aussi tous les secrets des cieux, Et vous m'avez prêté la force de vos yeux. Je commande à la nuit de déchirer ses voiles; Ma bouche par leur nom a compté les étoiles. Et dès qu'au firmament mon geste l'appela, Chacune s'est hâtée en disant : Me voilà! J'impose mes deux mains sur le front des nuages Pour tarir dans leurs flancs la source des orages ; J'engloutis les cités sous les sables mouvants; Je renverse les monts sous les ailes des vents; Mon pied infatigable est plus fort que res|)ace; Le fleuve aux grandes eaux se range quand je passe, Et la voix de la mer se tait devant ma voix. Lorsque mon peuple souffre ou qu'il lui faut des lois, J'élève mes regards, votre esprit me visite; La terre alors chancelle et le soleil hésite, Vos anges sont jaloux et m'admirent entre eux. — Et cependant, Seigneur, je ne suis pas heureux; Vous m'avez fait vieillir puissant et solitaire. Laissez-moi m'endormir du sommeil de la terrel
Sitôt que votre souffle a rempli le berger,
Les hommes se sont dit : II nous est étranger;
Et leurs yeux se baissafent devant mes yeux de flamme«
Car ils venaient, hélas I d*y voir plus que mon âme.
J'ai vu Tamour s'éteindre et Tamitié tarir;
Les vierges se voilaient et craignaient de mourir.
M'enveloppant alors de la colonne noire,
J'ai marché devant tous, triste et seul dans ma gloire,
Et j*ai dit dans mon cœur : Que vouloir à présent?
Pour dormir sur un sein mon front est trop pesant.
Ma main laisse Teffroi sur la main qu'elle touche,
L'orage est dans ma voix, l'éclair est sur ma bouche;
Aussi, loin de m'aimer, voilà qu'ils tremblent tous.
Et quand j'ouvre les bras, on tombe à mes genoux.
0 Seigneur! j'ai vécu puissant et solitaire.
Laissez-moi m'endormir du sommeil de la terre i »
Or, le peuple attendait, et craignant son courroux, Priait sans regarder le mont du Dieu jaloux; Car s'il levait les yeux, les flancs noirs du nuage Roulaient et redoublaient les foudres de l'orage. Et le feu des éclairs, aveuglant les regards, Enchaînait tous les fronts courbés de toutes parts. Bientôt le haut du mont reparut sans Moïse. — Il fut pleuré. — Marchant vers la terre promise, Josué s'avançait pensif, et pûlissant.
Car il était déjà l'élu du Tout-Puissant.
Écrit en 1823.
FRAGMENT
DU POEME INTITULéi ElOd
Comme un cygne endormi qui seul, loin de la rive,
Livre son aile blanche à l'onde fugitive
Le jeune homme inconnu mollement s'appuyait
Sur ce lit de vapeurs qui sous ses bras fuyait.
Sa robe était de pourpre, et, flamboyante ou pâle,
Enchantait les regards des teintes de Popale.
Ses cheveux étaient noirs, mais pressés d'un bandeau ;
C'était une couronne ou peut-être un fardeau :
L'or en était vivant comme ces feux mystiques
Qui, tournoyants, brûlaient sur les trépieds antiques.
Son aile était ployée, et sa faible couleur
De la brume des soirs imitait la pâleur.
Des diamants nombreux rayonnent avec grâce
Sur ses pieds délicats qu'un cercle d'or embrasse ;
Mollement entourés d'anneaux mystérieux.
Ses bras et tous ses doigts éblouissent les yeux.
II agite sa main, d'un sceptre d'or armée.
Comme un roi qui d'un mont voit passer son armée,
Et craignant que ses vœux ne s'accomplissent pas,
D'un geste impatient accuse tous ses pas.
Son front est inquiet; mais son regard s'abaisse.
Soit que sachant des yeux la force enchanteresse,
Il veuille ne montrer d'al)ord que par de{j;rés
Leurs rayons caressants cncor mal assurés,
Soit qu'il redoute aussi l'involontaire flamme
Qui dans un seul regard révèle l'âme à l'âme.
Tel que dans la forêt le doux vent du matin
Commence ses soupirs par un bruit incertain
Qui réveille la terre et fait palpiter l'onde;
Élevant lentement sa voix douce et profonde,
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Et prenant un accent triste comme un adieu. Voici les mots qu'il dit à la fille de Dieu :
« D*où viens-tu, bel Archange? où vas-tu? quelle voir
(t Suit ton aile d'ai^ent qui dans l'air se déploie?
« Vas-tu, te reposant au centre d'un Soleil,
« Guider l'ardent foyer de son cercle vermeil ;
(( Ou, troublant les amants d'une crainte idéale,
« Leur montrer dans la nuit l'Aurore boréale;
« Partager la rosée aux calices des fleurs,
« Ou courber sur les monts l'écharpe aux sept couleurs?
tt Tes soins ne sont-ils pas de surveiller les ftmes,
« Et de parler, le soir, au cœur des jeunes femmes;
« De venir comme un rave en leurs bras te poser,
a Et de leur apporter un fils dans un baiser?
c( Tels sont tes doux emplois, si du moins j'en veux croire
(( Ta beauté merveilleuse et tes rayons de gloire.
tt Mais plutôt n'es-tu pas un ennemi naissant
« Qu'instruit à me haïr mon rival trop puissant?
(( Ah I peut-être esl-ce toi qui, m'offensant moi-même,
« Conduiras mes Païens sous les eaux du baptême ;
« Car toujours l'ennemi m'oppose triomphant
tt Le regard d'une vierge ou la voix d'un enfant.
« Je suis un exilé que tu cherchais peut-être :
« Mais s'il est vrai, prends ganle au Dieu jaloux, ton maitre;
« C'est pour avoir aimé, c'est pour avoir sauvé,
€ Que je suis malheureux, que je suis réprouvé.
tt Chaste beauté! viens-tu me combattre ou m'absoudre?
tt Tu descends de ce Ciel qui m'envoya la foudre,
« Mais si douce à mes yeux, que je ne sais pourquoi
« Tu viens aussi d'en haut, bel Ange, contre moi. »
Ainsi l'Esprit parlait. A sa voix caressante, Prestige préparé contre une âme innocenta^ *
A ces douces lueurs, au magique appareil De cet Ange si doux, à ses frères pareil, L'habitante des Gieux, de son aile voilée. Montait en reculant sur sa route étoilée, Comme on voit la baigneuse au milieu des roseaux Fuir un jeune nageur qu'elle a vu sous les eaux. Mais en vain ses deux pieds s'éloignaient du nuaget Autant que la colombe en deux jours de voyage l^ut s'éloigner d'Alep et de la blanche tour D'où la sultane envoie une lettre d'amour : Sous réclair d'un regard sa force fut brisée ; Et dès qu'il vit ployer son aile maîtrisée. L'ennemi séducteur continua tout bas :
« Je suis celui qu'on aime et qu'on ne connaît pas.
tt Sur l'homme j'ai fondé mon empire de flamme,
« Dans les désirs du cœur, dans les rêves de l'âme,
c Dans les liens des corps, attraits mystérieux,
« Dans les trésors du sang, dans les regards des yeux.
tt C'est moi qui fais parler l'épouse dans ses songes;
a La jeune fille heureuse apprend d'heureux mensonges;
tt Je leur donne des nuits qui consolent des jours,
« Je suis le Roi secret des secrètes amours.
« J'unis les cœurs, je von\\)s les chaînes rigoureuses,
« Comme le papillon sur ses ailes poudreuses
tt Porte aux gazons émus des peuplades de fleurs,
tt Et leur fait des amours sans périls et sans pleurs.
tt J'ai pris au Créateur sa faible créature ;
tt Nous avons, malgré lui, partagé la Nature :
« Je le laisse, orgueilleux des bruits du jour vermeil,
« Cacher des astres d'or sous l'éclat d'un Soleil;
« Moiy j'ai l'ombre muette, et je donne à la terre
« La volupté des soirs et les biens du mystère. »
[Chauî //.)
POEME
Yo amo mai a tu amor qui a tu vida.
PSOVBRBS ttPAOROL.
Xaime mieux ton amour que U yU^-
Est-ce la Volupté qui, pour ses doux mystères,
Furtive, a rallumé ces lampes solitaires? ! * r*'
La gaze et le cristal sont leur pâle prison. ; :
Aux souffles purs (l*un soir de Tardente saison, \t^\ j
S'ouvre sur le balcon la moresque fenêtre ; ^ 1
Une aurore imprévue à minuit semble naître, "^
Quand la lune apparaît, quand ses gerbes d'argent
Font pâlir les lueurs du feu rose et changeant;
Les deux clartés à l'œil offrent partout leurs pièges,
Caressent mollement le velours bleu des sièges,
La soyeuse ottomane où le livre est encor,
La pendule mobile entre deux vases d'or, '
La Madone d'argent, sous deux roses cachée, *
Et sur un lit d'azur une beauté couchée.
Oh ! jamais dans Madrid un noble cavalier
Ne verra tant de grâce à plus d'art s'allier;
Jamais pour plus d'attraits, lorsque la nuit commence
N*a frémi la guitare et langui la romance ;
Jamais, dans nulle église, on ne vit plus l)eaux yeux
Des grains du chapelet se tourner vers les cieux;
Sur les mille degrés du vaste amphithéâtre
On n'admira jamais plus belles mains d'albâtro
Sous la mantille noire et ses paillettes d'or,
Applaudissant, de loin, l'adroit Toréador.
Mais, ô vous! queii secret nulle œillade attentive Dans ses rayons brillants ne chercha pour captive, Jeune foule d'amants, Espagnols à l'œil noir^ Si sous la perle et For vous l'adoriez le soir, Qui de vous ne voudrait (dût la dague andalouse Le frapper au relour de sa pointe jalouse) Prosterner ses baisers sur ces pieds découverts. Ce col, ce sein d'albâtre, à l'air nocturne ouverts. Et ces longs cheveux noirs tombant sur son épaule. Comme tombe à ses pieds le vêtement du sauleî
Dolorida n'a plus que ce voile incertain, Le premier que revêt le pudique matin, Et le dernier rempart que, dans sa nuit folâtre. L'amour ose enlever d'une main idolâtre. Ses bras nus à sa tête offrent un mol appui. Hais ses yeux sont ouverts, et bien du temps a fui Depuis que, sur l'émail, dans ses douze demeures. Ils suivent ce compas qui tourne avec les heures. Que fait-il donc celui que sa douleur attend? Sans doute il n'aime pas, celui qu'elle aime tant. A peine chaque jour l'épouse délaissée Voit un baiser distrait sur sa lèvre empressée Tomber seul, sans l'amour; son amour cependant S'accroit par les dédains et souffre plus ardent.
Près d'un constant époux, peut-être, ô jeune femme I
Quelque infidèle espoir eût égaré ton âme ;
Car l'amour d'une femme est semblable à l'enfant
Qui, las de ses jouets, les brise triomphant.
Fouie d'un pied volage une rose immobile.
Et suit Tinsecte ailé qui fuit sa main débile.
Pourquoi Dolorida seule en ce grand palais Où l'on n'entend, cb soir, ni le pied des valets,
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Ni, dans la galerie et les corridors tristes, Les enfantines voix des vives caméristes?
Trois heures cependant ont lentement sonné ; La voix du temps est triste au cœur abandonné ; Ses coups y réveillaient la douleur de Tabsence, Et la lampe luttait; sa flamme sans puissance Décroissait inégale, et semblait un mourant Qui sur la vie encor jette un regard errant. A ses yeux fatigués tout se montre plus sombre, Le crucifix penché semble agiter son ombre; Un grand froid la saisit; mais les fortes douleurs Ignorent les sanglots, les soupirs et les pleurs ; Elle reste immobile, et, sous un air paisible, Mord, d'une dent jalouse, une main insensible.
Que le silence est longl Mais on entend des pas; La porte s'ouvre, il entre : elle ne tremble pas! Elle ne tremble pas, à sa pâle figure Qui de quelque malheur semble traîner l'augure; Elle voit sans efiTmi son jeune époux, si beau. Marcher jusqu'à son lit comme on marche au tooibeaiu Sous les plis du manteau se courbe sa faiblesse; Même sa longue épée est un poids qui le blesse. Tombé sur ses genoux, il parle à demi-voix :
— - Je viens te dire adieu; je me meurs, tu le vois, Dolorida, je meurs I une flamme inconnue. Errante, est dans mon sang jusqu'au cœur parvenue. Mes pieds sont froids et lourds, mon œil est obscurci ; Je suis tombé trois fois en revenant ici. Mais je voulais te voir ; mais quand l'ardente fièvre Par des frissons brûlants a fait trembler ma lèvre,
J'ai dit : Je vais mourir; que la fin de mes jours Lui fasse au moins savoir qu'absent j'aimais toujours. Alors je suis parti ne demandant qu'une heure Et qu'un peu de soutien pour trouver ta demeure. Je me sens plus vivant à genoux devant toi.
«— Pourquoi mourir ici, quand vous viviez sans moi?
— 0 cœur inexorable ! oui, tu fus offensée ; Mais écoute mon souffle, et sens ma main glacée; Viens toucher sur mon front cette froide sueur. Du trépas dans mes yeux vois la terne lueur.
Donne, oht donne une main ; dis mon nom. Fais entendre
Quelque mot consolant, s'il ne peut être tendre.
Des jours qui m'étaient dus je n'ai pas la moitié;
Laisse en aller mon âme en rêvant ta pitié I
HélasI devant la mort montre un peu d'indulgence I
— La mort n'est que la mort et n'est pas la vengeance.
-^ 0 dieux ! si jeune encor ! tout son cœur endurci 1
Qu'il t'a fallu souffrir pour devenir ainsi I
Tout mon crime est empreint au fond de ton langage,
Faible amie, et ta force horrible est mon ouvrnge.
Mais viens, écoute-moi, viens, je mérite et veux
Que ton âme apaisée entende mes aveux.
Je jure, et tu le vois, en expirant, ma bouche
Jure devant ce Christ qui domine ta couche.
Et si par leur faiblesse ils n'étaient pas liés.
Je lèverais mes bras jusqu'au sang de ses pieds;
Je jure que jamais mon amour égarée
N'oublia loin de toi ton image adorée;
L'infidélité même était pleine de toi.
Je te voyais partout entre ma faute et moi:
Et sur un autre cœur mon cœur rêvait tes charmes
Plus touchants par mon crime et plus beaux par tes larmef •
Séduit par ces plaisirs qui durent peu de temps, Je fus bien criminel; mais, hélas I j*ai vingt ans.
— Ta-t-elle vu pâlir ce soir dans tes souffrances?
— J'ai vu son désespoir passer tes espérances.
Oui, sois heureuse, elle a sa part dans nos douleurs ; Quand j'ai crié ton nom elle a versé des pleurs ; Car je ne sais quel mal circule dans mes veines ; Mais je t'invoquais seule avec des plaintes vaines« J'ai cru d'abord mourir et n'avoir pas le temps D'appeler ton pardon sur mes derniers instants. Ohl parle; mon cœur fuit; quitte ce dur langage; Qu'un regard... Mais quel est ce blanchâtre breuvago Que tu bois à longs traits et d'un air insensé!
— Le reste du poison qu'hier je t'ai versé I
écrit en 1883, daof las Pjndnées.
LA BOUTEILLE A LA MER
COlfSBlL 1 UN JBUMB BOMMB IIICOIIHU
Courage, ô faible enfant, de qui ma solitude Reçoit ces chants plaintifs, sans nom, que vous jotez Sous mes yeux ombragés du camail de l'étude. Oubliez les enfants par la mort arrêtés;
« La libérale bienveillance de Tillnstre poète nous a permis de dter Ici et beau poëme destiné à faire partie d*un recueil encore inédit , qai aura pour titre : Poim§$ philo$ophiqut$y et qni n'a para jusqu'ici que par tngmmïtê dans la BtvMê dtt D$ux Monda. {NoU de Nditiwr.)
Oubliez Chatterton, Gilbert et MalPiIâtre; De l'œuvre d'avenir saintement idolâtre, Enfin oubliez l'homme en vous-même. — Écoutez :
Quand un grave Marin voit que le vent remporte Et que les mâts brisés pendent tous sur le pont, Que dans son grand duel la mer est la' plus forte Et que par des calculs l'esprit en vain répond, Que le courant l'écrase et le roule en sa course, Qu'il est sans gouvernail, et partant sans ressource, 11 86 croise les bras dans un calme profond.
II
Il voit les masses d'eau, les toise et les mesure, Les méprise en sachant qu'il en est écrasé, Souifiet son âme au poids de la matière impure Et se sent mort ainsi que son vaisseau rasé.
— Aide certains moments Tâme est sans résistance ; Mais le penseur s'isole et n'attend d'assistance Que de la forte foi dont il est embrasé.
Dans les heures du soir, le jeune Capitaine A fait ce qu'il a pu pour le salut des siens. Nul vaisseau n'appurait sur la vague loinUiine, La nuit tombe, et le brick court aux rocs indiens.
— Il se résigne, il prie; il se recueille, il pense A Celui qui soutient les pôles et balance L'équateur hérissé des longs méridiens.
Son sacrifice est fait ; mais il faut que la terre Recueille du travail le pieux monument.
C'est le journal savant, le &ilcul solitaire, Plus rare que la perle et que le diamant :
C*est la carte des flots faite dans la tempête, La carte de l*écueil qui va briser sa tête : Aux voyageurs futurs sublime testament.
Il écrit : n Aujourd'hui le courant nous entraîne.
Désemparés, perdus, sur la Terre-de-Feu.
Le courant porte à Test. Notre mort est certaine.
II faut cingler au nord pour bien passer ce lieu.
— Ci-joint est mon journal, portant quelques études
Des constellations des hautes latitudes.
Qu'il aborde, si c'est la volonté de Dieu I »
Puis immobile et froid, comme le cap des Brumes Qui sert de sentinelle au détroit Magellan, Sombre comme ces rocs au front chargé d'écumes-* Ces pics noirs dont chacun porte un deuil castillan. Il ouvre une bouteille et la choisit très-forte, Tandis que son vaisseau, que le courant emporte, Tourne en un cercle étroit comme un vol de milan.
II tient dans une main cette vieille compagne. Ferme, de l'autre main, son flanc noir et terni. liC cachet porte encor le blason de Champagne, De la mousse de Reims son col vert est jauni. D'un regard, le marin en soi-même rappelle Quel jour il assembla l'équipage autour d'elle. Pour porter un grand teste au pavillon béni.
On avait mis en panne, et c'était grande fête; Chaque homme sur son mât tenait le verre en main ;
* Lm piotd« Stn-Dieg^, San-Ildefonso.
Chacun à son signal se découvrit la tète, Et répondit d'en haut par un hourrah soudain. Le soleil souriant dorait les voiles blanches; L'air ému répétait ces voix mâles et franches. Ce noble appel de l'homme à son pays lointain.
Après le cri de tous, chacun rêve en silence ; Dans la mousse d'Aï luit Téclair d'un bonheur ; Tout au fond de son verre il aperçoit la France. La France est pour chacun ce qu'y laissa son cœur : L'un y voit son vieux père assis au fond de Tàtre, Comptant ses jours d'absence ; à la table du pâtre« H voit sa chaise vide à côté de sa sœur.
Un autre y voit Paris, où sa fille penchée Marque avec le compas tous les soufiles de l'air. Ternit de pleurs la glace où l'aiguille est cachée. Et cherche à ramener l'aimant avec le fer. Un autre y voit Marseille. Une femme se lève. Court au port et lui tend un mouchoir de la grève, Et ne sent pas ses pieds enfoncés dans la mer.
0 superstition des amours ineffables.
Murmures de nos cœurs qui nous semblez des voix, Calculs de la science, 6 décevantes fables! Pourquoi nous apparaître en un jour tant de fois? Pourquoi vers l'horizon nous tendre ainsi des pièges? Espérances roulant comme roulent les neiges ; Globes toujours pétris et fondus sous nos doigts !
Où sontrils à présent? Où sont ces trois cents braves? Benversés par le vent dans les courans maudits,
Aux harpons indiens ils portent pour épaves Leurs habits déchirés sur leurs corps refroidis. Les savants officiers, la hache à la ceinture. Ont péri les premiers en coupant la mâture ; Ainsi de ces trois cents il n*en reste que dix!
Le Capitaine encor jette un regard au pôle
Dont il vient d'explorer les détroits inconnus :
L'eau monte à ses genoux et frappe son épaule;
Il peut lever au ciel Tun de ses deux bras nus.
Son navire est coulé, sa vie est révolue :
II lance la bouteille à la mer, et salue
Les jours de l'avenir qui pour lui sont venus.
Il sourit en songeant que ce fragile verre Portera sa pensée et son nom jusqu'au port. Que d'une île inconnue il agrandit la terre, Qu'il marque un nouvel astre et le confîe au sort. Que Dieu peut bien permettre à des eaux insensées De perdre des vaisseaux, mais non pas des pensées, Et qu'avec un flacon il a vaincu la mort.
Tout est dit. A présent que Dieu lui soit en aide!
Sur le brick englouti l'onde a pris son niveau.
Au large flot de l'est le flot de l'ouest succède,
Et la bouteille y roule en son vaste berceau.
Seule dans l'Océan, la frêle passagère
N'a pas pour se guider une brise légère ;
— Mais elle vient de l'arche et porte le rameau*
Les courants l'emportaient, les glaçons la retiennent Et la couvrent des plis d'un épais manteau blanc.
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Les noirs chevaux de mer la heurtent, puis reviennent La flairer avec crainte, et passent en soufflant. Elle attend que l'été, changeant ses destinées. Vienne ouvrir le rempart des glaces obstinées, Et vers la ligne ardente elle monte en roulant.
Un jour, tout était calme, et la mer Pacifique, Par ses vagues d*azur, d'or et de diamant, Renvoyait ses splendeurs au soleil du tropique. Un navire passait majestueusement.
Il a vu la bouteille aux gens de mer sacrée : I! couvre de signaux sa flamme diaprée. Lance un canot en mer et s'arrête un moment.
Mais on entend au loin le canon des corsaires; Le négrier va fuir s'il peut prendre le vent. Alerte ! et coulez bas ces sombres adversaires I Noyez or et bourreaux du couchant au levant! LaFVégate reprend ses canots et les jette En son sein, comme fait la sarigue inquiète, Et par voile et vapeur vole et roule en avant,
Seule dans l'Océan, seule toujours I — Perdue Comme un point invisible en un mouvant désert, L'aventurière passe errant dans l'étendue Et voit tel cap secret qui n'est point découvert. Tremblante voyageuse à llotter condamnée, Elle sent sur son col que depuis une année L'algue et les goémons lui font un manteau vert.
Un soir enfin, les vents qui soufflent des Florides L'entraînent vers la France et ses bords pluvieux.
Un pécheur accroupi sous des rochers arides Tire dans ses filets le flacon précieux. II court, cherche un savant et lui montre sa prise» Et, sans Toser ouvrir, demande qu'on lui dise Quel est cet élixir noir et mystérieux.
Quel est cet élixir I Pécheur, c*est la science C'est l'élixir divin que boivent les esprits. Trésor de la pensée et de rexj)érience, Et si tes lourds filets, 6 pécheur, avaient pris L'or qui toujours serpente aux veines du Mexique, Les diamants de Tlnde et les perles d'Afrique, Ton labeur de ce jour aurait eu moins de prix*
Regarde. — Quelle joie ardente et sérieuse I Une gloire de plus luit sur la nation. Le canon tout-puissant et la cloche pieuse Font sur les toits tremblants bondir l'émotion; Aux héros du savoir plus qu'à ceux des batailles. On va faire aujourd'hui de grandes funérailles. Lis ce mot sur les murs : « Commémoration 1 o
Souvenir éternel I gloire à la découverte
Dans l'homme ou la nature égaux en profondeur.
Dans le juste et le bien, source à peine entr*ouverto,
Dans l'art inépuisable, abîme de splendeur I
Qu'importe oubli, morsure, injustice insensée.
Glaces et tourbillons de notre traversée?
Sur la pierre des morts croît Tarbre de grandeur*
Cet arbre est le plus beau de la terre promise. C'est votre phare à tous, penseurs laborieuxl
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Voguez sans jamais craindre ou les flots ou la brise Pour tout trésor scellé du cachet précieux. L*or pur doit surnager, et sa gloire est certaine. Dites en souriant^ comme ce capitaine : « Qu'il aborde, si c'est la volonté des Dieux I »
Le vrai Dieu, le Dieu fort est le Dieu des idées I Sur nos fronts où le germe est jeté par le sort, Répandons le savoir en fécondes ondées ; Puis recueillant le fruit tel que de Tâmc il sort. Tout empreint du parfum des saintes solitudes^ Jetons l'œuvre à la mer, la mer des multitudes : -—Dieu la prendra du doigt pour la conduire au port.
Octobre 1858.
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La parenté de Fesprit se renconlre rarement unie à celle du sang ; mais il n'y a pas, dans notre littérature, de plus remarquable exemple d'une complet disparate entre frères, qu'entre Emile et Antoni Deschamps. Autant la muse d'Emile Deschamps est souple, variée, mobile, autant celle d'Antoni est uniforme et invariable. Emile Deschamps a largement semé et moissonné dans le double champ de la prose et de la poésie ; Antoni n'a jamais écrit qu'en vers. De là, de radicales différences et de frappants contrastes. Il n'y a guère entre eux qu'un trait de ressemblance, un point de contact: leur égal amour pour les littératures étrangères; seulement Emile Deschamps s'est fait l'interprète des grands poëtes de toutes les littératures de l'Europe; Antoni, à part ses traductions de fragments du Roi Léar et de quelques sonnets de Pétrarque, s*est voué exclusivement au culte de Dante.
La traduction de vingt chants choisis de la Divine Comédie parut en plein courant romantique, en 1829, dans la môme année que les Orientah$ de Victor Hugo, au lendemain des Éludes françaises et étrangères d'Emile Deschamps. — Antoni avait voulu contribuer, pour sa part , à donner ses lettres de naturalisation au grand poëte que la nouvelle école plaçait non sans raison parmi ses ancêtres. 11 entreprenait d'initier à cette poésie admirable le lecteur français qui l'avait jusqu'alors méconnue. Aussi ne voulut-il que donner, selon ses propres expressions, «une idée du ton et de la manière de Dante.» Il s'abstint des notes et des commentaires, dont un traducteur ordinaire se fût fait un devoir d'accompagner le texte; il s'attacha uniquement à reproduire, avec une religieuse fidélité, la couleur et surtout l'accent de la poésie
dantesque. Ainsi comprise , sa traduction fut une véritable révélation pour le public compétent. Cette étude brillante et solide d'un magniOque modèle plaça le jeune poëte au premier rang de la moderne
Il y avait entre le tempérament littéraire d'Antoni Descbamps et le poissant génie dont il s'était fait Tinterprèle une affinité native, mais plus morale qu'intellectuelle , et qui devait exercer une inOuence souveraine sur le développement de son talent. Les Études sur V Italie, qu'il rapporta de son séjour dans la patrie du grand Florentin, portent l'empreinte de l'immuable pli qu'avait dès lors contracté son esprit dans ce contact assidu, exclusif, avec l'inimitable modèle. Si ces tableaux de la vie romaine, placés sous l'invocation du grand Italien, sont tout pénétrés de l'inspiration austère et religieuse qui sied au disciple du chantre de la D'wins Comédie, on sent trop dans les formes du style l'imitation des allures de la pensée et des manières de dire du maître, toujours souveraines dans l'original, souvent étranges et puériles dans la copie.
En revanche , la dévotion d'Antoni au grand ancèlre de la poésie moderne lui a valu la conquête d'une qualité rare qui, malgré les défaillances et les erreure de son talent , lui maintient sa place parmi les poètes contemporains : c'est une distinction singulière qui consiste plutôt dans l'accent du style que dans la force de la pensée, mais qui suffit k lui créer une incontestable originalité.
L'Italie, son Italie à lui, n'a rien de commun avec l'Italie banale dos badauds et des touristes. Ce n'est point par l'étalage de couleurs eriardes, mais par la sévérité d'un dessin sobre et précis que le poëte cherche k atteindre à de grands effets. Il ne peint pas, il burine; et dans les traits souvent profonds de cette mâle poésie, on sent partout Fempreinte de fortes études.
Cest an styU pris spécialement dans l'acception que lui attribue la langue des ateliers de peinture» c'est avant tout au style que vise notre poète, et il y atteint parfois avec bonheur. Écoulez ces premiers vers do la pièce qui ouvre le recueil cite plus haut et réimprimé depuis sous titre, légère variante du précédent, les Italiennes:
Ije Joar des MoccoH, lorsque Rome la Minte LaiiM errer la Folie en sa broyante enceinte. Ceux de Castel-Gandolfe et ceux de TItoH , Portant an pied la boucle en argent mal poli;
Les flllef de Nettane, an corset d'écarlâte, Ornant de médaiUoni leor aein où Vor éclate, Et dans un réseaa vert enfermant lenrs cheTeu ; Et celles de Lorette où l'on fait tant de vœux; Celles de Frascati, dont les beaux yeux sans voile Luisent sons le panno comme une double étoile; Hommes, femmes, enflmts s'avancent d'un pas lent Vers la noctome fête et le Corso brûlant!... Alors le ciel s*enflamme, et la flamme agrandie S*élaid le long des toits comme un vaste incendie ; Et les moccoletti courent de mains en mains Brillant et 8*éteignant ; tel, an bord des chemins. On voit le ver luisant, dans la nuit qa'il éclaire, Paraître ou se cacher, au mois caniculaire
n y a là une fermeté de facture, une carrure de vers qui élèvent k la poésie cette langue trop souvent sobre jusqu'à la sécheresse et simple jusqu'à la nudité.
L'accent de moralité sévère et de sinistre mélancolie qui relève le procédé souvent choquant de description littérale qui domine dans les tableaux des Italiennes faisait pressentir la voie nouvelle où allait entrer la muse d'Antoni. Ce nouveau rapport avec le plus grand poëte de la même date, Auguste Barbier, est, au fond, la conséquence naturelle de ceux que nous avons déjà signalés plus haut. L'étroite corrélation qui, chez tous deux, unit l'idéal poétique à Tidéal moral, devait les amener à demander également des inspirations à la muse de l'Indignation. Mais c'est là qu'éclate la différence native des deux esprits. L'élan lyrique qui fait la grandeur et l'originalité des ïambes manque aux satires d'Antoni, et l'énergie de la conviction, la noblesse de la pensée, la vivacité du sentiment cherchent vainement à y suppléer.
Les Dernières Paroles, où se trouvent réunis les deux recueils précédents, se terminent par une série d* Élégies qui marquent la seconde et caractéristique manière du poëte. Ce n'est à vrai dire que le dé- /eloppement d'un germe qu'on voit déjà poindre dans les précédents 7oIumes, mais qui prend dans celui-ci des proportions inattendues. La mélancolie passagère est devenue une incurable tristesse, aggravée par une cruelle maladie. Le style, se moulant plus rigidement que jamais sur la pensée, se fait de plus en plus austère et nu; l'art même de Técrivain s'y eSàce; le poëte semble vouloir disparaître , mais l'homme se montre avec une sincérité touchante et qui rachète par
momenl les défauts croissants de la forme. C'est là assurément It partie la plus personnelle de l'œuvre d'Antoni Descbamps,et,à ce point de vue, la plus intéressante. Aussi croyons-nous devoir y insister.
Dus ces élégies où le poëte se met lui-même constamment en toèno, le délire de la souffrance trouve des gémissements et des cris doat Facoent fait le plus souvent toute la beauté, mais qui ûxent l'at* taDtioQ et pénètrent Tàme, en dépit de toutes les critiques littéraires que leur oppose l'esprit. On oublie le poëte et Ton écoute l'homme. See traductions et ses paraphrases nous apportent, tout imparfaites qa*elles sont, un écho vibrant des lamentations de Job et des (nnnpeCtes du Diêt irœ. Dans l'emportement de la douleur, il va jusqu'à iTaoeuier d'avoir trop aimé l'art, de lui avoir sacrifié tous les autres devoirs et tous les autres amours. Ce fils de Dante n'a pas eu sa Béatriz, et il sTea confesse avec larmes, il se frappe humblement cette poitrine qnliabite un cœur fermé jusqu'alors à la passion. C'est à l'austérité eauvage de sa vie, à l'orgueil solitaire de son esprit, qu'il s'en prand de ses maux. Et l'accent de ses remords est d'une sincérité si profonde, la naïveté de ses plaintes est d'une puissance si irrésistible, qoa le ridicule n'entache pas cet aveu vraiment hardi au milieu d'une sodélé aoeptiqne et railleuse. II a trop vécu pour l'intelligence, pas aaai pour le cœur. Tout un côté de la vie, jusqu'alors inaperçu, lui apparaît, et il est pénétré de confusion à la pensée de cet aveuglement dont de moins nobles cœurs s'enorgueillissent :
Is monde était pour moi comme f*il n*était pas. Jamais poor le réel je ne faisais on pas. L*iiroti1e, ponr moi, c'était le nécessaire, El la reste était bon pour le pauvre vulçraire I
Et Toilà qu'à présent, à peine â mon midi, Tout plaisir est en moi pour toujours engourdi | Et moi, qoi me croyais pétri d'une autre argile, Foimé, Tififlé d'une essence subtile, Ainrî qo*an animal Je Tirrai pour manger; Et la bmte a? ec moi ne voudra pas changer, Oar èUa a ses petits à nourrir au repaire, Et Je n*ai que moi seul à nourrir sur la terre!
Lea moindres incidents de la vie quotidienne le ramènent à ce remords inaonnontable d'avoir sacrifié l'amour à l'art, de n avoir pas connu le ploa poissant et le meilleur des sentiments humains. Qu'il entre pour
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prier dans une église, qu'il aperçoive à Técart une femme à genuo; ,et plongée dans le recueillement, c'est assez pour que cette pathétique apostrophe lui échappe:
. • • boni ta robe de laine, Femme, in Tieni peut-être, ainsi que Madeleine, Maadiiisant tes péchés et le ciHur alarmé, Taccuser d*étre faible et d'avbir trop aimé ? Ce n*est point pour cela qa*on tombe dans l'abtme ! Mais n*aToir point aimé, femme, c^est là le crime ! C'est le mien, c'est le mien ! C'est pour cela, Tois-to, Que Je suis triste, hélas ! et pour jamais perdu, Et que lorsque je Tois deux jeunes coeurs en fête. Mes cheveux de douleur se dressent sur ma tète.
Les éclairs de joie qui traversent la sombre nuit de sa tristesse ne font qu'en illuminer la profondeur : jamais une vive lumière n'y pénètre. Les descriptions, aussi rares dans ce volume qu'elles étaient nombreuses dans le précédent, n*ont plus les chaudes couleurs du tableau, mais les tons froids et pâles de la gravure. Par instant la vigueur de l'impression première y atteint aux magiques effets de la manière noire, mais il faut reconnaître que, dans l'ensemble du volume, l'ampleur presque magistrale du style ne dissimule qu'à moitié une certaine maigreur do pensée inséparable de l'ascétisme auquel s'est vouée cette imagination à la fois ardente et contenue.
Dans un dernier recueil intitulé RésigncUion, et dont le ton général confirme pleinement le titre, la pensée d'Antoni Deschamps revêt une forme déGnilive. Il a fait le sacrifice de son bonheur et de ces impressions personnelles qui donnaient aux élégies des Dernières Paroles un accent si navrant. II ne nous parle plus de ses souffrances et de ses tristesses; par un effort de désintéressement héroïque, il s'est élevé audessu9 de sa destinée.
n ne s'intéresse plus qu^aux idées générales, à celles qui touchent l'art, la patrie ou l'humanité. Sur ces thèmes, qui prêtent si facilement à la déclamation, il a su rester dans le ton animé, parfois éloquent, do la causerie familière; le naturel du style et de la pensée y couvre les défauts habituels de sa manière, et parfois une grande idée, un vers énergique relèvent heureusement la simplicité d'un sujet, que le poëte semble dédaigner de couvrir de broderies. Ces dernières poésies nous révèlent chez Ântoni Deschamps le brillant causeur que, chose rare,
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récrivain n*a pas étouffé en lui. Il y reçoit ses inspirations du dehors, do milieu ambiant, de I*air extérieur, au lieu de les chercher en luimême, comme la plupart des poëtes éminonts de notre temps; de là, an air d'improvisation, qui sied aux tirades do politique et de morale, dont se compose en grande partie le dernier recueil , et qui ont souvent, comme on Ta remarqué, tous les caractères d'un Premier Paris. Et, puisque le poëte s'est depuis enrermé dans un obstiné silence, diaona, en unissant, qu'il ne pouvait clore plus noblement sa carrière. L'élévation de son talent reste en parrait accord avec la dignité de son âme, et si les hasards de la vie littéraire no lui ont valu aucun des honnrars qu'il n'a pas cherchés, bien qu'il y eût autant de droits que d'antres plus heureux , on peut affirmer sans témérité que la Muse, à laquelle il a voué un culte si désintéressé, protégera dans l'avenir son nom contre un injuste oubli.
Paul Juillerat.
La Dim»» Comédie de Dante Alighieri, traduite en vers français, par AnUmi Deschamps (vingt chants), ornée de lithographies représentant FEnfer, le Purgatoire et le Paradis, Paris, Ch. Gosselin, Urbain Canel et Lavavaaseur, 48S9; Demièrei Paroles, poésies (sans nom d'auteur], Pirii, I vol. in-8*, 4835; Poésies d'Emile et d'Antoni Deschamps, Delloye, I vol. in-46, 4844.
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CBART TBOUliVI
DE L'ENFER DU DANTE Traduction
(( Cest par moi que l'on va dans la cité des pleurs. C'est par moi que Ton va dans le champ des douleurs, G*est par moi que Ton va chez la race damnée! La justice a conduit la main dont je suis née ; Or le Père, et le Fils, et TEsprit souverain Font, depuis le chaos, tourner mes gonds d'airain ; Rien n'existe avant moi, que chose sans naissance. Vous qui passez mon seuil, laissez là Tcspérance. »
Voilà ce que je vis, en caractère noir.
Sur le haut d'une porte, et sans le concevoir!
« Maître, dis-je en tremblant, ces paroles sont dures! »
Et lui : « Mon fils, il faut qu'en ton cœur tu t'assures.
Nous sommes arrivés aux lieux où je t'ai dit
Que tu devrais bientôt voir le peuple maudit
Qui ne pourra jouir de la béatitude. »
Alors, pour apaiser ma grande inquiétude,
Il prit en souriant ma main avec sa main.
Et puis me fit entrer dans l'infernal chemin.
Le tout était couvert d'impénétrables voiles. Et des cris résonnaient sous ce ciel sans étoiles; C'est pourquoi tout d'abord je me mis à pleurer: Des soupirs comme en fait l'homme près d'expirer. Des sanglots étouffés, un bizarre langage, Des froissements de mains, des hurlements de rage, Formaient une tourmente, et ressemblaient au vent Qui soulève la mer et le sable mouvant, Quand retentit en haut la voix de la tempête. Et moi, qui me sentais tout autour de la tête,
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Ck)mme un bandeau d*errours, je dis d*un air surpris :
(I Maître, quel est ce bruit, et quels sont ces esprits
Qui se désolent tant ? » Lui : « Ce sont les supplices
De la race qui fut sans vertus et sans vices,
Tels sont les habitants de cette région ;
lis sont ici mêlés à cette légion
Des anges qui ne fut fidèle ni rebelle,
Mais qui demeura neutre en la grande querelle :
Les cieux les ont chassés, de peur d'être moins purs«
Et le dernier enfer, en ses gouffres obscurs.
Ne les a point reçus, car les coupables âmes
En tireraient honneur, brûlant aux mêmes flammes, n
« Mais pourquoi, dis-je alors, pleurent-ils donc si fort? w
Et lui me répondit : n Voici quel est leur sort :
Ik ne peuvent mourir, et si basse est leur vie
Que le moindre renom excite leur envie ;
Le monde n'en a point gardé de souvenir.
Dieu les a repoussés sans daigner les punir ;
Mais ne parlons point d'eux, regarde-les et passe! »
Et moi, qui regardai, j\iperçus dans l'espace
Courir en tournoyant un immense étendard
Qui traversait les airs aussi vite qu'un dard;
Et derrière venait une si grande foule
Sur cette triste plage où le monde s'écoule,
Que je n'aurais pas cru que da ses froides mains
La mort jusqu'à ce jour eût défait tant d'humains ;
Et comme je cherchais dans cette plaine sombre,
Au milieu de ces morts, à reconnaître une ombre,
Je reconnus celui qui fit le grand refus;
Et je compris alors que ce groupe confus
Était formé de ceux qui furent incapables.
Quand ils étaient ici, d'êtres bons ou coupables;
Et ces infortunés, qui ne vécurent pas.
Étaient nus, et couraient pi(|ués à chaque pas
Par des guêpes d'enfer qu'éveillait leur |)assage :
Tout leur corps ruisselait de sang; de leur visage
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Tombaient des pleurs amers avec ce sang mélés« Que buvaient à leurs pieds des vers longs et pelés*
Or, regardant plus loin dans la triste carrière,
Je vis une autre foule au bord d'une rivière.
Et m'écriai : a Virgile, ô poète I dis-moi
Quels sont ces malheureux et quelle étrange loi
Les fait passer si vite à cet autre rivage,
Autant que je puis voir à travers le nuage? »
Et lui me répondit : a Ne m'interroge pas,
Tu l'apprendras bientôt quand nous serons là-bas.
Près du fleuve Achéron. » Je baissai la paupière.
Et demeurai muet comme un homme de pierre;
Et puis je m'avançai vers le fleuve en tremblant.
Voici sur un esquif venir un vieillard blanc.
Criant : « Malheur à vous, malheur, âmes damnées!
N'espérez point revoir vos rives fortunées,
Car je vais vous conduire en un terrible lieu.
Dans l'étemel enfer et de glace et de feu!
Et toi, vivant, qui viens sur ces rivages sombres.
Éloigne-toi des morts et des coupables ombres! »
Et comme à cet appel je n'obéissais pas :
« Il te faudra, dit-il, porter ailleurs tes pas.
Pour qu'un esquif moins lourd te mène à l'autre rivel n
tt Si cet homme vivant dans ton domaine arrive. Dit Virgile au vieillard, c'est parce qu'on le veut. Pilote de l'enfer, dans l'endroit oii l'on peut Toujours ce que l'on veut. » Et le nocher avide, Conducteur des damnés sur ce marais livide. Éteignit ses regards comme la braise ardents; Or les âmes des morts allaient grinçant des dents. Car elles comprenaient ces paroles amères ; Elles maudissaient Dieu, leurs pères et leurs mères, Leurs flis, le genre humain, le temps et le moment, Le pays et le lieu de leur enfantement ;
Puis, eo pleurant bien fort, elles vinrent ensemble A la rive maudite où leur destin rassemble Ceux qui n*aiment point Dieu : là le vieillard Caron, Diable aux yeux flamboyants, bat de son aviron Quiconque avec lenteur s'approche du rivage ; Et comme on voit, l'automne, en la forêt sauvage, Quand les arbres au vent semblent près de céder, Les feuilles s*en aller une à une et tomber, Tant que la branche enfin rend son bien à la terre ; Ainsi les fils d*Adam, par ce champ solitaire. Se jettent dans la barque au signal du nocher. Semblables au faucon que rappelle Tarcher; Ils s'en vont, ils s'en vont sur la rivière sombre. Et ne sont pas encor passés qu'un pareil nombre Attend déjà la barque au bord qu'ils ont quitté. (( Mon fils, me dit alors Virgile avec bonté, Ceux qui laissent là-haut une dépouille immonde Arrivent sur ces bords de tous les points du monde; Ils sont tous possédés, en cet étrange lieu. Du besoin d'avancer; la justice de Dieu Les presse tellement, (|ue leur crainte se change En un brûlant désir de passer cette fange. Or jamais âme humaine, éprise de vertu. N'est descendue ici; c'est pour cela, vois-tu. Que Caron t'écarlail de ceux qu'il accom|>agne. »
Quand il eut achevé, rinfemale campagne Trembla si fortement, qu'à ce seul souvenir Je sens un froid de mort jusqu*à mon cœur venir, Et mon sang s'ari'éter comme en ce jour d'alarmes. Un grand vent balaya celte terre de liirmes. L'air s'embrasa soudain et devint tout vermeil, Et moi, je tombai tel qu'un corps pris de sommeil.
LE POKTE
ODB
Comme autrefois Macbeth, ramenant son armée De sang et de carnage encor tout enflammée, Rencontra les trois Sœurs et fut muet d'effroi ; Lorque, posant le doigt sur leurs bouches livides, Elles firent sortir de leurs mâchoires vides : « Salut, Macbeth, tu seras roi I »
Et puis, Tesprit troublé par les vieilles sorcières. Ne vit plus ses soldats passer sur les bruyères, N'entendit plus des cors le murmure lointain ; Mais pâle, et l'œil hagard, et la tête baissée, Marchant vers Inverness, parlait à sa pensée, Impatient de son destin;
Ainsi, tout palpitant sous un regard sublime. D'une autre royauté la future victime Rencontre le génie à son fatal moment ; Et lui : « Salut, dit-il, car tu seras poète ! » Et, comme les trois Sœurs, cet incomplet prophète Montre sa palme seulement.
Alors, pour accomplir sa redoutable tâche. Ce condamné s'avance, agité sans relâche. Tel qu'un vaisseau qui suit le flux et le reflux; II veut se reposer..., tonnant à son oreille, Une voix formidable en sursaut le réveille : (( Debout! tu ne dormiras plus. »
Comme un simple convive, il s'assoit à la table Et veut prendre sa part, mais le sort indomptable Change les cris de fêle en un funèbre écho ; Il veut boire à la coupe... et sa lèvre se glace ;
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Car il voit se lever à la lugubre place L'ombre sanglante de Banque.
Que de fois s'enfonçant dans la sombre carrière, Il se rejettera tout à coup en arrière Et voudra voir le but s'éloigner do sa main 1 Poussé par le génie et par sns destinées II marchera bientôt à plus grandes journées. Foulant les ronces du chemin.
Enfin, on le verra, triste, assis sur un trône Que cette foule aveugle en criant environne. Comme si celui-là pouvait être usurpé ; Et se tournant alors vers sa belle complice, Le poëte dira, lui montrant son supplice : tt Muse, pourquoi m'as-tu trompé? »
Hais, non plus qu'à Macbeth, l'homme né de la femmo Ne pourra lui ravir cette divine flamme Qui sans cesse l'anime et le consumera; Et quand viendra le temps, il rendra la couronno El ce sceptre si lourd à celui qui les donne Et seul aussi les reprendra.
SONNETS
Depuis longtemps je suis entre deux ennemis, L'un s'appelle la Mort et l'autre la Folie ; L'un m'a pris ma raison, l'autre prendra ma vie... Et moi* sans murmurer, je suis calme et soumis!
Cependant, quand je songe à tous mes chers amis, Quand je vois, à trente ans, ma pauvre âme flétriei
Gomme un torrent d'été ma jeunesse tarie, J'entr*ouvre mon linceul et sur moi je gémis.
11 respire pourtant, disent entre eux les hommes. Et, debout comme nous sur la terre où nous sommes. Nous survivra peut-être encor plus d'un hiver!
Oui, comme le polype aux poissons de la mer. Ou comme la statue, en sa pierre immortelle. Survit à ceux de chair qui passent devant elle I
APRÈS LA MORT DE LAURE
IMITÉ DE PÉTRAnQUB
La vie avance et fuit, sans ralentir le pas, Et la mort vient derrière à si grandes journées Que les heures de paix qui me furent données Me paraissent un rêve et comme n'étant pasi
Je m'en vais mesurant d'un sévère compas Mon sinistre avenir, et vois mes destinées De tant de maux divers encore environnées Que je veux me donner de moi-même au trépas;
Si mon malheureux sort eut jadis quelque joie, Triste, je m'en souviens ; et puis, tremblante proie. Devant, je vois la mer qui va me recevoir!
Je vois ma nef sans mût, sans antenne et sans voiles.
Mon nocher fatigué, le ciel livide et noir.
Et les beaux yeux éteints, qui me sen'aient d'étoiles.
VICTOR nUGO
HÉ EN
Depuis bien des années déjà Victor Hugo n'est plus parmi nous. Je me souviens d*un temps où sa figure était une des plus rencontrées parmi la foule; et bien des fois je me suis demandé, le voyant si souvent apparaître dans la turbulence des fêtes ou dans le silence des lieux solitaires, comment il pouvait concilier les nécessités de son travail assidu avec ce goût sublime, mais dangereux, dos promenades et des rêveries. Celte apparente contradiction est évidemment le résultat d'une existence bien réglée et d'une forte constitution spirituelle qui lui permet de travailler en marchant, ou plutôt de no pouvoir marcher qu'en travaillant. Sans cesse, en tous lieux, sous la lumière du soleil, dans les flots de la foule, dans les sanctuaires de Tart, le long des bibliothèques poudreuses exposées au vent, Victor Hugo, pensif et calme, avait l'air de dire à la nature extérieure : « Entre bien dans mes yeux pour que je me souvienne de toi. r
A l'époque dont je parle, époque où il exerçait une vraie dictature dans les choses littéraires, je le rencontrai quelquefois dans la compagnie d'Edouard Ourliac, par qui je connus aussi Pétrus Borel et Gérard de Nerval. Il m'apparut comme un homme très-doux, très-puissant, toujours maître de lui - même , et appuyé sur une sagesse abrégée , fiûte de quelques axiomes irréfutables. Depuis longtemps déjà il avait montré, non pas seulement dans ses livres, mais aus-i dans la parure de aon existence personnelle, un grand goût pour les monuments du passé, pour les meubles pittoresques, les porcelaines, les gravures, e« pour tout le mystérieux et brillant décor de la vie ancienne. Le critique dont l'œil négligerait ce détail ne serait pas un vrai critique;
car non* seulement ce goût du beau et même du bizarre, exprimé par la plastique, confirme le caractère littéraire de Victor Hugo; non-seulement il confirmait sa doctrine littéraire révolutionnaire, ou plutôt rénovatrice, mais encore apparaissait comme complément indispensable d'un caractère poétique universel. Que Pascal, enflammé par l'ascétisme, s'obstine désormais à vivre entre quatre murs nus avec des chaises de paille; qu'un curé de Saint-Roch (je ne me rappelle plus lequel] envoie, au grand scandale des prélats amoureux du comfort, tout son mobilier à l'hôtel des ventes, c'est bien, c'est beau et grand. Mais si je vois un homme de lettres, non opprimé par la misère, négliger ce qui fait la joie des yeux et l'amusement de l'imagination, je suis tenté de croire que c'est un homme de lettres fort incomplet, pour ne pas dire pis.
Quand aujourd'hui nous parcourons les poésies récentes de Victor Hugo, nous voyons que tel il était, tel il est resté, un promeneur pensif, un homme solitaire mais enthousiaste de la vie , un esprit rêveur et interrogateur. Mais ce n'est plus dans les environs boisés et fleuris de la grande ville, sur les quais accidentés de la Seine, dans les promenades fourmillantes d'enfants qu'il fait errer ses pieds et ses yeux. Gomme Démosthène, il converse avec les flots et le vent; autrefois, il rôdait solitaire dans des lieux bouillonnant de vie humaine; aujourd'hui, il marche dans des solitudes peuplées par sa pensée. Ainsi est-il peut-être encore plus grand et plus singulier. Les couleurs de ses rêveries se sont teintées en solennité, et sa voix s'est approfondie en rivalisant avec celle de l'Océan. Mais là-bas comme ici, toujours il nous apparaît comme la statue de la Méditation qui marche.
Dans les temps, déjà si lointains, dont je parlais, temps heureux oî les littérateurs étaient, les uns pour les autres, une société que le^ survivants regrettent et dont ils ne trouveront plus l'analogue, Victor Hugo représentait celui vqts qui chacun se tourne pour demander le mot d'ordre. Jamais royauté ne fut plus légitime, plus naturelle, plus acclamée par la reconnaissance, plus confirmée par l'impuissance de la rébellion. Quand on se figure ce qu'était la poésie française avant qu'il apparût, et quel rajeunissement elle a subi depuis qu'il est venu ; quand on imagine ce peu qu'elle eût été s'il n'était pas venu ; combien de sentiments mystérieux et profonds, qui ont été exprimé^ seraient restés
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muets; combien d'intelligences il a accouchée», combien d'hommes qui ont rayonné par lui seraient restés obscurs, il est impossible do ne pas le considérer comme un de ces esprits rares et providentiels qui opèrent, dans l'ordre littéraire, le salut de tous, comme d'autres dans Tordre moral ol d'autres dans Tordre [K)litique. Le mouvement créi* par Victor Hugo se continue encore sous nos yeux. Ou'il ait été puissamment secondé, personne ne lo nie; mais si aujourd'hui (\(*s hommes mûrs, des jeunes gens, des femmes du monde onl le sentiment de la bonne poésie, de la poésie profondément rhythmée et vivement colorée, si lo goût public s'est haussé vers des jouissances qu'il avait oubliées, c'est à Victor Hugo qu'on le doit. C'est encore son instigation puissante qui, par Va main d'arirhitoctes énidils et enthousiastes , répîiro nos cathédrales et consolide nos vieux souvenirs de pierre. Il ne coûtera à personne d'avouer tout cela , excepté à ceux pour qui la justice n'est pas une volupté.
Je ne puis |)arler ici de ses facultés i)oétiques que d'une manière abrégée. Sans doute, en plusieurs points, je ne forai que n»sumer beaucoup d'excellentes choses qui ont été dites; peut-être aurai-je le bonheur de les accentuer plus vivement.
Victor Hugo était, dès le principe, Thomme le mieux doué, le plus visiblefflent élu pour exprimer par la i)oésie ce que j'appellerai le myttère de la vie. La nature qui pose (levant nous, de quelque côté que nous nous tournions, et qui nous enveloppe comme un mystère, se présente sous plusieurs états simultanés dont chacun, selon qu'il est plus întelliglble, plus sensible pour nou-^, se reflète plus vivement dans nos esprits : forme, altitude et mouvement, lumière et couleur, son et harmonie. La musi<iue des vers de Victor Huîjo s'adapte aux pi-ofondes harmonies de la nature; si'ulpleur, il découpe dans ses strophes la forme inoubliable des choses; (N'intrw il les illumine de leur couleur propre. Et, comme si elles venaient directomenl de la nature, l(*s trois impressions pénètrent simultanément le cerveau du lecteur. I>e cette triple impression résulte la morale des choses. Aucun artiste n'est plus universel que lui, plus apte à se mettre en contact avec les forces de la vie universelle, plus dispost' ii prendre sans cessi' un bain de nature. Non-seulement il exprime nettement, il traduit littéralement la lettre nette et claire; mais il exprime, avec ït^)scunté indispensable, ce qui est obacor et confusément révélé. Ses œuvres abondent en traits extraordinaires de ce genre, (pie nous pourrions appeler des tours do force, si noua ne savions pas qu'ils lui sont essentiellement naturels. Le vers de
Victor Hugo sait traduire pour Tâme humaine non-seulement les plai* sirs les plus directs qu'elle tire de la nature visible, mais encore les sensations les plus fugitives, les plus compliquées, les plus morales (je dis exprès sensations morales) qui nous sont transmises par Tètre visible, par la nature inanimée, ou dite inanimée; non-seulement la figure d'un être extérieur à l'homme, végétal ou minéral, mais aussi sa physionomie, son regard, sa tristesse, sa douceur, sa joie éclatante, sa haine répulsive, son enchantement ou son horreur ; enfin, en d'autres termes, tout ce qu'il y a d'humain dans n'importe quoi, et aussi tout ce qu'il y a de divin, de sacré ou de diabolique.
Ceux qui ne sont pas poëtes ne comprennent pas ces choses. Fourier est venu un jour, trop pompeusement, nous révéler les mystères de Vanalogie. Je ne nie pas la valeur de quelques-unes de ses minutieuses découvertes, bien que je croie que son cerveau était trop épris d'exactitude matérielle pour ne pas commettre d'erreurs et pour atteindre d'emblée la certitude morale de l'intuition. II aurait pu tout aussi précieusement nous révéler tous les excellents poëtes dans lesquels l'humanité lisante fait son éducation aussi bien que dans la contemplation de la nature. D'ailleurs Swedenborg, qui possédait une âme bien plus grande, nous avait déjà enseigné que le ciel est un très-grand homme; que tout, forme, mouvement, nombre, couleur, parfum, dans le spirituel comme dans le naturel, est significatif, réciproque, converse, correspondant, Lavater, limitant au visage de l'homme la démonstration de l'universelle vérité, nous avait traduit le sens spirituel du contour, do la forme, de la dimension. Si nous étendons la démonstration (nonseulement nous en avons le droit, mais il nous serait infiniment difficile de faire autrement), nous arrivons à cette vérité que tout est hiéroglyphique, et nous savons que les symboles ne sont obscurs que d'une manière relative, c'est-à-dire selon la pureté, la bonne volonté ou la clairvoyance native des âmes. Or, qu'est-ce qu'un poëte (je prends le mot dans son acception la plus large], si ce n'est un traducteur, un déchiffreur? Chez les excellents pointes, il n'y a pas de métaphore, de comparaison ou d'épithète qui ne soit d'une adaptation mathématiquement exacte dans la circonstance actuelle, parce que ces comparaisons, ces métaphores et ces épithètes sont puisées dans l'inépuisable fonds de Yuniverselle analogie, et qu'elles ne peuvent être puisées ailleurs. Maintenant, je demanderai si l'on trouvera, en cherchant minutieusement, non pas dnns notre histoire seulement, mais dans l'histoire de tous les peuples, beaucoup de poëtes qui soient, comme Victor Hugo,
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un si magnifique répertoire d'analogies humaines et divines. Je yoia dans la Bible un prophète à qui Dieu ordonne de manger un livre. J'ignore dans quel monde Victor Hugo a mangé préalublcmcnt le dictionnaire de la langue qu'il était appelé à parler; mais je vois que le lexique français, en sortant de sa bouche, est devenu un monde, un univers coloré, mélodieux et mouvant. Par suite de quelles circonstances historiques, fatalités philosophiques, conjonctions sidérales, cet homme est-il ne parmi nous, je n en sais rien, et je ne crois pas qu'il soit de mon devoir de l'examiner ici. Peut-ètro est-ce simplement parce que l'Allemagne avait eu Gœthe, et l'Angleterre Shakespeare et Byron, que Victor Hugo était lé;:itimemcnt dû à la France. Je vois, par rhisioire des peuples, que chacun à fon tour est appelé à conquérir le monde; peut-^tre en est-il de la domination poétique comme du régne de l'épée.
De cette faculté d'absorption do la vie extérieure, unique par son ampleur, et de cette autre faculté puissante de méditation est résulté, dans Victor Hugo, un caractère poétique très-particulier, intcrrogatif, mystérieux et, comme la nature, immense et minutieux, calme et agité. Yoltaire ne voyait de mystère en rien, ou qu'en bien peu do choses. Maia Victor Hugo ne tranche pas le nœud gordien des choses avec la pétulance militaire de Voltaire; ses sens subtils lui révèlent des abîmes; il voit le mystère partout. Et, de fait, où n'est-il pas? De là dérive ce sentiment d'eiïroi qui pénètre plusieurs de ses plus beaux poèmes; de Il œs turbulences, ces accumulations, ces écroulements de vers, ces masses d'images orageuses, emportées avec la vitesse d'un chaos qui fuit; de laces répétitions fréquentes de mots, tous destinés à exprimer les ténèbres capti^^antcs ou l'cnigmatique physionomie du mystère*
Ainsi Victor Hugo possède non-seulement la grandeur, mais l'univénalité. Que son répertoire est varié! et, quoique toujours un et compacte, comme il est multiforme ! Je ne sais si parmi les amateurs de peintures beaucoup me ressemblent, mais je ne puis me défendre d*une vive mauvaise humeur lorsque j'entends parler d'un paysagiste (si parlait qu'il soit), d'un peintre d'animaux ou d'un peintre de fleurs, afec la même emphase qu'on mettrait à louer un peintre universel (c^fl8t-è-dire un vrai peintre) tel que Rubens, Véronèse, Velasquez ou Delacroix. Il me parait en effet que celui qui ne sait pas tout peindre
ne peut pas être appelé peintre. Les hommes illustres que je viens de citer expriment parfaitement tout ce qu'exprime chacun des spécialistes, et, de plus, ils possèdent une imagination et une feculté créatrice qui parle vivement à l'esprit de tous les hommes. Sitôt que vous voulez me donner l'idée d'un parfait artiste, mon esprit ne s'arrête pas è la perfection dans un genre de sujets, mais il conçoit immédiatement la nécessité de la perfection dans tous les genres. Il en est de même dans la littérature en général et dans la poésie en particulier. Celui qui n'est pas capable de tout peindre, les palais et les masures, les sentiments de tendresse et ceux de cruauté, les affections limitées de la famille et la charité universelle, la grâce du végétal et les mir&cies de l'architecture, tout ce qu'il y a de plus doux et tout ce qui existe de plus horrible, le sens intime et la beauté extérieure de chaque religion, la physionomie morale et physique de chaque nation, tout enGn, depuis le visible jusqu'à l'invisible, depuis le ciel jusqu'à l'enfer, celui-là, dis-je, n'est vraiment pas poëte dans l'immense étendue du mot et selon le cœur de Dieu. Vous dites de l'un : c'est un poëte d'intérietirs, ou de famille; de l'autre, c'est un poëte de l'amour, et de l'autre, c'est le poëte de la gloire. Mais de quel droit limitez-vous ainsi la portée des talents de chacun? Voulez-vous affirmer que celui qui a chanté la gloire était, par cela même, inapte à célébrer Tamour? Vous infirmez ainsi le sens universel du mot poésie. Si vous ne voulez pas simplement faire entendre que des circonstances, qui ne viennent pas du poëte, l'ont, jusqu'à présent, confiné dans une spécialité, je croirai toujours que vous parlez d'un pauvre poëte, d'un poëte incomplet, si habile qu'il soit dans son genre.
Ahl avec Victor Hugo nous n'avons pas à tracer ces distinctions, car c'est un génie sans frontières. Ici nous sommes éblouis, enchantés et enveloppés comme par la vie elle-même. La transparence de l'atmosphère, la coupole du ciel, la figure de l'arbre, le regard de l'animal, la silhouette de la maison sont peints en ses livres par le pinceau du paysagiste consommé. En tout il met la palpitation de la vie. S'il peint la mer, aucune marine n'égalera les siennes. Les navires qui en rayent la surface ou qui en traversent les bouillonnements auront, plus que tous ceux de tout autre peintre, cette physionomie de lutteurs passionnés, ce caractère de volonté et d'animalité qui se dégage si mystérieusement d'un appareil géométrique et mécanique de bois, de fer, de cordes et de toile; animal monstrueux créé par l'homme, auquel le vent et le flot ^joutent la beauté d'une démarche.
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Quant à i*amour, à la guerre, aux joies de la famille, aux Iristcsscs du pauvre, aux magnificences nationales, à tout ce qui est plus particulièrement l'homme, et qui forme le domaine du peintre de genre et du peintre d^histoire, qu'avons-nous vu de plus riche et do plus concret que les poésies lyriques de Victor Hugo? (^e serait sans doute ici le cas, si Tespaoe le permettait, d'analyser l'atmosphère morale qui piano ot circule dans ses poëmes, laquelle participe très-sensiblcmont du tempérament propre de l'auteur. Elle me i^aralt porter un caractère très -manifeste d'amour égal pour ce qui est Irès-fort comme pour ce qui est très-faible, et l'attraction exercée sur le i)Oëte par ces deux extrêmes tire sa raison d'une origine unique, qui est la force môme, la vigueur originelle dont il est doué. La force l'enchante et l'enivre; il va vers elle comme vers une parente : attraction fraternelle. Ainsi est-il emporté irrésistiblement vers tout symbole de l'infini, la mer, le ciel ; vers tous les représentants anciens de la force, géants homériques ou bibliques, paladins, chevaliers ; vers les botes énormes et redoutables. Il caresse en se jouant c^ qui ferait peur à des mains débiles; il se meut dans l'immense, sans vertige. En revanche, mais par une tendance diflérente dont la source est pourtant la même, le poëte se montre toujours l'ami attendri de tout ce qui est faible, solitaire, centriste; de tout ce qui est orphelin : attraction paternelle. Le fort, qui devine un frère dans tout ce qui est fort, voit ses enfants dans tout ce qui a besoin d'être protégé ou consolé. C'est de la force même et de la certitude qu'elle donne à celui qui l.i possède que dérive l'esprit de justice et de charité. Ainsi se produisent sans cesse dans le^ poëmes de Victor Hugo ces accents d'amour pour les femmes tombées, pour les pauvres gens broyés dans les engrenages de nos sociétés, pour les animaux martyrs de notre gloutonnerie et de notre despotisme. Peu de personnes ont remarqué le charme et renchantement que la bonté ajoute à la force ot qui se fait voir si fréquemment dans les œuvres de notre poêle. Un sourire et une larme dans le visage d'un colosse, c'est une originalité presque divine. .Même dans ces petits poëmes consacrés à l'amour sensuel, dans ces strophes d'une mélancolie si voluptueuse et si mélodieuse, on entend, comme l'accompagnement permanent d'un orchestre, la voix profonde de la charité. Sous l'amant, on sent un père et un protecteur. 11 ne s'agit pas ici de celte morale prêcheuse qui, [)ar son air de pédanterie, \M\r son ton didactique, peut gâter les plus beaux morceaux de |)oésie, mais d'une morale Inspirée qui se gli.sso, invisible, dans la matière i)oétique, comme les fluides impondérables dans toute la machine du monde. La morale
n*entre pas dans cet art à titre de but ; elle s'y mêle et s'y confond comme dans la vie elle-même. Le poëte est moraliste sans le vouloir, par abondance et plénitude de nature.
L'excessif, l'immense, sont le domaine naturel de Victor Hugo; il s'y meut comme dans son atmosphère natale. L^e génie qu'il a de tout temps déployé dans la peinture de toute la monstruosité qui enveloppe l'homme est vraiment prodigieux. Mais c'est surtout dans ces dernières années qu'il a subi l'influence métaphysique qui s'exhale de toutes ces choses ; curiosité d'un Œdipe obsédé par d'innombrables sphinx. Cependant qui ne se souvient de la Pente de la rêverie, déjà si vieille de date? Une grande partie de ses œuvres récentes semble le développement aussi régulier qu'énorme de la faculté qui a présidé à la génération de ce poëme enivrant. On dirait que dès lors l'interrogation s'est dressée avec plus de fréquence devant le poëte rêveur, et qu'à ses yeux tous les côtés de la nature se sont incessamment hérissés de problèmes. Comment le père un a-t^il pu engendrer la dualité et s'est-il enûn métamorphosé en une population innombrable de nombres? Mystère 1 La totalité inûnie des nombres doit-elle ou peut-elle se concentrer de nouveau dans l'unité originelle? Mystère 1 La contemplation suggestive du ciel occupe une place immense et dominante dans les derniers ouvrages du poëte. Quel que soit le sujet traité, le ciel le domine et le surplombe comme une coupole immuable d'où plane le mystère avec la lumière , où le mystère scintille, où le mystère invite la rêverie curieuse, d'où le mystère repousse la pensée découragée. Ah ! malgré Newton et malgré Laplace, la certitude astronomique n'est pas, aujourd'hui même^ si grande que la rêverie ne puisse se loger dans les vastes lacunes non encore explorées par la science moderne. Très-légitimement, le poëte laisse errer sa pensée dans un dédale enivrant de conjectures. Il n'est pas un problème agité ou attaqué, dans n'importe quel temps ou par quelle philosophie, qui ne soit venu réclamer fatalement sa place dans les œuvres du poëte. Le monde des astres et le monde des âmes sont-ils finis ou infînis? L'éclosion des êtres est-elle permanente dans l'immensité comme dans la petitesse ? Ce que nous sommes tentés de prendre pour la multiplication inûnie des êtres ne serait-il qu'un mouvement de cfrculation ramenant ces mêmes êtres à la vie vers des époques et dans dfls conditions marquées par une loi suprême et omni-compréhensive?
La matière et le mouvement ne seraient-ils que la respiration et Taspiralion d'un Dieu qui, tour à tour, profère des mondes à la vie et les rappelle dans son sein? Tout ce qui est multiple deviendra-t-il un, et de nouveaux univers, jaillissant de la pensée de Celui dont Tunique bonheur et Tunique fonction sont de produire sans cesse, viendront-ils un Jour remplacer notre univers et tous ceux que nous voyons suspendus autour de nous? Et la conjecture sur l'appropriation morale, sur la destination de tous ces mondes, nos voisins inconnus, ne prcnd-elIe |>as aussi naturellement sa place dans les immenses domaines de la poésie? Germinations, éclosions, floraisons, éruptions successives, simultanées, lentes ou soudaines, progressives ou complètes, d'astres, d'étoiles, de ioleils, de constellations, ètes-vous simplement les formes à la vie de Dieu, ou des habitations préparées par sa bonté ou sa justice h des âmes qu'il veut éduquer et rapprocher progressivement de lui-môme? Mondes éternellement étudiés, à jamais inconnus pcut-'Mre, oh ! dites, avez-vous des destinationsde paradis, d'enfers, do purgatoires, de cachots de villas, de palais, etc...? Que des systèmes et des groupes nouveaux, affectant des formes inattendues, adoptant des combinaisons imprévues, subissant des lois non enregistrées, imit<mt tous les caprices providentiels d*ane géométrie trop vaste et trop compliquée pour le compas humain, poissent jaillir des limbes de l'avenir; qu'y aurait-il, dans celte pensée, de si exorbitant j de si monstrueux , et qui sortit des limites légitimes de la conjecture poétique? Je m'attache à ce mot conjecture, qui sert à déCnir, passablement, le caractère ultra -scientifique do toute poésie. Entre les mains d'un autre pootc que Vit tor Hugo, de pareils thèmes et de pareils sujets auraient pu trop facilement ado|)ter la forme didactique, qui est la plus grande ennemie de la véritable poésie. Raconter en vers les lois connues, selon Icsquelle.^ se meut un monde moral ou sidéral, c'est décrire ce qui est découvert et ce qui tombe tout entier sous le télescope ou le compas de la sci(>nce, c'est se réduire aux devoirs de la science et empiéter sur ses fonctions, et c'est embarrasser son langage traditionnel de l'ornemt'nt superflu, et dangereux ici, de la rime; mais s'abandonner h toutes les rêveries suggérées par le spectacle inOni de la vie, sur la terre et dans les cieux, est le droit légitime du premier venu, conséquemment du poëte, à qui il est accordé alors de traduire, dans un Ianga;^o magniHque, autre que la prose et la musique, les conjectures éternelles de la curieuse humanité. En décrivant ce qui est, le poëtc se dégrade et descend au rang de professeur; en racontant le possible, il reste fidèle à sa fonction ; il esl
IV. M
une âme collective qui interroge, qui pleure, qui espère, et qui devine quelquefois.
Une nouvelle preuve du même goût infaillible se manifeste dans le dernier ouvrage dont Victor Hugo nous ait octroyé la jouissance, je veux dire la Légende des Siècles. Excepté à l'aurore de la vie des nations, où la poésie est à la fois l'expression de leur âme et le répertoire de leurs connaissances, l'histoire mise en vers est une dérogation aux lois qui gouvernent les deux genres, l'histoire et la poésie; c'est un outrage aux deux Muses. Dans les périodes extrêmement cultivées il se fait, dans le monde spirituel, une division du travail qui fortifie et perfectionne chaque partie ; et celui qui alors tente de créer le poëme épique, tel que le comprenaient les nations plus jeunes, risque de diminuer l'effet magique de la poésie, ne fût-ce que par la longueur insupportable de l'œuvre, et en môme temps d'enlever à l'histoire une partie de la sagesse et de la sévérité qu'exigent d'elle les nations âgées. Il n'en résulte la plupart du temps qu'un fastidieux ridicule. Malgré tous les honorables efforts d'un philosophe français, qui a cru qu'on pouvait subitement, sans une grâce ancienne et sans longues études, mettre le vers au service d'une thèse poétique, Napoléon est encore aujourd'hui trop historique pour être fait légende. 11 n'est pas plus permis que possible à l'homme , même à l'homme de génie , de reculer ainsi les siècles artificiellement. Une pareille idée ne pouvait tomber que dans l'esprit d'un philosophe, d'un professeur, c'est-k-dire d'un homme absent do la vie. Quand Victor Hugo, dans ses premières poésies, essaye de nous montrer N.ipoléon comme personnage légendaire, il est encore un Parisien qui parle, un contemporain ému et rêveur ; il évoque la légende passible de l'avenir; il ne la réduit pas, d'autorité, à l'étal de passé.
Or, pour en revenir à la Légende des Siècles, Victor Hugo a créé le seul poëme épique qui pût être créé par un homme de son temps pour des lecteurs de son temps. D'abord les poëmes qui constituent l'ouvrage sont généralement courts, et même la brièveté de quelques-uns n'est pas moins extraordinaire que leur énergie. Ceci est déjà une considération importante, qui témoigne d'une connaissance absolue de tout le possible de la poésie moderne. Ensuite, voulant créer le poëme épique moderne, c'est-à-dire le poëme tirant son origine ou plutôt son prétexte de l'histoire, il s'est bien gardé d'emprunter à l'histoire autre ehoso que ce qu'elle peut légitimement et fructueusement prêter à la
poésie; je veux dire la légende, le mythe, la fable, qui sont comme des concentra lions de vie nationale, comme dos réservoirs profonds où donnent le sang et les larmes des peuples. Enfm il n'a pns chanté plus particalièrement telle ou telle nation , la passion do tel ou Ici siècle ; il est monté tout de suite à une do ces hauU^urs philosophiques d'où le po6le peut considérer toutes les évolutions de l'humanité avec un regard également curieux, courroucé ou attendri. Avec quelle majesté il a fait défiler les siècles devant nous, comme des fantômes qui sorti* raient d'un mur; avec quelle autorité il les a fait se mouvoir, chacun doué de son parfait costume, de son vrai visage, de sa sincère allure, nous l'avons tous vu. Avec quel art sublime et subtil, avec quelle familiarité terrible ce prestidigitateur a fait parler et gesticuler les siècles, il ne me serait pas impossible do l'expliquer; mais ce que je tiens surtout à faire observer, c'est que cet art ne pouvait se mouvoir à Taise que dans le milieu légendaire, et que c'est (abstraction faite des lalents du magicien) le choix du terrain qui facilitait les évolutions du spectacle.
Du fond de son exil, vers lequel nos regards et nos oreilles sont tendus, le poète chéri et vénéré nous annonce de nouveaux poëmes. Dans ces derniers temps il nous a prouvé que, pour vraiment limité qu'il soit, le domaine de la poésie n'en est pas moins, par le droit du génie, presque illimité. Dans quel ordre de choses, par quels nouveaux moyens renouvellera-t-il sa preuve? Est-ce à la bouffonnerie, par exemple (je tire au hasard], à la gaieté immortelle, à la joie, au surnaturel , au féerique et au mer\'eilleux , doues par lui de ce caractère immense, superlatif, dont il sait douer toutes choses, qu'il voudra désormais emprunter des enchantements inconnus? il n'est pas i>ermis à la critique de le dire; mais ce qu'elle peut affirmer sans crainte de fidllir, parce qu'elle en a déjà vu les preuves successives, c'est qu'il est un de ces mortels si rares, plus rares encore dans l'ordre littéraire que dans tout autre, qui tirent une nouvelle force des années et qui tODt, par an miracle incessamment répété, se rajeunissant et se renfSurçant jusqu'au tombeau.
Charles Baudelairi.
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Voici, dans Tordre de date des premières éditions , la série des divers recaeils de poésies publiés en France par M. Victor Hugo.
Odes et Poésies diverses , 4 vol. in-18, Pélicier, 4822; Nouvelles Odes, Ladvocal, 4 vol. in-18, 4824; Odes et Ballades, Gossetin et Bossange, 2 vol. in-8, 4829 ; les Orientales, 4 vol. in-8, Gosselin et Bossange, 4829; les Feuilles d*automne , 4 vol. in>8 , Rendue!, 4 832 ; les Chants du crépuscule, 4 vol. in-8, Renduel, 4835; les Voix intérieures, 4 vol. in-8, Renduel, 4837; les Rayons et les Ombres, 4 vol. in-8, Delloye, 4840; les Contemplations, 2 vol. in-8, Michel Lévy frères et Hetzel, 4857; la Légende des siècles, 2 vol. in-8, Michel Lévy frères, Hetzel et comp.« 4859. Ces divers recueils, à l'exception des deux derniers, ont été réimprimés dans la Bibliothèque Charpentier, années 4844 et suivantes.
Voyez rédition publiée postérieurement, dans le format iQ-48, par MM. Hetzel, Hachette et C«.
Les éditeurs actuels n*ont pu nous accorder lautorisation de citer qu'un nombre de vers trop limité pour qu'il nous soit permis de caractériser par des spécimens importants chacune des diverses manières du poëte. Nous avons seulement tenu à donner ici une grande pièce qui nous paraît occuper dans l'œuvre de M. Victor Hugo la même place que le Lac dans l'œuvre de M. de Lamartine, et nous nous âommes attaché à rassembler à la suite un choix de ces poëmes courts, d'une forme accomplie, qui sont par excellence du domaine des anthologies.
TRISTESSE D»OLYMPIO
Les champs n*élaient point noirs, lescieux n'étaient point mornes Non, le jour rayonnait dans un azur sans bornes
Sur la terre étendu ; L*air était plein d'encens et les prés de verdures Quand il revit ces lieux oii par tant de blessures
Son cœur s'est répandu I
L'automne souriait; les coteaux vers la plaine Penchaient leurs bois charmants qui jaunissaient à peine;
Le ciel était doré ; Et les oiseaux, tournés vers celui que tout nomme, Disant peut-être à Dieu quelque chose de l'homme,
Chantaient leur chant sacré I
II voulut tout revoir, l'étang près de la source, La masure où l'aumône avait vidé leur bourse,
I^ vieux frêne plié, Les retraites d'amour au fond dos bois perdues, L*arbre où dans les baisers leurs âmes confondues
Avaient tout oublié !
II chercha le jardin, la maison isolée,
La grille d'où Tœil plonge en une oblique allée.
Les vergers en talus.
nie, il marchait. — Au bruit de son pas grave et sombre, 11 voyait à chaque arbre, hélas I se dresser l'ombre
Des jours qui ne sont plusl
11 entendait frémir dans la foret qu'il aime
Ce doux vent qui, faisant tout vibrer en nous-méme,
Y réveille l'amour, ^El, remuant le chêne ou balançant la rose,
Semble Tâme de tout qui va sur chaque chose Se poser tour à tourl
Les feuilles qui gisaient dans le bois soh'tairc, S'efforçant sous ses pas de s'élever de terre,
Gouraient dans le jardin ; Ainsi, parfois, quand Fâme est triste, nos pensées S'envolent un moment sur leurs ailes blessées.
Puis retombent soudain.
Il contempla longtemps les formes magnifiques Que la nature prend dans les champs pacifiques;
Il rêva jusqu'au soir; Tout le jour il erra le long de la ravine, Admirant tour à tour le ciel, face divine,
Le lac, divin miroir!
Hélas I se rappelant ses douces aventures. Regardant, sans entrer, par-dessus les clôtures,
Ainsi qu*un paria, II erra tout le jour. Vers l'heure ob la nuit tombe* II se sentit le cœur triste comme une tombe,
Aloi*s il s'écria :
« — 0 douleur! j'ai voulu, moi dont l'âme est troublée. Savoir si l'urne oncor conservait la liqueur, Et voir ce qu'avait fait cette heureuse vallée De tout ce que j'avais laissé W de mon cœur!
tt Que peu de temps suflit pour changer toutes choses I Nature au front serein, comme vous oubliez I Et comme vous brisez dans vos métamorphoses Les fils mystérieux où nos cœurs sont liés !
a Nos chambres de feuillage en halliers sont changées; L'arbre où fut notre chifi*re est mort ou renversé; Nos roses dans l'enclos ont été ravagées Par les petits enfants qui sautent le fossé I
« Un mur clôt la fonlaine où, par Theure échauffée. Folâtre, elle buvait en descendant des bois; Elle prenait de Teau dans sa main, douce fée, Et laissait retomber des perles de ses doigts!
« On a pavé la route âpre et mal aplanie Où, dans le sable pur se dessinant si bien, Et de sa petitesse étalant Tironic, Son pied charmant semblait rire à côté du mieni
« La borne du chemin , qui vit des jours sans nombre, Où jadis pour m'attendre elle aimait à s'asseoir, S'est usée en heurtant, lorsque la route est sombre, Les grands chars gémissants qui reviennent le soir.
« La forêt ici manque et là s*est agrandie. De tout ce qui fut nous, presque rien n*est vivant; Et, comme un tas de cendre éteinte et refroidie. L'amas des souvenirs se disperse à tout vent I
<c N'existons-nous donc plus? Avons-nous eu notre heure? Rien ne la rendra-t-il à nos cris superflus? L'air joue avec la branche au moment où je pleure ; Ha maison me regarde et ne me connaît plus.
« D'autres vont maintenant passer où nous passâmes. Nous y sommes venus, d'autres vont y venir; Et le songe qu'avaient ébauché nos deux âmes. Us le continueront sans pouvoir le finir I
t Car personne ici-bas ne termine et n'achève; Les pires des humains sont comme les meilleurs; Nous nous éveillons tous au même endroit du rêve. Tout commence en ce monde et tout finit ailleurs.
« Oui, d'autres à leur tour viendront, couples sans tache. Puiser dans cet asile heureux, calme, enchanté, Tout ce que la nature à l'amour qui se cache Mêle de rêverie et de solennité I
(c D'autres auront nos champs, nos sentiers, nos retraites. Ton bois, ma bien-aimée, est à des inconnus. D'autres femmes viendront, baigneuses indiscrètes, Troubler le flot sacré qu*ont touché tes pieds nus I
(( Quoi donc! G*est vainement qu*ici nous nous aimâmes! Rien ne nous restera de ces coteaux fleuris Où nous fondions notre être en y mêlant nos flammes! L'impassible nature a déjà tout repris.
« Oh! dites-moi, ravins, frais ruisseaux, treilles mûres, Rameaux chargés de nids, grottes, forêts, buissons, Est-ce que vous ferez pour d'autres vos murmures? Est-ce que vous direz à d'autres vos chansons?
« Nous nous comprenions tant! doux, attentifs, austères. Tous nos échos s'ouvraient si bien à votre voix, Et nous prêtions si bien, sans troubler vos mystère L'oreille aux mots profonds que vous dites parfois!
« Répondez, vallon pur, répondez, solitude,
0 nature abritée en ce désert si beau,
Lorsque nous dormirons tous deux dans l'attitude
Que donne aux morts pensifs la forme du tombeau;
0 Est-ce que vous serez à ce point insensible De nous savoir couchés, morts avec nos amours, Et de continuer votre fête paisible.
Et de toujours sourire et de chanter toujours?
(( Est-ce que, nous sentant errer dans vos retraites, Fantômes reconnus par vos monts et vos bois. Vous ne nous direz pas de ces choses secrètes Qu'on dit en revoyant des amis d'autrefois?
n Est-ce que vous pourrez, sans tristesse et sans plainte, Voir nos ombres flotter où marchèrent nos pas. Et te voir m'entraîner, dans une morne étreinte, Vers quelque source en pleurs qui sanglote tout bas
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c Et s*il est quelque |>art, dans l*ombre où rien ne veille, Deux amants sous vos fleurs abritant leurs transports, Ne leur irez-vous pas murmurer à Toreille : 0 — Vous qui vivez, donnez une pensée aux morts? »
« Dieu nous prête un moment les prés et les fontaines. Les grands bois frissonnants, les rocs profonds et sourds, Et les cieux azurés, et les lacs et les plaines, Pour y mettre nos cœurs, nos rêves, nos amours I
ce Puis il nous les retire. 11 souffle notre flamme. II plonge dans la nuit Tantre où nous rayonnons Et dit à la vallée, où simprima notre âme, D*cflacer notre trace et d'oublier nos noms.
a Eh bien! oubliez-nous, maison, janlin, ombrages! Herbe, use notre seuil! ronce, cache nos pas! Chantez, oiseaux! ruisseaux, coulez! croissez, feuillages! Ceux que vous oubliez ne vous oublieront pas.
« Car vous êtes pour nous Tombre de Tamour même! Vous êtes Toasis qu'on rencontre en chemin! Vous êtes, 6 vallon, la retraite suprême Où nous avons pleuré nous tenant par la main!
« Toutes les passions sVMoij^nent avec l'ûge, L'une emportant son masque et Tuutre son couteau, Comme un essaim chantant d'histrions en voyage, Dont le groupe décroit derrière le coteau.
« Mais toi, rien ne t'eflace. Amour! toi qui nous charmes. Toi qui, torche ou flaml>eau, luis dans notre brouillard! Tu nous tiens par la joie et surtout par les larmes; Jeune homme on te maudit, on t'adore vieillard.
« Dans ces jours où la tête au poids des ans s'incline. Où rhomme, sans projets, sans but, sans visions. Sent qu'il n*est déjà plus qu'une tombe en ruine Où gisent ses vertus et ses illusions;
« Quand notre âme en rêvant descend dans nos entrailles, Comptant dans notre cœur, qu'enfin la glace atteint, Comme on compte les morts sur un champ de bataille, Chaque douleur tombée et chaque songe éteint,
a Comme quelqu'un qui cherche en tenant une lampe, Loin des objets réels, loin du monde rieur, Elle arrive à pas lents par une obscure rampe Jusqu'au fond désolé du gouffre intérieur -,
« Et là, dans cette nuit qu'aucun rayon n'éloile, L*âme, en un repli sombre où tout semble finir. Sent quelque chose encor palpiter sous un voile... — C'est toi qui dors dans Tombre, ô sacré souvenir! »
Octobre 183. •
(Les Rayons $t les Ombrei.)
SOLEIL COUCHANT
Le soleil s'est couché ce soir dans les nuées ; Demain viendra l'orage, et le soir, et la nuit; Puis l'aube, et ses clartés de vapeurs obstruées ; Puis les nuits, puis les jours, pas du temps qui s'enfuit!
Tous ces jours passeront; ils passeront en foule Sur la face des mers, sur la face des monts, Sur les fleuves d'argent, sur les forêts où roule Comme un hymne confus des morts que nous aimons.
Et la face des eaux, et le front des montagnes, Ridés et non vieillis, et les bois toujours verts S'iront rajeunissant; le fleuve des campagnes Prendra sans cesse aux monts le flot qu'il donne aux mers.
Mais moi, sous chaque jour courbant plus bas ma tête,
Je passe, et, refroidi sous ce soleil joyeux,
Je m'en irai bienlôt, au milieu de la fête,
Sans que rien manque au monde, immense et radieux!
▲Tril 1829.
( Les Feuilles (^automne. )
Puisque j'ai mis ma lèvre à ta coupe encor pleine ; Puisque j'ai dans tes mams.posé mon front pâli; Puisque j'ai respiré parfois la douce haleine De ton flme, parfum dans Tombre enseveli ;
Puisqu'il me fut donné de t' entendre me dire Lies mots où se répand le cœur mystérieux ; Puisque j'ai vu pleurer, puisque j'ai vu sourire Ta bouche sur ma bouche et tes yeux sur mes yeux ;
Puisque j'ai vu briller sur ma tête ravie Un rayon de ton astre, hélas I voilé toujours; Puisque j'ai vu tomber dans l'onde de ma vie Une feuille de rose arrachée à tes jours;
Je puis maintenant dire aux rapides années : Passez! passez toujours! je n'ai plus à vieillir! Allez-vous-en avec vos fleurs toutes fanées; J'ai dans l'âme une fleur que nul ne peut cueillir!
Votre aile en le heurtant ne fera rien répandre Du vase où je m'abreuve et que j'ai bien rempli. Mon âme a plus de feu que vous n'avez de cendre! Mon cœur a plus d'amour que vous n'avez d'oubli !
{Les Chants du erépusaUê.) Jauftoria..
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ÉCRIT SUR LA VITRE D'UNE FENÊTRE FLAMANDE
J'aime le carillon dans tes cités antiques,
0 vieux pays gardien de tes mœurs domestiques,
Noble Flandre, où le Nord se réchauffe engourdi
Au soleil de Castille, et s*accoupIe au Midi !
Le carillon, c'est Theure inattendue et folle
Que Tœil croit voir, vêtue en danseuse espagnole,
Apparaître soudain par le trou vif et clair
Que ferait en s'ouvrant une porte de l'air.
Elle vient, secouant sur les toits léthargiques
Son tablier d*argent plein de notes magiques,
Réveillant sans pitié les dormeurs ennuyeux.
Sautant à petits pas comme un oiseau joyeux,
Vibrant, ainsi qu'un dard qui tremble dans la cible;
Par un frêle escalier de cristal invisible,
Effarée et dansante, elle descend des cieux ;
Et l'esprit, ce veilleur fait d'oreilles et d'yeux.
Tandis qu'elle va, vient, monte et descend encore,
Entend de marche en marche errer son pied sonore !
( Les Rayons $t les Om6rM.)
Ualines, août 1837.
LA VACHE
Devant la blanche ferme où parfois, vers midi.
Un vieillard vient s'asseoir sur le seuil attiédi,
Où cent poules gaîment mêlent leurs crêtes rouges,
Où, gardiens du sommeil, les dogues dans leurs bouges
Écoutent les chansons du gardien du réveil.
Du beau coq vernissé qui reluit au soleil,
Une vache était là, tout à l'heure arrêtée, Superbe, énorme, rousse et de blanc tachetée. Douce comme une bictie avec ses jeunes faons, Elle avait sous le ventre un beau grou|)e d'enfants, D'enfontsaux dents de marbre, aux cheveux en broussailles, Frais et plus charbonnés que de vieilles murailles, Qui, bruyants, tous ensemble, à grands cris appelant D'autres qui, tout petits, se liâtaient en tremblant. Dérobant sans pitié quelque laitière absente, Sous leur bouche joyeuse et peut-être blessante. Et sous leurs doigts pressant le lait par mille trous. Tiraient le pis féC/Ond de la mère au poil roux. Elle, bonne et puissante, et de son trésor pleine, Sous leurs mains par moments faisant frémir à peine Son beau flanc plus ombré qu'un flanc de léopard. Distraite, regardait vaguement quelque part.
Ainsi, Naturel abri de toute créature I G mère universelle I indulgente Naturel Ainsi, tous à la fois, mysticiues et charnels, Cherchant l'ombre et le lait sous tes flancs éternels. Nous sommes là, savants, poètes, pêle-mêle. Pendus de toutes parts i\ ta forte mamelle! Et tandis qu'aflamés, avec des cris vainqueurs, A tes sources sans fln désaltérant nos cœurs. Pour en faire plus tard notre sang et notre âme, Nous aspirons à flots ta lumière et ta flamme. Les feuillages, les monts, h^s prés verts, le ciel bleu. Toi, sans te déranger, tu rêves à ton Dieu!
(Les Voix intérieures,) Mai 1837.
Oh! n*insultez jamais une femme qui tombe! Qui sait sous quel fardeau la pauvre âme succombe! Qui sait combien de jours sa faim a combattu! Quand le vent du malheur ébranlait leur vertu,
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Qui de nous n'a pas vu de ces femmes brisées
S*y cramponner longtemps de leurs mains épuisées
Gomme au bout d'une branche on voit étinceler
Une goutte de pluie où le ciel vient briller,
Qu*on secoue avec Tarbre, et qui tremble et qui lutte,
Perle avant de tomber et fange après sa chute I
La faute en est à nous; à toi, riche! à ton or! Cette fange d'ailleurs contient l'eau pure encor. Pour que la goutte d'eau sorte de la poussière, Et redevienne perle en sa splendeur première, il suffit, c'est ainsi que tout remonte au jour, D'un rayon de soleil ou d'un rayon d'amour l
{Les Chants du crépuscuh») Septembre 1835.
Le grand homme vaincu peut perdre en un instant Sa gloire, son empire, et son trône éclatant.
Et sa couronne qu'on renie.
Tout, jusqu'à ce prestige à sa grandeur mêlé Qui faisait voir son front dans un ciel étoile ;
Il garde toujours son génie I
Ainsi, quand la bataille enveloppe un drapeau, Tout ce qui n'est qu'azur, écarlate, oripeau.
Frange d'or, tunique de soie.
Tombe sous la mitraille en un moment haché, Et, lambeau par lambeau, s'en va comme arraché
Par le bec d'un oiseau de proie I
Et qu'importe I A travers les cris, les pas, les voiZi Et la mêlée en feu qui sur tous à la fois Fait tourner son horrible meule,
Au plus haut de la hampe, orgueil des bataillons, Où pendait cette pourpre envolée en haillons, L'aigle de bronze reste seule !
(Lbs Chanta du criputculê,) FéYriw 1885.
La tombe dit à la rose :
— Des pleurs dont Taube t'arrose Que fais-tu, fleur des amours?
La rose dit à la tombe :
— Que fais-tu de ce qui tombe Dans ton gouffre ouvert toujours?
La rose dit : — Tombeau sombre, De ces pleurs je fais dans l'ombre Un parfum d'ambre et de miel.
La tombe dit : — Fleur plaintive, De chaque âme qui m'arrive Je fais un ange du ciol I
{Les Voix intérieures,) Juin 1887.
MÉRT
Ni IN 1808
Si j'étais Pythagoras le philosophe, Elingsor le nécromancien, ou seulement M. Homo le spiritiste, je voudrais désagréger les multiples éléments de la riche organisation qu'il me faut étudier à présent, et j'épuiserais les incantations pour évoquer autour de notre cher Méry les figures changeantes que revêtit tour à tour cette âme, prédestinée à conquérir dans les plus laborieuses métamorphoses sa personnalité indépendante. «
N*a-t-il pas respiré d'abord l'acre odeur du baobab et de l'upas dans les Indes du mystère et du vertige? Il était, sans nul doute, conseiller, sinon secrétaire de Soudrâka, quand le royal dramaturge, entrelaçant tous les rhythmes, du bref anouchtoub jusqu'à l'infini dandâka, faisait jaillir de leurs harmonieuses dissonances le Charriot d* Enfant, la luxuriante tragédie que naguère, après quelque deux mille ans, Méry, coopérateur de Gérard de Nerval, un autre survivant du cycle d'Orient, renforça d'une vitalité nouvelle. J entends, quand il épanche sur nos soirées les flots de son enjouement intarissable , le rire aérien du Vidûshaka, Panurge et Puck du théâtre exotique : cette faconde parisienne coule abondante comme les eaux du divin Tomosa, et la tradition de l'ère Samvat se renoue au tournant du faubourg Montmartre. — Mais quoi I déjà l'horizon change. Rhapsode écouté de la Grèce des Homérides, déjà notre transfuge arbore dans ses mains tantôt la baguette rouge des violents, proclamateurs de la colère du Péliade, tantôt le bâton jaune des pacifiques, romanciers des vagabondages du Laërtide. Sollicité par l'envie d'un autre ciel, lui-même se confie aux vagues; il aborde à Lesbos, et les Vierges au sourire de sphinx se sentent devi-
POÉSIES DE MËRY. S89
; il tend vers la Gaule, il entre dans la Marseille qu'ignorait Hérodote, et parmi les Théories i'hocéennes il se voue au culte de TApollon Dorien, le dieu de la lumière et des vers. C'est là qu*il goûte le fruit d'amour dont la saveur parfume encore ses aubades : c'est de là qu'il ptri pour celte Rome où l'attirent les solennelles mélopées du triomphe. De cette nouvelle patrie il a tout vu, tout retenu. Fidèle à la trace des béros, ingénieur d'Annibal dans ses marches forcées, il marquerait sur chaque granit des Alpes la trace du formidable capitaine. Polybe, Tite- Live, Arnold, Fortia d'Urban, Macdougall, Napoléon môme, commentateur des prodiges qu'il recommença, n'en savaient pas tant sur Trasimèno et sur Trébie. Qui, l'ayant entendu, l'ayant lu, n'a cru vivre dans le Forum encombré de la métropole des Césars? Qui, sous la conduite du magnétique cicérone, n'a parcouru les villes mortes où le Vésuve vomit ses fureurs ? Laissons ânonner les épeleurs de palimpsestes; que Raflaèl Garucci, que Joseph Fiorelli déchiffrent les graffiti tracés au stylet dans la pierre de ces hypogées ; Méry est plus habile, il se souvient. Seul, au dernier festin dos optimales d'IIerculanum, il observait les pourpres de la mer, et les nuages fumeux amoncelés sur la tète alourdie des sybarites; mais c'est en vain qu'illuminé par le péril, il avertit les convives en délire; les buveurs insultaient le prophète, oi seul, préservé du désastre, il vint d'une main vacillante graver sur les murs menacés do Pompéia ces mots d'enseignement et de *VT2XLT : HercuUmum f Herculanum I — Désespérons de le suivre plus loD(j;tempB dans ses migrations capricieuses! L'Espagne des Gusman a, pour les regards compréhensifs du cosmopolite, ciselé les dentelles de ses balcons et déroulé la pompe de ses cortèges ; la cave de Coster, Ylmagier de Harlem, a découvert aux enquMcs du chercheur les douloureux balbutiements du verbe aux cent millions d'ailos; le maître Érasme, ivre de rire, a déclamé devant ce prosélyte les Epistolœ obscuromm tnrontm, ces VHléliades d'un autre âge. Chez Procope, Philidor n'acceptait pas d'autre adversaire à ce noble jeu des échecs dont le lettré praticien a déduit les manèges dans les flexibles alexandrins de aon code trente-4)uit fois réimprimé; mais Philidor eût été maté sans trêve, ai les ComèUs aléatoires n'eussent imposé trap souvent à son aventureux provocateur l'implacable proximité de leurs fauteuils et l'inoonsciente jê^o/iira de leurs béats sourires. Taveniier et Le Vaillant n'enrôlèrent pas de plus déterminé complice, el Surcouf, quand il cingla vers Timor, se tint content d'un tel pilote. .\ ce plongeur le Coromandel a cédé ses perles; à ce colon la Nouvelle-Hollande a prodigué ses gerbes;
IV
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aa Tusil, aux trappes de ce chasseur le Bengale a livré les tigres de ses jungles. Comment pourtant Méry, même pour fondre les glaces de rindolente Héva, s'est-il résigné à entretenir le farouche dialogue de la poudre et du rugissement? Une fibre devait battre dans ce cœur universellement sympathique , et réclamer la grâce du sinistre outlaw de la forêt. Car, s'il a frayé avec les rapides générations des hommes, notre poëte a fréquenté aussi les confuses tribus des bêtes, et les colosses ont bénéficié de son accointance comme les infiniment petits. Les panégyristes de réléphant, Pline l'Ancien ou le colonel Armandi, pâlissent, quand on relit les dithyrambes opiniâtres du collecteur encyclopédique; les Dangeau de la gent souriquoise, Watterton et l'oncle James ont moins fait que le perspicace thésauriseur de raretés pour l'honneur du rat, cet industriel propre aux emplois les plus divers, même au métier d'acteur tragique, on s'en put convaincre à Bruxelles, voici à peine un lustre. Intelligence ubiquitaire, Méry le nomade se trouve désormais partout chez lui, même sur le boulevard Malesherbes, et le jargon de la dernière quinzaine ne le déconcerte pas plus qu'un hiéroglyphe de Biban-El-Molouk. Quel est donc l'indéniable principe d'affinité qui concilie tant de contrastes? Ou gtte Talchimisle qui développa sous ses mille et deux simulacres l'essence de cette salamandre de l'esprit, incessamment retrempée dans les triples flammes de la science, de l'imagination et de l'enthousiasme ?
Si le lecteur, incrédule à la métempsycose, regimbe contre mon point d'interrogation, je le renverrai à Méry lui-même. Pour peu que la mémoire éloquente consente à revisiter devant plusieurs la source des réminiscences, la réalité viendra en aide au rêve, et ma chimérique série d'avatars ne paraîtra plus invraisemblable. Cependant, au cas qu'il se taise, absorbé peut-être dans une œuvre de sa préférence, peut-être épris des doux loisirs, je divulguerai sans apprêt des confidences avidement recueillies, et ne me soyez pas trop sévères si je recouds d'un fil grossier les lambeaux de cette étoffe d'or.
Méry vint au monde à Marseille, en 4803, sous un humble toit delà vieille ville, et les influences du foyer domestique furent bonnes à féconder ses premiers songes. Son père, ses oncles, les hôtes accoutumés de la veillée lui contaient les crises de la vie à bord, les trombes, les branle-bas. les témérités des croisières. Bouvet, Thomas, continuant et dépassant Jean Bart. Des voix moins rudes disputaient l'enfant à ces impérieuses fascinations de Tinconnu, et par d'autres récits le rattachaient au sol natal. Il apprenait Thistoire de sa cité, les voyages de
PythéaSf les marbres de Puget et le sacriûce de Beisunce, le sang des vaillants, parmi lesquels il comptait des ancêtres, versé à flots sar la brèche du Connétable au grand siège de 4524, et Tâpre énergie de ce balaillon marseillais qui eut l'honneur d'inspirer et de baptiser Tunique poSme de la révolution. En même temps, un prêtre vénérable et doux, Tabbé Carrier, lui ouvrait d'une main afiectueuse les portes de ce Panthéon gréco-romain, où ont plié le genou les plus chastes desservants de l'ordre évangélique, et Méry, à couvert de la routine des cuistres, vidait tout petit encore le cratère homérique sous la tonnelle du presbytère, scandait, comme sous l'excitation d'un intérêt personnel» les périodes nombreuses que Cicéron ouvragea trop tard pour empêcher Milon d'aller manger des mulets à Marseille, surprenait Virgile dans son atrium, Horace dans son verger, s'imprégnait de la sagesse lumineuse de ces docteurs sans rides, et endiguait en hexamètres de bonne race le trop plein de sa candide extase. Ne fut-co pas sur le mode délicat de l'ode à Chloé qu'il fêta ses transports vers treize ans, par cette après-midi où, sous les ombrages de Gemenos, la Tempe provençale, un groupe dansant do jeunes filles l'éblouit et couronna d'une triple vision d'Èves les félicites de son Éden? Si la fantaisie le reprenait aujourd'hui d'écraser Bavius d'une épigrammo, ou de flageller Canidie d'une épode, poétastro et sorcière fléchiraient sous Fassaut; il n'est pas au parlement britannique un humaniste gradué, mainteneur et protecteur d'Oxford, qui manie avec autant d'aisance les mètres latins, musique pour ainsi dire infuse dans le sang méridional dn disciple de l'abbé Carrier. Des i)0(jtesde notre France, l'avouerai-je, le Jeune Méry prenait beaucoup inoins cure. Élevé à discourir dans ndiome agreste, imagé, brûlant de sa Provence, il eût volontiers déclaré, •» un de ses compatriotes les plus méritants l'a fuit depuis sans mesarer les termes ^, — que le français , la plus conventionnelle des langues administratives , commerciales et scolaires, était al)solument insufllsunt à l'expression des instincts d'une àme libre. Il s'apprivoi.<a pourtant et courba le front sous l'éloquence des orateurs sacres ; Bossuel le terrassa de sa parole, toute vibrante des échos de Pindari' ; Massillon, né dans la Grande-Grèce de la Gaule, lo séduisit aux euphonies do sa prose attique. Mais il restait rebelle à Racine, à Cornoillo, à Molière, à La Fontaine lui-même. Pour le dompter, ce n'était pas assez que la majesté des formes, l'unité nuancée du langage, la proportion souveraine des
• • Frédéric Mistral. (Voir la iMCoude note du chant iv de son poëmc, Miréio,)
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ensembles. L'écolier, entôté des chants primitifs, prenait peur de la plus civilisée des poésies; le rustique, fourvoyé dans Versailles, se fâchait de n'y pas rencontrer un Faune; le dévot de lliéocrite et de Virgile ne pardonnait pas aux Garos de l'apologue, aux Pierrots de la comédie leur bon sens terre à terre, leurs visées positives, leurs gausséries grivoises; il répudiait la compagnie de ces vilains de Brie ou de Champagne, si étrangers, hélas, aux ravissements des pasteurs de Syracuse et des chevriers do Mantoue, si impuissants à pleurer un Daphnis, ù consoler un Gallus, à célébrer la plantureuse opulence des Thalysies, à concevoir, à traduire l'idéal désir : a Ce que je veux, ce a n'est pas la terre de Pélops, cène sont pas des talents d'or, et ce n'est « pas davantage le don de la course, plus hâtive que les vents; mais, « sous la voûte de ce rocher, je veux chanter, mes bras autour de toi, c mes yeux errants sur nos troupeaux confondus aux bords de la mer « de Sicile. »
M if) (iot YÔÉv néXoTCoç, |i.Vi (tôt xp^osta tàXocvia EiT) Sx^tv, (AT]5è 9cpoa6e Oéetv àvj(A(i>v*
£vwo{ia |iàX* ê^opwv xoev £txe>àv iç fXa *•
La source miraculeuse qui rafraîchit Âgar arrose aussi les déserts de l'esprit. Tandis qu'au seuil du jardin de la poésie de France, Méry récusait les introducteurs officiels qu'il admirait trop froidement, André Chénier ressuscitait, et des fragments de ses doux vers brisés s'exhalaient, comme d'une ruche bien garnie, les pures senteurs du miel d'Hy mette ; Lamartine emportait sur ses ailes de cygne l'élégie épurée do Propcrco et de Tasse dans le ciel d'Augustin et de Thérèse; Hugo préludait, et ses premiers accents dénonçaient au monde un pouvoir lyrique incomparable. Sous ces aurores, Memnon-Méry se compléta, les musiciens lui enseignèrent à ne plus douter de l'instrument, les modernes chanteurs le rallièrent à la loi des aïeux jusque-là mal comprise, et, si Hugo le dégoûta pour toujours de Lebrun et de Jean- Baptiste, les MéditcUions lui expliquèrent les chœurs d^Athatk; laj$une Tarentine le convertit aux Deux Pigeons, La Provence y perdit les offrandes exclusives d'un troubadour intolérant ; la France y gagnait un poëte
• Tbéocrite. (Idylle Ylll, BovxoXCaatai.)
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A vingt ans, Méry avait franchi los épreuves du noviciat littéraire. Ses strophes secouaient sur sa province leur carillon de notes allégros ou langoureuses; une feuille, la Presse constitutionnelle, Tondéo do concert avec Alphonse Rabbe, Tamer malade sitôt mis à mort par ses rêves, défiait les royalistes du ruisseau que n'avaient pas assouvis les massacres de 4845 S et trois procès, deux condamnations à plusieurs mois d'emprisonnement payaient les échappées trop sincères du joune journaliste libéral. II pouvait prendre le chemin de Paris : il connaissait le climat des orages.
Le champ s'ouvrait large alors aux activités intelligentes. La fournaise parisienne flamboyait nuit et jour, attisée par les vedettes des camps contraires, et l'heure sonnait où, pour parler avec Cicéron, chaque citoyen devait porter écrit sur le front ce qu'il pensait des aftires publiques : t sU denique scriptum in fronte uniuscujusque civis qmd â9 rtpublica sentiat, » L'inspiration de l'artiste ne s'isolait plus de ses croyances, et, fusion trop rare, on vit pulluler les œuvres franches où se reflétait sans sous-entendu tout le carjclèros des auteurs. Mcry iTezerça d'abord à la fortifiante gymnastique des controverses quotidiennes, en même temps qu'il s'assimilait la science et Part d'une société renouvelée. Aux Bouffes, madame Pasta l'initiait à Rossini ; au Jardin des Plantes, Georges Cuvier lui dévoilait le principe môme des harmonies du monde, et dans cet auditeur assidu, dans ce questionneur pénétrant le maître se plaisait à prévoir, à désigner un successeur. Notre llarseillais prétendait à une fonction plus directement littéraire. D troava. S'associant un de ses compatriotes, grandi à ses côtés, il tanla, malgré les censeurs, malgré les parquets, malgré l'apparent prosiltaie de la tâche, les escrimes presque périodiques d'une satire prompte à l'attaque et ferme à la riposte. Mais comment vaincre avec des vers l'inditTérence d'un public émuustillc par la phrase courte du pamphlet elles apostrophes redondantes de la tribune ? Le chantre dos KiNfmtet du Vieux Drapeau y réussissait, grâce à la mnémonique du refrain soudé à ses rimes savamment populaires, grâce à ce presUgieaz appui, l'air, U chant qui vole à V oreille saisie, grâce surtout à un cootestable mélange de patriotisme, de gaudriole et de sentimentalité. Rien de pareil pour les imprudents qui voudraient exploiter à nouveau la mine d'où Voltaire et Marie-Joseph Chénier tirèrent les Systèmes e^
1 Relire la préface paisionnée des scènes historiques de M<^ry, VAttauinai^ dans oea derniers temps sons le titre d*«fie Suit du Midi.
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20f nomeaux Saints. L'ingénieux Charles Loyson semblait raisonner trop juste, quand, à un ami qui incriminait sa verve, lente à poétiser ses loyales intentions de publiciste et ses légitimes rancunes d'honnête homme, il répliquait, dans un mouvement qu'on n'a pas oublié :
Javénal, flétriatant d'indignes sénatenrs,
Exhalait en beaux vers ses classiques hnmeart,
Je le sais; mais tout change, et de nos jours, pour cause,
"VUHray Sauromata» se serait dit en prose :
Sinon, tu pourrais bien voir au Palais-Royal
Un pamphlet ronge on blanc éclipser Juvénal *.
Mais les fâcheux présages cédèrent à l'ardeur, à la confiance, à la solidarité généreuse des deux collaborateurs. L'entreprise et le succès se prolongèrent six ans. La faveur nationale s'était prononcée moins vive et moins constante, en Angleterre, lors des assauts hebdomadaires de ce fameux Anii-^acohin, où Canning gagna ses premiers chevrons, lors des incartades aristophanesques des LeUre$ interceptées et de fa Famille Fudge , de la Baviade et de la Mœviade , de ces gazettes et livrets sans nombre où s'entre-croisèrent les quolibets des plus malins frondeurs. La curiosité croissait à chacune de ces improvisations étincelantcs; les rires et les applaudissements montaient à chaque évolution de ce double fouet sans pitié. Le sarcasme n'outre-passa-t-il pas, en mainte occasion , cette vraisemblance qui est comme la pudeur de l'art et qui en marque la limite? Les Dioscures versificateurs méritèrent-ils toujours cette louange, justement décernée à Sheridan : « Aux combats de l'esprit, aussi courtois champion qu'il était brillant jouteur, il n'en rapporta jamais son épée, humide du sang d'un cœur profané, »
His wit in the combat, as gentle as bright, Never carried a heari-stain away on its blade?
Je n'oserais l'affirmer. Les pointes de nos preux s'envenimèrent en plus d'un tournoi, et je sais tels de leurs justiciables, piloriés à grand fracas, qui n'avaient rien du délinquant. La fièvre générale qui sévissait alors doit excuser beaucoup d'intempérances de parole et de plume; d'ailleurs, quand, à distance, le critique désintéressé reprend cet
< ChariM Loyaon à H. Vignier. (Épltre V.)
frtgments rétrospectife de la satire au jour le jour, est-il commodément placé pour apprécier les animosités du whig ou du tory, les aigreurs du libéral ou de l'ultra ? M. Grote ftt-il réviser le procès de CléOD, let Chevaliers et Ut Achamiens n*en seraient pas amoindris; Fréron réhabilité siégeftt-il dans le bleu calme à la droite d'Aristote, nous battrions encore des mains à l'enragé charivari des décasyllabes du Pûmn Diable. Fermons donc les yeux sur la convenance de quelques Miggestions, sur la mesure de quelques épithèles. C'est assez que, depuis U$ SitfteniiM jusqu'à Waterloo, Méry et son aller ego n'aient pas cessé de tenir leur talent à la hauteur de leur mandat. Certes, les chances de la production étaient inégales, les connaisseurs notaient çà et là, d'un crayon désappointé, le placage trop fréquent d'allégories classiqu^ sur nn fond de réalité trop prochaine et trop nue, la répétition oiseuse d'efléis grotesques au moins froids, des anachronismes, quelque mono- Umio de coupes, et même, proh pudorl parmi tant de riches assola des couples de rimes mal mariées, Rome et royaume, Satan et par exemple. Mais à ces imperfections de détail, à ces négligences presque justifiées par le vorace appétit des chalands de la Galerie de bois, l'équité des meilleurs juges opposait les mots vivants, les larges perspectives, la pureté continue du style, et le naturel du mouvement girdé jusque dans les accès hyperboliques d'une indignation marseilfadae. Après plus de trente ans, écoutez cette fulminante prophétie dardée contre le garde des sceaux, au lendemain d'un décret fatal :
Crois*to donc lani retour, dans la France oppressée.
Avoir tous ta simarre étouffé la pensée,
Et, grâce au zèle ardent de tes noirs familiers,
lynn sommeil étemel frappé nos ateliers?
Bientôt la vérité, proscrite sur la terre,
Creusera sons tes pieds ses arsenanx de guerre,
D*itiTi8iblei agents glisseront dans Paris
Par de secrets canaux les chefs -d*œuyre proscritai
Avx griffes de Franchet dérobant la pensée ,
Ib tromperont Tinstinct de sa meute exercée,
Et, do bon sens banni colporteurs glorieux,
De sillons de lumière éblouiront les yeux *•
Détacbei ce croquis d'un trait exact et dur, le banquet clandestin
*im Pturomméide»
«96 DIX-NEUVIÈMB SIÈCLE.
des milices occultes de la rue de Jérusalem, vélérans et sumuméraires qui déûlent
Le chapeao bosselé, penché sur la Tisière, Le jonc qu'un noir cordon fixe à la boutonnière, La redinjçote bleue et rétroit pantalon, Le gilet haut croisé, les bottes sans talon, Ht ce large col noir dont la ganse impuissante Dissimule si mal une chemise absente *;
Entonnez cette strophe d'une altière tournure où la parodie triomphe dans le solennel carnaval du rhythme :
Si Tastre de sinistre allure, Qu'Arago voit sur Thorizon, Par un jeu de sa chevelure Changeait notre globe en tison, Villèle, incrusté sur sa place.
Serait Thomme juste qu'Horace Nous peint si calme dans ses vers, Et, narguant la comète errante.
Il coterait encor la rente Sur les débris de Vunivers '!
Et dites-moi si, dans ces vers de circonstance, vous ne sentez pas un principe d'existence antérieur et supérieur au sujet ; si vous n'oubliez pas la querelle injustement, ce semble, intentée au ministre de Charles X, pour sourire aux insurgents de la pensée libre, aux dénonciateurs de la délation, aux agresseurs de l'agiotage et de la vénalité ; si, sous le masque de ces saturnales, \ous ne devinez pas la grave tristesse de citoyens qui croient la France en torpeur, et qui tentent de la réveiller aux appels aigus de leurs Gfres, aux roulements électriques de leurs tambours.
Quand le ministère Martignac sembla ménager aux esprits loyaux de tous les partis une ère trop courte de conciliation et d'espérance« nos Hipponax parisiens congédièrent sans regret leur Érinnys, et, fâchés de s'être si longtemps dérobés aux muses sévères , ils prirent une soudaine revanche en appliquant dans une composition épique leurs plus hautes facultés d'artistes à la mise en scène des plus piquantes impressions de leur enfance. Nés sur les rivages de la Méditerranée, bercés par les récits des soldats d'Héliopolis, âimilien avec
> La CorbUréidt. _ > la YWiliadê.
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las armes, avec les refrains, avec les malheurs de ces mamelucks, c naturalisés Français sur la terre d*Oriont par un regard de Bonaparte*, » assidus à surprendre dans les causeries des voyageurs et dans les archives des savants les lignes et los teintes de TÉgypto d'Alexandre et de Cléopâtre, de César et de Saint-Louis, « ils en parlaient sans cesse, un po6me s'élaborait à leur insu dans leur for intérieur, et, le jour où run dit : nous chanterons l'Egypte, l'autre put répondre : j*y pensais *. » Tous deux couvaient avec une orgueilleuse sollicitude le cher objet de leurs préméditations communes; ce serait leur lUadê, knr Argomuttiquê j leur Jérusalem! Déjà, en 4813, ce mirage infatuait un mélromane provincial, et le dédain des feuilletons ricaneurs enterrait en deux tours de soleil V^gyptiade de l'abbé Âilhaud, professeur de rhétorique au collège de Montauban, vainement protégé par les lemmes el dilemmes de son ample préface , par les rc^^sorts merveilleux de ses douze chants, par les charmes contrastés d'Almaïde et de Virginie, loquaces héroïnes de la glaciale épopée. Mais qu'importaient aux fringants associés les déconvenues du prcstoht languedocien? Ils ne se fussent pas arrêtés, quand le bon Farseval-Grandmaison, témoin et acteur des événements qu'il aspirait à peindre, l(>ur eût confié l'ébauche de ces vingt diants oi^ l'absence d;^ drame, l'inconsistance des caractères, la prolixité des descriptions n'empêchaient pas d'estimer tantôt la lumineuse exac^ tilude du tableau, la révolte du Caire, par exemple, et les membres de rinsUtut d'Egypte laissant le compas, le télc^cope, le papyrus à demi déchiffré pour le fusil et pour le sabre, tantôt la fièro allure des fictions, Bonaparte canonnant le simoun, et Kléber, plus terrible sous Saint- Jetn-d'Acre que Samson sous Gaza, secouant de sa main géante les créneaux de la ville assiégée'. Nos Provençaux abjuraient tout précédent, défiaient toute comparaison, et se promettaient d'appnrier la DOUfeauté de l'exécution à la nouveauté du sujet. S'ils réussirent, les trente éditions du poëme, les traductions publiées dans toute l'Europe* conspirent à nous l'attester. Me sera-t-il pourtant permis de hasarder un doute à propos de ce thème si brillamment varié, Xapoléon m Sgi^, el d'oublier un moment l'œuvre pour évaluer les chances que
^Mérj. (Préfiee d*iin« Nuit du Midi.) — • Tissot. {Rêvuê «neyrlopMîfiif, no- IMlhii 1828.) — s M. Lebrun a donné les plui curieux détails sur Toravre inédite de PancTtl. (Discoars prononcé à TAcadémie française pour la réception de M. Salvandjr, 21 avril 1836.) — ^ Citons au moins Im traduction en vert iiaibiqMs doq rimes d*an yrai poëte, Gustave Schwab. (Stuttgard et Tabin-
la tâche présentait aux ouvriers? — L'expédition d'Egypte répugnait, je crois, do tout point aux conditions éternelles de l'épopée. La date en était trop récente; l'imagination collective des foules avait à peine entamé son travail d'arrêt, de reconstruction, de métamorphose; l'histoire n'avait pas conclu, les rapporteurs s'infirmaient l'un l'autre, et l'acrimonie diffuse des brochuriers laissait encore planer d'outrageuses imputations sur les plus nobles faits de la campagne. Où résidait l'intérêt moral, durable, universel, de cette course armée au pays des Pyramides ? Les adeptes de l'épigraphie, les rénovateurs de la zoologie, de la physique et de l'algèbre y gagnèrent sans doute, durant une saison, un prétexte continu à de curieux mémoires, et. une salle de lecture imprévue; l'Angleterre eut de quoi s'inquiéter quelques mois, les commerçants purent rôver un plus vaste marché pour leurs denrées, un librettiste fit représenter sur le théâtre de la République et des Arts un opéra-comique intitulé : Zélie et Vakourt^ ou Bonaparte au Caire, et, si la belliqueuse promenade eût abouti à un dénoûment moins brusque, l'Académie française n'aurait pas attendu l'été de 4864 pour couronner une amplification sur le percement de l'isthme de Suez. A ces résultats économiques et littéraires j'ajoute l'exportation accrue des habits de nos tailleursy des méthodes de nos pédagogues, des liturgies machinales du Messianisme industriel, l'appoint fourni à cette promiscuité des civilisations et des races que Pangloss et Tabarin appellent Harmonie, l'extension de ce progrès métis que les niais de mon espèce s'obstineront à trouver avilissant et stérile, tant qu'il n'aura pas pour instrument et pour levier la propagande religieuse, l'enthousiasme moral, la fusion fraternelle des cœurs; puis, le compte réglé, je redemande Homère qui, pour l'honneur d'une famille insultée, engage le destin de deux mondes. Est-<;e tout ? Pas encore. La romanesque équipée s'interrompit sans se conclure , et le moyen de couronner une épopée par le départ subreptice du pasteur des hommes, abandonnant son troupeau sur la terre où il n'a pas fini de vaincre I Le héros du reste nous échappe, tant que dure Faction, malgré les radieuses journées du Mont-Thabor et d'Aboukir. Dans un héros (un héros épique, bien entendu, c'est mon terrain, j'y reste, et c'est ce qui me donne le droit d'être explicite ), nous nous réservons d'admirer autre chose que l'audace du capitaine, la décision du stratège, la vigilance du négociateur; nous réclamons ces parties communes de la conscience et de l'àme par où le génie, c'est-à-dire le solitaire, l'exceptionnel, le numsire, palpite, soufiPire comme ncms, et nous ressemble tout en nous dominant. Or, cette humanité qve les
Achille, les Jason, les Ênée, les Renaud décèlent si ingénue et si profonde, ce n'est pas le général de l'armée d'Egypte qui peut en produire un nouvel exemplaire. Aux prises avec un dessein équivoque, plus inquiet de Paris que du Caire, Bonaparte aux bords du Nil était oondamné à an double jeu, à un double costume, et comme à un double visage. Sa sincérité naufrageait, sa grandeur courut risque da se compromettre. Quand vous sonderiez l'abîme de la pensée dictatoriale, quand vous sauriez les voluptueuses rêveries qui ramenaient U SuOmn iê Fêu à l'entresol de la rue Chantcreine , vous n'atteindrez pas à rémotion ; vous briserez plutôt le moule épique, en y plaquant ces scènes tout intérieures, ces ombres de sentiments qui s'assortiraient à peine aux stances magiques de l'ode d'Hugo, aux cadres précis de la dianson de Béranger, aux rhythmes cursifs de ces ballades où Qainei essaya d'agrafer sur les épaules de Napoléon le manteau légendaire de Siegfried et d'Arthur. Les Orientaux seuls, les chanteurs, les chroniqueurs arabes étaient en passe de réussir l'épopée de l'Egypte envahie par les Francs. Ils utilisaient avec conviction, conséquemment avec persuasion, les ressources indéfmies du surnaturel et du divin ; tk mettaient aux mains de Bonaparte, le Mahadi promis aux Alides, filet de fer où l'effréné chasseur enlaçait les multitudes f et leur bonne foi prêtait à leurs métaphores, à leurs prosop(^>ées, à tout leur verbe le charme vainqueur d'une naïveté fière et libre. J'en appelle à ceux qui ont lu, dans la traduction do M. Desgran- KOB, les chroniques de Nakoula-oI-Turk, le plus fameux de ces annaliales enivrés.— Par quel artifice nos poëtos tournèrent-ils tant d'écueils t Gomment leurs vers, destinés à l'avenir, rajeunirent-ils le trophée de ces vaines conquêtes? Comment cassèrent-ils l'arrêt de Bonaparte lui-même qui , l'un de ces soirs où il passait à Sainte-Hélène la revue de aea batailles, regretta de n'avoir pas dirigé sur l'Irlande la flotte qu'il lança sur l'Egypte t Notons-le à leur très-grand honneur, ils se tirèrent de ces extrêmes complications par une extrême simplicité. Dans iawnhait chants, pas un ornement de convention, pas un hors d'œuvre; pii une sultane énamourée ; pas un fantôme de Pharaon, pas même un pjidne enchanté. Le jeune chef n'est défiguré ni par la clarté fumeuse des verres grossissants du symbolisme, ni par les plats raccourcis de ranecdote : dégagé du rayon mythologique et du nimbe chevaleresque, éCranger à la famille des Roland et des Bayard autant qu'à la lignée des Harcnle ei des Josué, c'est le moderne chef d'armée, l'artilleur, le géo* graphe, le tacticien, l'administrateur, le hardi dogmatiste de la victmre ;
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c'est le Bonaparte du Moniteur, exposé dans le relief de ses quaiitéB, surpris par l'artiste aux instants où son geste est plus significatif, sa parole plus stridente, sa pensée plus féconde, fixé ainsi, ressemblaai et sublime, dans une série d'esquisses brillantes de celte idéalUé mo^ fMntanée que l'âme du modèle projette sur son visage, et que le peintre s'approprie en la recomposant. Un procédé identique gouverne toutes les parties du poëme, et en détermine l'unité. Partout les documents disparates, glacés, contradictoires, fondus, façonnés, conciliés par l'énergique réflexion de deux imaginations disciplinées; partout le pittoresque agencement des accessoires, le chatoiement des beaux mots, la docilité du vieil alexandrin émancipé, détendu, malléable, prêt à tout dire, le nouvel art poétique enfin épuisant son savoir-faire pour l'interprétation d'un chapitre étrange de notre histoire ; partout Glio, réintégrée dans la dignité des âges sacrés où ses dévots la saluaient deux fois Musel On croirait une suite de rapports, deproda« mations, de bulletins, d'ordres du jour reliés, animés, ennoblis par les sortilèges de la mélodie; on voudrait les entendre réciter, ainsi qu'Hérodote lut autrefois ses histoires, en quelque large amphithéâtre, devant une nation assemblée I Quelle attention, quels tressaillements dans l'auditoire ! La vision panoramique se développe, et les applaudissements fêtent chaque décor. Une âme militaire accentue et relève les plus humbles détails de manœuvre, de campement, d'uniforme; le vers apprivoisé simule avec une égale industrie la diane que battent les tambours et l'escalade que sonnent les clairons , le refrain champêtre du conscrit et la guitare qui berce de ses arpèges endormeurs les odalisques de Mourad ; Tèmotion contagieuse s'exalte jusqu'aux saisissements fébriles de la terreur, jusqu'aux angoisses nerveuses de la pitié, quand l'aède entame la narration de la peste de JafTa, originale et tragique encore après les tragédies de Thucydide et de Lucrèce, de Virgile et de Machiavel, de Boccace et de Daniel de Poe, après cette relation du chanoine Ripamonti dont Manzoni , au plus navrant chapitre des Promessi sposi , ne dépasse pas la vérace éloquence ; on veut écouter deux fois le portrait de Murât entreprenant, fastueux, intrépide dans le miroir de ces pages, comme sur les toiles du maître Gros ^ ; ei, de la
* Méry a plus d'une fois dessiné, bariné, scnlpté TAjax fhwçais. L'ode Bonm* pmiê et Murât j improvisée en 1835, k Florence, sur Talbuin de Tes reine de Naples, suffirait & consacrer la légende du hardi cavalier d*Aboukir. Le Mural du roman un Amour dant Pattuir n*est pas moins grand pour être ph» tatflié* rementposé.
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sorte, par ces étapes splendides, le Mémorial épique arrive au dénoûment obligatoire , au départ de Bonaparte adroitement racheté par la prophétie Gnale, Téclatant programme des années qui vont venir... Le Cirque a retenti d*une acclamation unanime, et une double couronne est tomt)ée sur l'estrade où les poêles sont debout, pressés déjà d*une autre ambition, et méditant /• Fils de V Homme f
Depuis ces premières campagnes d un talent sagace et mûr avant d*avoir vieilli, plus de trente ans ont pusse. Méry, dégagé de toute association, s*est signalé dans les épreuves fort diverses d'une production incessamment renouvelée, et des titres surabondants légitiment si^ourd'hui sa renommée européenne. Nous rougirions de délier d'une main pédantesque le faisceau do ces gerbes innombrables ; les prémices nous ont livré la saveur do toute la moisson. Celui qui débuta sans tllonnenkent et sans incertitude n*a pas dévié dans sa carrière si heursQsement inaugurée; il s*est étendu, modiûé, complété dans bien des sens; mais il n'a jamais abdiqué ses tendances natives et démenti son premier caractère. Un sentiment tendre et haut do la vie humaine dans ses spécialités et dans ses groupes, la connaissance ou, pour mieux dire» la divination des terrains mobiles où s'agitent les idées et tes peuples, la chaude poursuite des charlatans et des sophistes, un optimisme entité, une foi exut)érante au règne définitif de la paix, de la joie, de la sérénité universelles , voilà le fond commun aux romans, aux comédies, aux poëmes de la maturité, aussi bien qu'aux satires et aux épopées de la jeunesse. Les journaliers de la critique ont, par kmange ou par décri, trop souvent supposé chez Méry le dessein d'étonner à tout prix son lecteur fKir des mosaïques bi/^rros, des Hantasmagories hétéroclites et des saillies artificielles. Ces redites dont S*accommode une verbeuse indolence méritent à i>eine qu'on les réfute. Ilén- — c'est sa distinction |et son signe parmi les écrivains de cette époque — s^abandonne continûment aux impulsions d'un t(>mpcrament oseur sans rompre avec la lo^iquo des sensations naturelles. Sa curiosité voyageuse, son incroyable facilité de combinaisons et d'analogies le mettent en conjonction perpétuelle avec des terres, des races, des phénomènes inaperçus du vulgaire; mais il sait quelle loi supérieure régit l'extraordinaire et l'clrange : n'est-ce pas assez pour le tenir en garde contre le baroque, pour lui donner l'horreur de rim|)Ossible t Chacune de ses fictions dérive d'un souvenir, ou résume un pressentiment, et, comme Alcolt, le mordiiste de Boston, il dêfininiit l'Imagination t l'emploi que lait la raison du monde matériel, a Que le générai
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Allard, le civilisateur du royaume des Cinq-Rivières, que lord Bentinck, le pacificateur de l'Hindoustan, remontent, en compagnie de ce convive, les courants orageux du passé, la lampe merveilleuse s'allumera, la vallée du Gange nous ouvrira ses plaines, ses forêts, ses déserts ; nous affronterons, nous relancerons, nous anéantirons les mystiques du meurtre, ces Pbansigarâ, ces Thugs d'une antique et ténébreuse origine que la Pollfmni» d'Hérodote nous laisse soupçonner dans les armées de Xercès, que Séneque le tragique rencontre en Egypte, que Thévenot retrouve en Perse après tant de siècles, et qui, traqués, jugés, pendus d'Allahabad à THimalaya, proGteraient déjà de Toubli, celte amnistie de l'avenir, si le voyant n'eût voué leur mémoire à une infâme immortalité dans ses fables plus authentiques et plus lucides que les enquêtes circonstanciées de Sherwood , de Sieeman ou de Pringle. L'exhibition des magots et des laques de la Chine ouverte n'a que médiocrement étonné les Parisiens de 4864 : leur guide préféré les avait dès longtemps promené en htUeaux de fleurs sur les canaux de TEmpire du Milieu ; ses chinoiseries burlesques ou sinistres. Lotus et Mandragores triés d'abord dans l'herbier des diplomates et des missionnaires, puis Icempés et reviviûés dans 1 alambic du poëte, restituaient, voici déjà des années, à un spirituel ambassadeur les mandarins, les paysages, l'atmosphère de la terre d'où nous sont venus les proverbes et la feuille de thé, les romans et les feux d'artiûce. Les belluaires de ces derniers lustres, — Jules Gérard, tueur des lions, — Gordon Cumming, fléau des girafes et des rhinocéros, — John Coulter, terreur des pumas et des ours gris« — ont emprunté leurs engins et leurs ruses de guerre à l'excentrique dandy de la Floride, sir Edward Klerbs, leur devancier et leur modèle. Plus d'une existence incertaine s'est réglée après lecture des Damnés de ïlnde et du Paradis terrestre; ces légendes heureuses des Salentes de Porl-Natal et de Java ont encombré de passagers le pont démesuré des paquebots médinlours qui peuplent de colons « les immenses jachères du soleil! » — Étudiez à ce point de vue les nombreux volumes du polygraphe : les hyperboles de sa fantaisie capricieuse, les pétulances de sa gaieté drolatique, les bigarrures de sa phraséologie désinvolte n'intercepteront pas à votre clairvoyance l'esprit d'opportunité , d'application, de découverte qui en a contrôlé toutes les pages. Redites-vous les mille et une notes fortuites, odes et discours, élégies et sonnets, galants madrigaux et apocalypses sibyllines, dont l'improvisateur, défrayé par les spectacles, les incidents, les émotions du matin et du soir, a retenu sur son clavier la fugitive mélodie, — par une de ces faciles vocalises n'est
fil ne sera de longtemps lettre morte, malgré Tintérèt essentiellement timaîtoire de la plupart des thèmes, malgré la téméraire vélocité de la factare. Dans ces pièces pompeuses ou frivoles, le virtuose peint ce qu'il voit. C'est un témoin minutieux, c'est un historien animé de son époque fit de lui-même; mais c'est aussi à l'ordinaire un inspiré qui sème les traits puissants, les expressions inattendues, les images parlantes; c'est sourent un praticien exclusif, un versificateur consommé, un tourneur de rfaythmes chantants, un ciseleur soucieux, non du poids de son joyau, mais do l'excellence do sa taille; c'est partout et toujours un esprit à la fois prime-sautier et retors , un promoteur aguerri de ces paradoxes du présent qui deviennent les lieux communs de l'avenir.
Ai-je besoin de l'ajouter, jamais l'entraînement de ses passes d^armes n'a induit Méry à trancher du docteur, à ratiociner dans les nuées, à se murer dans la tour d'ivoire dos théosophies spéculatives. Comme le délicat ioubcrt, « il n'aime la philosophie, et surtout la métaph^-sique, ni quadrupède, ni bipède; il la veut ailée et chantante. » L'église de répicurien catholique ne va pas sans chérubins et sans contre-point sans Raphaël et Palestrina. Personne, — je constate et ne juge pas, — n'assiste plus indifférent et plus dédaigneux au mouvement idéaliste des élites contemporaines. L'homme du Midi laisse les théologiens, les herméneutes, les pâles néophytes des Eleusis recommençantes à lears concepts géométriques, à lours synthèses, à leurs antinomies, à leurs larmes; tandis qu'ils se désespiTcnt, il célèbre l'intégrité de son contentement, la magnifique économie du microcosme sublunaire, l'apanage humain élargi par l'émulation des activités individuelles, la science et l'industrie pré|)arant dans leurs laboratoires une matière nonvelle aux transmutations d'un art civil isiiteur, et, sous les stations bénies du soleil, les félicités pastorales des inodornes Uétiques variées par les copieuses bombances do Cocajrne, par les dovis pantagruéliques de Thélèmo. Autant que Montaigne, il déteste « les fantosmes à eslonner les gonts; » il s'en tient a au massif et au vraisemblable. » Nanti d'un capital de sagesse prati(iue et tempérée, fortifié dans les plus difficiles occurrences par les favorables témoi;j:nai:es d'une prescience presque infaillible, il no Inmsige pas avec la méhmcolie transcendante des abstractcurs de quintessence; il les nargue, il les nie, il les tMHnbarde de ses incalculables éclats de rire, avr.:tOacv f ÉXasax. Dissidences des caractères et des nationalités! le maître en gai savoir nourrit encore contre les ascètes du teutonismc le ressentiment des Gallo-Ronains contre les Alains et les Goths. Les Allemands des livres de Méry
semblent moins les descendants d'Ârmin et de Luther que les grotesques rejetons d'Eulçnspiegei ; malgré les précautions d'une politesse à double entente, les Anglais, automates engoncés, marionnettes maniaques, restent pour le conteur actuel ce qu'étaient les Bretons pour le courtisan d*Auguste, une cohue hybride, un ramas d'insulaires isolés, ou peu s en faut, du monde : penilus toto divisos orbe Britannos; c*est la bienséance, j'en ai peur, et non la foi, qui retient parmi les féaux de Shakspeare Thumoriste irrévérent, qui, pour les commodités d'an roman ironique, ne s'est pas fait faute de bafouer Tombro royale du père d'Hamlet!
Chateaubriand passa une fois un traité avec Chènedollé, trop enclin à marauder, pour en pailleter ses quatrains, des couleurs, des modulations, des membres de phrases, dans la prose géniale des Mart\fn; il se réserva S9s brises, ses vagues, ses foréls, et donna licence à Temprunteur sur ses vapeurs et ses nuées, Méry, ce riche qui prête sans compter, n*a jamais eu pareil lot à céder. Vapeurs et nuées n'ont jamais obscurci la limpidité de son ciel où , sitôt qu*Hélios a décliné dans l'azur, circule autour de la blanche Phœbé la procession obéissante des étoiles, où la foudre ne retentit que pour éblouir le promeneur des éclairs de son innocente pyrotechnie. Il est loisible à l'Oreste danois d'eiaminer si « dans les cieux et sur la terre, il y a plus de choses que n'en a rêvé la philosophie ; » mais le verveux Provençal n'a pas ces témérités d'Icare et d'ixion; il tourne dans une orbite plus certaine. Il saisit partout Pà-propos; il embrasse sous la lentille prestigieuse de son microscope à faceltes les fétiches et les poupées de la saison, les modes de la semaine et les bagatelles du quart d'heure; puis il étiquette dans les vitrines chacun de ces atomes passagers, celui-ci, embaumé dans une larme d'encens, celui-là, injecté du venin conservateur de Tépigramme. Tout et rien, les catastrophes de la politique et les futilités de la foshion, les victoires d'Algérie ou de Crimée et le pas de la plus jeune étoile du ballet, lobéiisque qu'on débarque à Toulon et le premier chemin de fer parisien qu'on inaugure à Saint-Germain, les tourments de la Niobé du palais Rinuccini et les alternatives d'une partie de whist, la mise en train d'un atelier d'imprimerie et les géorgiques de ces Étals américains qui depuis... mais ils étaient encore unis ^, les frénésies du bagne
1 L*o<lc A rAmiriqw fût vite populaire dans tonte rUnioii. Je la retrouve, comme une sorte du g^Iorieux mot d*ordre, en tète d'un recueil édité à U Nou- Télle-Orléans en 1857. [FUwê d'Amérique^ par D. Rouquette.)
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et las froideare des raouts aristocratiques, Ruy-BIas qu'il faut proclamer et l'ail qu'il faut venger des iniquités séculaires d*un anathème pr6leolleux, le chapeau rond naturalisé chez les Turcs et la tragédie du bon sens intronisée à l'Odéon ^, voilà, et je les ai choisis au hasard de mes souvenirs, des prétextes suffisants à cci^ toasts, à ces prologues, à ces épures, à ces macaronées, à ces myriologues dont le recueil représenta les sémillantes éphéméridcs de notre époque, a Mes pensées, mon encre, ma plume, tout vole 1 » C'est un cri de M*"' do Sévigné qu'a le droit de répéter le rédacteur de ces fastes mondains, alerte, inventif, phosphorescent, sonore, à Tégal de Tenlumineurdu calendrier romain, la chevalier Ovide, son prototype et son ancêtre.
Cest bien d'Ovido en effet que di^scend le charmeur 1 En vain un témoignage qui a force d'oracle lui confère la dignité d'une généalogie plus mémorable encore, en vain Hugo lui-même consacre
... Mc^ry, le poëte charmant Qoe Mmrseille la grecque, heurouse et noble ville, Blonde fille dllomère, a fait fils de Virgile;
je résiste cette fois seulement à l'autorité irrésistible. J'agrée Bféry parmi les acolytes de la basilique virgilionnc; je ne saurais me le figurer au foyer de Blantoue et sous la tutelle directe du doux maître. Virgile discret, embarrassé, timide, eût contrarié plutôt qu'aiguisé le talent de l'improvisateur; il transcrivait diligemment en vers ses plans d'abord élucubrés en prose, il ne s'en tint jamais à son premier jet; il fondait avec une lenteur scrupuleuse les arômes do sa vaste érudition et de sa mélancolique expérience dans les formes exquises de ses poëmes; épris de gloire et voulant la payer tout son prix, après les plus sérieux efforts, il doutait de ses chefs-d'œuvre, et, fuyant Mécène, Varius,
* En 1843, une coterie qui n'cHt p!us à ju^t'r déchaîna, deux mois avant la représentation, ses furies admirntivrs autour d'une œuvre otitnaMo et dès lonçieiii|)8 oubliée , la Lunire do M. PoTisard. Le publie surexcité recutMllait toni les bmits, quand le feuillcto:) «In (llofe imblia deux prrteticlnes scûitos de la tragédie fameuse. L*as«ciitinieMt fit unaniine. Vint la f^randr <^preiive. l^n ditettanti s*apprétaiont h nalurr do tours bravos les deux admirables scènes : ib attendirent en vain. On dit que Nixlier, rencontrant M éry, le questionna •or les motifs plausibles de cette niutil.ition injustifiable. Mcrj cependant dctonnuiit la tête et souriait. Cotait lui qui n'était plu à dérouter riiitoni]iérnnco des enthfttisiasmes préventifs, lui qui, on se jouant, avait donné & Vavocat dauphinois une le^'ou de latinité ot de grâce*
IV C-j
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Horace, il allait demander le suprême secret des nuances touchantes et des coupes déliées aux pénates rustiques de ces retraites où il entrevoyait des dieux nouveaux. Comment le chaste génie qui sut tout axprimer des égarements de sa Didon et des délires de ses pasteurs sans engraver d'une crudité la réserve instinctive de sa diction studieuse, comment le songeur maladif qui compta lês larmes des choses, le poêle a entre tous fameux et excellent » que le fils de Monique, aux années de son orageuse adolescence, ne pouvait ouvrir sans frémissements et sanglots, le pythagoricien que Tévèque d'Hippone ne se hasardait pas à combattre sans le vanter en môme temps, sans rimiter, sans lui emprunter des traits et des tournures , l'initiateur augurai que Dante choisit pour guide, l'Italien patriote devant qui recula, je veux croire la tradition, la haine incendiaire de Sa\onarole, exaspéré contre tout l'art ; comment ïàme blanche ^ qui , dans ses excursions bienfaisantes, communiqua sa lumière à Pétrarque comme à Racine, à Tasse comme à Luther , à Corrége comme k Prudhon, comment le magicien théurgique en qui l'empereur Alexandre Sévère honorait le Platon de la poésie, en qui l'attendrissant anachronisme d'un ftge de foi bénissait un patron dûment canonisé, comment Virgile enfin eût-il approuvé chez son héritier présomptif ces débordements d'une fluidité presque involontaire, ce sensualisme à outrance, ces répugnances à la tristesse, ces calcinantes lueurs d'un plein midi sans ombre, ces diversions d'une pensée ondoyante qui se disperse à tous les relais de son sinueux itinéraire, qui oscille sans relâche du scepticisme à la crédulité , de la grande éloquence au persiflage, de la vignette au tableau d'histoire, qui s'atténue parfois en s'éparpillant, et qui ne se soucie pas assez d'appliquer au devoir littéraire les étranges mathématiques du vieil Hésiode, en cet endroit des Travaux et des Jours, où il gourmande c les étourdis qui ignorent de combien la moitié l'emporte sur le tout, »
D'Ovide à Méry au contraire, c'est l'identité qui certifie la parenté.
Plotins et Tarins Sinueas» Virgilhuque Oecurrunt, animm, quaies nepiê eandidioree Terra liilil...
I, Salirei, ▼. M^t.
Chez tous deux, fart des vers est un don gratuit et naturel; pour tous deax, « diversité, c'est la devise; » ils courtisent en passant Melpomèoe ; ils décorent leurs impressions de voyage des ornements do la métrique et du bel esprit ; ils brassent et rebrassent en mille façons leurs . imaginations amoureuses, et, dans leurs livres galants, comme dans les d'Abdère affolée, résonnent les litanies voluptueuses de a Cupidon, dm hommes et des dieux; » diseurs raffinés, railleurs aisés, complimenteurs faciles, tous deux fuient la solitude, s'égaycnt à répandra toars qualités aimables, et s'évertuent à propager, devant les assem- Mes brillantes, le mérite et la renommée do leurs contemporains et de lean prédécesseurs : seul Ovide, sous Auguste, promet Timmortalité au labeur de Lucrèce, et il ne manque pas davantage à blasonner dans le libéral inventaire do ses louanges les noms des écrivains, ses atnéa M ses émules; ainsi Méry a suspendu sa guirlande votive aux monuments des maîtres littéraires de notre âge, ainsi plus d'une jeune am* bition lui a dû son premier essor ; tous deux exercent la double séduction que le comte de Maistre, un grand juge, reconnaît à l'auteur des Méiamorpkoses, ils sont doctes et élégants l Ovide reste un des précepteani accrédités de l'antiquité déclinante, et son astre plane surtout le moyen Age; les erotiques du xvr siècle, François I" en tète, s'appro- Tisionnent de gentillesses ot de mignardises à ce grenier d'abondance; le judicieux Estienne Pasquier consulte Texilé de Tomes sur l'horoscope de son fils nouveau-né; pour dire p'us, un visiteur indiscret trouve à LaBrède, sur la table do nuit de Montesquieu, les licencieuses élégies de l'amuseur de Corinne! Ne nous en étonnons pas! la fortune de Méry sera pareille. Comme Ovide, il englobe dans son œuvre toutes les curiosités de ton époque; les historiens et les philosophes à venir T interrogeront sur notre France; ils lui emprunteront des renseignements; ils s'éleotriaeront à son contact, ils lui devront cette flamme sans laquelle languissent les narrations et les systèmes : Uesprit des lois de l'an trois mille profitera des plus folles créations de cet esprit perçant et clair. En attendant, jouissons sans arrière-pensée des dons quotidiens que ne nous ménagera jamais son ardent désir de plaire! « Je pourrais c enûmlerdes pièces graves; j'aime mieux écrire des pages amusantes; c c^esi toi qui en es cause, cher lecteur , toi qui par toute Rome c liant et fredonnant mes poëmes ! »
Séria cum ponim, qood delectantia malim ScrilMre ta causa ca, Leotor ainice, inihi« Qui Itgia ti tota cantaa me* carmina Borna.
C'est un argument de Martial, pro domo sua, que Méry pourrait reprendre à son usage, vis-à-vis de certains Aristarques hargneux 1 Mais non! l'épi grammatiste de Bilbilis s'accommodait à la fantaisie de ses hôtes, et payait de la menue monnaie des distiques la sportule insolente des Trimalcions. Méry n'obéit pas au goût des foules; il le dirige et le change à sa guiee. S'il tient à la Rome impériale par les attaches ténues et indissolubles de la filiation littéraire; si, bercé sur les roses sans plis du triclinium d'Ovide, il n a pas été rétif à d'autres enseignements; s'il a conféré avec Pétrone, soulignant d'un sourire énigmatique ses ironies corrosives, ses historiettes libertines, ses digressions attiques, ses hexamètres musicaux, toutes les perfections, toutes les dépravations de ses fragments, attrayants et terribles comme une guirlande de roses empoisonnées; si, dans la salle de lecture de Staco, rebuté un moment par les bassesses du flagorneur de Domitien et les bouffissures do cette Thébaïde en vain limée et relimée, il a bientôt su computir à la détresse du rhéteur nécessiteux, glaner les fleurettes des prairies emperlées des sylves^ et recenser, dans sa mémoire reconnaissante, c ces « véritables accents de cœur, ces traits d'amitié sensible et d'amour des a lettres qui méritent de racheter bien des fautes' ; » si Vos rotundum de Claudien a manqué rarement son eiïet sur l'oreille pipée du fin connaisseur; si même, je le confesse tout bas, le visiteur de la villa d'Ausone et du château de Sidoine s'est piqué de passer le consul et l'évèque dans la composition et décomposition des anagrammes gryphes, acrostiches, distiques rétrogrades et centons nuptiaux, tours de force d'un art en décadence, minauderies de la seconde enfance de la Muse : — il n'est pas, Dieu merci, devenu Romain pour cela; par le droit de sa naissance, par l'ingénuité de son tiavail, par la fleur de son esprit et de son talent, il représente, il continue une famille plus sincère et plus libre, et c'est à lui qu'il a été donné de rouvrir par des coups d'éclat ce livre d'or de la poésie provençale dont les érudits, de Jehan de Nostredame h Fauriel, n'ont pas illustré toutes les pages. Osons en féliciter lui et nous. En Provence, aux aurores du Moyen-.\ge, comme chez les Hébreux, comme chez les Hellènes, comme chez les Espagnols du xvi* siècle, comme chez les Slaves d'aujourd'hui, la poésie n'est que l'expression impétueuse et irrésistible des sensations supérieures de la vie active, et les poètes, j'oserai le dire, sont doublement les auteurs de leur époque. Les
t (hmmea prata tylvularum. C'est Sidoine qai dit cela. Mais qu*ai-je fait da gndeax diminutif? — t Sainte-Bcafe. {PortraiU eonkmpanmt, II, 264.}
tendres soupirs de la chanson, les acerbes cris du sirvente, les spirituelles alternatives du tenson, toutes les formes leur sont bonnes, qui dégagent lea élincelles de leurs âmes embnsées, qui fascinent l'ennui des châtelaines, qui excitent et qui calment les animosités féodales, qui forcent les suzerains trop lents à s'éluncer vers les croisades, qui lancent jusqu'au sommet des trônoi les Gers défis des colères sans miséricorde, et qui, dans leurs mètres brûlants, popularisent au foyer transformé d(>s manoirs et des chaumières les transports du divin amour trop longtemps étouffés sous les murs lourds des monastères I Méry est bien le légitime héritier de ces civilisateurs sans prétention. Dans cette nature étrangère à la cupidité, à l'ambition, aux puérils soucis des Machiavels ridicules qui encombrent toutes les classes de la société présente, jamais la fusion de rhomme et de l'écrivain ne s'est interrompue, fût-ce parle plus passager des désaccords. Ses propos, ses livres, ses poëmos n'ont pas cessé d'être les missionnaires ailes de sa pitié, de sa douceur, de son énergie bienfaisante. Avec cent vers adressés au duc d'Orléans, ce prince libéral, il arrache aux gilères deux Arabes qu'une erreur retenait dans le séjour infâme. L'été, quand à Ems, à Wiesbaden, I Bade, il va « continuer ses chères orgies hydrauliques, » il ne permet pas à la maladie, à la pauvreté, à l'incendie même de le distraire; il les supprime tout bonnement. En une nuit, il mène à fin un prologue et une comédie en vers de sa façon charmante; en un jour il monte son théâtre, il instruit ses acteurs aristocratiques, il provoque le concert des sympathies opulentes, et le lendemain les malades goûtent ces délicatesses de régime qui sont une première convalescence, les pauvres font sonner haut l'argent ma.:^iquo qui leur est venu, les maisons consumées, les villages dclruits se relèvent : tous les touristes de FEurope élégante ont vu ces miracles, et ont dû s'associer à ces saintes conspirations de la charité du poëie... En vérité, quoi de plus touchant? ce grand contempteur «iu Nord a réconcilié le Palalinatavec la France; on ne se souvient plus outre-Iihin do Louvois et de Turenne, grâce au méridional Méry, l'intraitable avocat du pays du soleil! Il aurait rebâti le château d'IIeidclberg, aux frais de sa Muse, si les ruines ne lui avaient semblé plus majestueuses que no furent jamais les tourelles I
La Musique, ceux qui l'ignoreraient le pressentent, a présidé parallèlement avec la poésie aux évolutions de cette intelligence harmonieuse. Méry sait son Rossini deux fois par cœur, comme il sait son Virgile et mm Hugo! Il a raconté Sémiramide dans un chapitre où se combinent
les ivresses de la symphonie et les intuitions d'une esthétique progressive; il Ta traduite, et la mâle vibration de sa prosodie s'est égalée aux notes formidables qui font trembler le temple de Bélusl II ne clôt pas sous de triples verrous pour entrelacer ses récitatifs et cavatiiies ; il ne rend pas le souffle, k l'imitation du fade et vaniteux Métastase, quand il a pondu quatorze rimes ; il jette des deux mains à la misère des maëstri les vers qu'il veut qu'on chante, parce qu*ils valent deux fois la peine d'être dits! Qu'on se souvienne de l'onctueux Ondo d*Herculanwn, un cantique ajouté à Polyeucte; qu'on relise ces strophes de Christophe Colomb où les angoisses de l'équipage, arrêté par le calme plat sur la route mouvante des continents inconnus, sont traduites avec un accent de morne terreur dont s'émerveillent même ces auditeurs à vive mémoire qui pourraient réciter sans faillir le premier chœur de YAgamemnon d'Eschyle et le Vieux McUelot de Coleridge !
Je finis, mais non sans hasarder une requête et un vœu. Méry a donné beaucoup à la circonstance et à l'action extérieure; comme Doria, le héros de son plus excellent drame, il a vécu pour Yunivers plus peut-être que pour la maison. Il s'est répandu en pleine joie, en pleine magnificence sur tous les sujets; il ne nous a pas trahi le secret de douleur qu'ont toujours à révéler les nobles âmes I Qu'il se décide à créer ce poëme intime, cette déclaration passionnée du Moi qui est presqu'un devoir pour les guides de la race incertaine et troublée. Nous le devinerions^ quand le rhéteur Thémistius ne nous l'eût pas conté; pour communiquer à l'argile humaine la suprême étincelle de la vie, Prométhée eut besoin de laisser couler ses larmes! Homère à jamais florissantj évoqué par le vieil Ennius, versait des pleurs saUs, en dé» brouillant à son disciple les énigmes de la nature^. Le sourire de Méry nous a été propice; ses mélancolies nous seront fortifiantes... Mais je m'arrête; un peu plus, je serais indiscret, et j'annoncerais à mes lecteurs que mon désir s'exauce, et que la confession poétique de Méry est déjà commencée.
Philox&nb Botba.
On ne prétend point donner ici une bibliographie des œuvres poétiques de Méry. Ce serait un long catalogue qui resterait oécessairement
Iode mihi species semper florentit Homeii Exoriens visa est lacrymu effàndere mUms Gœpiase, et remm natnrtm ezpandere dictiiw
iDOOmplet, tant a été prodigue et diffuse la verve do Timprovlsateur. Indiquons pourtant les quatre volumes in- 4 2 publiés en 4831 chez Denain, où se trouvent rassemblés la plupart des poèmes et des satires de Méry et de son collaborateur, puis le recueil de 4853 (les Mélo^ dk$ poéÊiqitM)^ où les soins d'un ami ont réuni des odes, des élégies , des ftBgments épiques. Mais tout n'est pas là. Pour tenir tous les vers de Méry, pour bien connaître le Méry moqueur et le Méry sentimental, il firadrait compulser tous les journaux, toutes les revues, tous les albums de ces trente dernières années. La tâche tentera quelque curîeQX du xf siècle.
SUR LA TERRASSE DES ATGALADES
De ce haut perron où les roses Montent pour toucher notre main , On peut voir d*un coup d'œil trois choses : La mer, la ville et le chemin.
La mer nous dit : Crains mes naufrages « J*ai noyé mes meilleurs amis ; Et ceux qui bravaient mes orages Dans mon algue sont endormis.
La ville nous dit : Je suis pleine De fracas, de brume et d*ennuis; Mes jours sont voués à la peine, Et je manque d'air pour mes nuits.
Le chemin nous dit : Mon ornière Mène aux pâles climats du Nord; On trouve à ma borne dernière Les peuples assis dans la mort.
Or, la vie est ici dans Tombre, Pleine d'un air délicieux , Au milieu de ces fleurs sans nombro.
Comme les étoiles des cieux;
Sous ces toits rougis par la tuile, Baignés par un azur divin, Où nait l'arbre qui donne Thuile, Le pampre qui donne le vin ;
Au pied des montagnes arides, Dont les fleurs couvrent les sommets* Où le printemps des Hespérides Commence et ne finit jamais;
Sous ce ciel plein do mélodies, Doux échos du divin séjour, Sur CCS collines arrondies Comme les choses de Tamour;
Sous ces verdoyantes aixades Qui conseillent le doux sommeil.
Dans Tarc-en-ciel de ces cascades Qui pleuvent avec le soleil ;
Sur ces bords où tout nous convie, Vivons d'extase et de langueur; Cet air est celui de la vie , La fête des sens et du cœur;
Vivons dans ce limpide espace « Et, sans songer au lendemain.
Laissons à la foule qui passe La mer, la ville et le chemin.
PBRSÉB
Hormis l'amour, dans ce monde, L'amour, céleste démon.
Tout est vanité profonde , Comme Ta dit Salomon.
LES HEURES
Les heures sont des fleurs l'une après l'autre écloses Dans l'étemel hymen de la nuit et du jour; Il faut donc les cueillir comme on cueille des roses. Et ne les donner qu*à l'amour.
Ainsi que de Téclair, rien ne reste de l'heure Qu'au néant destructeur le temps vient de donner; Dans son rapide vol embrassez la meilleure, Toujours celle qui va sonner.
Et retenez-la bien au gré de votre envie, Gomme le seul instant que votre âme rêva, Ck)mme si le bonheur do la plus longue vie Était dans Theure qui s'en va!
Vous trouverez toujours, depuis l'heure première, Depuis l'heure de nuit qui sonne douze fois, Les vignes sur les monts inondés de lumière, Les myrtes à l'ombre des bois.
Aimez, buvez : le reste est plein de choses vaines. Le vin, ce sang nouveau, sur la lèvre versé. Rajeunit l'autre sang qui vieillit dans nos veines. Et donne l'oubli du passé.
Que l'heure de l'amour d'une autre soit suivie I Savourez le regard qui vient de la beauté : Être seul, c'est la mort! être deux, c'est la vie! L'amour, c'est l'immortalité!
AVANT L'HOMME
L'air est voilé de brume, et l'Océan inonde La planète, volcan où doit fleurir le monde; Aucun être ne voit ces bouleversements, Ce globe désolé sous de lugubres teintes. Ces montagnes en feu, ces montagnes éteintes. Ces cratères morts ou fumants.
Combien a-t-il duré, cet âge de la terre Qaand la planète en deuil, rOcéaii solitaire. Ensemble mugissaient pour notre enfantement? Dieu, pour qui jamais rien ne finit, ne commence. Connaît seul la longueur de ce travail immense : Uille siècles pour lui durent moins qu'un moment.
Hais un jour^ Dieu souilla sur la terre embrasée; Un nuage d*iris fit pleuvoir la rosée, Et le roc s'amollit sous des panaches verts; Et du nouveau limon, caressé par l'eau douce, Jaillirent à la fois la fougère et la mousse, Premiers joyaux de l'univers.
Et rOcéan fuyait, abandonnant aux plaines Les rayons du soleil, et les fraîches haleines Qui descendaient du haut des cratères éteints ; L'arbre, se révélant dans sa grâce première. Déploya, sur un fond d'azur et de lumière, Ses rideaux de verdure aux horizons lointains.
Sous les tièdes climats et sous l'ardente zone Aucune voix encor dans les airs ne résonne, Aucune plainte, aucun soupir d'être vivant ; L'Océan seul gémit aux grèves désolées, La cataracte parle à Técho des vallées : Les arbres répondent au vent.
Tout à coup, des arceaux de la forêt profonde Sort un cri, le premier qu'entendit notre monde! Pur un monstre géant le globe est habité, La terre, qui s'émeut sous sa masse étouffante, Regarde avec effroi le démon qu'elle enfante, Et maudit les trésors de sa fécondité.
La vie est sur la terre, et les plus hautes cimes. Les antres noirs, la mer aux lugubres abimes. Se peuplent d'animaux et de monstres géants ; Ils traversent la plaine au vol, l'onde à la nage,
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Et, la nuit descendue, enivrés de carnage, S'endorment sur les océans.
La terre, qui di^jà semblait être engourdie, Rouvrit ses arsenaux de lave et d*incendie ; La colère mugit, l'horizon s'embrasa; Animaux et volc;ms étaient de même taille : Les monstres et le roc se livrèrent bataille, VX le roc, s'écroulant sur eux, les écrasa!
Lorsqu'on fouille aujourd'hui dans les flancs de la terre, Ces monstres engloutis par le feu d'un cratère Épouvantent encore avec leurs ossements ; Et nous croyons, devant le sombre reliquaire Où vient les exposer un pieux antiquaire. Entendre leurs mugissements!
Le grand travail se fait!... Que de siècles encore Avant que l'univers se calme et se décore Pour recevoir enfin l'homme qui doit venir Et trouver, en naissant avec la race humaine. Des arbres généreux pour son premier domaine. Des fleurs pour l'embaumer et Dieu pour le bénir I
L'homme amve'l et bientôt à son côté se lève. Avec toutes les fleurs, la fleur vivante d'Eve! Alors les chants d'oiseaux, l'hymne des arbres verts, Mélodie inconnue et soudain entonnée, Annoncèrent partout que la femme était née. Donnant l'amour à l'univers!
BKVOI A FiLlCIEN DAVID
Le rêve souriait à mon âme ravie, Plein de sombres horreurs, de mirages charmants; 11 est mort dans ces vers : oh ! donne lui la vie Avec la voix des instruments I
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A VIRGILE
Tibur, 1834.
Sous les pins de Tibur au feuillage sonore, Toi, tu Tas bien connu, cet amour, qui dévore A l'heure de midi, quand la flamme est dans l'air, Quand le soleil, dorant le roc de la Sibylle, Fait pleuvoir ses rayons sur le fleuve immobile, Change la cascade en éclair;
Quand, sous les feux du ciel, la campagne se ride Aux ardeurs du Lion et de Tété torride, Et qu'un chaud zéphyr joue avec les épis blonds, Et qu'on entend de loin, en notes inégales, Sur l'écorce des pins retentir les cigales. Mugir les bœufs dans les vallons;
A l'heure oîi le dieu Pan, sous les arœaux de lierre. Enseigne un air d'amour à la nymphe écolière Et chante, en alternant la flûte avec la voix; Où l'Apollon berger abandonne ses chèvres. Et va, la flamme au front et le baiser aux lèvres, Embrasser Daphné dans les bois;
A ITieure où, vers Tibur, devant les cascatelies. Les myrtes de l'amour, le thym, les immortelles, Les genêts aux fleurs d'or, les clochettes d'iris. Les sauvages œillets, les humbles violettes, Exhalent sous les monts, immenses cnssolcttes. Le parfum aimé de Cypris.
Il semble alors que tout, dans la zone agrandie, Arbres, fleurs et gazons, couroiniés d'incendie. S'agitent dans les bras d'un nivisible amant.
Et que, dans les sillons embrasés de l'espace. Chaque étincelle d'or est un baiser qui passe Chargé des feux du firmament.
Tant de siècles éteints, ô Virgile I ô mon maitrel Ces feux brûlent encor (on divin hexamètre, Soit qu*il chante Phyllis, soit qu'il chante Didon; Ou soit que, par Terreur d'un caprice profiBuœ, 11 refuse la robe et le lin diaphane A la bergère Corj'don.
Oui, tous les aiguillons de la chair et de l'âme Scandent, sous le soleil, tes dactyles de flamme. Et notre corps glacé, dans la neige engourdi. Se donne, avec tes vers, une amoureuse fête, Et sent vibrer au cœur, comme dit le Prophète, La flèche qui vole à midi ' !
Aujourd'hui, toute chose ici s'est écroulée. Mais la brise de feu par ton cœur exhalée. Mais les divins amours que ton vers nous a peints, Sous la roche où, brisé, le vieux temple s'incline, Vivent avec l'écho, parlent sur la colline. Chantent avec la voix des pins.
Et toujours à midi, quand, sous la verte arcade, La voix des pins se mêle au bruit de la cascade. Quand les grelots d'argent brillent sur les cyprès, Si, joyeuse au soleil, une nymphe moderne. Fille de Tivoli, vient fouler la luzerne
Et cueillir des Heurs dans les prés.
On croit la reconnaître; un jour tu Tas chantée. Oui, c'est Cbloé la brune, ou sa sœur Galatée,
> A Mgitta Tolantd in die^ ab inoana et d«iDonio nMridiaao.
(DâTlD, Pioumei.)
Qoi fuit quand on Ta vue ; oui, c*est Amaryllis Ou h blonde Agiaé, si chère au vieux Silène, 4glaé, qui secoue en volant sur la plaine, Une blanche gerbe de lis.
Oui, c'est bien une nymphe en robe de bergère. Car elle a déposé sa tunique légère Qu'elle livre floUante aux feuilles des roseaux^ Et l'on voit à travers les rideaux des vieux saules L'ivoire savoureux de ses fraîches épaules S'arrondir au-dessus des eaux.
En ce moment divin, si toute la nature. Si la création, comme la créature, S'agite sous le feu dont Famour l'inonda, (Test qu'une jeune fille, aux caresses de l'onde, Toute nue, a livré sa tôte brune ou blonde. Cherchant le cygne de Léda ;
C'est qu'après deux mille ans, cette nymphe romaine. Fille de tes amours, naquit sur ton domaine. Sous la treille où ta main cueillit les pampres verts. Et que le frais Tibur aux vierges de ta race Donne, sans l'épuiser, celte étemelle gr&ce, Souvenir vivant de les vers!
Hais tu n'as pas tout dit, ô prince des poètes I Tu n'as pas révélé, dans tes strophes discrètes. D'autres baisers conquis à l'ombre des rameaux; Car tu n'as pas toujours, avec ta main hardie. Dénoué les tissus des nymphes d'Arcadie Et des Phyllis de tes hameaux.
Que de fois, à midi, quand tes nobles convives Avaient cueilli le lierre, et de ses fraîcheurs vives Calmaient, dans le sommeil, les ivresses du vin. Que de fois, t'éloignant de ces ignobles scènes,
Tu cherchais dans les pins du palais de Mécènes Ta Muse au visage divin !
Celle-là n'était pas une obscure bergère Cueillant pour ses brebis les fleui^ de la fougère; C'était une Léda du noble sang romain, Avec tous les trésors de la chair et de l'âme. Ses lèvres de corail pour tes lèvres de flamme, Sa blanche gorge pour ta mainl
Ohl quel hymne divin saluait sa venue I Quel dactyle éclatait, quand tu la voyais nuo Sous le dôme embaumé du pin mélodieux, Et que, la caressant sur les tièdes pelouses^ Tu chantais ton extase, et tu rendais jalouses Toutes les amantes des dieux!
Moi seul, qui sais par cxEur tes œuvres immortelles. Un jour, j'ai recueilli devant les cascatelles Cet antique parfum laissé par tes amours : Tout s'est évaporé dans les déserts de Romel Au soleil de midi, ce merveilleux arôme Vit encore, et vivra toujours!
BRIZEUX
' Dans on espace de vingt-sept ans, de 4831 à 4858, Auguste Brizeux, UHijoiiTS fidèle à la poésie, n'a pas daigné offrir au public une page de vile prose; il reste le seul, parmi les poëtes contemporains, qui n*ait point demandé le succès ou la gloire au roman, au théâtre, au journal, à rinaloire, k la critique, à la politique. Né pour chanter dans la langue des dieux, il refusa obstinément de parler dans la langue des hommes. Gndgnaii*il de déroger ou de faillir? obéissait-il à un sentiment d'orgneil olympieQ ? ou quelque défaut angclique le tenait-il malgré lui wspeodu entre ciel et terre? On ne peut que soupçonner ses fiertés; on ne pent qne deviner ses impuissances. Nous savons qu'il frémissait dlndignalion quand on osait comparer devant lui l'élément romanesque à Félément poétique : c'était comme si on eût comparé le Berry, la Bourgogne, la Provence ou le Languedoc à son incomparable, à sa divine Bretagne. L'Apollon celtique aurait volontiers écorché de ses maint Ions les Marsyas du roman moderne. Brizcux, dans ses accès de miiuitliropie sacrée, devait regarder comme des impies, des apa- •lali, des athées, des hommes raisonnables et pratiques, Lamartine qui avait écrit les Girondins et GratielUij Alfred de Vigny, l'auteur de CkwtlÊffm, Alfred de Musset, le conteur de Frédéric et Bemerettêj Sainte- Bsnve enfin, le romancier de Volupté j le critique hebdomadaire du ComUimtiomÊd et du Moniteur, Pardonnait-il à son ami Victor de Laprade de n'avoir pas professé en vers dans sa chaire de Lyon? Auraitril toléré, iTil iea avait connues, les rares excursions de son ami Barbier dans le plal paysda la prose? Enfont révolté d'un siècle de prosateurs, Auguste (et c'est là le trait original de sa physionomie littéraire], le
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platonique amant de Marie et de la Fleur d'or, a gardé tout à la fois è son pays et à- sa muse une inviolable fidélité d*esprit, une religieuse soumission de cœur. (jardons>nous d'expliquer trop vite, par des moUfe purement humains, l'adorable mystère de cette poétique sainteté.
Julien-Auguste-Pélage Brizeux naquit à Lorient dans les premières années du siècle :
Dans notre Lorient tout est clair dès qu'on entre | De la Porte de Ville on va droit jnsqa^aa centre t Ainsi marchent ses fils au sentier dn devoir.
Sa famille, originaire d'Irlande, s'était fixée, dit-on, en Bretagne k Is suite de la révolution de 4688. Les Brizeux ou Brixeak (Brizeuk signifie Breton, de Breix, Bretagne] ne changèrent donc point de patrie en se dépaysant : car TArvor et l'Érin sont deux rameaux sacrés de la même souche celtique. A l'âge de huit ans, le jeune Auguste fut confié aux soins d'un bon curé de village, le recteur d'Arzanno, M. Lenir ; il passa ensuite sous la direction de son grand-oncle, M. Sallentin, auprès duquel il termina ses études au collège d'Arras. Rentré à Lorient, il ])erdit chez un avoué deux belles années de jeunesse, et partit enfin, vers 1824, pour Paris, avec l'intention d'y faire son droit. Trois ans après, il donnait au Théâtre-Français une petite pièce anecdotique imitée d'Andrieux. Mais ce n'est qu'en 4834 que le nom de Brizeux commença à être connu des lettrés : le poëme idyllique de Marie venait de paraître. Il fut suivi, à divers intervalles, des Ternaires ou la FUur d'or, du poëme intitulé : Us Bretons, des Histoires poétiques et de la Poétique nouvelle. Quand on a relu Marie et la Fleur d*or, on connaît tout le talent et tout l'esprit de Brizeux. Après ces deux œuvres originales, le poëte aurait pu mourir. Il ne fit, en effet, que traîner sa vie depuis cette époque, et se consumer peu à peu en stériles eflbrts. Ge mystique amoureux des brumes de l'Armorique s'en alla expirer à Montpellier, loin de son pays, les yeux fixés sur le soleil.
En Bretagne, à Paris, à Marseille « à Florence, à Rome, k Venise, k Naples, Auguste Brizeux avait presque toujours vécu dans la solitude. L'ami dévoué qui l'a soutenu et assisté à ses derniers moments ne peut lui-même nous apprendre rien de nouveau sur l'existence du solitaire. Après nous avoir informés des menus détails de son enfance, après avoir rappelé que l'élève du curé d'Arzanno fit quatre séjours en Italie, M. Saint-René Taillandier se borne forcément à discuter cette question
btognphique : Auguste Brizeux a-t-il connu, a-t-il aimé la chaste hérolkie de son poëme,
«Cette grmppe da Scorf , cette fleor du blé noir, »
k pelile Ihrie aux pieds nus? L'a-t^il revue mariée et mère de famille? L'a-Ml, en un mot, peÎDte d'après nature? ou ra-t-il imaginée dans ses rêves, d'après de vagues souvenirs? Le doute à ce sujet nous semble permis, car les témoignages contradictoires abondent. Marie n'a pas existé» dît un camarade d'école du poëte. Un frère de Brizeux afiBrme de son côté que Marie a vécu en chair et en os, qu'il Ta vue de ses yeux, eC qu'il a été témoin des principales scènes racontées dans le poBme. Marié j tout bien considéré, n'est qu'une vision de la Bretagne à Piris. Mari» ou la Fleur d'or, c'est tout un. Le symbole qu'elle représente est clairement exprimé dans une charmante petite pièce, la Ter- •sise, que je veux citer tout entière :
Dee broniee , des cristaux, et des sentears d*Asiel Dans une existence choisie Se platt cet esprit délicat ; U faut, plus qu*à toute autre femme.
Des parfums subtils pour son âme, Et subtils pour son odorat.
Poortant on a cueilli, loin des eaux de la Seine, Cette humble tige de verveine Destinée à ses cheveux bruns, Afin qu*on respire autour d'elle , Hélée aux plus riches parfums , Cette odeur fraîche et naturelle.
Ls lifanla odeur de la nature bretonne, voilà bien certainement co qui embaume dans le poëme de Afarie; odeur délicate et aérienne dont 00 n*a que le souvenir concentré dans la Fleur d'or. Que Brizeux ail •doré sa Bretagne tout naïvement ou qu*il Tait aimée par système et de parti pris, toujours est-il que cette passion de l'esprit ou cette poséesnon du cœur a été poussée jusqu'à l'enthousiasme, jusqu'au délire. Jusqu'à ridolâtrie. Brizeux ne s'est pas contenté d'être Breton et po6te, il a voulu être un barde celtique, un Gis de l'Armorique, un Hindou de l'Arvory un contemporain chevelu des Druides et des Eubages. Mémo à son retour d'Italie, tout frémissant encore de ses admirations classiques, il revendique en beaux vers Thonneur d'être un barbare :
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Des villes d'Italie où j'osai , jeune et sTelte,
Parmi ces hommes bruns montrer Tœil bleu d'un Celte,
J'arrivai plein des feux de leur volcan sacré ,
Mûri par leur soleil , de leurs arts enivré ;
Mais dès que je sentis , 6 ma terre natale ,
L'odeur qui des genêts et des landes s'exliale ;
Lorsque je vis le flux , le reflux de la mer ,
£t les tristes sapins se balancer dans l'air ,
Adieu les orangers, les marbres de Carrare !
Mon instinct l'emporta , je redevins barbare,
Et j'oubliai les noms des antiques héros ,
Pour chanter les combats des loups et des taureaux...
Un barbare, un homme de pur instinct, est-ce possible? Auguste Brizeux, un barbare? Non, ce serait plutôt un élégant d'Alexandrie, un raffiné de simplicité, un précieux de naturel, un aristocrate de rusticité naïve et de bonne sauvagerie. Avant que l'exagération de système ne devienne chez lui un défaut, Brizeux est dans le fond beaucoup plus Parisien que Bas-Breton. Lç 61s spirituel du curé d'Arzanno me semble encore plus le des^cendant d'un autre Breton, de René. Il en a les ennuis, les combats, les incertitudes, les dégoûts amers et les doutes, la mélancolie incurable. Ce qui le préserve parfois de cette peste du siècle, et ce qui par moments le rend enchanteur, c'est la puissance d'artiste consommé qui lui fait tout à coup retrouver son cœur sous les vapeurs noires de son esprit. Alors là Muse pastorale le porte dans ses bras et l'inspire. Le charme virgilien, le soufRe de Théocrite passent en mouvements lumineux dans ses tableaux. Un rayon descend surses vers, et la rosée s'en élève : on songe sans s'en douter à quelque jeune Raphaël de la poésie. Mais dès qu'Auguste Brizeux, préoccupé de symboles, adopte le rhythme ternaire des vieilles proses de nos rituels , dès qu'à force de raffinement il croit-ètre devenu un vrai primitif j tout charme s'évanouit, toute lumière et toute clarté disparaissent : il ne reste plus que des vers martelés, ternis, énigmatiques et vides. On ne peut plus songer à Raphaël ni même à Pérugin, à Giotto ou à Cimabué; on se rappelle involontairement je ne sais quelle famille étriquée de peintres qui ont fait école un instant de Tautre côté du détroit : Auguste Brizeux est devenu, en littérature^ un préraphaéliu I
HlPPOLlTB BaBOU.
Poésies complètes d'Auguste Brizeux, en deux volumes, chez Michel Lévy, Notice de M. Saint-René Taillandier.
MARIE
Un jour que nous étions assis au pont Kerlô,
Laissant pendre, en riant, nos pieds au fîi de Teau*
Joyeux de la troubler, ou bien , à son passage,
D'arrêter un rameau, quelque flottant herbage,
Ou sous les saules verts d'effrayer le poisson
Qui venait au soleil dormir près du gazon;
Seuls en ce lieu sauvage, et nul bruit, nulle haleine
N'éveillant la vallée immobile et sereine,
Hors nos ris enfantins, et rédio de nos voix
Qui partait par volée et courait dans les bois ,
Car entre deux forets lu rivière encaissée
Coulait jusqu'à la mer, lente, claire et glacée;
Seuls, dis-jc, en ce désert, et libres tout le jour.
Nous sentions en jouant nos cœurs remplis d'amour.
C'était plaisir de voir sous l'eau limpide et bleue
Mille petits poissons, faisant frémir leur queue.
Se mordre, se poursuivre, ou, par t)an(les nageant,
Ouvrir et refermer leurs nageoires d'argent ;
Puis les saumons bruyants, et, sous son lit de pierre.
L'anguille qui se cache au bord de la rivière ;
Des insectes sans nombre, ailés ou transparents.
Occupés tout le jour à monter les courants,
Abeilles, moucherons, alertes demoiselles.
Se sauvant sous les joncs du bec des hirondelles. —
Sur la main de Marie une vint se poser.
Si bizarre d'aspect qu'afm de Técrasor
J'accourus, mais déjà ma jeune pysimne
Par l'aile avait saisi la mouche diaphane.
Et voyant la pauvrette en ses doigts remuer :
c Mon Dieu, comme elle tremble! ohl pourquoi la tuer? »
Dit-elle. El dans les airs sa lx)uche ronde et pure
Souffla légèrement la frêle créature.
Qui , déployant soudain ses deux ailes de feu, Partit, et s'éleva joyeuse et louant Dieu.
Bien des jours ont passé depuis celte journée , Hélas! et bien des ans! dans ma quinzième année, Enbnt, j'entrais alors; mais les jours et les ans Ont passé sans ternir ces souvenirs d'enfants; Et d'autres jours viendront et des amours nouvelles , Et mes jeunes amours, mes amours les plus belles, Dans l'ombre de mon cœur mes plus fraîches amours. Mes amours de quinze ans refleuriront toujours.
0 maison du MoustoirI combien de fois, la nuit.
Ou quand j'erre le jour dans la foule et le bruit,
Tu m'apparais! — Je vois les toits de ton village
Baignés à l'horizon dans des mers de feuillage ,
Une grêle fumée au-dessus, dans un champ
Une femme de loin appelant son enfant;
Ou bien un jeune pâtre assis près de sa vache ,
Qui, tandis qu'indolente elle paît à l'attache,
Entonne un air breton si plaintif et si doux,
Qu'en le chantant ma voix vous ferait pleurer tous. —
Oh I les bruits, les odeurs , les murs gris des chaumières,
Le petit sentier blanc et bordé de bruyères ,
Tout renaît comme au temps où , pieds nus , sur le soir,
J'escaladais la porte et courais au Moustoir ;
Et, dans ces souvenirs où je me sens revivre ,
Mon pauvre cœur troublé se délecte et s'enivre!
Aussi , sans me lasser, tous les jours je revois
Le haut des toits de chaume et le bouquet de bois,
Au vieux puits la servante allant emplir ses cruches,
Et le courtil en fleur où bourdonnent les ruches ,
Et l'aire, et le lavoir, et la grange; en un coin.
Les pommes par monceaux et les meules de foin;
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Les grands bœub étendus aux portes de la crèche. Et devant la maison un lit de paille fraîche. Et j'entre, et c*est d'abord un silence profond , Une nuit cainie et noire; aux poutres du plafond Un rayon de soleil, seul, darde sa lumière, Et tout autour de lui fait danser la poussière. Chaque objet cependant s*éclaircil : à deux pas , Je vois le lit de chêne et son coffre , et plus bas (Vers hi porte, en tournant), sur le bahut énorme PUo-méle bassins, vases de toute forme, Psin de seigle, laitage, écuelles de noyer; Enfin, plus bas encor, sur le bord du foyer. Assise à son rouet près du grillon qui crie, Et dans Tombre filant , je reconnais Marie ; Et sous sa jupe blanche arrangeant ses genoux , Avec son doux parler elle me dit : a C'est vous! »
L'APPRENTISSAGE
Soit que ma pente aussi vers ce cùlé m^entraine , J*ai juré de fermer mon âme à toute haine, A tout regret cuisant ; ouverte à bien jouir, De la laisser au jour libre s*épanouir ; De n*aimer d'ici-bas que les plus douces choses; De me nourrir du Beau , comme du suc des roses L*abeille se nourrit , sans chercher désormais Quel mal on pourrait faire à qui n*en fit jamais : Ainsi, les yeux au ciel ou la tête baissée, D'aller droit mon chemin en suivant ma pensée. Tout à mes souvenirs, à mes songes errants, Qu'au hasard, tour à tour, je quitte et je reprends; Tout au devoir, à l'art , à la philosophie ; El calme , et solitaire au milieu de la vie ,
De traverser les flots de ce monde moqueur,
Sans jamais y mêler ni ma voix ni mon cœur. —
Tel était mon projet : ce projet fut peu sage.
Lorsque de cette vie on fait l'apprentissage ,
Non, ce n'est point assez de s*armer de candeur,
De baisser, en marchant, les yeux avec froideur;
Comme au creux d'un vallon le ruisseau qui s'écoule ,
11 faut sur les deux bords toucher à cette foule,
Réfléchir dans son cours bien des objets hideux ,
Parfois troubler ses eaux en passant trop près d'eux ;
Pour quelques rossignols chantant sur vos rivages ,
Vous entendrez gémir bien des oiseaux sauvages,
Et les torrents viendront, et le flux de la mer
Parmi vos douces eaux mêlant son sel amer.
Ce monde où l'on doit vivre, oh! jugeons-le, mon âme!
Partout haine, bassesse, ou jalousie infâme;
Nulle pitié, le sang, Tor dieu , la fausseté.
Et sous tous ses aspects Tignobie lâcheté!
Non, ce n'est pas assez pour le chevreuil timide
De n'aimer que les bois et la feuillée humide;
Il a pour fuir les loups des pieds aériens ,
Et deux rameaux aigus pour éventrer les chiens.
LE DOUTE
Souvent le front baissé, l'œil hagard, sur ma route« Errant à mes côtés j'ai rencontré le Doute, Être capricieux , craintif, qui chaque fois Changeait de vêtements, de visage et de voix.
Un jour, vieillard cynique, au front chauve, à l'œil cave, Le désespoir empreint sur son front blême et hâve , Chancelant et boiteux, d'un regard suppliant. Il se traînait vers moi tel qu'un vil mendiant
Qui de loin vous poursuit du cri de ses misères, Et sous ses haillons noirs met à nu ses ulcères. Ainsi l'affreux vieillard y sans honte, sans remords, H'étalait chaque plaie et de Tâme et du corps: Sa naissance sans but, sa fin sans espérance , Comme il avait grandi pauvre et dans la souffrance, Sa jeunesse écoulée , et puis , pour quelques fleurs, Les épines sans nombre et d'amères douleurs; Ces éternels combats d'une nature double, La raison qui commande et l'âme qui se trouble; Et le bien et le mal , vieux mots qu'on n'entend pas, Pareils à deux geôliers attachés à nos pas. — Et si je reculais devant un tel délire , Il fuyait en jetant un grand éclat de rire; Et moi, tel qu'un aveugle aux murs tendant la main, A tâtons, dans la nuit, je cherchais mon chemin.
Une autre fois , paré comme pour un dimanche , C'était un beau vieillard à chevelure blanche. Ferme encor dans sa marche el vcrl, et cependant S*avançant pas à pas d'un pied grave et prudent. Il disait revenir de quelque long voyage, De pays où souvent il avait fait naufrage; Il avait vu les cours, les villes, les déserts, Les peuples différents sous leurs soleils divers ; Hasards bons et mauvais, éprouvant toute chose, Il arrivait enfin, non désolé , morose , Hais mélangeant le bien et le mal par moitié. Et plein pour nous, mortels, d'une tendre pitié; Plaignant notre faiblesse , appelant l'indulgence Sur ces fautes d'un jour, et jamais la vengeance. Son accent était doux , mais dans ses actions Perçait le feu d'un cœur riche d'émotions : Cherchant la vérité, l'aimant, railleur honnête* A toute foi trop vive il secouait la tête* Souvent des pleurs brillaient à travers son souris, Et tout en vous grondant il vous nommait son fils.
LES TROIS VOYAGES
Pour avoir rang parmi les Sages »
Tout homme, durant ses trois âges.
Doit faire ici-bas trois voyages.
Parcourir la terre et les mers , S'imprégner des climats divers, Sied aux jours florissants et verts.
Pour les jours virils, l'âme humaine Ouvre son immense domaine Où l'esprit entre et se promène.
Puis, on va calme au dernier jour; Mais y jeune ou vieux, le seul séjour, C'est le royaume de l'Amour.
Le jour nait; dans les prés et sous les taillis verts, Allons , allons cueillir et des fleurs et des vers,
Tandis que la ville repose; La fleur ouvre au matin plus do pourpre et d'azur^ Et le vers, autre fleur, s'épanouit plus pur
A l'aube humide qui l'arrose.
Que de fleurs ont passé qu'on n'a point su cueillir! Sur sa tige oubliée , ahl ne laissons vieillir
Aucune des fleurs de ce monde.
Allons cueillir des fleurs I par un charme idéal. Qu'avec l'encens des vers leur parfum matinal
Amoureusement se confonde.
Allons cueillir des vers! sous la fleur du buisson Entendez-vous l'oiseau qui chante sa chanson?
Tout chante et fleurit, c'est l'aurore!
Je veux chanter aussi : blonde fille du ciel« Ainsi de fleur en fleur va, butinant son miel,
L'abeille joyeuse et sonore.
Cueillons des fleurs 1 et puis , heureux de mon fardeau, Je retiendrai m'asseoir près du léger rideau
Qui voile encor ma bien-aimée; Et du bruit de mes vers dissipant son sommeil, Je ferai sur ses yeux et sur son front vermeil
Tomber une pluie embaumée.
Riante et mollement soulevée à demi,
Je veux que de mes fleurs sur son front endormi
Sa blanche main suive la trace, El qu'en un doux silence admirant leurs couleurs. Elle doute longtemps, qui, des vers ou des fleurs,
Ont plus de fraîcheur et de grâce.
En elle je n'aimai d'abord que la beauté ,
La bouche humide et fraîche , ouverte à la galté.
Et l'or bruni de ses épaules, El les frêles contours de ce corps souple et fin Qui plie à chaque pas, comme, à Tair du matin ,
Le long des eaux tremblent les saules.
Tai connu la beauté! que m'importait alors,
Si nulle âme, en parlant, n*animait ce beau corps,
Ces longues paupières d'Arabe?
Heureux de respirer ce soufile virginal. Ou d'écouter, rêveur, de sa voix de cristal
Tomber quelque molle syllabe.
Pardon, si tu le peux! à tes genoux pardon! Lorsque, le cœur brisé, pâle et dans Tabandon,
Plus faible que toi, faible femme, Je vins, tout éploré, te dire mes douleurs. Ta secrète beauté s'éveilla sous mes pleurs,
Et tu me révélas (on âme.
0 larmes I ô soupirs! ô mystères d*amourI Femmes, pour nous charmer, vous avez tour à tour
La beauté visible et cachée; Êtres deux fois doués! Êtres puissants et doux! Vous domptez notre force; elle marche après vous»
D*un double lien attachée.
LES FLEURS SOMBRES A xavieh marmieb
Écrase à tes pieds la mélancolie, Cette fleur du Nord et d'un ciel souffrant, Dont le froid calice , inondé de pluie , S'exhale en poison, et trouble Ophélie Le long du torrent.
Mais aux bords latins si tu veux descendre , La tristesse y croît, fleur bonne au plus fort, Qui rend Thomme doux et la femme tendre. Et calme Tesprit, quand il faut s'étendre Aux draps de la mort.
AMÊBÉË POMMIER
ni Eif i804
Quand on considère l'œuvro d'Âmédéc Pommier, il est difficile de n'iToir pas beaucoup d'estime pour des efforts si nombreux et si divers, pour une telle persévérance, pour une si rigoureuse fidélité. Mais il est dilBciie aussi de ne pas s'étonner de tant d'incertitudes, de tant de marchas ai de contre- marches de Tode à la satire, de Tépltre à l'épopée, H da la parodie au discours académique ; d'autant plus qu'en changeant de genre, M. Pommier cliango aussi de nature, de qualités et de défauts. 11 est académicien à l'Académie, violent dans la satire, pédestre dans répttre; et dans ses tours de force rhylhmiqucs, qu'il appelle Colificl«tf êi J4UX de r'tmesj il dépasse en audace les plus agiles gymnastes. A travers toutes ces transformations, la personnalité se perd. On oublie le po6te pour admirer l'habileté des travestissements.
M. Amédée Pommier appartient à la race des poëtes laborieux. Do SOD premier recueil, publié en 4832, jusqu au dernier, paru en 1860, on peut suivre à travers huit ou dix volumes I action d'une volonté intrépide et conquérante. On le voit d'année en année passer du style métaphysique et abstrait des premières Médiuuions aux colorations les plus vives, à la rime rutilante et à la facture la plus compliquée. La volonté Fa fait rimeur; la volonté lui a donné le pittoresque et l'éclat de l'cxpression, et je dirais presque que c'est la volonté aussi qui lui a donné l'indignation et la violence de mots du satirique, si je ne craignais de blesser le ])oëte au vif de ses prétentions par ce soupçon sur Ja spontanéité de son inspiration dans ce genre, où il a été le plus léooild et où, ditr-il, la crilique a r^onnu quil excelle»
Quant à moi, je ne suis de l'avis de la critique ni sur l'auteur, ni sur le genre. Je pense, qu'il est heureux pour M. Pommier qu'il ait excellé ailleurs que dans la satire ; cela tient à des idées particulières que j'ai sur le genre et sur son rôle à notre époque, et que je puis résumer d'un mot : c'est que je n'y crois pas. Je ne nie pas au poSte le droit de s'indigner; je ne nie pas que l'indignation ne puisse &ire un vers : je nie que de notre temps l'indignation puisse faire un po0te.
c Me tairai-je? > s'écrie Juvénal. Et, en effet, pour lui le moment est solennel. Car s'il se tait, lui, le Poëte, nul ne parlera; et les yices qu'il veut stigmatiser resteront impunis» Mais en ce temps-ci, où vingt, où cent journaux font quotidiennement la satire, non-seulement des mœurs, mais des idées; quand chaque parti se ilûi l'accusateur public des partis contraires, et que chacun de nous peut chaque matin purger sa mauvaise humeur par la lecture de « l'organe b de son opinion, je doute qu'il y ait dans les âmes un assez grand fonds d'indignation pour allumer le courroux d'un poëte. Le versificateur, qudle que soit sa rapidité, sera toujours primé par le journaliste, qui n*a besoin ni de composition, ni d'art, et dont le poëme est un livre à jour où il ajoute chaque soir une strophe à la strophe de la veille. La Néméiii de Barthélémy n'a dû son succès qu'au phénomène de sa périodicité : c'était un journal en vers. Et encore, qu'on la relise I on verra quel froid laissent aujourd'hui à l'esprit ces invectives contre des hommes dispams, et contre des griefs que le temps a effacés et que nous ne comprenons plus. La satire-discours de Régnier et de Despréaux était déjà hors de mise au xviii* siècle; et Gilbert, le satirique, ne nous a laissé à lire qu'une Ode imitée des Psaumes.
Auguste Barbier, instruit par André Chénier, l'avait compris; et ses premières satires, les mieux inspirées et les plus célèbres, ont le jet et la couleur lyriques. Quant à ses satires doctrinales et sermonneuses, Terpsychore, Melpomène, la Cuve, si je songe, après les avoir lues , h ce vers du prologue :
On dira qu'à plaisir je m'allume la joue,
je suis toujours tenté de répondre : C'est bien possible.
Les grands courroux, les rudesses, la franchise brutale sont aujourd'hui de vieilles armes à renvoyer au Musée d'artillerie. Le mot cru rebondit sur l'hypocrisie universelle, comme le boulet sur la coque des
navires cuirassés. Dites à une foule assemblée que tout n'est qu'hypo* crisie, que penrersité, simonie, brigandage, cupidité, mensonge, impadicité ; dites que l'amour de la patrie est mort , que l'attachement des enfants pour leurs pères n'est plus que convoitise , la science que charlatanisme, la vertu que spéculation, l'amour que libertinage; ajoutez que tous les juges sont iniques, tous les soldats félons et ambitieux, tous les marchands voleurs et toutes les femmes prostituées; et finalement concluez qu'il n'y a plus pour cette société dissolue ai gangrenée qu'un idéal, qu'une ambition , qu*un dieu : TOr, le moyen d'acquérir bassement sans péril toutes les jouissances , tous les honneurs, tous les pouvoirs : le public tout entier sera de votre avis ; et chacun applaudira en regardant son voisin; de même qu'au théâtre chacun salue son portrait dans le héros austère et magnanime dont l'indigence radieuse éclipse les soleils d'or des millionnaires. — « Des juges iniques? il y en a; des libertins? en voici; des concussionnaires? des simoniaques? j'en connais; des marchands voleurs? ils le Boni tous... excepté mai I » Allez donc prêcher des innocents convaincus, décidés d'avance à prendre pour eux tout féloge et à laisser tout le blâme au prochain I Dans les temps de civilisation avancée la satire indignée, énergique, directe, n'a plus rien à faire; d'ailleurs la police oorrectionnelle est là pour vous arrêter, si vous allez trop loin dans la censure des individus ou des corps constitués. Le châtiment à inOiger au vice et à la lâcheté, ce n'est plus ni le fouet armé d'acier, ni le fer rouge, ni la morsure des vipères; c'est l'immortel et tout-puissant RiniCULE, le ridicule, plus tranchant que le fer de la guillotine, comme le chantaient déjà nos pères en 93; et certes, l'argument était décisif, car ce refrain philosophique se chantait au pied de récliafaud. Ce n'est plus le fouet qui corrige, c'est la plaisanterie ; la plaisanterie la plus actuelle, la plaisanterie du jour, la blayue, si un tel mot peut se ris(]uer en bonne compagnie. Le premier qui Tait dit clairement est un pointe dont on peut invoquer ici l'autorité ; c'est l'auteur des Odes funamlmlesquêSj un des livres de satire les plus ingénieux et les plus délicats qui aient jamais été écriu.
M. Pommier paraît l'avoir compris dans celui de ses ouvrages qui a en le plus de succès, et qui môme a obtenu la popularité, j*entends la vraie popularité, la popularité parmi les gens qui s'y connaissent. On devine que je veux parler de la {)etite épopée burlesque intitulée tEmfgr, Quelle est, indépendamment du talent pratique , qui est trèsgrand dans cette œuvre de M. Pommier, quelle est l'idée , ou, si l'on
veut, la mélhode qui a fait le succès de ce poëme? Depuis quelques années des idéalistes transcendants, jugeant qu'il était honteux à an Dieu de vouloir châtier le corps de ses créatures, et désireux de mettre les dogmes à la hauteur de la philosophie spiritualiste, avaient imaginé un enfer purement métaphysique, où Thomme ne souffrirait que par Tesprit : grande consolation pour ceux qui en manquent. La parole du Saint en extase : « Ils souffriront parcs qu'ils ne verront pas Disu^ » avait été le texte de cette doctrine acceptée avec empressement par les pécheurs couards et lâches qui s'arrangeaient très-bien de ne jamais voir Dieu, {)Our unique punition de leurs méfaits. Le poëme d'Amédée Pommier est une réaction contre ces accommodements hérétiques : c Non ! vous n'en serez pas quittes à si bon marché! gourmands, vous rôtirez dans vos rôtissoirs, vous bouillirez dans vos marmites et vous cuirez à petit feu dans vos chaudières ; voluptueux , vous vous carboniserez sous des baisers de feu; égoïstes, on vous réchauffera sur la tôle; orgueilleux, scandaleux, impies, adultères, corrupteurs, hypocrites, menteurs, vous n'y échapperez point ; vous saurez ce que c'est que la poix bouillante , le plomb en lave et la fonte en fusion 1 — r Chaque vice a son supplice tiré principalement des instruments de son plaisir; et le plaisir et le châtiment ont parfois des rapports si exacts, les détails sont si précis et si actuels, que plus d'un , qui s'était flatté d'un enfer de contrariété et de mélancolie, après avoir ri de Texagération du |K>ëte, a pu dans la solitude se dire : Pourtant, s'il était vrai!
Une des inventions les plus frappantes du poëme est assurément celle du supplice des adultères, réunis ensemble, quoi qu'ils fassent:
Comparez leur destin au vMro, Epoux enchaînés pour un jour!
Ils sont là, rivés Tun à l'autre, Etemels forçais de rameur.
Quelle souflVance et quel calice !
Le commerce intime, où se glisse Un froid qui se change eu supplice.
Ne date souvent que d'hier; On maudit tout bas sa conquête • On la trouve ennuyeuse et bête ; — ViUmiU du tétt^-téU Nt pouvait manqutr à Vtnferl
Cette chute, poétiquement très-belle, est d'un effroi saisissant. D était impossible de mieux remontrer aux gens la laideur de leur fait
que par cette perpétuité du lendemain plein de dégoûts d'un plaisir équivoque.
Le poëme d'Amédée Pommier est plein de ces arguments ad hominem et ad horam, qui, à travers la fantasmagorie domi-bouffonnc , demiterrible de ses démons, de ses tortures, de ses appareils de cuisine incandescents et gigantesques, vous fascinent et vous arrêtent. Il vous lait rire de vous-même et vous effraye. Ces rappels à la réalité, à l'actualité, achèvent de lui donner sa date ; et c'est bien là en effet l'enfer rajeuni pour le dix-neuvième siècle. Il y a du faux et il y a du vrai, de la gausserie et de la terreur, de la caricature et du sérieux, de rironie et de la foi. Et malgré l'ironie ré{)andue dans tout le livre, et qui éclate dès la préface où l'auteur avec une gravité d'emprunt flagelle récole det images à tous prix et de Y effet quand même, et proclame au nez des gens, qui vont le lire, qu'il n'y a pas de poëte « sans la sensibilité du cœur et sans la dignité du stylo ; » malgré ces outrances de comique, je ne répondrais pas que M. Pommier no s'est pas plus d'une fois laissé prendre d'effroi pour son spectacle, et de frayeur pour ses héros. En somme, c'est là certainement une œuvre, une œuvre singulière, et qui restera parmi les productions les plus originales de la poéaie contemporaine.
J'aurais pu sans doute, et sans difficulté, extraire encore quelques belles strophes des autres recueils de M. Pommier, Océanides et Fantaisies, Cràneries et Dettss de cœur, et surtout du Livre de sang. Mais cette appréciation de son ouvrage, selon moi le plus remarquable, à laquelle je me suis laissé entraîner, sera complétée {>ar les citations qui doivent suivre cette notice. D'ailleurs, l'unité qui manque à l'cruvro de M. Pommier, on la retrouve à coup sûr dans ses sentiments. Il n'a pas deux amours, ni deux haines. Culte sincère do la poésie et de l'art, haine do la cafarderie bourgeoise et dos hypocrisies révolutionnaires, ce sont là ses inspirations constantes , toutes les fois qu'il n'a à obéir qu'à lui-même. Il a l'horreur de la place publique et de ses mensonges, du patriotisme de commande , de la faconde boutiquière et des ambitions triviales; et la violence de ce sentiment, redoublée par la conscience d'une réelle valeur et d'une ambition haute, eût fait sans doute de SI. Amédée Pommier un franc satirique, si, au lieu do n'>pandre ses colères dans le vieux moule classique, il eût demandé aux ressources multiples de la poétique moderne une forme nouvelle , plus variée et moins traînante.
A travers sa vie laborieuse et vouée à un noble but , M. Pommier a
IV. 2i
émis un jour ce vœu, dont il faut lui tenir compte, de produire, ne fût-ce qu'une seule fois, quelque œuvre délicate, élaborée, achevée, qui pût faire flotter son nom vers l'avenir, parmi les noms illustres, dans une de ces nefs parées et fleuries où vogue l'immortalité des poëtes. Ce noble souhait est aujourd'hui rempli : et par une rencontre heureuse, la pièce où M. Pommier confessait son utopie eet une de celles qu'on a dû recueillir dans cette anthologie.
Charles Asselineau.
y. Premières armes, 4 vol. in-16 ; le Livre de sang, 4 vol. in-8 ; les AssassinSj 4 vol. in-8; Océanides et Fantaisies, in-8; Cràneries et Dettes de cœur, in-8; Colères, in-8; Découverte de la vapeur ( pièce couronnée par l'Académie française, 4849) , in -4; Mort de monseigneur V Archevêque, ^ prix de versification, Académie française ), in-4 ; Sonnets sur le Salon de 4Bli4, in-8; V Enfer, in-3S; Us Russes, iQ-46; Colifichets, in-8, 1860.
LE.PAPILLON.ESFOIB
L'Mpdnnce ici-bas vaut mieux qu'un bien pTésent; On regrette son rêve en le réalisant.
Seul, d'un éclat doré l'avenir se colore; Demain, en devenant ciu;ourif/iui, se déflore. On atteint le bonheur : il 6le promptement Son masque; on reconnaît le désenchantement
\ojei ce papillon aux couleurs enflammées. Avec quatre ailes d'or, d'yeux de pourpre seroéesl Être agile, éthéré, folâtre, gracieux, Pnunenant en z^ags son vol capricieux.
On, revient, repart, monte, descend, tournoie. Baise, en passant, les fleurs où sa trompe se note. Joyau rivant que Dieu, qui l'a colorié, A de rïcbes fleurons partout armorié.
Qu'on brutal, sans pitié pour des membres si frêles, Ktfvïenne à le pincer par ses fragiles ailes, Le prodige est détruit. Cet insecte charmant, Cet être, vulnérable au moindre attouchement , Pauvre souffre-douleur qui tremble, qui tressaille, EOkié, comprimé par l'horrible tenaille, Palpitant sous la main qui relient son essor, Penl, Ml se débattant , son carmin et son or, Se mutile, se froisse, et bientôt il ne reste Du sylfrfie aérien , »i splendide et si leste. Oui semblait voltiger '■n vingt lieux i la fois. Qu'on pastel impalpable estompé sous les doigts.
MON UTOPIE
A M. CUYILLIEB-FLEUBT
J*ai rêvé maintes fois de faire une élégie
Digne de trouver place en quelque anthologie,
Un de ces morceaux fins, longuement travaillés,
Polis, damasquinés, incrustés, émaiilés ;
Non point un monument ambitieux et vaste,
Pyramide, ou colonne, ou palais plein de faste,
Mais un rien, un atome, une création
Sublime seulement par sa perfection,
Œuvre de patience, œuvre humble, œuvre petite,
Formée avec lenteur comme la stalactite.
Valant un gros poème en sa ténuité,
Et faite pour durer toute une éternité.
Oh I montrer ce que peut la constance et Tétudel
Créer avec amour, avec sollicitude!
Laisser un médaillon, relique dont le prix
Dans deux ou trois mille ans puisse être encor compris I
Vieux lapidaires grecs, dont la main délicate Intaillait des Vénus, des Hébés sur Tagate, Sculpteurs minutieux, artistes qui joutiez A qui de vous seraient les plus fins bijoutiers I Que n*ai-je aussi Toutil et la main qui burine Quelque divin profil ou quelque figurine! J'eusse fait un cachet richement ouvragé, Grand comme l'ongle, fruit d*un labeur enragé. Sur une pierre dure, ou sur un peu d'ivoire, J'eusse mis tout mon art et mes chances de gloire, Léguant aux temps futurs un immortel joyau. Quand je n'aurais sculpté qu'un pépin, qu'un noyau.
Nous mourons par l'excès et par la redondance. En flacon d*élixir heureux qui se condense ! J*aimerais recueillir cette perle, ce pleur Filtrant d'un cœur souffrant qu'a fêlé la douleur ; PuiSy comme un moucheron dont chaque frêle membre, Saisi, momifié dans une goutle d*ambre, — Sépulcre transparent, — se peut voir au travers, J'embaumerais ce pleur dans l'ambre de mon vers.
Hais on n'a pas toujours de ces bonnes fortunes,
Comme Horace et Pétrarque en ont eu quelques-unes.
Le parfait, l'absolu, même en petit, n'est pas
Qiose facilement accessible ici-bas.
Ce modèle idéal, qui dans notre esprit flotte,
De l'art qu'il décourage intangible asymptote,
On veut en vain l'atteindre et le réaliser.
Quand même notre cœur viendi*aît à se briser,
Nous ne pleurons pas tous de ces larmes divines
Que le temps cristallise çt change en perles fines I
LA RIME
A LAURENT-PICBAT
La rime est un oiseau mouche Qui pour un rien s'effarouche Fuyant la main qui le touche Et sujet au vertigo.
Mais on la rend familière.
On la met dans sa volière.
Quand on s'appelle Molière Ou qu'on est Victor Hugo.
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Comme un prisonnier tranquille Ne voit rien de difficile.
Et, dans son noir domicile, Fait venir, par lui nourris, Dans sa main, sur son épaule, Grâce aux loisirs de la geôle, Ou rinsecte qu'il enjôle, Ou la craintive souris,
Ainsi, par la patience, On acquiert cette science D'inspirer la confiance A la rime qui vous craint, Et si d'abord on la rate, Avec le temps on la mate ; On la retient par la patte Qu'on attache par un crin.
J'ai fait ce travail frivole Pour l'oiseau dont je raffole, Quoique parfois il s'envole Quand je croyais le tenir.
Mais souvent, par la croisée, Cette rime apprivoisée, De la toiture ardoisée.
Daigne jusqu'à moi venir.
Rarement elle est rebelle.
Dès que ma bouche l'appelle, Dès que j'ai dit : Viens, ma belle!
Elle descend à ma voix.
Et, de toute peur exempte.
Je la vois qui se présente Et qui, douce et complaisante, Fait l'échelle sur mes doigtai
Des rimes de toute sorte, Que chaque brise m'apporte Par ma fenêtre ou ma porte, J'entends le sourd frôlement.
On dirait quelque prestige.
Quand leur troupe ainsi voltige, C'est à donner le vertige, De les ouïr seulement.
Cet essaim chez moi pullule.
Guêpe quittant sa cellule, Frémissante libellule.
Que mon œil sait épier; Nulle d'elles ne m'échappe Au vol ma main les attrape.
D'un coup brusque je les happe Et les fixe à mon papier.
J'en décore mes ballades; J'en compose des roulades.
Je dispose en enfilades Leur assortiment coquet.
En longs colliers je les noue, Je leur dis : Faites la roue.
Avec elles je me joue Comme avec un bilboquet*
Point d'obstacle qui résiste; Téméraire équilibriste, J'exécute à l'improviste Des tours inconnus ailleurs.
Vers sur vers se précipite ; Je les pousse, les excite Et les fais tourner plus vite Que les boules des jongleurs.
De mes rimes Tasscmblage Me compose un attelage Au luisant et fin pelage ; C'est mon char et mes chevaux.
Ma main experte les guide.
J'aime leur élan rapide Et les fais à toute bride Courir par monts et par vaux.
Rime! ohl combien je te goûte I Quand la prose avec toi joute^ Combien ta musique ajoute A Tenchantement des motsi C'est toi qui sais nous séduire-, ' Qui, sur le dressoir, fais luire Et le hanap et la buire Et le vernis des émaux.
Tu dessines les acanthes Et leurs courbes élégantes, Et sur le front des bacchantes, Les verts pampres que tu lords.
Tu sculptes, mieux que Torfévre, L'aegipan aux pieds de chèvre Sur des coupes dont la lèvre Presse avidement les bords.
Tu fais, sous Tarchct qui passe, Grommeler la contre-basse, * Mugir au loin dans l'espace L*orgue aux longs tuyaux d'airaîn,
Nasiller le hautbois grêle, Roucouler la tourterelle, Ou pleurer la chanterelle Aux attouchements du cria.
Grflce à toi, le vers des bardes Fait mieux ronfler les bombardes Mieux briller les hallebardes En éclairs élincelants.
Tu sais aiguiser les haches ; Tu sais bomber les rondaches Et planter les hauts panaches Sur les casques rutilants.
0 rime à piquant commerce.
Sois le seul art que j'exerce, Sois la barque où je me berce, Sois l'hippodrome où je cours, Sois l'autel de ma détresse, Sois le temple et la prêtresse, Mon idole et ma maîtresse Jusqu'au dernier de mes jours I
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NE TOUCHEZ PAS A L»ENFANT
La foi, la loyauté, la pudeur, Tinnocence,
Sont dans le cœur humain comme une exquise essence ;
Que par le moindre choc le flacon soit fêlé.
Le précieux parfum est bien vite envolé 1
Oh ! laissons à Tenfant sa candeur jeune et fraîche,
Cette fleur qui velouté ou la prune ou la pèche,
Ce duvet délicat, virginité du fruit.
Qu'on ne saurait frôler sans que tout soit détruit;
Ce glacis de vapeur de la grappe dorée.
Cet éclat de pastel , poussière colorée,
Voile mince et subtil, à s'en aller tout prêt,
Réseau fin et ténu , qu'un soufllo enlèverait ,
Enveloppe si frêle et si bien nuancée
Qu'on tremble d'y toucher, même de la pensée.
BIEN PERDU
SONNET
Entre quinze et vingt ans, le cœur tout neuf, qui sort De sa torpeur première et qui commence à vivre, S'enflamme quelquefois tout de bon , et s'enivre, Dans un profond secret, d'un amour grand et fort.
Honteux de laisser voir cette ardeur qui le mord, C'est sous un dehors calme et serein qu'il s'y livre; Et l'on se dit, craignant les troubles qui vont suivre : N'éveillons pas trop tôt le cœur d'enfant qui dort.
Grflce aux cachets, fermoirs et scellés qu'on y pose, Homme et femme, à cet âge, ont l'âme si bien close, Qu'on n'en peut soupçonner les intimes combats.
On serait bien surpris, si l'on pouvait y lire : — Combien, dans leur jeunesse, ont aimé sans le direl Combien furent aimés, qui ne le sauront pasl
DELPHINE GAY
t804 - tS55
Le Jour où Molière donna son Misanthrope à Paris et au monde, rattention da public fut plus d'une fois distraite par un spectateur du ptrtem, qui ne cessait de s'écrier: «Quel bonheur! quel bonheur I — Ehl d'où vous vient ce transport? d lui dit enfin son voisin assourdi. cQooil Monsieur, reprit l'autre, ne concevez-vous pas que si ce chefd'œuvre n'avait pas paru aujourd'hui , il ne devait jamais paraître?» J'ai maintes fois médité le mot de ce logicien inconnu. Oui, comme les moissons de la terre, les pensées humaines ont leur saison d'éclore, elle génie ne suffit pas pour intervertir les dates; il faut la conjonction précise d*astres vagabonds et qui ne se rencontreront plus; il bot l'affinité passagère d'éléments bientôt désagrégés pour produire les fleurs rares des lettres et de la poésie. Qui oserait compter les beaux germes avortés , les généreuses créations étouffées faute d'avoir eu le bénéfice de ces sympathiques influences? Et, par contre, qui ne s'arrêterait avec charme à contempler la riche croissance de ces natures privilégiées qui ont épuisé toute la fortune de leur talent, et qui sont arrivées à l'heure ? Madame de Girardin appartenait à cette famille heureuse.
Née à la veille d'Austerlitz , au lendemain du Génie du christianisme, dans une maison brillante et bruyante, élevée au milieu d'une société qui e'aaociait aux douloureuses ardeurs de Corinne et de René , mais sans renoncer aux galants délires de Pamy, DelphineGay, qui faillit être bapniée sur le tombeau de Ghariemagne, n'attendit pas ces vingt ans pour
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s'armer guerrière dans cette croisade lyrique dont les premiers chants s'éveillèrent au bruit du suprême combat de Napoléon. Un critique trop sévère, mais bien spirituel, a décrit à merveille cette minute de notre histoire littéraire : « Il y eut, sous la Restauration, une époque où il se « fit une étrange confusion des sentiments les plus divers d'origine « et de nature. Le souvenirs de l'émigration et ceux de l'empire se « mêlaient, dans certains esprits, de la façon la plus bizarre. On ne « voulait pas répudier les quatorze années que notre nation, devenue « un peuple nomade de héros, avait passées sur les champs de bataille ; a on ne voulait pas non plus rejeter dans une nuit éternelle les quatorze a siècles qui ressuscitaient avec l'antique royauté. On rêva Talliance a de la passion chevaleresque avec le patriotisme de 89. On vit dans « les poésies un incroyable mélange de preux , de troubadours , de ff châtelaines et de grenadiers de la vieille garde. On maria Clolilde de « Surville à Béranger. » Jugez, si dans un tel monde on fêta l'éloquente Delphine, quand elle apparut, avec sa démarche légère, ses yeux bleus, et les ondes de ses cheveux d'or mollement effilés sur l'albâtre d'un front délicat. Elle ne portait pas de cocarde ; elle était toute à la France, à toutes ses gloires , à tous ses deuils 1 Elle chantait sainte Geneviève et les druidesses, les Grecs et le général Foy, Jeanne Darc et la prise d'Alger 1 Les libéraux l'admiraient au Père-Lachaise, debout sur un cercueil, et jetant à l'écho, dans ses vers animés, les regrets de la patrie en larmes; le roi lui souriait au Louvre, quand, devant le portrait d'Hersent, elle semblait accuser le peintre d'avoir affadi quelque peu la grâce superbe de son modèle 1 Elle portait aisément sa renommée, comme une jeune fille qui avait vu de bonne heure chez sa mère les auteurs fameux à côté des vaillants colonels, et qui était au courant de tous les triomphes :
Elle avait tant d'espoir en entrant dans le monde, OrgneiUense et les yeoz baissés.
Elle 86 savait belle à souhait , et foisait avec une savante candeur le? bonneors de sa beauté :
Belle comme la gloire, elle en était Timagel Quel bonhenr d'être belle alors qn*on est aimée I Oui, Je veux lui paraître auui belle qu'on ange I
On battait des mains à cette Glorinde, à cette Musê de la Patrie, (ainî^i alla ae nommait elle- même I) qui, le jour où elle abordait une haute entreprise, le poSme de MadeUine, par exemple, y mêlait encore, par an coDtie-sens dont on lui savait gré, et son portrait, et mille allusions aoz prédicateurs à la mode, à la politique de la semaine. N*a-t-elle pas Ifoové moyen de comparer le désespoir de Satan exilé du ciel à Tennui de Bernadette, c« tyran fondateur, sur le trône de Suède? Ce n'est pas font k foit ainsi que procédait Miiton. Mais qu'importe ? La corde de la harpe vibrait au vent de l'occasion , l'auditoire comprenait à demimot, et le succès était gagné. D'ailleurs, en dépit de la fausse pompe, de la religiosité convenue et des perpéluels sacriGcesà la mode, le talent du poSte se décelait jusque dans les faciles à-propos d'un soir, jusque dans les romances qu'embellissaient les mélodies passionnées de Pauline Duchambge, jusque dans les amplifications académiques qui ravissaient M. Viliemain. < Les vers de jeunesse de madame de Girardin ont, » a dit parfaitement M. de Lamartine, « tout ce que l'atmosphère dans lat quelle elle vivait comporte ; c'est de la poésie à mi-voix , à chastes « images, k intentions fines, à grâces décentes, à pudeur voilée de style, c La seul défout de ces vers, c'est l'excès de l'esprit ; l'esprit, ce grand c oorrupteur du génie, est le fléau de la France. >
L'ennemi, c'est l'esprit que je veux dire, ne déserta guère le toit de madame de Girardin, après juillet, quand a la Muse brisa sa lyre par c fmi$im, » quand elle entra dans la lutte quotidienne avec une audace martiale , quand chacun de ses vers , chacun do ses feuilletons sifila antre ses mains comme le javelot d'une Bradamante gauloise, il devint plutôt le maître absolu. C'est lui qui fait tort au sentiment profond de N^olmÊ, cette tentative de Don Juan féminin , où Delphine désabusée d^ le peint encore, mais celle fois sous un voile :
« Lo matin ezaltéo , et moqueuse le soir,
« Puii tour à tour coquette , impérieuse et tendre,
• Du grand homme et du sot sachant se faire entendre ,
•■ Ayant un peu d*orgueil peut -être pour défaut, •■ Mais femme de génie et femme comme il faut, n
CTaet lui qui glace par endroits ces essais d'une sagesse aiguisée, romans d'une analyse si délicate, ces comédies d'une invention si toochanta on d'une bonne humeur si robuste; c'est lui qui gAte même cas tragédies élégamment fastueuses, a où le souvenir û^Esther et c d'JlAaUé, à c'est M. de Lamartine qui parle, c avait rendu à madame
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ff de Girardin quelque retentissement lointain de la déclamation de Bacine. » Hélas I Tesprit est un tyran plus jaloux que Satan ou que Bernadotte , et ce n'est pas impunément qu'on est une reine de salon. Nous ne noua arrêterions pas ici sans injustice. Comme l'a proclamé la raison sublime de madame de Staël, < nul ne peut sortir de la région < intellectuelle qui lui a été assignée , et les qualités sont encore plus c indomptables que les défauts. » Malgré Tenvahissement de l'esprit dans ses œuvres ei dans sa vie, madame de Girardin préserva toujours en elle la faculté d'un fidèle enthousiasme ; courageuse, dévouée, parfois clémente, la complice fraternelle de Lamartine et de Victor Hugo ne se désenchanta que des petitesses auxquelles son goût d'abord et plus tard la fatalité de l'habitude l'avaient misérablement enchaînée. Qu'on lise la Nuit , cette plainte admirable que nous confions à tous les cœurs touchés par les mélancolies sincères , et Ton devinera le secret de cette âme navrée souvent sous l'éternel éclat et le constant sourire. Un jour Bossuet sortait d'un couvent où il venait de finir sa visite pastorale: « Priez pour moi, mes sœurs, dit^il aux religieuses. — Et que demandera Dieu, Monseigneur? — Qu'il ne me laisse pas tant de complaisance pour le monde. » Ce devrait être là le mot d'ordre et le mémento de toutes les femmes qui ont reçu le don de poésie. Au début, le monde encourage , il excite, il enlève; un peu plus tard , il rapetisse; puis, enfin , il précipite tout l'être dans les profonds abîmes de ces tristesses incurables dont une femme adulée n'a pas le droit de multiplier les témoignages. Et si je me ressouviens, en ce siècle seul, de Thomas Moore, en Angleterre, ici do plus d'un gracieux talent, dégradé par la vie mondaine jusqu'à la sécheresse ou jusqu'à la fadeur, ce n'est pas à l'intention des femmes seulement que je réciterai l'oraison dont le saint évêque lui-même sentait le besoin et réclamait l'appui.
Philoxènb Botbe.
U dév(memeiU des médecins français et des sceurs de Soitita-Camtlle, 4822; Essais poétiques, 4824; Ourika, 4824; Hymne à sainte Geneviève; la Quête pour les Grecs; la Vision; Nouveaux essais poétiques; Vers sur la mort du général Foy, 4 825 ; le Retour, 4 828 ; le Dernier jour de Pompéi, 4828; NapoUne, 4833; Poésies complètes, 4842 (chez Charpentier), nouvelle édition très -augmentée (chez Michel Lévy; 4856). — CEuvres complètes j chez Pion, 4860, avec introduction par Tb. Gautier,
On peut lire sur madame de Girardic une étude de M. Sainte-Beuve (CsuMTMf dulAMdê, III) , et le portrait étendu qu'a donné M. de Lamartine (Court de LUUraturê). On a d'ailleurs réuni dans un petit volume iii-18 (imprimerie de Serrière, 28 juin 4866,) les divers jugements de la presse sur madame de Girardin. Pour contraste à ces panégyriques et à ces oraisons funèbres, je renverrai les curieux à deux articles de la Bmmê âêi Deux Mondes ( le Feuilleton , Lettres parisiennes , par F. de Lagenevais, l** octobre 4843 : les Femmes poètes . par G. de Motènes, 1« juiUet 4 SU.)
DÉBUT
DU POEME INTITULÉ: NJPOLtME
Elle était mon amie, — et j*aimais à la voir,
Le matin exaltée, et moqueuse le soir;
Puis tour à tour coquette, impérieuse et tendre.
Du grand homme et du sot sachant se faire entendre ,
Sachant dire à chacun ce qui doit le ravir.
Des vanités de tous sachant se bien servir ;
Naïve en sa gaîté, rieuse et point méchante ;
Sublime en son courage, en sa douleur touchante;
Ayant un peu d'orgueil peut-élre pour défaut.
Mais femme de génie et femme comme il faut.
Combien nous avons ri quand nous étions petites!
De ce rire bien fou, de ces gaîtés subites
Que rien n'a pu causer, que rien ne peut calmer,
Riant pour rire, ainsi qu'on aime pour aimer.
Je plains l'être sensé qui cherche à tout sa cause,
Qui veut aimer quelqu'un, rire de quelque chose :
Mes grands bonheurs, à moi, n'eurent point de sujets;
Mes plus vives amours se passèrent d'objets.
La perruque de mon vieux maître d'écriture.
Pendant plus de deux ans, a servi de pâture
A ma gaîté ; — parfois je me rappelle encor
Ses reflets ondoyants, mêlés de pourpre et d'or.
Cette perruque-là, c'était tout un poëme ;
Ses malheurs surpassaient ceux d'Hécube elle-mémn.
Perruque de hasard, achetée à vil prix.
Elle était pour son maître un objet de mépris.
Soumise au même sort que la reine de Troie,
D'un fatal incendie elle se vit la proie,
Un soir que, fatigué d'un parafe en oiseau,
L'imprudent s'endormit sur les bords d'un flambeau !
Qle avait été belle au temps de sa jeunesse; Les cheveux en étaient d*une extrême finesse. Mais rares, attestant la marche des hivers : Partout ravins profonds, partout sentiers déserts; De leurs fils espacés on eût compté le nombre. Jadis peut-être un sage a rêvé sous son ombre ; Dans ses anneaux bouclés, peut-être bien des fois, Un poète rêveur a promené ses doigts ; Et peut-être elle avait — qu*un roi me le pardonne! — De nobles souvenirs qu*envierait la couronne. Vaut mieux être, à mon sens, neige sur le Mont-Blanc, Que panache orgueilleux sur un guerrier tremblant; Mieux vaut, dans la forêt, être le gui du chêne. Que Taigrette qui pare un chardon dans la plaine, Perruque de Rousseau I tu vaux mieux, selon moi. Qu'une couronne d'or au front d*un mauvais roi.
LA NUIT
Voici rheurc où tombe le voile Qui, le jour, cache mes ennuis; Mon cœur à la première étoile S*ouvre comme une fleur des nuits.
0 nuit solitaire et profonde.
Tu sais s*il faut ajouter foi A ces jugements que le monde Prononce aveuglément sur moil
Tu sais le secret de ma vie, De ma courageuse gaîté ; Tu sais que ma philosophie N*esi qu'un désespoir accepté, n.
tl
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Pour toi je redeviens moi-même; Plus de mensonges superflus; Pour loi je vis, je souffre, j'aime, Et ma tristesse ne rit plus.
Plus de couronne rose et blanche !
Mon front pâle reprend son deuil, Ma tête sans force se penche Et laisse tomber son orgueil.
Mes larmes, longtemps contenues.
Coulent lentement sous mes doigts.
Comme des sources inconnues Sous les branches mortes des bois.
Après un long jour de contrainte, De folie et de vanité.
Il est doux de languir sans feinte Et de souflrir en liberté.
Oh I oui, c'est une amère joie Que de se jeter un moment.
Comme une volontaire proie^ Dans les serres de son tourment ;
Que d'épuiser toutes ses larmes, Avec le suprême sanglot ; D'arracher, vaincue et sans armes, Au désespoir son dernier mot!
Alors la douleur assouvie Vous laisse un repos vague et doux ; On n'appartient plus à la vie, L'idéal s'empare de vous.
On nage, on plane dans l'espace.
Par l'esprit du soir emporté ; On n'est plus qu'une ombre qui passe»
Une âme dans l'immensité.
L'élan de ce vol solitaire Vous délivre comme la mort ; On n'a plus de nom sur la terre, On peut tout rêver sans remord.
D'un monde trompeur rien ne reste, Ni chaîne, ni loi, ni douleur ; Et rame, papillon céleste.
Sans crime peut choisir sa fleur.
Sous le joug de son imposture On ne se sent plus opprimé, Et Ton revient à sa nature Comme à son pays bien-aimé.
0 nuit I pour moi brillante et sombrCf Je trouve tout dans ta beauté ; Tu réunis l'étoile et Tombre, Le mystère et la vérité.
Mais déjà la brise glacée De Taube annonce le retour :
Adieu, ma sincère pensée; Il faut mentir!... voici le jour*
SONNETS
LA MARGUERITE
le suis la marguerite, et j'étais la plus belle Des fleurs dont s*étoilait le gazon velouté; Heureuse, on me cherchait pour ma seule beauté, Et mes jours se flattaient d'une aurore éternelle.
Ilélas! malgré mes vœux, une vertu nouvelle
Â versé sur mon front la fatale clarté ;
Le sort m*a condamnée au don de vérité;
Et je souffre et je meurs... la science est mortelle!
Je n*ai plus de silence et n*ai plus de repos; L'amour vient m'arracher Tavenir en deux mots, Il déchire mon cœur pour y lire qu'on Taime.
Je suis la seule fleur qu'on jette sans regret : On dépouille mon front de son blanc diadème, Et Ton me foule aux pieds dès qu'on a mon secret.
LE CHARDON
Je suis, à parler franc, une assez pauvre plante ; Je n'ai point de parfum, je n'ai pas de beauté; Je ne suis bon à rien, et je suis détesté^ Et je maudis l'éclat de la rose insolente.
Comme elle, je possède une épine méchante, Mais un don de souffrance, hélas 1 sans volupté. Je n'ai qu'un seul ami que l'on dit entêté : On le bat quand il dort^ on le fuit quand il chante.
Je grandis, je fleuris dans des endroits impurs, Sur le bord des fossés, à l'angle des vieux murs; On me traite partout comme un être inutile ;
Pour moi jamais de soins, pour moi point de pardon : On m'arrache aussitôt que la terre est fertile. Je suis, enfln, la fleur des ânes... le chardon.
SAINTE-BEUVE
ni EN 1804
c Lepoëteen moi, l'avouorni-je? a quolquofois souflert de toutes les indulgences mêmes qu'on avait pour lo pms;iteur. »
Oui, le prosateur et le critique ont f tit tort au poëte; nous comprenons à merveille les délicates souffrances do M. Sainte-Beuve. On s'est trop habitué, vraiment, à no voir dans l'auleur ingénieux do tant de Forlraits littéraires qu'un agile naturaliste traversant à pied l'immense domaine de la littérature, et composant à loisir avec les souvenirs de son herbier un album pittoresque et vivant do la poésie et de la prose modernes. Lo Saintc-Hcuvo de la Hevue des Deux Mondes, le Sainte-Beuve du Constitutionnel et du Moniteur, qui de nous, en eflét, n'a eu pcrpcluellement alHiirc à lui, dans cette mêlée de plus en plus confuse du monde intolloctuol? Il nous a cent fois charmés ou blessés, avertis ou égarés, irrités ou consolés. Sa voix et son geste, nous les connaissons; ses mystérieuses coniidcncos, coupées ça et là do cris de triomphe ou d'alarme, nous k>s nvons entendues ù chaque relais de la vie littéraire. Son pas hésitant ou délibiTÔ, nous en avons toujours l'écho dans l'oreillo, soit quo rinlatiiiable marcheur coure avec élan devant nous, soit qu'il ait par uionicnls la fantaisie de boiter sur noa talons. En voyant passer ce ^rand curieux des choses de l'esprit, FAcadémie et les journaux, le saloii et la rue, tout le public, lecteur et spectateur, s'écrie d'une seule voix : « C'est luil d Mais parlez à tous cas affairés, qui ne lisent jamais (|ue du coin de Tœil et qui ne savent rhiatoire littéraire que par ouïnlire, parlez-leur sérieu>ement do l'édilenr des poésies de Joseph Delorme, de Tauteur des Consolations, de TanCear des Psnsées d'Août, vous les verrez tout à coup ouvrir de grands et sourire, vous les entendrez peut-être ricaner vulgairement à
propos des Rayons jaunes, et citer de mémoire, avec un accent de suprême ironie, quelques vers malheureux qui ont défrayé sous Louis- Philippe la gaieté routinière des petits journaux ;
JUsis sar le penchant des coteaux modérés.
Pour trois ans seulement, oh ! que Je puisse avoir Sur ma table un lait pur, dans mon lit un œil noir!
Les coteaux modérés j on vous les abandonne, ô grands censeurs bêlants de Téternel troupeau de Panurge, et Ton vous permet d'épiloguer tout à votre aise sur la table au lait pur, sur le lU à Vceil noir. Mais M. Sainte-Beuve n'en reste pas moins un vrai poëte, et peutêtre le plus nouveau et le moins académique, le plus actuel et le plus distinct de tous les poëtes contemporains. Loin de nous la pensée de vouloir diminuer en rien le mérite d'une intelligence si variée et si active; nous apprécions et nous aimons librement l'œuvre critique de M. Sainte-Beuve. Cependant, elle nous paraît tout à fait subordonnée à son œuvre poëtique. Celle-ci est moins extérieure, elle dépend moins de la circonstance et de l'accident, elle garde dans sa variété même un plus grand caractère d'unité; elle livre enfin, plus complètement et plus sincèrement, le secret d'une figure originale que les masques de la vie n'ont jamais fait qu'effleurer. Poëte, romancier, et même critique, le véritable Sainte-Beuve s'est révélé il y a déjà trente ans dans les poésies de Joseph Delorme.
Ce Joseph Delorme débuta singulièrement. Il ne se donna pas de prime abord pour un enfant sublime, pour un archange de génie tombé des cieux, pour un poêle volcanique sorti de l'enfer. Non, c'était un malade, un morti ses chants interrompus n'étaient que le vague écho d'une voix d'outre-tombe ; il avait vécu dans l'obscurité, dans la pauvreté, dans le doute; il avait expiré dans l'isolement et le désespoir. Un ami venait de recueillir les tristes reliques de ce malheureux fils de René, de ce frère ou cousin de Werther, d'Adolphe, d'Oberman ; et il les offrait timidement aux fidèles du cénacle, non pas entourées du laurier triomphal, mais protégées et consacrées par la palme du martyr. Oui, Joseph Delorme était un martyr de la vie et de la poésie. Mais pendant qu'on psalmodiait le de Profundis sur le cercueil entr'ouvert, on s'aperçut que le cercueil était vide, que le mort était ressuscité, qu'il assistait à ses propres funérailles, et même quMl en avait très-largement payé les frais. Mise en scène savante d'un
talent modeste ot Ger qui jouait au moribond pour conquérir sans danger le droit do vivre I Personne, en co moment, n'eut le mauvais goût de reprocher à M. Sainte-Beuve d'avoir pris le pseudonyme de Joseph Delorme. L'important, c'était que l'auteur dos nouvelles poésies, pour s'être déguisé en spectre, ne fiU pas devenu un revenant.
Le jeune Sainte-Beuve, heureusement, était habillé à la dernière mode romantique. Il appartenait bien, cela se devinait tout de suite, à la génération littéraire de la Restauration; pourtant il avait su, grâce aux mille ressources d'un génie précoce et d'un art compliqué, se faire du premier coup une place distincte parmi ces immortels de la veille qui le conviaient au plaisir de contempler leurs statues. « 0 mes maîtres, mes maîtres! » s'écriait pieusement Sainte-Beuve, en composant les poésies de Joseph Delorme ; et déjà le coq chantait dans son esprit; et déjà il était averti que, semblable h tous les disciples prédestinés h Tautorité, il reniait fatalement ou volontairement ses maîtres : André Chénier, Vigny, Hugo, Lamartine. Oh! que ce chant du coq est doux à entendre, dans l'air frémissant du matin, quand on a long* temps porté la chaîne de la servitude mystique I L'heure du reniement, c'est l'heure de l'émancipation, rhouro de la lil)erto consciente el féconde, l'heure décisive do toutes les nativités intellectuelles. On BB repent le lendemain do son péché, on revient tôt ou tard vers ses mattrea; mais non plus en disciple : en égal ! Dans les poésies de Joseph Delorme, M. Sainte-Beuve adoro encore le romantisme, et déjà il le renie. Je le vois, ce jeune impiitient, élovc sous les tourelles et dans les grands parcs, je le vois tout à coup glisser sur les pontes dos glacis, et s'échapper dans la campagne inimonso par do petits .^entiers déserts et profonds. S'il lève la tête pourtant, il peut encore voir le parc et aaloerlecbAteau.
Où va-t-ilT Dans les solitudes robutanlos, dans los vallons poudreux, dans les coins de nature mal famés ot suspocts, dans los oollules d'ermite enfiévré, que la muse romantique ne connaît piis, ot qu'elle n'oserait visiter, la délicate patricienne 1 f/ost là que, pour provoquer la gloire, il la fuit; c'est là que, |)our onracinor sa vocation poétique, il la secoue et l'ébranlé à tous les vonls; c'est là que, par dédain des modernes lieux communs sur la religion, sur l'humanité, sur la natare* sur l'infini, sur le grand Tout et lo ^^nind Rion, il s'interpelle lui-même avec l'inquiétude d'un moine évadé, lève le i)oing vers le ciel étincelant, cherche querelle aux plus humbles |)aysa;j:es, et trouble les phu belles eaux en y jetant les poussières malsaines de son incu-
rable et cher ennui. Peut-être va-t-il se tuer, sérieusement, pour railler les suicides de théâtre. Non, mais ce qu'il essayera de tuer à jamais ce sont les conventions et les exagérations de la muse moderne, déjà menacée par Téternel esprit de ruelle et d'académie. Ce qu'il voudra énergiquement abolir en lui, c'est le vieil homme romantique avec ses généralités exclusives, c'est le vieil art romantique avec ses enfantillages de petit orfèvre ou de petit ciseleur. M. Sainte-Beuve ne consentira jamais comme Font fait tant d'autres à devenir le M. Josse du romantisme. Il connaît sans doute, mieux que personne, les fînesses délicates de son métier d'artiste. Le sonnet, ce bijou de poëte, n'a-t-il pas été divinement remanié par lui? Qui donc a célébré avec une passion plus intelligente la mystérieuse et charmante nécessité de la rime, ce frein d'or du coursier emporté dans l'espace, cel éperon du navire errant à la crête des flots, cette agrafe qui presse l'écharpe enchantée autour du sein de Vénus, cet anneau de diamant qui suspend la lampe mystique à la voûte du sanctuaire, ce baudrier du soldat, cette clef du tabernacle, cette colombe qui demande amoureusement sa moitié pour s'envoler avec elle aux sacrés bocages? Rien ne lui fera négliger, soyez-en sûr, les conditions extérieures et presque matérielles de son art; mais aussi, rien ne le fera renoncer au privilège complet de la nature humaine, à la fois douée d'intuition et de réflexion, à la fois capable d'inspiration et de volonté, à la fois expansive et intime, à la fois contemplative et studieuse, et pour tout dire en trois mots, également pourvue du sens de la réalité visible et du sentiment de l'invisible idéal.
Ainsi s'expliquent, dans ces poésies vraiment nouvelles, les éblouissements de la chair et du sang interrompant tout à coup la blanche lueur des extases mystiques; ainsi, ses continuels essais de volonté personnelle au sein même de la fatalité poétique; ainsi cette communion renouvelée de l'esprit moderne avec une multitude d'esprits élevés de tous les temps et de tous les pays; ainsi, ces voyages inquiets de la pensée au désert des pères de l'Ëgiise, à la solitude austère et mondaine de Port-Royal , aux petites chapelles doctrinaire, siûnt-simonienne, radicale, et, d'un autre côté, aux plaines crayeuses de Montrouge, aux fourmilières populaires des faubourgs de Paris, à quelque vallée lointaine et inconnue dont nulle imagination n'a interprété la beauté sommeillante : Homo duplex, homo duplex! J'ai déjà dit que l'auteur des poésies de Joseph Dclormo s'était donné d'abord pour un fils do René, un frère ou cousin de Werther, d'Adolphe, d'Obernmn ; il faut ajoutera ces titres de
lunille une parenté directe avec Montaigne, donl il a hérité la nature ondoyante et l'insatiable curiosité qui, d'ailleurs, s'est étrangement dafiévrée, en passant du xvr siècle au xix*. On se souviendra peutêtre de ce fragment des Pensées (TAoût, adressé à Tabbé Eustache B..., où le po6te se caractérise lui-mômc:
Je vais donc et j^ensaye, et le but me déjoue,
Et je reprends toujoun», et toujours, je Tavouc,
Il me plaît de reprendre et de tenter ailleurs,
Et de sonder au fond, même an prix des douleurs;
D*errer et de muer en mes métamorphoses ;
De savoir plus au long , plus d'hommes et de choses,
Dossé-je au bout de t4)ut ne trouver presque rien :
Cest mon mal et ma peine, et mon charme aussi bien.
Fardonne, je m*en plains, souvent je m'en dévore,
Et J*cn veux mal guérir... Plus tard, plus tard encore!
On peut lui prédire qu*il n'en guérira jamais I C'est au fond la maladie alla faculté de notre temps. Par cette inexomble inquiétude de Tesprit, toajoiira étadiant à travers ses passions, toujours analysant à travers aes élans, toujours croyant h travers ses doutes, et toujours ontliouaiaale malgré ses langueurs, l'auteur des Poésies de Joseph Dehrme, et par aaito Tauteur des Consolations ou des Pensées d'Août, a réalisé bien plus complètement qu'Alfred de Mu-'set le type do V Enfant du Siècle,
Les confessions publiques do ce véritable Knfant du Sièdo (ses trois volâmes de poésies) ont été entendues d:.> la jîénéralion romantique aussi bien que de la nôtre. Les aiiiés et i('s cad^Hs, les piTC-t et les fils, et même les potits-m^veu^c en ont 'a:i:i^ment prDpité. Sans les pièces familières et toujours lyriqu(»s nnuil.uit d.» cet élranpi Jost^ph Dclonne, qui sait si Lamarlinn n'aurait pas écrit un Joc;*!}n trop solcnnelT Et les sonnets do Joseph, si concentrés et si soupl'S, si remplis et ai Gns, croit-on qu'ils aient été inutiles à Darhier, à Bri/.eiix, à Musaet, à Baudelaire, qui a trouvé peut-être dans l'admirable pièce inlitalée la Veillée, ou dans les s;itaniques vers du Il^ndez-vous , la monade de ses Fleurs du mal? Po.'lcs e^ [prosateurs, nous devons tous quelque chose, en ce t'Mnps-ci, au plus inquiet et nu plus actif de nos ancêtres contemporains, ù cet irritant, à ce charmant, à ce puissant Sainte-Beuve. Mais nous le prions de se souvenir qu'il s*cst plaint autrefois pour sa génération des grosso-; remontrances du bon Nisard des malices du On Villem un. Nous avons le droit de ne pas
rencontrer en lui un Villemain-Nisard pour nous-même. Sainte-Beuve le critique, non, Sainte-Beuve le poëte, dans l'Introduction de ce livre et ailleurs, semble disposé à croire que tout est fini désormais en poésie et en littérature jusqu'à Tavénement, toujours problématique, de quelque homme de génie. S'il faut nécessairement un homme de génie pour ranimer la vie poétique, je l'appelle sincèrement de tous mes vœux. J'imagine pourtant que c'est là une théorie trop napoléonienne, et que le salut de notre génération n'est point à ce pris.
HiPPOLYTE Baoou.
Voici , dans leur ordre de publication , les titres et les dates des recueils de poésies publiés par M. Sainte-Beuve : Vicj poésies et pensées de Joseph Dehrme, Delangle frères, 4829; les Ckmsolations (sans nom d'auteur), Urbain Canel et Levavasseur, 4830; Pensées d'aoûl (sans nom d'auteur), Renduel, 4837.
Ces divers recueils, réunis en un volume et grossis de pièces nouvelles, sous le titre de Poésies œmplètes, sont entrés, vers 4840, dans la Bibliothèque Charpentier. En 4860, M. Poulet-Malassis , l'éditeur spécial des poëtes contemporains, a publié une deuxième édition des Poésies de Joseph Delorme, considérablement augmentée.
Parmi les diverses appréciations que toute la critique contemporaine a faites des poésies de M. Sainte-Beuve, nous tenons à signaler Texcellent travail publié récemment par M. Charles Asselineau dans la Revuê de Vinstruction publique. — {Note de l'éditeur,)
A LA RIME
Rime, qui donnes leurs sons
Aux chansons, Rime, Tunique harmonie Du vers, qui, sans tes accents
Frémissants, Serait muet au génie;
Rime, écho qui prends la voix
Du hautbois Ou réclat de la trompette.
Dernier adieu d*un ami
Qu'à demi L'autre ami de loin répète ;
Rime, tranchant aviron,
Éperon, Qui fends la va^^ue écumante; Frein d*or, aiguillon d'acier
Du coursier A la crinière fumante ;
Agrafe, autour des seins nus
De Vénus, Pressant l'écharpe divine, Ou serrant le baudrier
Du guerrier Contre sa forte poitrine;
Col étroit, par où saillit
Et jaillit Iji source au ciel élancée.
Qui, brisant l'éclat vermeil
Du soleil , Tombe en gerbe nuancée;
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Anneau pur de diamant,
Ou d*aimant, Qui, jour et nuit, dans Tenceinte Suspends la lampe, ou le soir
L'encensoir Aux mains de la vierge sainte ;
Clef, qui , loin de Toeil mortel ,
Sur l'autel Ouvres Tarche du miracle; Ou tiens le vase embaumé
Renfermé Dans le cèdre au tabernacle;
Ou plutôt, fée au lé^'cr
Voltiger, Habile, agile courrière.
Qui mènes le char des vers
Dans les airs Par deux sillons de lumière;
0 Rime! qui que tu sois.
Je reçois Ton joug; et longtemps rebelle, Corrigé, je te promets
Désormais Une oreille plus fidèle.
Mais aussi devant mes pas
Ne fuis pas ; Quand la muse me dévore, Donne, donne par égard
Un regard Au poète qui t*imploreI
Dans un vçrs tout défleuri, Qu*a flétri
L*aspect d'une règle austère, Ne laisse point murmurer,
Soupirer, La syllabe solitaire.
Sur ma lyre, l'autre fois.
Dans un bois, Ma main préludait à peine :
Une colombe descend ,
En passant.
Blanche sur le luth d'ébène.
Mais au lieu d*accords touchants»
De doux chants, La colombe gémissante Me demande par pitié
Sa moitié, Sa moitié loin d'elle absente.
Ah ! plutôt, oiseaux charmants,
Vrais amants, Mariez vos voix jumelles; Que ma lyre et ses concerts
Soient couverts De vos baisers, de vos ailes;
Ou bien, attelés d*un crin,
Pour tout frein.
Au plus lé^er des nuages, Trainez-moi , coursiers chéris
De Cypris, Au fond des sarrés Ixicages.
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Puisque, sourde à mon vœu, la fortune jalouse Me refuse un toit chaste ombragé d'un noyer, Quelques êtres qu'on aime et qu'on pleure, une épouse, Et des amis, le soir, en cercle à mon foyer,
0 nobles facultés, 6 puissances de l'âme, Leve^vous, et versez à ce cœur qui s'en va L'huile sainte du fort, et ranimez sa flamme ; Qu'il oublie aujourd'hui ce qu'hier il rêva!
Lorsque la nuit est froide, et que seul, dans ma chambre, Près de mon poêle éteint j'entends sifiler le vent, Pensant aux longs baisers qu'en ces nuits de décembre Se donnent les époux , mon cœur saigne, et souvent.
Bien souvent je soupire, et je pleure, et j'écoute. Alors, ô saints élans, ô prière, amvez ; Vite, emportez-moi haut sous la céleste voûte, A la troisième enceinte, aux parvis réservés I
Que je perde à mes pieds ces plaines nébuleuses^ Et l'hiver, et la bise assiégeant mes volets; Que des sphères en rond les orgues merveilleuses Animent sous mes pas le jaspe des palais ;
Que je voie à genoux les anges sans paroles; Qu'aux ddmes étoiles je lise, triomphant. Ces mots du doigt divin, ces mystiques symboles. Grands secrets qu'autrefois connut le monde enfant;
Que lisaient les vieillards des premières années, Qu'à ses fils en Ghaldée enseignait chaque aïeul. •• Sans plus songer alors à mes saisons fanées, Peut-être j'oublierai qu'ici-bas je suis seul.
lacendo il nome di qaesta gentiliaiima.
Dahtb. Vita nuot».
Toujours je la connus pensive et sérieuse :
Enfant, dans les ébats de renfance joueuse
Elle se mêlait peu, parlait déjà raison ;
Et, quand ses jeunes sœurs couraient sur le gazon «
Elle était la première à leur rappeler l'heure,
A dire qu'il fallait rcp^apmer la demeure ;
Qu'elle avait de la cloche entendu le signal;
Qu'il était défendu d'approcher du canal,
De troubler dans le bois la biche familière,
De passer en jouant trop près de la volière :
Et ses sœurs l'écoutaienl. Bientôt elle eut quinze ans,
Et sa raison brilla d'attraits [)Ius séduisants :
Sein voilé, front serein où le calme repose,
Sous de beaux cheveux bruns une figure rose,
Une bouche discrète au sourire prudent,
Un parier sobre et froid, et qui plaît cependant;
Une voix douce et ferme, et qui jamais ne tremble.
Et deux longs sourcils noirs qui se fondent ensemble.
Le devoir l'animait d'une grave ferveur;
Elle avait l'air posé, réfléchi, non rêveur :
Elle ne rêvait pas comme la jeune fille.
Qui de ses doigts distraits laisse tomber l'aiguille.
Et du bal de la veille au bal du lendemain
Pense au bel inconnu qui lui pressa la main.
Le coude à la fenêtre, oubliant son ouvrage,
Jamais on ne la vit suivre à travers l'ombrage
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Le vol interrompu des nuages du soir,
Puis cacher tout d'un coup son front dans son mouchoir*
Mais elle se disait qu*un avenir prospère
Avait changé soudain par la mort de son père;
Qu'elle était fille aînée, et que c'était raison
De prendre part active aux soins de la maison.
Ce cœur jeune et sévère ignorait la puissance
Des ennuis dont soupire et s'émeut Tinnoeence.
Il réprima toujours les attendrissements
Qui naissent sans savoir, et les troubles charmants,
Et les désirs obscurs, et ces vagues délices,
De Tamour dans les cœurs naturelles complices.
Maîtresse d'elle-même aux instants les plus doux.
En embrassant sa mère, elle lui disait vous.
Les galantes fadeurs, les propos pleins de zèle
Des jeunes gens oisifs étaient perdus chez elle;
Mais qu'un cœur éprouvé lui contât un chagrin,
A l'instant se voilait son visage serein :
Elle savait parler de maux, de vie amère.
Et donnait des conseils comme une jeune mère.
Aujourd'hui la voilà mère, épouse, à son tour;
Mais c'est chez elle encor raison plutôt qu'amour.
Son paisible bonheur de respect se tempère ;
Son époux déjà mûr serait pour elle un père;
Elle n'a pas connu l'oubli du premier mois.
Et la lune de miel qui ne luit qu'une fois,
Et son front et ses yeux ont gardé le mystère
De ces chastes secrets qu'une femme doit taire.
Heureuse comme avant, à son nouveau devoir
Elle a réglé sa vie... Il est beau de la voir,
Libre de son ménage, un soir de la semaine.
Sans toilette, en été, qui sort et se promène
Et s'asseoit à l'abri du soleil étouffant.
Vers six heures, sur l'berbe, avec sa belle enfant.
Ainsi passent ses jours depuis le premier Age,
Comme des flots sans nom sous un ciel sans orage^
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D'un cours lent, uniforme, et pourtant solennel; Car ils savent qu'ils vont au rivage étemel.
Et moi qui vois couler cette humble destinée Au penchant du devoir doucement entraînée, Ces jours purs, transparents, calmes, silencieux, Qui consolent du bruit et reposent les yeux , Sans le vouloir, hélas I je retombe en tristesse; Je songe à mes longs jours passés avec vitesse. Turbulents, sans bonheur, perdus pour le devoir, Et je pense, ô mon Dieu I qu'il sera bientôt soirt
ESPÉRANCE
À MON AMI FIRDlIfAND D...
Ce soleil-d n'est pas le réritabla; Je m'attends A mieux.
Ducifl.
Quand le dernier reflet d'automne A fui du front chauve des bois; Qu'aux champs la bise monotone Depuis bien des jours siffle et tonne, Et qu'il a neigé bien des fois; ,
Soudain une plus tiède haleine A-t-elle passé sous le ciel :
Soudain, un matin, sur la plaine.
De brumes et de glaçons pleine, Luit-il un rayon de dégel :
Au soleil, la neige s*exhale ; La glèbe se fond à son tour; Et sous la brise matinale,
Comme aux jours d*ardeur virginale, La terre s'enfle encor d*amour.
IT. t4
L*herbe, d^abord inaperçue,
Reluit dans le sillon ouvert;
La sève aux vieux troncs monte et sue;
Aux flancs de la roche moussue
Perce déjà le cresson vert.
Le lierre, après la neige blanche, Reparait aux crêtes des murs ; Point de feuille, au bois, sur la branche; Mais le suc en bourgeons s*épanche, Et les rameaux sont déjà mûrs.
Le sol rend Tonde qu'il recèle ; Et le torrent longtemps glacé Au fond des collines ruisselle, Gomme des pleurs aux yeux de celle Dont le désespoir a passé.
Oiseaux , ne chantez pas Taurore, L'aurore du printemps béni ; Fleurs, ne vous pressez pas d'écloro; Février a des jours encore.
Oh! non, Thiver n'est pas fmi.
Ainsi , dans l'humaine vieillesse, Non loin de l'éternel retour, La brume par moments nous laisse, Et notre œil , malgré sa faiblesse.
Entrevoit comme un nouveau jour;
Étincelle pâle et lointaine
De soleils plus beaux et meilleurs.
Reflet de l'ardente fontaine,
Aurore vague, mais certaine.
Du printemps qui commence ailleurs I
A M. AUGUSTE LE PRÉVOST
Qais memurabitur tut pott moitom et qais orabit pro te?
Db Imit. Christi, lib. I, eqp. tS.
Dans rile Saint-Louis , le long d'un quai désert , L'autre soir je passais-, le ciel était couvert, Et l'horizon brumeux eût paru noir d'orages, Sans la fraîcheur du vent qui chassait les nuages; Le soleil se couchait sous de sombres rideaux; La rivière coulait verte entre les radeaux ; Aux balcons çà et là quelque figure blanche Respirait l'air du soir , — et c'était un dimanche. La dimanche est pour nous le jour du souvenir; Car, dans la tendre enfance , on aime à voir venir, Après les soins comptés de l'exacte semaine Et les devoirs remplis, le soleil qui ramène Le loisir et la fôte , et les habits parés, Et l'église aux doux chants , et les jeux dans les prés ; Et plus tard, quand la vie, en proie à la tempête, Ou stagnante d'ennui, n'a plus loisir ni fête. Si pourtant nous sentons , aux choses (l'aleniour, A h gaité d'autrui qu'est revenu ce jour, Pftr degrés attendris jusqu'au fond de notre ûmc. De nos beaux ans brisés nous renouons la trame Et nous nous rappelons nos dimanches d'alors, Et notre blonde enfance, et ses riants trésors. Je rêvais donc ainsi , sur ce quai solitaire, A mon jeune matin si voilé de mystère, à tant de pleurs obscurs en secret dévorés, A tant de biens trompeurs ardemment espérés, Qui ne viendront jamais,., qui sont venus peut-êtrel En 8uis-je plus heureux qu'avant de les connaître?
Et, tout rêvant ainsi, pauvre rêveur, voilà
Que soudain, loin, bien loin, mon âme s'envola.
Et d'objets en objets, dans sa course inconstante.
Se prit aux longs discours que feu ma bonne tante
Me tenait, tout enfant, durant nos soirs d'hiver,
Dans ma ville natale, à Boulogne-sur-Mer.
Elle m'y racontait souvent, pour me distraire.
Son enfance et les jeux de mon père, son frère,
Que je n'ai pas connu; car je naquis en deuil,
Et mon berceau d'abord posa sur un cercueil.
Elle me parlait donc et de mon père et d'elle;
Et ce qu'aimait surtout sa mémoire fidèle.
C'était de me conter leurs destins entraînés
Loin du boui^ paternel où tous deux étaient nés.
De mon antique aïeul je savais le ménage.
Le manoir, son aspect et tout le voisinage-,
La rivière coulait à cent pas près du seuil;
Douze enfants (tous sont morts! ) entouraient le fauteuil ;
Et je disais les noms de chaque jeune fille,
Du curé, du notaire, amis de la famille.
Pieux hommes de bien, dont j'ai rêvé les traits ,
Morts pourtant sans savoir que jamais je naîtrais.
Et tout cela revint en mon âme mobile^
Ce jour que je passais le long du quai, dans l'île.
Et bientôt, au sortir de ces songes flottants, Je me sentis pleurer, et j'admirai longtemps Que de ces hommes morts, de ces choses vieillies, De ces traditions par hasard recueillies, Moi, si jeune et d'hier, inconnu des aïeux, Qui n'ai vu qu'en récit les images des lieux. Je susse ces détails, seul peut-être sur terre. Que j'en gardasse un culte en mon cœur solitaire « Et qu'à propos de rien, un jour d'été, si loin Des lieux et des objets, ainsi j'en prisse soin.
Hélas 1 pensai-je alors , la tristesse dans l'âme , Humbles hommes, l'oubli sans pitié nous réclame, Et titAt que la mort nous a remis à Dieu , Le souvenir de nous ici nous survit peu ; Notre trace est légère et bien vite efTucée ; Et moi, qui de ces morts garde encor la pensée. Quand je m'endormirai comme eux, du temps vaincu, Sais-je, hélasl si quelqu'un saura que j'ai vécu? Et poursuivant toujours , je disais qu'en la gloire , Bq la mémoire humaine, il est peu sûr de croire. Que les cœurs sont ingrats, et que bien mieux il vaut De bonne heure aspirer el se fonder plus haut, El croire en Celui seul qui , dès qu'on le supplie , Ne nous tait jamais faute, el qui jamais n'oublie.
REFRAIN
Désert du cœur, en ces longues soirées Qu'Automne amène à notre hiver sans fleur, Que vous avez de peines ignorées.
De sourds appels, de plaintes égarées, Désert du cœuri
Dans la jeunesse, alors que tout commence. Avant d'aimer, l'impalientc ardeur S'en prend au sort et parle d'inciémence; Alors aussi vous paraîiucï immense, Désert du cœur !
On veut l'amour; on croit le Ciel barbare; Tout l'avenir n'est qu'omgc et rigueur; Et l'on demande k l'Iiorizon avare Quel infini du bonheur vous sépare, Désert du cœurI
Illusion I Courez , Jeunesse franche ; Rien qu'à deux pas, c'est le buisson en fleur; Plus de désert! — Mais à Tâge où tout penche, Est-il encor buisson ou rose blanche, Désert du cœur?
Lenteur amère I a(tente inconsolée I Oh ! par delà ce sable au pli trompeur, N'est-il donc plus de secrète vallée.
Quelque Vaucluse amoureuse et voilée, Désert du cœur?
Quand de la jeune amante, en son linceul couchée. Accompagnant le corps, deux Amis d'autrefois. Qui ne nous voyons plus qu'à de mornes convois, A cet âge où déjà toute larme est séchée
Quand, l'office entendu, tous deux silencieux. Suivant du corbillard la lenteur qui nous traîne. Nous pûmes, dans le fiacre où six tenaient à peine, L'un devant l'autre assis, ne pas mêler nos yeux.
Et ne pas nous sourire, ou ne pas sentir même Une prompte rougeur colorer notre front, Un reste de colère, un battement suprême D'une amitié si grande, et dont tous parleront;
Quand, par ce ciel funèbre et d'avare lumière, Le pied sur cette fosse où l'on descend demain , Nous pûmes jusqu'au .bout, sans nous saisir la main, Voir tomber de la pelle une terre dernière ;
Quand chacun, tout fini, s'en alla de son bord , Ohl dites I du cercueil de cette jeune femme, Ou du sentiment mort, abîmé dans notre Ame , Lequel était plus mort?
SONNETS
A RONSARD
rODI un IVI Om FDBLllIT UKl ÉDITION DE Cl VOBTI
A toi, Ronsard, à toi, qu'un sort injurieux Depuis deux siècles livre au mt^pris do l'histoirei J'étëve de mes mains l'autel expiatoire Qui te puriricra d'un arrêt odieux.
Nm que j'espère encore, au irons radieux D'où jadis tu régnais, replacer ta mémoire; Tu ne poux de si bas remonter à la gloire : Vulcain impunément ne tomlta pns des cieux.
Mais qu'un peu de pitté console enfin tes mânes;
Que, déchiré longtemps par des rires pi'ofanes.
Ton nom, d'alwrd fameux, recouvre un peu d'honneurl
Qu'on dise : U osa trop, mais l'audace était belle;
Il lassa , sans la vaincre, une langue rebelle.
Et de moins grands, depuis, curent plus de bonheur.
Je ne suis pas de ceux pour qui les causeries. An coin du feu , l'hiver, ont de gnindus douceurs ; Car j'ai pour tous voisins d'intrépides chasseurs MftDl da chiens dressés, de meutes aguetries,
Et des fermiers causant jachères et prairies, Et le juge de paix avec ses vieilles sœurs, Deux revéches beautés parlant de ravisseurs. Portraits comme on en voit sur les tapisseries.
Oh I combien je préfère à ce caquet si vain , Tout le soir, du silence, — un silence sans fin ; Être assis sans penser, sans désir, sans mémoire ;
Et, seul, sur mes chenets, m' éclairant aux tisons, Écouter le vent battre, et ç;émir les cloisons, Et le fagot flamber, et chanter ma bouilloire I
L'autre nuit, je veillais dans mon lit sans lumière, Et la verve en mon sein à flots silencieux S'amassait , quand soudain, frappant du pied les cieux« L'éclair, comme un coursier à la pâle crinière,
Passa ; la foudre en char retenlissait derrière, Et la terre tremblait sous les divins essieux; Et tous les animaux, d'eflroi religieux Saisis, restaient chacun tapis dans leur tanière.
Mais, moi , mon âme en feu s'allumait à l'éclair; Tout mon sein bouillonnait , et chaque coup dans l'air A mon front trop chargé déchirait un nuage.
J'étais dans ce concert un sublime instrument; Homme, je me sentais plus grand qu'un élément, Et Dieu parlait en moi plus haut que dans l'orage.
L> Liberté était victorieuse, et, {Mur célébrer son triomphe, elle n'avait qne de plats couplets adaptés k une plate musique, une musique d'occasion, qui avait déjii servi, et, sans nous consulter, le père de cel avortOD Ijmphatique s'él^iit permis de iui donner notre grande et gihirîeiue cité pour marraine, comme s'il eût voulu iiuinilier Paris devant Warseille. Ju^z de l'efîpt, quand la Curét parull
L'ellèl fut immense. Il est des circonstances qui, comme on l'a dit des rivières, sont des cliemins qui marclient et vous mènent où vous Toalei aller. Il suffit d'entrer dans leur courant. La révolution de Juillet fut pour Auguste Barbier une de ces circonstances-lii. Tous les esprila éleclrisés étaient montés au ton de l'enthousiasme ; l'acclamation fut unanime. Nul no songea a marchander bu nouveau venu son sucG^ Son apparition répondait si bien au besoin du momentl La Itaole, incapable d'abstraction, tend toujours à personnifier une époque dans an homme; le jeune ptoëie eut le béni'fice de cette disposition. I830avait trouvé sa Mai^illaiso, et combien supérieurol une poésie, celle-tt, qui savait ravir les cœurs sans mendier le secours de la musiqoel... une robuste et vivace ncur de [loésio, Jiux couleurs éclalautei, aux enivrantes senteurs, poussée en trois jours sur un tas do paréi, dau ce sang chauffé du soleil !
s en paix les vers do Rouget de l'Isle; les lamba peuvent se
iceès d'Auguste Barbier fut si rapide que bien des gens, le AtoniaseiDent passé, ont cru pouvoir l'appeler facile ; mais facile lot sans application possible à cet instinct poétique: demandez-
le à ceux qui, faute de ce don de nature, ont essayé, pour consoler leur amour-propre, d'ériger la patience en génie.
Il n'était pas facile d'agrandir, de purifier à ce point ce genre scabreux de la satire en lui interdisant toute personnalité, toute question mesquine; il n'était pas facile à un satirique d'avoir ce lyrisme: demandez-le à celui qu'on nomme emphatiquement chez nous l'auteur des ScUires, Que dis-je? demandez-le à Horace lui-même, un Latin, cependant, et un faiseur d'odes!
Il n'était pas facile de mêler si heureusement le trivial au grandiose, et de créer celte langue à part, si parfaitement caractéristique de l'époque.
Il n'est jamais facile d'avoir cette droiture de cœur et d'esprit, cette indépendance do caractère, cette sympathie pour le bon, pour le vrai, pour le beau. Il n'est jamais facile d'avoir cet enthousiasme et cette indignation, cette chaleur et celte verve, au service de tant de sages idées, de tant d'honnêtes sentiments, de tant de vertueuses passions; demandez-le à ces maîtres mosaïstes si experts dans l'art méticuleux d'enchâsser les rimes et d'assortir les couleurs! demandez-le à ces exagérés qui attendent des mots ce que le sentiment leur refuse, et dont le vide qu'ils ont au cœur fait la bouche si sonore ! demandez-le
A tous ces charlatans qui donnent de la voix,
Les marchands de pathus et les faiseurs d'emphase.
Et tous les baladins qui dansent sur la phrase !
Mais si grande avait été la surprise, et le suffrage tellement emporté d'assaut, qu'il devait nécessairement s'opérer une réaction dans les esprits. La Fontaine a bien raison de dire
Qae U fortune vend ce qu'on croit qu'elle donne;
et combien de bonheurs feraient moins de jaloux si l'on savait tout ce qu'ils coûtent! II y avait dans la Curée de quoi plaire aux deux partis hostiles. La fameuse peinture de la Liberté — je ne la cite pas, elle est restée dans toutes les mémoires, et d'ailleurs vous trouverez la pièce tout entière ù la suite do cette notice, — ce vigoureux passage satisfaisait les plus révolutionnaires, mais l'ensemble de l'œuvre était une attaque aux vainqueurs. Dans ce premier instant d'optimisme qui suit toute victoire et toute défaite, par besoin d'enthousiasme ou besoin de
DIX-NEUVIËME SlIîCLE. 379
ooBMilatîon, chacun prît ce qui lui convenait sans s'occuper du rcsie. Kiis lorsqu'on so fut donné le temps de la réDeiion, l'eiTct inverse se produiût.
Je n'ai parla que des partis politiques, ot en iittcratura donc! La ■arprite, la fascination n'avaient pas été moindres, ei il fallut du temps également pour que les plus vigilants défenseurs des saines traditions puweot se reconnaître ot se dire que le chanlre do cette Révolution 6Uit an révolutionoaire aussi en poésie; que ce jeune lougueui, h peine un pied dans le Parnasse, avait culbuté toutes sortes d'autorité», ànxaé, en guise de barricades, toulcs sortes d'hi^résies, mené le pâte Toyou à l'assaut de l'Institut, ot fait litière de la dignité, de l'orlhodoxie, de l'étiquette académique. Une révolution politique, pasKi encore, un bon nombre l'acceptait ; mais littéraire I bons Diiti.
Chacun donc, après avoir eu un motif pour élever ce jeuno intrus sur la pavois, en eut plus tard un pour l'en faire descendre.
I^r malheur, à la suite des connui^^urj, la masse du public avait aiqilaudi les lambet, et, n'en dcphijse nui lieux communs qu'on a débiles sur l'inconslance do la faveur populaire, quand elle a réellement tiofté un homme, elle ne l'abandunno pas aisément. On ne parvint donc pas à détràner les lambit. Il serait mi%e plus vrai de dire qu'on ne le tenta guère; mais au premier ouvrage quo publierait l'auteur, il ne perdrait rien pour atlendrc.
Ce premier ouvrage, ce fut lo l'ianto, une œuvre moitié élégiaque et moitié satirique, où comme un vrai poiile qu'il e^t, accessible :i tout ce qai émeut le cœur et l'esprit , Barbier a des chants sympathiques pour toutes les misères et pour toutes les grandeurs do cotte doukiiirease et glorieuse contrit», et où lous les vœux de concorde. toutes les espérances de résurrection qu'elle est en train. Dieu merci I de réaliser, sont émis avec cet inslinct de divination qui, de temps mmémorial, fut un des attributs du poiito.
Difint Juliette ûu cercueil ùteniliie,
TdI qui n'ea qu'enJaiinie et quo l'on croit perdue,
lUIlc, A iKaulJ
... Qu«lqn« ticau joar, lu lèvtniB la tf te, Et, privii bieo loogtempi du inleil, t«> ^nndt jetu S'ouTrinint ponr revoir le pur éclat ila cieux. Pal* loD corp>, fnnim6 pnr In chaude lumitrs, S* drtnerk tout droit lur 1» funibre pierre. àlttn, ttie ptaiotif, ne pouvant marcher teul, Bi lont raibtrruii dei Ic-ngi pli* du lioctoL
Ta chercheras dans Tombre une épaule adorée... Belle ressuscitée , 6 princesse chérie, N'arrête tes yeux noirs qu'au sol de la patrie; Dans tes fils réunis cherche ton Roméo, Nob!e et douce Italie, à mère du vrai beau I
Un sincère amour du vrai beau respire dans tout ce poème, où avec une souplesse dont on ne lui a pas su assez de gré, Tauteur a considérablement épuré son style de cet alliage de trivialité d'un effet si neuf^ si piquant, si bien approprié au sujet lorsqu'il s'était agi de célébrer
La grande populace et la sainte canaille
Se ruant à l'immortalité. . .
... Ce colosse à la mâle carrure.
Ce vigoureux porte-haillons; Ce sublime manœuvre à la veste de bure,
Teinte du sang des bataillons; Ce maçon qui d'un coup vous démolit des trôncSi
Et qui, par un ciel étouffant, Sur les larges pavés fait bondir les couronnes
Comme le cerceau d'un enfant...
Mais à quoi songeait Auguste Barbier de se passionner pour le beau et pour ritâlie? La France était jalouse de son poëte et n'entendait pas qu'il lui fût infidèle. Les idées qu'il s'est faites, le public n'aime pas qu'on les lui brouille: de quoi s'avisait-il de vouloir civiliser son langage, ce sublime gamin de Paris? Que signiGaient ces prétentions aristocratiques?
Lazare, à plus forte raison, souleva les mêmes plaintes. Si on avait reproché à Barbier d'aller chercher ses inspirations en Italie, ce n'était [)as apparemment pour qu'il allât les demander à l'Angleterre, même avec une intention de satire.
]\lais le grief le plus réel était celui qu'on n'articulait pas, peut-être faute de bien s*cn rendre compte. Le plus grand ennemi de ces deux livres, c'était le premier. Tout ce qu'avait écrit le poëte depuis les ïambes, tout ce qu'il écrirait encore, Pot-de-vin, cette censure aristophanesquo du système de corruption qui déjà tendait à engourdir la conscience du pays, à paralyser son sens moral et ses instincts généreux ; Èrostrate, cette leçon donnée d'un ton plus grave à la médiocrité ambitieuse, et, à plus forte raison, comme leur titre seul le fait pressentir, les Chants civils et religieux, tout devait inévitablement paraître froid à
eMé de cette lave ardente sortie du volcan populaire. C'était bien de hii Trairoent qu'on attendait cette poésie domestique, celte poésie de pot-au-feu I La belle idée qu'il avait là de descendre de son trépied pour monter en chaire I On aurait voulu retrouver en lui et par lui les doolourettses, les délicieuses impressions de cette époque do fièvre et d'héroïsme, cet état d'exaltation, cet excès de vitalité qu'on ne se sentait plus soiHOiéme. Le parallèle qu'il fait entre les deux dévolutions de 4793 et de 4830, on était tout près do l'appliquer à ses poésies de la première heure et à celles de la seconde :
Sombre Quatre- Vingt-Treize, épouvantable année. De laarien et de sang grande ombre couronnée, Dn fond des temps passés ne te relève pas! Ne te relève pas pour contempler nos guerres. Car noua sommes des nains à c6té de nos pères, Si ta rirais vraiment de nos maigres combats.
Ohl nous n'avons plus rien de ton antique flamme, nos de force an poignet, plus de vigueur dans l'Ame, Fins d*ardente amitié ponr les peuples vaincus ; Et quand parfois au cœur il nous vient une haine, Noua devenons poussifs et nous n'avons d*baleine Que pour trois jours au plus.
De dépit on a été jusqu'à Taccuser d'avoir failli à sa mission, d'avoir déaerté la cause qui avait fait sa gloire ; et cependant si vous examinez de lang-froid les pièces de ce procès, vous verrez que le poëte est dameoré parfaitement d'accord avec lui-même, parfaitement fidèle à M aotécédents. Quelques vers empreints de l'énergique enthousiasme da moment ont fait illusion sur l'esprit général de son œuvre ; mais il a en beau chanter la Liberté aux bras rouges de sang, écraser 4 830 nos 4793, Barbier n'en est pas moins un homme de juste milieu, non pas dans le sens faussé que la politique, qui se fait un masque de tout, donna h oe mot sous Louis-Philippe, mais ce vrai juste milieu qui n'aulailjamab dû être que le symbole de l'équilibre et de la modération. Les prenves de cette modération abondent dans les ïambes. Avec une impartialité de moraliste, le fouet de sa satire tombe de droite et de fiucbe, el sa jeune plume, comme il le dit,
Bar le peuple et les rois frappe avec amertume.
S'il a, sur les barricades, respiré Tivrosso de la poudre , s'il jette un amer éclat de rire en nous montrant le lion populaire, qu'on avait vu
De n croape géante Inondant le veloars du tr6ne culbuté , Y fantrer tout du long Ba fauve majesté,
muselé par les nains grelottants qui lui baisaient le poil en le nommant leur lion, leur sauveur et leur roi, il n'a pas moins d'énergie pour réprouver l'émeute aux mille fronts , qui ,
... Le long des grands quais, où son flot se déroule, Hurle en battant les murs comme une femme soûle;
il n'a pas des accents moins émus pour déplorer le sac de l'archevèchév témoin cette sublime apostrophe :
0 ma mère patrie, ô déesse plaintive.
Verrons-nous donc toujours dans la ville craintive Les pAles citoyens déserter leurs foyers? Toujours les verrons-nous, implacables guerriers, Se livrer dans la paix des guerres intestines? Les temples verront-ils aux pieds de leurs ruines, Comme le marc impur échappé du pressoir, Des flots de sang chrétien couler matin et soir? Patrie, ah ! si les cris de ta voix éplorée N*ont plus aucun pouvoir sur la foule égarée; Si tes gémissements ne sont plus entendus, Les mamelles au vent et les bras étendus, Mère désespérée, à la face publique Viens, déchire à deux mains ta flottante tunique. Et montre aux glaives nus de tes fils irrités Les flancs, les larges flancs qui les ont tous portés!
Si dans Vidole, son vrai chef-d'œuvre, bien plus que la Curée, qui n'est la première que par la date, il a porté au despotisme et à l'esprit de conquête un coup dont ils garderont toujours la marque au front . il ne ménage pas davantage les masses si stupidement éprises de la force, ces esclaves si bénévolement complices de leur servitude ;
Ainsi passes, passes, monarques débonnaires, Doux pasteurs de Thumanité;
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HooimM BAgtêf passez comme des fronts mlgairef
Sans reflet dlmmortalité !
Do peuple vainement vous allégez la chaîne
Vainement, tranquille troupeau^ Le peuple sur vos pas, sans sueur et sans peine,
S'achemine vers le tombeau :
Sii6i ^*à son déclin votre astre tutélairc
Epanche son dernier rayon, Votre nom qui s'éteint sur le flot populaire
Trace à peine un léger sillon.
Passes, passez, pour vous point de haute statue,
Le peuple perdra votre nom ; Car il ne se souvient que de l'homme qui tue
Avec le sabre ou le canon ; Il n*aime que le bras qui dans des champs humides
Par milliers fait pourrir ses os ; n aime qui lui fait bâtir des pyramides,
Porter des pierres sur le dos; Passez! . . .
Et dans la Popularité avec quelle tristesse contagieuse il revient sur ce douloureux sujet de la servilité et de la corruption :
Est-ce donc un besoin de la nature humaine
Que de toujours courber le dos ?
Faut-il du peuple aussi faire une idole vaine,
Pour Tcncenser de vains propos?
A peine relevé faut-il qu'on se rabaisse?
Faut^il oublier, avant tout, Que la Liberté sainte est la seule déesse
Que Ton n'adore que debout?
Hélas ! nous vivons tous dans un temps de misère.
Un temps à nul autre pareil, Ob la corruption mange et ronge sur terre
Tout ce qu'en tire le soleil; Où dans le cœur humain l'égoisme déborde^
Où rien de bon ne fait séjour.
Où partout la vertu montre bientôt la corde,
Où le héros ne l'est qu'un jour; Un temps où les serments et la foi politique
Ne soulèvent plus que des ris ; Où le sublime autel de la pudeur publique
Jonche le sol de ses débris ; Un Vnd siècle de boue, où, plongés que nous sommes.
Chacun se vautre et se salit ; Où comme en un linceul, dans le méprb des bommca
Le monde entier s'ensevelit I
Si Auguste Barbior était né à la poésie dans un temps paisible, la recherche du beau, dont il se rapproche de plus en plus avec les années, l'eût peut-^tre attiré exclusivement; mais venu en 4830, à une époque où la poésie était descendue dans la rue, où l'héroïsme allait en guenilles, où c'était le trivial qui était le grand, — fair is foui and foui is fair, — l'impression si vive do cet étrange spectacle a décidé de sa direction.
Et, d'autre part, si vivo aussi a été l'impression de son début sur le public, que cette direction, il ne devait plus lui être permis de la changer. Ainsi procède la passion. On l'a aimé sous cet aspect, on ne veut pas, fût- il cent fois mieux, qu'il se présente sous un autre.
C'est là son histoire. Lorsqu'il crut pouvoir se calmer avec les événements, on fut tout désappointé, et malgré les démentis donnés à cette prévention défavorable, on déclara que son talent baissait. De même qu'on avait tout admiré pèle-mèle, on désapprouva tout en masse. De ces démentis, j'en pourrais citer de bien éclatants, tels que le Campo santo et Bianca du Pianto; mais je me contenterai d'indiquer la grande pièce qui précède l'épilogue de Lazare, celle qui a pour titre laNaluTB, Dites- moi si dans les ïambes mômes vous trouverez quelque chose d'un soulDe plus large, plus puissant, un plus « plein déroulement de toutes les semences» de la poésie que ce début si grandiose :
Invisiblea pouvoirs, souffles impérieux, Monarques qui tenex l*iminensité des cieux, Vents qui portez le frais aux ondes des fontaines, Les ondes aux grands bois, les semences aux plainet, Et jetez à longs flots les flammes de l'amour A tout ce qui respire et ce qui voit le jour, Défendez vos forêts, vos lacs et vos montagnes! . . .
et que cette magnifique apostrophe du poëte à la nature:
G Nature, Nature, amante des gprands coeurs, Mère des animaux, des pierres et des fleurs, Inépuisable flanc et matrice féconde D'où s'échappent sans fin les choses de ce monde ! . . •
L'œuvre d'Auguste Barbier est plein de ces vers coulés d'un jet, de ces vers inspirés, je dirais presque involontaires, où l'instinct et le génie ont, il semble, seuls mis la main. Versificateur, il ne l'est pomt. Ses vers, ses rimes, son style même, sont pleins de négligences.
d'iocorroctions. Je no m'étonno point qu'il ait réussi du premier coup ; il n'est pas de ceux qui font leur chemin pas à pas. II est de Tespèce des grands carnassiers qui fondent d'un bond sur leur proie, et renièrent ou la manquent, mais qui, une fois manquée, no reviennent point à la charge. D'un bond aussi, il enlève VldoU, la Nature, la Curée; mais s'y reprendre à plusieurs fois, mais les limer à loisir, il en est incapable : Sint ut sunt, aut non sint.
Chez les écrivains proprement dits, quand le sujet ne les porte pas, le savoir-faire supplée dans une certaine mesure à l'inspiration ; mais il fiiut de toute nécessité que Barbier soit inspiré. D'autres doivent à cette facilité, à cette flexibilité do talent, bien des déviations d'idées, bien des capitulations do conscience. Barbier est à l'abri de ces égarements-là. Ses vers n'ont jamais été que l'expression naVve de ses émotions du moment.
Ah ! si cette destinée, si cette fortune était tombée aux mains d'un poëte homme d'afi'aires, comme nous en connaissons, quel parti il aurait su tirer d'une position si belle ! Averti par son succès môme du rôle qu'il devait jouer, il se serait posé en Tyrtée. Pénétré de son importance, il n'aurait pris la parole qu'à bon escient, à de longs intervalles, dans un de ces moments solennels où l'attente excitée rend l'attention certaine. Quoi qu'il advint surtout, il se serait bien gardé de changer de ton, de modifier en rien sos idées, dût-il immoler à cette précieuse unité quelque chose do ses convictions précédentes, et vous auriez vu comme la popularité l'aurait dédommagé des petits sacrifices qu'il eût été dans l'obligation d'imposer à sa conscience !
Bfais pour Auguste Barbier, la popularité, c'est la grande impudique... Vous savez ce qu'il en pense, et c'est à sa conscience, au contraire, qu'il a demandé le dédoniuiagement des sacrifices qu'il a faits de sa popularité, le jour où il a cru de\oir, par exemple^ écrire les Chants civils et religieux.
Ce n'est pas un poëto homme d'aiïaires qui eût jamais songé, après les lawib€$^ à publier un recueil aussi paisible, aus>i vertueux, aussi bourireois. Dans ce siècle où la matière est si fort en honneur, dans ce siècle où l'on a inventé le crescendo vn musique, il se serait bien gardé surtout, cet habile homme, do finir par les Rimes héroïques et par les Odêhttês, deux petits volumes sans prétention, le dernier principalement, qui n'est qu'une sorte de mise en ordre do ses papiers, et où, après avoir si largement moissonné les jours précédents, l'auteur, par esprit d'économie, descend au rôle modeste de glaneur.
iv. M
Que voulez-vous? occupé qu'il était de composer ses œuvres, il n'est pas venu à l'idée d'Auguste Barbier de composer sa vie. C'a été son tort, et c'est aussi son mérite, un mérite qu'il a payé cher; mais où serait celui de la vertu, si elle était toujours assurée de sa récompense ?
Du reste, je le cdhnais, il est homme à n'en avoir aucun regret; et, ma foi, je suis moi-même tenté de ne point non plus le regretter pour lui. L'esprit de conduite est de tous les genres d'esprit le plus fréquent dans la carrière des lettres, et cela rafraîchit le sang de rencontrer do temps à autre de ces aimables et estimables maladroits. Pardonnez-leur, ô vous qui avez le bénéfice d'une autre pratique, si la leur fait un peu votre satire I La satire, c'est la vocation d'Auguste Barbier, tellement sa vocation, qu'il en fait, vous le voyez, sans le vouloir, sans le savoir: •
Quidqnid tentabam scribere, versus erat;
il dépasse même Ovide, car il en fait sans écrire.
Au surplus, ne nous exagérons pas la vertu d'Auguste Barbier. Avec un homme aussi sincère, on se sent piqué d'émulation, et on redouble de sincérité soi-même. II n'est pas aussi à plaindre qu'on pourrait le croire, car le public n'est pas si coupable envers lui. L'admiration ne s'est jamais ralentie pour les ïambes, et chaque année en voit paraître une édition nouvelle. Si ses autres œuvres n'ont pas jeté autant d'éclat, la faute en est à la splendeur de la première, et si son astre a subi une éclipse partielle, le poëte a cette consolation : que c'est par luimême, c'est par lui seul, s'il est permis de le dire, qu'il a été éclipsé.
LéoN DE Waillt.
Voy. ïambes, Urbain Canel et Adolphe Guyot, 4 834 ; une préface de trente-deux pages, un poëme tout entier, la Tentation, et un ïambe très-remarquable, nambe IX, faisaient partie de cette édition depuis longtemps épuisée, et n'ont pas été compris dans les réimpressions.
Il Pianto, Laxare, Urbain Canel et Auguste Guyot, 4832-4833, in-8 ; Satires et Poëmes, Delloye, 4837; Chants civils et religieux, Masgana, 4841 , in-8; Rimes hércuques (sans nom d'auteur] , 4843, in-48; (MeleMes, i854, deuxième édition in-48.
Les trois premiers recueils se trouvent réunis dans les dernières éditions des ïambes, Dentu , 4 859.
LA CURÉE
Oh! lorsqu'un lourd soleil chauffait les grandes dalles
Des ponts et de nos quais déserts.
Que les cloches hurlaient, que la grêle des balles
Sifflait et pleuvait par les airs; Que dans Paris entier, comme la mer qui monte.
Le peuple soulevé grondait.
Et qu'au lugubre accent des vieux canons de fonte
La MarseilIaise,répondait, Certe, on ne voyait pas , comme au jour où nous sommes,
Tant d'uniformes à la fois; C'était sous des haillons que battaient les cœurs d'hommes,
C'étaient alors de sales doigts Qui chargeaient les mousquets et renvoyaient la foudre;
C'était la bouche aux vils jurons Qui mâchait la cartouche, et qui, noire de poudre,
Criait aux citoyens : Mourons 1
Quant à tous ces beaux fils aux tricolores flammes,
Au beau linge, au frac élégant, Ces hommes en corset, ces visages de femmes.
Héros du boulevard de Gand , Que faisaientrils, tandis qu'à travers la mitraille,
Et sous le sabre détesté^ La grande populace et la sainte canaille
Se ruaient à l'immortalité?
Tandis que tout Paris se jonchait de merveilles,
Ces messieurs tremblaient dans leur peau, PUes^ suant la peur, et la main aux oreilles,
Accroupis derrière un rideau.
ni
C'est que la Liberté n*est pas une comtesse
Du noble faubourg Saint-Germain, Une femme qu'un cri fait tomber en faiblesse,
Qui met du blanc et du carmin :
C'est une forte femme aux puissantes mamelles,
A la voix rauque, aux durs appas, Qui, du brun sur la peau, du feu dans les pruntllos.
Agile et marchant à grands pas, Se plait aux cris du peuple, aux sanglantes mêlées,
Aux longs roulements des tambours, A l'odeur de la poudre, aux lointaines volées
Des cloches et des canons sourds ; Qui ne prend ses amours que dans la populace,
Qui ne prête son large flanc Qu'à des gens forts comme elle, et qui veut qu'on l'embrasse
Avec des bras rouges de sang.
C'est la vierge fougueuse, enfant de la Bastille,
Qui jadis, lorsqu'elle apparut Avec son air hardi, ses allures de fille.
Cinq ans mit tout le peuple en rut; Qui, plus tard, entonnant une marche guerrière,
Lasse de ses premiers amants.
Jeta là son bonnet, et devint vivandière
D'un capitaine de vingt ans :
C'est cette femme, enfin, qui, toujours belle et nue,
Avec récharpe aux trois couleurs.
Dans nos murs mitraillés tout à coup reparue.
Vient de sécher nos yeux en pleurs.
De remettre en trois jours une haute couronne
Aux mains des Français soulevés»
D*écraser une armée et de broyer un trône Avec quelques tas de pavés.
Mais, 6 honte! Paris, si beau dans sa colère,
Paris, si plein de majesté Dans ce jour de tempête où le vent populaire
Déracina la royauté; Paris, si magnifique avec ses funérailles.
Ses débris d'hommes, ses tombeaux.
Ses chemins dépavés et ses pans de murailles
Troués comme de vieux drapeaux; Paris, cette cité de lauriers toute ceinte,
Dont le monde entier est jaloux, Que les peuples émus appellent tous la sainte.
Et qu'ils ne nomment qu*à genoux , Paris n'est maintenant qu'une sentine impure,
Un égout sordide et boueux, Oii mille noirs courants de limon et d*ordure
Viennent traîner leurs flots honteux ; Un taudis regorgeant de faquins sans courage,
D'effrontés coureurs de salons. Qui vont de porte en porte, et d'étage en étage,
Gueusant quelque bout de galons ; Une halle cynique aux clameurs insolentes,
Où chacun cherche à déchirer Un misérable coin des guenilles sanglantes
Du pouvoir qui vient d'expirer.
Ainsly quand désertant sa bauge solitaire. Le sanglier, frappé de mort,
Est Ià| tout palpitant, étendu sur la terre, Et sous le soleil qui le mord ;
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Lorsque, blanchi de bave et la langue tirée,
Ne bougeant plus en ses liens, Il meurt, et que la trompe a sonné la curée
A toute la meute des chiens, Toute la meute, alors, comme une vague immense,
Bondit; alors chaque mâtin Hurle en signe de joie, et prépare d'avance
Ses larges crocs pour le festin; Et puis vient la cohue, et les abois féroces
Roulent de vallons en vallons ; Chiens courants et limiers, et dogues, et molosses.
Tout s'élance, et tout crie : Allons ! Quand le sanglier tombe et roule sur l'arène,
Allons ! allons! les chiens sont rois ! Le cadavre est à nous ; payons-nous notre peine,
Nos coups de dents et nos abois.
Allons I nous n'avons plus de valet qui nous fouaille
Et qui se pende à notre cou :
Du sang chaud, de la chair, allons, faisons ripaille,
Et gorgeons-nous tout notre soûl I Et tous, comme ouvriers que Ton met à la tâche.
Fouillent ces flancs à plein museau, Et de Tongle et des dents travaillent sans relâche.
Car chacun en veut un morceau ; Car il faut au chenil que chacun d'eux revienne
Avec un os deminrongé, Et que, trouvant au seuil son orgueilleuse chienne,
Jalouse et le poil allongé, II lui montre sa gueule encor rouge, et qui grogne.
Son os dans les dents arrêté.
Et lui crie, en jetant son quartier de charogne :
a Voici ma part de royauté 1 »
ÀOÛt 1890
DANTE
Dante, vieux Gibelin I quand je vois en passant Le plâtre blanc et mat de ce masque puissant Que Fart nous a laissé de ta divine tête, Je ne puis m'empécher de frémir, ô poète ! Tant la main du génie et celle du malheur Ont imprimé sur toi le sceau de la douleur. Sous l'étroit chaperon qui presse tes oreilles, Est-ce le pli des ans ou le sillon des veilles Qui traverse ton front si laborieusement? Est-ce au champ de l'exil, dans l'avilissement, Que ta bouche s'est close à force de maudire? Ta dernière pensée est>elle en ce sourire Que la mort sur ta lèvre a cloué de ses mains? Est-ce un ris de pitié sur les pauvres humains? Ah ! le mépris va bien à la bouche de Dante, Car il reçut le jour dans une ville ardente. Et le pavé natal fut un champ de graviers Qui déchira longtemps la plante de ses pieds : Dante vit, comme nous, les passions humaines Rouler autour de lui leurs fortunes soudaines ; Il vit les citoyens s'égorger en plein jour, Les partis écrasés renaître tour à tour ; II vit sur les bûchers s'allumer les victimes; Il vit pendant trente ans passer des flots de crimes, Et le mot de patrie à tous les vents jeté. Sans profit pour le peuple et pour la liberté. 0 Dante Alighieri, poète de Florence, Je comprends aujourd'hui ta mortelle souffrance; Amant de Béatrice, à l'exil condamné, Je comprends ton œil cave et ton front décharné. Le dégoût qui te prit des choses de ce monde. Ce mal de cœur sans fin, cette haine profonde.
Qui, te faisant atroce en te fouettant l*humeur« Inondèrent de bile et ta plume et ton cœur. Aussi, d*après les mœurs de ta ville natale. Artiste, tu peignis une toile fatale, Et tu fis le tableau de sa perversité Avec tant d'énergie et tant de vérité, Que les petits enfants qui le jour, dans Ravennc, Te voyaient traverser quelque place lointaine. Disaient en contemplant ton front livide et vert : Voilà, voilà celui qui revient de Tenfer I
(Les ïambes.) J831.
MICHEL-ANGE
Que ton visage est triste et ton front amaigri, Sublime Michel-Ange, ô vieux tailleur de pierre I iNulle larme jamais n'a mouillé ta paupière : Gomme Dante, on dirait que tu n*as jamais ri.
Hélas I d*un lait trop fort la Muse t*a nourri. L'art fut ton seul amour et prit ta vie entière; Soixante ans tu courus une triple carrière Sans reposer ton cœur sur un cœur attendri.
Pauvre Buonarotti ! ton seul bonheur au monde Fut d'imprimer au marbre une grandeur profonde. Et, puissant comme Dieu, d'effrayer comme lui :
Aussi, quand tu parvins à ta saison dernière,
Vieux lion fatigué, sous ta blanche crinière,
Tu mourus longuement plein de gloire et d'ennui.
(/I Pianto.)
CHARLES DOVALLE
Charles Dovalle n'est point une des étoiles radieuses do la poésie moderne, c'est plutôt une nébuleuse au reflet doux qui se mêle, sans s'y confondre , à la trace lactée des poëtes de la première phase de notre Renaissance poétique. Dans cette période où la poésie française diercfaait à se régénérer par l'étude du sentiment, en attendant la ré- DOvaUoo puissante de forme et d'expression que devait lui donner Tauteor des OrietUàUs, Charles Dovalle eut son heure : sa voix a été entendue, écoutée, et méritait de l'être. 11 a eu même son jour de gloire, et ce jour-là, malheureusement, a été le lendemain de sa mort. Les œuvres de Dovalle ont le caractère de la poésie du temps où il apparut , ce caractère un peu vague, cette forme un peu voilée, un peu abstraite de la poésie des Edmond Géraud, des Loysons, des Brugnot, et des premières œuvres de Rességuier, do Fontaney et de Labinsky, de tout ce chœur en un mot qui procédait plutôt do Lamartine que de Victor Hugo, mais que la publication des Ballades et des Orientales allait pousser vere une focture plus sévère et plus savante.
L'œuvre de Charles Dovalle, interrompue à sa vingt-deuxième année par un événement sinistre, a conservé toutes les incertitudes d'un art qui bégaie. Mais ces incertitudes même d'une muse de vingt ans sontelles sans grâce? « Une poésie toute jeune, a écrit M. Hugo, enfantine parfois; tantôt les désirs de Chérubin, tantôt une sorte do nonchalance créole; un vere à gracieuse allure, trop peu métrique, trop peu rhythmique parfois, mais toujoure plein d'une harmonie plutôt naturelle que musicale; la joie, la volupté, l'amour, la femme surtout, la femme divinisée, la femme faite muse; et puis partout des fleuri, des fêtes, le printemps, le matin, la jeunesse, voilà ce qu'on trouve dans ce
portefeuille d'élégies déchirées par une balle de pistolet. » Ajoutons seulement que la poésie de Dovalle a souvent des cris, un mouvement, un sentiment , ou plutôt un appétit de la forme rhylhmique qui permettent d'affirmer qu'il eût facilement acquis de lui-même la fermeté d'exécution qui manque aux œuvres de sa jeunesse. Son œuvre est une aurore paie comme toutes les aurores, mais qui eût pu avoir son midi ravonnant.
Les poésies de Dovalle, publiées par ses amis l'année même de sa mort, sont devenues fort rares. On a respecté sur la dernière pièce trouvée dans le portefeuille qu'il portait le jour du combat, la trace de la balle qui l'a traversée. C'est à propos do cette publication que M. Victor Hugo écrivit cette lettre mémorable, insérée plus tard dans les deux volumes de Uttérature et philosophie mêlées, et qui sera le passe-port de Dovalle pour la postérité.
La vie de Dovalle ressemble à son œuvre : une enfance douce et laborieuse, se développant joyeusement dans la liberté de la vie de campagne, et d'une campagne pittoresque, toute pleine de vieux souvenirs et hérissée de vieux châteaux ; succès précoces, amours timides, excursions poétiques, vol de papillon sur les fleurs et sur les ruines; il arrive à Paris à vingt ans, le portefeuille et le cerveau pleins de rimes, et de ce premier choc avec la réalité de la vie le poëte est écrasé. Il mourut, tué en duel, et pour quelle cause? Une querelle de journalistes I
Il y a deux ans seulement, un ami posthume et un compatriote de Charles Dovalle, M. Emile Grimond , lui a consacré dans la Revue de Bretagne et de Vendée ( n"* d'octobre i8o7) une notice biographique qui aurait besoin d'être complétée par l'histoire de sa vie à Paris. Dovalle était né à Bïontreuil-Bellay, petite ville du département de Blaine-et- Loire, le 23 juin 1807. Il mourut à Paris le 30 novembre 4829. Ses amis lui ont élevé un tombeau dans le cimetière Montmartre.
Charles Asselineau.
Voy. le Sylphe, poésies de feu Charles Dovalle , précédées d'une notico par M. Louvel et d'une préface parM. V.IIugo. Paris, Ladvocat, 1830 in-8*. — On pourrait rechercher ses articles en prose dans les journaux de l'époque, notamment dans le Figaro, dans le Journal et YÊcho des Salons,
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QU'AIMEZ-VOUSî
raime un œil noir sous un sourcil d*ébène , Sor un front blanc j'aime de noirs cheveux : Et vous avez de longs cheveux d'ébène Sur un front blanc, et le jais est à peine Aussi noir que vos yeux.
J'aime un beau corps qui se penche avec gr&cOf Sur un sofa négligemment porté; Et savez-vous avec combien de grâce Sur un sofa vous vous inclinez , lasse Et brûlante de volupté ?
Et puis, quand là, plaintive et paresseuse i Le cceur ému, l'œil à moitié fermé , Vous soupirez... J'aime une paresseuse, Un long soupir, uïie voix langoureuse « Un regard enflammé.
J'aime à trouver un mélange de joie , De rêverie et de douce langueur :
Pourquoi, chez vous, ces chagrins, cette Joie, Ce sein qui bat contre un fichu de soie , Ce sourire triste et moqueur?...
Parfois un mot, un songe, une pensée, De votre joue efface la pûleur :
Souvent un songe, un mot, une pensée, Une pâleur lentement eflacée Me fait battre le cœur I
Vienne un caprice, une idée indécise ^ Comme un oiseau loin de moi vous volez... J'aime un caprice , une idée indécise , J'aime la place où vous étiez assise , J'aime la place où vous allez...
Un ange..., un ange aussi beau que vous-mémo, Dont le parler comme le vôtre est doux... , Qui rit aussi, dont le nom est le même Que votre nom..., oui, voilà ce que j*aime^ Tout ce que j'aime!... — Et vous?...
LA HALTE AU MARAIS
Trille comme l'attent», Qa&nd on n*etpère plus.
MAOAia TASTU.
J*ai perdu la meute et la chasse ; Je jette ma voix dans l'espace...
Nul ne répond... j'appelle en vain!...
Je vais attendre sous les aunes , Près de ces joncs pliants et jaunes, Mon fusil couché sous ma main.
Après les stériles fougères, Après les arides bruyères , Après l'épaisseur des forêts, Quand un air frais vient me surprendre « Sous mes yeux j'aime à voir s'étendre Le morne aspect d'un grand marais.
J'aime ces herbes qui s'enlacent Et ces roseaux qui s'embarrassent, Courbés sous le poids d'un oiseau; Et ces débris tachés de rouille , Où saute la verte grenouille Dont chaque bond s'entend dans l'eau ;
J'aime les corsets bleus et frêles Des innombrables demoiselles
Qui vont bourdonnant sur les fleurs, Et qui mêlent au vert des plantes Leurs paillettes étincelantes Et leurs diaphanes couleurs.
Souvent, alors, mon front se penche, Docile au vent comme la branche Du saule qui frémit là-bas ; Et , las des plaisirs éphémères Je rêve de douces chimères Que l'avenir ne verra pas.
Là, nul bruit ne vient me distraire; Mélancolique et solitaire.
Je me hâte de sommeiller; Là, je peux rêver tout mon rêve.
Sans craindre qu'avant qu'il s'achève La raison vienne m'éveiller.
Là, quand je relève ma tête.
Que j'entends siffler la tempête Au front des arbres agités; Pendant que des lueurs livides Tombent du ciel , éclairs rapides Dans l'eau dormante répétés ;
J'aime à sentir, bientôt chassées.
D'errantes et tristes pensées Sur mon cœur passer en glissant , Comme de noires hirondelles Qui frappent du bout de leurs ailes Les flots paisibles de l'étang.
Là, par des routes inconnues.
Qu'un héron, perdu dans les nues.
Vienne s'ofirir à mes regards :
Si son vol, lent et monotone.
S'égare sous un ciel d'automne , Parmi la brume et les brouillards ;
Par un temps nébuleux et sombre.
Toujours errant, ainsi qu'une ombre « S*il semble fuir un long ennui ; Mon œil terne, dans son voyage.
Le suit de nuage en nuage, Et mon ftme vole avec lui :
Mon ftme qui gémit sans cesse « Et qu'une invincible tristesse Engourdit dans un froid sommeil ; Mon âme toujours déchirée.
Et qui languit décolorée.
Comme une plante sans soleil.
GÉRARD DE NERVAL
A présent que le silence s*cst fait autour de sa tombe, et que la rumeur soulevée par la curiosité ot par l'indiscrétion s'est pou à peu apaisée, le moment est venu pour ceux qui l'ont vraimenl aimé et respecté, comme il méritait de l'être, do parler avec calme de son œuvre et de son talent. II eût été à désirer que chacun, en celte circonstance, imitât la réserve si honorable de M. Théophile Gautier, et nous pensons comme lui (feuilleton de la Presse du tl janvier 1855), « qu'il eût été plus convenable de tairo les détails de cette triste fin, o eide ne pas livrer aux commentaires do la malveillance le secret d'une âme si précieuse. Il est vrai que celte réserve était difficile à obtenir dans un temps où trente plumes altérées attendent chaque matin le moindre événement comme la rosée ; mais encore pouvait-on souhaiter ^*on mit plus de ménagement dans le récit d'un événement si douloureux, et qu*à propos de la mort d'un écrivain à jamais regrettable, il ne fût question que de littérature. Malheureusement, la vie de Gérard de Nerval , sa vie et sa mort n'ont pas seules été romancisées dans ces commentaires improvisés; sa pensée et son œu\re ont subi des métamorphoses, des torsions étranges de la part de gens qui ne l'ayant ni connu ni lu, ou du moins compris, se creusaient la tùto tous les soirs pour se tenir à la hauteur do la curiosité publique en parant h l'envi le phénomène et en embrouillant l'énigme à qui mieux mieux. A force de représenter Gérard ^^vant à la lune, tantôt bercé par les Talklries, tantôt causant avec les Sphinx , peut-être a-t-on fmi par persuader au public que ce malheureux homme n'avait rien d'humain. Volontiers en eûtron fait un personnage fantastique, un vampire bon à sArayer les femmes et à donner le vertige aux bons esprits. Kétait-c?
point assez du malheur qui a aflligé sa vie, sans en faire tomber le contre-coup sur son œuvre? Grâce à Dieu, les qualités du talent de Gérard do Nerval étaient tout l'opposé : ses douleurs n'ont été que pour lui; ses écrits sont sains. C'était un esprit merveilleusement net et délié, se servant avec un art infini d'une langue claire et rigoureuse, et qui, môme dans ses écarts de raisonnement, n'était jamais obscur.
II eût été facile cependant, sans tant d'eflbrts de fantasmagorie, de d :c que Gérard était tout simplement un poêle.
L'n poî?lo en qui le poëto absorbait tout : le voyageur, l'historien, le romancier, le dramaturge, le critique et le savant môme. Quels poëmes et quelles poésies charmantes que ses études sur l'Orient, les Femmes du Caire et les Nuits du Ramasan? Quelles idylles, quelles églogues, souvent terribles à la façon de la Magicienne de Théocrite , que ces nouvelles qu'il a si bien intitulées )es Filles du Feu, et qui, en effet, n'étaient que les flammes d'un foyer toujours flamboyant : Sylvie, Isis, Octavie, Aurélia, Corilla, les Amours de Vienne! Examinez ses drames : le Chariot d* enfant, V Imagier de Harlem, et môme Léo Burckhart, ce duel mystérieux à la manière de l'autour de Faust, où l'Oromaze et l'Ahriman des sociétés modernes, le pouvoir et V opposition, ou, si vous l'aimez mieux, l'idéal et la nécessité, n'entrent en action que pour évoquer une séance de la Tugendbund , et dites si ce ne sont pas là surtout des rôvesde poète? Ses opéras-comiques même, Piquillo et les Monténégrins sont des légendes! Le Voyageur enthousiaste! c'est ainsi qu'il a signé les relations merveilleuses de ses excursions en Allemagne et en Hollande; et ce qu'il était sur les bords du Rhin et de l'Escaut, il l'était encore aux environs de Paris, à Saint-Germain, à Meaux, à Ermenonville et dans tout ce charmant pays du Valois où il était né, et dont il a fait à travers les brumes de l'automne et les prismes du souvenir tant de charmantes peintures, pareilles à des éventails de Watteau. 11 l'était encore au cœur de Paris même, dans ses expéditions nocturnes, où il évoquait, comme en un Walpurgis, les fantômes des temps anciens, les mythes de la société moderne. Ce qui l'attirait dans les littératures étrangères, c'était la légende, le mystère, le charme poétique et surnaturel. II savait par cœur la Symbolique de Kreutzer et les lettres de Jacobi, et il ne les traduisait pas; il traduisait le Faust de Gœthe et les ballades de BUrger et de Kœrner. Il possédait sa Bibliothèque orientale et eût pu facilement prétendre à la réputation d'érudit profond dans les lettres orientales et hébra'i'ques ; il préférait traduire Calidasa et le Ccmlique des cantiques. Cazoilef Caglios-
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Uo, Spifome, Quintus Auclerc» Rétif de La Bretonne , héros de sa fantaisie plutôt que sujets de ses études historiques I études dont il nous a livré la méthode au premier chapitre de ses Filles du Feu, dans le récit oontnistô des amours à* Angélique et de la poursu^ accidentée des Mémoitu de Vabbé de Bucquoy,
G'eBl peut-élre ici le lieu d'examiner pourquoi cet esprit si éminemment, si essentiellement poétique a laissé si peu de vers, comparativement au nombre de ses écrits en prose. Je crois que Gérard écrivait difficilement en vers et que cette difficulté tenait à sa première éducation littéraire. Quoiqu'il eût, dès 4 828, communié avec la nouvelle école, Gérard était, comme forme et comme idées, un fils du xviii* siècle. Il a raconté lui-même, en divers endroits de ses œuvres ( V. Aurélia j ou le hÊve el la vie, la Bohème galante et les Filles du Feu), quelles influences avaient agi sur son enfance. [1 parle, dans Aurélia, d'un vieil oncle philosophe et archéologue dont le cabinet était rempli de figures pa'fennes, « que son admiration lui faisait vénérer », et dont il absorba, tout jeune, la bibliothèque formée de livres athées et mystiques, publiés à l'époque de la Révolution. Un jour l'enfant demande à cet oncle : Qa'est-ce que Dieu? el le vieillard lui répond : Dieu, c'est le soleil! ~ Gérard, c'est un fait dont il faut tenir compte en le lisant, avait commencé le catalogue des religions et des philosophies par l'article Curioiiléi, II avoue que, plus avancé dans la vie, son jugement a eu à se défendre contre ces impressions primitives.
Ses premières idées en poésie sont de la môme date. Il parvint plus tard (Y. les Filles du Feu) à la facture savante et régulière de l'école moderne ^. Mais ses premiers vers, publiés en 4826 et 4827, sont, comme ton et comme style, dans la manière des poëtes de l'école libérale
* Il y a dès à présent de T intérêt à indiquer K > premières publications dv Gérard de Nerval; la première a pour titre : Napoléon ^ ou la Franct guerrière, élégies nationales, par Gérard Labrunie; Paris, Ladvocat, 1826, in-B» mss., et eODtient quatre morceaux (sans table) : la Bus$ii , Waterloo^ lu Étrangers à Pawis et la Mort de C Exilé, — L'année bui vante, parurent les Éléijiu nationaUi, enhiet ée Poéeieê diterui et de Satires fMlitiques; Paris, chez les libraires du Mais-Royal , in-8* de 130 pages. Quoique cette brochure porte en sous-titre : eeamde édition , pas une des pièces publiées Tannée précédente ne t^e retrouve dans le nouveau recueil. M. Théophile Gautier^ qui avait été le condisciple de Gérard y a dit dans le feuilleton de la Presse déjà cité: m La célébrité, sinon la
• gloire , Tarait visité sur les bancs de la classe où Ton nous proposait comme « nodélo le jenne Gérard , auteur des Élégiss nationales et Thonneur du collège
• OivleiDagne. ■•
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d'alors, tous plus ou moins imitateurs de Casimir Delavigne et de Béranger. Gérard garda toute sa vie un faible pour Casimir Delavigne, quMl considérait comme le dernier représentant de Tinspiration et du goût français en vers^par opposition à M. de Lamartine, qu'il appelait un Lakiste, et à Victor Hugo qu'il appelait un Espagnol. On reconnatt là le goût d'un Français du xviii* siècle, d'un poëte qui avait eu pour premiers modèles les Stances à madame Du Chàtelet et la Confession de Zulmé, Les mélancolies à style perdu de Lamartine, les outrances [>assionnées de Victor Hugo l'inquiétaient, le troublaient. Non pas qu'il détestât la subtilité ni le vaporeux dans la pensée; mais il aimait la netteté et, si j'ose dire, le positif dans l'expression. Ses premières odelettes, réimprimées dans la Bohème galante, ont une grâce molle, un style tempéré qui se prôtent également aux sourires et aux larmes, mais aussi éloignés do la passion exaltée que de l'ironie violente. M. Théophile Gautier a fort bien remarqué que Gérard s'était toujours tenu, en écrivant, dans une gamme de tons doux et argentins, et qu'il s'abstint toujours des violentes colorations dont tout le monde en ce temps-là a plus ou moins abusé. Le poëte, pour être franchement poëte, a besoin de ne jamais douter de la passion qui l'émeut ; Gérard, fils d'un siècle douteur et toujours en crainte du ridicule, n'aurait jamais osé se permettre une exagération. Plus d'une fois, il lui est arrivé de se moquer de lui-môme en vers, et d'atténuer par une plaisanterie l'expansion d'un sentiment intime; c'était une nature pudique à la façon allemande.
Gérard avait d'ailleurs des idées particulières sur la poétique. Il s'inquiétait beaucoup de la prosodie des peuples étrangers, de ceux surtout qui ont une langue accentuée, notée, comme les Allemands, les Arabes etc. L'application de la poésie à la musique le tourmentait aussi beaucoup. Les vers chantés dans ses opéras-comiques sont trèstravaillés. Toutefois on peut conclure du soin avec lequel il recueillait les chants populaires de sa province (le Valois), tous ces petits poëmes où les soldats, les forestiers, les matelots ont exprimé leurs passions ou leurs rêves, qu'il faisait plus de cas en poésie du sentiment que de l'art. II prétendait que l'assonance peut suppléer la rime. Il a môme écrit que la rime — la rime riche surtout — était un grand obstacle à la popularité des poésies, en ce qu*elle rendait le récit poétique lourd et ennuyeux.
Gérard a eu besoin , pour oser ôtre vraiment poëte , de l'exaltation fébrile de la maladie. Les sonnets mystiques qu'il composa dans les
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dernières années de sa vie, obscurs pour qui n'en a pas la clef, sont d'âne plénitude , d'une richesse de forme incomparable. « Leur obscurité, a dit Théophile Gautier, s'illumine de soudains éclats, comme une idole constellée d'escarboucles el de rubis dans l'ombre d'une crypte. >
Chables Assblineau.
Les FiUei du feu, nouvelles (suivies de poésies). Paris, D. Giraud , 4S&4. — La BohèfM galante^ Michel Lévy, 4855. ~ V. la préface d'i4tiritia ou 1$ rév «I la vie, par Théophile Gautier. Paris, Y. Lecou, 4855; et dans VAthmoBum français du t7 octobre de la môme année, l'article intitulé : Le dermer Hvre de Gérard de Nerval.
404 DIX-NEUVIËME SIÈCLE.
FANTAISIE
11 est un air pour qui je donnerais Tout Rossini , tout Mozart et tout Weber ^ ; Un air très-vieux , languissant et funèbre. Qui pour moi seul a des charmes secrets.
Or, chaque fois que je viens à l'entendre ,
De deux cents ans mon âme rajeunit :
C'est sous Louis treize... et je crois voir s'étendre
Un coteau vert que le couchant jaunit;
Puis un chftteau de brique à coins de pierre, Aux vitraux teints de rougeâtres couleurs. Ceint de grands parcs , avec une rivière Baignant ses pieds, qui coule entre des fleurs;
Puis une dame à sa haute fenêtre, Blonde aux yeux noirs, en ses habits anciens... Que , dans une autre existence peut-être , J*ai déjà vue! — et dont je me souviens!
LES PAPILLONS
Le papillon ! fleur sans tige,
Qui voltige , Que l'on cueille en un réseau; Dans la nature infinie
Harmonie Entre la plante et l'oiseau !...
Quand revient l'été superbe^ Je m'en vais aux bois tout seul :
Je m'étends dans la grande herbe.
Perdu dans ce vert linceul.
Sur ma tête renversée, Là, chacun d'eux, à son tour.
Passe , comme une pensée De poésie ou d'amour !
Voici le papillon Faune,
Noir et jaune ; Voici le Mars azuré, Agitant des étincelles
Sur ses ailes.
D'un velours riche et moiré.
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Voici le Yulcain rapide, Qui vole comme un oiseau :
Son aile noire et splendide Porte un grand ruban ponceau.
Dieux ! le Soufré , dans l'espace , Comme un éclair a relui...
Mais le joyeux Nacré passe, Et je ne vois plus que luil
Comme un éventail de soie,
11 déploie Son manteau semé d'argent; Et sa robe bigarrée
Est dorée D'un or verdâtre et changeant.
Voici le Machaon-Zèbre, De fauve et de noir rayé ; Le Deuil, en habit funèbre, Et le Miroir bleu strié :
Voici Y Argus, feuille morte, Le Morio, le Grand-Bleu, Et le Paon-de^our qui porte Sur chaque aile un œil de feu !
Mais le soir brunit nos plaines ;
Les Phalènes Prennent leur essor bruyant, Et les Sphinx aux couleurs sombres
Dans les ombres Voltigent en tournoyant.
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C'est le GrandrPaan, à Toeil rose Dessiné sur un fond gris, Qui ne vole qu'à nuit close, Comme les chauves-souris :
Le Bombicâ du troëne , Rayé de jaune et de vert, Et le papillon du chêne , Qui ne meurt pas en hiver !•••
Malheur, papillons que j'aime,
Doux emblème , A vous pour votre beauté I..»
Un doigt de votre corsage.
Au passage»
Froisse, hélas I le velouté!...
Une toute jeune filic.
Au cœur tendre , au doux souris, Perçant vos cœurs d'une aiguille, Vous contemple, l'œil surpris:
Et vos pattes sont coupées Par l'ongle blanc qui les mord.
Et vos antennes crispées Dans les douleurs de la mort!...
U était heureux alors, et s'écriait avec la naïve hardiesse d'un roué d'imagination :
Amoar, fléau du monde, exécrable folie,
Toi qa*an lien si frêle à U volupté lie,
Quand par tant d'autres ncBuds tu tiens à la donleor,
^ jamais par les yeux d'une femme sans ccsiir
Tu peux m*entrer au ventre et m'empoisonner Vftme,
Ainsi que d*ane plaie on arrache une lame.
Plutôt que comme un lâche on me voie en souffHr,
Je t'en arracherai quand j'en devrais mourir.
Comme son Raffaël Garucci, après cette éloquente apostrophe, il au* rait très-bien pu se dire à lui-même, en se mirant dans sa glaoe de Venise :
« Cest du don Juan , ceci! »
Mais lui, qui s'était si fièrement cru invulnérable, ce pauvre don Juin- Chérubin, on le vit tomber tout sanglant, tout en larmes ; le chant du désespoir éclata, le cri du jeune aigle frappé à mort :
Dt cet aigle blessé qui meurt dans la poussière, L'aile ouverte, et les yeux fixés sur le soleil.
La douleur invincible atteignit du môme coup l'imagination et )e cœur : elle avait rebondi de l'un à l'autre, et brisé pour toujours les ressorts si fragiles du génie poétique. U resta peut-être en ce monde le spectre physique d'Alfred de Musset : son génie poétique n'existait plus :
J*al perdu ma force et ma vie, Et mes amis et ma gatté, J'ai perdu jusqu'à la fierté Qui faisait croire à mon génie...
Comment avait-il été frappé ? D'où venait cette plaie ouverte, cette blessure mortelle? Ahl malgré tant de phdntes véhémentes, tant de reproches attendris, tant d'élans de vengeance, tant de pathétiques invocations à la pitié, à l'oubli, à la bienfoisante nature qui sème parmi ses morts des germes de résurrection , au milieu de ses plus terribles expansions et de ses plus profonds abattements ^ toujours la victime
poéliqna t gardé fièrement dans son cœur le mystère de son supplice. Ffes une confidence, pas une indiscrétion, pas un aveu involontaire do ta doolmir I Les NuUs, ces admirables Nuits, ne renferment pas même un portnit, pas même un nom de femme ! Et pourtant la légende «TAlfMI de Musset, cette émanation poétique de ses œuvres, ne nous ta repfénDte-Uelle pas désormais avec sa blessure au flanc, comme on antre PlK)lo dans un nouveau cercle du Dante, éternellement enlacé par mie Fraooesca meurtrière ?
Tonte une génération l'avait adoré, ce poêle déjà consacré par la légende. D s'en est allé presque seul dans sa tombe, au milieu des passants distraits d'une nouvelle génération qui ne l'avait pas regardé monrir. L'avions-nous oublié? Pas plus qu'il ne s'était oublié lui- Mêma.D ae survivait, hélàs! et nous essayions de vivre. Maintenant il nous apparaît dans les lointains du passé comme le héros et le martyr d'nne vie de passion ardente , de cette vie de tempête dont Pascal a tnioé le sillon par un éclair. Sa gaieté, si franche parfois, n'a jamais élétiae rimpatience de souffrir, ou quelque réaction nerveuse contre la donleor, on le sourire héroïque du courage français en face de la hache M de Tépée. n était, malgré les vapeurs de notre siècle, l'enfant légitime de cette race galante et guerrière qui dit aux ennemis : « tirai les premiers, » qui danse et marivaude au fond des prisons, qui aargue d'nn bon mot les Laffemas et les Fouquier-Tinville, qui chante cavalièrement sur les marches de l'échafaud le refrain do Landeriretu, hméâriri. Percé des sept glaives de la passion , Alfred de Musset était capable de persifler en gai Parisien le lourd patriotisme de Becker, rautanr dn Bhm allemand :
Noos TaYons ea Totre Rhin allemand, n a tenn dans notre verre,
on de taire voler par-dessus les lustres dans une chanson de table, ic boanaC affolé de Mimi Pinson :
Mimi Pin»on est une blonde, Une blonde que Ton connaît.
Elle n*a qu'une robe an monda Et qu'un bonnet.
Ceat quMI avait de l'esprit, malgré son cœur et malgré son imaginatiODi oapoSte naïf et roué, marivaudeur et sincère I II faut bien la
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prendre comme elle est, cette tète française, et ne pas lui reprocher de n'être ni britannique, ni germanique, ni américaine, ni hottentote, ni régulièrement classique, ni servilement romantique.
Oui, disons-le bien haut, Alfred de Musset avait de Fesprit, beaucoup d'esprit, trop d'esprit. Il en usait donc et il en abusait, comme un prodigue, et c'est là son grand crime, à ce -qu'il paraît, aux yeux do certains quakers de la poésie, qui voudraient que la Muse n'eût jamais sur la lèvre le plus petit mot pour rire. Hé! pédants que vous êtes, hél badauds ruminants et solennels, vous oubliez donc qu'on riait sur rOlympe, et que sur le Parnasse on peut rire, et que le plus souvent la déesse de la Jeunesse, lo bel échanson de nos vingt ans, verse de la même main la tristesse et la joie dans la même coupe de cristal. Reprocher à Musset son esprit, c'est reprocher son esprit à Horace qui fut aussi, pour avoir trop fréquenté le génie grec, un podte trop 8piri« tuel. Mais Horace est aujourd'hui un poiîte suspect! Je citerai donc les jeux d'esprit de Shakspeare, et ceux de Corneille, et ceux de Racine, et ceux de lord Byron. Point de pédantisme et point d'envie, 6 poëtes sereins! 6 critiques moroses! ô pénibles rimeurs de vers concentrés avec effort par une pression de cent atmosphères! avouez que vous détestez l'esprit, comme un renard sans queue détesterait les plumets, les marabouts, les houppes et les panaches. Ayons de l'esprit tant que nous pourrons, fussions-nous poëtes; de cet esprit vivant et mobile comme un parfum, léger comme la lumière, ailé comme l'oiseau, brûlant comme la flamme. C'est Tesprit qui garantit du pathos, qui chasse les vapeurs malsaines de la pensée, qui rabat à propos le vol des cygnes, et qui leur apprend à cacher parfois leurs pattes noires sous le fin duvet de leurs ailes blanches. Ne disons pas de mal de l'esprit en France, nous qui sommes les fils de l'esprit, c'est-à*dire du génie aiguisé en flèche et en rayon, monté en épingle, effilé en baïonnette; n'en disons pas de mal, cela porte malheur; cela fait tourner au germanisme, à l'américanisme, au pédantisme, au barbarisme, et, qui plus est, au réalisme. Serait-il question, par hasard, du faux esprit? 0ht sans être tailleurs de pierres précieuses, nous savons lo prix des faux diamants.
Mais est-ce donc le diamant faux de l'esprit qui éclate dans Nanunma, les Nuits j le Souvenir, V Espoir en Dieu, une Soirée perdue, dans les Stances à la Maltbran ou à mon frère revenant d* Italie, la Lettre à Lamartine, les Trois Marches de marbre rose, dans le magnifique début de BoUa ou les admirables vers sur la Pareue ? Quand on aura reconnu»
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•vec moi , dans Musset, un don éclatant qui devient de plus en plus rare en poésie, Téloquence de la passion, et, pour me servir d'un vieux md, la puissance du pathétique; lorsqu'on aura senti la chaleur de ses larmes ou salué la pourpre de son sang, je conviendrai volontiers qu'il y a en effet, dans ces œuvres vivantes d'un génie sympathique et pathétique, des lueurs de faux diamant, des étincelles et des paillettes do fiiux esprit.
Tel quMl est, avec sa verve débordante, son esprit étincelant, sa passion vraie, son imagination brillante et mobile, Alfred de Musset restera certainement comme un des classiques de la poésie contemporaine. Je laisse aux idolâtres défenseurs de la prosodie nouvelle le facile plaisir de noter ses rimes faibles; je consens que les forgerons de vers en métal galvanisé trouvent dans les siens des rouilles de bronze; je n'empêche pas que les thugs indous, qui professent le dogme de Toriginalité compassée, je n'empêche pas que ces étranglcurs de rossignols soutiennent, avec la mauvaise foi du sectaire, qu'Alfred de Musset a copié tour à tour Byron, André Chénier, La Fontaine, et Boccace, et Marivaux. Four moi, je chercherai dans un autre art, en musique, les parents et les équivalents de notre poëte. Des accents de Schubert, des mélodies de Weber, quelques notes idéales et profondes de Beethoven planent dans le ciel de Bfusset; mais l'âme musicale et romanesque qui ressemble le plus à son âme romanesque et poétique , c est celle de ce fou passionné» si éloquemment douloureux, et parfois si lumineusement gai, celle de Donizetti.
HippOLVTB Babou.
?. OmUt â^Espagneet d7/alM^ A.Le Vavasseur et Urbain Canel, 4830. Cette première édition contient , outre une courte et cavalière préface qui a disparu dans les éditions suivantes. Don Paes, les Mettrons du fsUj PorUa, Oumsons et Fragments , Mardoche. — Un Spectacle dans un fmAeml, Renduel, 4833. {la Coupe et les Lèvres, A quoi révent les jeunes HUn, Namouna). Les diverses éditions publiées depuis ont paru dans la Bibliothèque Charpentier. Les poésies complètes d'Alfred de Musset forment aujourd'hui deux volumes : Premières Poésies et Poésies noi»veUêt.
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A LA MALIBRAN
STANCES
Sans doute il est trop tard pour parier enoor d'die? Depuis qu'elle n*est plus quinze jours sont passés, Et dans ce pays-ci quinze jours, je le sais, Font d'une mort récente un'e vieille nouvelle. De quelque nom d'ailleurs que le regret s'appelle* L'homme, par tout pays, en a bien vite assez.
0 Maria-Félicial le peintre et le poète Laissent, en expirant, d'immortels héritiers; Jamais l'affreuse nuit ne les prend tout entiers. A défaut d'action, leur grande âme inquiète De la mort et du temps entreprend la conquête. Et, frappés dans la lutte, ils tombent en guerriers.
Celui-là sur l'airain a gravé sa pensée; Dans un rhythme doré l'autre l'a cadencée; Du moment qu'on l'écoute, on lui devient ami. Sur sa toile, en mourant, Raphaël Ta laissée; Et, pour que le néant ne touche point à lui, C'est assez d'un enfant sur sa mère endormi.
Comme dans une lampe une flamme Adèle,
Au fond du Parthénon le marbre inhabité
Garde de Phidias la mémoire étemelle,
Et la jeune Vénus, fille de Praxitèle,
Sourit encor, debout dans sa divinité,
Aux siècles impuissants qu'a vaincus sa beauté.
Recevant d'âge en âge une nouvelle vie, Ainsi s'en vont à Dieu les gloires d'autrefois ; Ainsi le vaste écho de la voix du génie Devient du genre humain l'universelle voix... Et de toi, morte hier, de toi, pauvre Marie, Au fond d'une chapelle il nous reste une croix I
Une ci'oix! et l'oubli, la nuit et le silence I Écoutez! c'est le vent, c'est l'Océan immense; C'est un pécheur qui chante au bord du grand chemin. Et de tant de beauté, de gloire et d'espérance, De tant d'accords si doux d'un instrument divin, Plu un faible soupir, pas un écho lointain.
Une croix, et ton nom écrit sur une pierre. Non pas même le tien, mais celui d'un époux, Voilà ce qd'après toi tu laisses sur la terre ; Et ceux qui t'iront voir à ta maison dernière. N'y trouvant pas ce nom qui fut aimé de nous, Ne sauront pour prier où poser les genoux.
0 Ninette! où sont-ils, belle muse adorée,
Ces accents pleins d'amour, de charme et de terreur,
Qui voltigeaient le soir sur ta lèvre inspirée.
Comme un parfum léger sur Taubépine en fleur?
Où vibre maintenant cette voix éplorée,
Cette harpe vivante attachée à ton cœur?
N'était-ce pas hier, fille joyeuse et folle,
Que ta verve railleuse animait Corilla,
Et que tu nous lançais avec la Rosina
La roulade amoureuse et l'œillade espagnole?
Ces pleurs sur tes bras nus, quand tu chantais ie Saule,
N'était-ce pas hier, pâle Desdemona?
N'était-ce pas hier qu'à la fleur de ton âge Tu traversais l'Europe, une lyre à la main, Dans la mer, en riant, te jetant à la nage, Chantant la tarentelle au ciel napolitain, Cœur d'ange et de lion, libre oiseau de passage, Espiègle enfant ce soir, sainte artiste demain?
N'était-ce pas hier qu'enivrée et bénie Tu traînais à ton char un peuple transporté. Et que Londre et Madrid, la France et l'Italie, Apportaient à tes pieds cet or tant convoité. Cet or deux fois sacré qui payait ton génie. Et qu'à tes pieds souvent laissa ta charité?
Qu'astu fait pour mourir, ô noble créature! Belle image de Dieu, qui donnais en chemin Au riche un peu de joie, au malheui^ux du pain? Ahl qui donc frappe ainsi dans la mère nature. Et quel faucheur aveugle, afihmé do pâture. Sur les meilleurs de nous ose porter la main ?
Ne suffit-il donc pas à Tange des ténèbres Qu'à peine de ce temps il nous reste un grand nom? Que Géricault, Guvier, Schiller, Gœthe et Byron Soient endormis d'hier sous les dalles funèbres, Et que nous ayons vu tant d'autres morts célèbres Dans Tabime entr'ouvert suivre Napoléon?
Nous faut-il perdre encor nos têtes les plus chères, Et venir en pleurant leur fermer les paupières» Dès qu'un rayon d'espoir a brillé dans leurs yeux? Le ciel de ses élus devient-il envieux? Ou faut-il croire, hélas! ce que disaient nos pères. Que lorsqu'on meurt si jeune on est aimé des dieux?
Ah ! combien, depuis peu, sont partis pleins de viel
Sous les cyprès anciens que de saules nouveaux!
La cendre de Robert h peine refroidie,
Bellini tombe et meurt! — Uno lente agonie
Traîne Carrel sanglant à l'éternel repos.
Le seuil de notre siècle est {)avé de tombeaux.
Que nous restcra-t-il si Tonibre insatiable.
Dès que nous bâtissons, vient tout ensevelir?
Nous qui sentons déji!^ le sol si variable
Et sur tant de débris marchons vers l'avenir.
Si le vent sous nos pas balaye ainsi le sable,
De quel deuil le Seigneur veut-il donc nous vêtir?
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Hélas! Marietta, lu nous restais encore. Loi^squc, sur le sillon, Toiseau chante à Taurore, Le laboureur s'arrête, et, le front en sueur. Aspire dans Tair pur un souffle de bonheur. Ainsi nous consolait ta voix fraîche et sonore, Et tes chants dans les cicux emportaient la douleur.
Ce qu'il nous faut pleurer sur ta tombe hâtive, Ce n'est pas l'art divin, ni ses savants secrets : Quelque autre étudiera cet art que tu créais; C'est ton ûme, Ninette, et ta grandeur naïve, C'est cette voix du cœur qui seule au cœur arrive. Que nul autre, apr^s toi, ne nous rendra jamaisi»
Ah ! tu vivrais encor sans cette âme indomptable.
Ce fut là ton seul mal, et le secret fardeau
Sous lequel ton beau cor[)s plia comme un roseau.
11 en soutint longtemps la lutte inexorable.
C'est le Dieu tout-puissant, c'est la Muse implacable
Qui dans ses bras en feu t'a porléc au tombeau.
Que ne l'étouffais-tu, cette flamme brûlante Que ton sein palpitant ne pouvait contenir I Tu vivrais, tu verrais te suivre et l'applaudir De ce public blasé la foule indifférente, Qui prodigue aujourd'hui sa faveur inconstante A des gens dont pas un, certes, n'en doit mourir.
Connaissais-tu si peu Tingratitude humaine? Quel rêve as-tu donc fait de te tuer pour eux? Quelques bouquets de fleurs te rendaient-ils si vaine, Pour venir nous verser de vrais pleurs sur la scène, Lorsque tant d'histrions et d'artistes fameux, Couronnés mille fois, n'en ont pas dans les yeux?
Que ne détournais-tu la tête pour sourire, Comme on en use ici quand on feint d'être ému? Hélas I on t'aimait tant, qu'on n'en aurait rien vu. Quand tu chantais le Saule, au lieu de ce délire, Que ne t'occupais-tu de bien porter ta lyre? La Pàsta fait ainsi : que ne Timitais-tu?
Ne savais-tu donc pas, comédienne imprudente, Que ces cris insensés qui te sortaient du cœur. De ta joue amaigrie augmentaient la pâleur? Ne savais-tu donc pas que sur ta tempe ardente Ta main de jour en jour se posait plus tremblante. Et que c*est tenter Dieu que d'aimer la douleur?
Ne sentais-tu donc pas que ta belle jeunesse De tes yeux fatigués s'écoulait en ruisseaux Et de ton noble cœur s'exhalait en sanglots? Quand de ceux qui t'aimaient tu voyais la tristesse» Ne sentais-tu donc pas qu'une fatale ivresse Berçait ta vie errante à ses derniers rameaux?
Oui, oui, tu le savais^ qu'au sortir du théâtre, Un soir, dans ton linceul il faudrait te coucher. Lorsqu'on te rapportait plus froide que Talbâtre, Lorsque le médecin, de ta veine bleuâtre. Regardait goutte à goutte un sang noir s'épancher. Tu savais quelle main venait de te toucher.
Oui, oui, tu le savais, et que, dans cette vie,
Rien n'est bon que d'aimer, n'est vrai que de souffrir.
Chaque soir dans tes chants tu te sentais pâlir.
Tu connaissais le monde, et la foule et l'envie,
Et, dans co corps brisé concentrant ton génie,
Tu regardais aussi la Malibran mourir.
Meurs donc! ta mort est douce et ta tâche est remplie. Ce que l'homme ici-bas appelle le génie, C'est le besoin d'aimer; hors de là tout est vain. Et, puisque tôt ou tard l'amour humain s'oublie, Il est d'une grande âme et d'un heureux destin D'expirer comme toi pour un amour divin * !
^ Nous ne sommes autorisé par l'éditeur, M. Charpentier, à qui appartiennent en toute propriété les œuvres d'Alfred de Musset, qu'à citer cette pièce qu'il nous a lui-môme désignée. Mais quel est celui de nos lecteurs qui ne possède et qui ne sait par cœur les deux volumes du poëtc de Namouna et des Nuits f (Note de l'éditeur.)
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Deux ou ti*ois fois par siècle la poésie compte ses moris , et alors la Ibule s'arrête stupéfaite en voyant que rtiorriblo Faim a fauché les tîntes les plus jeunes, les plus pures, les plus charmantf.'s, et le siècle, avant d'ôtre accusé , se défend et lave ses mains comme Pilato , et s écrie comme Caïn . Étais -je donc le gardien de mon frère?— Oui , tu l'étais, puisque déjà tu plaides. Tu comprends bien qu'il y a un criminel en cette affaire, puisque déjii tu murmures : « Ce n'est pas moi ! » Ta sens bien que tu as aux mains des taches de sang, puisque tu les caches sous ton manteau. La mort des potHes ({ui succombent littéralement à la faim, comme Chatterton, comme Gilbert, comme Malfilàtre, n'eat pas seulement un fait, car le fait en lui -mémo aurait peu d'iroporUnce, mais, commo la vie même des prophètes, elle est à la fois réelle et symbolique. Non-seulement elle porte avec elle, comme tout drame, son épouvante, mais elle est le mythe, Tincarnation, la représentation sensible de la passion subie par tous les autres p:)ët >s. (^est pourquoi ces quelques noms demeureront immortels, car le trépas des chanteurs qui ont succombé exprime aussi les souiïrdnccs des chanteurs dont le monde a seulement vu rap[)arc'nce triompliale , et ces 6gure8 seront vues à jamais sanglantes et couronnées d'épini^s , pour Ikire comprendre au peuple que des épines aussi se cachent sous les boriers dont le feuillage couronne les fronts les plus augustes. Après tout, répond le siècle traduit à une barre invisible et pourtant menaçante, interrogé par des juges (ju il no voit pas mais dont il sent la préeence terrible et dont il entend la voix silencieuse, que devais-je à ce Jeune homme qui est torol)é là à mes pieds, avant que j'aie eu seuleneni le temps d'apprendre son nom ? Et d'ailleurs comment pouvais-
je deviner 8*il était en effet un poëte? — Raisons frivoles, dont celui-là môme qui les invoque sent avec horreur Tinanité puérile. Comment reconnaître le poëte, le vrai poëte? A un signe plus certain que le rayon précurseur de l'étoile et que Téclair enflammé dont la présence annonce la foudre. A quoi? Au mépris, à la haine, à Tinvincible antipathie du philistin qui dans la foule innombrable devine le poëte, avec un flair que rien n*égare. Le gibier qu'il a fait lever, soyez tranquilles, c'est bien l'agneau, ou le cygne, ou la colombe, et non pas un autre. Au contraire vous pouvez donner à ces passants des récompenses , des titres enviés, des fauteuils à l'Académie ; saluez -les avec impudence successeurs de Corneille et do Molière , le tendre amour dont le philistin brûle pour eux est la preuve directe et irréfutable qu'ils ne sont pas des poètes. Quiconque n'a pas été condamné comme Corneille ou sifllé comme Racine, quiconque n'a pas été appelé impie comme Molière, immoral comme La Fontaine, sauvage comme Shakspeare, barbare comme Victor Hugo, libertin comme Alfred de Musset, n*est pas un poêle. Et l'autre argument : «Que lui devais-je?» est-il nécessaire d'y répondre une fois encore? Vous lui deviez les millions que rapportent chaque année h la France Molière et La Fontaine, dont ce mort était l'héritier légitime; vous lui deviez l'Europe conquise aux idées chevaleresques, initiée à la liberté, préparée au succès de nos armes par les seuls vers de Racine 1 Mais en ces pages rapides, je n'ai pas le loisir de combattre le lieu commun et la sottise ; ici mon devoir se borne à saluer en passant une mémoire fraternelle. Malgré l'exagération des louanges qu'on lui a décernées, malgré l'injustice des attaques auxquelles il est en butte, et, chose plus grave , malgré lui-même , car la moitié du temps il se trompa de chemin et ne sut pas se trouver, Moreau restera un charmant poëte au cœur tendre, à la voix pleine de grâce, un aimable et riant murmure, un chant do flûte en Arcadîe au temps du myrte et des roses. Le seul , le vrai Moreau , c'est celui de la Fermière, des Contes , de t Oiseau que j'attends , du Hameau incendié et do l'ode A mes Chansons. Une tendre note élégiaque, un soupir d'amour, un sourire mêlé de pleurs, c'est tout ce qu'il lui faut pour être luimême et pour être parfait. Qu'il invoque le lis et la vierge Marie, que du même coup de pinceau si légèrement suave il montre les beaux enfents souriants et les Gis blancs égarés dans l'azur, que son âme blessée se rafraîchisse au murmure de la Vouizie dans un paradis de calmes gazons et de fleurettes^ il marche dans sa destinée; et, croyez-le bien, le seul amour qu'il a su chanter, c'est l'amour pur, platonique, presque
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frafernell Tenviais le sort d'Alain Cbartierl s*écric-t-il dans la préface de son Diogène, et, pour qui sait lo lire, il est tout entier dans ce mot. Des buissons, une Hviôre, la douce brise chargée du parfum des roses de Provins et de Jérusalem, et, dans celte solitude où lo rossif^nol chante, où passent des femmes inconnues mais belles et souriantes, une amie, une sœur non de sang mais de cœur, chaste et respectée comme une KBur, passionnément adorée comme une amante et qui baise le front du poëte endormi : voilà TÈdcn où se complaisait ce jeune homme qui mourut sur un grabat d'hôpital. 11 était un de ces pauvres oiseaux frissonnants qui ont besoin d'être échauffés dans un sein de femme, un de ces hommes éternellement enfants qui , jusqu'à l'heure de la mort, ont besoin d'une jeune mère toujours belle qui les rafraîchisse de son souille, qui, malades, les soigne ot les endorme, qui tienne leurs mains glacées dans les siennes, et qui môme leur conte des histoires de fées et d'enchantements pour les consoler du spectacle de la vie. lofais ceuxlà puisqu'ils ne peuvent pas être hommes et grandir, puisqu'ils sont impuissants à vivre, il est donc juste qu'ils meurent! C'est donc avec raison que nous les avons tués! Hélas, je ne sais que répondre au pas de vis et aux roues d'engrenage; un rail est un rail; je connais l'art de faire pleurer les tigres, mais non celui d'attendrir les locomotives. Si rbomme n'a pas mérité le nom d'homme ù moins d'avoir été un mécanicien ou un marchand, si l'on n'est pas quitte envers son pays en créant des œuvres qui l'enrichissent après la mort de l'ouvrier, condamnez ics rôveurs, les chanteurs, les inutiles! Ainsi les diamants et les pierres précieuses, du temps qu'ils vivaient dans la terre, ne rapportaient rien et tenaient une place usurpée; à présent que le lapidaire les a polis et sertis, ils rayonnent do gloire, ils sont joie, orgueil et parure, ils font ruisseler l'or sur les comptoirs; mais cela jKîut-il les absoudre do n'avoir pas germé dans la terre et de n'avoir pas produit des fruits qui se mangent? Condamnez les rêveurs ; et pourtant, près des flots bleus de la douce mer Tyrrhénienne, il y a, comme ici des champs de blé et do pommes de terre, des champs do violettes, de jasmins et do géraniums ; on leur permet de vivre à ces belles Heurs inutiles, parce qu'un chimiste exprimera leurs âmes de leurs corolles brisées, et les enfermera dans de précieux flacons où elles renaîtront parfums! Lo poète est pour lui-même te chimiste; lui - même il déchire son cœur et en exprime un parfum de vie et d'amour; sans doute, hélas! il n'a pas le droit de tenir icibas autant de place qu'une violette ! Mais non, haleine, parfum, pensée. lu no peux mourir ; celle que Moreau nommait sa sœur, celle dont il a
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peint tant do fois le visage idéal en lui donnant les traits d'une vierge et d'un ange vivra à jamais , humble et radieuse Béatrice, seulement parce qu'elle aura eu pitié de Tonfant malade, et que sur le cœur saignant elle aura versé une larme. Elle vivra , et son enfant, qui puisait la force dans ses yeux, le Moreau des élégies et des odes chastes, vivra aussi, parce qu'elle a étendu sur lui une main tutélaire. Quant à Tautrc Moreau, celui des satires politiques et des chansons libertines, mërilet>il même un blâme? Disons franchement la vérité, il n'existe pas. Lui, chanter les bas et les bottines , les Rose , les Laure et les Hortense , et le vin, et Torgie, y pensez-vous ! lui qui porte en son cœur, et cachée aux yeux de tous la divinité adorée , lui qui la voit vêtue d'un pan de ciel et effleurant à peine de ses pieds délicats les étoiles et les nuées! Autant dire que c'est lui-même et non un passant, et non pas un inconnu qui dans celte horrible chanson des Noces de Cana nous montre l'homme Dieu détonnant un hymne d'Horace sur le faleme et les amour^ ! Oh ! savoir trouver sa voie ! se connaître soi-même ! Lui, un chansonnier grivois! Lui, un poëte satirique I Parce que le pauvre Moreau s'est battu en Juillet sur les barricades, parce qu'il rentre dans sa mansarde les mains noires de poudre et rouges de sang, parce qu'il laisse les égoïsmesse ruersur les places, parce qu'il s'afïlige de voir la jeune Liberté si vite retrouvée et perdue, parce qu'il honore comme des martyrs Barba roux, Vergniaud et Camille Desmoulins, il se croit devenu un poëte satirique et le voilà qui de sa main débile veut toucher à la strophe de Tyrtée et à l'ïambe furieux d'Archiloque I Lui, l'enfant qui a besoin d'une main blanche pour le bercer! lui, le rêveur oisif des solitudes, le patient écouteur des fontaines murmurantes ! Hélas ! hélas! à présent Barthélémy l'égaré comme Béranger tout à l'heure; lui, tendresse, pitié, amour, il veut boire au breuvage de haine et de Gel, et sa lèvre refuse ce breuvage amer, comme elle refusait le vin brûlant de l'orgie et des amours faciles 1 Va, quoique tu en aies cru, tu n'étais qu'un ange, et lu es mort avec la pureté du lis, et avec l'âme toute blanche. Mais, que dis-je? il le savait bien que rien n'avait pu souiller sa pureté native , celui qui chantait ainsi , déjà touché par le doigt glacé de la mort :
Fols sans trembler : Teaf d*ane sainte amie,
Quand du plaisir fai ttnti l§ buoin ,
De mes erreurs , toi , colombe endormie,
Ta n^as été complice ni témoin.
Ke trouvant pas la manne qa*elle implore,
Ma faim mordit la poussière ( Insensé ! ) ;
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Mais toi, mon âme, à Dieu^ ton fiancd, Tu peox demain te dire TÎerge encore.
Fuis, ime blanche, un corps malade et nu ; Fois en chantant vers le monde inconnu !
II y eut en Moreau un poè'to très-dëliclouscment attendri , un ardsic 1res - exquisement délicat; mais il n*y eut rien du grand poëte ni du grand artiste, rien de l'hommo-aigle dont le regard impérieux déchire lee nues, dont Faile suit la muse sur les pics inaccessibles, et qui impose sa joie, son courroux et son épouvante; rien du machiniste sublime qui dans la nature transformée plante son décor, et prend pour ses comédiens le h's et les étoiles auxquels il communique une âme humaine. D'ailleurs, et par quelle raison misérable! le poëto do Provins ▼îsa bien moins haut que son vrai génie, car, oubliant qu'il était de ceux pour qui l'humanité n'est qu'une famille , il dépensa le meilleur de lui-même à célébrer les agitations et les frivolités de la place publique. Il faut se reporter aux jours de 4830 pour se figurer comment les hommes les plus supérieurs mêlaient alors puérilement la politique h la poésie. A l'époque où le National défendait la république française qui n'existait pas et Racine que personne n'avait attaqué, un écrivain libéral aurait cru trahir ses opinions en acceptant la révolution romantique, dont l'ardeur seule pouvait sauver la langue et la poésie nationales. Car, par un singulier antagonisme d'idées, les révolutionnaires en politique étaient alors les réactionnaire > en poésie, et réciproquement. Si je reviens sur de tels enfantillages de la pensée publique, c'est qu'ils peuvent expliquer pourquoi Hégésippe Moreau, poëte si enthousiaste, si jeune, d'aspirations si ardentes, se refusa à suivre le mouvement romantique par lequel il eût été agrandi, entraîné et sauvé. La poésie inaugurée par Emile Desctiamps , Alfred do Vigny et Victor Hugo, l'outil puissant qu'ils surent forger en amalgamant comme des métaux précieux la poésie du \\\^ siècle, celle du \vi«, et les productions lyriques do l'Espagne, de l'Anirlelerre et de l'Allemagne, eut ce grand caractère et tout spécial , qu'elle força chaque homme à donner ce qui était en lui, et souvent davantage. En |)erpétuant dos tournures, des traditions do langage et une versification afTddies, énervées tout le long du xviii* siècle, et nécessaircmr^nt frappées de mort , en galvanisant une momie de carton , la gaieté des Collé et des Panard , Déranger eut l'astuce de persuader à ses écoliers qu'il défendait contre les barbares la grande tradition française, c'est-à-dire Villon, Marot, Rabelais et L^ontaine 1 Enveloppé dans cette réaction fatale et stérile , dupé
commo tous ceux qui avaient suivi le rusé vieillard de Passy, Hégésippe Moreau y perdit la belle moisson lyrique dont ses premiers essais contenaient le germe assuré. Faute d'avoir relu à temps la fable du Renard qui a la queue coupée , il usa et ébrécha sa plume d'or, cette olume enchantée qui pouvait écrire l'élégie de la Voulzi», à célébrer la ix)hème du quartier Latin, tout cet horrible monde de jupes retroussées, de vin répandu , de miroirs cassés et de châles aux fenêtres , que Béranger, homme d'ordre et bourgeois par excellence, détestait certainement au fond plus que personne. Mais pourquoi appuyer là-dessus? Quel homme à Tâme délicate ne rêve pour la bien-aimée les tapis moelleux et les riches tentures, les maisons de marbre au bord des Jacs, les meubles d'ébène et d'ivoire, et Tombre parfumée des lauriers- roses ? Et la muse, l'amante inviolée et vierge, mille fois plus adorée que la plus belle des femmes , vous la condamneriez à cet enfer de chambre carrelée, de pots à eau égueulés, de pâtés de quinze sous mangés sur des feuilles de papier à lettres ; et vous pensez qu'elle ne mourrait pas de dégoût dans cette atmosphère de vin bleu , de fumée de pipe et de chansons grivoises! Mais, je le répète , Moreau n'est pas là. Gravissez les coteaux de Provins où Thibaut de Champagne, souvent chanté par notre poëte , apporta les roses de Jérusalem ; asseyez - vous au bord de cette Voulzie, que, selon l'expression charmante d'Hégésippe, le nain vert Obéron franchirait sans mouiller ses grelots ; cherchez les bois noirs de mûres; trouvez a l'imprimerie proprette» où le poëte reçut une hospitalité si noble ; trouvez la ferme à jamais bénie où le lait et le pain bis et les caresses fraternelles étaient prodigués au pauvre déshérité; parcourez celte contrée amie et parfumée où M. Lebrun encouragea les premiers essais de Moreau , où une femme d'une sensibilité exquise, madame Caroline Angebcrt, répandit les derniers éloges comme une pluie de fleurs sur la tombe déjà fermée : là, tout vous parlera de notre martyr, vous le rencontrerez à chaque pas, tout le monde sait et répète son nom, le rossignol qui chante pour la fermiers camme l'humble ruisseau au nom célèbre , qu'un géant altéré boirait d'une haleine. Son nom , sa mémoire vivent aussi dans le cœur des amants ivres de la vingtième année, chez toute cette adorable et éternelle jeunesse pour qui ont été écrits les plus beaux vers d'Horace , et les meilleures chansons d'Alfred de Musset. 11 fut un poète do l'amour, et il fut un élégiaque inspiré à la grande source de Théocrite; aussi est -il de ceux dont le nom se ravive et dont la fête revient chaque année au temps où fleurit l'aubépine , et où les arbres fruitiers se cou-
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vfent d'une neige blanche et rose. Sa vraie sœur, la Poésie , sa maltrewo idolâtrée, la Liberté, il les a enfin trouvées où elles sont, dans la mort, dans le silence, dans la solitude, au sein de la nature luxuriante. Car partout où croissent la pervenche et Féglanline , partout où jase le rnisseau clair, les enfants amoureux, qui s'entendent à faire la fortune de leurs postes, ont répandu sa gloire et porté son nom. Ce nom redeirenn si pur, les petits oiseaux du ciel et les blanches étoiles le savent; au besoin l'abeille le rappellerait au petit sentier caché sous les feuilles, mais le petit sentier ne Ta pas oublié. L'oubli ne prendra à Ilégésippe Moreau que sa politique, ses regains de Béranger, et ces cruelles Noces df Cami que je voudrais pouvoir tout de suite eiïacer d'un trait de plume; mais il lui reste tout ce que ne flétrissent pas la terre et ses fitnges, tout ce que peut voir la fauvette du Calvaire bercée de ses propres chants, avide d'azur, et mordant pieusement la blanche épine qu'a tachée le sang divin.
TUBODORB DE BANVILLE.
Voyez les GEuvres d'Hégésippo Moreau, nouvelle édition précéd<\' d'une notice par M. Sainte-Beuve. Paris, Garnier frères, 48GO.
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LE BAPTÊME
Je méditais une ode, ou pis peut>étre« Quand tout à coup grand bruit dans le quartier: « A Tenlre-sol, un garçon vient de naître; « Notre portière accouche d'un portier!... » Ornant de fleurs ses langes un peu sales, Je Tai vu beau, beau comme un fils de roi, Pleurer au bruit des cloches baptismales : Dors, mon enfant, rien n'a sonné pour toi.
A ton baptême un curé bon apôtre.
Quelques voisins, quelques brocs de vm vieux, Cela suffit : te voilà, comme un autre, Coliérilier du royaume des deux.
Convive ailleurs d'un plus friand baptême, Si quelque saint, gras martyr de la foi, Bénit tout haut, puis murmure : Anathème! Dors, mon enfant, dors, ce n'est pas sur toi.
Tu n'as point vu la robe et la finance Crier bravo lorsque tu vagissais ; Tu n'as point eu, comme un enfant de France, A digérer maint discours peu français.
Pour premiers bruits le monde à ton oreille N'a point jeté des paroles sans foi.
Près d'un berceau si la trahison veille. Dors, mon enfant, dors, ce n'est pas chez toi.
• II serait superfla de si^n^aler les allusions anz érénements contemporains dont fourmille cette pièce écrite vers 1837, et qui n*est au fond qu'une satire iwlltiqne.
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Dors, fils du pauvre : on dit qu'il est une heure Lente à passer sur les fronts criminels; Le fils du riche alors s'éveille et pleure Au bruit que font les remords paternels. Lorsque minuit descend plaintif des dômes, En secouant leur linceul et Teifroi, On dit qu'au Louvre il revient des fantômes : Dors, mon enfant, Dieu seul entre chez toi.
A l'hôpital, sur le champ de bataille, Chair à scalpel, chair à canon, partout. Tu souffriras, et, lorsque sur la paille Tu dormiras, la Faim crîra : Debout!
Tu seras peupla, enfin; mais bon courage! Souffrir, gémir, c'est la conmiune loi.
Sur un palais j'entends gronder l'orage : Dors, mon enfant, il glissera sur loi.
LA VOULZIE
tLEGIB
S'il est un nom bien doux fait pour la poésie, Ohl dites, n'est-ce pas le nom de la Vouizie? La Vouizie, est-ce un fleuve aux grandes îles? Non ; Mais, avec un murmure aussi doux que son nom, Un tout petit ruisseau coulant visible à peine; Un géant altéré le boirait d'une haleine; Le nain vert Obéron, jouant au bord des llols, Sauterait par-dessus sans mouiller ses grelots. Mais j'aime la Vouizie et ses bois noii's de mûres. Et dans son lit de fleurs ses bonds et ses murmure$i
Enfant, j'ai bien souvent, à Tombre des buissons.
Dans le langage humain traduit ces vagues sons ;
Pauvre écolier rêveur, et qu'on disait sauvage.
Quand j'émiettais mon pain à l'oiseau du rivage.
L'onde semblait me dire : « Espère I aux mauvais jours.
Dieu te rendra ton pain. » — Dieu me le doit toujours I
C'était mon Égérie, et l'oracle prospère
A toutes mes douleurs jetait ce mot : « Espère I
Espère et chante, enfant dont le berceau trembla.
Plus de frayeur : Camille et ta mère sont là.
Moi, j'aurai pour tes chants de longs échos...» — Chimèrel
Le fossoyeur m'a pris et Camille et ma mère.
J'avais bien des amis ici-bas quand j'y vins,
Bluct éclos parmi les roses de Provins :
Du sommeil de la mort, du sommeil que j'envie,
Presque tous maintenant dorment, et, dans la vie,
Le chemin, dont l'épine insulte à mes lambeaux.
Comme une voie antique est bordé de tombeaux.
Dans le pays des sourds j'ai promené ma lyre ;
J'ai chanlé sans échos, et, pris d'un noir délire,
J'ai brisé mon luth, puis, de l'ivoire sacré
J'ai jeté les débris au vent... et j'ai pleuré!
Pourtant je te pardonne, ô ma Voulziel et même,
Triste, j'ai tant besoin d'un confident qui m'aime,
Me parle avec douceur et me trompe, qu'avant
De clore au jour mes yeux battus d'un si long vent,
Je veux faire à tes bords un saint pèlerinage.
Revoir tous les buissons si chers à mon jeune âge.
Dormir encore au bruit de tes roseaux chanteurs.
Et causer d'avenir avec tes flots menteurs.
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LA FERMIÈRE
EOMANCE
ÉtreoDCà à Madame G^*^
Amour à la fermière ! elle est
Si gentille et si douce !
C'est roiseau des bois ((ui se plaît
Loin du bruit dans la mousse.
Vieux vagabond qui tends la main,
Enfant pauvre et sans mère, Puissiez-vous trouver en chemin
La ferme et la fermière!
De Tescabeau vide au fovcr,
Là, le pauvre s'empare, Et le grand bahut de noyer
Pour lui n'est point avare; C'est là qu'un jour je vins m'assooir,
Les pieds blancs de poussière ; Un jour..., puis en marche I et bonsoir
La ferme et la fermière!
Mon seul beau jour a dû finir,
Finir dès son aurore; Mais pour moi ce doux souvenir
Est du l)onhcur encore :
En fermant les yeux, je revois
L'enclos plein de lumière, La haie en fleur, le petit bois,
La ferme et la fermière!
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Si Dieu, comme notre curé
Au prône le répète, Paye un bienfait (même égaré),
Ah ! qu'il songe à ma dette I Qu'il prodigue au vallon les fleurs,
La joie à la chaumière.
Et garde des venls et des pleurs
Ln ferme et la fermière I
Chaque liiver, qu'un groupe d'enfants
A son fuseau sourie, Comme les anges aux fils blancs
De la Vierge Marie !
Que tous, par la main, pas à pas*
Guidant un petit frère.
Réjouissent de Ieui*s ébats
La ferme et la fermière I
THÉOPHILE GAUTIER
Le cri du sentiment est toujours absurde; mais il est sublime* {Miite qu'il est absurde. Quia absurduml
Que faoi-il au républicain?
Du cœur, du fer , uu peu de paiul
Du cœur pour se veii(rcr * !
Du fer pour l'étranger !
Et du pain pour ses frères I
ToUà ce que dit la Carmagnole; voilà le cri absurde et sublime.
Déeirez-vous, dans un autre ordre de sentiments, l'analogue exact? Ouvrez Théophile Gautier : l'amante courageuse et ivre de son amour veut enlever Tamant, lâche, indécis, qui résiste et objecte que le déeeri est sans ombrage et sans eau, et la fuite pleine de dangers. Sur quel ton répond-elle? Sur le ton absolu du sentiment :
Mes cils te feront de l'ombre !
Ensemble nous dormirons Sous mes chereux , tente sombre.
Fuyons ! fuyons !
Sous le bonheur mon cœur ploie * Si Teau manque aux stations.
Bois les larmes de ma joie I Fuyons ! fuyons !
n serait facile de trouver dans le môme poëte d'autres exemples de la même qualité :
' Variante : four 1$ danger. — Pour te venger est plus dans le ton de ce chant, fM Gœth« inrait pu appeler, plus justemeut que la Marseillaise^ Thymne de la CMiaOle.
nr. as
J*ai demandé la vie à Tamour qui la donne I Mais vainement;
s'écrie don Juan , que le poète , dans le pays des âmes , prie de lui expliquer l'énigme de la vie.
Or, j'ai voulu tout d'abord prouver que Théophile Gautier possédait, tout aussi bien que s'il n'était pas un parfait artiste, cette fameuse qualité que les badauds de la critique s'obstinent à lui refuser : le sentiment. Que de fois il a exprimé, et avec quelle magie de langage 1 ce qu'il y a do plus délicat dans la tendresse et dans la mélancolie! Peu de personnes ont daigné étudier ces fleurs merveilleuses, je ne sais trop pourquoi, et je n'y vois pas d'autre motif que la répugnanct* native des Français pour la perfection. Parmi les innombrables pré- Jugés dont la France est si Gère, notons cette idée qui court les rues, et qui naturellement est écrite en tête des préceptes de la critique vulgaire, à savoir qu'un ouvrage trop bien écrit doit manquer de sentiment. Le sentiment, par sa nature populaire et familière, attire exclusivement la foule, que ses précepteurs habituels éloignent autant que possible des ouvrages bien écrits. Aussi bien avouons tout de suite que Théophile Gautier, feuilletoniste très -accrédité, est mal connu comme romancier, mal apprécié comme conteur de voyages, et presque inconnu comme poëte, surtout si Ton veut mettre en balance la mince popularité de ses poésies avec leurs brillants et immenses mérites.
Victor Hugo, dans une de ses odes, nous représente Paris à l'état de ville morte, et dans ce rêve lugubre et plein de grandeur, dans cet amas de ruines douteuses lavées par une eau qui se brisait à Ums les ponts sonores, rendue maintenant aux joncs murmurants et penchés, il aperçoit encore trois monuments d'une nature plus solide, plus indestructible, qui suffisent à raconter notre histoire. Figurez-vous, je vous prie, la langue française à l'état de langue morte. Dans les écoles des nations nouvelles on enseigne la langue d'un peuple qui fut grand, du peuple français. Dans quels auteurs supposez-vous que les professeurs, les linguistes d'alors, puiseront la connaissance des principes et des grâces de la langue française? Sera-ce, je vous prie, dans les capharnaiims du sentiment ou de ce que vous appelez le sentiment? Mais ces productions, qui sont vos préférées, seront, grâce à leur incorrection, les moins intelligibles et les moins traduisibles; car il n'y a rien qui soit plus obscur que l'erreur et le désordre. Si dans ces époques , situées moins loin peut-être que ne l'imagine l'orgueil moderne, les
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poésies do Théophilo Gautier sont retrouvées par quelque savant amoureux de beauté, je devine, je comprends, je vois sa joie. Voilà donc la langue française! la langue des grands esprits et des cspriLs raffinés I Avec quel délice son œil se promènera dans tous ces poumcs si purs eisi précieusement ornés! Gomme toutes les ressources do notre belle langue, incomplètement connues, seront devinées et appréciées! Et que de gloire pour le traducteur intelligent qui voudra lutter conlre ce grand paëte, immortalité embaumée dans des décombres plus soigneux que la mémoire de ses contemporains! Vivant, il avait souffert de ringratitude des siens; il a attendu longtemps; mais enfm le voilà récompensé. Des commentateurs clairvoyants établissent le lien littéraire qui nous unit au \vi* siècle. L'histoire des générations s'illumine. Victor Hugo est enseigné et paraphrasé dans les universités; mais aucun lettré n'ignore que l'étude de ses resplcndis>antos poésies doit être complétée par l'étuoe des poésies de Gautier. Quelques-uns remarquent même que pendant que le majestueux poëte était entraîné par des enthousiasmes quelquefois peu propices à son art, le poêle précieux, plus fidèle, plus concentré, n'en est jamais sorti. D'autres observent qu'il a même ajouté des forces à la poésie française, qu'il en a agrandi le répertoire et augmenté le dictionnaire, sans jamais manquer aux règles les plus sévères de la langue que sa naissance l'obligeait à parler.
Heureux homme I homme digne d'envie I il n'a aimé que le beau; il n'a cherché que le beau ; et quand un objet grotesque ou hideux s'est offert à ses yeux, il a su encore en extraire une mystérieuse et symbolique beauté! Homme doué d'une faculté unique, puissante comme la fiitalité, il a exprimé, sans fatigue, sans etfort, toutes les attitudes, tous les regards, toutes les couleurs qu'adopte la nature, ainsi que le sens intime contenu dans tous les objets qui s'offrent à la contemplation de l'œil humain.
Sa gloire est double et une en m^me temps. Pour lui l'idée etl'expression ne sont pas deux choses contradictoires qu'on ne peut accorder que par un grand effort ou par de lâches concession*^. A lui seul peut-être il appartient de dire sans emphase : il n'y a pas d'idées infxfmmables. Si, pour arracher à l'avenir la justice due à Théophile Gautier, j'ai supposé la France disparue, c'est parce que je sais que l'esprit humain, quand il consent à sortir du présent, conçoit mieux l'idée de justice. Tel le voyageur, en s'élevant, comprend mieux la topographie du pays qui l'environne. Je ne veux pas crier, comme les prophètes
cruels : cos temps sont proches I je n'appelle aucun désastre, même pour donner la gloire à mes amis. J*ai construit une fable pour faciliter la démonstration aux esprits faibles ou aveugles. Car parmi les vivants clairvoyants, qui ne comprend qu'on citera un jour Théophile Gautier comme on cite La Bruyère, Buffon , Chateaubriand , Hugo, c'est-à-dire comme un des maîtres les plus sûrs et les plus rares en matière de langue et de style ?
Ch. BAUOELAiaB.
Poésies, Ch. Mary cl Rignoux, 4 vol. in-18, 1830; Albertus, ou VAme et le Péché, légende théologiquo, \ vol. in-48, Paulin, 1833; la Comédie de la mort, \ vol. gr. in-8, Descssart, 4838. Ces trois recueils ont été réunis et augmentes do pièces nouvelles dans l'édition qui fait partie do la DihlioUièque Charpentier,
Émaux et Camées,\'' ôdiiion, 4 vol. in-48, Didier, 4853; 2"« édition augmentée, Poulet-Malassis et De Broise, 4858.
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PANTOUM
Les papillons couleur de neige Volent par essaims sur la mer ; Beaux papillons blancs, quand pourrai-je Prendre le bleu chemin de Tair?
Savez-vous, ô belle des belles, Ma bayadère aux yeux de jais , S'ils me pouvaient prêter leurs ailes , Dites, savez-vous où j^irais?
Sans prendre un seul baiser aux roses , A travers vallons et forêts , J'irais à vos lèvres mi-closes, Fleur de mon âme , et j'y mourrais.
LA CHIMÈRE
Une jeune Chimère, aux lèvres de ma coupe « Dans l'orgie , a donné le baiser le plus doux ; Elle avait les yeux verts, et jusque sur sa croupe Ondoyait en torrent l'or de ses cheveux roux.
Des ailes d'épervier tremblaient à son épaule « La voyant s'envoler, je sautai sur ses reins, Et« faisant jusqu'à moi ployer son cou de saule , J'enfonçai, comme un peigne, une main dans ses crins.
Elle se démenait hurlante et furieuse.
Hais en vain. Je broyais ses flancs dans mes genoux ;
Alors, elle me dit d'une voix gracieuse,
Plus claire que l'argent : Maître , où donc allons-nous?
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Par delà le soleil et par delà Tespace , Où Dieu n'an'iverait qu'après réternité; Mais, avant d'êlrc au but, ton aile sera lasse : Car je veux voir mon rêve en sa réalité.
PASTEL
J'aime à vous voir en vos cadres ovales, Portraits jaunis des belles du vieux temps, Tenant en main des roses un peu pâles, Comme il convient à des fleurs de cent ans.
Le vent d'hiver, en vous touchant la joue, A fait mourir vos" œillets et vos lis; Vous n'avez plus que des mouches de boue, Et sur les quais vous gisez tout salis.
Il est passé, le doux règne des belles ; La Parabère, avec la Pompadour, Ne trouveraient que des sujets rebelles , Et sous leur tombe est enterré l'Amour.
Vous, cependant, vieux portraits qu'on oublie, Vous respirez vos bouquets sans parfums, Et souriez avec mélancolie Au souvenir de vos galants défunts.
CHINOISERIE
Ce n'est pas vous, non, madame, que j'aimo, Ni vous non plus, Juliette, ni vous, Ophélia, ni Béatrix, ni même Laure la blonde , avec ses grands yeux doux.
POÉSIES DE THEOPHILE GAUTIER. 4i9
Celle que j'aime, à présent, est en Chine: Elle demeure avec ses vieux parents, Dans une tour de porcelaine fine , Au fleuve jaune, où sont les cormorans.
Elle a des yeux retroussés vers les tempes, Un pied petit à tenir dans la main , Le teint plus clair que le cuivre des lampes, Les ongles longs et rougis de carmin.
Par son treillis elle passe sa léle Que rhirondelle, en volant, vient toucher, Et chaque soir, aussi bien qu'un poète, Chante le saule et la fleur du pêcher.
L*nORLOGE
Vulnerant omnes, ultima nteaL
La voiture fit halte à réglisc d'Urrugne Nom rauque, dont le son à la rime répugne. Mais qui n'en est pas moins un village charmant, Sur un sol montueux perché bizarrement.
C'est un Intiment pauvre, en grosses pieiTes grises. Sans archanges sculptés, sans nervures ni frises, Qui n'a pour ornement qu(î le fer de sa croix , Une horloge ruslir|ue et son cadran de lK>is, Dont les chiffres romains, épongés pur la pluie. Ont coulé sur le fond ({ue nul pinceau n'essuie. Mais sur l'humble cadran , regardé par hasard, Comme les mots de flamme aux murs de Balthazar, Comme l'inscription de la porte maudite. En caractères noirs une phrase est écrite ; Quatre mots solennels , quatre mots de latin , Cil tout homme en passant peut lire son destin : «Chaque heure fait sa plaie et la dernière achève. »
Oui, c'est bien vrai, la vie est un combat sans trêve» Un combat inégal , contre un lutteur caché Qui d'aucun de nos coups ne peut être touché ; Et dans nos cœurs criblés , comme dans une cible « Tremblent les traits lancés par l'archer invisible. Nous sommes condamnés, nous devons tous périr. Naitre , c'est seulement commencer à mourir. Et l'enfant, hier encor, chérubin chez les anges, Par le ver du linceul est piqué sous les langes. Le disque de l'horloge est le champ du combat « Où la mort , de sa faux, par milliers, nous abat : La mort, rude jouteur qui suffit pour défendre L'éternité de Dieu , qu'on voudrait bien lui prendre. Sur le grand cheval pâle , entrevu par saint Jean , Les heures , sans repos , parcourent le cadran ; Gomme ces inconnus des chants du moyen âge Leurs casques sont fermés sur leur sombre visage, Et leurs armes d'acier deviennent tour à tour Noires comme la nuit, blanches comme le jour. Chaque sœur, à l'appel de la cloche, s'élance, Prend aussitôt Taiguille ouvrée en fer de lance « Et toutes, sans pitié, nous piquent en passant, Pour nous tirer du cœur une perle de sang, Jusqu'au jour d'épouvante où paraît la dernière Avec le sablier et la noire bannière ; Celle qu'on n'attend pas, celle qui vient toujours. Et qui se met en niarche au premier de nos jours I Elle va droit à vous , et, d'une main trop sûre, Vous porte dans le flanc la suprême blessure, Et remonte à cheval , après avoir jeté Le cadavre au néant, l'âme à l'éternité 1
A ZURBARAN
Moines de Zurbaran, blancs chartreux qui, dans l'ombre. Glissez silencieux sur les dalles des morts, Murmurant des Pater et des Ave sans nombre,
Quel crime expiez-vous par de si grands remords? Fantômes tonsurés, boun*eaux à face blême, Pouf le traiter ainsi , qu*a donc fait votre corps?
Votre corps modelé par le doigt de Dieu môme, Que Jésus-Christ, son fils, a daigné revélir. Vous n'avez pas le droit de lui dire : a Anatlièmc! »
Je conçois les tourments et la foi du martyr, Les jets de plomb fondu , les bains de poix liquide , La gueule des lions prête à vous engloutir ;
Sur un rouet de fer les boyaux qu'on dévide. Toutes les cruautés des empereurs romains : Hais je ne comprends pas ce morne suicide.
Pourquoi donc, chaque nuit, pour vous seuls inhumains, Déchirer votre épaule à coup de discipline , Jusqu'à ce que le sang ruisselle sur vos reins?
Pourquoi ceindre toujours la couronne d'épine Que Jésus sur son front ne mit que pour mourir. Et frapper à plein poing votre maigre poitrine?
Croyez-vous donc que Dieu s'amuse à voir souffrir, Et que ce meurtre lent, cette froide agonie, Rissent pour vous le ciel plus facile à s'ouvrir?
Cette tête de mort, entre vos doigts jaunie, Pour ne plus en sortir, qu'elle rentre au charnier^ Que votre fosse soit par un autre finie!
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L'esprit est immortel, on ne peut le nier; Mais dire, comme vous, que la chair est infàmo, Statuaire divin, c'est te calomnier.
Pourtant quelle énergie et quelle force d*ûme Ils avaient , ces chartreux , sous leur pâle linceul « Pour vivre sans amis, sans famille, et sans femme,
Tout jeunes, et déjà plus glacés qu'un aïeul. N'ayant pour horizon qu'un long cloître en arcades, Avec une pensée , en face de Dieu seul I
Tes moines, Lesueur, près de ceux-là sont fades. Zurbaran de Séville a mieux rendu que toi Leurs yeux plombés d'extase et leurs têtes malades ;
Le vertige divin, l'enivrement de foi , Qui les fait rayonner d'une clarté fiévreuse, Et leur aspect étrange, à vous donner l'eiTroî.
Comme son dur pinceau les laboure et les creuse Aux pleurs du repentir comme il ouvre des lits Dans les rides sans fond de leur face terreuse 1
Comme du froc sinistre il allonge les plis I Comme il sait lui donner les pâleurs du suaire. Si bien que l'on dirait des morts ensevelis I
Qu'il vous peigne eu extase au fond du sanctuaire, Du cadavre divin baisant les pieds sanglants, Fouettant votre dos bleu comme un fléau bat l'aire,
Vous promenant, rêveurs, le long des cloîtres blancs Par file assis à table au frugal réfectoire, Toujours il fait de vous des portraits ressemblants.
Deux teintes seulement, clair livide, ombre noire. Deux poses, l'une droite^ et l'autre à deux genoux, A l'artiste ont suffi pour peindre votre histoire.
POÉSIES DE THÉOPHILE GAUTIER. iii
Forme, rayon, couleur, rien n*cxisle pour vous; A tout objet réel vous êtes insensibles , Car le ciel vous enivre et la croix vous rend fous ;
Et vous vivez muets, inclinés sur vos bibles, Croyant toujours entendre aux plafonds entr*ouvcrls Éclater brusquement les trompettes terribles!
G moinesl maintenant, en tapis frais et verts, Sur les fosses, par vous à vous-mêmes creusées, L'herbe s'étend : eh bien! que dites-vous aux vers?
Quels rêves faites- vous? quelles sont vos pensées? Ne regrettez-vous pas d'avoir usé vos jours Entre ces murs étroits, sous ces voûtes glacées?
Ce que vous avez fait, le fericz-vous toujours?
TÉNÈBRES
Taisez-vous, ô mon cœur! taisez-vous, ô mon âmel Et n'allez plus chercher de querelles au sort ; Le néant vous appelle et Toubli vous réclame.
Mon cœur, ne battez plus, puisque vous êtes mort; Mon âme, repliez le reste de vos ailes. Car vous avez tenté votre suprême ell'ort.
Vos deux linceuls sont prêts, et vos fosses jumelles Ouvrent leur bouche sombre au flanc de mon passé , Gomme au flanc d'un guerrier deux blessures mortelles.
Couchez-vous tout du long dans votre lit glacé. Puisse avec vos tombeaux , que va recouvrir l'herbe « Votre souvenir être à jamais eifacé I
Vous n*aurez pas de croix, ni de marbre superbe , Ni d*épitaphe d'or, où quelque saule en pleurs Laisse les doigts du vent éparpiller sa gerbe.
Vous n*aurez ni blasons, ni chants, ni vers, ni fleurs; On ne répandra pas les larmes argentées Sur le funèbre drap, noir manteau des douleurs.
Votre convoi muet, comme ceux des athées. Sur le triste chemin rampera dans la nuit : Vos cendres, sans honneur, seront au vent jetées.
La pierre, qui s*abime, en tombant fait son bruit; Mais vous , vous tomberez , sans que Tonde s*émeuve, Dans ce gouffre sans fond où le remords nous suit.
Vous ne ferez pas même un seul rond sur le fleuve. Nul ne s'apercevra que vous soyez absents, Aucune âme ici-bas ne se sentira veuve;
Et le chaste secret du rêve de vos ans Périra tout entier sous votre tombe obscure Où rien n'attirera le regard des passants.
Que voulez-vous? hélas I notre mère Nature, Gomme toute autre mère , a ses enfants gâtés, Et pour les malvenus elle est avare et dure !
Aux uns tous les bonheurs et toutes les beautés I L'occasion leur est toujours bonne et fidèle : Ils trouvent au désert des palais enchantés.
Ils tetlcnt librement la féconde mamelle ; La chimère à leur voix s*empresse d'accourir. Et tout Tor du Pactole entre leurs doigts ruisselle.
Les autres, moins aimés, ont beau tordre et pétrir Avec leurs maigres mains la mamelle tarie , Leur frère a bu le lait qui les devait nourrir.
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S*il éclôt quelque chose au milieu de leur vie. Une petite fleur sous leur pâle gazon , Le sabot du vacher Taura bientôt flétrie.
Un rayon de soleil brille à leur horizon, II fait beau dans leur âme ; à coup sûr^ un nuage Avec un flot de pluie éteindra le rayon.
L'espoir le mieux fondé , le projet le plus sage, Rien ne leur réussit; tout les trompe et leur ment, Ils se perdent en mer sans quitter le rivage.
L'aigle, pour le briser, du haut du firmament, Sur leur front découvert lâchera la tortue : Car ils doivent périr inévitablement.
L'aigle manque son coup; quelque vieille statue, Sans tremblement de terre , on ne sait pas pourquoi, Quitte son piédestal , les écrase et les tue.
Le cœur qu'ils ont choisi ne garde pas sa foi ; Leur chien même les mord et leur donne la rage; Un ami jurera qu'ils ont trahi le roi.
Fils du Danube , ils vont se noyer dans le Tage; D'un bout du monde à Tautre, ils courent à leur mort : Ils auraient pu du moins s'épargner le voyage.
Si dur qu'il soit, il faut qu'ils remplissent leur sort; Nul n'y peut résister, et le genou d'Hercule Pour un pareil athlète est à peine assez fort.
Après la vie obscure, une mort ridicule; Après le dur grabat, un cercueil sans repos. Au bord d'un carrefour où la foule circule.
Ils tombent inconnus, de la mort des héros, Et quelque ambitieux , pour se hausser la taille, Se CeuI effrontément un socle de leurs os.
Sur son trône d^airain, le Destin qui s'en raille Imbibe leur éponge avec du fiel amer, Et la Nécessité les tord dans sa tenaille.
Tout buisson trouve un dard pour déchirer leur chair, Tout beau chemin pour eux cache une chausse-trape , Et les chaînes de fleurs leur sont chaînes de fer.
Si le tonnerre tombe , entre mille il les frappe, Pour eux l'aveugle nuit semble prendre des yeux; Tout plomb vole à leur cœur et pas un seul n'échappe.
La tombe vomira leur fantôme odieux.
Vivants , ils ont servi de bouc expiatoire ; Morts , ils seront bannis de la terre et des cieux.
Cette histoire sinistre est votre propre histoire , 0 mon âmel ô mon cœuri peut-être même, hélas I La vôtre est-elle encor plus sinistre et plus noire.
C'est une histoire simple où l'on ne trouve pas De grands événements et des malheurs de drame, Une douleur qui chante et fait un grand fracas.
Quelques fils bien communs en composent la trame , Et cependant elle est plus triste et sombre à voir Que celle qu'un poignard dénoue avec sa lame.
Puisque rien ne vous veut, pourquoi donc tout vouloir; Quand il vous faut mourir, pourquoi donc vouloir vivre. Vous qui ne croyez pas et n'avez pas d'espoir ?
0 vous, que nul amour et que nul vin n'enivre , Frères désespérés, vous devez être prêts Pour descendre au néant où mon corps vous doit suivre 1
Le néant a des lits et des ombrages frais. La mort fait mieux dormir que son frère Morphée, Et les pavots devraient jalouser les cyprès.
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Sous la cendre à jamais , dors, ô flamme éloutVée ! Orgueil, courbe ton front jusque sur tes genoux, Comme un Scythe captif qui supporte un trophée 1
Cesse de te roidir contre le sort jaloux , Dans Teau du noir Léthé plonge de bonne grâce, Et laisse à ton cercueil planter les derniers clous.
Le sable des chemins ne garde pas ta trace, L*écho ne redit pas ta chanson , et le mur Ne veut pas se charger de ton ombre qui passe.
Pour y graver un nom ton airain est bien dur, 0 Corinlhel et souvent, froide et blanche Carrare, Le ciseau ne mord pas sur ton marbre si pur.
II faut un grand génie avec un bonheur rare Pour faire jusqu'au ciel monter son monument, Et de ce double don le destin est avare.
Hélas! et le poëte est pareil à Tamant, Car Us ont tous les deux leur maîtresse idéale , Quelque rêve chéri caressé chastement :
Eldorado lointain , pierre philosophale Qu'ils poursuivent toujours sans Tatteindre jamais; Un astre impérieux , une étoile fatale.
L'étoile fuit toujours, ils lui courent après, Et, le matin venu, la lueur poursuivie, Quand ils la vont saisir, s'éteint dans un marais.
C'est une belle chose et digne qu'on l'envie Que de trouver son rêve au milieu du chemin. Et d'avoir devant soi le désir de sa vie.
Quel plaisir, quand on voit briller, le lendemain. Le baiser du soleil aux frêles colonnades Du palais que la nuit éleva de sa main I
II est beau qu'un plongeur, comme dans les ballades, Descende au gouffre amer chercher la coupe d'or, Et perce triomphant les vitreuses arcades.
li est beau d'airiver où tendait son essor, De trouver sa beauté , d'aborder à son monde, Et, quand on a fouillé, d'exhumer un trésor;
De faire, du plus creux de votre âme profonde, Jaillir votre pensée ou votre passion , D'être l'oiseau qui chante et la foudre qui gronde ;
D'unir heureusement le rêve à l'action , D'aimer et d'être aimé, de gagner quand on joue. Et de donner un trône à son ambition;
D'arrêter, quand on veut, la Fortune et sa roue. Et de sentir, la nuit, quelque baiser royal Se suspendre en tremblant aux fleurs de votre joue.
Ceux-là sont peu nombreux dans notre âge fatal. Polycrate aujourd'hui pourrait garder sa bague : Nul bonheur insolent n'ose appeler le mal.
L'eau s'avance et nous gagne, et, pas à pas, la vague. Montant les escaliers qui mènent à nos tours, Mêle aux chants du festin son chant confus et vague.
Les phoques monstrueux , traînant leurs ventres lourds, Viennent jusqu'à la table, et leurs larges mâchoires S'ouvrent avec des cris et des grognements sourds.
Sur les autels déserts des basiliques noires , Les saints , désespérés et reniant leur Dieu , S'arrachent à pleins poings l'or chevelu des gloire
Le soleil désolé , penchant son œil de feu , Pleure sur l'univci^s une larme sanglante ; L'ange dit à la terre un éternel adieu.
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Rk'iiBe sera sauvé, ni l'homme ni la plante; L'eaa rtnouvrira tout: ta montagne et la tour ; Car la rengeauee Tient, quoique boiteuse et lent«.
Les (Âmes poseront aux ailes du vautour, Sans qa'îl trouve une pince où rebâtir son aire , Et (lu iD(Hide, vingt fois, il refera le tour:
Puis, 11 retombera dans celte eau solitaire Où le rond de sa chute ira s'élargissant : Alors, tout sera dit pour cette pauvre terre.
Rien ne sera sauvé , pas même l'innocent. Ce sent, cette fois, un déluge sans arche; Les eaux seront les pleurs des hommes, et leur sang.
Plus de mont Ararat où se pose , en sa marche , Le vaisseau d'avenir qui cache en ses flancs creux Les li-ms nouveaux Adams et le grand patriarche.
Enimdez-vous là-huut ces craquements aHreux? Le vieil Atlas, lassé, relire son épaule Au lourd entablement de ce ciel ténébreux.
L'essieu du monde ploie ainsi qu'un brin de saule; La terre ivre a perdu son chemin dans le ciel; L'aimant déconcerté no trouve plus son pôle.
Le Christ, d'un ton railleur, lurd l'éponge de fiel Sur les lèvres en feu du monde à l'agonie. Et Dieffl, dans son Delta, rit d'un rire cruel.
Quand noire passion sera-t-elle fmie ?
Le sang coule avec l'eau de notre flanc ouvert; La sueur rouge teint notre face jaunie.
Assez comme cela I nous avons trop souffert; De nos lèvres, Seigneur, détournez ce calice. Car pour nous racheter votre Fils s'est offert.
Christ n*y peut rien : il faut que le sort s'accomplisse. Pour sauver ce vieux inonde , il faut un Dieu nouveau. Et le prêtre demande un autre sacrifice.
Voici bien deux mille ans que Ton saigne l'Agneau; Il est mort à la fin , et sa gorge épuisée N'a plus assez de sang pour teindre le couteau.
Le Dieu ne viendra pas. L'Église est renversée.
A LA PETRA CAMARA
Nodier raconte qu'en Espagne Trois officiers, cherchant un soir Une vanta dans la campagne, Ne trouvèrent qu'un vieux manoir;
Un vrai château d*Anne Radcliffe , Aux plafonds que le temps ploya, Aux vitraux rayes par la griffe Des chauves-souris de Goya ,
Aux vastes salles délabrées.
Aux couloirs livrant leur secret, Architectures effondrées Oîi Piranèse se perdrait.
Pendant le souper, que regarde Une collection d'aïeux Dans leurs cadres montant la garde, Un cri répond aux chants joyeux ;
D'un long corridor en décombres, Par la lune bizarrement Entrecoupé de clairs et d'ombres.
Débusque un fantôme charmant;
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Peigne au chignon , basquine aux hanches i Une femme accourt en dansant, Dans les bandes noires et blanches Apparaissant^ disparaissant.
Avec une volupté morte ,
Cambrant les reins, penchant le cou,
Elle s'arrête sur la porte.
Sinistre et belle à rendre fou.
• Sa robe , passée et fripée
Au froid humide des tombeaux,
Fait luire , d'un rayon frappée ,
Quelques paillons sur ses lambeaux;
D'un pétale déeouronnée A chaque soubresaut ner\'eux, La rose, jaunie et fanée, S'effeuille dans ses noirs cheveux.
Une cicatrice , pareille A celle d'un coup de poignard , Forme une couture vermeille Sur sa gorge d*un ton blafard ;
Et ses mains, pâles et fluettes, Au nez des soupe urs pleins d'effroi Entrechoquent les castagnettes , Comme des dents claquant de froid.
Elle danse, morne bacchante,.
La cachucha sur un vieil air.
D'une grâce si provoquante , Qu'on la suivrait même en enfer.
Ses cils palpitent sur ses joues Comme des ailes d'oiseau noir, Et sa bouche arquée a des moues A mettre un saint au désespoir.
Quand de sa jupe, qui tournoie , Elle soulève le volant, Sa jambe, sous le bas de soie, Prend des lueurs de marbre blanc.
Elle se penche jusqu'à terre , Et sa main, d'un geste coquet, Gomme on fait des fleurs d'un parterre. Groupe ses désirs en bouquet.
Est-ce un fantôme? est-ce une femme, Un rêve, une réalité.
Qui scintille comme une flamme Dans un tourbillon de beauté ?
Gette apparition fantasque, C'est l'Espagne du temps passé.
Aux frissons du tambour de basque* S'élançant de son lit glacé;
Et brusquement ressuscitée Dans un suprême })oléro, Montrant sous sa jupe argentée La divisa prise au taureau.
La cicatrice qu'elle porte.
C'est le coup de grâce donné A la génération morte Par chaque siècle nouveau-né.
J'ai vu ce fantôme au Gymnase^ Oix Paris entier l'admira.
Lorsque, dans son linceul de gaze.
Parut la Petra Gamara,
Impassible et passionnée, Fermant ses yeux morts de langueur.
Et, comme Inès l'assassinée, Dansant, un poignard dans le cœur.
VICTOR LE LIPRALE
ni EN {812
En ce temps-là, on aimait la poésie; il y a longtemps comme vous ▼oyez. Un soir de décembre, dans une réunion d'amis, un critique lyrique, Pellelan, annonça une bonne nouvelle, l'apparition d'un jeune maître. II pariait d'un poëte descendu des montagnes, avec un sentiment nouveau de la nature : c'était Laprade.
La mémoire fidèle du critique Gt vibrer l'auditoire au largo souffle des strophes à un ffrand arbre, cette haute poésie qui se dresse, comme le cliène même des œuvres de Laprade. Lamartine, qui se trouvait là, applaudit, et salua ce nouveau maître.
Avait-il reconnu dans ce poê'tc la poésie nouvelle qu'il prédisait dans les destinées de la poésie? a La poésie sera de la raison chantée. » I<aprade réalisait sa prophétie. Il semble que Lamartine écrivait pour lui ces paroles : « A mesure que tout s'est spiritualisé dans le monde, t la poésie aussi se spiritualisé. »
Le spiritualisme, c'est là le caractère dos œuvres do Laprade; il inspire son culte audacieux de la nature. Elle est plus qu'un amour pour lui; c'est une religion. Sa poésie est faite moins de la chair que de TAme des choses. Poëte philosophique de la nature, il habite les forêts comme les Gaulois, il écoute leurs vagues oracles; il a cueilli le gai sacré. On dirait un druide do la poésie française. Il a le pas lent, le chant grave , l'inspiration solennelle. Sa muse est d'une jeunesse austère; elle n'est pas fille du printemps, mais de cette saison où la terre, délivrée des flammes et des ivresses de l'été, se recueille, s'apai&e, se spiritualisé pour ainsi dire, et répand dans toutes ses brises l'âme confuse des éléments. C'est un poëte d'automne.
n vient des montagnes, de cette partie du Forez où d'Urfé a placé les ictaes de VAstrée. Pierre-Marie-Yictor-Richard de Laprade est né
à Montbrison, le 43 janvier 4812. Sa famille, décimée parla Révolution, pleurait la famille royale. Sa mère était une femme de prière, une àme d'une ardente piété, mais large, toute poétique, et d'une héroïque abnégation. Son père, médecin fort lettré, d'une sérénité aimable , presque sans fortune, refusa le serment en \ 830, et sacrifia sa chaire de clinique à Lyon, et ses fonctions de médecin du collège. Yoilà les nobles origines du poëte. Le sang de sa famille circule dans sa poésie.
Tout enfant, il fut arraché à sa vie demi-rustique du Forez, et transplanté à Lyon. Son père vint y vivre. Dans une lettre charmante, il nous redit avec émotion tout Vennui de sa vie au collège , ses premières lectures de poésie, ses études de philosophie sous Tabbé Noirot, .ses trois années de maladie nerveuse, de rêveuse jeunesse : « J'adorais t les vers, dit^il, je n'osais pas en faire un seul, me considérant comme fl indigne de toucher au vase sacré. »
n tenta les études médicales à Lyon. Forcé d*y renoncer par faiblesse de santé, il alla se guérir à Aix en Provence où on l'envoya , dit -il , beaucoup pour le soleil, un peu pour l'école de droit. Le soleil fit éclore ses premiers vers. Us chantaient avec un éloquent enthousiasme, malgré leur forme fruste encore, la patrie absente, la Pologne, aux exilés, à des jeunes membres de l'émigration polonaise; entre autres à un poëte tendrement aimé, Constantin Goslyuski. Ces vers enflammèrent le petit cénacle de Técole d'Aix. On les déclamait dans les soirées, et les amis polonais portaient parfois le poëte en triomphe. Que la jeunesse a changé 1 En ce temps-là Laprade croyait aux ParoUs d'un Cro^font et à la devise de V Avenir : Dieu , la liberté.
Il revint à Lyon en 4 836, comme avocat, plaida peu, rima beaucoup, connut Ballanche, publia en 4839 les Parfums de Madeleine dans la revue du Lyonnais. Un article d'admiration lui donna l'amitié d'Edgar Quinet, qui professait à la Êiculté de Lyon en 4 839. Quinet fut le premier maître de Laprade. Le maître écouta ses vers , les encouragea, lui conseilla de renoncer au barreau , et le tenta en lui offrant la suppléance de sa chaire; il fut bon. Laprade a gardé toujours une fidèle admiration pour ce grand cœur.
Pendant qu'il composait Psyché, il fit le discours de rentrée à la conférence du barreau de Lyon. Ce discours avait pour sujet les Habitudes intellectuelles de Vovocat, et disait tout le mal possible de la profession. Il eut un grand succès. Un président de la cour voulut foire du poëte un substitut. « Psyché le sauva, » comme il dit. Publié en août 4844, ce beau po&ne avait la grâce de PsyM elle-même; il séduisit, il fit pen-
r. Gomme ses maîtres Ballanche, dans Orphée, et Quinet, dans Proil éclaira la légende antique avec Tidée chrétienne , avec la lampe de l'Église. Psyché est TÈve païenne. II en raconta dans trois chants la chute, l'épreuve et la réhabilitation. Une préface et des arguments ajoutés depuis ont dévoilé la pensée un peu vague du poëme, et Vont réhabilité de Faccusation de panthéisime. C'est la conquête de h liberté morale par la douleur. Le premier chant surtout, est d'une j fraîcheur suave. On tressaille de ravissement commo les oiseaux, les planles, les sources même à la venue de Psyché.
Le matin rougissant dans sa fraîcheur première Change les pleurs de Taube en gouttes de lumière , Et la forêt Joyeuse , au bruit des flots chanteurs , Exhale, à son réveil^ les humides senteurs. La terre est vierge encor, mais déjà dévoilée, Et aourit au soleil sous la brume envolée.
Entre les fleurs , Psyché , dormant au bord de Veau , S'anime , ouvre les yeux à ce monde nouveau ; Et baigné dea vapeurs d'un sommeil qui s'achève , Son regard luit pourtant comme après un doux rêve. La terre avec amour porte la blonde enfant; Dea rameaux par la brise agités doucement Le murmure et l'odeur s'épanchent sur sa conche ; Le Jour pose, en naissant , un rayon sur sa bouche. D*uoe main supportant son corps demi-penché, Rejetant de son front ses longs cheveux, Psyché £carte Therbe haute et les fleurs autour d'elle, Kespire , sent la vie , et voit la terre belle ; Et blanche, se dressant dans sa robe aux longs plis. Hors du gazon touflu monte comme nn grand lis.
Ballancbe, Quinet l'avaient initié à Tantiquité; mais sa grande initiation fot son voyage aux Alpes en h 837. La nature Tenivra sur les hautes cimes. D refit souvent le voyage seul, presque toujours à pied, avec le sac et le bftton, comme un montagnard. Le Forey l'avait fait poëto rastique et domestique; la famille, poëte religieux du passé; la Provence, poète athénien; la Suisse le fît poëte de la nature
n descendit des Alpes tout transGguré.
Ceux qui m*ont vu gravir pesamment la colline Ne reconnaîtront plus l'homme qui descendra.
n apportait une œuvre de fraîcheur et de force, les Oda H Foëmêt, q/à punirent en janvier 4843. Divers fragments publiés dans la Btvuê
Indépendante et la Revue des Deux Mondes avaient recueilli Tadmiration de la jeunesse sérieuse du temps. Laprade est là, lui-même, nouveau. La nature n'a jamais été chantée ainsi. Weber, en musique, a seul, cette amitié étrange pour les éléments. C'est une sorte de poésie végétale et marmoréenne ; elle a la blancheur du marbre et la sève du chêne. Il chante la Grèce, la nature et Tamitié; ces trois Grâces. Le livre est dédié à un ami perdu. Une préface émue sert de portique au poëme. Entrons; voici : Antée, Us Corybantes, Eleusis, les Argonautes, Sumum, une frise de bas-reliefs antiques ; voici Aima parens , A un grand arbre^ la Mort d'un Chêne, des poésies qui se dressent avec la puissance de jet et la grandeur mystérieuse des arbres religieux du Poussin. Yoici les souvenirs à Tami qui se promenait avec lui, sous les forêts : Amitié, Invocation, Adieux sur la montagne.
Là, nous avons vécu de divines jonmées. Parlant des vérités et des biens étemels ; De célestes lueurs nous y furent données t La sagesse descend dans les cœurs fraternels.
Je partis le premier , rappelé dans les villes , Et lui , pour prolonger notre cher entretien , Me suivit jn8qn*aa bout de ces forêts tranquilles; Et son bras ne pouvait se détacher du mien.
Il nous fallut enfin rompre la douce chaîne. Alors restant, malgpré le soleil lourd et chaud, Debout au bord des pins, et tourné vers la plaine , Il me voyait descendre et me parlait d'en haut.
Long^temps , sur ce trépied de mousse et de bruyère , — Cette image à Jamais vit dans mon souvenir; ^ Je l'aperçus baigné d'une ardente lumière , Tenant son bras levé comme pour me bénir.
Et Dieu m*a retiré cette main forte et pure , Ce rayon tout-puissant qui m'aurait rajeuni I Dans ces bois , altérés de ton souffle , ê Nature I Nous n'irons plus tous deux respirer l'infini.
Voilà rbymne à l'amitié. L'hymne à Platon est digne de ce soave génie ; Laprade Ta chanté dans Sunium avec la langue même de ^aton. C'est un Grec d'Alexandrie qui a quitté Athènes, et entrera à Jérusalem. On a imité depuis cette poésie platonicienne, ce gmm antique créé par Laprade, mais sans l'égaler :
des Tienx jours , Tierce mélodieuse , Muse Tétne encor de la pourpre du ciel , Mftnne que distillait une bouche pieuse , Seimice des enfonts faite d*ambre et de miel I
La lumière et Taniour ruisselaient, 6 déesse, Sur ta chaste poitrine en un méuie ruisseau , Et rhomme, eutre tes bras, buvait avec ivresse Le breuvage du Trai dans la coupe du beau...
Je TOUS vois, 6 vieillard , assis sous les portiques, Et marchant lentement sous les platanes verts, Et sur on lit d'ivoire en ces festins antiques , Où coulaient à la fois le nectar et les vers.
Là, conromié de fleurs, 6 hiérophante, ô prêtre! Vous découvriez le seuil d'un monde radieux ; Vos amis se pressaient, beaux comme leur beau maître, Et leurs regards suivaient le chemin de vos yeux.
Ainsi qu*un via bénit que l'on boit à la rondo , Vous répandiez sur eux un discours embaumé , En flattant sons vos doigts la chevelure blonde D'un Jeune Athénien immobile et charmé.
Après venait un chœur de femmes d'Ionie; La flûte cadençait leurs pas mélodieux ; Pnis^ 6 Grecs! enivrés d'amour et d'harmonie, Vons chantiez sur la lyre un hymne pour les dieux.
Hais le poëte a entendu la chute du chônc qu'il aimait; il le pleure comme un frère. Il a déjà dans Hermia, cette vague jeune fille, qui aime la nature, et qui en est aimée, personnifié son amour indien pour la terre, amour flottant qui se précise avec la virilité celtique dans la Mort dun Chêne. On lira à la suite do notre notice cette superbe poésie, qui est une des gloires do la poésie moderne , ce chant de mort et d'immortalité, ce long cri d'amour d'un poète pour un chêne, qu'on œ peut entendre sans gémir et espérer avec lui. Sunt lacrymœ rerum.
Le poêle alla jouir de son succès à Paris , et connaître les grands maîtres du temps. Il pénétra à l'Abbaye-au-Boîs, guidé par Ballanche, connut Lamartine, Lamennais, George Sand. Il était aiïamé de contempler nos grands poëtes. En 4 835, ne pouvant voir Victor Hugo, de la place Royale, où il s'était posté devant sa maison, il s'empara d'un clou de la porte , oomme d'une relique. Il l'a encore. Vive l'enthousiasme !
n eut une mission en Italie en 1 845 , revint à Paris en juin 4 847, pour assister à la mort de son maître, Ballanche, et veiller la chère
dépouille pendant la nuit funèbre. En octobre 4847, il fut nommé à la fois bibliothécaire du palais des arts à Lyon, et professeur de littérature française à la faculté des lettres ; puis docteur ès-Iettres à Aix, en 1 849. Sa thèse traitait du sentiment de la nature dans Homère. En 4 852 , il publia les Pœmes évangéliques. C'est un retour à la foi de sa mère; ils sont dédiés à cette sainte femme. On pouvait pressentir ce poëme de conversion; à la fin des Odes et Poèmes, il avait placé le Baptême de la Cloche, comme un appel de l'Église. Fatigué avec raison de la poésie symbolique, découragé à tort de la raison et de la foi dans le progrès , il abandonna la sagesse du Sunium pour la religion du Calvaire.
Les Poèmes évangéliques semblèrent inutiles après l'Évangile. On fut injuste pour ce saint pèlerinage à Jérusalem. Il y a pourtant de belles parties. On aimerait à suivre avec le poëte ces saintes figures, peintes avec un art pieux ; elles rappellent les fresques de Flandrin. C'est la légende de TÉvangile entrecoupée d'émotions toutes modernes. Arrêtons-nous à la Résurrection de Lazare, Il faut lire cette éloquente apostrophe où le poëte dit au Christ, avec une audace toute humaine, qu'il n'a pas épuisé le calice de la douleur. Écoutez :
£h bien ! pourtant, Seigneur, même au jour du supplicOi
Vous n'avez pas à fond vidé votre calice !
Vos lèvres n*ont pas bu le flot le plus amer
Qui monte en bouillonnant comme une vaste mer.,.
Vous n'avez pas en vain pleuré sur une tombe ,
Êcueil où des élus la foi même succombe ;
Vous n'avez pas en vain rappelé votre ami
Du sommeil étemel en vos bras endormi !
La mort, qui pour jamais nous brise et nous sépare,
A votre premier pleur vous a rendu Lazare.
Vous n'avez pas connu le sombre désespoir
D'invoquer ceux qu'on aime et de ne plus les voir,
D'appeler sans réponse un compap^non de route ,
Qui vous suivait de prés, n'ayant tiédeur ni doute,
Et qui, dans vos ennuis, vous cherchait, sûr et prompt ,
Comme pour l'appuyer la main cherche le front I
L'avare mort n'a pas , avant que vint votre heure ,
Des parts de votre cœur emporté la meilleure;
Nul étemel adieu ne vous a laissé seul ;
Vous n'avez point fermé de funèbre linceul ;
Vos amis assistaient à votre fin bénie ;
Surtout! TOUS avez eu , douce à votre agonie,
— Quand vous dites : Ëly, vainement , par trois fois ,— -
Votre mère priant an pied de votre croix I
Le po6te n'arait plus 8a môre ; il dédia à son père les S\fmph<mi€s, BDMpaiurent en 1855. La dédicace était sombre, amère:
Je n'ai tq de progrès que dans rignominie ,
Et ii*attend8 rien , pour fmit des âges qui naîtront^
Qne des hontes de plus à porter sur le front.
On le Yoît, le poëte n'a plus d'espérance, il est loin des elartéi urmês àesOimêi Poèmes, II aime toujours la nature, mais il y introduit l'homme. Sa poésie gagne en humanité. Adah chante dans la Symphonie des saisons ; le pâtre et le poëte font le duo du rêve et de l'action dans la Symphonie dm fommt; Édiih pleure avec les vents d'automne dans la Symphonie des «orff. Pnmig maudit le monde, bondit aux Alpes, et s'enrôle dans la légion des hospitaliers du SaintBernard ; c'est le Manfred de la charité qui ApparaU dans la SympAofit>a(pe5fre^ poésie magnifique, à grandes ailes, qa'oB voudrait citer; mais la force du poëte est connue, il vaut mieux Idre connaître sa grâce dans ces suaves conseils à une jeune fille poëte :
Si J*étai8 Jeune fille , et si , dans ma saison ,
J'étais belle et poëte , Pour chanter , J*aimerais mieux un nid de pinson
Qu*un trépied de prophète; Je saurais peu quel vent pousse rhomanité.
Et quel trône yacillc ; Mais je dirais son nom à chaque fleur, Tété,
Si J*éUis Jeune fille...
L*air des champs me ferait rêver, rire ou sauter f
Toute heureuse de vivre ; La fauvette serait mon seul maître à chanter,
Les prés seraient mon livre ; Comme en un frais écrin je ferais là mon choix;
Et , sous une charmille , JMrais parer ma lyre avec les fleurs des bois,
Si j*étais jeune fille.
La cigale aux blnets parle dans les sillons ,
Aux grands prés Talouette ; L'âtre se réjouit d'écouter les grillons ;
Car tout a son poëte.
Hais je serais , — bien mieux qu'un écho des docteurs —
La voix de la famille , Et met vers chanteraient ce que ré vent nos tœorVf
Si j'étais jeune fille...
Mais Je donnerais tout, renom déjà fondé.
Peuple ému de m'entendre , Pour un seul mot de Tétre à qui j'aurais gardé
Ma chanaoa U plus tendre ;
Je jetterais mon luth pour tenir tout le jour ,
Sa main sous ma mantille...
Le génie est bien beau ! — J'aimerais mieux Tamour ,
Si j'étais jeune fille.
Les Symphonies furent couronnées comme les PoëtMs évangeUquês par l'Académie française. Un poëte nouveau y manquait. On songea à Laprade. Après la mort de M. de Salvandy , il fut ballotté avec M. Emile Augier; il obtint 4 8 voix contre 49. Enfin, en 4857, il remplaça Alfred de Musset , ne s*endormit pas dans son fauteuil , et publia les Idyllêt héroïques. Ce sont encore des Symphonies, Passons une longue préface pleine de nobles théories sur l'art ; c'est du Chenavard écrit, a-t-on dit spirituellement. Courons aux vers. Il y a trois poëmes; Futinto est le rêveur sauvé par le travail rustique ; Rosa mysUca e: t la légende da sacrifice. Elle luit comme une rosace au soleil couchant. Hermtm est le poëme de l'héroïsme. Il est précédé d'une virile dédicace à la jeunesse; écoutez ce cor des Alpes :
Qu'importe un jour d'attente , une heure inoccupée : Tous vos lauriers d'hier peuvent encor fleurir ; Voua qui portiez si bien et la lyre et l'épée , Vous qui saviez aimer , vous qui saviez mourir I
Hier, une étincelle éveillait tant de flamme I nier, c'était l'espoir et non le doute amer ; Un seul mot généreux , tombé d'une grande àmOi Vous soulevait au loin comme une vaste mer...
Aimez votre jeunesse , aimez , gardez-la toute ! Elle est de vos atnés l'espoir et le trésor ; Portez-la fièrement , sans en perdre une goutte ; Portez-la devant vous , comme un calice d'or...
Venes donc! je vous suis , et nous volons ensemble; Nous remontons le cours du temps précipité ; Vous me faites revoir tout ce qui vous ressemble, Toute chose où rayonne un éclair de beauté.
Avec vous, je suis jeune ; avec vous , j'ai des ailes i Vos ailes de vingt ans , l'espérance et la foi I Cas deux vertus des forts , qui vous restent fidèles , Me rouvrent votre Êden , déjà trop loin de moi...
Puis , sans vous arrêter même à ces temps sublimes , An réel trop étroit par votre essor ravis , Toigours plus haut, toujours plus avant sur les cimes | Lances dans l'idéal vos cosurs inassouvis.
Pins liaut I toujours plus haut , vers ces hauteurs sereines Où nos désirs ii*ont phis de flux et de reflux , Où les bruits de la terre , où le chant des sirènes , Où les doutes railleurs ne nous parviennent plus I
Plus haut dans le mépris des faux biens qu'on adore , Plus haut dans ces combats dont le ciel est Tcnjeu , Plus haut dans vos amours ! montez , mout(.'Z encore , Sur cette échelle d*or qui va se perdre en Dii-u.
Btrman 8*élance, et soa ascension est d'un héros. 11 joue sa vie dans ces bonds sur les abîmes. 11 monte, voici les faucheurs de la Suisse qui chantent leur ranz de guerre, voici le chasseur; il monte toujours, la natare, la course, le péril le fortifient. Il écoute les brises austères des demièreB cimes ; d'autres cimes apparaissent dans le ciel, les Ggures des héros, puis sa mère. Il est béni, et descend. Où va-t-il? Laissons le poëte saluer à l'Académie l'ombre d'Alfred de Musset, et en faire presque un converti ; laissons le grave poëte des Symphonies serrer la main au poëte passionné, à l'enchanteur des Nuits, et marchons avec
Swtum cordai C'est le mot qui caractérise la poésie de Laprade. Elle 98 dresse toujours au ciel. Poésie à longue haleine, d'une élévation et d'une ampleur souveraines, elle sonne à pleine volé^. Elle chante, dans la nature visible, l'invisible esprit :
L^inefiiible habitant qu'enveloppe le monde.
Son harmonie est grave, recueillie comme un chant de violoncelle , c'est une sorte de poésie instrumentale , interrompue par la voix humaine, un récitatif plus qu'un chant. Ses strophes se déroulent avec la lenteur solennelle des panathénées. Si l'homme est chrétien , l'artiste est resté Grec. Il a admirablement peint ses deux natures dans ce vers :
Beau vase athénien , plein des peurs du calvaire !
Une autre image nous peindra cette poésie religieuse d'une si grande beauté. Je la trouve dans la ville qu'il liabite. Montez vers le soir sur la colline de Fourvières, et regardez. La vierge debout sur le clocher, en face des Alpes, domine la ville, et s'éclaire aux rayons du couchant. La Saône coule au bas avec lenteur. Cette heure, ce fleuve recueilli, cotte vierge rêveuse regardant la nature, écoutant d'en haut les bruits du monde, n'est-ce pas la poésie de Laprade ?
Qu'elle descende des froides hauteurs, qu'elle aille , sœur de charité
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populaire, consoler les misères de la Groiz-Rousse; qu'elle 8e fass9 p9upl$, comme a dit Lamartine, cette poésie de tète deviendra ainsi une poésie d'entrailles. Son inspiration se renouvellera, perdra sa monotonie en palpitant avec la foule ; qu'il lutte pour réaliser l'idéal qu'il a chanté, la justice nouvelle. Restons jeunes , quand tout vieillit autour de nous. Croyons à l'avenir comme au temps où le poëte chantait dans la Mort d'un Chêne des prophéties d'allégresse ! Le progrès de son talent est un superbe démenti à ses désillusions. Son magnifique appel à la jeunesse, son poëme héroïque d'Herman; ces dernières œuvres sont les premières. H a une grande langue , digne déporter les grandes espérances 1 II a I0 fleuve de t expression, a dit Sainte-Beuve. C'est bien , mais qu'il resserre un peu ses rives pour précipiter son courant. Qu'il soit plus sobre de ses mots familiers : V idéal, les sommets, qui reviennent sans cesse , comme les notes favorites de sa poésie. Voilà pour la forme; mais le fond, cet amour des solitudes, ce découragement des hommes, cette foi sans allégresse, cette immobilité solennelle , cette poésie de brahmane qui contemple et qui n'agit pas , cet esprit de lassitude, ne doit -il pas changer? Si j'en crois une poésie récente , M. de Laprade va se renouveler. Tout le monde a lu et applaudi cette satire sereine qui s'apaise dans la famille, cette superbe poésie : pro aris et focis, qui a révélé en lui une puissance nouvelle de poésie, l'ironie, et montré sous le rêveur un gladiateur. Ce Lucrèce chrétien qu'on croyait enseveli dans la nature des choses , in natura rerum, est devenu tout-à-coup un Ju vénal. Fecil indignalio versum. Un poëte nouveau, plus viril , plus humain, s'est élancé des solitudes et a combattu dans l'arène. Qu'il y reste et qu'il nous venge I
Un grand maître, un peintre philosophe, s'est tenu ainsi à l'écart de son siècle, sur les hauteurs de l'art; c'est le Poussin. Les strophes du poëte ont plus d'un rapport avec les tableaux de l'artiste. Laprade a peint aussi son Arcadie gauloise , les figures sacrées de la Bible , avec cette gravité de pensée et de style, cette couleur sévère; il a uni la beauté de la Grèce à la sainteté de la Judée; ses paysages ont la grandeur antique et la sérénité religieuse des paysages du Poussin; il a eu des poésies désolées, sans espoir et sans lumière, comme le délugs de l'artiste; enfin, comme lui, dans toutes ses œuvres, Laprade a chanté l'idéal. Grand poëte philosophe, il sera le Poussin de la poésie française.
Ch. Alexandab*
POÉSIES DE VICTOR DE LAPRADE. m
LA MORT D'UN CHÊNE
Quand rhomme te frappa de sa lâche cognée, 0 roi qu'hier le mont portait avec orgueil, Mon âme, au premier coup, retentit indignée, Et dans la foret sainte il se fit un grand deuil.
Un murmure éclata sous ses Ombres paisibles; J'entendis des sanglots et des bruits menaçants; Je vis errer des bois les hôtes invisibles, Pour te défendre, hélas I contre l'homme impuissants.
Tout un peuple effrayé partit de ton feuillage, Et mille oiseaux chanteurs, troublés dans leurs amours» Planèrent sur ton front comme un pâle nuage, Forçant de cris aigus tes gémissements sourds.
Le flot triste hésita dans Tumc des fontaines; Le haut du mont trembla sous les pins chancelants, Et l'aquilon roula dans les gorges lointaines L'écho des grands soupirs arrachés à tes flancs.
Ta chute laboura, comme un coup de tonnerre, Un arpent tout entier sur le sol pateniel ; Et quand son sein meurtri reçut ton corps, la terre Eut un rugissement terrible et soleimel :
Car Cybèle t'aimait, toi l'aîné de ses chênes. Comme un premier enfant que sa mère a nourri; Du plus pur de sa sève elle abreuvait tes veines, Et son front se levait pour te faire un abri.
Elle entoura tes pieds d'un long tapis de mousse, Où toujours en avril elle faisait germer Pervenche et violette â Todeur frjîche et douce, Pour qu'on choisit ton ombre et qu'on y vint aimer.
Toi , sur elle épanchant cette ombre et tes murmures, Oh ! tu lui payais bien ton tribut filial I Et chaque automne à flots versait tes feuilles mûres. Gomme un manteau d'hiver, sur le coteau natal.
La terre s'enivrait de ta large harmonie ; Pour parler dans la brise, elle a créé les bois : Quand elle veut gémir d'une plainte infinie. Des chênes et des pins elle emprunte la voix.
Cybèle t'amenait une immense famille; Chaque branche portait son nid ou son essaim : Abeille, oiseaux, reptile, insecte qui fourmille, Tous avaient la pâture et l'abri dans ton sein«
Ta chute a dispersé tout ce peuple sonore;
Mille êtres avec toi tombent anéantis ;
A ta place, dans l'air, seuls voltigent encore
Quelques pauvres oiseaux qui cherchent leurs petits.
Tes rameaux ont broyé des troncs déjà robustes; Autour de toi la mort a fauché largement. Tu gis sur un monceau de chênes et d'arbustes; J'ai vu tes verts cheveux pâlir en un moment.
Et ton éternité pourtant me semblait sûre! La terre te gardait des jours multipliés... La sève afflue encor par l'horrible blessure Qui dessécha le tronc séparé de ses pieds.
Oh ! ne prodigue plus la sève à ces racines, Ne verse pas ton sang sur ce fils expiré. Mère! garde-le tout pour les plantes voisines : Le chêne ne boit plus ce breuvage sacré.
Dis adieu, pauvre chêne, au printemps qui t*eniyre: Hier, il t'a paré de feuillages nouveaux ; Tu ne sentiras plus ce bonheur de revivre : Adieu, les nids d'amour qui peuplaient tes rameauxl
Adieu, les noirs essaims bourdonnant sur tes branches, Le fiisson de la feuille aux caresses du vent. Adieu, les frais tapis de mousse et de pervenches Où le bruit des baisers t'a réjoui souvent I
0 cbânel je comprends ta puissante agonie! Dans sa paix, dans sa force, il est dur de mourir; A voir crouler ta tête, au printemps rajeunie. Je devine, 6 géant I ce que tu dois souffrir.
Ainsi jusqu'à ses pieds Thomme ta fait descendre; Son fer a dépecé les rameaux et le tronc; Cet être harmonieux sera fumée et cendre, Et la terre et le vent se le partageront!
Mais n'est-il rien de toi qui subsiste et qui dure? Où s'en vont ces esprits d'écorce recouverts? Et n'est-il de vivant que l'immense nature, Une au fond, mais s'ornaiit de mille aspects divers?
Quel qu'il soit, cependant, ma voix bénit ton être Pour le divin repos qu*à tes pieds j'ai goûté. Dans un jeune univers, si tu dois y renaître. Puisses-tu retrouver la force et la beauté!
Car j'^i pour les forêts des amours fraternelles; Poète vêtu d'ombre, et dans la paix rêvant, Je vis avec lenteur, triste et calme, et, comme elles. Je porte haut ma tête, et chante au moindre vent.
Je crois le bien au fond de tout ce que j*ignore; J'espère malgré tout, mais nul bonheur humain : Comme un chêne immobile, en mon repos sonore, J'attends le jour de Dieu qui nous luira demain.
En moi de la forêt le calme s'insinue; De ses arbres sacrés,dans l'ombre enseveli, J'apprends la patience aux hommes inconnue, Et mon cœur apaisé vit d'es})oir et d'oubli.
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Mais l'homme fait la guerre aux forêts pacifiques; L'ombrage sur les monts recule chaque jour; Rien ne nous restera des asiles mystiques Où l'âme va cueillir la pensée et l'amour.
Prends ton vol , ô mon cœur I la terre n'a plus d*onibc6S Et les oiseaux du ciel , les rêves infinis, Les blanches visions qui cherchent les lieux sombres, Bientôt n'auront plus d'arbre où déposer leurs nids.
La terre se dépouille et perd ses sanctuaires; On chasse des valions ses hôtes merveilleux. Les dieux aimaient des bois les temples séculaires^ La hache a fait tomber les chênes et les dieux.
Plus d'autels, plus d'ombi*age et de paix abritée. Plus de rites sacrés sous les grands dômes verts! Nous léguons à nos fils la terre dévastée ; Car nos pères nous ont légué des cieux déserts.
Ainsi tu gémissais, poète, ami des chênes,
Toi qui gardes encor le culte des vieux jours.
Tu vois rhomme altéré sans ombre et sans fontaines;
Va! Tantique Cybèle enfantera toujours!
Lève-toi I c'est assez pleurer sur ce qui tombe; • La lyre doit savoir prédire et consoler ; Quand l'esprit te conduit sur le bord d'une tombe, De vie et d'avenir c'est pour nous y parler.
Crains-tu de voir tarir la sève universelle, Parce qu'un chêne est mort et qu'il était géant? 0 poète I âme ardente en qui l'amour ruisselle. Organe de la vie, as-tu peur du néant?
Val l'œil qui nous réchauffe a plus d'un jour à luire; Le grand semeur a bien des graines à semer.
La nature n'est pas lasse cncor de produire :
Car, ton cœur le sait bien, Dieu n'est pas las d'aimer.
Tandis que tu gémis sur cet arbre en ruines. Mille germes là-bas, déposés en secret, Sous le regard de Dieu, veillent dans ces collines. Tout prêts à s'élancer en vivante forêt.
Nos fils pourront aimer et rêver sous leurs dômes; Le poëte adorer la nature et chanter : Dans Fombreux labyrinthe où tu vois des fantômes. Un idéal plus pur viendra les visiter.
Croissez sur nos débris, croissez, forêts nouvelles! Sur vos jeunes bourgeons nous verserons nos pleurs; D'avance je vous vois, plus fortes et plus belles^ Faire un plus doux ombrage à des hôtes meilleurs.
Vous n'abriterez plus de sanglants sacrifices;
L*âge emporte les dieux ennemis de la paix.
Aux chants, aux jeux sacrés, vos séjours sont propices;
Votre mousse aux loisirs offre des lits épais.
Ne penche plus ton front sur les choses qui meurent; Tourne au levant tes yeux, ton cœur à Tavenir. Les arbres sont tombés, mais les germes demeurent; Tends sur ceux qui naîtront tes bras pour les bénir.
Poëte aux longs regards, vois les races futures, Vois ces bois merveilleux à Thorizon éclos; Dans ton sein prophétique écoute les murmures; Écoute! au lieu d'un bruit de fer et de sanglots.
Sur des coteaux baignés par des clartés sereines, Où des peuples joyeux semblent se reposer, Sous les chênes émus, les hêtres et les frênes, On dirait qu'on entend un immense baiser.
MADAME ACKERMANN
MÉB EN 1813
Le poëte que nous avons Fhonneur de présenter au public, et dont le nom même lui est encore inconnu, offre assurément le plus étonnant exemple de Talliance des facultés les plus contradictoires : l'auteur des contes auxquels nous allons faire de larges emprunts; ce poëte d'une imagination si gracieuse et si vive, cet écrivain d'une plume si légère, est avant tout un érudit de premier ordre. Elle possède toutes les langues savantes, tant anciennes que modernes, le sanscrit comme le latin , r hébreu comme le grec ; elle sait tout ce que les ouvrages spéciaux publiés jusqu'à ce jour permettent de savoir sur la littérature chinoise, et, chemin faisant, elle a trouvé le temps de pénétrer assez avant dans l'étude des sciences exactes I
Nous sommes heureux de pouvoir donner sur cette belle intelligence et cotte singulière destinée quelques détails intimes qui auront certainement pour le lecteur plus d'intérêt qu'une appréciation littéraire, d'ailleurs à peu près inutile, les traits caractéristiques de œ charmant talent se révélant d'eux-mêmes à la lecture de ces poésies où tant de mélancolie, gracieuse et profonde tour à tour, s'allie à un vif et malin enjouement.
Les premières années de M"* Louise-Yictoire Ghoquot ne firent nullement pressentir ce qu'elle serait un jour. Ce ne fut que vers dix ans que VécheveUt de sa pensée se débrouilla, suivant l'expressioD d'un poëte dont elle devait devenir l'émule^ Clotilde de Surville. Elle commença à rimer, et, soutenue par les éloges des professeurs, elle sentit tout à coup la lumière poétique se faire en elle. Déjà elle se croyait
appelée à quelque gloire , quand de cruels malheurs domestiques vinrent changer le cours de ses pensées et la forcèrent do renoncer h la poésie. Elle avait vingt ans quand elle accomplit ce douloureux sacrifice.
C'est alors que, pour s'étourdir et se consoler, elle se plongea, avec une vigueur et une ténacité toutes viriles, dans l'étude des langues, qu'elle apprit seule. Mais , comme les victimes d'une passion malheureuse recherchent encore ce qui leur rappelle leur ancien amour, elle n'eut de commerce qu'avec les poëtes. Les prosateurs furent entièrement négligés. Elle s*absorba dans la contemplation des beautés poétiques de tous les pays et de tous les âges. Elle s'enivra d'images et d'harmonie, oubliant qu'elle aussi pouvait fournir sa note au divin concert.
Cependant la curiosité de son esprit allait toujours croissant. Elle se persuada qu'elle ne pourrait la satisfaire à son gré qu'en Allemagne, sur cette terre classique des fortes études et des patients travaux. Ce désir devint peu à peu une passion impérieuse, une idée ûxe, et sa famille finit par céder à ses instances.
A Berlin, la jeune fille trouva, dans la société de savants éminents, l'aliment que réclamait l'insatiable avidité de son esprit. Ce fut là aussi qu'au bout de quelques années elle rencontra M. Ackermann , précepteur des neveux du roi de Prusse , et chargé à cette époque de la partie française et littéraire dans la publication des œuvres de Frédéric le Grand. La conformité parfaite des goûts, une égale passion pour les mêmes études devaient amener entre elle et lui un lien plus étroit ; et dans cette union si bien assortie, que d'oeuvres intéressantes poursuivies, entreprises ou achevées en commun I Quelle séduisante perspective de nobles labeurs pour ces deux intelligences qui se fécondaient mutuellement, qui se complétaient Tune par l'autre I M"** Ackermann prêtait k son man le plus actif, le plus utile concours; c'était elle qui se réservait de fouiller les bibliothèques, de faire les recherches les plus pénil)]e8 et les plus savantes. C'était elle aussi dont la plume facile prenait souvent la plus grande part à leurs travaux écrits. A quoi ne pouvait prétendre ce couple si rare et si privilégié! Mais cet ineffable bonheur ne devait durer que peu d'années. Une mort prématurée enleva M. Ackermann en 4846.
Cette douloureuse époque de sa vie a laissé dans ses poésies un long et profond retentissement. Que n'a-t-clle pu sauver cette vie si chère au prix de la sienne ! Elle pensait sans doute à sa propre destinée, quand , à propos du dévouement d'un de ses héros qui rachète la vie
de sa maltresse par lo sacrifice de la sienne, cette pathétique exclamation lui échappe :
Ah! Theureux sort! mourir ponr ce qa*on almel
Après son cœur offrir ses jours encor,
Un pareil don ne va-t-il de lui-même?
Et nous aussi nous avons vu la Mort
Assise auprès d'une couche bien chère.
Plainte ni vœux, désespoir ni prière,
Rien n'arrêta son bras ; il nous fallut
Livrer l'objet d'une tendresse extrême.
Ce n'est Tamonr à cette heure suprême
Qui nous manqua... I«a Mort n'a pas voulu!
Dans la studieuse retraite où elle s'est depuis confinée, près de Nice, M*"* Ackermann ne vit qu'avec ses souvenirs. Ne lui conseillez pas do s'en distraire, elle vous répondrait :
Quoi ! me ravir le plus cher de moi-même ! Amer ou doux, 6 mon passé, je t'aime.
Toi seul m'es tout. Hélas! le présent fuit. Qu'il pleure ou rie au moment qu'il s'éveille, Un souvenir a douceur non pareille.
Sans ses hiers c'est peu qu'un aujourd'hui. A ne les perdre il est donc bien qu'on veille. La mémoire est le coffret parfumé Où tient notre âme un trésor enfermé; Encore émue, en hâte elle y dépose Joie et douleur^ amour et toute chose.
Cendres, hélas! mais cendres de grand prix...
N'a*t-elle pas dit encore .
Autour des cœurs qui vous servaient de tombe, Vous retourniez errer à certains jours, Chers revenants, 6 défuntes amours?
Le seul adoucissement qu'elle admette, c'est la contemplation de cebeau ciel de Nice, dont elle repaît ses yeux et son âme .
Car la nature est vraiment souveraine
Contre nos maux qu'elle calme et guérit.
La retrouvant toujours belle et sereine,
Le cœur s'apaise; encore endolori,
Il se rentr*oavre aux douceurs de ses charmet.
Ainsi l'enfant qui jetait cris et larmes
8e tait devant sa mère qui sonrit.
Mais si son cœur est resté fidèle au culte sacré du souvenir, sa haute intelligence n'a pas voulu s'ensevelir dans d'inertes regrets. Fidèle à sa devise : Vivens faite, entraînée par la persistante activité de sa nature , M"** Ackermann a cherché des distractions utiles , nonseulement dans ses chères études, mais aussi dans les travaux variés d*une exploitation rurale. C'est là que la passion de ses premières années, la poésie, qu'elle croyait ne devoir jamais se réveiller, s'est emparée d^elIe avec une nouvelle force , et elle n'y a pas plus longtemps résisté. Elle s'est mise à chanter, non pour la gloire d'être écoutée, mais pour le seul bonheur do chanter, comme elle s'en explique gracieusement dans la spirituelle préface en vers qui ouvre le recueil des Contes. Elle ne se dissimule ni l'indifférence du jHiblic:
Ah! si la Muse était tant soit peu fée, Chanter, Yraiment, serait emploi des dieux;
Il n'en va point ainsi. Pour ceax qu'attire La Muse au fond de ses bosquets déserts, Les temps sont dors; de l'aveu de la lyre, Ca charme a fui, qui Ini livrait les cœurs s
ni sortout la difficulté d'atteindre à une originalité sincères
Même il se peut parfois
Qa*en mon chant simple une note rappelle
Quelque vieux maître, et plût à Dieu, vraiment,
Que cela fût; car cela serait charme.
Depuis longtemps il n'est rire ni larme
Qui soient nouveaux sous notre firmament.
Redite, hélas! et regazouillement,
Cest tout notre œuvre, et qui rime s'expose
A faire ouïr des sons déjà connus;
Heureux encor, parmi les tard venus.
Ceux dont le chant ressemble à quelque chose I
Nous l'avons dit en commençant: le caractère distinctif du talent de M"* Ackermann , c'est l'alliance d'une veine poétique très-sincère avec une prodigieuse érudition, sans que ces qualités si diverses d'un même efprit se confondent jamais. C'est là un exemple de bon goût bien rare et yraiment remarquable. Ce n'est pas que le poëto ne tire parti même pour ses vers de tant de savantes études. C'est aux poëmes et aux tra-
ditions de Tlnde qu'elle a demandé les thèmes de ses principaux contes. Elle-même en a dit la raison :
Llnde me plaît, non pas que j*aie encore De mes yeux vu ce rivage enphanteor ; Mais on sait lire, et même, sauf erreur, On a du lieu déchiffré maint auteur.
Si la poésie emprunte à son érudition le cadre et les inspirations principales de ses compositions, elle sait se garder des réminiscences pédantesques et des doctes allusions qu'il lui serait si facile de prodiguer. Peut-être même, à ce propos, une critique rigoureuse lui reprocherait-elle l'absence complète de celte couleur locale qu'on s'attend' à rencontrer dans de pareils sujets. Elle-même semble aller au-devant de ce reproche, quand, s'adressant à ces Gelions exotiques, elle semble leur demander pardon de les avoir ainsi travesties :
• . . On le Toit bien, dans ces robes nouvelles Vos doux attraits sont tout dépaysés; Vous regrettez la largeur de vos voiles. Vos habits pleins de perles et d*étoile8 A ce point-là vous tiendraient-ils au cœur ? De leurs longes plis j*ai retranché Tampleur, Taillé, rogné, selon qu*il m'accommode...
On chercherait vainement dans ces spirituels récits une image de la magnifique nature dont quelques romanciers et poëtes de ce temps, Méry et Leconte de Lisie , par exemple, nous ont donné de si éclatantes descriptions; mais peut-être faut- il savoir gré à notre poëte d'avoir gardé l'originalité de sa manière dans un sujet qui prêtait tellement aux lieux communs.
En revanche, ces poésies, si peu riches au point de vue de la couleur locale, abondent en impressions personnelles. On sent à chaque instant que le poëte fait un retour involontaire sur lui-même et sur son passé, et que ces abondantes variations sur un thème unique, les joies et les douleurs de l'amour, prennent leur source dans l'expérience profonde d'un sentiment passionné.
Le premier mois que l'on passe en ménage Est très-friand et porte un nom fort doux. Sur ses cadets que Tatné s'avantage, Ce n*est pas Juste , amtnti, qu'en ditet-vons?
Il aurait seul et la flcar et la crème ? Moi j*en réserve aussi pour les derniers^ Et toute lune, en fût-il des milliers, Me serait miel auprès de ce que j*aime.
Que dire encore de cette observation d'une si pénétrante justesse, où la délicatesse de l'expression le dispute à la justesse de la pensée?
Le don charmant que l'on fait de soi-même Est défloré si celle qui vous aime Sait ne l'avoir que de seconde main.
En taAt d'aimer la primeur est exquise; Mais toute femme, alors qu'elle est éprise, A la tromper vous ouvre le chemin.
Rien n'est d'ailleurs si vrai que ce mensonge. Quand la jeunesse, en quête d'un beau songe, Dans les plaisirs se jette à cœur perdu. Brûler parfois pour d'insignes coquettes Un grain d*encens, ce n'est point défendu. C'est en passant par bien des amourettes Que l'on arrive à l'amour sous les cieux. Jeunes beautés, lorsqu'aux pieds de vos charmes Un tendre amant vient déposer les armes, Jusqu'à ce jour vous attestant ses dieux Qu'il n*aima point, croyez-le sur parole. Tout le passé n'était qu'ivresse folle, Essai d'aimer, sens un moment surpris, Désirs cherchant leur véritable reine, Et de ce cœur, cent fois pris et dépris, Un amour vrai vous réservait Tétrenne.
N'est-ce pas une bonne fortune pour Tcditour et pour le public que de mettre en lumière des \crs si frais, si élégants, si délicieux? On reconnatt aisément que le modèle dont M"'* Aci^crmann s'est comme imprégnée avec le plus de prédilection, c'est La Fontaine. Elle remonte aussi volontiers à Montaigne et à Marot. Elle aime à leur emprunter quelques-uns de ces tours ou de ces mots de l'ancienne langue, qui donnent du relief à sa pensée et ù son style une sorte de saveur gauloise. On peut dire, sans rien exagérer, qu'elle continue la tradition de D06 vieux poëtes. Chez elle, la grâce est sincère et la naïveté n*est pas une grimace. Sa manière n'a rien de commun avec celle de la plupart de nos Saphos modernes, qui ne reproduisent guère que de pâles co* pies de Lamartine et de Victor Hugo. Point de sensiblerie rêveuse; point de banales métaphores; point de cette phraséologie \'aporeuse et
diffuse, dont la forme éblouit quelquefois, mais qui ne laisse qu'an vain son, plus ou moins harmonieux, dans l'oreille, sans pénétrer jamais jusqu'au cœur. Le vers de M>"« Ackermann est plus net et plus précis; il ne vise point seulement à l'éclat extérieur d'un vernis poétique ; il se distingue par la vivacité de ses images souvent pittoresques, et par une singulière propriété d'expression que le poëte doit à la lecture assidue de ses maîtres favoris.
M*"* Ackermann n'a jamais eu la pensée de s'adresser au public. Elle a voulu seulement donner sa mesure à quelques amis, et il lui a semblé que pour cela quelques morceaux suffisent. Nous espérons que les suffrages qu'elle ne peut manquer d'obtenir l'encourageront à sortir de son obscurité volontaire, et à justifier de plus en plus la place si méritée que nous lui avons assignée dans notre galerie contemporaine.
Paul Barbbt-Massin.
Les poésies de M>"* Ackermann composent un petit volume imprimr à Nice, chez Caisson et C*, en 4861: mais cet ouvrage, tiré seulemenà cent cinquante exemplaires, n'a pas été mis dans le commerce.
PENSÉES DIVERSES
Pour des sonnets en fasse qui les aime : Chacun son goût, mais ce n'est pas le mien. Un bon, dit-on, vaut seul un long poème; Heureux qui peut en amener à bien.
Mon vers, hélas I a l'humeur vagabonde; Ne lui parlez d'entraves seulement.
Un peu de rime, — encor Dieu sait comment! S'il peut souffrir, c'est tout le bout du monde. Ruisseau furtif, je le laisse courir Parmi les prés, le livrant à sa pente; 11 saute, il fuit, il gazouille, il serpente, Chemin faisant, il voit ses bords fleurir. Qa*un voyageur parfois s'y désaltère, El d'un merci le salue en partant , Ou ses attraits qu'une jeune bergère Vienne y mirer, c'est un ruisseau content.
Sous mes oliviers verts, en mon riant séjour. Quand vous me croyez seul, j'ai bonne compagnie, Bons livres; à ces gens d'aimable et doux génie
Je fais parfois un doigt de cour.
Les poètes légers descendent sur ma plage.
Leur esquif est à mon rivage
Amarré depuis plus d'un jour.
Oui, de tous lieux, chez moi s'empresse
La foule des chantres aimés;
Mais par aucun, dans ma tendresse,
Certains Français ne sont primés; Ceux-là, ce sont mes rois, mes dieux et davantage. Je suis à deux genoux devant leur bon langage
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Net et sain, pur bon sens de grâce revêtu. Que d'agréments dans leur sourire I Le temps n*en a rien rabattu.
Ces tours charmants, fines fleurs du bien-dire. Ont des beautés encor dont on est amoureux. Veuille Dieu qu'en ce présent livre Ait laissé trace au moins ma passion pour eux! Contes y sont, lecteur, je te les livre; Dis-nous-en ton avis quand tu les auras lus. Si je n'ai su d'attrails et grâces assorties A ton gré les parer, il ne me reste plus Qu'à jeter la lyre aux orties.
Une princesse, au fond des bois,
A dormi cent ans autrefois;
Oui, cent beaux ans, tout d'une traite.
L'enfant, dans sa fraîche retraite,
Laissait courir le Temps léger.
Tout sommeillait alentour d'elle;
La brise n'eût pas de son aile
Fait la moindre feuille l)ouger.
Le flot dormait sur le rivage ;
L'oiseau, perdu dans le feuillage.
Était sans voix et sans ébats.
Sur sa tige fragile et verte
La rose restait entr'ouverte;
Cent printemps ne l'effeuillaient pas.
Le charme eût duré, je m'assure,
A jamais, sans le fils du roi.
Il pénétra dans cet endroit.
Et découvrit, par aventure.
Le trésor que Dieu lui gardait.
Un baiser bien vite ii dépose Sur la bouche qui, demi-close, Depuis un siècle Tattendait.
La dame, confuse et vermeille, A cet inconnu qui l'éveille Sourit dans son étonnement; 0 surprise toujours la même I Sourire ému I Baiser charmant I L'Amour est Téveilleur suprême, L'&me, la Belle au bois dormant.
Au pied des monts voici ma colline abritée.
Mes figuiers, ma maison, Le vallon toujours vert, et la mer ai^entée
Qui m'ouvre l'horizon.
Pour la première fois sur cette heureuse plage^
Le cœur tout éperdu.
Quand j'abordai, c'était après un grand naufrage
Oii j'avais tout perdu
Déjà, depuis ce temps de deuil et de détresse.
J'ai vu bien des saisons Courir sur ces coteaux que la brise caresse.
Et parer leurs buissons.
Si rien n'a refleuri, ni le présent sans charmes.
Ni l'avenir brisé.
Du moins mon pauvre cœur, fatigué de mes larmes.
Mon cœur s'est apaisé,
Et je puis, sous ce ciel que l'oranger parfume.
Et qui sourit toujours, Rêver aux temps aimés, et voir sans amertume
Naître et mourir les jours.
Les yeux baissés, rougissante et candide. Vers leur banquet quand Hébé s'avançait, Les dieux charmés tendaient leur coupe vide, Et de nectar Tenfant la remplissait.
Nous tous aussi, quand passe la Jeunesse, Nous lui tendons notre coupe à Tenvi.
Quel est le vin qu*y verse la déesse?
Nous l'ignorons ; il enivre et ravit.
Ayant souri dains sa grâce immortelle, Hébé s'éloigne ; on la rappelle en vain. Longtemps encor sur la route éternelle Notre œil en pleurs suit l'échanson divin.
CHARLES CORAN
M. Charles Coran appartient à cette génération intermédiaire de portes contemporains qui eut à continuer, en les modifiant, les traditions de la première époque du romantisme. Pour carjctcriser par un exemple ce petit groupe, il suffit de nommer le plus connu, sinon le plus émiiiaDt, Brizoux, à qui sont adressées plusieurs pièces du premier rectieil de M. Coran, et qui lui a dédié, en retour, un de ses Ternaires. Ce n'est pas qu^entre les deux amis la ressemblance soit bien étroite; ils se touchent pourtant par un point commun dans leur conception do la beauté poétique : une sobriété dans la forme, qui vise au délicat et à l'exquis.
Le premier recueil de M. Coran parut à un moment défavorable, dans cette période de lassitude et de satiété qui suivit la ferveur littéraire de la Restauration. Les potUcs, déjà en possession de la renommée, agrandissaient et complétaient leur œuvre : Iximartine avait donné, quatre ans auparavant, Jocclyn, et tout récemment la Chute d'un ange; Victor Hugo préparait les Rayons et les Ombres; Alfred de Musset écrivait BoUa; mais, en fait de nouveaux venus, on n*avait eu guère à signaler depuis dix ans que Théophile Gautier et Brizeux. Onyx révéla on poSteaux juges compétents. A travers les tâtonnements inséparables d'un début, une originalité do franc aloi se fais<iitjour dans ces vers fiiciles, élégants, pleins de naturel et de grâce. La Fantaisie, à qui la pièce finale est dédiée, et que le ))oëte a prise |)our sa muse, lui soufile les inspirations les plus diver^es; il chante, comme il le dit lui-même, l'art, les vers, la nature. Los éléjiies amoureuses alternent avec les sonnets philosophiques dans la seconde manière d'Auguste Barbier. Les vers de galanterie légère et passionnée succèdent aux graves dia-
logues où conversent des personnages allégoriques et typiques : la Philanthropie et la Charité, Don Juan et Leporello ; des études sur l'art se mêlent aux premières extases de la passion : mais que le poëte s'adresse à Raphaël ou à un Moine de Zurbaran qtte œpiaitune dame, qu'il s'inspire du vase Borghèse ou de sa maltresse, qu'il célèbre M. Ingres ou sa Muse, partout, dans ce recueil plein de disparates, en dépit des défauts et des lacunes, on sent ce souille de jeunesse et de vie sans lequel tout livre de poésie est un livre mort-né.
Le second recueil, publié sept ans plus tard, est en remarquable progrès sur le premier. L'imitation, cette irrésistible sirène des débutants, n'inspire plus au jeune poëte qu'un effroi salutaire. Dans Onyx, il cherchait sa voie ; dans les Rimes galantes, il l'a trouvée. Aux ambitions multiples du début a succédé la calme décision d'un esprit en pleine possession de lui-même, qui connaît ses forces et saura les employer. Des deux inspirations qui se partageaient le précédent recueil, l'art et la galanterie, le poëte a choisi délibérément la seconde. A peine y noterait-on quelques retours à l'art, encore les doux seuls maîtres qui y soient célébrés , Brauwcr et Watteau , le peintre des kermeues et le peintre des fêtes galantes, rentrent- ils, chacun à sa manière, dans le ton du sujet. Mais le domaine que s'est attribué le poëte est assez étendu pour qu'il puisse s'y mouvoir en toute liberté. La galanterie, telle qu'il l'entend, dans le sens le plus vaste et à la fois le plus délicat du mot, n'embrasse pas moins que la vie élégante en sa variété. C'est un panorama brillant et rapide, déployé avec tout son changeant décor. L'Opéra et le corps do ballet, la vie des eaux et la vie de château, les joies bruyantes du carnaval, les fêtes intimes du boudoir, tout le cortège et tout l'accompagnement du plaisir, selon les mœurs du XIX* siècle : voilà l'inépuisable thème que ces vers spirituels et légers brodent de variations avec une verve de bon ton et le libre enjouement d'un esprit que n'a pas entamé la pruderie contemporaine.
La fmesse de son goût l'avertit, de reste, des écueils qu'il côtoie. S'il va jusqu'à la sensualité délicate, il sait se garder de toute grossièreté grivoise, et ses plus vives débauches d'imagination n'excèdent pas les limites de l'art. II se sauve des pas scabreux par la légèreté de son allure. Il n'ignore pas d'ailleurs que l'hypocrite délicatesse de nos mœurs et de notre langue a singulièrement rétréci le champ de la poésie éroUque. S'il eût eu ses coudées franches, il eût chanté l'amour avec toute la hardiesse des poëtes antiques : il nous eût rendu un écho do Properce et de Catulle; ne pouvant renouer même les traditions du xviii* siècle,
H 8*66t tenu à égale distance do la grâce froide et pompeuse de Gentil Bernard et de la sensiblerie égrillarde ou mélancolique de Pamy. Rertin est de tous ses prédécesseurs celui avec lequel il a le plus d'affinité* Chez Unis les deux, l'élégance et Tamour de la beauté ennoblissent et relèvent le culte de la volupté. Un arrièrc-goûl de l'art antique se mêle à un seotiment tout moderne. Seulement, M. Coran est plus original, parce qu'il est jAus vrai « et que sa verve poétique s'inspire plus directement de son ardeur pour le plaisir. Il est peut-être le seul poëte contemporain qui ait porté cette parfaite sincérité dans un genre trop sacrifié par la nouvelle école littéraire. C'était, disons-le, une entreprise vraiment périlleuse que de ressusciter de notre temps le vers léger et badin du dernier siècle, et celui qui Ta fait avec le plus de succès, Alfred de Musset, n'échappa aux écueils du genre, la monotonie et les négligences de la forme , que par des élans lyriques qui font souvent disparate. M. Coran, lui , a le mérite de ne jamais détonner. C'est aux avantages et aux privilèges du genre, la mobilité de l'idée, la variété du rhythme, la désinvolture du vers, qu'il demande les ressources nécessaires. Sa langue, vive et précise, souple et ferme, est d'une remarquable qualité. On n'f trouve guère à reprendre qu'une pointe de marivaudage. Mais dans le temps morose où nous vivons, le badinage est devenu un art si difficile I
Malgré les encouragements dont les juges compétents accueillirent ses débuts, M. Coran n'a rien publié depuis quinze ans, et de ce qu'il s'est tu, bien de gens concluront qu'il n'avait rien à dire. Nous croyons quMl y a une explication meilleure et plus vraie à donner de ce silence obstiné. C'est de son plein gré que le poëte a renoncé, sinon à écrire, du moins à publier. En voyant dans quel discrédit croissant est tombée la poésie, peut-être no s'cst-il pas senti le couraLro de braver l'inditrérence systématique du public. L'anatlième à la célébritc, VOdi profa- ., tente vite, de notre temps, les esprits délicats. M. Coran a tenu à
retirer de bonne heure de ce bruyant concours des réputations où la palme est aux grosses voix, de cette môlco où les poumons d'airain so font seuls entendre. 11 s'est réfugie do plus en plus dans la délicieuse paix du dilettante, délicieuse en eiïet, s'il ne sent jamais s'éveiller en lui le poignant regret de n'avoir pas poursuivi plus longtemps cet idéal que tout vrai potjte porte en soi, pour sa félicité et son tourment.
y. Onyx, in-18, Blasgana, 4844 ; Rmes galantes, in-8, Amyot, 1847. rr. 81
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UNE FLAMME
Chasseurs pris par la nuit, chasseurs lourds de gibier. Nous rentrons au pays par un même sentier. — Mais là-bas quelle flamme brille!...
L'un de nous , fermier, dit : — a Au sommet du eoteau , C'est Lucas, le berger, gardien de mon troupeau. Dont le feu de sarment pétille. »
Un marguillier répond : — a Voisin, sans vous fâcher. C'est la lune qui frappe, au faite du clocher, Notre coq perché sur l'aiguille. »
Le maire de l'endroit poursuit : — a C'est un brûlot; C'est un brandon d'émeute , un signal de complot. Çà, gendarmes, qu'on les fusille! »
— « Erreur, mes bons Messieurs, reprend un magister; Regardez-le marcher; c'est le grand Jupiter : L'astre errant à vos yeux scintille. »
Moi, tout bas, à mon cœur j'ai dit : — « C'est un flambeau; C'est la cire qui brûle au balcon du château, Dans les mains de la jeune fille. »
Le nocturne fanal, complice de l'amour, Annonce au gai chasseur qu'on l'attend au retour» Minuit sonnant, près de la grille.
RONDEAU
Itaigtee rose, à jupe de crépon , Cambrez tos reins; que la gaze en tampon Fasse bouffer vos hanches de dentelle.
Voici la houppe : allons, mademoiselle, Dans vos cheveux noués comme au Japon, Poudrez le cœur de la rose pompon.
Mettez du fard près de cet œil fripon, Puis une mouche,... et soyez naturelle,
Bergère rose.
Sur l'éventail une colombe pond Un œuf d'où sort Amour, le frais poupon. Armez d'un trait du dieu votre prunelle, Et que la mule à rubans ait son aile, Quand la gavotte enfle votre jupon.
Bergère rose.
ÉCRIT SUR UN ALMANACH DES MUSES
Bouts rimes, impromptus, quatrains et triolets. Vous avez eu vos jours de gloire et de conquêtes; Vous avez illustré des hôtels , des palais , Versaille et ïrianon vous ont donné des fêtes.
Mais il n'est plus, le temps oîi vous suiviez la cour, Cil les petits marquis vous ouvraient les ruelles , Oix les petits abbés pour vous plumaient l'Amour, Et trempaient dans le musc d*érotiques bouts d'ailes.
Vous revêtiez alors l'éclatant maroquin ; Vous portiez des signets en faveur rose et blanche : Au rebut maintenant , vous mourez en bouquin , Près de la houppe à poudre oubliés sur la planche.
Pourtant si vous voulez revivre en un placet. Hanter les bals de nuit sous forme de message, Sortir furtivement du fond de mon gousset , Sans être vus, glisser dans Tombre d'un corsage;
Chanteur et plus encore esclave des amours. Je veux vous retrouver dans Técrin de mes rimes« De vos séductions emprunter le secours.
Et tramer avec vous les plus beaux de mes crimes.
Vos modes ont passé, mais vos propos sont doux } Vous savez les secrets de la galanterie : La dame qui reçoit une épitre de vous Laisse ses cruautés tourner en rêverie.
SONNET I
Pour si fou qu'il se donne, est-il un chansonnier Qui n*ait ses jours d'élan vers la beauté suprême? Quel rimeur de couplets ne médite un poème , Vingt-quatre chants de gloire et la sienne au dernier?
Chacun a son Achille, et moi tout le premier. Entre bien des projets c*est celui-là qu'on aime. On rêve grands combats, fiers trépas, et moi-même J'adresse plus d'un mort au sombre nautonier.
Que dis-jel on prend la lyre, on invoque Thalie : — Musc, soyons sublime I... — Et voilà qu'on oublie La marotte à laquelle on doit d'être un esprit.
Fantastique dessein que berce une chimère,
Et qui sommeille en pix sous les lauriers d'Homère ,
Heureux qui vous conçoit, bien sot qui vous écrit!
* Noos devons à Vobligeance de M. Charles Coran de pcavoir citer les piécM qni suiTent , et qai sont destinées à faire partie d*an recueil encore inédit.
LE VIN DE JURANÇON
Petit vin doux de Jurançon, Êtes- vous gai dans ma mémoire!
Avec mon hdte et sa chanson, Sous les rosiers j'allais vous boire.
Passant par là, vingt ans après, J*ai retrouvé sous la tonnelle Mon hôte, assis toujours au frais, Chantant la même ritournelle.
Le Jurançon, d*hier pressé.
Me traite en ami de la veille :
Les souvenirs du temps passé Coulent déjà de la bouteille.
Le verre en main, rubis dans Tœil, On trinque, on boit... Mais quel vinaigrel Jamais piquette d'Argenteuil A mon palais ne fut plus aigre.
Pourtant c'est le cru du bon temps, Le jus pareil, la même tonne...
C'est vous, gsdté de mon printemps, Qui manquez au vin de l'automne.
Tai négligé de façonner ma vigne ; Comme un lézard le cep libre a couru.
Quand le fruit mûr sous la feuille a fait signe, Sans compagnon j'ai vendangé mon cru.
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Sous le pressoir je n'ai pas mis la grappe Pour lui donner en cuve un titre vain. A la façon des suivants de Priape, Entre mes doigts j'ai fait jaillir le vin.
Je n'ai rempli qu'à peine une bouteille. On sait le prix du petit vin nouveau ; Cela se verse aux passants, sous la treille. Et coule au cœur sans monter au cerveau.
Â mon clairet indiquant cette route,
De vigneron je me fis sommelier,
Et je l'offrais... Mais quoi I pas un n*y goûte.
Que faire alors? Le coucher au cellier.
Sous le cachet de l'oubli bien fermée, Jeune bouteille, endormez vos glouglous ; Comme un flacon de haute renommée, Dans la poussière encroûtez le vin doux.
Mais dans trente ans qu'un gourmet vous découvre;
Vieille bouteille à des respects a droit :
Avec égard lentement il vous ouvre ;
11 flaire, il goûte, il vous vante : on vous boit.
D'un nom flatteur la mode vous baptise ; La sotte alors tend son verre au flacon. Autre travers de l'humaine bêtise.
De mon clairet on fera du mâcon.
Pour aujourd'hui, la vigne est cncor verte; Sous mon berceau j'irai, sans plus de frais, A la gaité tenir mon âme ouverte Et savourer l'indifférence au frais.
JOSÉPHIN SOULART
nà IN 18I&
Chaque époque a sa physionomie; le trait caractéristique de la nôtre la célérité. La célérité a du bon; le contester, ce serait méconnaître le prix du temps ; ce serait bien de la modestie, ou bien de Tingratitude, au siècle des chemins de fer, de la télégraphie électrique et de la photographie. Mais il ne suffit pas de faire vite; l'essentiel, on rooblie trop, est de bien faire : il faut le rappeler à ceux qui manipaleot la matière; il faut surtout lo rappeler à ceux qui manipulent Tesprit.
, La liberté de la presse et la liberté do la parole — Dieu me préserve de lea blasphémer pour cela I — ont rendu ce mau\'ais service aux lettres de leur foire ériger, elles aussi, en mérite suprômo, deux qualités très-secondaires : la facilité et Tabondance. De par le journal et de par la tribune, la palme aujourd'hui est à l'improvisation. Il s'agit bien, vraiment, de méditer, de combiner, de peser les termes! Idées, style et composition, votre plume trouvera tout cela d'elle-môme au fond de votre écritoire : Gez-vous aux hasards de l'inspiration. L'important est de foire vite et de faire beaucoup. Point de succès, si l'on n'occupe incessamment le public de soi, et l'esprit se vend au métro, comme une étoffe.
Aussi, aucun genre n'échappe a cotte influenza, pas plus le livre que la journal, pas plus les vers que la prose. Le premier de nos poètes n'est, à proprement parler, qu'un improvisateur. Le choix de l'exemi^e doit m'absoudre de l'intention de dénigrer cotte agréable faculté; mais permettez aux délicats — qui ne sont point aussi malheureux qu'a bien Toalu le dire La Fontaine ce Janus des moralistes, — de réserver
un coin à pari dans leur cœur aux talents scrupuleiix qui nvaot résister à ce profitable entraînement.
Au premier rang de ces scrupuleux, la jusUce veut que je place M. Joséphin Soulary.
Évidemment, M. Soulary n'a aucune prétention à la fécondité, cette qualité si recherchée de nos jours et qui se paye si cher. Quoiqu'il soit dans sa quarante-septième année, sauf quelques publications de peu d*importance et qui ne doivent guère être considérées que comme des essais, des tâtonnements, il n'apporte à cette exposition des produits de la poésie française qu'un seul volume de vers, mais un volume déjà par trois fois amoureusement retouché, complété, et qui, de réimpressions en réimpressions et de perfectionnement en perfectionnement, pourrait bien fournir, quelque jour, à la bibliothèque des connaisseurs, des délicats, un digne pendant aux sept éditions des Caractèru de ntAre tiècU, que Labruyère, ce semble, ne doit pas regretter pour sa gloire d'avoir passé sa vie entière à améliorer et à grossir.
Mais avant de parler de l'œuvre, commençons, logiquement et chronologiquement, par dire quelques mots de l'homme.
M. Joséphin Soulary est né le S3 février 4845, de Jean-Baptiste Soulary et de dame Anne-Joséphine-Constance Deléglise. Sa famille est d'origine génoise. Elle s'expatria pour échapper aux Gruelfes ou aux Gibelins, peut-être à tous les deux, et vint porter à Lyon l'industrie des velours brochés d'or et d'argent. Pondant la révolution, en 4793, le grand-père du poëte se maria à demoiselle Jeanne, comtesse de Barancy de Sandar, dont les parchemins, môme alors, ne furent pas inutiles à sa nouvelle famille, car ils paraissent avoir servi pendant longtemps à couvrir des pots de confitures.
Il existe encore à Simonest, près de Lyon, un château historique du nom de Sandar.
Des enfants issus de cette union, deux, le père du po0te et un de ses frères, ont continué les traditions paternelles dans le coromeroe des soieries; un troisième, aujourd'hui directeur de l'École des beaux-arts de Saint-Ëtienne, ancien élève de David et de Gros, n'est pas sans réputation comme peintre d'histoire, et le musée de Lyon a de lui un tableau estimé, représentant le comte Ugolin dans sa prison.
Après ces détails consciencieux que le BulUtin du bouqumisU recueil- 'era peutr-étre avec avidité dans quelques siècles, arrivons enfin au poMe qui est l'objet de cette notice.
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Un poMe, vraimeQt po6te, quel don de la nature I Mais on se trompemit fort si Ton s'imaginait que la nature n'a pas besoin d'être secondée poar mener à bien ce difficile enfantement. II y a des procédés poor cela. Voulez-vous savoir comment se fait un poSte ? Prenons pour emnple M. Joséphin Soulary. La recette que je vais vous donner n'est pas la seule; mais je voua la garantis bonne : la preuve en est dans les résaltats.
Tous enlevez, dès sa naissance, un enfant à sa famille et vous l'envoyez en nourrice : on ne saurait s'y prendre trop tôt. Là, vous le laissez pendant sept ans. C'est bien long, penserez-vous; et, en effet, Ton pourrait foire à moins; mais le cas que je cile a si bien réussi qu'il vaut mieux s'y tenir comme modèle, que de se lancer dans la voie «ventureose des conjectures.
le no sais pas si, d*ores et déjà, vous avez compris quel est le système de culture qui doit donner à ce précieux germe tout le dévoloppoment qu'il comporte. Gomme je ne suis pas ici pour vous proposer des énigmes, je veux supposer que non et vous l'expliquer à tout hasard. Ce système, c'est celui de la privation. La privation I Quelle admirable méthode I Voyez Tinstniction publique : comme elle stimule nos appétits inlellectaels par la sobriété de ses enseignements ! Et en politique donel Cest là, plus encore qu'ailleurs, qu'éclatent les merveilleux effets de réducation négative. Est-il rien comme l'arbitraire pour donner le goAt de la liberté?
Dans cet exil de sept ans loin des siens, entre des mains mercenaires, fenftmt avait dû apprendre à apprécier tout ce que vaut la famille ; mais à sept ans, à cet ège qu'on appelle de discrétion, le laisser à la campagne, au milieu des fleurs et des animaux, il y avait là un danger, an grand danger. S'il allait se blaser sur tout cela, comme un paysan! Heureusement la Muse veillait avec un soin maternel sur celte fleur naissante de poésie, et, avec cette intelligente sévérité qui est, à ce qu'on nous dit, la meilleure marque d'afToction, elle la transplante dans une sombre école dont le maître va se charger de lui inspirer, toujours par la même méthode, l'amour de l'air et du soleil.
Victor Hugo a comparé l'âme du poëte à un écho sonore placé au centre de l'univers. L'image est belle et juste ; la sonorité a son prix en musique, et même en poésie, pourvu qu'on n'en abuse pas et qu'elle ne soit pas le symptôme d'un vide fâcheux. Shakspeare voit dans l'art un miroir, ce qui est toujours la même idée. Le fait est — iiMge à part et tout prosaïquement — que le poète doit être tiès-
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impressionnable, tout sensibilité et tout appétence; et que, poiu éveiller, pour surexciter en lui cette indispensable sosoeptibilité d*or« ganes, ce besoin de s'emparer, comme la MarU Siumi de M. LebnuH de la nature entière, rien ne vaut la souffrance et la privation.
Il était si convaincu de l'efficacité de cette méthode d'éducation poui l'avoir souvent appliquée, ce digne instituteur, et il avait ai bien deviné la vocation de son élève et la nécessité des rigueurs salutaires dont cette charge d'une âme d'élite lui faisait un devoir, qu'an risque d'être méconnu par l'objet de ses soins pieux — et aussi par quelques autres — il n'hésita point à faire jaillir de ce jeune cœur rétincelie poétique par le procédé, aujourd'hui suranné, dont on faisait jaillir alors le feu des cailloux. Et c'était, en effet, bien du désintéressement; car, à présent même qu'il en recueille le bénéfice, son ingrat élève ne sent pas encore le prix de ce mode d'enseignement. « De sept ans, époque où l'on m'a retiré de nourrice, jusqu'à onze ans, époque de ma fuite de l'école, m'écrit-il en réponse à ma demande de quelques renseignements biographiques, ma vie a été un véritable martyre. Gomme j'étais un enfant sauvage, incapable de m' expliquer pourquoi ma nourrice n'était pas ma mère, et pourquoi Ton m'enlevait ma grande li* berté des champs, ma vache noire et ma blonde sœur de lait, pour me faire étudier une langue barbare dans le livre détesté de M. Lhomond, le principal du collège de Montluel (Ain), homme des vieux principes, m'avait pris en aversion singulière, et se vengeait sur moi, par des supplices inouïs, do ma paresse à l'endroit du qu9 retrcmchi, et de mon extrême passion pour les lézards, les cerfs-volants et les tithymales. Il m'écrasait le bout des ongles avec une énorme férule de buis; il me couperosait les bras à grands coups d'une corde à neuf queuee armées de nœuds; de son pied bot, dont le soulier, véritable engin orthopédique, était armé d'une membrure de fer, il me roulait par terre en me contondant les côtes et l'estomac ; il me tenait des heures entières droit sur un pied, les bras en croix et un vocabulaire sur chaque main« et, pour varier, il me faisait mettre à genoux, les mains sous les ge* noux et des mâchefers sous les mains. Ces mauvais traitements, qui pouvaient me rendre idiot, m'ont laissé dans le caractère un grand fond de tristesse dont mon existence entière s'est ressentie. »
Et sa poésie aussi, heureusement : béni soit le principal du collège de Montluel (Ain)! L'intelligent instituteur savait ce qu'il faisait. Pour que ce prédestiné eût l'auréole au front, il fallait bien qu'il fût martyr; ety quitte à être calomniée, la digne âme s'était vouée à cette tâche.
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« MriflBe ma mémoire, s'il le faut 1 » s'était-il écrié comme les Montagnards. II s'agissait bien d'enseigner à cet enfont la grammaire de Lho* mood et le tptê r^ramMl 11 s'agissait de lui implanter au cœur un amour passionné de la nature, un amour passionné de l'indépendance ai de la liberté.
Il ka lui implanta si bien, ces amours, qu'un beau matin, en compagnie d'un autre amoureux do son espèce, maître Joséphin s'enfuit de 8on collège pour aller pratiquer stib dh les excellentes leçons qu'on lut avait données. Ils passèrent huit jours dans les bois. 0 les bienbenreux jours I la vie de sauvage sous les grands arbres! Quel poëme en action I
Lea grands bois sont toujours un peu des temples : demandez aux draides, demandez aux architectes. A ces goûts silvestres de notre éorfier se mêlaient quelques aspirations ascétiques , et cette disposition d'esprit pouvait être préjudiciable au germe qu'on voulait faire éclore : les po6tes ont toujours besoin d'être à moitié païens. Go fut pour combattre cette disposition, sans doute, qu'au lieu de ramener le vagabond à son collège, on le fit entrer au séminaire, au séminaire de Stini4ean.
L'amour de la nature, d'ailleurs, n'aurait point suffi à former le fulor auteur des Sonnets humourisiiques ; il le fallait artiste au suprême degré, artiste avant toute chose , imprégné d'atlicisme , amoureux du grec , du latin , de l'antiquité : il lui fallait donc le séminaire , quatre ans de séminaire, au régime des petits traités du père Loriquct. Si quatre ans de ce régime-là ne lui inspiraient pas un désir effréné de s'instruire f si quatre années de ce bouillon d'hôpital ne lui donnaient pas le goût d'une nourriture substantielle , ce serait k désespérer de lui.
Si la Muse n'avait pas eu sur son nourrisson de.^ vues toutes particulières, tout exceptionnelles, elle aurait pu s'en tenir là, c'était de quoi former un talent très - présentable. Mais elle avait fondé sur lui des eapérances qui exigeaient un surcroît de précautions, d'autres marques de sa prudente sollicitude, et elle lui en réservait deux bien signalées :, une temporaire, qui dura six ans; une autre, que je no veux pas dire' étemelle; mais toujours est-il que voilà plus de vingt ans qu'elle dure.
A quinze ans, elle l'enleva à la rhétorique de l'abbé Loriquet, pour le transporter du séminaire dans une caserne. C'était en 4830; sous iwélexta qu'il avait un parent colonel, colonel do TEmpirc, qui, les Bourbons partis, avait repris du service, elle en fit un enfimt de troupe.
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Ce fut à la caserne que la jeune plante commença de porter, ne disons pas ses premiers fruits, ce serait trop, mais ses premières fleurs. Les goûts littéraires du futur poëte, qui déjà se faisaient pressentir to séminaire, prennent ici leur essor, et Ylndicatettr de Bordeaux, ville oà il fait sa première garnison , accueille diverses pièces que l'imberbe enfant de troupe signe crânement de cette qualiâcation osée : c Gmnadier au 48* de ligne. »
Au bout de six années, en 4836, notre grenadier, malgré la séduisante perspective que lui ouvrent ses galons de sous-ofBcter, quitte les drapeaux et revient au pays avec une fièvre lente , dont heureasemeiit Tair natal le débarrassa , et avec un grand fonds de philosophie à l'endroit de la gloire militaire, dont la carrière civile, heureusement aussif ne Ta jamais débarrassé.
Mais au retour , rassurez - vous , d'autres misères l'attendent pour continuer son éducation. Pendant quatre ans il aura à lutter contre les brutales nécessités de l'existence dans des positions subalternes, de ces positions dont le salaire permet tout juste de manger sans se vêtir, ou de se vêtir sans manger.
Aussi , voyez commo déjà les résultats se produisent! C'est dans cel intervalle qu'il publie successivement :
A travers Champs;
Les cinq Cordes du Luth;
Une Mendiante au Congrès scientifique;
Le Chemin de fer, etc., etc.
C'est alors que comme dernier gage de tendresse, comme dernière main mise à son œuvre, la Muse, pour entretenir à tout jamais dans son poëte le goût de l'indépendance, eut l'ingénieuse idée de faire de lui, par Fentremiso de M. Jayr, alors préfet du Rhône, auprès duquel il parait qu'elle avait quelque crédit, de faire de lui, quoi?... Un bureaucrate. Ne riez pas : rien n'est propre à l'inspiration comme de copier des circulaires et de gratter du papier.
Ht puis, n'est-ce donc rien que de pouvoir, après plus de quatre lustres d'exercice, remplacer au bas de ses vers son titre de grenadier au 48< de ligne par celui de chef de division à la préfecture du Rhône?
Songez donc, en outre, quel juste sujet d'orgueil pour notre cher pays, qu'un mérite aussi rare soit à sa place dans une condition aussi ^balternel Comme il faut que la France soit riche en capacités I Et quelle satisfaction , d'autre part , ce doit être pour ses supérieure dans la hiérarchie administrative de pouvoir se dire qu'ils sont au-dessus
POÉSIES DE JOSÉPHIN SOULARV
de oe poëte dont les connaisseurs font si grand cas ; que, tous les jours, de dix heures à quatre, ils disposent de sa plume; que ce sont eux qui dicteot, et que c*est lui qui écrit 1 £t ne perdez point de vue les bienbisants effets du système privatif : quelle satisfaction de pouvoir se I dire* de pouvoir foire tout cela, sans remords, sans scrupule! Au conlitire, lo poëte, son livre est là pour le prouver, n*en fait que de meilleurs Ters à ses heures de loisir. 11 n*est pas de stimulant pour la poésie oomme la prose administrative.
Maintenu dans cette ombre propice , il est comme ces pinsons auxquels d'industrieux professeurs de chant ont crevé les yeux pour les préserver de toute distraction, pour concentrer toute leur attention sur leur arL Malheureusement, la loi inintelligente ne permet pas à l'homme d'exercer sur l'homme le pouvoir sans bornes qu'elle lui laisse sur les animaux dits inutiles, et l'on ne peut appliquer celte ingénieuse méthode de chant à cette autre espèce d'oiseaux mélodieux qu'on nomme les pofiles; mais l'art n'y perd rien, soyez tranquilles, et l'on y revient, oomme vous voyez , par un détour.
Nous venons de nous rendre compte du système de culture ; maintoaant passons aux produits.
Je ferai bon marché des premiers pas de M. Soulary dans la carrière. Jusqu'aux Sonnets humouristiques, il n'a\'ait point encore bien trouvé sa voie; mais cette fois le but est touché. 11 a fait son chef-d'œuvre, il est passé maître.
J'ai raconté ailleurs, dans une feuille qui veut bien accueillir périodiquement ma prose, quelle agréable surprise ce fut pour moi « il y a de cela trois ans, do rencontrer au milieu d'un amas de poésies signées de noms connus, trop connus ou trop peu dignes do l'être, un volume n'appartenant à aucune de ces doux catégories, un volume édité avec gpût, avec coquetterie, et dont lo fond valait encore mieux que la forme. Ce volume, c'étaient les Sonnets humouristiques de M. Joséphin Soulary. Sous le coup de celte surprise, voici quelle fut alors mon impression : « 11 n'est pas besoin d'être du métier, disais -je après avoir cité, comme spécimen, quatre sonnols, pour apprécier tout ce qu'il y a de sentiment, de grâce et de dclicutesse dans ces compositions ; je me •ers à dessein de ce terme beaucoup trop prodigué , car M. Soulary compose, chose rare, et compose très - bien. Il est tout à fait dans les conditions de son art, ut pictura poesis. Chacune de ses idées a subi l'opération qui transforme la prose en poi'sie ; elle a revêtu un corps, le verbe est devenu chair. La plui)art do ses sonnets forment un petit
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tableau, un petit drame, et cela avec une nuBura pwfcHe, mm Jinyiit tomber dans le théâtral , dans le romanesque.
« M. Soulary a deux mérites à mes yeux , deux grands mérites , quoique négatifs : il n*cst pas éloquent, et il n'est pas abondant. On s'est plaint, jadis, des avocats en politique : et en poésie, doncl... Diea merci , les vers chez lui ne coulent pas de source. Ce qui coule de source, c'est de l'eau claire y et ses vers à lui sont nourris de pensées» Il n'est pas un mot qui n'ait sa valeur, qui n'ait été soigneusement, curieusement cherché , mais presque toujours heureusement trouvé. M. Soulary est un fin ciseleur; ce sera le Benvenuto Cellini du sonnet. Y a-t-il dans le ciseleur l'étoffe d'un statuaire? Pourquoi pas? Mais qu'importe? il fait admirablement bien ce qu'il fait : qu'est-ce que le Penée a ajouté à la gloire de Cellini? Qu'on dise, si l'on veut, que M. Soulary ne fait que des statuettes; je répondrai que ces statoettes-là survivront à bien des statues de ma connaissance. Au surplus, il me fait l'effet d'avoir trop de sens pour se- laisser tenter hors de sa voie. S'il en sort, ce ne sera qu'à bon escient, et je gage pour le succès. »
Là- dessus venait une dernière citation, Primula verts , que je n'insère point ici . mais que jo n'aurai garde d'omettre dans les extraits donnés à la suite de cette notice; car aujourd'hui comme alors, cette gracieuse bacchanale me parait d'un goût exquis, et cette espèce de sonnet-ritournelle, ou redoublé, dont la forme lui appartient ea propre, convient merveilleusement au sujet. Il y a dans le retour périodique des vers qui s entre -croisent comine les boules aux mains d'un jongleur indien , quelque chose d'enivrant et de vertigineux qui rend bien le pétillement de la sève humaine aux premiers effluves du printemps ; et dans tout ce morceau bouillonne une verve contenue qui n'en a pas moins d'effet pour ne pas déborder, comme fait trop souvent l'art moderne.
a Quant à une certaine obscurité, disais-je enfin, qu'on pourrait être tenté de reprocher à quelques-uns de ses sonnets, elle a pour moi plutôt du charme. Son idée , même alors, est toujours juste, et, pour la trouver claire, il ne s'agit que de regarder d'un peu plus près. Or, la poésie est un plaisir raffiné, et je ne hais pas de la voir, comme une déesse qu'elle est, s'envelopper parfois d'un léger nuage pour échapper au vulgaire profane. »
Je demande pardon de répéter ainsi mes paroles; mais en vérité, à quoi bon varier les termes, quand le sentiment n'a point changé, quand un examen répété n'a fait que me confirmer dans ma première impres-
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sîon? Je viens de lire et de relire les Sonnets humourUtiques. Tenez, dispensez-moi de toute analyse; j'aime trop ce livre pour me résoudre à le disséquer. Je n'ai même nulle envie de faire de la propagande en sa faveur ; j'éprouve à le lire une jouissance de gourmet, un plaisir d'égoïste , une satisfaction do jaloux qui répugne à la promiscuité. D'ailleurs , quel meilleur éloge en faire que de le citer? Ma prose n'a déjà que trop envahi de l'espace que le nombre des concurrents nous force à mesurer d'une main avare.
Je procède donc, sans plus de paroles, aux citations, mais non toutefois avant de vous avoir appris que l'an dernier Pétrarque, qui a ses raisons pour être difficile en fait de sonnets, a envoyé à M. Soulary, de l'autre côté des Alpes, par l'intermédiaire du prince de Carignan, une très-belle médaille d'or portant cette inscription italienne :
OIUSBPPB SOULARY l4 Muse framoai guida ad attingere aile ital* fonti
LioN DE Waillt.
Voy. Soimêts humowisUques, par Joséphin Soulary. Lyon, Scneuring, 4859.— Nouvelle édition considérablement augmentée, précédée d'une pré&ce en vers par Jules Janln. Figulines, in-42, 4864.
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SONNETS
RÊVES AMBITIEUX
Si j'avais un arpent de sol, mont* val « ou plaine* Avec un filet d'eau, torrent, source, ou ruisseau. J'y planterais un arbre, olivier, saule, ou chêne. J'y bâtirais un toit, chaume, tuile, ou roseau.
Sur mon arbre, un doux nid , gramen , duvet, ou laine. Retiendrait un chanteur, pinson, merle, ou moineau. Sous mon toit un doux lit, hamac, natte, ou berceau. Retiendrait une enfant, blonde, brune, ou châtaine.
Je ne veux qu'un arpent; pour le mesurer mieux, Je dirais à l'enfant la plus belle à mes yeux : « Tiens-toi debout devant le soleil qui se lève ;
« Aussi loin que ton ombre ira sur le gazon ,
(( Aussi loin je m'en vais tracer mon horizon :
« Tout bonheur que la main n'atteint pas n'est qu'un rêve { »
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L'autre, c'est un baptême. — Au bras qui le défend, Un nourrisson bégaye une note indécise ; Sa mère , lui tendant le doux sein qu'il épuise , L'embrasse tout entier d'un regard triomphant I
On baptise, on absout, et le temple se vide.
Les deux femmes, alors, se croisant sous l'abside.
Échangent un coup d'œil aussitôt détourné ,
Et, — merveilleux retour qu'inspire la prière , — -
La jeune mère pleure en regardant la bière, La femme qui pleurait sourit au nouveau-né I
LE FOSSOYEUR
Pour chaque enfant qui nait ici-bas Dieu fait naître Un petit fossoyeur expert en son métier. Qui creuse incessamment sous les pieds de son maître La place où l'homme un jour s'abimc tout entier.
Ck)nnaissez-vous le vôtre? 11 est hideux |)eut-ôtre, Et vous tremblez de voir à l'œuvre l'ouvrier; Par un regard si doux le mien s'est fait connaître. Qu'à sa merci mon cœur m'a livré sans quartier.
C'est un bel enfant rose et blanc, sa lèvre est douce , De caresse en caresse à ma fosse il me pousse ; On ne saurait aimer d'assassin plus charmant I
Espiègle, as-tu fini? Dépêchons! l'heure approche,' Donne avec un baiser ton dernier coup de pioc!ie, El dans ma tombe en fleurs pose-moi doucement:
lY. 8t
OARYSTIS
Ils vont, beaux amoureux, côte à côte, en silence. Les yeux baissés à terre, et la main dans la main. Sans songer qu'ils sont seuls, éloignés du chemin, Et que la nuit s'abat sur la forêt immense.
Où vont-ils? Où le cœur les conduit sans défense, Impatients et doux sous l'aiguillon divin; Lui, du désir d'oser tout ému dans son sein, Elle, tremblant qu'il n*osc et se livrant d'avance.
Ils n'ont rien dit encore, et tout est dit entre eux, La nature est discrète. Enfants! soyez heureux I Et toi, barde de Cô, souris, vieux Théocrile I
Vois! ton drame d'amour dure éternellement; C'est, depuis deux mille ans, la seule page écrite Où le temps ait passé sans aucun changement I
RIMëMBRâNZA
Dis-moi les premiers jours et leurs fraîches pensées. Les beaux anges ailés qui planaient sur tes nuits. Tes grands bonheurs d'enfant, tes grands petits ennuis. Et tes illusions, fleurs au berceau laissées,
Et ces luttes du cœur, timides odyssées Dont Clorinde plus mûre a souvent ri depuis. Et ces amours craintifs, à regret éconduits. Folles ombres du Dieu par le Dieu remplacées.
Des choses d'autrefois ne me dérobe rien ;
J'aime à recomposer fil à fil ce lien
Qui, jusqu'à l'infini, me fait suivre ton âme.
DEUS EX MACHINA
J'aime le parc ouvert aux longues perspectives. Inondé de senteurs, de sons et de clarté. Où, dans la solitude et la sérénité, Passent d'un pied discret les heures fugitives.
J*aime le livre d'or, le poème enchanté. Où le rhythme du cœur éclate en notes vives, Où, cmnme une alouette en pleine liberté, L'âme attire d'en haut ses sœurs au nid captives»
Mais dans la page ardente ou sous les massifs vertSi Que le maître du sol ou le mailre du vers. Comme un paon vaniteux, surgisse à l'improviste,
Adieu les beaux aspects, mensonges du regard ! Où j'admirais le \Tai, je ne vois plus que Fart, Et le dieu disparaît devant le machiniste.
PRIMULA VERIS
Que tout cœur aimant soit aimé! Du bonheur féconde semence.
Le désir a partout germé ; La saison des baisers commence.
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La saison des baisers commence ; Pour calmer le san^ ennammé Qui fait battre Tartère immense.
Agitez le thyrse embaumé I
Agitez le th}Tse embaumé Dont i*o(leur grise l'Innocence ; Domptés par le sceptre charmé, Les dieux mômes sont en démence I
Que tout cœur aimant soit aimél La saison des baisers commence ; Agitez le thyrse embaumé.
Les dieux mêmes sont en démence I
Les dieux mêmes sont en démence, L'Amour s'offre tout désarmé ; Agitez le thyrse embaumé 1
Agitez le thyrse embaumé Sur le front de Tadolescence ; La saison des baisers commence.
La saison des baisers commence; Pour qu'il en soit beaucoup semé.
Que tout cœur aimant soit aimé]
Pour qu'il en soit beaucoup semé, Sur le front de l'adolescence L'Amour s'offre tout désarmé.
■i IN 1818
Celui-ci peut écrire à la première page de son livre le beau mot : Smeériié, Enthousiaste, ému, déchiré de pitié pour la souffrance humaine, préoccupé à toute heure de la vie terrestre et de la vie future, profondément sensible aux beautés de la nature et de Tart, plein de respect vis-à-vis de Tamour, plein d'aspirations pour la liberté, chérissant k salutaire et forliGanto douleur, mais comprenant la joie; admettant d'ailleurs le rire de Tironie à faire sa partie dans l'orchestre où domine le bruit de nos gémissements et do nos sanglots, Augusle Yacquerie est un poêle complet, et, selon le beau mot de Shakspeare, on peut dire aussi de lui : c*est un homme I Je no crois pas en effet qu'il y ait un seul poëte moderne en qui l'artiste et Thomme soient aussi profondément identiques et ;iussi parfaitement dignes Tun de Tautre. Ils sont, Tun et Tautre, spirituels jusque dans l'expression des sentiments tragiques et lyriques, sérieux jusque dans la bouffonnerie le plus poussée au vif, bienveillants sans mensonge et sans flatterie, car ils connaissent bien la nature humaine et ne la haïssent pas. Cette sérénité dans l'œuvre et dans la vie d'Auguste Yacquerie o.-t facile à expliquer, si Ton songe que l'idée do Dieu toujours présente l'empêche de e'égarer dans le faux et dans le mal ; s'il se trompe, c'est dans la forme feulement, et il se trompe avec tant d'honnêteté et tant de conscience, qu'il force ses ennemis les plus déclarés à Testimer toujours. A dessein.
je parle ici de Thomme en parlant de l'écrivain, car je ne pense pas et Auguste Yacquerie ne pense pas non plus que la vie privée d'un poëte lyrique doive être murée. Du moment que mon ftme avec ses passions, ses doutes, ses espérances, est le sujet même de mon poëme, du moment que je la raconte et que je la montre nue, tout passant a le droit de vérifier la fidélité de la peinture que je lui présente, et de comparer l'image au modèle. Si le poëte vivant en chair et en os n'est pas absolument semblable à celui qui me montre son ode, sa vie de tous les jours est un faux en action, et je n'ai plus sous les yeux qu'un vil histrion masqué, travesti, poussant des sanglots imités et versant des larmes feintes. Mais ici rien de pareil , pas un mot qui n'exprime une sensation réellement éprouvée , une idée réellement pensée, une opinion réellement acquise, un songe véritablement rêvé. Aussi quand je tiens le livre à la main, j'y lis non pas une froide tragédie, maU l'histoire d'un esprit, l'histoire d'une âme que je puis juger en toute sûreté de cause. Aussi, que je parle du poëte ou de l'homme, c'est tout un, et ce qui supplique à l'un s'applique rigoureusement à l'autre. Liberté absolue dans le choix d'une règle, fidélité absolue à la règle adoptée, ainsi peut se résumer toute la vie, toute l'œuvre d^Auguste Yacquerie. Il se révolte violemment et généreusement contre tout ce qui usurpe indûment l'apparence du devoir, et il obéit scrupuleusement à ce qui est en effet le devoir. La langue française a été si cruellement violentée en ce temps misérable que, parmi les mots qui pourraient me servir à caractériser le rare talent du poëte de VEnfer de VEsprit et des Demi-Teintes, il n'en est pas un seul qui, pendant ces dernières années, n'ait été entièrement détourné de son sens propre. Ainsi je dirais, j'aurais raison de dire que Yacquerie e.<t un réaliste, puisqu'il prend pour son modèle de chaque instant l'homme sorti des mains de Dieu et non pas l'homme factice créé par les dessins d'expression et par les cours de littérature , puisqu'il no décrira pas une impression d'après un livre et sans l'avoir ressentie, puisqu'il ne traitera pas une question historique ou philosophique d'après un autre écrivain et sans l'avoir étudiée lui-même, et puisque, s'il a à représenter un monument ou un paysage, il voudra auparavant l'avoir vu de ses yeux. Enfin, s'il entre* prend de ressusciter une époque ou un personnage, il voudra auparavant avoir consulté tous les renseignements authentiques, portraits, mémoires, costumes, légendes, et s'être approprié jusqu'aux plus minutieux détails de l'histoire. J'aurais surtout le droit de dire qu'il est on réaliste, puisqu'il ne croit pas utile d'embellir la nature par des agré«
nients de convention, car on peut à morveillo le retrouver dans ce portrait célèbre :
Vmt, comme Caldéron oa comme Mérimée, Incruste un plomb brûlant sur la réalité
Mais comment appliquer à un artiste délicat, épris d'élégance, le mot réaUiU, depuis que ce mot, devenu un terme d'argot, signiGe un artiste à conception médiocre, représentant dos objets vulgaires avec un dédain complet du style? Je dirais et j'aurais raison de dire qu'Auguste \acquerie est un éclectique, car il ne se parque pas dans une école et dans une nationalité, il admet tous los chcrs-d'œuvre de quelque part qu'ils viennent, et il admire tout ce qui est admirable, Dante comme Homère, et Eschyle comme Shakspeare; mais comment employer dans son sens véritable le mot éclectique, exclusivement voué désormais à représenter le système philosophique d'un professeur célèbre? Enfin, je dirais surtout qu'Auguste Yacqucrie est un romantique , si , grâce aux abus de tout genre qu'on en a fait, ce mot, aujourd'hui vaguement pris en mauvaise part, n'avait d'ailleurs perdu toute espèce de sens? A l'origine, poëte romantique voulait dire un poëtequi regarde comme son premier devoir le devoir de rester original, fidèle à sa propre nature et de ne pas se consacrer à imiter des imitations. N'admettre d'autres modèles que l'homme et la nature, d'autres sources d'inspiration que les œuvres primitives et originales des grands génies, tel fut dans sa simplicité le code du romantisme ; aujourd'hui le mot romantique di reçu tant de sens divers, qu'il serait long et dinicile de les énumérer, môme dans un travail où ces déUiils de linguisti<]ue pourraient trouver place. Pour l'usurier enrichi par dos vols éhontés, un romantique est un homme qui se résigne au travail et à la misôro dans res|)oir d'une vaine renommée et par amour i)our un arbuste des pays chauds, nommé laurier, c'est-à-dire le plus sccléiat des hommes, un conspirateur dangereux dont il faut se défaire à tout prix. Pour le libraire économe, tranchons le mot, avide, qui, grJice à i'indiiïôrenco si justifiée des vaudevillistes pour leur prose, s'est habitué à ne pas payer un sou de corrections d'épreuves, un romantique est un écrivain ruineux qui exige des points, des virgules et des accents où il en faut, et qui, par conséquent, en veut à la caisse! Pour les vaudevillistes et pour les romanciers à la douzaine, un romantique est un homme imbu de vieux préjugés, qui s'obstine à écrire correctement le français, et à faire des
vers bien rîmes et conformes aux règles de la prosodie, quand ces puérilités sont depuis longtemps passées de mode. Pour les sociétaires de la Comédie-Française, un romantique est un homme d*un puritanisme excessif, qui ne retire pas un rôle à l'artiste qui Ta créé, sous prétexte de servir de petites rancunes, dût cette lâcheté le faire rester six mois sur l'affiche; en un mot, un mauvais coucheur. Enfin, pour les montreurs d'ours qui ont installé sur l'autol môme de Tlialie les lapins à deux têtes et les veaux à deux croupes, un romantique est purement et simplement un ennemi, puisqu'il préfère Shakspeare à Bobèche et Corneille à M"« Malaga. J'ai dit ce que c'était avant la confusion des langues; Racine demandant à Euripide le secret d'émouvoir les cœurs, et à Aristophane les moyens d'exciter le rire , était un romantique, puisqu'il remontait directement aux sources de son art, au lieu de copier par-dessus l'épaule de son voisin. Je demande pardon de ce long préambule ; mais, en ce qui touche certaines questions, rien n'est tel que de s'entendre d'abord sur la valeur des mots. Si donc on Teut bien rendre un instant par la pensée au mot romantique sa signification primitive, et entendre par là un artiste original, prime-sautier, répudiant l'imitation servile et par-dessus tout l'imitation de l'imitation, ce mot s'appliquera par excellence à Auguste Yacquerie. H 'est romantique plus que personne, et assurément plus que Victor Hugo, son ami illustre et vénéré, quelque bizarre que cette assertion puisse sembler au premier abord. La raison en est simple et facile à expliquer. R faut une Allemagne au monde : pour que la poésie, si cruellement attaquée et méconnue, ne meure pas, il faut quoique part une main valeureuse et triomphante qui tienne ses destinées. Cela, dès le premier jour, Victor Hugo l'a compris comme nous le comprenons nous-mêmes, et dès lors il savait bien que celte main ne pouvait être autre que la sienne. Or, ceci admis, il n'avait plus le droit d'être l'Église martyre, et comme, au contraire, il avait le devoir d'être TÉglise triomphante, comme tous les conquérants, comme tous les législateurs, il a dû, pour assurer son triomphe, faire souvent des concessions, nécessaires sans doute, ingénieusement dissimulées, mais très-réelles. Plus heureux que ce demi-dieu de la lyre, les artistes plus humbles, qui n'avaient qu'à suivre ses pas et qui n'avaient pas charge d'Ames, ont pu quelquefois ne rien sacrifier de leurs convictions, en risquant l'insuccôs, l'obscurite, l'oubli, enfin tout ce qui est l'enfer du poëte; mais il faut aimer son dieu jusqu'à souflrir l'enfer pour l'amour do luit Ainsi a fait Auguste Vacquerie ; il a dédaigné, il a fui la popularité aussi sincère-
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ment qu'il a aimé le beau, mais il a déjà, dans Tépoque présent!^, les eoffrages qui assurent et garantissent la gloire future. Dans ces cours que Paris écoute avidement, Philoxène Boyer développait un jour, de sa voix si éloquente, une thèse dont la justesse m'a frappé. L'admiralion du génie, disait-il, porte avec elle do tels trésors de gnjice, qu'il suffit de se vouer ardemment au culte d'un grand homme pour ne plus pouvoir être soi-même un homme médiocre. Et il citait à co sujet do5 oiemples décisifs, rassemblés avec le rare bonheur d'érudition qui le distingue. Si cette règle est vraie, Vacquerie, déjà organisé lui-même comme un mattre, a de qui tenir; le culto dévoué, Gdèle, infatigable, qu'il professe pour Shakspcare;, suffirait à maintenir son âme dans une région supérieure, et l'amitié qui l'unit au divin poëte de la Légtmâê dês iiècles est devenue historique. A ce sujet, il importe de signaler une fois pour toutes un dos principes admis par la niaiserie contemporaine; certes il est pénible de passer son temps à mettre les fioints sur les t; mais si |)aticnt qu'on soit, on se lasse à la Gn de voir tous les t d'un côté et tous les points de l'autre ! Ce chœur, ce fatal chœur de bourgeois imbéciles, dont la chanson remplit les entr'actes de la tragédie humaine, a inscrit une fois pour toutes dans son répertoire : Vacquerie, imitateur de Victor Hugo, et Tétemel Polonius qui répond si complaisammenl à Hamlet :
En effet Un chameau véritable, nn clmmcnu tout à faiti
l'éternel Polonius qui vit d'opinions toutes faites, comme il vit de pain acheté chez le boulanger , n'a cessé do répéter sur tous les tons : en eflèt, voilA tout à fait la manière de Victor Hugo; c'est bien Victor Hugo lui-même! Or, si Auguste Vacquerie peut se glorifier, à juste titre, d'avoir aimé avec un dévouement passionné, dans la bonne et dans la mauvaise fortune, celui qui l'en a récou) pensé par la page immortelle où il le nomme le frère de ses fils, d'autre part, je ne sache pas deux natures poétiques plus diflërentes l'une de l'autre que celles de Victor Hugo et d'Auguste Vacquerie. Même au théâtre, où nul poëte contemporain n'a d'autre modèle à étudier que les i)oëmes de l'auteur de Markm Iklorme, de Ruy-Blas et des Burgraves, Vacquerie se sépare violemment, absolument, du plus grand i)oëto de ce siècle. Quel que soit son thème, à quelque péripétie violente qu'il soit arrivé, et lors
même que la situation tout à fait tendue est près d'éclater, Hogo reste avant tout artiste et descripteur; il ne fera pas grâce et il ne se fen pas grâce de la ciselure d'une coupe ou d'un manche de poignard. Au moment où le duc d'Esté veut assassiner l'amant de sa femioe par les mains de sa femme, s'il envoie un serviteur chercher le poison dans une armoire cachée derrière un panneau représentant Hercule, il ne négligera pas de dire, en parlant à ce serviteur : Hercule, fib éê impUer, un de mes ancêtres I Où Hugo a mis des lignes, des lignes admirables, dont je ne voudrais pas supprimer une virgule, Yacquerie se contenterait d'un mot, peut-être d'un geste. Fût-ce au moment du coup de couteau décisif, Hugo n'omettra jamais le mot qui achève de peindre un caractère, tandis que Yacquerie tâche de faire saillir les caractères par les seules évolutions do l'action. Et si je ne rougissais de continuer un parallèle si puéril , je montrerais dans la poésie lyrique la même différence de système encore bien plus visiblement accusée. Ytctor Hugo, avec la certitude d'un artiste impeccable, à qui tout développement fournit un chef-d'œuvre, saisit invariablement au passage toute occasion do développement. Chez Auguste Yacquerie, au contraire, le plus sentimental des morceaux lyriques affecte la forme d'un raisonnement carré et solide, où tout court à la conclusion et la prépare; il n'écrit pas un mot qu'on pourrait supprimer, ce mot dùt-il être dix fois sublime. Non-sculomont il no se baisse pas en chemin pour ramasser une fleurette, mais il ne s arrêterait pas pour cueillir la fleur de Faloès (}ui s'ouvre tous les cent ans avec un éclat de tonnerre. Le seul point de contact, le seul rapport positif que je voie entre le poëte des DenU-TemtêM et son vénéré maître, c'est la fusion perpétuelle des moyens du Drame et de ceux de l'Ode. Mais ceci est un caractère commun à tous les lyriques contemporains. Quand le génie surhumain de Hugo eut dramatisé l'Ode, un poëte nouveau n'eût pas pu songer à lui ôter cette vie qu'elle avait reçue avec des transports de joie. Oui^ chacun s'efforce de rendre l'ode vivante et agissante; si Auguste Yacquerie a pu y réussir mieux que beaucoup d'autres, c'est qu'il est né et organisé poëte dramatique, et qu'il possède ce que l'imitation ne donnera jamais. Mémo en ses plus intimes conGdences, il sait faire voir au lecteur un perBOn* nage, un homme agissant, aimant, souffrant, et quand c'est lui-même qu'il met en scène , loin de tomber dans la plate et écœurante élég:ie dont tant de froids rimeurs nous ont fait un épouvantail, il nous donne un drame en quelques vers, puissant, saisissant, brutal comme la vie. Dans le plus court de ses ouvrages, vous trouverez toujours Dieu,
I homme, la nature, ces trois termes sans lesquels il n'y a rien dans l'art. Sans cesse il a les yeux sur Thomme qui s'agite, qui lutte, qui s'impatiente dans sa prison d'un jour ; l'homme, il le regarde en luimôme ou hors de lui ; mais près de cette victime sacrée, il entend gémir la forêt profonde et la mer tumultueuse; au-dessus d'elle, il regarde flamboyer les saphirs et les diamants du ciel ; il écoute le chant silencieux des sphères, et dans l'histoire sans cesse fouillée, dans la nature épelée religieusement, dans l'humanité déchirée par la misère et par la baine, dans la rose au cœur vermeil qui frémit d'amour, dans h; lis qui semble un baié«r céleste, il voit la main et le sourire du grand ouvrier qui travaille toujours. Oui, ce poëte croit en Dieu ; ai-je besoin d'iÛ<>u^®'' Qu'il ^^^^ ^^ mère et qu'il respecte l'amour? A chaque page de son livre, la femme est consolée, vénérée, adorée. Grâce au ciel, la mauvaise compagnie, le demi-monde, la fille êhonté^N que certains poëtes n'ont pas craint d'aller chercher dans la comédie à la mode, n'ont pas déshonoré une seule ligne du livre d'Auguste Vacquorie. Ce triste troupeau des antres malsains, il ne le connaît pas et n'en |)arle pas: il a toujours vécu dans la famille, dans le monde, et pourquoi n'ajouterais-je pas ingénument dans l'amour? Heureux le poëte qui ne livre son cœur qu'à de nobles affections ! Comme celui-ci , il laissera une œuvre que toute femme ])Ourra tenir dans ses mains délicates, un livre que toute jeune fille pourra fermer à demi pour songer h l'absent qui remplit ses pensées. Ce n'est pas parce que Vacquerie a imité Victor Hugo que l'avenir unira ces deux noms déjà joints par l'amitié et chers à la muse ; c'est parce que le poëte des Funérailles de ï Honneur est, comme le cher absent à qui il a voué le meilleur de sa vie, un noble cœur, une âme libre, un esprit avide du vrai. Cette rigidité castillane qu'il a donnée au héros de son drame, elle est en lui aussi; mais il y joint la résignation et la simplicité d'allure que commando notre vie actuelle. Tout le monde connaît les œuvres d'Aui^uste Vacquerie; on me permettra pourtiint de rap[)eler ici les principales d'entre elles. Ce sont, en poésie, l'Enfer de V Esprit et Demi-Teintes; au théâtre, VAntigonej d'après Sopliocle; Ealstaffoi le Capitaine Paroles, d'après Shakspeare, ces trois traductions écrites en collaboration avec Paul Meurice, avec lequel Auguste Vacquerie est lié par une afleclion fraternelle, puis Tragaldahas, cet i:mqie chef-d'œuvre comique de notre temps, Souvml Femme varie, et enfin les Funérailles de l'Honneur; en critique, Profils et Grimaces, un volume étincelant d'esprit, de gaieté et de bon sens. De nombreux travaux disséminés dans les revues, et
une collaboration active à V Evénement de 4848 constituent déjà, avec les œuvres précédentes, une carrière dignement et magnî6qaeiiient remplie; mais Yacquerie n'a pas le droit de se reposer, car le Drame agonisant n'espère plus qu'en lui. Après tant de luttes, il ne se sent pas lassé ; il est jeune, et 11 a devant lui tout un monde d'œuvres nouvelles.
Théodore de Banville.
Yoy. l'Enfer de V Esprit, \ vol. in-18, 1843; Demi-Tmle$, 4 vd. in-IS, Crarnier frères, 1 845.
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SOLIDARITÉ
Le brouillard cachait l'eau comme un voile de prude; Le jour ne venait pas ; moi^ qu'une inquiétude
Loin de toi toujours mord.
Je marchais tristement sous les branches moroses; Le ciel était aussi sombre que moi, les roses
Croyaient le soleil mort.
Ta lettre arrive I — Oh 1 quand, des pleurs plein les paupières, Je la lisais, tout haut, tout bas, de cent manières.
Ivre à risquer de choir, Oh I quand, sentant mon cœur revivre à chaque ligne. Je la lisais aux fleurs, aux arbres, à la vigne.
Aux flots joyeux de voir
Que tous n'ont pas encore renié la nature Et qu'il existe encore, après tant de torture,
Deux cœurs non soucieux De l'argent, des contrats et des calculs de l'homme. Qui s'aiment comme l'eau filtre des monts, et comme
L'oiseau va dans les cieux.
Voilà que tout à coup, et comme si, pour naître, L'aube avait attendu le secours de ta lettre,
La brume «i fui ! le jour Qui ressuscite a fait chanter la terre veuve I Et je me remplissais de soleil, et le fleuve
Se remplissait d'amour!
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L'ESPRIT ET LE CŒUR
L*esprit est vieux. L'esprit a Tâge de la terre*
L'esprit, grave, pensif, h^borieux, austère,
Complète par ses gains incessamment accrus
Le legs prodigieux des siècles disparus.
Ainsi que TOcëan dans une anse profonde.
Le passé monstrueux dans sa raison abonde.
11 est contemporain du temps. Il a sondé
Tout le bonheur humain, qui tiendrait dans un dél
Que de fois il a vu la réalité nue I
Gomme il sait le néant de la joie obtenue!
0 furieux désir, dévoreur de chemin ,
Qui fais tenir un monde entre hier et demain.
Comme il prend en pitié tes rudes exercices.
Et comme il craint pour toi que tu ne réussisses I
II montre au cœur, sachant par où tout doit finir*
Sous la chair du présent le squelette avenir.
Et, lorsque le navire est près de la sirène,
De peur que la douceur des chants ne nous entrainet
Il nous conseillera de nous faire lier.
Comme un maître prudent enseigne un écolier.
Conseils perdus I
Le cœur, qui n'a, lui, que notre ftget Croit en sa force, prend Favis pour un outrage. Ne sait que Tavenir, dit que le passé ment, Et, pendant que l'esprit lui parle amèrement De tout ce qui rayonne un jour, amour et gloire. Des empires géants naufragés dans l'histoire. Des morts, et des vivants qui, traînant le lambeau D'un rêve détruit, sont eux-mêmes leur tombeau. Il va, vient, saute, rit, pleure, chante, d(^lire, Voit la voûte étoilée et ne veut pas la lire,
Cause avec les oiseaux, prête sa joie à Mai, Cueille une mai^uerite et lui dit : Suis-je aimé? Et, pour qu'elle réponde ainsi qu'il veut, la baise.
L'esprit a six mille ans et le cœur en a seize.
Ami, regarde Tart et non pas le «uccès.
Je douterais de toi si tu réussissais
Dès le commencement, sans lutte et sans bataille.
Ils n'entrent pas partout, ceux de la grande taille !
La vogue est peu. Les noms qu*hier elle allumait
Sont aujourd'hui le fer 011 la rouille so met.
La vogue à chaque instant veut une autre merveille,
Et ne reconnaît pas ses amants de la veille,
Idoles dont la mode a tenu l'encensoir.
Dieux qui sont quelquefois éternels tout un soir!
Toi donc, sans prendre garde à la tourbe insensée.
Que toutes tes amours soient avec ta pensée.
Fais sans cesse, ta plume ou ton front à la main,
De tes sueurs ton œuvre, et d*aujourd*hui demain.
Et tu l'auras aussi, le fracas populaire.
Plus tard, mais plus longtemps. Passe-toi sans colère
Des applaudissements prompts, parce qu'ils sont courts.
Aujourd'hui, c'est un jour, et demain, c'est toujours!
Vous ne vous doutiez pas tout à l'heure, en passant Dans le charmant sentier qui du coteau descend. Qu'un jeune homme était là qu'enivrait votre grâce. La haie, où quelque merle en fuyant s'embarrasse. Me dérobait, tenant un livre interrompu. Et vous avez passé si près que j'aurais pu,
0 chaste et simple enfant qu*un regard effarouche I
Porter avec ma main votre main à ma bouche.
Tout le bois, source, oiseaux, brise, bourdonnementSi
Accompagnait le chant de tous vos mouvements,
Et votre ange en ses mains sentait trembler ses palmes
A voir mes yeux de feu fixés sur vos yeux calmes.
Les fleurs et les cœurs craignent le grand jour.
Dans la rose, il sèche La goutte d'argent qui la tenait fraîche;
Dans rame, Tamour.
Quel parfum encor, ma fleur adorée.
Ton cœur et tes sens Auront-ils pour moi, (|uand tous ces passants
T'auront respirée?
Ah I que ne peux-tu, triplant tes rideaux,
Secrète, profonde.
Lointaine, impossible, apparaître au monde.
Des ailes au dos,
Chaste oiseau perdu dans Tidéal, comme
Dans une forêt ; Colombe au cou blanc qu'effaroucherait
Le pas de tout homme;
Ame qu'on pourrait parfois contempler
Touchant notre sphère, Contempler de loin, de peur de te faire
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Que n'es-tu pour tous un ange de flamme
Dans la nue enfui?
Ah ! quel don alors à l'élu pour qui
Tu te ferais femme I
Comprends-tu — trésor plus grand qu'aucun mot —
Ce qu'alors la femme Dévoue à celui pour qui seul son âme
Descend de si haut?
Comprends-tu qu'alors c'est une madone
Dans l'azur trônant Qui s'éprend d'un homme, et qu'en se donnant
C'est le ciel qu'on donne?
Mais quel pamdts me donneras-tu
Si ta vie à terre N'est, à tous les pieds ouvrant son mystère,
Qu'un chemin battu?
Ton cœur dans tes yeux, à l'astre infidèleSf
Pour tous resplendit, Et, montrant ton dos, ta robe leur dit
Que tu n'as pas d'ailes.
L'ENFANT
La falaise est à pic et donne le vertige ;
Et puis, de tous côtés, la mer. Aucun vestige
D'une existence humaine en ces rocs redoutés.
Seul, dans ce lieu sinistre où le monde s'achève ^
Un tout petit enfant est assis sur la grève,
Grain de sable englouti dans deux immensités. IV. 33
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Seul, débile, impuissant, — mais ou donc est sa mère?
Ces deux éternités tiennent cet éphémère!
S4i voulait que Tenfant à cette heure pérlt«
Le mont n*a qu'à lâcher une miette de roche
Le farouche Océan, qui pas à pas s'approche.
N'a qu'à pousser encore un flot ; — l'enfant sourit»
En eifet, la falaise au flanc terrible et sombre
Se penche avec douceur pour lui faire un peu d'ombre
Et l'abriter du vent ; l'Océan monstrueux
Lèche timidement les pieds du jeune maître.
Falaise, ta fierté fait bien de se soumettre
Océan, tu fais bien d'être respectueux.
Car ce petit enfant, c'est l'homme I Oui, double gouffre. C'est celui qui domine et c'est celui qui souffre. L'aigle est dans son esprit, dans son cœur le vautour. C'est le fier pic battu de la vague infinie. Qu'est ta hauteur, falaise, auprès de son génie? Mer, qu'est ton amertume auprès de son amour?
A UN RESSUSCITÉ
Vous voilà donc guéri, c'est la grande nouvelle.
De cette maladie éternelle et cruelle
Qui, pendant dix-huit mois, a sonné votre glas,
Et vous êtes vraiment très-bien portant. Hélas!
— Luttant et, comme un poids qu'on lève et qui retombe,
Descendant chaque jour plus avant dans la tombe
Où le sol vous étreint avec de sourds transports.
Vous en aviez déjà jusqu'au milieu du corps;
Et voilà tout à coup que vous sortez de terre,
Sauvé, raviv criant aux cloches de se taire,
Frais, souple, rajeuni, triomphant! Je vous plains.
— La vie est revenue, et vos yeux en sont pleins,
Vous allez embrassant tout ce qui vous rencontre,
Vous ne vous lassez pas de tirer votre montre,
E^ vous étudiez, d*un regard hébété,
Le peu de temps que dure une heure de santé.
Le monde autour de vous est comme un gai pocme I
Vous étesl Vous venez de vaincre la mort mémel
Ami, je vous plains. — Si vous aviez entendu.
Lorsque le médecin jadis vous crut perdu.
Votre femme éclater en un sanglot terrible,
Et vos enfants! Ce fut une journée horrible;
Tous juraient de vous suivre, ils avaient trop besoin
De vous, et leurs serments prenaient tout à témoin.
Vous mort I vous enfoui sous la terre glacée I
Qui donc aurait pu vivre avec cette pensée?
Mais vous étiez toujours mourant et jamais mort*
Au lieu de profiter de leur premier transport.
Votre hésitation tenace et singulière
A vous faire clouer pour de bon dans la bière
Leur a donné le temps d'attendre, d'espérer;
On se lasse de tout, et même de pleurer !
Et puis, vos chers amis sonnaient à votre porte,
Et parlaient. Chaque jour la tombe nous emporte;
C'est le père aujourd'hui, c'est la mère demain;
Puisque c'est à ce but qu'aboutit tout chemin.
Puisque nous sommes sûrs d'y rejoindre les nôtres.
Qu'importe qu'un de nous arrive avant les autres?
Faut-il donc tant pleurer ceux qui marchent devant?
Hélas I ce sont encor les plus heureux souvent!
Hélas ! ne pleurons pas, envions ceux qui meurent.
Le poids le plus pesant est pour ceux qui demeurent*
Les mois passaient. 11 vint un jour où l'on se dit
Qu'en proie à ce dur mal qui sans cesse grandit.
Vous souffriez depuis dix-huit mois, de bon compte.
Et qu'il vaudrait bien mieux pour vous une mort prompte
Qu*une telle agonie, et de ce moment-là
C'en fut fini de vous, la pitié s'en mêla!
Dès lors on souhaita votre mort à voix haute.
Et l'on vous trouva lent, et nul ne se fit faute
D'aller dans son chemin, de rouvrir son sillon;
Ce n'était plus de vous qu'il était question ;
On ne pensait plus même à la tombe entr'ouverte;
Vous viviez, qu'on avait oublié votre perte I
Et c'est à ce moment que vous ressuscitez!
C'est lorsque vos enfants vivent de tous côtés
Que vous les rappelez du fond du tombeau sombre
Afin de vous ouvrû* I Que demande votre ombre?
Vous a-t-on mal pleuré ? n'êtes-vous pas content?
Plus d'un beau mort se tait, qui n'en a pas eu tant.
Donc, tu ris, croyant vivre ; et moi, ta mort me navm.
Ah! la froideur des tiens, voilà ton vrai cadavre!
0 malheureux guéri qui prends des airs vainqueurs,
Ressusciter les morts, ce n'est rien, nuUs les coeun?
GUSTAVE LE VAVASSETJR
Mi EN 1819
U y a bien des années que je n'ai vu Gustave Le Yavasseur ; mais ma pensée se reporte toujours avec jouissance vers Tépoque oCk je le fréquentais assidûment. Je me souviens que plus d'une fois, en pénétrant chez lui le matin , je le surpris presque nu , se tenant daogereuflement en équilibre sur un échafaudage de chaises. U essayait de répéter les tours que nous avions vu accomplir la veille par des gens dont c'est la profession. Le poëte m'avoua qu'il se sentait jaloux de tous les exploits de force et d'adresse, et qu'il avait quelquefois connu le bonheur de se prouver à lui-môme qu'il n'était pas incapable d'en faire autanL Mais, après cet aveu, croyez bien que je no trouvai pas du tout que le poëte en fût ridicule ou diminué; je l'aurais plutôt loué pour sa franchise et pour sa Gdélité à sa propre nature; d'ailleurs, je me souvins que beaucoup d'hommes, d'une nature aussi rare et aussi élevée que la sienne, avaient éprouvé des jalousies semblables h l'égard du torero, du comédien et de tous ceux qui, faisant do leur personne une glorieuse pâture publique, soulèvent l'enthousiasme du cirque et du théâtre.
Gustave Le Yavasseur a toujours aimé passionnément les tours de force. Une difficulté a pour lui toutes les séductions J^une nymphe. L'obstacle le ravit, la pointe et le jeu de mois l'enivrent; il n'y a pas de musique qui lui soit plus agréable que celle de la rime triplée, quadruplée, multipliée. II est naïvement compliqué. Je n'ai jamais vu d*homme si pompeusement et si franchement Normand. Aussi Pierre Corneille, Brébeuf, Cyrano, lui inspirent plus de respect et de tendresse qu'à tout autre, qui serait moins amateur du subtil , du contourné, de la pointe disant résumé et éclatant comme une fleur pyrotechnique. Qu'on se fig:ure, unies à ce goût candidement bizarre, une rare distinction de
sentiment et d^esprit et une instruction aussi solide qu'étenduOt on pourra peut-être attraper la ressemblance de ce poëte qui a passé parmi nous, et qui, depuis longtemps installé dans son pays, apporte sans aucun doute dans ses nouvelles et graves fonctions le même zèle ardent et minutieux qu'il mettait jadis à élaborer ses brillantes strophes, d'une sonorité et d'un reflet si métalliques. Ftr» et Us Ftrots sont un petit chef-d'œuvre et le plus parfait échantillon de cet esprit précieux, rappelant les ruses compliquées de l'escrime, mais n'excluant pas, comme on le voit, la rêverie et le balancement de la mélodie. Car, il faut la répéter, Le Yavasseur est une intelligence très -étendue, et, gardons d'oublier ceci , un des plus délicats et des plus exercés causeurs que nous ayons connus dans un temps et un pays où la causerie peut être comparée aux arts disparus. Toute bondissante qu'elle est, sa conversation n'en est pas moins solide , nourrissante, suggestive, et la souplesse de son esprit, dont il peut être aussi fier que de celle de son corps, lui permet de tout comprendre, de tout apprécier, de tout sentir, même ce qui a l'air, à première vue, le plus éloigné de sa nature.
Ce. Baudblaieb.
Yoy. Poésies fugitives, 4 vol. in-46, Dentu, 4846; Dix mois de révo^ kuion, Sylves politiques, en collaboration avec Ernest Prarond, 4 vol. in-24, Michel Lévy frères, 4849; Farces et MoraUtis, 4 vol. in-46, Michel Lévy frères, 4850.
VIRE ET LES VIROIS
TBIOLBTS
Je crois que quelquefois cherchant mi aTentures,
Ayant en Thessalie été pâtre Apollon ,
Qu'il Tint se promener jusqu'aux monts de Beslon ,
Ht Jusqu'aux vaux do Vire et jusqu'aux Taux de Bures.
hà. Prbsnayb-Vauquilim. {Aripoéti^w,ch, u.)
Qu'il fait bon aller, en rimant.
Des vaux de Vire aux vaux de Bures I
Pour un poète Bas-normand ,
Qu'il fait bon aller en rimant!
On s'inspire du sentiment
Des vieux chantres aux voix si pures.
Qu'il fait bon aller, en rimant,
Des vaux de Vire aux vaux de Bures I
Connaissez-vous Thomas Sonnet?
— C'était un médecin de Vire ; II tournait fort bien un sonnet :
Connaissez-vous Thomas Sonnet?
Aux malades il ordonnait
De ne jamais boire du pire.
Connaissez- vous Thomas Sonnet?
— C'était un médecin de Vire.
Connaissez-vous maître Le Houx?
— C'était un avocat de Vire ; Il buvait du sec et du doux : Connaissez-vous maître Le Houx?
Il avait pris son nom du houx Qu'aux cabarets on voit reluire.
Connaissez-vous maître Le Houx?
— C'était un avocat de Vire.
Connaissez-vous maitre Olivier?
— C'était un vieux foulon de Vire.
Il ne foulait que son cuvier :
Connaissez-vous mattre Olivier?
Quant aux finesses du métier.
Il savait chanter, boire et rire.
Connaissez-vous maitre Olivier?
— C'était un vieux foulon de Vire.
— L'Olivier, le Houx , le Sonnet Sont Paix, Cabaret, Poésie :
Tout bon rimeur aime et connaît L'Olivier, le Houx , le Sonnet.
Dame Raison perd son bonnet Lorsque la rime est bien choisie :
L'Olivier, le Houx , le Sonnet Sont Paix , Cabaret , Poésie.
Vire est un lieu délicieux ,
Vire est une ville normande.
Ce n'est pas le séjour des dieux,
Vire est un lieu délicieux ;
Mais ce que j'aime beaucoup mieux,
La paix que l'on y trouve est grande.
Vire est un lieu délicieux ,
Vire est une ville normande.
Les cabarets y sont nombreux Et les buveurs y sont solides.
Bien plus qu'autrefois dans Évreux, Les cabarets y sont nombreux.
On n'y voit point de cerveaux creux, Mais on y voit des verres vides.
Les cabarets y sont nombreux El les buveurs y sont solides.
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C'est le frais berceau des chansons Et la mère du Vaudeville ; Les plaideurs s'y font échansons« C'est le frais berceau des chansons.
Les foulons percent les poinçons , Les médecins boivent en ville :
C'est le frais berceau des chansons Et la mère du Vaudeville.
Qu'il fait bon aller, en rimant.
Des vaux de Vire aux vaux de Bure^il
Pour un poète Ba$-normand,
Qu'il fait bon aller en rimant I
On s'inspire du sentiment
Des vieux chantres aux voix si pures.
Qu'il fait bon aller, en rimant,
Des vaux de Vire aux vaux de Bures t
A NICOLAS LE VAVASSEUR
rOETB DU XVIl* SièCLB
Cher Bardou , je fus hier te rendre ane r»ite.
• Alors que j'entrai,
Mon cœur d'un coup mortel se sentit pénétré , Voyant auprès do toi le cierge et l'ean bénite....
Comme toi, je mo vis à deux doigtst du trépas. Et si dans cet instant je n'ai pas rendu l'Ame , Cest , cher ami Bardou , que tu n'en mourus pat.
Li Vavassbur. {Sonnet d Bardou,)
Comment se fait- il donc, mon obscur homonyme. Qu'en un recueil de vers fait par un anonyme. Dont je me trouve possesseur,
Frondant de ses voisins la grasse platitude. Se trouve ce sonnet d'une fière attitude, 0 Nicolas Le Vavasseur?
Plus gueux que Colletet, tes muses peu savantes, Comme lui , te portaient à Tamour des servantes,
Et tu nous laisses deviner Que le chétif espoir de quelque os médullaire Te fit assez souvent louer Tœil séculaire
De la prêtresse du dîner.
A grand'peine parfois tu gardais Téquilibre Entre le sel attique et Tepigramme libre,
Et pour le docte Chapelain En vain dans ton esprit cherchas-tu l'étincelle : Tu ne pus rencontrer, pour louer la Pucelle,
Qu'un coq-à-l'âne fort vilain.
Mais ce plat bel esprit aux pointes incongrues. Ce poète crotté, mendiant par les rues.
Tombé si bas on ne sait d'où, Un matin qu'il flairait l'odeur d'une cuisine, Trouva dans son fumier une perle assez fine
Pour louer son ami Bardou.
C'est qu'avec ton esprit, pauvre grelot, semblable A celui des troupeaux au sortir de l'étable,
Et que tous les vents font tinter.
Auprès de l'estomac, heureux en perspective, Géant embarrassé de sa force inactive,
Tu sentais un cœur palpiter.
Aussi tu protestas, en rimes assez riches. Pour ton ami Bardou, contre les hémistiches
De l'hypercritique Boileau ; Mais la postérité n'en tint pas plus de compte
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Que ce fat de tailleur qui refusa Tescomptc De dix rimes pour un manteau ^.
Étaift-tu de Paris, de Falaise ou de Rome, Famélique rimeur^ pauvre tête et pauvre homme,
Des belles ni des grands chéri.
Toi que j*ai vu jadis à la tête d'un livre, Au milieu des lauriers, inhumé pour revivre
Côte à côte de Scudéri?
C'est au commencement de THistoire normande De Tabbé Du Moulin. Dans ta vanité grande.
Tu promets Timmortalité :
Réalisant pour toi ta promesse candide.
L'illustre et bon curé dans son manteau splendide,
T*a, comme un enfant, emporté.
Ce qui fait que je crois que le feu poétique S'attisa ce jour-là du feu patriotique
Pour te mettre en un doux émoi, Et que, t'apercevant tout joufflu sous ton masque, Je te crois simplement un Bas-Normand fantasque,
Comme Jean de Falaise et moi.
Toi qui passes sans contredit Pour un des marchands le plos riche ^ Et qui de tes draps n'es point chiche Qoand on t'en demande à crédit; Si , me traitant en philosophe , Robin ^ ta veoz pour ton étoffe De moi ne prendre jamais rien , Mon art te fera tovû^'^'^ virre.
Et je te peindrai dans mon litre.
Si to Teoz m*effacer du tien.
BAaooQ.
Je n'ai point comme toi, pressé par la famine, Trainé ma muse, hélas I de cuisine en cuisine.
Mais le critique impartial Trouvera qu'en mes vers, nés, naissants, comme à naître, 11 en est de mauvais, de pires, et peut-être
De bons, comme dans Martial.
Je ne connais point d'aigle à la force étemelle Qui me puisse emporter sur le bout de son aile
Dans l'air de la postérité.
Et le Saumaise, à qui j'amasse des tortures. M'exposera vraiment aux critiques futures
Honteux comme un ressuscité;
Mais si quelque poète à figure hautaine
Fait sonner notre nom dans la poussière humaine
Plus haut que ses deux devanciers, Et que son pied nous heurte au milieu des décombres, Peut-être tendra-t-il la main à nos deux ombres
Avec des sourires princiers.
Et, traînant après lui ma muse réveillée Devant la grande foule alors émerveillée,
On m'admirera sur sa foi.
Et ce jour envié d'illusion future Pourra dans un moment me rendre avec usure
Ce qu'aujourd'hui je fais pour toi.
ÉPILOGUE
DBS POÉSIES FUGITIVES
Lorsque je serai mort, oh I je vous en convie, Si vous vous rappelez une heure de ma vie, Amis, où d'amitié j*aie oublié la loi, —
Oubliez-moi.
Mais si quelqu'un de vous, entonnant ma louange. Vient à dire : H n*est plus, celui dont Tâme étrange Parfois pour consoler avait des mots si doux , —
Souvenez-vous.
Si l'on vous dit : C'était un bizarre égoïste, Un damné misanthrope, un pédagogue triste. Pas plus qu'en son génie, en quelque autre il n'eut foi.
Oubliez-moi.
Mais s'il en est un seul qui, creusant mon histoire, Vous dise : 0 mes amis, respectons sa mémoire : Quand nous avions raison, se moquait-il de nous? —
Souvenez-vous.
Si jamais quelque Hamlet, heurtant mes os livides. Dit : Hélas I Yorick, pauvre crâne aux yeux vides! Tu sonnais toujours creux quand on frappait sur toi, —
Oubliez-moi.
Si quelque autre, arrêtant le pied qui me condamne, Dit : Vous ne savez pas ce qui fut dans ce crâne Dieu cache la sagesse aux cervelles des fous. —
Souvenez-vous.
Si Ton vous dit : Ici repose un homme impie Qui là-bas, en enfer, dans les tourments expie Les hommages cafards quMI rendait à son roi, —
Oubliez-moi.
Mais si quoiqu'un de vous se lève et dit : Mensongesl II croyait au grand Dieu qu'il voyait dans ses songes» Et quand il était seul, il priait à genoux, —
Souvenez-vous.
NÉ LN
Jo me suis souvent demandét sans pouvoir me répondre^ pourquoi ies créoles n'apportaient, en général, dans les travaux littéraires aucune originalité, aucune force de conception ou d'expression. On dirait des âmes de femmes, faites uniquement pour contempler et pour jouir. La fragilité même, la gracilité de leurs formes physiques, leurs yeux de velours qui regardent sans examiner, l'élroitesse singulière de leurs fronts, emphatiquement hauts, tout ce qu'il y a souvent en eux de channant les dénonce comme des ennemis du travail et de la pensée. De la langueur, de la gentillesse, une faculté naturelle d'imitation, qu'ils partagent d'ailleurs avec les nègres, et qui donne presque toujours à un poëte créole, quelle que soit sa distinction, un certain air provincial, voilà ce que nous avons pu observer généralement dans les meilleurs d'entre eux.
M. Leconte de Lisle est la première et Tunique exception que j'aie rencontrée. En supposant qu on en puisse trouver d'autres, il restera, à coup sûr, la plus étonnante et la plus vigoureuse. Si des descriptions, trop bien faites, trop enivrantes, pour n'avoir pas été moulées sur des souvenirs d'enfance, ne révélaient pas de temps en temps à l'œil du critique l'origine du poëte, il serait impossible de deviner qu'il a reçu le jour dans une de ces lies volcaniques et parfumées, où Tâme humaine, mollement bercée par toutes les voluptés de l'atmosphère, désapprend chaque jour l'exercice do la pensée. Sa personnalité physique même est un démenti donné à l'idée habituelle que Tesprit se fait d'un créole. Un front puissant, une tète ample et large, des yeux clairs ei froids, fournissent tout d'abord l'image de la force. Au-dessous de ces traits dominants , les premiers qui se laissent apercevoir, badine une bouche souriante animée d'une incessante ironie. Enfin, pour com*
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plétcr le démenti au spirituel comme au physique, sa conTersation, solide et sérieuse, est toujours, à chaque instant, assaisonnée par celte raillerie qui confirme la force. Ainsi non-seulement il est énidit, nonseulement il a médité, non-seulement il a cet œil poétique qui sait extraire le caractère poétique de toutes choses, mais encore il a de l'esprit, qualité rare chez les poëtes, de l'esprit dans le sens populaire et dans le sens le plus élevé du mot. Si cette faculté de raillerie et de bouffonnerie n'apparaît pas (distinctement, veux -je dire) dans ses ouvrages poétiques, c'est parce qu'elle veut se cacher, parce qu'elle a compris que c'était son devoir de se cacher. Leconte de Lisle, étant un vrai poëte, sérieux et méditatif, a horreur de la confusion des genres, et il sait que l'art n'obtient ses eflets les plus puissants que par des sacrifices proportionnés à la rareté de son but.
Je cherche à définir la place que tient dans notre siècle ce poto tranquille et vigoureux, l'un de nos plus chers et de nos plus précieux. Le caractère distiuctif de sa poésie est un sentiment d'aristocratie intellectuelle, qui suffirait, à lui seul, pour expliquer l'impopularité de l'auteur, si, d'un autre côté, nous ne savions pas que l'impopularité, en France, s'attache à tout ce qui tend vers n'importe quel genre de perfection. Par son goût inné pour la philosophie et par sa faculté de description pittoresque, il s'élève bien au-dessus de ces mélancoliques de salon, de ces fabricants d'albums et de keepsakes où tout, philosophie et poésie , est ajusté au sentiment des d^noiselles. Autant vaudrait mettre les fadeurs d'Ary Scheffer ou les banales images de nos missels en parallèle avec les robustes figures de Cornélius. Le seul poète auquel on pourrait , sans absurdité , comparer Leconte de Lisle, est Théophile Gautier. Ces deux esprits se plaisent également dans le voyage; ces deux imaginations sont naturellement cosmopolites. Tous deux ils aiment changer d'atmosphère, et habiller leur pensée des modes variables que le temps éparpille dans l'éternité. Mais Théophile Gautier donne au détail un relief plus vif et une couleur plus allumée, tandis que Leconte do Lisle s'attache surtout à l'armature philosophique. Tous deux ils aiment l'Orient et le désert; tous deux ils admirent le repos comme un principe de beauté. Tous deux ils inondent leur poésie d'une lumière passionnée, plus pétillante chez Théophile Gautier , plus reposée chez Leconte de Lisle. Tous deux sont également indifférents à toutes les piperies humaines et savent, sans effort, n'être jamais dupes. Il y a encore un autre homme , mais dans un ordre différent , que l'on peut nom-
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à côte de Leconte de Lisle, c'est Ernest Renan. Malgré la diverqui les sépare, tous les esprits clairvoyants sentiront cette compa-' Ftiaon. Dans le poëte comme dans le philosophe, je trouve cette ardente mis impartiale curiosité des religions, et ce môme esprit d'amour tmiveraelt non pas pour l'humanité prise en elle-même, mais pour les diiliérwites formes dont l'homme a, suivant les âges et les climats, revêtu la beauté et la vérité. Chez l'un non plus que chez l'autre, jamais d'absorde impiété. Peindre en beaux vers, d'une nature lumineuse et tranquille, les manières diverses suivant lesquelles l'homme a, jusqu'à présent) adoré Dieu et cherché le beau, tel a été, autant qu'on en peut juger par son recueil le plus complet, le but que Leconte de Lisle a assigné à sa poésie.
Son premier pèlerinage fut pour la Grèce; et tout d'abord ses poèmes, écbo de la beauté classique, furent remarqués par les connaisseurs. Plus tard, il montra une série d'imitations latines, dont, pour ma part, je fais infiniment plus de cas. Mais pour être tout à fait juste, je dois «vouer que peut-être bien le goût du sujet emporte ici mon jugement, et que ma prédilection naturelle pour Rome m'empêche de sentir tout œ que je devrais goûter dans la lecture de ses poésies grecques.
Peu à peu, son humeur voyageuse l'entraîna vers des mondes de beauté plus mystérieux. La part qu'il a faite aux religions asiatiques est énorme, et c'est là qu'il a versé à flots majestueux son dégoût naturel pour les choses transitoires, pour le badinage de la vie, et son amour infini pour l'immuable, pour l'étemel, pour le divin Néant. D'autres fois, avec une soudaineté de caprice apparent, il émigrait vers les neiges de la Scandinavie et nous racontait les divinités boréales, culbutées et dissipées comme des brumes par le rayonnant enfant de la Judée. Mais quelles que soient la majesté d'allures et la solidité de raison que Leconte de Lislo a développées dans ces sujets si divers, ce que je préfère parmi ses œuvres, c'est un certain filon tout nouveau qui est bien à lui et qui n'est qu'à lui. Les pièces de celte classe sont rares, et c'est peut-être parce que ce genre était son genre le plus naturel, qu'il l'a plus négligé. Je veux parler des poëmes, où, sans préoccupation de la religion et des formes successives de la pensée humaine, le poëte a décrit la beauté, telle qu'elle posait pour son œil original et individuel ; les forces imposantes, écrasantes de la nature ; la majesté de l'animal dans sa course ou dans son repos ; la grâce de la femme dans les climats favorisés du soleil, enfin la divine sérénité du désert ou la redoutable magnificence de l'Océan. Là Leconte de Lisle est pour
moi un maître et un grand maître. Là la poésie trioâiphante n'a plus d'autre but qu'elle-même. Les vrais amateurs savent que je veux parler de pièces telles que les Hurleurs, Us Éléphants, U Sommeil de Condor, etc.., telles surtout que k Manchy, qui est un chef-d'œuvre hors ligne, une véritable évocation, où brillent, avec toutes leurs grâces mystérieuses, la beauté et la magie tropicales , dont aucune beauté méridionale , grecque, italienne ou espagnole, ne peut donner l'analogue.
J'ai peu de choses à ajouter. Leconte de Lisle possède le gouvernement de son idée ; mais ce ne serait presque rien s'il ne possédait ausFÎ le maniement de son outil. Sa langue est toujours noble, décidée, forte, sans notes criardes, sans fausses pudeurs; son vocabulaire, irè&étendu; ses accouplements de mots, toujours distingués, et cadrant nettement avec la nature de son esprit. Il joue du rhythme avec ampleur et certitude, et son instrument a l'accent doux mais large et profond de l'alto. Ses rimes, toujours exactes sans trop de coquetterie, remplissent la condition de beauté voulue et répondent régulièrement à cet amour contradictoire et mystérieux de l'esprit humain pour la surprise et la symétrie.
Quant à cette impopularité dont je parlais au commencement, je crois être l'écho de la pensée du poëte lui-même en affirmant qu'elle ne lui cause aucune tristesse, et que le contraire n'ajouterait rien à son contentement. H lui suffit d'être populaire parmi ceux qui sont dignes eux-mêmes de lui plaire. Il appartient d'ailleurs à cette famille d'esprits qui ont pour tout ce qui n'est pas supérieur un mépris si tranquille qu'il ne daigne même pas s'exprimer.
Charles Baudelaire.
V, Poèmes antiques, 4 vol. în-12, Marc Ducloux, 4852; Poèmes el Poésies, Dcntu, 1855; Poésies complètes de Leconte de Usle, Poulet-Malassis et De Broise, 4858, 1 vol. in -4 2. Les citations qui suivent ne peuvent donner qu'une idée incomplète des richesses poétiques contenues dans ce premier recueil. M. Leconte de Lisle a publié, depuis, dans diverses Revues, particulièrement dans la Revue contemporamê , de grandes compositions qui paraîtront prochainement chez le même éditeur, réunies en volume sous le titre de : Poèmes barbares.
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LES JUNGLES
A LOUIS HillAlD
Sous rherbe haute et sèche, où le naja vermeil Dans sa spirale d*or se déroule au soleil , La béte formidable , habitante des jungles , S*endort, le ventre en Tair, et dilate ses ongles. De son mufle marbré qui s'ouvre , un souffle ardent Fume ; la langue rude et rose va pendant; Et sur répais poitrail^ chaud comme une fournaise. Passe par intervalle un frémissement d'aise. Toute rumeur s'éteint autour de son repos : La panthère aux aguets rampe en arquant le dos; Le python musculeux, aux écailles d'agate, Sous les nopals aigus glisse sa tête plate , Et dans l'air, où son vol en cercle a flamboyé , La cantharide vibre autour du roi rayé. Lui , baigné par la flamme et remuant la queue , Il dort tout un soleil sous l'immensité bleue.
Mais l'ombre en nappe noire à l'horizon descend; La fraîcheur de la nuit a refroidi son sang; Le vent passe au sommet des herbes; il s'éveille , Jette un morne regard au loin , et tend l'oreille. Le désert est muet. Vers les cours d'eau cachés Où fleurit le lotus sous les baml)0us penchés, il n'entend point bondir les daims aux jambes grêles. Ni le troupeau léger des nocturnes gazelles. Le frisson de la faim creuse son maigre flanc : Hérissé, sur soi-même il tourne en grommelant; Contre le sol rugueux il s'élire et se traîne , Flaire l'étroit sentier qui conduit à la plaine, Et, se levant dans l'herbe avec un bâillement , Au travers de la nuit miaule tristement.
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MIDI
Midi, roi des étés, épandu sur la plaine, Tombe en nappe d'argent des hauteurs du ciel bleu. Tout se tait. L'air flamboie et brûle sans haleine; La terre est assoupie en sa robe de feu.
L'étendue est immense et les champs n'ont point d'ombre, Et la source est tarie où buvaient les troupeaux; La lointaine forêt, dont la lisière est sombre, Dort là-bas , immobile , en un pesant repos.
Seuls, les grands blés mûris, tels qu'une mer dorée. Se déroulent au loin , dédaigneux du sommeil : Pacifiques enfants de la terre sacrée.
Ils épuisent sans peur la coupe du soleil.
Parfois, comme un soupir de leur âme brûlante. Du sein des épis lourds qui mui*murent entre eux, Une ondulation majestueuse et lente S'éveille, et va mourir à l'horizon poudreux.
Non loin, quelques bœufs blancs, couchés parmi lesberibet, Bavent avec lenteur sur leurs fanons épais , Et suivent de leurs yeux languissants et superbes Le songe intérieur qu'ils n'achèvent jamais.
Homme , si, le cœur plein de joie ou d'amertume, Tu passais vers midi dans les champs radieux, Fuis I la nature est vide et le soleil consume : Rien n'est vivant ici , rien n'est triste ou joyeux.
Mais si , désabusé des larmes et du rire. Altéré de l'oubli de ce monde agité , Tu veux , ne sachant plus pardonner ou maudire. Goûter une suprême et morne volupté;
LE MANCHY
Sous un nuage frais de claire mousseline,
Tous les dimanches, au matin, Tu venais à la ville en manchy de rotin,
Par les rampes de la colline.
La cloche de l'église alertement tintait;
Le vent de mer berçait les cannes :
Comme une grêle d'or, aux pointes des savanes,
Le feu du soleil crépitait.
Le bracelet aux poings, l'anneau sur la cheville.
Et le mouchoir jaune aux chignons.
Deux Telingas portaient, assidus compagnons,
Ton lit aux nattes de manille.
Ployant leur jarret maigre et nerveux, et chantant,
Souples dans leurs tuniques blanches.
Les bambous sur l'épaule et les mains sur les hanches ,
Ils allaient le long de Tétang.
Le long de la chaussée et des varangues basses
Où les vieux créoles fumaient.
Par les groupes joyeux des noirs , ils s'animaient
Au bruit des bobres * madécasses.
> Sorte de palanqoin en wa^ à rile-Bovrbon. — * Instmmeot de moiîqiie.
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Dans Tair léger flottait Todeur des tamarins;
Sur les houles illuminées Au large, les oiseaux, en d'immenses traînées «
Plongeaient dans les brouillards marins.
Et, tandis que ton pied, sorti de la babouche, Pendait , rose , au bord du manchy,
A Tombre des bois noirs touffus, et du Letchi Aux fruits moins pourprés que ta bouche;
Tandis qu'un papillon , les deux ailes en fleur,
Teinté d'azur et d'écarlate , Se posait par instants sur ta peau délicate
En y laissant de sa couleur;
On voyait, au travers du rideau de batiste,
Tes boucles dorer l'oreiller; Et, sous leurs cils mi-clos, feignant de sommeiller.
Tes beaux yeux de sombre améthiste.
Tu t'en venais ainsi , par ces matins si doux, De la montagne à la grand'messe.
Dans ta grâce naïve et ta rose jeunesse Au pas rhythmé de tes Hindous.
Maintenant, dans le sable aride de nos grèves, Sous les chiendents, au bruit des mers.
Tu reposes parmi les morts qui me sont chers , 0 charme de mes premiers rêves I
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L'envei^ure pendante et rouge par endroits,
Le vaste oiseau, tout plein d'une morne indolence,
Regarde l'Amérique et l'espace en silence ,
Et le sombre soleil qui meurt dans ses yeux froids.
La nuit roule de l'est , où les pampas sauvages
Sous les monts étages s'élargissent sans fin ;
Elle endort le Chili, les villes, les rivages.
Et la mer Pacifique et l'horizon divin ;
Du continent muet elle s'est emparée :
Des sables aux coteaux, des gorges aux versants.
De cime en cime, elle enfle, en tourbillons croissants.
Le lourd débordement de sa haute marée.
Lui, comme un spectre , seul , au front du pic altier.
Baigné d'une lueur qui saigne sur la neige ,
Il attend cette mer sinistre qui l'assiège :
Elle arrive, déferle et le couvre en entier.
Dans Tablme sans fond , la Croix australe allume
Sur les côtes du ciel son phare constellé.
Il râle de plaisir, il agite sa plume ,
Il érige son cou musculeux et pelé,
11 soulève, en fouettant, l'âpre neige des Andes;
Dans un cri rauque , il monte où n'atteint pas le vent.
Et, loin du globe noir, loin de l'astre vivant,
11 dort dans l'air glacé , les ailes toutes grandes.
Ht BN 1110
Théodore de Banville fut célèbre tout jeune. I^s Cariatiies datent de 4841. Je me souviens qu'on feuilletait avec étonnement ce volume où tant de richesses, un peu confuses, un peu mêlées, se trouvent amoncelées. On se répétait l'âge de Fauteur, et peu de personnes consentaient à admettre une si étonnante précocité. Paris n'était pas alors ce qu'il est aujourd'hui, un tohu-bohu, un CapbarnaUm, une Babel peuplée d'imbéciles et d'inutiles , peu délicats sur les manières de tuer lo temps et absolument rebelles aux jouissances littéraires. Dans ce tempalà, lo tout Paris se composait de cette élite d'hommes chargés de Ciçoqner l'opinion des autres, et qui, quand un poëte vient à naître, en sont toujours avertis les premiers. Ceux-là saluèrent naturellement l'auteur des Cariatides comme un homme qui avait une longue carrière à fournir. Théodore de Banville ap()araissait comme un de ces esprits marqués, pour qui la poésie est la langue la plus facile à parler, et dont la pensée se coule d'elle-même dans un rhythme.
Celles de ses qualités qui se montraient le plus vivement à l'œil étaient l'abondance et l'éclat; mais les nombreuses et involontaires imitations, la variété même du ton , selon que le jeune poëte subissait l'influenco de tel ou de tel de ses prédécesseurs, ne servirent \)as peu à détourner l'esprit du lecteur de la faculté principale de l'auteur, de celle qui devait plus tard être sa grande originalité, sa gloire, sa marque de fabrique, je veux parler de la certitude dans l'expression lyrique. Je ne nie pas, remarquez-le bien, que les Cariatides contiennent quelques-uns de ces admirables morceaux que le poëte pourrait être fier de signer même aujourd'hui ; je veux seulement noter que l'ensemble do l'œuvre , avec
son éclat et sa variété, ne révélait pas d'emblée la nature particulière de Tauteur, soit que cette nature ne fût pas encore assez faite, soit que le poëte fût encore placé sous le charme fascinateur de tous les portes de la grande époque.
Mais dans les Stalactites (1843-1845) , la pensée apparaît plus claire et plus définie ; l'objet de la recherche se fait mieux deviner. La cou* leur, moins prodiguée, brille cependant d'une lumière plus vive, et le contour de chaque objet découpe une silhouette plus arrêtée. Les S(aladites forment, dans le grandissement du poëte, une phase particulière oik Ton dirait qu'il a voulu réagir contre sa primitive faculté d'expansion, trop prodigue, trop indisciplinée. Plusieurs des meilleurs morceaux qui composent ce volume sont très- courts et affectent les élégances contenues do la poterie antique. Toutefois ce n'est que plus tard, après s'être joué dans mille dilTicultés, dans mille gymnastiques que les vrais amoureux de la Muse peuvent seuls apprécier à leur juste valeur, que le poëte , réunissant dans un accord parfait l'exubérance de sa nature primitive et l'expérience de sa maturité, produira, l'une servant l'autre , des poëmes d'une habileté consommée et d'un charme sui generisj tels que la Malédiction de Vénusj l'Ange mélancolique, et surtout certaines stances sublimes qui ne portent pas de titre, mais qu'on trouvera dans le sixième livre de ses poésies complètes, stances dignes de Ronsard par leur audace, leur élasticité et leur ampleur, et dont le début même est plein de grandiloquence, et annonce des bondissements surhumains d'orgueil et de joie :
Vous en qai je salae ane nouvelle lurore.
Vous tons qui m'aimerez, Jeunes hommes des temps qui ne sont pas encore,
0 bataiUons sacrés!
Mais quel est ce charme mystérieux dont le poëte s'est reconnu lui-même possesseur et qu'il a augmenté jusqu'à en faire une qualité permanente ? Si nous ne pouvons le défmir exactement, peut-être trouverons-nous quelques mots pour le décrire , peut-être saurons-nous découvrir d'où il tire en partie son origine.
J*ai dit, je ne sais plus où : a La poésie de Banville représente les belles heures de la vie, c'est-à-dire les heures où l'on se sent heureux de penser et de vivre. »
Je lis dans un critique: «Pour deviner l'âme d'un poëte, ou du
moins sa principale préoccupation, cherchons dans ses œuvres qud est le mot ou quels sont les mots qui s'y représentent avec le plus de fréquence. Le mot traduira l'obsession. »
Si, quand j'ai dit : « le talent do Banville représente les belles heures de la vie, » mes sensations ne m'ont pas trompé (ce qui, d'aîlleors, sera tout à Theure vérifié); et si je trouve dans ses œuvres nn mot qui, par sa fréquente répétition , semble dénoncer un penchant naturel et un dessein déterminé, j'aurai le droit de conclure que ce mot peut servir à caractériser, mieux que tout autre, la nature de son talent, en même temps que les sensations contenues dans les hetêres âêlaviê aè Von se sent le mieux vivre.
Ce mot, c'est le mot Lyre, qui comporte évidemment pour l'auteur un sens prodigieusement compréhensif. La lyre exprime en effet cet état presque surnaturel, cette intensité de vie, où l'âme chanUj où elle est contrainte de chanter, comme l'arbre, l'oiseau et la mer. Par un raisonnement, qui a peut-être le tort de rappeler les méthodes mathématiques, j'arrive donc à conclure que, la poésie de Banville suggérant d'abord l'idée des belles heures, puis présentant assidûment aux yeux le mot lyre, et la Lyre étant expressément chargée de traduire les beUef heures, l'ardente vitalité spirituelle, l'homme hyperbolique, en un mot, le talent de Banville est essentiellement, décidément et volontairement lyrique.
Il y a en effet une manière lyrique de sentir. Les hommes les phis disgraciés de la nature, ceux à qui la fortune donne le moins de loisir, ont connu quelquefois ces sortes d'impressions, si riches que rème en est comme illuminée , si vives qu'elle en est comme soulevée. Tout l'être intérieur, dans ces merveilleux instants, s'élance en l'air, par trop de légèreté et de dilatation, comme pour atteindre une région plus haute.
Il existe donc aussi nécessairement une manière lyrique de parler, et un monde lyrique, une atmosphère lyrique, des paysages, des hommes, des femmes, des animaux qui tous participent du caractère affectionné par la Lyre.
Tout d'abord , constatons que l'hyperbole et l'apostrophe sont des formes de langage qui lui sont non-seulement des plus agréables, mais aussi des plus nécessaires, puisque ces formes dérivent naturellement d'un état exagéré de la vitalité. Ensuite, nous observons que tout mode lyrique de notre Ame nous contraint à considérer les choses non pu •0U8 leur aspect particulier, excesptionnel. mais dans les traits princî*
paax, généraux, universels. La lyre fuit volontiers tous les détails dont le roman se régale. L'âme lyrique fait des enjambées vastes comme des synthèses ; l'esprit du romancier se délecte dans l'analyse. C'est cette considération qui sert à nous expliquer quelle commodité et quelle beauté le po(5te trouve dans les mythologies et dans les allégories. La mythologie est un dictionnaire d'hiéroglyphes vivants, hiéroglyphes connus de tout le monde. Ici le paysage est revêtu, comme les figures, d'une magie hyperbolique ; il devient décor, La femme est non-seulement un être d'une beauté suprême, comparable à celle d'Eve ou de Vénus ; non-seulement , pour exprimer la pureté do ses y^ux, le poëte empruntera des comparaisons à tous les objets limpides^ éclatants, transparents, à tous les meilleurs réflecteurs et à toutes les plus belles cristallisations de la nature (notons en passant la prédilection de Banville, dans ce cas, pour les pierres précieuses), mais encore il faudra doter la femme d'un genre de beauté tel que l'esprit ne peut le concevoir que comme existant dans un monde supérieur. Or, je me souviens qu'en trois ou quatre endroits de ses poésies notre poëte, voulant orner des femmes d'une beauté non comparable et non égalable, dit qu'elles ont des téte9 d'enfants. C'est là une espèce de trait de génie particulièrement lyrique , c'est-à-dire amoureux du surhumain. Il est évident que cette expression contient implicitement cette pensée, que le plus beau des visages humains est celui dont l'usage de la vie, passion, colère, péché, angoisse, souci, n'a jamais terni la clarté ni ridé la surface. Tout poëte lyrique , en vertu de sa nature , opère fatalement uo retour vers l'Éden perdu. Tout, hommes, paysages, palais, dans le monde lyrique y est pour ainsi dire apothéose. Or, par suite de l'infaillible logique de la nature, le mot apothéose est un de ceux qui se présentent irrésistiblement sous la plume du poëte quand il a à décrire (et croyez qu'il n'y prend pas un mince plaisir) un mélange de gloire et de lumière. Et , si le poëte lyrique trouve occasion de parler de luimême, il ne se peindra pas penché sur une table, barbouillant une page blanche d'horribles petits signes noirs , se battant contre la phrase rebelle ou luttant contre finintolligence du correcteur d'épreuves , non plus que dans une chambre pauvre, triste ou en désordre; non plus que y s'il veut apparaître comme mort, il ne se montrera pourrissant 90U8 le linge , dans une caisse de bois. Ce serait mentir. Horreur i Ce serait contredire la vraie réatUé^ c'estrà-dire sa propre nature. Le poëte mort ne trouve pas de trop bons serviteurs dans les nymphes, les hoiirift ei les anges. Il ne peut se reposer que dans de verdoyants Élyséest
ou dans des palais plus beaux et pl^s profonds que les architectures de vapeurs bâties par les soleils couchants.
Mois moi, vêtu de ftourpre, en Silemellet fit».
Dont je prendrai ma part.
Je boirai le nectar aa séjour des poètes,
A côté de Ronsard.
Là, dans ces lieux, où tout a des splendevn divineàf
Ondes, lumière, accords, Nos yeux s*eniTreront de formes féminines
Plus belles que des corps ;
Et tous les deux, parmi des spectacles féeriques
Qui dureront toujours.
Nous nous raconterons nos batailles lyriques
£t nos belles amours.
J*aime cela ; je trouve dans cet amour du luxe poussé au delà du tombeau un signe conGrmatif de grandeur. Je suis touché des merveilles et des magniGcences que le poëte décrète en faveur de quiconque touche la lyre. Je suis heureux de voir poser ainsi, sans ambages, sans modestie, sans ménagements, Tabsolue divinisation du poëte, et je jugerais mémo poëte de mauvais goût celui-là qui dans cette circonstance ne serait pas de mon avis. Mais j*avoue que pour oser cette Déclaration des droits du poëte, il faut être absolument lyrique, et peu de gens ont le droit de Tosor.
Mais enfin, dircz-vous, si lyrique que soit le poëte, peut^il donc ne jamais descendre des régions élhéréennes , ne jamais sentir le courant de la vie ambiante, ne jamais voir le spectacle de la vie, la grotesquerie perpétuelle de la béte humaine, la nauséabonde niaiserie de la femme, etc...? Mais si vraiment I le poëte sait descendre dans la vie; mais croyez que s'il y consent , ce n'est pas sans but , et qu'il saura tirer profit de son voyage. De la laideur et de la sottise il fera naître un nouveau genre d'enchantements. Mais ici encore sa bouffonnerie conservera quelque chose d'hyperbolique ; l'excès en détruira Famertume, et la satire, par un miracle résultant de la nature même du poëte, se déchargera de toute sa haine dans une explosion de gaieté innocente à force d'être carnavalesque.
Même dans la poésie idéale, la Muse peut, sans déroger, frayer avec les vivants. Elle saura ramasser partout une nouvelle parure. Un oripeao moderne peut ajouter une grâce exquise, un mordant nouveau ( un pi*
quant, comme on disait autrofois) à sa beauté de déesse. Phèdre en paniers a ravi les esprits les plus délicats de l'Europe; à plus forte raison, Vénus, qui est immortelle, peut bien, quand elle veut visiter Paris, faire descendre son char dans les bosquets du Luxembourg. D'où tirez-vous le soupçon que cet anadurùnisme est une infraction aux règles que le poëte s'est imposées, à ce que nous pouvons appeler ses convietkmM lyriques? Car peut-on commettre un anachronisme dans l'étemel?
Pour dire tout ce que nous croyons la vérité , Théodore de Banville doit être considéré comme un original de l'espèce la plus élevée. En effet, si l'on jette un coup d'œil général sur la poésie contemporaine et sur ses meilleurs représentants, il est facile de voir qu'elle est arrivée k un état mixte, d'une nature très-complexe ; le génie plastique, le sens philosophique, l'enthousiasme lyrique, l'esprit humoristique s'y combinent et s'y mêlent suivant des dosages infîniment variés. La poésie moderne tient à la fois de la peinture , de la musique , de la statuaire, de l'art arabesque, de la philosophie railleuse, de l'esprit analytique; et, si heureusement, si habilement agencée qu'elle soit, elle se présente avec les signes visibles d'une subtilité empruntée à divers arts. Aucuns Y pourraient voir peut^tre des symptômes de dépravation. Mais c'est là une question que je ne veux pas élucider en ce lieu. Banville seul, je l'ai déjà dit, est purement, naturellement et volontairement lyrique. U est retourné aux moyens anciens d'expression poétique, les trouvant sans doute tout à fait sufGsants et parfaitement adaptés à son but.
Mais ce que je dis du choix des moyens s'applique avec non moins de justesse au choix des sujets, au thème considéré en lui-même. Jusque vers un point assez avancé des temps modernes , l'art, poésie et musique surtout , n'a eu pour but que d'enchanter l'esprit en lui présentant des tableaux de béatitude, faisant contraste avec Thorrible vie de contention et de lutte dans laquelle nous sommes plongés.
Beethoven a commencé à remuer les mondes do mélancolie et de désespoir incurable amassés comme des nuages dans le ciel intérieur de l'homme. Maturin dans le roman, Byron dans la poésie, Poe dans la poésie et dans le roman analytique, l'un malgré sa prolixité et son verbiage, si détestabicment imités par Alfred de Musset, l'autre malgré son irritante concision, ont admirablement exprimé la partie blasphématoire de la passion; ils ont projeté dos rayons splendides, éblouissants, sur le Lucifer lat/?nt qui est installé dans tout cœur humain. Je veux dire que l'art moderne a une tendance essentiellement démoniaque. Et il semble que celte part infernale de l'homme, que l'homme
prend plaisir à s'expliquer à lai-mème, augmente journe1]emeiit«comiiie si le diable s'amusait à la grossir par des procédés artificiels, à riDstai des en graisseurs, empâtant patiemment le genre humain dans ses bassescours pour se préparer une nourriture plus succulente.
Mais Théodore de Banville refuse de se pencher sur ces marécagus de sang , sur ces abîmes de boue. Ck)mme Fart antique , il n'exprime que ce qui est beau, joyeux, noble, grand, rhythmique. Aussi dans ses œuvres vous n'entendrez pas les dissonances, les discordances des musiques du sabbat, non plus que les glapissements de l'ironie, cette vengeance du vaincu. Dans ses vers, tout a un air de fête et d'innocence, même la volupté. Sa poésie n'est pas seulement un regret, nne nostalgie, elle est même un retour très-volontaire vers l'état paradisiaque. A ce point de vue nous pouvons donc le considérer comme un original do la nature la plus courageuse. En pleine atmosphère satanique ou romantique , au milieu d'un concert d'imprécations , il a l'audace de chanter la bonté des Dieux, el d'être un parfait classique. Je veux que ce mot soit entendu ici dans le sens le plus noble, dans le sens vradment historique.
Gh. Baudelaire.
Poésies complètes j 4 vol. in-18 avec eau-forte, Pouletr-Malassis, 4858; Odes funambulesques j 4 vol. in -18, avec frontispice, Poulet- Malassifl 4857; AméthysUs, 4 vol. in-34, Poulet-Malassis. 4862.
VÉNUS COUCHÉE
L*été brille; Phébus perce de mille traits,
En haine de sa sœur, les vierges des forêts,
Et dans leurs flancs brûlés de flammes vengeresses
11 allume le sang des jeunes chasseresses.
Dans les sillons rougis par les feux de Tété ,
Entouré d*un essaim, le bœuf ensanglanté
Marche les pieds brûlants sous de folles morsures.
Tout succombe : au lointain les nymphes sans ceintures^
Avec leurs grands cheveux par le soleil flétris,
Épongent leurs bras nus dans les fleuves taris;
Et, fuyant deux à deux le sable des rivages,
Vont cacher leurs ardeurs sous les antres sauvages.
Dans le fond des forets, sous un ciel morne et bleu , Vénus, les yeux mourants et les lèvres en feu , S'est couchée au milieu des grandes touffes d'herbe, Ainsi qu'une panthère indolente et superbe. Dénouant son cothurne et son manteau vermeil. Elle laisse agacer par les traits du soleil Les beaux reins d'un enfant qui dort sur sa poitrine , Et tandis que frémit sa lèvre purpurine. Un ruisseau murmurant sur un lit de graviers. Amoureux de Cypris, vient lui baiser les pieds. Entre ces pieds charmants, Éros, maître du monde, Repose ivre d'amour, et sa crinière blonde Se mêle frissonnante à la ceinture d'or Qui des charmes secrets cache Tardent trésor. Et les zéphyrs épris mettent leurs lèvres pures Dans les anneaux confus de ces deux chevelures.
5U DIX-NEUVIÈME SIËGLE.
Oh I quand la Mort, que rien ne saurait apaiser. Nous prendra tous les deux dans un dernier baiser* Et jettera sur nous le manteau de ses ailes, Puissions-nous reposer sous deux pierres jumelles 1 Puissent les fleurs de rose aux parfums embaumés Sortir de nos deux corps qui se sont tant aimés. Et nos âmes fleurir ensemble, et sur nos tombes Se becqueter longtemps d'amoureuses colombes!
A LA FONT-GEORGES
0 champs pleins de silence.
Où mon heureuse enfance Avait des jours encor Tout filés d'or!
0 ma vieille Font-Georges, Vere qui les rouges-gorges Et le doux rossignol Prenaient leur voll
Maison blanche où la vigne Tordait en longue ligne Son feuillage qui boit Les plcui's du toit!
0 source claire et froide Qu'ombrageait le tronc roide D'un noyer vigoureux A moitié creux I
Sources, fraîches fontaines, Qui , douces à mes peines, FMmissiez autrefois Rien qu*à ma voixl
Bassin où les laveuses Tendaient, silencieuses.
Sur un rameau tremblant, Le linge blanc I
0 sorbier centenaire, Dont trois coups de tonnerre N'avaient pas abattu Le front chenu I
Tonnelles et coudrettes, Verdoyantes retraites De peupliers mouvants A tous les vents 1
G vignes purpurines Dont, le long des colline Les ceps accumulés Ployaient gonflés I
Où, Tautomne venue, La vendange mi-nue A l'en tour du pressoir Dansait le soiri
0 buissons d'églantînes.
Jetant dans les ravines.
Comme un chêne le gland, Leur fruit sanglant!
Murmurante oseraie Où le ramier s'effraie
IV
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Saule au feuillage bleu.
Lointains en feu I
Rameaux lourds de cerises { Moissonneuses surprises; A mi-jambes dans Teau Du clair ruisseau I
Antres, chemins, fontaineSt Acres parfums et plaines, Ombrages et rochers Souvent cherchés!
Ruisseaux, forêts, silence, 0 mes amours d*enfance I lion âme, sans témoins.
Vous aime moins
Que ce jardin morose Sans verdure et sans rosOf Et ces sombres massifs D'antiques ifs;
Et ce chemin de sable, Où j*eus Theur ineffable, Pour la première fois, D'ouïr sa voix I
Où, rêveuse, Tamie, Doucement obéie, S*appuyant à mon bras, Parlait tout bas ;
Pensive et recueillie.
Et d'une fleur cueillie Brisant le cœur discret D'un doigt
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A l'heure où sous leurs voiles Les tremblantes étoiles Brodent le ciel ciiangeant De fleurs d'argent.
▲ THÉOPHILE QAUTIEE
Quand sa chasse est finie, Le poëte oiseleur
Manie L'outil du ciseleur.
Car il faut qu'il meurtrisse, Pour y graver son pur
Caprice, Un métal au cœur dur.
Pas de travail commode t Tu prétends, comme moi«
Que rode Garde sa vieille loi.
Et que, brillant et ferme.
Le beau Rhythme d*airain
Enferme L'idée au front serein.
Les Strophes, nos esclaveSt Ont encore besoin D'entraves Pour regarder plus loin*
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Les pieds blancs de ces reines Portent le poids réel
Des chaînes, liais leurs yeux voient le cieL
Et toi, qui nous enseigne L'amour du vert laurier,
Tu daignes Être un bon ouvrier*
LK SANG DE LA OOUPB
Ris sous la griSe des vautours^ Apaise tes sanglots, mon &mel Vas-tu te plaindre d'une femme?
Non , je veux boire à ses amours I Je boirai le vin et la lie, 0 furie aux cheveux flottants!
Pour mieux pouvoir en même temps Trouver la haine et la folie.
Dans mon verre entouré de fleurs S'il tombe une larme brûlante, Rassurez ma main chancelante^ Et faites-moi boire mes pleurs.
Assez de plaintes sérieuses, Quand le bourgogne a ruisselé, Sang vermeil du raisin foulé Par des bacchantes furieuses I
Pour former la chaude liqueur, Elles n'ont pas, dans leurs victoires.
Déchiré mieux les grappes noires Qu'elle n'a déchiré mon cœur.
Amis, vous qui buvez en foule Le poison de Tamour jaloux, Mon cœur se brise, enivrez-vous, Puisque la poésie en coule I
C'est dans ce calice profond Que rinfidMe aimait à boire :
Puisqu'au fond reste sa mémoire, Noble vin, cache-m*en le fond I J'y jetterai les rêveries Et l'amour que j'avais jadis, Comme autrefois ses mains de lis Y jetaient des roses fleuries!
Et vous, mes yeux, que pour miroir Prenait celte ingrate m^tresse, Extasiex-vous dans l'ivresse Pour lui eacber mon désespoir.
Ces lèvres, qu'elle a tant baisées.
Me trahiraient par leur pâleur; Je vais leur rendre leur couleur Daas le sang des grappes brisées.
Je noirai dans co flot divin Le feu vivant qui me dévore.
Mais non , elle apparaît encore Sous les douces pourpres du vinl C'est elle que mon rêve enfante Dans ce vin qui me semble amer.
Et cette coupe est une mer D'où sort la Vénus triomphante.
Ni IN 18tl
De tous les poêles éclos après la splendide irradiation de l'école romantique, M. Charles Baudelaire est assurément le plus original et par nature, et par volonté : car ce n'est pas une de ces organisations qui produisent des vers comme les orangers des oranges, d'une façon inconsciente et presque sans plus de mérite. Il a le don, mais il a aussi le travail. Il sait ce qu'il fait, il assiste en critique à son inspiration, la conseille^ Toxcite, la modère, la dirige et la fait aller où il veut. Habile entre les habiles, il s'est rompu dans ce gymnase intérieur où s'exercent les forts à toutes ces luttes avec la langue , la prosodie, le rhythme et la rime dont il faut sortir vainqueur pour être digne du nom d'artiste, et qui sont comme le contre-point de la poésie. Qui n'a pas pratiqué longuement ces difficiles exercices sexpose à rester un jour interdit de>'ant la pensée , n'ayant pas de forme à lui offrir, surprise humiliante, impuissance douloureuse, désastre secret qu'oublie malaisément l'orgueil! Ces austères études préservent de la banalité, du vague, de l'a peu près par la multitude dé tours, de coupes, de dessins, d'harmonies, d'accompagnements, de symétries, d'interséquences et de ressources de toutes sortes qu'elles mettent k la disposition du poëte courageux qui s'y est adonné avec une patiente ferveur, ne comptant pas sur son génie seul. Sans elles le côté rare, intime, mystérieux, particulier, inédit de l'idée ne peut être dégagé et mis en lumière. On n'en exprime que le côté trivial , apparent, et déjà rendu par conséquent fruste et à demi effacé. C'est la différence qui existe entre une romance de Blanzini et un morceau de Beethoven , entre un dessin de pensionnat improvisé à Testorope et un rude écorché à la plume de Michel- Ange. Une pareille doctrine contrarie, nous le savons, la vanité poé-
tique qui voudrait comme les grands seigneurs d'autrefois faire croire qu'elle sait tout sans avoir rien appris, et joue devant le public badaud la parade de Tinnéité générale; mais nous la développons parce que M. Baudelaire la partage, et qu'il lui doit la meilleure partie de son talent. Il a su se garder, en c(« temps de production hâtive , de livrer à r impression ces gourmes de jeunesse , ces scories et ces baves do premières fontes où le morceau bien venu n'est pour ainsi dire qu'un accident heureux. Sa Muse n^a pas vagi, à peine sevrée, de puériles cantilônes et des chansons de nourrice. Quoique jeune il a débuté dans toute sa force et sa maturité. Les Pleurs du mal n'ont guère que cinq ou six ans de date. Ce titre significatif montre que l'auteur ne s'est pas amusé à cueillir des vergiss-mein-nicht au bord des sources et à faire de banales variations sur ces vieux thèmes de l'amour et du printemps. Sa poésie n'a rien de naïf ni d'enfantin. Elle part d'un esprit très-cultivé, très-subtil, très-bizarre, très-paradoxal, et dont nous ne connaissons pas l'analogue.
Il est dans chaque littérature des époques où la langue formée à point se prête à merveille, après les balbutiements de la barbarie, à l'expression limpide et facile des idées générales, des grands lieux communs sur Dieu, l'âme, l'humanité, la nature, l'amour, la vie, la mort, tout ce qui fait le fond même de la pensée humaine. Rien n'est usé alors, ni les sentiments, ni les mots. Toute métaphore semble nouvelle, aucune comparaison n^est fanée encore ; les rapprochements les plus directs étonnent par leur hardiesse. On ne prend des choses que le trait le plus caractéristique et le plus général. L'analyse sommaire des passions simples suffit aux générations vierges. Cette période aimable comme la jeunesse , où la vie no s'est pas encore compliquée de rapports multiples et garde son unité primitive, passe pour l'époque de la perfection classique, et c'est elle qui date ce qu'on appelle les belles époques littéraires. On considère ces époques comme déQnitives et posant au génie des limites qu'il serait dangereux de franchir. Après, selon les critiques et les rhéteurs, tout n'est que décadence, mauvais goût, bizarrerie, enflure, recherche, néologisme, corruption et monstruosité. Ces idées ou plutôt ces préjugés sont tellement enracinés dans les esprits, que nous n'avons pas la prétention de les en arracher. A nos yeux , ce qu'on appelle décadence est au contraire maturité complète, la civilisation extrême, le couronnement des choses. Alors an art souple, complexe, à la fois objectif et subjectif, investigateur, cunenz, puisant des nomenclatures dans tous les dictionnaires, empruntant des
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couleurs à toutes les palettes, des harmonies à toutes les lyres^ demandant à la science ses secrets et à la critique ses analyses, aide le poète à rendre les pensées, les rêves et les postulations de son esprit. Ces pensées, il faut bien Tavouer, n'ont plus la fraîche simplicité du jeune âge. Elles sont subtiles, ténues, maniérées, persillées môme de dépravation, entachées de gongorisme, bizarrement profondes, individuelles jusqu'à la monomanie, effrénément panthéistes, ascétiques ou luxarieuses; mais toujours, quelle que soit leur direction, elles portent un caractère de particularité., de paroxysme et d'outrance. Pour emprunter une comparaison à l'écrivain même dont nous essayons d'apprécier le talent, c'est la différence de la lumière crue blanche et directe du midi , écrasant toutes choses, à la lumière horizontale du soir, incendiant les nuées aux formes étranges de tous les reflets dea métaux en fusion et des pierreries irisées. Le soleil couchant, pour être moins simple de ton que celui du matin, est-il un soleil de décadence digne de mépris et d'anathènie ? On nous dira que cette splendeur tardive où les nuances se décomposent, s'enflamment, s'exacerbent et triplent d'intensité, va s'éteindre bientôt dans la nuit. Mais la nuit qui fait édore des millions d'astres, avec sa lune changeante, ses aurores boréales, ses pénombres mystérieuses et ses effrois énigmatiques , n'a-t-eUe pas bien aussi son mérite et sa poésie?
Cette espèce de critique qui, ne comprenant pas Fantonomie de Fart, demande au poëte d'enseigner, de prouver, de moraliser, d'être utile enfln, a été singulièrement inquiétée par le livre de M. Baudelaire. Le grand mot immoral a été lâché à propos de lui , mot gros de jésuitisme, d'ignorance et de mauvaise foi. L'auteur, pour qui la poésie est à elle-même son propre but , ne saurait être immoral, car il ne prêche aucune doctrine, n'indique aucune solution et ne conseille pas. n dispose des éléments pour un effet quelconque. La sensation qu'il veut produire est celle du beau , qui s'obtient dans l'horreur oomme dans la grâce. H va jusqu'à s'interdire l'éloquence et la passion, parce qu'il les trouve trop humaines, trop naturelles, pas assez spiritualiséea, et d'aile trop courte pour planer dans la sphère sereine de l'art. L'émotion comme il l'entend doit être purement intellectuelle, et la provoquer par ces moyens grossiers lui répugne à l'égal d'une indélkatesea. Aussi ces accusations l'étonnentrelles autant que si l'on vantail lliOBnêté de la rose en tonnant contre la scélératesse de la jusquiame. En art, il n'y a rien de moral ni d'immoral, il y a le beau el le hûd, des dioses bien laites et des choses mal fiiites*
On lit dans les contes de Nalbaniel Hawthorne la description d'un jardin singulier où un botaniste toxicologue a réuni la flore des plantes vénéneuses. Ces plantes aux feuillages bizarrement découpés, d'un vert noir ou minéralement glauque , comme si le sulfate de cuivre les teignait, ont une beauté sinistre et formidable. On les sent dangereuses malgré leur charme; elles ont dans leur attitude hautaine, provocante on perfide, la conscience d'un pouvoir immense ou d'une séduction irrésistible. De leurs fleurs férocement bariolées et tigrées, d'un pourpre semblable à du sang figé ou d'un blanc chlorolique, s'exhalent des parfums acres, pénétrants, vertigineux ; dans leurs calices empoisonnés la rosée se change en aqua-tofana, et il ne voltige autour d'elles que des cantharides cuirassées d'or vert, ou des mouches d'un bleu d^acier dont la piqûre donne le charbon. L'euphorbe, laconit, la jusquiame, la cigile, la belladone y mêlent leurs froids virus aux ardents poisons des tropiques et de l'Inde; le mancenillior y montre ses petites pommes mortelles comme celles qui pendaient à Tarbre de science ; l'upa y distille son suc laiteux plus corrosif que l'eau-forte. Au-dessus du jardin flotte une vapeur malsaine qui étourdit les oiseaux lorsqu'ils la traveraeot; cependant la fille du docteur vit impunément dans ces miasmes méphitiques; |ses poumons aspirent sans danger cet air où tout autre qu'elle et son père boirait une mort certaine. Elle se fait des bouquets de ces fleurs, elle en pare ses cheveux, elle en parfume son sein, elle en mordille les pétales comme les jeunes filles font des roses. Saturée lentement de sucs vénéneux , elle est devenue elle-même un poison vivant qui neutralise tous les toxiques. Sa beauté , comme celle des plantes de son jardin a quelque chose d'inquiétant, de fatal et de morbide; ses cheveux d'un noir bleu tranchent sinistrement sur sa peau d'une pAleur maie et verdàtre , où éclate sa bouche qu'on dirait empourprée à quelque baie sanglante. Un sourire fou découvre ses dents enchâssées dans des gencives d'un rouge sombre , et ses yeux fixes ascinent comme ceux des serpents. On dirait une de ces Javanaises vampiits d'amour, succubes diurnes, dont la passion tarit en quinze jours le sang, les moelles et l'âme d'un Européen. Elle est vierge cependant, la fille du docteur, et languit dans la solitude. L'amour essaye en vain de s'acclimater à cette atmosphère, hors de laquelle elle ne saurait vivre.
Noos n'avons jamais lu les FUun du mal de M. Ch. Baudelaire, sauf penser involoBlairement à ce conte de Hawthorne; elles ont cet OMleura aombrea el métalliques, ces frondaisons veri-de-griaéesv el cet
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odeurs qui portent à la tète. Sa Muse ressemble à la fille du docteur qu'aucun poison ne saurait atteindre, niais dont le teint, par sa matité exsangue, trahit Tinfluence du milieu qu'elle habite.
En ce siècle de tartuferie américaine, on a si bien Thabitude de confondre l'auteur avec son œuvre, d'appeler ivrogne celui qui parie du vin, sanguinaire celui qui raconte un meurtre, débauché celui qui peint la passion ou le vice, athée celui qui fait la biographie d'un incré^* dule, que nous trouvons nécessaire après ce rapprochement, d'affirmer, avec tout le sérieux dont nous sommes capable, l'innocuité parfaite de M. Gh. Baudelaire. Notre ami n'est pas du tout un empoisonneur, il fait de la poésie et non de la toxicologie, quoi qu'en ait dit un trop spirituel académicien. Si quelqu'un de ses lecteurs mourait par hasard , on pourrait l'ouvrir, l'appareil de Marsh n'y découvrirait pas le plus imperceptible atome arsenical. Nous avons nou&Hmème survécu à la lecture des FUws du mal.
Il faut d'ailleurs rendre cette justice à M. Baudelaire : il ne troiftpe personne, et ne met pas de fausses étiquettes aux plantes dangereuses; il ne donne pas le pavot pour une rose et le colchique pour une per> venche, et même, ne prévlnt-il pas, depuis quand la peinture d'un cryptogame vénéneux a-t-elle donné la colique ?
Le poëte des Fleurs du fntU ne donne pas dans le travers du siècle à propos de l'humanitairerie et de la progressivité. Il ne pense pas que l'homme soit né bon, et il ne le croit guère perfectible. Il admet au contraire, avec Edgar Poë , la perversité comme élément constitutif de notre nature. Par perversité il faut entendre cet instinct étrange qui nous pousse, en dépit de notre raison, à des actes absurdes, nuisibles et dangereux, sans autre motif que « cela ne se doit pas. » A quel ressort secret faut-il attribuer l'aveu tout à fait gratuit d'une chose honfôuse ou criminelle , la paresse inéluctable au moment de l'action Miprème, la continuation d'une habitude souvent désagréable et qu'on sait mortelle, la recherche des hauts lieux et des abîmes pour leur eertige et leur attirance, la fureur destructrice qui vous fait vous acharner contre votre fortune ou votre bonlieur, les goûts ridicules et les dépravations maniaques en dehors de toute excitation seimeUe qui les expliquerait sans les justifier? A la perversité native qui a retenu ce que le serpent lui chuchotait à l'oreille , aux premiers joura du monde.
On aurait tort de s'imaginer que M. Baudelaire , tout en peignant les diflbrmités physiques et morales de la nature humaine, aytni pour
miliea une ciTiliaation extrême , ait la moindre complaisance à leur endroit, nies renie comme des infractions au rhythme universeL Impitoyable pour les autres, il se juge non moins sévèrement lui-même. Il dit avec un mâle courage ses erreurs, ses défaillances, ses délires, ses perversités, sans ménager Thypocrisie du lecteur, atteint en secret des vices tout pareils. Le dégoût et Thorreur des monstruosités modernes le jettent dan» un spleen à faire paraître le sépulcral Young d*une gaieté folâtre; mais plus la laideur des visages stigmatisés par les fatigues de la vie, hâves de débauche, convulsés de névroses, robsède^ rirrite et le révolte , plus il s'élève vers l'idéal d*une aile hâtée et puissante dans la sérénité des régions lumineuses, aux paradis des rêves, où le beau resplendit avec son impeccable perfection.
Quoiqu'il aime Paris comme l'aimait Balzac, qu'il en suive, cherchant des rimes, les ruelles les plus sinistrement mystérieuses à l'heure où les reflets des lumières changent les flaques de pluie en mares de sang, et où la lune roule sur les anfractuosités des toits noirs comme un vieux crâne d'ivoire jaune, qu'il s'arrête parfois aux vitres enfumées des bouges, écoutant le chant rauque de l'ivrogne et le rire strident de la prostituée, ou sous la fenêtre de l'hôpital, pour noter les gémissements du malade dont l'approche d'une aurore, blafarde comme lui, avive les douleurs, souvent dos récurrences de pensée le ramènent vers l'Inde, patrie de son enfance, et par une trouée de souvenir on aperçoit comme aux féeries , à travers une brume d'azur et d'or, des palmiers qui se balancent sous un vent tiède et balsamique, des visages bruns aux blancs sourires essayant de distraire la mélancolie du jeune maître.
Si les artifices de la coquetterie parisienne plaisent au poëte rafBné des Fleuri du mal, il ressent une vraie passion pour la singularité exotique; dans SCS vers dominant les caprices, les infidélités et les dépits, reparaît opiniâtrement une figure étrange, une Vénus coulée en bronze d'Afrique, belle, mais fauve, nigra sêd formosa, espèce de madone noire, dont la niche est toujours ornée de soleils en cristal et de bouquets en perles. C'est vers elle qu'il revient après ses voyages dans l'horreur, lui demandant, sinon le bonheur, du moins Tassoupissement et l'oubli. Cette sauvage maltresse, muette et sombre comme un sphinx, avec ses parfums endormeurs et ses caresses de torpille, semble un symbole de la nature ou de la vie primitive à laquelle retournent les aspirations de l'homme las des complications de la vie civilisée » donl il ne pourrait se passer peut-être.
Le cadre restreiot de cette notice ne nous permet pas d'analyser an à un les petits poëmes de M. Gh. Baudelaire. Chaque poésie est réduite par ce talent concentrateur en une goutte d*essence renfermée dans un flacon de cristal à mille facettes, alar-gul, haschich, opium, vinaigre ou sel anglais quMl faut boire ou respirer avec précaution, comme toutes les liqueurs d'une exquisité intense.
Nous citerons parmi les pièces nouvelles « Us Petites Vi9iUês, » fantaisie singulière, où sous les délabrements de la misère, de l'incurie ou du vice, Fauteur, a parmi ces Ninons cariées et ces Vénus du Père La Chaise , » retrouve avec une pitié mélancolique des vestif^es de beauté, des restes d'élégance, un certain charme fané, et comme une étincelle d'Ame. Celle qu'il iniitule « Rêve parisien, » est un cauchemar splendide et sombre, digne des Babels à la manière noire deMartyon. C'est un passage ou plutôt une perspective magique faite avec du métal , du marbre et de l'eau, et d'où le végétal irrégulier est banni. Tout est rigide, poli, miroitant sous un ciel sans lune, sans soleil et sans étoiles; au milieu d'un silence d'éternité montent, éclairés d*un feu personnel, des palais, des colonnades, dos tours, des escaliers, des châteaux d'eau d'où tombent, comme des rideaux de cristal, des cascades pesantes. Des eaux bleues s'encadrent comme l'acier des miroirs dans des quais ou des bassins d'or bruni , ou coulent sous des ponts de pierres précieuses. Le rayon cristallisé enchâsse le liquide , et les dalles de porphyre des terrasses reflètent les objets comme des glaces. Le style de cette pièce a le brillant et l'éclat noir de l'ébène.
Terminons par ces mots si vrais de Victor Hugo à l'auteur des Flêwrs du mal : a Vous dotez le ciel de l'art d'en ne sait quel rayon macabre • vous créez un frisson nouveau. »
Théophile Gautibr.
Voy. les Fleurs du mal, par Ch. Baudelaire, 4 vol. in-46, avec portrait, f édit. ( Poulet-Halassis , i 861 }.
L'ALBATROS
Souvent, pour s'amuser, les hommes d'équipage Prennent des albatros, vastes oiseaux des mers, Qui suivent, indolents compagnons de voyage. Le navire glissant sur les gouffres amers.
A peine les ont-ils déposés sur les planches. Que ces rois de l'azur, maladroits et honteux, Laissent piteusement leurs grandes ailes blanches. Comme des avirons, traîner à côté d'eux.
Ce voyageur ailé, comme il est gauche et veulel Lui, naguère si beau, qu'il est comique et laid! L'un agace son bec avec un brûle-gueule, L'autre mime, en boitant, l'infirme qui volaiti
Le Poète est semblable au prince des nuées Qui hante la tempête et se rit de l'archer; Exilé sur le sol, au milieu des huées, Ses ailes de géant l'empêchent de marcher»
RÉVERSIBILITÉ
Ange plein de gaieté, connaissez-vous l'angoisse,
La honte, les remords, les sanglots, les ennuis.
Et les vagues terreurs de ces affreuses nuits
Qui compriment le cœur comme un papier qu'on froisse?
Ange plein de gaieté, connaissez-vous l'angoisse?
Ange plein de bonté, connaissez-vous la haine.
Les poings crispés dans l'ombre, et les larmes de fiel.
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Quand la Vengeance bat son infernal rappel,
Et de nos facultés se fait le capitaine ?
Ange plein de bonté, connaissez-vous la haine?
Ange plein de santé, connaissez-vous les Fièvres, Qui, le long des grands murs de l'hospice blafard. Comme des exilés, s'en vont d'un pied traînard, Cherchant le soleil rare et remuant les lèvres? Ange plein de santé, connaissez-vous les FlèvresT
Ange plein de beauté, connaissez-vous les rides, Et la peur de vieillir, et ce hideux tourment De lire la secrète horreur du dévouement Dans des yeux où longtemps burent nos yeux Ange plein de beauté, connaissez-vous les rides?
Ange plein de bonheur, de joie et de lumières, David niourant aurait demandé la santé Aux émanations de ton corps enchanté; Hais de toi je n'implore, ange, que tes prières, Ange plein de bonheur, de joie et de lumières!
LE CRÉPUSCULE DU MATIN
La diane chantait dans les cours des casernes, Et le vent du matin soufflait sur les lanternes.
Cétait rheure où Tessaim des rôves malfaisants
Tord sur leurs oreillers les bruns adolescents;
Où, comme un œil sanglant qui palpite et qui bouge,
La lampe sur le jour fait une tache rouge;
Où l'âme, sous le poids du corps revôche et lourd,
Imite les combats de la lampe et du jour.
POÉSIES DE CHARLES BAUDELAIRE. tm
Comme un visage en pleurs que les brises essuient, L'air est plein du frisson des choses qui s'enfuient, Et l'homme est las d'écrire et la femme d'aimer.
Les maisons çà et là commençaient à fumer. Les femmes de plaisir, la paupière livide, Bouche ouverte, dormaient de leur sommeil stupide; Les pauvresses, traînant leurs seins maigres et froids, SouflOaient sur leurs tisons et soufflaient sur leurs doigts. C'était l'heure où, parmi le froid et la lésine. S'aggravent les douleurs des femmes en gésine; Comme un sanglot coupé par un sang éenmeux. Le chant du coq au loin déchirai! Fair brumeux ; Une mer de brouillards baignait les édifices. Et les agonisants, dans le fond des hospices. Poussaient leur dernier râle en hoquets inégaux. Les débauchés rentraient, brisés par leurs travaux.
L'aurore grelottante en robe rose et verte S'avançait lentement sur la Seine déserte. Et le sombre Paris, en se frottant les yeux. Empoignait ses outils, vieillard laborieux.
LA CLOCHE FÊLÉE
11 est amer et doux, pendant les nuits d'hiver. D'écouter, près du feu qui palpite et qui fume, Les souvenirs lointains lentement s'élever Au bruit des carillons qui chantent dans la brume«
Bienheureuse la cloche au gosier vigoureux Qui, malgré sa vieillesse, alerte et bien portante. Jette fidèlement son cri religieux.
Ainsi qu'un vieux soldat qui veille sous la tentai
Moi, mon âme est fêlée, et lorsqu'en ses ennuis Elle veut de ses chants peupler l'air froid des nuits, 11 arrive souvent que sa voix affaiblie
Semble le râle épais d'un blessé qu'on oublie
Au bord d'un lac de sang, sous un grand tas de morts.
Et qui meurt, sans bouger, dans d'immenses efforts.
LE QUIGNON
Pour soulever un poids si lourd, Sisyphe, il faudrait ton courage!
Bien qu'on ait du cœur à l'ouvrage, L'Art est long et le Temps est court.
Loin des sépultures célèbres, Vers un cimetière isolé.
Mon cœur, comme un tambour voilé, Va battant des marches funèbres.
^~ Maint joyau dort enseveli
Dans les ténèbres et l'oubh*.
Bien loin des pioches et des sondes;
Mainte fleur épanche à regret
Son parfum doux comme un secret
Dans les solitudes profondes.
LES HIBOUX
Sous les ifs noirs qui' les abritent Les hiboux se tiennent rangés, Ainsi que des dieux étrangers, Dardant leur œil rouge. Ils méditent
Sans remuer ils se tiendront Jusqu'à Theure mélancolique Oii, poussant le soleil oblique, Les ténèbres s'établiront.
Leur attitude au sage enseigne Qu'il faut en ce monde qu'il craigne Le tumulte et le mouvement.
L'homme ivre d'une ombre qui passe Porte toujours le châtiment D'avoir voulu changer de place.
iT. 36
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A VICTOR HUGO
Dans les plis sinueux des vieilles capitales,
Où tout, même Thorreur, tourne aux enchantements,
Je guette, obéissant à mes humeurs fatales,
Des êtres singuliers, décrépits et charmants.
Ces monstres disloqués furent jadis des femmes,
Éponine ou Laîs ! Monstres brisés, bossus
Ou tordus, aimons-les I ce sont encor des ftmes. •
— Sous des jupons troués et sous de froids tissus.
Ils rampent, flagellés par les bises iniques, Frémissant au fracas roulant des omnibus, . Et serrant sur leur flanc, ainsi que des reliques. Un petit sac brodé de fleurs ou de rébus ;
Ils trottent tout pareils à des marionnettes, Se traînent, comme font les animaux blessés. Ou dansent, sans vouloir danser, pauvres sonnettes Où se pend un Démon sans pitié ! Tout cassés
Qu'ils sont, ils ont des yeux perçants comme une vrille, Luisants comme ces trous où Teau dort dans la nuit; Ils ont les yeux divins de la petite fille Qui s*étonne et qui rit à tout ce qui reluit.
— Avez-vous observé que maints cercueils de vieilles Sont presque aussi petits que celui d*un enfant?
La Mort savante met dans ces bières pareilles
Un symbole d*un goût bizarre et captivant;
Et lorsque j'aperçois un fantôme débile, Traversant de Paris le fourmillant tableau. Il me semble toujours que cet être fragile S'en va tout doucement vers un nouveau berceau ;
A moins que, méditant sur la géométrie.
Je ne cherche, à l'aspect de ces membres discords,
Gonibîea de fois il fout que l'ouvrier varie
La forme de la Ixrfte où l'on met tous ces corps.
— Ces yeux sont des puits faits d'un million de larmes* Des creusets qu'un métal refroidi pailleta... Ces yeux mystérieux ont d'invincibles charmes Pour celui que l'austère Infortune allaita l
De Frascati défunt Vestale énamourée ; Prétresse de Thalie. hélas ! dont un souffleur Défunt, seul, se souvient; célèbre évaporée Que Tivoli jadis ombragea dans sa fleur.
Toutes m'enivrent I Mais parmi ces êtres frêles, Il en est qui, faisant de la douleur un miel, Ont dit au Dévoûment qui leur prêtait ses ailes : Hippogriffe puissant, mène-moi jusqu'au ciel !
L'une, par sa patrie au malheur exercée, L'autre, que son époux surchargea de douleurs, L'autre, par son enfant madone transpercée. Toutes feraient un fleuve en rassemblant leurs pleurs I
Ah I que j'en ai suivi de ces petites vieilles ! Une, entre autres, à l'heure où le soleil tombant Ensanglante le ciel de blessures vermeilles, Pensive, s'asseyait à l'écart sur un banc,
Pour entendre un de ces concerts, riches de cuivre» Dont les soldats parfois inondent nos jardins, Et qui, dans ces soirs d'or où l'on se sent revivre. Versent quelque héroïsme au cœur des citadins.
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Gelle-Ià, droite encor, fière et sentant la règle, Humait avidement ce chant vif et guerrier ; Son œil parfois s'ouvrait comme rœîl d'un vieil aigle; Son front de marbre avait Tair fait pour le laurier I
Telles vous cheminez , stoîques et sans plaintes, A travers le chaos des vivantes cités, Mères au cœur saignant, courtisanes ou saintes, Dont autrefois les noms par tous étaient cités.
Vous qui fûtes la grâce ou qui fûtes la gloire, Nul ne vous reconnaît I un ivrogne incivil Vous insulte en passant d'un amour dérisoire; Sur vos talons gambade un enfant lâche et vil.
Honteuses d'exister, ombres ratatinées, Peureuses, le dos bas, vous côtoyez les murs; Et nul ne vous salue, étranges destinées I Débris d'humanité pour l'Éternité mûrsl
Mais moi , moi qui de loin tendrement vous surveille, L'œil inquiet, fixé sur vos pas incertains, Gomme si j'étais, moi, votre père, 6 merveille! Je goûte à votre insu des plaisirs clandestins:
Je vois s'épanouir vos passions novices; Sombres ou lumineux, je vis vos jours perdus; Mon cœur multiplié jouit de tous vos vices; Mon âme resplendit de toutes vos vertus.
PIERRE DUPONT
nû IN I8SI
Après 4848, Pierre Dupont a été une grande gloire. Les amateurs de la littérature sévère et soignée trouvèrent peut-être que cette gloire était trop grande ; mais aujourd'hui ils sont trop bien vengés, car voici maintenant que Pierre Dupont est négligé plus qu'il ne convient.
En 4 843 , 44 et 45 , une immense, interminable nuée, qui ne venait pas d'Égypfe, s'abattit sur Paris. Cette nuée vomit les néo-classiques, qui certes valaient bien plusieurs légions de sauterelles. Le public était tellement las de Victor Hugo, de ses infatigables facultés, de ses indestructibles beautés, tellement irrité de l'entendre toujours appelée* U juste, qu'il avait depuis quelque temps décidé, dans son âme collective, d'accepter pour idole le premier soliveau qui lui tomberait sur la tète. C'est toujours une belle histoire à raconter que la conspiration de toutes les sottises en faveur d'une médiocrité; mais, en vérité, il y a des cas où, si véridique qu'on soit, il faut renoncer à être crû.
Cette nouvelle infatuation des Français pour la sottise classique menaçait de durer longtemps ; heureusement des symptômes vigoureux de résistance se faisaient voir de temps à autre. Théodore de Banville avait déjà, mais vainement, produit les Cariatides; toutes les beautés qui y sont contenues étaient de la nature de celles que le public devait momentanément repousser, puisqu'elles étaient l'écho mélodieux de la puissante voix qu'on voulait étouffer.
Pierre Dupont nous apporta alors son petit secours, et ce secourt si modeste fut d'un effet immense. J'en appelle à tous ceux de nos amia qui, dès ce temps, s'étaient voués à Tétude des lettres et se seolaieoi aflQigés par l'hérésie renouvelée, et je crois qu'ils avoueront, comiM
moi, que Pierre Dupont fut une distraction excellente, n fut une véii* table digue qui servit à détourner le torrent , en attendant qu'il tartt et s*épuisât de lui-même.
Notre poëte jusque-là était resté indécis, non pas dans ses sympathies, mais dans sa manière d^écrire. Il avait publié quelques poëmes d'un goût sage, modéré, sentant les bonnes études, mais d'un style bâtard et qui n'avait pas de visées beaucoup plus hautes que celui de Casimir Delavigne. Tout d'un coup, il fut frappé d'une illumination. Il se souvint de ses émotions d'enfance, de la poésie latente de l'enfance, jadis si souvent provoquée par ce que nous pouvons appeler la poésie anonyme, la chanson, non pas celle du soi-disant homme de lettres courbé sur un bureau officier et utilisant ses loisirs de bureaucrate, mais la chanson du premier venu, du laboureur, du maçon, du roulier, du matelot. L'album, les Paysans ^ était écrit dans un style net et décidé, frais, pittoresque, cm, et la phrase était enlevée, comme un cavalier par son cheval, par des airs d'un goût naïf, faciles à retenir et composés par le poëte lui-même. On se souvient de ce succès. Il fut très-grand , il fut universel. Les hommes de lettres (je parle des vrais) y trouvèrent leur pâture. Le monde ne fut pas insensible à cette grâce rustique. Mais le grand secours que la Muse en tira fut de ramener l'esprit du public vers la vraie poésie, qui est, à ce qu'il paraît, plus incommode et plus difficile à aimer que la routine et les vieilles modes. La bucolique était retrouvée; comme la fausse bucolique de Florian, elle avalises grâces, mais elle possédait surtout un accent pénétrant, profond, tiré do sujet lui-même et tournant vite à la mélancolie. La grâce y était natar^e, et non plaquée par le procédé artificiel dont usaient au xviii* siècle les peintres et les littérateurs. Quelques crudités même servaient à rendre plus visibles les délicatesses des rudes personnages dont ces poésies racontaient la joie ou la douleur. Qu'un paysan avoue sans honte que la mort de sa femme l'affii gérait moins que la mort de ses bœufs, je n'en suis pas plus choqué que de voir les saltimbanques dépenser plus de soins paternels, câlins, charitables, pour leurs chevaux que pour leurs enfants. Sous l'horrible idiotisme du métier, il y a la poésie du métier ; Pierre Dupont a su la trouver, et souvent il Ta exprimée d'une manière éclatante.
En 4 846 ou 47 (je crois plutôt que c'est en 46) Pierre Dupont, dans une de nos longues flâneries (heureuses flâneries d'un temps oà nous n'écrivions pas encore, l'œil fixé sur une pendule, délices d'une jeunesse prodigue! 6 mon cher Pierre, vous en souvenez-vous f), me
paria d'un petit poSme qu'il venait de composer et sur la valeur duquel SCO esprit était tnèft-indécis. 11 me chanta, de cette voix si charmante qu'il po isédait alors, le magnifique Chant des Ouvriers. H était vraiment trè»-incertain, ne sachant trop que penser de son œuvre; il ne m'en voudra pas de publier ce détail, assez comique d'ailleurs. Le fait est que c'était pour lui une veine nouvelle; je dis pour lui, parce qu'un esprit, plus exercé que n'était le sien à suivre ses propres évolutions, aurait pu deviner, d'après l'album les Paysans , qu'il serait bientôt entraîné à chanter les douleurs et les jouissances de tous les pauvres. Si rhéteur qu'il feille être, si rhéteur que je sois et si fier que je sois de rètre, pourquoi rougirais-je d'avouer que je fus profondément ému f
Mal vêtus , log^ dans des trous , Sons les combles , dans les décombres.
Nous TÎTons arec les hibouK Et les larrons amis des ombres :
Cependant notre sang^ vermeil Coule impétueux dans nos veines ; Nous nous plairions au grand soleil.
Et sous les rameaux verts des chênes!
Je sais que les ouvrages de Pierre Dupont ne sont pas d'un goût fini et pariait; mais il a l'instinct, sinon le sentiment raisonné de la beauté par&ite. En voici bien un exemple : quoi de plus commun , de plus trivial que le regard de la pauvreté jeté sur la richesse, sa voisine? mais ici le sentiment se complique d'orgueil poétique, de volupté entrevue dont on se sent digne; c'est un véritable trait de génie. Quel long soupir! quelle aspiration! Nous aussi, nous comprenons la beauiédes paiais et des parcs! Nous aussi, nous devinons l'art d'être heureux I
Ce chant était- il un do ces atomes volatils qui flottent dans l'air et dont l'agglomération devient orage, tempête, événement? Était-ce un de ces symptômes précurseurs tels que les hommes clairvoyants les virent alors en assez grand nombre dans l'atmosphère intellectuelle de l-i France? Je ne sais; toujours est-il que peu de temps, très-peu de temps après, cet hymne retentissant s'adaptait admirablement à une révolution générale dans la politique et dans les applications de la poli* tique. Il devenait, presque immédiatement, le cri de railiemeni des classes déshéritées.
Le mouvement de cette révolution a emporté jour à jour l'esprit da poOte. Tous les événements ont fait écho dans ses vers. Mais je dois ftiire observer que si l'instrumeot de Pierre Dupcmt est d'ans nalars
plus noble que celui de Béranger, ce n*est cependant pas un de clairons guerriers comme les nations en veulent entandre dans la ml- Dute qui précède les grandes batailles. Il ne ressemble pas à
«... Ces trompes , ces cymbales , « Qai Boùlent de leurs sons le plus morne soldat, M Et le jettent, joyeux , sous la g^rèle des l»alles , « Lui versant dans le cœur la rage du combat < ! •»
Pierre Dupont est une âme tendre, portée à Futopie, et en cela même vraiment bucolique. Tout en lui tourne à l'amour, et la guerre, comme il la conçoit, n*est qu'une manière do préparer l'universelle réooiieiliation :
Le glaÎTe brisera le glaWe, Et du combat naîtra Tamourl
L'omotir est plus fort que la guerre, dit- il encore dans le ChmU dm Ouvriers,
Il y a dans son esprit une certaine force qui implique toujours la bonté, et sa nature , peu propre à se résigner aux lois étemelles de la destruction, ne veut accepter que les idées consolantes où die peat trouver des éléments qui lui soient analogues. L'instinct (uo inalinct fort noble que le sien!) domine en lui la faculté du raisonnement Le maniement des abstractions lui répugne, et il partage avec les femmes ce singulier privilège que toutes ses qualités poétiques comme set défauts lui viennent du sentiment.
C'est à cette grâce, à cette tendresse féminine, que Pierre DaponI est redevable de ses meilleurs chants. Par grand bonheur, l'activité révolutionnaire qui emportait à cette époque presque tous les esprits n'avait pas absolument détourné le sien de sa voie natwrsUê, Personne n'a dit, en termes plus doux et plus pénétrants, les petites joies et les grandes douleurs des petites gens. Le recueil de ses chansons représente tout un petit monde où l'homme fait entendre plus de soupirs que de cris de gaieté, et où la nature, dont notre poëte sent admirablement l'immortelle fraîcheur, semble avoir mission de consoler, d'apaiser, de dorloter le pauvre et l'abandonné.
Tout ce qui appartient à la classe des sentiments doux et tendres est exprimé par lui avec un accent rajeuni, renouvelé par la sincérité
> Pétms BoreL — Préfaoe en Yen de JMwm Fui^har»
du sentiment. Mais au sentiment de la tendresse^de la charité universelle, il ajoute un genre d'esprit contemplatif qui jusque-4à était resté étranger à la chanson française. La contemplation de Timmortelle beauté des choses se mêle sans cesse, dans ses petits poëmes, au chagrin causé par la sottise et la pauvreté de l'homme. Il possède, sans s'en douter, un certain tum of pensiveness, qui le rapproche des meilleurs poëtes didactiques anglais. La galanterie elle-même (car il y a de la galanterie, et même d'une espèce raffinée, dans ce chantre des rusticités) porte dans ses vers un caractère pensif et attendri. Dans mainte composition, il a montré, par des accents plutôt soudains que savamment modulés, combien il était sensible à la grâce étemelle qui coule des lèvres et du regard de la femme :
La nature a filé ta grâce
Du plus pur fti de Ms fuseaux I
et ailleurs, négligeant révolutions et guerres sociales, le poSte chanta^ avec uo accent délicat et voluptueux :
Avant que tes beaux yeux soient cUm Par le sommeil jaloux , ma M\e , Descendons jusqu'au bord des flots , Et détachons notre nacelle; L'air tiède, la molle clarté De ces étoiles qui se baignent , Le bruit des rames qui se plaignent | Tout respire la volupté.
O mon amante!
O mon désir!
Sachons cueillir
L'heure charmante.
De parfums comme de lueurs La nacelle amoureuse est pleine; On dirait un bouquet de fleurs Qui s'effeuiUe dans ton haleine; Tes yeux , par la lune pâlis , Me semblent pleins de violettes | Tes lèfiea sont des cassolettes; Ton corps embaume comme un UsI
Vois-tn Taxe de l'univers, L'étoUe polaire immuable?
Autour, les astres dans les airs TourbiUonnent comme du sablaw
Qael oftlme! que les deux sont grasdii Et quel hannonteox murmure !
Ma main dedans ta chevelure A senti des frissons errants !
Lettres plus nombreuses encor Que tout Talphabet de la Chine, 0 cprands hiérof^lyphes d'or, Je vous déchiffre et vous devine!
La nuit, plus belle que le jour, Écrit dans sa langue immortelle Le mot que notre bouche cpello, Le nom infini de l'Amour !
0 mon amante!
0 mon désir !
Sachons cueillir
L*heure charmante I
Grâce à une opération d'esprit toute particulière aux amoureux quand ils sont poëtes, ou aux poëtes quand ils sont amoureux, la femme s'ooibellit de toutes les grâces du paysage, et le paysage profite occasionnellement des grâces que la femme aimée verse à son insu sur lo ciel, sur la terre et sur les flots. C'est encore un de ces traits fréquents qui caractérisent la manière de Pierre Dupont, quand il se jette avec confiance dans les milieux qui lui sont favorables et quand il s'abandonne, sans préoccupation des choses qu'il ne peut pas dire vraiment iimmn, au libre développement de sa nature.
J'aurais voulu m'étendre plus longuement sur les qualités de Pierre Dupont, qui , malgré un penchant trop vif vers les catégories et les divisions didactiques, lesquelles ne sont souvent, en poésie, qu'un signe de paresse, le développement lyrique naturel devant contenir tout l'élément didactique et descriptif suffisant, malgré de nombreuses négligences de langage et un lâché dans la forme vraiment inconcevables, est et restera un de nos plus précieux poëtes. J'ai entendu dire à beaucoup de personnes, fort compétentes d'ailleurs, que le fini, le précieux, la perTection enfin, les rebutaient et les empêchaient d'avoir, pour ainsi dire, confiance dans le poëte. Cette singulière opinion (singulière pour moi) est fort propre à incliner l'esprit à la résignation relativement aux incompatibilités correspondantes dans l'esprit des poëtes et dans le tempérament des lecteurs. Aussi bien , jouissons de nos poëtes, à la condition toutefois qu'ils possèdent les qualités les plus nobles, les qualités indispensables, et prenons-les tels que Dieu les a faits et nous les donne, puisqu'on nous affirme que telle qualité ne
s'augmente que par le sacriûce plus ou moins complet de telle autre. Je suis contraint d'abréger. D'ailleurs, Pierre Dupont est immensément connu, et les extraits de ses poésies que nous citons ici sont de nature à confirmer et à compléter nos opinions. Pour achever en quelques mots, il appartient à cette aristocratie naturelle des esprits qui doivent infiniment plus à la nature qu'à l'art, et qui, comme deux autres grands poëtes , Auguste Barbier et madame Desbordes-Valroore , ne trouvent que par la spontanéité de leur âme l'expression, le chant, le cri, destinés à se graver éternellement dans toutes les mémoires
Charles Baudelaire.
Voy. l'édition des CKamons de Pierre Dupont, publiée par M. Pion. Paris, 4860.
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LE CHANT DES OUVRIERS
Nous, dont la lampe, le matin.
Au clairon du coq se rallume; Nous tous, qu'un salaire incertain Ramène avant Taube à l'enclume ; Nous, qui des bras, des pieds, des mains. De tout le corps, luttons sans cesse, Sans abriter nos lendemains Contre le froid de la vieillesse.
Aimons-nous^ et quand nous pouvons Nous unir pour boire à la ronde, Que le canon se taise ou gronde.
Buvons A l'indépendance du monde !
Nos bras , sans relâche tendus.
Aux flots jaloux, au sol avare.
Ravissent leurs trésors perdus.
Ce qui nourrit et ce qui pare :
Perles , diamants et métaux ,
Fruit du coteau , grain de la plaine.
Pauvres moutons , quels bons manteaux
Il se tisse avec notre laine 1
Aimons-nous, et quand nous pouvons, etc#
Quel fruit tirons-nous des labeurs
Qui courbent nos maigres échines?
Où vont les flots de nos sueurs?
Nous ne sommes que des machines.
Nos Babcls montent jusqu'au ciel^
La terre nous doit ses merveilles!
Dès qu'elles ont fini le miel ,
Le mattre chasse les abeilles.
Aimons-nous, et quand nous pouvons, etc.*
Au fils chétif d*un étranger
Nos femmes tendent leurs mamelles ;
Et lui , plus tard , croit déroger
En daignant s'asseoir auprès d'elles;
De nos Jours, le droit du seigneur
Pèse sur nous, plus despotique ;
Nos filles vendent leur honneur
Aux derniers courtauds de boutique.
Aimons-nous, et quand nous pouvons, etc.
Mal vêtus, logés dans des trous.
Sous les combles, dans les décombres, Nous vivons avec les hiboux Et les larrons amis des ombres:
Cependant notre sang vermeil Coule impétueux dans nos veines; Nous nous plairions au grand soleil.
Et sous les rameaux verts des chênes!
Aimons-nous , et quand nous pouvons, etc.
A chaque fois que, par torrents.
Notre sang coule sur le monde.
C'est toujours pour quelques tyrans Que cette rosée est féconde.
Ménageons-le dorénavant.
L'amour est plus fort que la guerre !
En attendant qu'un meilleur vent Souflle du ciel ou de ia terre, Aimons-nous, et quand nous pouvons, etc.
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LES BŒUFS
J*ai deux grands bœufs dans mon étaUe, Doux grands bœu& Uancs, manqpiés de roux; La charrue est en bois d'érable , L*aîgui!lon en branche de houx ; C'est par leurs soins qu'on voit la plaine Verte l'hiver, jaune l'été; Ils gagnent dans une semaine Plus d'argent qu'ils n'en ont coûté.
S'il me fallait les vendre ,
J'aimerais mieux me pendre; J*aime Jeanne ma femme, eh bien! j'aimerais mieux La voir mourir, que voir mourir mes bœufe.
Les voyez-vous , les belles bétes, Creuser profond et tracer droit.
Bravant la pluie et les tempêtes.
Qu'il fasse chaud, qu'il fasse froid?
Lorsque je fais halte pour boire , Un brouillard sort de leurs naseaux, Et je vois sur leur corne noire Se poser les petits oiseaux.
S'il me fallait les vendre « etc.
Ils sont forts comme un pressoir d*huile , Ils sont doux comme des moutons.
Tous les ans on vient de la ville Les marchander dans nos cantons, Pour les mener aux Tuileries , Au mardi gras, devant le roi »
Et puis les vendre aux boucheries.
Je ne veux pas , ils sont à moi.
S'il me fallait les vendre , etc.
Quand notre fille sera grande, Si le fils de notre Régent En mariage la demande , Je lui promets tout mon argent; Mais si pour dot il veut qu'on donne Les grands bœufs blancs marqués de roux. Ma fille, laissons la couronne, Et ramenons les bœufs chez nous.
S'il me fallait les vendre , etc.
LE REPOS DU SOIR
Quand le soleil se couche horizontal , De longs rayons noyant la plaine immense, Comme un blé mûr, le ciel occidental De pourpre vive et d*or pur se nuance ; L'ombre est plus grande et la clarté s'éteint Sur le versant des pentes opposées; Enfin, le ciel , par degrés ^ se déteint, Le jour s'efiace en des brumes rosées.
Reposons-nous I
Le repos est si doux :
Que la peine sommeille
Jusqu'à l'aube vermeille 1
Dans le sillon, la charrue, au repos.
Attend l'aurore et la terre mouillée ; Bergers, comptez et parquez les troupeaux , L'oiseau s'endort dans Fépaisse feuillée. Gaules en main , bergères, aux doux yeux, A l'eau des gués mènent leurs bétes boire; Les laboureurs vont délier les bœufs.
Et les chevaux souillent dans la mangeoire. Reposons-nous I etc.
Tous les fuseaux s*arrétent dans les doigts « La lampe brille, une blanche fumée Dans Tair du soir monte de tous les toits ; G*est du repas Tannonce accoutumée.
Les ouvriers, si las quand vient la nuit, Peuvent partir; enfin , la cloche sonne. Ils vont gagner leur modeste réduit, Où, sur le feu, la marmite bouillonne.
Reposons-nous! etc
La ménagère et les enfants sont là , Du chef de Tâtre attendant la présence : Dès qu*il parait , un grand cri : « le voilà ! » S*élève au ciel, comme en réjouissance; De bons baisers , la soupe, un doigt de vin, Rendent la joie à sa figure blême; Il peut dormir, les enfants ont du pain, Et n*a-t-il pas une femme qui Taime?
Reposons-nous I etc.
Tous les foyers s'éteignent lentement ; Dans le lointain , une uâine , qui fume , Pousse de terre un sourd mugissement ; Les lourds marteaux expirent sur Tenclume. Âh! détournons nos âmes du vain bruit.
Et nos regards du faux éclat des villes: Endormons-nous sous Taile de la nuit Qui mène en rond ses étoiles tranquilles ! Reposons-nous I etc.
ERNEST PRAROND
ni IN 1811
Vers 4843, à cette époque, féconde encore pour la poésie, où l'on vit éclore la troisième génération des enfants d'Hugo, les Cariatides de Banville, les premiers sonnets de Baudelaire, parut, sous le simple titre de Venj un très-modeste volume qui portait fraternellement les noms de MM. Gustave Le Yavassour, Ernest Prarond, Auguste Ârgonne. C'étaient des poStes vraiment jeunes , et leurs muses avaient la beauté du diable, gaies, alertes, et plus saines de cœur, on peut le dire, qu'il n*avait coutume d'en naître en ce temps-là. La plus grave dos trois était celle d'Ârgonne , qui me permettra bien de lover aujourd'hui son masque, — Auguste Dozon, — et qui, appelé par d'autres études, n'a plus, que je sache, reparu sur ce terrain fleuri. Celle d'Ernest Prarond avait pour elle le charme d'une naïveté et d'une grâce toute française, témoin ces deux jolis riens qui me reviennent en mémoire :
Des choses qu'on n*a plus je regrette surtout L*ainour un peu musqué, la langue de nos pères, I^urs modes, leur esprit, leurs nymphes, leurs t>crgères. Et jusqu'aux mots vieillis qu'a laissés choir le goût. EWire avait alors des appaâ et des charmu. Dm mouches, des paniers, vieux atours superflue, Du rouge, une pudeur acccMiiblo aux alarme^. Des choses qu'on n'a plus.
Un jour, dans le verger d'une ville picarde, "Une pomme d'api tomba sur mon ch?min; Pour colorer son teint d'une façon mignardf Nature avait fondu la neige et le carmin IV. 37
Elle me rappela, douce et pourtant amère, Deux souvenirs bien vieux dont mon cœur est imba : Le pommier du jardin de ma l>onne grand*mèrei Et le teint de Clotilde, un soir qu*elle avait bu.
Quatre ans plus tard, en 4 847, Prarond publia un volume de FcMst, fA ce volume a été do ses meilleurs. La langue claire, vive et sans apprèl qui lui est naturelle, s'accommodait très-bien de cette formo; et au grand air de la mer et des bois qu'il hantait déjà, les ingénieuses inventioik* du fabuliste fourmillaient sous les pas de son cheval; la nature lui en contait à tous les détours de sentier. N'est-ce pas dans la forôt de Crée y. ou dans le bois de Saint-Riquier, qu'il aura écouté les Deux MerUs?
Ensemble au môme bois longtemps on put entendre
Deux beaux oiseaux siâleurs ; Les beaux oiseaux siffleurs, quoique unis d*amour tendre»
Sont souvent querelleurs.
Ainsi que du gosier des griffes ils luttèrent,
Et la plume en courut ; En leurs flancs dénudés leurs becs s'ensanglantèrent,
Le vainqueur en mourut.
Qui croyez-vousy amis, qu'en ces quatre distiques
On ait voulu vous peindre encor?
Deux poètes rivaux? Non pas, mais deux critiques s
Les premiers sont toujours d'accord.
La vie robuste et droite de la province s'était bien dès lors emparée de notre poêle, et c'était elle qui lui inspirait la traduction des Çyn^ gétiques de Némésien, et ses Fables politiques, et sa part des Dix mott de révolution, et ses chasses de la Somme. C'était elle qui le plongeait pea à peu, et sans qu'il s'en doutât, dans l'étude do rhistoire de son cher pays d'Àbbeville : il n'y a point de petite patrie ; et le Breton de Qoimperlé DU le Normand de Falaise se tiennent pour aussi fiers du clocher où sonna leur baptême, que le Parisien de Notre-Damo ou le Russe do Saint-Isaac. Comment s'étonner do la passion d'un Picard pour une ville qui avait vraiment eu une histoire, et une si belle suite de mayeurs, et une si glorieuse série de graveurs? Celte passion trama autour du poète une douce, puis indépôtrable toile d'araignée, qu'il a percée deux ou trois fois pour nous donner les Impressions et pensées d'Albert, les Paroles sans musique, les Contes, les Voyages d^Arlequin, les Écrivains nouveaux, les Français en Angleterre, mais qui se retisse d'ellemôme, et sans que le paresseux y mette grande défense. S'en est-il pas
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expliqué lui-même à propos de Banville : a On dirait que les intelli* gences aclives de notre génération, tiraillées en sens divers par des pieds fourchus et des ailes de libellules, sentent le besoin de se dédoubler pour obéir à deux lois contraires. Les pieds do corne sont faits pour les sables de Thistoire et de l'examen , pour les marécages de la politique ; les ailes diaphanes, pour Tair libre de la poésie et pour les attractions de la pensée' indépendante ; le pied est armé pour la guerre et pour le positif; l'aile est tissue pour le sentiment et pour l'idéal. Décider si l'une sert toujours l'autre ou si quelquefois l'une ne tire pas trop en arrière, cela demanderait plus d'un mot, et nous ne voulons constater qu'un phénomène... Pauvres et intrépides esprits I ils marchent toujours un peu comme les oiseaux qui ont des ailes ; et leur double nature leur devient un double supplice, car, s'ils ne peuvent toucher que rarement les voûtes idéales, ils n'arrivent jamais, dans leur avidité des acquisitions positives, diU positivisme satisfait d'un antiquaire de paroisse ou d'un géologue de canton... Les moins bien partagés se vouent à l'histoire de leur arrondissement, mais, j'en ai bien peur aussi, les académiciens du chef-lieu trouveront plus tard dans leurs pérégrinations bien des équipées choquantes pour la science, bien des distractions inconvenantes pour les corps savants dont ils sont les membres indignes. Que les honnêtes âmes et les poètes accordent quelque pitié à ceux-là ! • Le livre le plus important à coup sûr dans l'œuvre poétique de M. Prarond est celui des Impressions et pensées d'Albert, publié en 4 854. 11 y a concentré ses rêveries les plus sincèrement humaines, ses plus nobles élévations , ses essais en tout genre les plus complets. Je dis en tout genre, parce qu'il a pris soin de classer ensemble les pièces inspirées par un môme ordre de sentiments, souvent à la distance de quinze années de la vie du poëte. L'imprimeur qui avait composé le charmant volume des Fables de Prarond composait à la fois les Poésies fugitives de Gustave Le Yavasseur. C'étaient deux volumes jumeaux, illustrés des eauxfortes du même ami, Jules Buisson. En 1848, Le Yavasseur publiait ses Farces et moralités ; et ce que le frère en poésie d'Ernest Prarond avait mis dans ces deux volumes , ces fleurs du cœur d'un poëte , écloses AUX bonnes heures de la jeunesse, le Picard les réunissait dans le livre presque tard venu des Impressions d'Albert. Si &I. Prarond prenait quelque jour la peine de corriger quelques négligences de style, de refaire quelques strophes d'un contour indécis, défauts que les libertés d'allure du fabuliste et la prose improvisée de ses recherches sur les Hues d^AbàmniU ont insensiblement développés en lui, on serait étonné du tempérameot
poétique, et de la distinction de langue, et de la justesse da senlimenl de nature qui animent ce volume. Je crois en vérité lire des stances da llmitalion de Corneille, quand j*amve à cette fin de son épilogue:
Si je pouvais plier mon esprit 4 la force,
Et mon cœur au devoir, ma grande ambition
Ne serait pas d'aller dans Tadmiration.
Des hommes, comme Homère ou le soldat de Corse;
Elle serait plua haute encore ; elle serait De marcher devant Dieu, muet, modeste et aag^, ' Sans qu'un œil seulement remarquât mon passage,
Hors celui d'un pauvre homme à qui Dieu m'enverrait»
Elle serait encor d'adorer dans mon âme.
Du cœur et de la voix, comme un saint des vieux temps,
La sagesse étemelle et les soins éclatants
Qu'elle prend de verser sur nous un pur dictame.
Ainsi je passerais dans un sentiment doux Des œuvres et de Dieu, des hommes et des choses, Admirant tout d'en bas sans en chercher les causes, Et goûtant le ciel même en vivant comme tous.
Avec tout cela, et cherchant de bonne foi quelle devait être ia vraie voie de M. Prarond selon les instincts dont l'avait doué dame Nature, je crois encore qu'il avait trouvé dans son livre de fables le juste cadre de sa poésie. Le tour délibéré de sa phrase, le ton net, gai, coloré de son mot, sa pointe comique, » je parle aussi bien de ses CoiUêi et dos Voyages (T Arlequin que des Fables, en font pour moi un vrai cooteur, La rime le soutenait, l'excitait et le contenait dans les fables, et ce n'était pas un mal. En somme, il n'est pas pour rien du pays des trouvères, et la qualité qui pointait dès son tout premier livre est restée, quoiqu'il l'ait trop peu exercée, le vrai caractère de son talent : la fine et leste bonhomie des vieux conteurs du Nord de la Franco.
Ph. DB CHBNNBVifeRBS.
Yoy. Fables, par Ernest Prarond, 4 vol. in-46, Y. Hagen, 4847; IHx mois de révolution, Sylves politiques, par Ernest Prarond et Gustave Le Vavasseur, 4 vol. in-24, Michel Lévy, 4849; Études sur Shakspmn , les Français en Angleterre (King John) , et les Joyeuses BowrgmMU (Merywives), 4 vol. in-46, Michel Lévy, 4853; \o& Impressions si Ftns49id^Alr' bert, t vol. in-46, Michel Lévy, 4854; Paroles sans musique, 4 vol. in-46, MiiMicl Lôvy, 4855.
LE PAYS DES FABLES
itPILOCUI
Reposons-nous un peu de toutes ces satires; C*est assez pour nous-méine allonger ces martyres, Et le cœur se dessèche à critiquer sans fin. Muse des songes d'or, d ma blanche compagne, Toi dont je cours la nuit les châteaux en Espagne, Ouvre-moi pour un jour tes lambris d'ambre An.
Je veux pour une fois , rimant en somnambule, Marier, s'il se peut, Lamartine à Tihulle, Et le calife Haroun avec la Biche-aux-Bois ; Je veux vagabonder dans le pays des rêves. Et laisser, sans souci de ses douleurs grièves, La raison sur mes pas s'essouffler aux .abois.
Et d'abord créons-nous, pour nous étendre à Taise,
Un pays de franchise ob toute âme se plaise.
Où tout ce qu'en ce monde on voit de vrai soit faux ,
Où tout ce qu'en revanclic un mensonge nous fausse,
Soit vérité sans voile, où tout désir s'exauce,
Où, meilleurs, nous ayons no> vertus pour défauts.
Ce serait un pays découpé de vallées.
Sillonné çà et là de grand'routes sablées
Et de sentiers étroits comme un jardin anglais;
De grands bois sur les monts se dressant en arcades
Y briseraient le vent comme l'eau des cascades.
Avec ce bruit des flots qui roulent des galets.
Du haut des monts abrupts où i'aigic habite et (Ame, Nous pourrions découvrir la mer limpide et plane Que tour à tour blanchit la voile ou Taquilon , Tandis que sous nos pieds, en son cadre qu*égaye La verdure encor jeune où chaque nid bégaye^ La plaine descendrait de vallon en vallon.
Et nous aurions ainsi , spectacle magnifique.
Le choc des éléments sous un ciel pacifique,
La mer, les prés, les monts sous mille aspects mouvants.
Et tout autour de nous ces bois à haute cime
Que la tempête ébranche et la foudre décime.
Rempart infranchissable aux hommes comme aux venU
Ce paysage clos, mais à hauteur des nues. De frimas amassés sur les montagnes nues. Sur ses mille degrés peints de mille couleurs. Nous offrirait , rompant la saison monotone, L'été sous le printemps et l'hiver sur l'automne, La blancheur de la neige et la blancheur des fleurs.
Rien ne nous manquerait, ni plaisirs, ni sagesse; Le monde et nous, avec une égale largesse. Nous saurions échanger des entretiens sans fin ; Sans envie, en ces lieux nous vivrions sans trouble^ Et, bien que Ton n'y pût trouver une âme double. On y préférerait le plus droit au plus fin.
Aux heures où l'ennui , dépravant l'âme humaine«
Vers des plaisirs sanglants vaguement la promène.
Nous choisirions des jeux d'appétit raffiné.
Car sur leur toile ronde, étroit amphithéâtre,
En empereurs romains nous pourrions voir combattre
Deux de ces monstres, fils du vieux monstre Arachné.
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Ou bien sous un cristal, clos pour un duel sans grâce, Nous emprisonnerions, armés de leur cuirasse, La guâpe mince avec l'énorme moucheron : Ce seraient ces combats qu'un rajah noir se donne, Où sur les éléphants dont le souffle bourdonne Bondit le tigre aux cris aigus comme un clairon :
Puis, comme en ce pays les loups auraient des ruses À remettre à l'alpha les brigands des Abruzzes, Nous nous transformerions en redresseurs de torts. Et, non moins hardiment que des soldats du pape, Nous irions attaquer, nos couteaux sous la cape, Ces bandits des forêts cauteleux et retors.
Chacun de nous aurait pour musique ordinaire Deux ou trois rossignols qui d*un ut poitrinaire Ne feraient pas le prix de gros appointements. Et qui, toujours exacts la nuit sous nos croisées, Viendraient, de concertos ou de fugues croisées, Égayer notre veille ou nos songes dormants.
Nous aurions pour journal la quotidienne histoire Des hauts faits d'un héros sorti d'une écritoire Qu'un poète tiendrait sur les fonts baptismaux. Les amours d'un pigeon, le récit des batailles Qu'autour de leurs palais de blocs de toutes tailles Livreraient les fourmis aux autres animaux.
Des perroquets doués d'une longue mémoire. Instruits par nos chansons, non par un laid grimoire, A chaque coin de bois nous citeraient des vers ; Ce seraient nos lecteurs et nos bibliophiles. Car nos livres jamais nuiraient par longues files, Tout moisis, pour linceuls prendra des rideaux verts.
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Des vers luisants, la nuit, sous nos alcôves sombres. En groupes variés éclaircissant les onnbres, Écriraient dans leur vol des poèmes entiers, Et nos yeux demi-clos les suivraient dans l'espace. Gomme on suit la pensée indécise et qui passe Dans un songe coupé de féeriques sentiers.
En ce rare jardin il pousserait dans l'herbe
Des Qeurs que nulle main ne réunit en gerbe,
Et qu'on ne vit jamais au jmonde où nous vivons;
L'ombre des bois aurait des inQuences telles
Que l'on y reprendrait des forces immortelles
Pour les travaux sans nombre où nous nous énervons;
Les fleuves y seraient semés de groupes d'iles Où l'on verrait errer pour les faiseurs d'idylles Des couples en eux seuls par l'amour repliés; Comme dans ces tableaux des peintres d'Italie, Des nymphes dont la grâce à la pudeur s'allie, Y tremperaient dans l'eau leurs cheveux déliés;
Et comme on n'aurait là ni pédants à lunettes, Ni bourgeois débitant d'impudiques sornettes, Ni beaux esprits raillant l'extase des amants, On pourrait, sans heurter de sottes retenues. Contempler gravement les belles ingénues. Blanches sous un réseau de moites diamants;
Ainsi serait banni de notre république
Le mal de notre temps sombre et mélancolique»
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L'ennui que sous sa garde un jour Thabit noir prit ; Mais hélas I ces beaux lieux pleins d'amours ineffables, De jeux et de soleil, sont le pays des fables, Oh l'on no peut jamais voyager qu'en esprit.
Je vous y conduirai , lecteur, Tan qui va naitre ; Ceci n'est qu'un regard jeté par la fenêtre Sur l'aspect général qu'il présente de loin ; Après en avoir fait dans ce récit la carte, J'espère bien, si rien de ses bords ne m'écarte, L'inspecter en détail et de coin en recoin.
LA LOI DE LA HACHE
Des Arbres droits et forts raillaient un de leurs frères. Qui, tortu, rabougri, rampait entre leurs pieds,
Sur ses coudes estropiés.
Biefitôt l'abatis vint plein de deuils funéraires. Le bûcheron choisit entre tous les plus hauts; I-.e nain resta. — Partout , dans les jours de tempêtes. Quand peuples ou rois font leur abatis de têtes, Les plus hautes, de droit, montent aux échafauds.
LOUIS BOIÎILÏÏET
MÉ IN I8ti
L'auteur do Melœnis ot des Fossiles nous semble être an héritier dired des traditions naturalistes de la Renaissance. S'il appartient ao groupa des poiîtcs contemporains qu'on est convenu de désigner sons la vague appellation de Romantiques, c'est à des sources plus lointaines qu'il a puisé les doctrines philosophiques dont sont empreintes ses deux principalos œuvres lyriques : Melœnis et les Fossiles, Qu'il emprunte à la civilisation ses plus étranges peintures, ou qu'il prenne à la nature ses plus majestueuses scènes, l'esprit de M. Bouilhet n'en a pas moins constamment obéi à l'impérieux besoin de rechercher le sens philosophique des choses, et le plus singulier, sinon le plus éclatant mérite de ses poëmes, est d'avoir su revêtir d'images sensibles les idées abstraitea, si mortelles à toute poésie, dès qu'elles y paraissent sous la forme scientifique.
C'est vers la fin de l'année 4 851 , dans le numéro de début de la seconde Aeini« de Paris que fut publié d'àbovd Melœnis, M. Bouilhet donnait, du premier coup, la mesure de sa force en abordant une de ces grandes compositions dont la poésie contemporaine offre en France de trop rares spécimens. Ce conte romain n'est rien moins, dans un cadre modeste, que la large peinture d'une époque où les fortes études classiques de l'auteur, jointes h cette faculté de divination qui n'appartient qu'aux poètes excellemment doués , l'ont fait pénétrer aussi profondément qu'aucun membre de ràcadémie des inscriptions et belles-lettres. La décadence de l'Empire romain avait inspiré déjà nombre d'éloquentes dissertations. Le livre de Montesquieu et de Gibbon, les Études historiques de Chateaubriand semblaient avoir épuisé la matière; mais la poésie ne l'avait pas encore explorée ; il restait à peindre, là où
Ton n'avait encore qu'appliqué Tanalyse au point de vue psychologique, moral ou politique.
II y avait pour riaiag;ination d'un vrai poëte un singulier attrait dans la description de cette civilisation raffinée qui retourne à la barbarie par ses excès mêmes, de cette société caduque retombée en enfance, qui joint à la frivolité ridicule de ses goûts puériles Todieuse bizarrerie des monomanies séniles. Parmi les diverses périodes de cette longue décrépitude, Fauteur a choisi avec raison le moment où le mal est devenu irrémédiable, où tout retour au passé est à jamais fermé par la mort du dernier grand homme qui ait gouverné le monde romain, Marc-Âurèle. L'action de MeUmis a pour théâtre le règne de ce Commode qui, par ses crimes domestiques et ses vices publics, assassin de son frère, et héro^ du Cirque, renoua la tradition interrompue de Néron. Il ne parait d'ailleurs dans le poëme qu'accidentellement, en personnage accessoire. Le poëte a compris que le plus grand intérêt du sujet n'était pas là, et qu'il s'agissait avant tout de personniQer en quelques types principaux cette société monstrueuse où toute science s'est tournée en jouissance, tout travail en instrument de volupté. L'abaissement des familles patriciennes avilies dans leurs descendants sous le niveau de la dictature impériale, l'insolente flagornerie du parasite, qui cache la bouche du délateur sous le masque du bouffon; la condition abjecte du rhéteur, seul représentant des Muses affamées , qui s'estime heureux de troquer sa renommée illusoire contre la lucrative célébrité du Cirque ; la solennelle sottise de son maître, le grammairien; la brutale stupidité du prétorien s'engraissant dans l'oisive débauche des tavernes; la risible importance du cuisinier devenu le principal ministre des plaisirs dans une société qui n'en connaît point de plus délicats que la bonne chère ; l'absurde puissance de la magicienne prêtresse du Destin, le seul dieu qui reste à ce peuple athée ; enfin, au sommet de cette civilisation, dccouronnée cio toute gloire, déchue de toute vertu, la scandaleuse apothéose d'un ignoble demi-dieu: le gladiateur, qui ne le cède à l'empereur, son rival dans la faveur populaire, que par l'éphémère durée de sa gloire; tous ces symptômes de l'incurable gangrène dont le monde romain est déjà rongé, sont décrits dans Melœnis avec ampleur et puissance. L'amour énergique d'une danseuse des rues pour le rhéteur suffit à l'intérêt de l'intrigue qui s'élève, au dénoûment, jusqu^au pathétique du drame» Le poëte a d'ailleurs évité avec un art remarquable le plus dangereux écueil du sujet : la déclamation et les lieux communs de morale ei de philosophie historique qu'il y rencontrait à chaque pas. Un ton de légère
ironie, qui règne d'un bout à Tautre de l*œuvre, remplace à menreilte l'indignation banale des satiriques. Enfin, le style lai^e, ferme et par moments d'une grande tournure, fait songer à ces fresques dos antiques palais romains que le poëte a décrites. Il nous serait facile d'appuyer d'exemples nos éloges, de détacher çk et là quelques morceaux ; mais nous préférons réserver les honneurs de la citation au second poëme de M. Bouilhet : Us Fossites.
L'amour du grandiose et du bizarre, et, comme corrélatif, un talent éminemment pittoresque, telles étaient les principales qualités qu'avait révélées MeUmis, Le nouveau sujet, emprunté non plus à une période de l'histoire de l'humanité, mais aux révolutions du globe terrestre , demandait des qualités plus fortes et plus hautes encore. C'était une périlleuse entreprise que de retracer dans un poëme les annales de ce monde naissant, qui n'a laissé d'autres témoignages que les débris de races disparues, évoquées de nos jours par le génie des Cuvier et des Geoffroy Saint-Hilaire. Dès l'antiquité, les théories cosmiques avaient donné naissance à do nombreux poëmcs dont il ne nous reste qu'un spécimen important, les Travaux et les Jours d'Hésiode. Les noms de Pythagore, de Théognis et d'Empédocle, dont les œuvres sont perdues, attestent également l'attrait tout-puissant de ce grand sujet sur l'imagination des poètes, à une époque où l'inintelligent divorce de la science et de la poésie n'avait pas étrangement rétréci leur domaine.
Le magnifique poëme de Lucrèce, dernier et sublime interprète de CCS grandes traditions de l'art grec, n'a trouvé dans les temps modernes, et surtout en France, que d'impuissants imitateurs. L'œuvre laborieuse et grave de Du Dartas n'est qu'une paraphrase de la Bible, souvent éloquente, le plus souvent fastidieuse, par un théologien protestant. Au xviii« siècle, le développement des sciences provoqua dans ce genre de poésie des essais nombreux, mais frappés d'avance de stérilité par la langue du temps, sèche et monotone, excellente en prose, détestable en vers. André Chénier lui-même y eût échoué, à juger de l'œuvre qu'il nous eût laissée, s'il eût vécu, par les courts fragments qu'on en a pieusement recueillis. La nouvelle école, qui, dans ses inspirations, fit la part plus belle à l'imagination qu'à la science, s'abstint de toute tentative nouvelle dans cette voie périlleuse, mais elle fraya indirectement la route, en créant l'instrument indispensable, une langue plus riche, plus souple , plus propre à répondre aux exigences compliquées d'un tel 8i\jet. M. Bouilhet arrivait donc au moment le plus favorable pour
entreprendre de résoudre ce difficile problème de l'alliance de la science et de la poésie.
Rendons tout d*abord au poëte cette juste louange qu'il a satisfait avec une loyale habileté aux conditions du programme qu'il acceptait implicitement en abordant une semblable entreprise. Il lui fallait montrer cet équilibre de facultés diverses qui ne résulte que d'une force réelle; éviter par-dessus toute chose de donner à la méthode scientiGque une prédominance funeste, au détriment de l'inspiration poétique, ou de se permettre les élans lyriques et les digressions descriptives, aux dépens des idées scientifiques dont le développement pouvait sou! donner au poëme l'unité de composition nécessaire. Loin de simplifier les obstacles, M. Louis Bouilhet semble les avoir volontairement accrus; il ne se permet, pour les éluiler, aucune transaction avec sa conscience d'artiste. Le début du poëme, par exemple, est un de ces tours de force avoués par l'art, où la perfection de l'exécution dissimule l'énormitéde la difficulté vaincue. Poussant le scrupule jusqu'à d'extrêmes limites, il n'a voulu, pour peindre la première manifestation de la vie dans le monde naissant, emprunter aux époques postérieures de la création aucune comparaison, aucune métaphore. On trouvera plus loin ce morceau que nous avons tenu à citer en entier. Pour faire apprécier la portée philosophique du poëme, Télévation de pensée qui y préside, il suffira de citer les vers suivants qui rappelleront aux lecteurs la magnifique manière du poëte latin :
Toute forme s*en va, rien ne périt , les choses Sont comme un sable mou , sous le reflux des causes; Iji matière mobile, en proie au changement, Dans Tespace infini flotte éternellement. La mort e^t un sommeil , où, par des lois profondes, L*étre jaillit plus beau du fumier des TÎenx mondes! Tout monte ainsi , tout marche au but mystérieux, Et ce néant d'un jour, qui s'étale à nos yeu.x, N*est que la chrysalide aux invisibles tramer, D'où ^ or liront demain les aitcs et les âmesl
Si nous pouvions .entrer dans le détail du style, nous aimerions II montrer par de nombreux passages comment M. Bouilhet a su concilier la rigoureuse exactitude de description qu'exigeait la science avec l'accent et le mouvement que réclame la poésie. Jamais la langue n'a atteint, sous ce rapport, h plus d'ampleur et de précision. Le poëte s'est gardé également de la futile élégance de l'abbé de Delille, et de
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la pompe vide d'Alexandre Soumet. Nous citerons, entre antres ezem* pies, le combat des animaux antédiluviens classés dans les deux &mille8 des plésiosaures et des ptérodactyles. Les noms seuls disent assez quelle dextérité il a fallu pour suppléer, par des descriptions d'une fidélité rigoureuse, à l'emploi de cette technologie barbare ou plutôt trop savante Ajoutons que le soin le plus sévère a présidé à toutes les parties de cette vaste composition. Ainsi le paysage, en barmoaie avec les scènes grandioses qu'il encadre, est constamment traité de main de maître.
Ces grandioses peintures, si éclatantes qu'elles fussent» s'ont pu suffire au poëte; il a senti quel souffle lyrique règne sur les bauCenrs où s'est élevée sa pensée, et ce soufHe, qu'il contient dans tout le cours de son œuvre, il le laisse éclater, à la fin, avec une véritable puissance. Ce n'est pas assez pour lui d'avoir évoqué devant nous le magnifique panorama de notre globe naissant. Après avoir décrit , en fidèle historien, les générations d'êtres antérieurs à l'homme, il nous montre celui qui succédera à notre race. Il annonce sa venue avec la solennelle éloquenco d'un prophète. Il décrit et célèbre la force, la beauté, les sens multipliés, l'intelligence agrandie de ce second Adam qu'accaeîUe avec un amour enthousiaste l'Éden nouveau d'un univers rajeuni et purifié. Mais quel que soit à ses yeux le rang de cet être privilégié, il n'humilie pas devant lui la dignité de la race humaine, il revendique avec fierté nos titres de noblesse, nos généreux efforts, nos aspirations sublimes, et il Innce à ce glorieux frère à venir, qui ne connaîtra ni nos luttes ni nos souffrances, cette éloquente apostrophe:
Ce n'est pas le vent seul , quand montent les marées, Qui se lamente ainsi dans les goëmons verts; C'est rétcmel sanglot des races éplorées ! C'est la plainte de l'homme englouti sous les mersl
Écoute ces clameurs de l'Océan sans bornes, Qui raconte à la nuit ses épouvantements ; Tu frémiras un jour, quand sur les grèves mornes La vague apportera nos pdlcs ossements.
Ces débris ont vécu dans la lumière blonde : Avant toi, sur la terre, ils ont marqué leurs pas; Contemple avec effroi ce qui reste d'un monde, Et d'un pied dédaigneux ne les repousse pas»!
C'était le peuple ardent, la race échevelée, Qui lançait son désir & l'assaut de tes droits}
P<mr atteindre d'avance à la sphère ^toilée, Km cœors impatienta brisaient nos corps étroits.
Nous les voulions aussi , tes destins roognifiques I Pour lo^r ton bonheur, à frère glorieux, Le penseur a bâti des cités pacifiques, Le poëte a rêvé des tlots merveilleux.
Ib allaient réveillant les âmes assoupies. Ils montraient de la main l'horizon souhaité; Et, sous lo manteau d'or des saintes utopies. Le monde, à son déclin, couvrait sa nudité l
Ils ont bu la ciguë et vidé les calices, Sur le g^bet infâme on a cloué leurs chairs; Mais ils te souriaient ou milieu des supplices, Et sont morts l'œil fixé sur ton calme univers!
Ne les méprise pas l Les destins infaillibles Ont posé la limite à tes pas mesurés; Vers le rayonnement des choses impossibles Tu tendras, comme nous, des bras désespérés.
Ke les méprise pas ! Tu connaîtras toi-même. Sous ce soleil plus large étalé dans tes deux , Ce qu'il faut de douleur pour crier un blasphème^ ^1 oe qu'il faut d'amour pour pardonner aux dieux I
Ta n'es pas le dernier ! D'autres viennent encore^ Qui te succéderont dans l'immense avenir! Toujours sur des tombeaux se lèvera l'aurore, Jusqu'au temps inconnu qui ne doit pas finir!
Et quand tu tomberas sous le poids des années, &«'étre renouvelé par l'implacable loi, Prêt à partir lui-même au vent des destinées, Se dressera plus fort et plus brillant que toi !
Les deux poëmes que nous venons d'étudier trop sommairement eussent pu suffire à l'ambition littéraire la plus exigeante. Des plus grandioses scèucs de la nature aux plus bizarres tableaux de la civilisation humaine, M. Bouilhet avait parcouru toute la gamme d'un vaste talent. Hais dans ce poëte lyrique il y avait un poëte dramatique d'une réelle puissance qui ne tarda pas à se montrer. Le succès de mauvais aloi qui, depuis d'estimables pièces resiéos avec quelque droit au répertoire, Lucrèce et la Ciguë, avait accueilli les diverses œuvres de la prétendue école du bon sens, l'avait entraînée à des excès qui appelaient une vigoureuse réaction. Quel qu'ait été le jugement de la critique sur
rœuvre ihéàtrale de M. Bouilhet, elle ne peut lui refaser Thonneur (l'avoir prolesté au nom de la poésie contre rabàtardissement où Tait était tombé.
Si les étroites limites de cette notice ne nous interdisaient tout développement étranger à Tobjet spécial du livre, nous tiendrions à venger M. Bouilhet des préventions hostiles qui ont accueilli ses débats. Les trois soûles pièces qu'il ait jusqu'ici données témoignent d*ane vigueur et d'une souplesse de talent singulières. I^s deux drames, Madame deMontarcy, dont le cadre est historique, et ïïélènê Peyron, sujet délicat pris dans le vif des mœurs contemporaines, satisfont aux conditions de haute esthétique que le poëte s*cst imposées avec la consciencieuse sévérité qui préside à toutes ses conceptions.
Une intrigue dramatique, dos situations fortes, des caractères d*an développement rigoureux donnent h ces drames un intérêt que le public demandait vainement, depuis longues années, aux conceptions banales des auteurs en vogue. De là un succès d'une haute valeur littéraire, mais de là aussi ce préjugé que M. Bouilhet était né uniquement pour écrire des œuvres pathétiques ou lyriques. Le public est ainsi fait en France, que, dès qu'un écrivain a donné des gages de tal^it dans un genre de littérature, on lui interdit, de par son talent même, toute tentative dans un autre. Malgré les remarquables scènes qui, dans les deux drames précédents, révélaient eu H. Bouilhet une incontestable veine de comédie, la critique et le public lui dénièrent le droit de faire excursion sur le domaine de Molière. C'est par cette aveugle prévention , beaucoup plus que par les défauts réels de la pièce, que s'explique rinsuccès do VOncle Million. Ni la vérité des caractères, ni vingt traits du plus franc comique, ni un style tout classique parla correction et l'ampleur, ne prévalurent contre l'arrêt, porté d'avance, qui condamnait M. Bouilhet à n'être à perpétuité que poëte lyrique et pathétique. Heureusement l'autour des Fossiles a, pour se consoler de la sévérité de ses juges prévenus, le suffrage d'un tribunal plus élevé, et dont les sentences ont tôt ou tard force de loi, celui du public lettré ; et nous avons la conviction do n'étonner aucun de nos lecteursen affirmant que personne , depuis que M. Victor Hugo semble avoir renoncé au théâtre, n'y a fait jouer des pièces d'un mérite littéraire aussi éclatant.
En poursuivant avec cette persévérance, qui est un des signes du vrai talent , la carrière dramatique où l'attendent d'éclatantes revanches , M. Bouilhet n'a pas renoncé à la poésie lyrique. Dans l'intervalle de ses deux derniers ouvrages, il a publié, sous ce simple titre: Poésies^ un
recueil que nous ne pouvons nous dispenser d'examiner rapidement.
On y rencontre tout d'abord une variété qui ne dégénère pourtant pas en confusion; pour peu qu'on ait quelque connaissance des habitudes do Tesprit de l'auteur, on ne tarde pas à classer ces pièces, qui contrastent si vivement entre elles pour le ton et le sujet, en catégories qui répondent aux diverses aptitudes du talent du poëte. On y retrouve profondéme>nt empreints les deux principes caractéristiques que nous avons déjà signalés : un franc amour de la nature, une prédilection singulière pour les civilisations exotiques, dont les bigarrures ou les raffinements offrent une ample matière à ce talent éminemment pittoresque. Seulement il ne s'agit plus ici, comme dans les deux grands poëmes, de larges fresques traitées avec une brosse toute magistrale ; ce ne sont que tableaux de chevalets, simples quadrij pour emprunter un mot d'André Ghénier, où le poëte fait entrer en raccourci, avec un art ingénieux et parfois subtil, toute la physionomie d'une époque et d'un peuple. Ce genre que Victor Hugo inaugura par les Orientales, et qui a fourni à Théophile Gautier ses plus heureuses inspirations, est celui où M. Bouilhet se complaît, parce qu'il y excelle. Aussi la plupart des pièces de ce volume se répartissent-elles entre les diverses civilisations qui ont le privilège de solliciter la curiosité de l'artiste : l'Egypte, l'Arabie et la Chine. Mais l'imagination du poëte revient sans cesse à l'objet de ses plus sérieuses éludes , l'ancienne Rome. Il y a entre un certain nombre des pièces de ce volume et le poëme do Melœnis une parenté sensible; on y retrouve le môme ton d'ironie tranquille, pleine d'indignation contenue ou de verve bouffonne, selon que le poëte célèbre la gloire de Néron guidant son char dans les jardins de Sabine, entre deux rangées de flambeaux humains, ou les exploits de l'histrion Bathylle, les délices des allièrcs patriciennes, ou le génie de Sempronius Rufus, le précurseur, dans Tart culinaire, des Apicius et des Tritnalcion.
Son inspiration est moins heureuse, peut-être, alors qu'il aborde (les sujets d'un sentiment tout moderne. Il s'y trouve à l'étroit et mal à Taise. Le ton modéré, la subtilité de pensée que réclame ce genre de sujets est diamétralement contraire aux aspirations lyriques. Il faut à la musc de M. Douilhet les larges horizons, les couleurs éclatantes, les formes grandioses ou bizarres, les perspectives profondes des idées philosophiques. Qu'il persévère donc dans la double voie où il a déjà laissé de durables traces. Que, sans délaisser le théâtre où sa place est désormais marquée , il continue h nous donner quelques-uns de ces poëmes
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qui joignent à la largeur de la conception la sévérité de r^cécQtioii. Le poëte appartient à ce petit groupe, qui va chaque jour dimiDiiBaty d'artistes éminents pour qui Tart est encore une religion. Son mépris pour le succès éphémère et banal implique l'ambition d^niie célébrité pleinement digne de ses efforts, et qui ne lui faillira pas* U serait injuste assurément de regarder comme arrivé au point colminant na talent qui est loin d'avoir achevé son évolution.
Voy. Melœnis, conte romain; Michel Lévy, 1857, in-46; Poériet (iat Fossiles et Festons et Astragales); Librairie Nouvelle, iil-46.
DÉBUT
DD POËIIB INTITULA t LBS FOSSILBS
Un air humide et lourd enveloppe le monde;
Aux bords de l*horizon , comme des caps dans Tondei
Les nuages rayés s'allongent lentement ,
Et le soleil, immense au fond du firmament,
Heurtant au brouillard gris sa lueur inégale.
Sur le globe muet penche son disque pâle.
Aucun bruit sur la terre, aucun bruit dans les cieuXt
Que Toscillation des grands océans bleus I
Les granits, se tordant en postures difformes,
Dans les espaces nus dressent leurs blocs énormes;
Tandis que çà et là, sur leur flanc dépouillé ,
Jaunit la mousse maigre et le lichen rouillé I
Parfois un large éclair, échappé de la nue,
De sa fauve lueur embrase retendue ,
Et du monde ébranlé les volcans mal éteints
Répondent sourdement aux tonnerres lointains.
Les nuits^ les longues nuits tendant leurs voiles sombres,
Sur Tennui du soleil jettent Tennui des ombres !
Seule, au-dessus des mers, la lune voyageant
Laisse dans les flots noirs tomber ses pleurs d'argent!
Sur l'aride plateau de ce désert immense. Les siècles désolés se suivent en silence.
Pourtant, au pied des rocs, au )K)rd du gouffre amer,
Quelque chose a paru, quelque chose de vert :
Cela se courbe au vent , ou se tord en spirale,
Cela pend au granit ou sur les eaux s*étale,
Et de tous les côtés, sous le soleil plus clair,
La végétation monte^ comme la mer!
C'est un bruit doux et lent, qui va des monts aux grèves,
Frisson des germes nus, et murmure des sèves,
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Travail de la racine entr'ouvrant le sol dur«
Feuillages déployés, qui tremblent dans l'azur.
Près des pins odorants, les cycas et les prêles
Poussent leurs rameaux droits, bordés de feuilles frêles:
La fougère fibreuse et les palmiers touffus
Se balancent en foule aux horizons confus.
Toute force, cachée aux flancs de la nature,
Jaillit, tumultueuse, en torrents de verdure :
Les arbres, à Tétroit, descendent des coteaux,
Les rameaux frémissants s*attachent aux rameaux.
Les bois suivent les bois, par les larges campagnes,
Et divisant leur cours, aux bases des montagnes.
Dans les grandes forêts tombent échevelés.
Comme vont à la mer les fleuves déroulés.
Partout, les vents tiédis emportent dans l'espace
L'âcrc senteur de Therbc et de la terre grasse;
Un nuage flottant d*aromes inconnus
Sort des bourgeons gonflés et des lobes charnus;
Sous le poids du soleil tout le feuillage fume!
Un arc-en-cîel géant se courbe dans la brume,
Les sapins monstrueux, de moment en moment,
Sous leur écorce dure ont un tressaillement ;
Tandis qu*au pied des monts, la forêt, sur ses voûtes,
Sent tomber lentement la pluie aux grandes gouttesl
Par réternclle nuit des ombrages sans fond.
Un murmure s'épand, monotone et profond.
Des arbres effiués les cimes enlr'ouvertes
Dans les hauteurs du ciel font des tempêtes vertes!
Et l'orage bondit , en déchirant les airs,
De la houle des bois à la vague des mers!
Los deux immensités, dans l'espace étendues,
Ensemble vont roulant leur plainte sous les nues.
Et l'on n'entend au loin, comme deux grands sanglots.
Que le bruit du feuillage avec le bruit des flots!
Le sable, cependant, fermente au bord de Tonde, La nature palpite et va suer un monde.
Déjà, de toutes parts dans les varechs salés,
Se traîne le troupeau des oursins étoiles ;
Voici les fleurs d*écaille et les plantes voraces,
Puis tous les êtres mous, aux dures carapaces,
El les grands polypiers qui, s*accrochant entre cux«
Portent un peuple entier dans leurs feuillages creux.
La vie hésite encore, à la sève mêlée.
Et, dans le moule antique, écume, refoulée I
Sur la grève soudain » parmi le limon noir,
Une chose s'allonge, épouvantable à voir :
La masse, lentement, sort des vagues humides,
Un souffle intérieur gonfle ses flancs livides,
Et son grand dos gluant, semé de fucus verts.
Gomme un mont échoué se dresse dans les airs!
Elle monte! elle monte! et couvre les rivages!
Sous le ventre ridé sonnent les coquillages,
La patte monstrueuse, aux gros doigts écaillés,
S'étale lourdement sur les galets mouillés !
Au bruit des vents lointains, jmrfois la béte énorme
Tourne son museau grêle et sa tête difforme ;
Hérissant leur poil dur, ses naseaux dilatés
Semblent humer le monde et les immensités.
Pendant que ses yeux ronds, bordés de plaques fortes,
Nagent, lents et vitreux, comme des lunes mortes!
Hideuse, elle s'arrête au bout du snble amer,
Et sa queue, en longs plis, traîne cncor dans la mer!
Alors, montrant à nu ses dents démesurées.
Et fronçant sur son dos ses écailles serrées,
Elle pousse avec force un long mugissement,
Qui s*élargit au loin sous le bleu firmament !...
Par les monts, par les bois aux mornes attitudes,
La clameur se déroule au fond des solitudes.
Et le vaste univers écoute, soucieux ,
Ce grand cri de la vie épandu dans les cieux I
LES FLAMBEAUX
Du sage qui médite et pèse, en soupirant,
Les choses de la vie, L'huile onctueuse, au bord du vase transparent.
Éclaire Tinsomnie !
Couronné de verveine, et tout léger d'espoir,
Entre ses mains joyeuses, L*hyménée, en chantant, secoue au vent du soir
Les torclies résineuses I
Berçant sur les festins son gracieux essor,
La lampe parfumée Semble voguer dans Tair, comme un navirs d'or
À la poupe enflammée !
La taverne, accroupie au pied du Quirinal,
Rayonne sur la rue , Et fait voir au passant, sous son rouge fanal t
La courtisane nue !
Le feu de l'atrium, en ses bonds indécis.
Tremble sous le portique.
Et jette un gai reflet aux Pénates assis
Près du foyer antique I
Le hardi nautonier qui, sur les flots amers.
Creuse un sillon d'écume, A le phare éclatant, dont la brise des mers
Tord l'aigrette qui fume I
Les dieux ont les soleils, qui gravitent sans bruit Loin du monde où nous sommes;
Mais le puissant César, pour éclairer sa nuit, Fait allumer des hommes!
11 ordonne, et soudain, comme d'un linceul noir.
Couverte de résine, .
La victime enflammée illumine, le soir,
Les jardins de Sabine!
On entend dans les airs, parmi les chants joyeux,
Monter les cris sans nombre De ces flambeaux vivants qui luttent sous les feux.
Et qui hurlent dans l'ombre 1
Sabine, cependant, guide un rapide char
P}ir la longue avenue.
Ou laisse errer ses doigts sur le luth de César,
Rêveuse et demi-nue I
ANDRÉ LEMOTNE
M. André Lcmope est né à Sainl-Jean-d'Angély, vers 4823. Hono* rable ot indépendante autant que discrète et modeste, sa vie s*est écoulée au milieu de sa famille et de quelques amis, dans la pratique da devoir, dans le culte de son art. Comme la plupart des poëtes, je dirais volontiers des vrais poêles, il échappe aux précisions et aux partlctilârites de la notice biographique. J'aurai ap|H*is au public tout ce que je sais moi-même de cette existence humble et laborieuse, exempted*événements, mais non d'épreuves, de nobles sacrifices, lorsque j*aarai dit que M. André Lomoyne, reçu avocat, renonça au barreau par des raisons de convenance intime, de dévouement familial, et se contenta d*un emploi dans l'importante maison de M. Didot. Depuis lors, en revanche et comme prix de sa liberté, il n'a fait, n'a voulu faire que des vers.
Cependant il a produit très-peu. Mince est son bagage, petit son volume, courtes et concises sont ses pièces. Il n'a même pas décx>ré d'un titre quelconque, baptisé d'une épithèle ambitieuse ou sonore les quelques compositions publiées d'abord dans la Revue française, et réunies en 4 860, qui atteignent aujourd'hui à leur troisième édition. Son nom : André Lemoyne, tel a été le seul lien de ces études diverses» telle aussi la seule garantie offerte au lecteur; et le suffrage des organisations délicates, des hommes cx)mpétents, a prouvé au jeune artiste que sa hardiesse n'était pas présomptueuse, que la pureté, la solidité d'une âme concouraient à former l'unité de l'œuvre, à en assurer la vitalité.
Le recueil de H. André Lemoyne n'est pas un choix, n'est pas un bouquet, et il en a l'air. Ceci, dans ma pensée, est une louange qui mérite explication, car elle s'adresse spécialement chez l'auteur à la qualité du talent. Ce qui fait sa supériorité réelle, sa distinction de
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poëte, ce qui a permis à son touchant et aimable volume d'éviter le fâcheux destin des innombrables publications plus ou moins correctement versifiées, qui, h chaque saison, vont par la pente la plus rapide de l'obscurité à l'oubli, et ne sortent du néant que pour y rentrer aussitôt; ce qui enfin lui vaut sa place légitime dans une Anthologie (place que déjà pour lui, prophète sans le savoir, je réclamais il y a deux ans], c'est sa faculté de concentration, sa vertu de patience.
M. André Lemoyne ménage et respecte l'inspiration, il sait ne pas la Drusquer, il ne l'oflbnse jamais, en un mot, il attend le dieu. C'est là ce qui donne à ses productions cette fermeté limpide, cette élévation sereine qui nous charment, et ce caractère définitif auquel, sans nul doute, elles doivent Testime et l'approbation des maîtres. Ce serait en effet me montrer appréciateur distrait et infidèle que de passer sous silence cette faveur très-significative, témoignée par des juges sévères ou des connaisseurs exquis. Je sais de source certaine que Gustave Planche, en ses derniers jours d'accablement, de morne fatigue, secouait sa torpeur pour louer vivement et avec insistance Ecce Homo, M. Sainte- Beuve n*a pas été moins ému, moins touché de cette pièce, et il a senti, exprimé avec sa vivacité pénétrante le parfum subtil, la molle séduction de Chemm jHrdu, Je n'éprouve donc aucune hésitation, aucun embarras à le répéter: M. André Lemoyne n'a obtenu l'adhésion flatteuse et pleinement sincère de deux critiques aussi éminents que grâce à l'économie parfaite , à l'inflexible droiture de son procédé intérieur.
L'auteur d*Une larme du Dante, d'Ecce Homo, de Stella marU, de B^noncement, a réussi et devait réussir, non-seulement par la vibration originale et, en quelque sorte, par le timbre personnel de son à me, mais encore, mais surtout par la réserve et le scrupule qu'il a su mettre dans le choix, dans l'expression de ses pensées. Il a veillé sur son cœur et sur son imagination; il n'a dit que ce qu'il voulait dire; il n'a fixé, rendu, traduit que ce qui lui paraissait appartenir à 1 humaine et immuable convenance. H m*a semblé que cette rare conscience, appliquée persévéramment à un don précieux que l'on croit trop aisément un don gratuit, était digne d'être signalée et encouragée. Quelques lignes auront (je l'espère) suffi à cette tâche, car il importe d'être sobre eo parlant d'un poëte qui possède au plus haut degré la sobriété virile.
Jules Levallois.
Yoy. ANDitf LBjm>TNB, Qmnm pei'du, Bccê Homo, BgtwneimuU^ Dm larme du Dante, 3« éditîoD, 4 vol. iQ-24, Didot, 4862.
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RENONCEMENT
Quand pour elle a sonné le glas de la trentaine. Plus d*une femme rêve, après la nuit d'un bal, A la solennité de ce chiffre brutal Qui donne à sa jeunesse une date lointaine.
Un froid analyseur pourrait-il définir Le supplice inconnu des arrière -pensées, A cette heure suprême où les choses passées D'une lueur étrange éclairent Tavenir?
«Trente ans ! — se dit la femme en achevant le compto Sur ses doigts effilés. — J'ai trente ans révolus... Les plus riches feuillets de mon livre sont lus... Comment finira-t-il? Est-ce un rêve?... est-ce un conte? ...
a Le plus beau de la vie est au commencement. Répète à l'unisson la parole des sages; Je cherche dans la mienne où sont les beaux passages : J'ai vécu... je ne sais ni pourquoi ni comment.
« Quand je verrais encor les cent ans qui vont suivre. Si les soleils futurs, comme les vieux soleils, Me ramènent des jours si constamment pareils, Je finirai mon siècle en oubliant de vivre.
a A Paris, le théâtre et la danse l'hiver ;
Et toujours en été la même promenade :
J'ai pris plus de vingt fois les eaux d'Ems et de Bade,
Et fatigué ma vue à regarder la mer.
a Je sais de chaque église et la messe et le prône ; Et, comme un laboureur son grain dans les sillons,
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Comme un soleil de juin ses opulents rayons,
Les deux mains pleines d'or, j'ai fait pleuvoir l'aumAne.
0 Quand fumait l'encensoir des beaux enfants de chœur, Les prêtres m'ont chanté leurs saintes litanies, Et l'orgue m'a versé des torrents d'harmonies ; Hais rien n'a pu combler l'abime de mon cœur.
« J'ai passé l'âge heureux où l'on voit tout en rose. Et rûge encor naïf oii l'on voit tout en noir ; Sérieuse à présent, j'ai le malheur do voir Partout la teinte grise, uniforme et morose.
(c Ce bonheur idéal, cet amour tant rêvé Qu'à l'ombre des couvents les pauvres jeunes filles Aperçoivent de loin en regardant aux grilles, Je l'avais cru possible... et ne l'ai pas trouvé...
0 Depuis bientôt douze ans que je suis mariée, Je savoure à pleins bords la coupe de l'ennui : Frère d'Hier, Demain est frère d'Aujourd'hui... HélasI la ligne droite est si peu variée!...
a Si j'essayais l'amour dont je n'ai pas goûté?... Si je laissais tomber mes pauvres ailes d'ange?... Et si, comme un enfant qui dévore une orange. J'assouvissais ma soif au fruit d'or enchanté?...
a Je n'aurais qu'à vouloir, — car je suis vraiment belle ; — Pour éblouir Tessaim des papillons errants, De mes grands yeux d'azur, astres indifférents. Je n'aurais qu*à laisser jaillir une étincelle.
a Ah I parfois, quand je pense à la fuite des jours, Je porte presque envie aux folles créatures Qui, voulant autrefois de l'or à leurs ceintures, Suivaient le tourbillon des rapides amours.
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(( Même fin, après tout. — La femme au cœur fragile, Et la femme au cœur fort qui vécut chastement, Côte à côte aujourd'hui dorment également Sous les grands cyprès noirs, dans leur fosse d*argile. »
Vous ne descendez plus, comme aux temps d'Israël, Beaux anges pèlerins des légendes antiques ; Repliant pour jamais vos deux ailes mystiques. Vous avez disparu dans les hauteurs du ciel.
Contre l'Esprit du mal qui pourra nous défendre. Dans ces rudes combats de Taustère devoir?... Est-ce une force humaine, un terrestre pouvoir?. •• Silence... En tressaillant, la femme vient d'entendre
Une voix, que d'abord elle écoute en songeant. Comme un écho profond du cœur qui se réveille... Mais la voix se rapproche... elle chante à l'oreille Ainsi qu'un timbre pur de cristal ou d'argent :
C'est l'appel ingénu d'une petite fille Qui descend du berceau, voyant qu'on l'oubliait... Elle entr*ouvre la porte, et, d'un air inquiet. Pieds nu$ sur le tapis, demande qu'on rhabille.
La mère l'aperçoit, l'enferme dans ses bras. L'étouffant de baisers dans ses chaudes étreintes; Et de son cœur déborde un flot de larmes saintes... Son enfant la regarde et ne la comprend pas ;
Mais un sublime instinct lui dit qu'il faut se taire... Dans ces pleurs convulsifs, dans ces baisers de feu« Elle a senti passer quelque chose de Dieu, Et, sans le pénétrer, devine un grand mystère...
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Comme on voit lentement se relever les fleurs Après Forage, ainsi la femme se relève : « Enfant, pardonne-moi ; je sors d'un mauvais rêve, n Répond-elle tout bas, souriant dans ses pleurs.
Une divine p<iix rassérène son âme.
Le sacrilicc est fait; le grand combat fini.
La victime a pleuré dans son Gelhsémani,
Mais la mère triomphe... elle a vaincu la femmo.
CHEMIN PERDU
▲ M. DADBIGNT
Je sais une vallée au fond des bois paisibles Où la mousse déroule un tapis de velours. De parfums enivrés par des fleurs invisibles, Les ramiers à mi-voix s*y content leurs amours.
Des grands hêtres touflus le dôme séculaire En interdit rentrée aux regards du soleil. Ne laissant tamiser qu'un jour crépusculaire Qui du chevreuil craintif cnchunte le som;iieiL
Dans les ravins ombreux se plaisent les pervenches Et les myosotis, fleur d'azur au cœur d'or. Un nymphaea lustré mire ses roses blanches Au limpide miroir d'un étang bleu qui dort.
Tous les échos sont pris d'un sommeil léthargique : Ils gardent le silence aussi profondément Que les anciens échos de la forêt magique Où, cent ans, a rêvé la Belle au Bois dormant.
Je n'ai vu qu'une fois cette vallée heureuse, Dans ma vingtième année, et guidé par la main D'une petite fée, une blonde amoureuse... Seul depuis, je n'ai pas retrouvé le chemin.
ANTHOLOGIE
wLm \^4
Noos terminons ce yoluroe par une courte anthologie, subdivision dont nous avons pu nous passer pour les précédents, et qui nous a paru indispensable pour celui-ci. La puissante impulsion donnée par Técole moderne à la poésie lyrique , et, par suite, la divulgation des procédés spéciaux^ ont notablement accru de notre temps la foule (! ?s potjtes distingués. De là résultaient pour notre recueil : d'une part, l'impossibilité de les admettre indistinctement sur un pied complet d'égalité ; de Tautre, Tobligation de ne donner rcxclusion à aucun de ceux qui nous ODt paru avoir des titres suffisants.
Quelque libéralement que nous ayons voulu faire aux polHcs contemporains les honneurs de ce livre, nous n*avons pas prétendu nous mettre à l'abri de toute réclamation de la part dos parties intéressées. L'amourpTOpre de plus d'une se trouvera sans doute lésé, et nous accusera do partialité.
Nos lecteurs eux-mêmes s*étonneront peut-être de ne pas rencontrer ici quelques noms plus ou moins connus. A ceux qui nous demanderaient quelque explication sur ce point délicat, nous n'avons rien à répondre, sinon que c'est en pleine connaissance do cause et de propos délibéré que nous nous sommes décidé à ces omissions. Nous prions qu'on nous dispense d'indiquer mômo sommairement nos raisons. Passer sous silence certains noms, c'est notre incontestable droit; les discuter, ce serait leur faire gratuitement injure.
La nécessité seule nous a déterminé à user d'une sévérité que nombre
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de critiques et surtout d'auteurs trouveront excessive. NousnepouvIoDS reculer devant ce parti extrême sans altérer Tunité d'esprit qui a présidé à la composition de cet ouvrage, sans abdiquer l'indépendance de notre jugements Si le lecteur veut bien ne pas perdre de vue l'objet spécial du livre, il s'expliquera aisément des préférences qu'au premier abord il serait tenté de taxer d'injustice ou de partialité. Nous nous sommes engagé à lui donner un recueil des plus remarquables spécimens de la poésie française, et nous nous sommes invariablement attaché à ne pas sortir de notre programme. Aussi, dans le délicat travail du triage des réputations contemporaines, n'avons-nous consulté que les titres de chacune d'elles. C'est ainsi qu'il nous est fréquemment arrivé de chercher, sans pouvoir le trouver, un échantillon à peu près irréprochable dans de gros volumes auxquels certaines qualités superGcielles de forme et trop souvent aussi le choix du sujet (question bien secondaire pourtant en matière de beauté poétique) ont valu une célébrité très-contestable au point de vue de l'art. Nous avons en revanche recueilli, avec une piété que les juges compétents ne taxeront pas de superstition , les moindres débris de la première époque de l'école contemporaine « véritables reliques d'art auxquelles la foi littéraire, alors si fervente, et une juste intuition de la vérité poétique ont imprimé un caractère qui les rend dignes de mémoire et de culte.
En dépit do nos consciencieuses recherches, nous ne nous flattons pas d'avoir fait un choix absolument complet. Dans le minutieux et vaste inventaire de l'écrin de la poésie française , quelque perie a pu noiis échapper. Nous avons pourtant la confiance de n'avoir négligé aucun joyau de haute valeur. Nous protestons surtout contre toute imputation qui mettrait au compte de notre volonté une omission imméritée. Nous avons pu pécher par ignorance, mais non par intention. Enfin, quelque contestées que puissent être à cet égard nos appréciations, nous espérons fermement les voir ratifiées par cette partie du public lettré chez laquelle aucun esprit de parti n'altère l'intégrité du sens littéraire.
CHATEAUBRIAND
Ri BM 1769
L'auteur des Mémoirêi é^oHtn-lombe n*a publié qu'un petit nombre des poésieB qu'il avait composées dans sa jeunesse, et, quand on feuilleUe le volome de Mélangés où il les a recueillies, on est bien tenté de croira que, dans l'intérêt bien entendu de sa gloire, il eût mieux fait de résister aux sollicitations intéressées de son éditeur. Gomme presque tous les grands prosateurs. Chateaubriand ne possédait pas le don des vers. Sa pensée, qui s'épanche si largement dans le fleuve de sa prose, asià l'étroit dans le moule rigide du rhythme. Il y jeta pourtant ses premiers essais; mais il eut promptement conscience de son impuissance, elle rebuta. Il est impossible de voir dans la série do pièces avortées qui ont pour titre : TabUaux de la nature, autre chose que de faibles pastiches des maîtres de l'école descriptive, alors florissante : Delille et Parny. On n'y rencontre ni inspiration, ni style, rien qui fasse soupçonner le futur auteur du Génie du christianisme. Chateaubriand n'est poëte (]ue dans sa prose, et, chose singulière, il y a porté jusqu'au raffinement les qualités qui appartiennent le plus spécialement à la poésie : le nombre et l'harmonie.
Quand il eut enfln trouvé sa vraie voie sur les traces de J.-J. Rousseau, de Buflbn et de Bernardin do Saint-Pierre, l'auteur d'Alala n'eut plus que de rares velléités d'hommage à la Muse. La prose savante et cadencée des Martyrs lui parut, non sans raison, supérieure à tous •as easais rimes. L'étrange erreur do goût qu'il commit en écrivant sa tragédie de Moise ne s'explique que par son culte pour Racine. C'est AthaHequi lui inspira cette périlleuse émulation. Lui-même sentit sans doute qu'il avait eu tort d'obéir aux suggestions d'une immense ambi-
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lion littéraire qui n'aspirait à rien moins qu'à la monarchie universelle, puisqu'il ne donna pas suite au dessein de terminer deux tragédies empruntées, Tune à l'antiquité, l'autre au moyen âge, et dont Astyanax et saint Louis eussent été les héros.
Les poésies légères (imitations des poëtes anglais, compliments, vers d'album, rêveries personnelles), qui terminent le volume des Mélangés, ne sont guère supérieures à ses ébauches do jeunesse. A peine y pourrait-on glaner quelques expressions fortes, mal enchâssées dans des vers ternes et mal venus. L'imagination même n'y jette que de pâles lueurs. Le poëte d'Atala, de René et des Martyrs n'aurait donc, chose étrange I aucun droit à figurer dans une anthologie, s'il n'eût rencontré dans le Dernier Abencérage une heureuse inspiration, unique dans toute son œuvre : c'est la romance avec laquelle Lautrec soutient la joute poétique engagée entre lui, Aben-Hamet et don Carlos. Toute populaire qu'elle est, nous ne pouvons nous dispenser de la citer comme le meilleur spécimen d'un genre que Millevoye et la déplorable école des troubadours de la Restauration devaient si promptement gâter. Chez Chateaubriand , la romance n'a pas cet accent lyrique, cette éloquence passionnée que M™* Valmore trouvera dans son âme ; mais la mélancolie calme et pourtant profonde de cette idyllique élégie, la simplicité un peu sèche peut-être, mais exquise , de la forme, en font un de ces joyaux littéraires que nous avons le devoir de recueillir.
ROMANCE
Combien j*ai douce souvenance
Du joli lieu de ma naissance!
Ha sœur, qu'ils étaient beaux, les joun
De Francel 0 mon pays, sois mes amours.
Toujours I
Te souvient-il que notre mère, Au foyer de notre chaumière.
Nous pressait sur son cœur joyeux.
Ma chère ?
Et nous baisions ses blancs cheveux
Tous deux.
Ma sœur, te souvient-il encore Du chAteau que baignait la Dore, Et de cettf tant vieille tour
Du More, Où l'airain sonnait le retour
Du jour
Te souvient-il du lac tranquille Qu*efl9eurait Thirondelle agile.
Du vent qui courbait le roseau
Mobile, Et du soleil couchant sur Teau,
Si beau?
Ob ! qui me rendra mon Hélène, Et ma montagne, et le grand chêne I Leur souvenir fait tous les jours
Ha peine ; Mon pays sera mes amours
Toujours!
YIENNET
RÉ BN 1775
Voici le dernier représentant d'une lignée de poëtes qui s'est imposé le devoir de perpétuer parmi nous la tradition classique en d^it des révolutions du goût. Pour soutenir ce rôle périlleux, rien n*a coûté à rintrépide académicien : tragédies, comédies, satires, épttres, dialogues des morts, poëmes épiques, que sais-je encore? tout lui a été bon; les genres littéraires les plus dédaignés furent ceux qui lui agréèrent le plus. G*est cette humeur contredisante et belliqueuse» plus encore que son parti pris littéraire si hautement affiché , qui lui a valu les nombreuses inimitiés auxquelles il tint vaillamment tôte. L'épltre qui débute par ce vers resté fameux :
Allons, MuMs, debout! faisons da romantique, ïjctrayagnons ensemble...
atteste assez jusqu'où fut portée la vivacité du ton dans Tillustre querelle qui divisa en deux camps la littérature de la Restauration. Mais les ardeurs de la lutte allaient à merveille à ce tempérament vivace, h cet esprit mordant, et M. Viennet poursuivit d*un pied leste, pendant plus de trente ans, contestant et contesté , battant et battu , jusqu'au jour où lui vint l'heureuse inspiration de lire en séance publique de l'Institut quelques fables qu'il avait jusque-là gardées en portefeuille. Les auditeurs applaudirent, la presse Gt écho, et tout aussitôt se fit en faveur du spirituel académicien une réaction qui dure encore. Lui-même s'est plu à constater dans une piquante préface cette brusque conversion de la critique et du public, restés jusque-là incrédules
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I une TOcatioD poétique dont ne justifiaient pas avec assez d'autorité des œuTres honorables, mais d*un style et d'une conception également •oianDés.
Mais il est bien rare que la tendresse pateraelle d*un poêle ne se lévolla pas contre une préférence qui lui semble provenir d'injustes préventions. Aussi M. Yiennet n'a-t-il pas cessé de protester en faveur des aînés contre la destinée privilégiée des heureux puînés, et les quarante épttres ou satires que les moindres incidents de sa vie ou les plus graves événements politiques lui ont inspirées depuis cinquante ans, les œuvres de plus longue haleine, tels que le Siège de Damas et Parga, 9i surtout l'enfant qu'il a le plus longtemps réchauffé dans son sein, ce poBme épique en vingt-cinq chants, la Philippide, tant honni et vilipendé par ses adversaires, ne lui paraîtront jamais avoir moins de droits aux saflkages des juges compétents que ses fables les plus spirituelles et les mieux venues. Noos n'avons pas qualité pour nous porter arbitre dans le débat, mais nous ne pouvons nous empêcher d*exprimer humblement notre adhésion à l'opinion, unanime d'ailleurs, du public et de la critique. C'est qu'en eflét la forme libre et familière de l'apologue offrait seule à la paoséada poète académicien un cadre entièrement favorable. Son bon sens narquois , nn singulier mélange de bienveillance et de causticité dont il s'accuse lui-même de si bonne grâce, ont pu se donner librement carrière dans ces petites compositions où il sème à pleines mains les vérités sur tous, amis ou ennemis, littérateurs et hommes politiques. La vieille expérience du soldat et du député profite à l'écrivain, dont elle alimente et aiguise la verve. Dans ces fruits d'arrière-saison se trouvent concentrées la sève et la saveur d'un talent mûri par le travail et es années. Les avantages particuliers du genre compensent les défauts personnels du poëtc et les convertissent en qualités. Son humeur agressive ne sert pins qu'à donner du relief et du mordant à des lieux communs de philosophie, de morale et de politique qui, sous la plume du satiriste, se fussent traduits en personnalités. Telle vérité qui eût choqué on blessé sous la forme grave et compassée de TépUre , charme et délecte, grâce à l'allure vive et légère de la fable. La langue et le style demeurent les mêmes sans doute , et ne résisteraient pas à un sévère eoBtrôle; mais il n'y a pas jusqu'à ce tour prosaïque inhérent à la nanière dn po6te , qui ne s'adapte avec convenance à des sujets d'un Ion modéré.
Et, comme le succès porte bonheur, les œuvres postérieures de l'ho* ■oiibla académicien se sont ressenties du voisinage des fables. Son
talent, comme sa santé, est allé rajeunissant. Sa personnalité s'est dé« gagée à travers Timitation trop littérale de ses modèles. Si l'originalité de la pensée est restée circonscrite dans les limites de strict bon sens et de discrète ironie que le poëte s'est fait un point d'honneur de ne jamais franchir, l'expression a gagné en vivacité et en saillie. Pov dire en toute sincérité notre avis. l'épttre intitulée : A mes quaira-iwtgtt ans, nous parait très-supérieure aux œuvres de la jeunesse et de i*ège mûr de l'auteur.
Les fables que le lecteur trouvera à la suite de cette trop sommaire appréciation se recommandent par des qualités réelles. En feuilletant avec attention le volume dont elles font partie, on en trouverait peutêtre d'une conception plus ingénieuse; mais il n'y en a pas, croyonsnous, dont le style soit plus correct ni plus soutenu, et c'est à ce point de vue spécial que nous avons dû faire notre choix. Nous sommes heureux d'ailleurs d'avoir cette raison plausible de rendre hommage à la noblesse d'une vie vouée tout entière aux lettres avec une persévérante abnégation qu'aucun échec, aucune déception n'a pu décourager. Il ne nous appartient pas de décider si ce prodigieux amour de la gloirs dont le poëte se confesse en maint endroit, avec une fière humilité, trouvera pleine récompense auprès de la postérité ; mais nous estimons que ce modeste volume de fables lui assure une place dans la descendance du maître inimitable, au premier rang de ses disciples du xix* siècle, entre Amauld , dont il a parfois la finesse et l'esprit d'à propos, et Andrieux, avec qui le bon sens et la malice lui donnent un air de famille.
Yoy. Fabïês, 1 vol. in-46, Hachette et G* ; ÊpHres 9t Sabres, 4 vol. in-46. Hachette et G*.
UNE SOIRÉE CHEZ LA PERRUCHE
Dame perruche, un soir, recevait compagnie ; Le cercle était nombreux , quoique à ses visiteurs Elle eût promis un concert d*amateurs, Dont Dieu vous garde pour la vie !
Un beau chardonneret devait y déployer
Les merveilles de son gosier.
Cétait un protégé de madame la pie, Jeune provincial débarqué fraîchement,
Et que déjà la calomnie A la vieille bavarde adjugeait pour amant Après un air chanté par la fouvette, Et la romance du serin.
Le chardonneret vint enfin.
Ce n'était pas trop mal : une voix franche et nette, De la méthode, un peu de goût.
Un amateur comme on en voit partout.
Dame perruche entonna la louange.
Et tout le cercle en jeta largement.
A madame la pie on en fit compliment.
« Charmant! divin I n s*écriait la mésange En minaudant et coquetant.
— Oui, disait le pinson, il chante comme un ange. Son triomphe est certain; tout le monde en voudra.
S'il veut entrer à TOpéra, Au prix où sont les voix, je lui prédis d'avance Qu*on le patra plus cher qu'un maréchal de France. »
Notre chardonneret, enivré, transporté. Se prosterne en avant, s'incline de côté;
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Et de peur d*éveiUer Tenvie, Comprimant dans son cœur ses bonds de vanité, Rassemble dans son œil, de plaisir humecté,
Tout ce qu'il a de modestie.
Il craint enfin d'étouffer de bonheur,
Prend congé de son auditoire, S'échappe avec la pie, et, savourant sa gloire.
Se pavane en triomphateur.
Mais que le pauvre diable aurait baissé la tête S'il avait entendu les brocards et les ris
Dont la perruche et ses amis
Avaient salué sa retraite !
« Quelle voix ! disait-on ; quel pitoyable accent l
Et cela se croit du talent !
Avez-vous vu sa bonhomie?
Comme il croyait à notre enchantement I
Oh ! c*est un renfort excellent
Pour les orgues de Barbarie. »
Souvenez-vous de mon chardonneret, Poêles de salon, et vous, grands virtuoses. Qui sur quelques bravos rêvez d'apothéoses. Mais à cet accident quel homme n'est sujet? Si de nous, devant nous, le monde dit merveille«
Pour bien savoir ce qu'il en esU Il faudrait en sortant y laisser une oreille.
L'AIGLE ET L'OUTARDE
Sur un pré, qu'un grand bois couvrait de son ombrage, Une outarde aux pieds longs tranquillement paissait; Quand du roi des oiseaux, qui dans les airs passait,
Elle entendit le cri sauvage.
L'aigle vint s'abattre à ses yeux, Se percher au ,sommet d'un chêne sourcilleux,
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Et des hôtes de ce bocage Il semblait d*un œil fier, d'un œil impérieux, En despote desairs, revendiquer l'hommage. Sa vue a de l'outarde ému la vanité; A tout sot animal l'envie est naturelle.
« Eh I pour quelle raison, dit-elle.
Ne monterajs-je pas où cet aigle est monté? N'ai-je pas, comme lui, des plumes à mon aile?» De la terre, à ces mots, elfe s'enlève et part; Mais son vol lourd bientôt épuise son haleine, Et du premier effort elle atteint à grand'peine Le tiers de la hauteur qu'embrassait son regard. Cependant sur un frêne elle aborde et s'arrête. Elle reprend courage et, d'un ormeau voisin. Par un second élan elle gagne le faite ; Un troisième la porte aux trois quarts du chemin, ftref, à la quatrième et dernière volée, Sur la dme du chêne elle parait enfin.
Triomphante, mais essoufflée.
L'aigle, qui par bonheur avait fait ses repas.
Lui dit : u C'est bien haut, ma commère, Rrenez garde 1 le calme ici ne dure guère. Voyez venir l'orage et ne l'attendez pas. — Pourquoi donc? interrompt la vaniteuse bcte ;
Ainsi que vous, j'y ferai tête! »
A peine a-t-elle dit que la foudre a tonné. Dans les airs obscurcis l'autan s'est déchaîné. Sur le chêne roulant par les vents ballottée
La pauvre outarde épouvantée N*a point, pour s'y tenir, comme son compagnon. Reçu de la nature un ergot au talon.
L'orage et les autans dans l'air l'ont rejetée. Et son aile pesante a tenté vainement
De lutter contre leur furie.
La tempête la roule; un dernier coup de vent La jette contre un roc pantelante et meurtrie;
Tandis que l*aigle audacieux D*un vol tranquille a percé le nuage, Et, 8*élevant au-dessus de l'orage, Va retrouver Téclat et le calme des cieux. Ambitieux mortels, ma fable vous regarde* Mais comment vous guérir d'un travers si commun? Chacun de vous dira : a Je suis aigle, » et pas un Ne se prendra pour une outarde.
PIERRE LEBRUN
RÉ BN 1785
Le poëte éminemment distingué dont nous venons d'écrire le nom est l^us conon comme po6te dramatique que comme po6te lyrique, et c'est la raison qui nous le fait placer ici. A y regarder de près cependant, il aurait droit de figurer, à sa date, parmi les poètes de la Restauration, dam le voisinage de Casimir Delavigne, auquel les affinités de sa nature et le caractère do sa poésie le rattachent. Si le public ne connaît de lui que le poëte dramatique , la faute en est à la popularité qui va de préférence aux œuvres de théâtre. L'auteur de Marie Stuart est célèbre, mais c'est de l'auteur du poi^mo de la Grèce que nous avons surtout à nous occuper.
Comme tous les poëtes de sa génération, M. Lebrun subit, dès ses débuts, l'influence de ce goût de l'antique qui correspondait alors, dans les lettres, à un mouvement parallèle dans les arts plastiques. Seulement ce qui, chez la plupart, chez Népomucène Lemercicr par exemple, ' ne fut qu'un goût passager, le symptôme de l'initiation à la poésie par des études de jeunesse, demeura chez M. Lebrun le trait distinctif, essentiel, celui qui fait l'unité de sa vie littéraire. Sa première inspiration fut puisée aux pures source classiques. Sa pastorale dramatique, intitulée: Pallas, fiU d'Évandre, fit présager quel serait le ton habituel de sa muse. Si, comme tous ses contemporains, il subit la fascination de la gloire et du génie, si, dès les bancs du Pr}tanéo où il fut élevé, il chanta le nouveau César, si ce culte sincère, auquel il est resté constamment fidèle, s^attestc encore , quelques années plus tard, dans une pièce fiamilière, pleine de chaleur et d'intime émoi , ce n'est pas pour- Uni aux événements contemporains, c'est à réternello et toujours jeune
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antiquité que H. Lebrun va demander le sujet de sa première cewre importante. Ulyssê, joué dans les plus désastreuses circonstances, qadques jours après rentrée des alliés dans Paris (48U), n'obtint qu'un succès d'estime, et ne pouvait guère attendre davantage de l'attention publique, au milieu des émouvantes péripéties qui la captivaient Mais les bons juges y distinguèrent un ton de douceur attique qui faisait un heureux contraste avec les déclamations à la romaine que la tragédie du temps affectait. Le style rappelait la tradition classique , non sans un mélange d'influences contemporaines. Celait l'œuvre d'un 61s de Racine qui avait lu les Martyrs, et qui, en traçant k chaste figure de Pénélope, se souvenait de Gymodocée.
Cest cette alliance de la tradition et de l'innovation que M. Lebrun tenta d'accomplir dans une seconde œuvre dont il emprunta rinspiraCiQB première, non plus à la Grèce antique, mais à rAllemagne contemporaine. Toutefois, là encore, M. Lebrun resta fidèle à ses premières études. L'élément romantique eut moins de part à la composition et surtout au style de l'œuvre que le sentiment de la tragédie grecque. Pur la simplicité du plan, par la douceur du langage, par le caractère plus attendrissant que dramatique de l'héroïne, Mari$ Stuart procède plus directement d'Euripide que de Schiller. Le succès de cette œuvre, quoiqu'il fût évidemment dû moins à sa valeur littéraire qu'à l'intérêt du sujet, enhardit l'auteur à pousser plus avant dans la voie où l'encourageaient les sympathies publiques. Le Cid d* Andalousie est le premier essai, par ordre de date, de l'inauguration, par une œuvre originale, du roman* tisme au théâtre. Prise en partie à Lope de Véga, la donnée première offrait des ressources dramatiques dont le poëte n'usa qu'avec discrétion, et peutr-ètre faut-il voir là, plutôt que dans des cabales de coulisse , le véritable motif du demi-succès qui accueillit cette nouvelle tentative. Trop hardie pour les uns, trop timide pour les autres, elle devait succomber sous les coups des deux camps ennemis. Il semble que le poëte ait compris lui-même que le théâtre était en dehors de sa vraie voie, car, le surlendemain de la première représentation du Cid d'Andalousie, sans même attendre l'issue de la bataille engagée, il partait pour la Grèce et voguait vers Athènes.
C'était sa muse que le poëte allait y retrouver. En mettant le pied sur le sol de sa patrie d'adoption, il semble se renouveler, et, renonçant courageusement à toutes les autres promesses de gloire, il se consacra tout entier à chanter avec un enthousiasme juvénile celte terro et ce ciel admirables qu'il aimait , non en touriste, en admirateur vul-
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gaire, mais ea adorateur extatique. Là tout lui agrée, tout renchante. Le vin dltbaque le jeta dans une véritable ivresse, à laquelle Raochus, pour parler la langue du sujet, a bien moins de part qu'Apollon. Jamais Tenthousiasme classique , le culte des grands souvenirs , du génie et de la beauté, n'ont remué plus vivement une âme de poëte. La pièce intitulée le Ciel d'Athènes est un véritable chef-d'œuvre où l'énergie de l'accent rachète amplement les défaillances de la forme; l'émotion est si intense et si intime qu'elle se &it jour à travers une langue imparfaite, et, par des alliances de roots trouvées, des élans d'un lyrisme contenu, mais d'autant plus profond, se crée une expression presque aussi pénétrante que les magnificenoee d'éloquence et de de»cription accumulées sur le môme thème par d'illustres maîtres. Ryron et Lamartine ont chanté la Grèce en grands poëtes, M. Lebrun l'a chantée en adorateur et en amant.
C'est que M. Lebrun voit en elle non la patrie de Canaris, mais celle de Platon, de Phidias et d'Homère. S*il songe au présent, ce n'est que pour en opposer le sombre tableau à l'image radieuse du passé. Ce contraste lui a inspiré une de ses plus belles pages, pleine de vie et de couleur, et vraiment digne d'un maître. La voici tout entière :
Dans la belle rallée où fut Lacédémone^ Non loin de TEnrotas, et prés de ce misseaa Qui, formant son canal de débris de colonne, Va sons des lauriers-rose ensevelir son eau, Regardez : c'est la Grèce, et toute en un tableao.
Une femme est debout, de beauté raTiisante, Pieds nus; et sous ses doig^ un indigent fuseaa File, d*une quenouille empruntée au roseau, Du coton floconneux la neige éblouissante. Un pAtre d*Amyclée, auprès d^elle placé. Du bâton recourbé, de la courte tunique. Rappelle les bergers d'un bas-relief antique. Par uu instinct charmant, et sans art adossé Contre un vase de marbre à demi renversé, Comme aux Jours solennels des fêtes d'Hyacinthe, Des fleurs du glatinier sa tète encore est ceinte. Sous sa couronne à Tombre, il regarde, surpris. Trois voyageurs d'Europe, au pied d'un chêne assis. Le chemin est auprès. Sur un coursier conduite^ La musulmane y passe, et de l'œil du mépris Regarde ; et l'Africain marche et porte à sa suite Dans une cage d'or sa perdrix favorite :
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Cependant qa nn aga, dans on riche a{»pareil. Rapide caTalier aa front sombre et féTèret Sous un galop bruyant fait rouler la poussièie. De ses armes d*argent, que frappe le soleil, Parmi les oliviers scintille la lumière. U nous lance en passant des regards scmtatflttn. Voilà Sparte : voilà la Grèce tout entière : Un esclave, on tyran, des débris, et des fleurs.
Le caractère de tout ce Poëme de la Grèce, son originalité et sa valeur, c'est d'avoir été senti, vécu avant de se convertir en rimes. Le poëte l'a longtemps porté dans son cœur et dans son cerveau avant de le transmettre au papier, et cette gestation a été féconde. Le Ciel d'Athènes, que nous citions tout à l'heure, n'a été écrit que longtemps après son retour en France, sous l'inspirante magie du souvenir.
Il semble quo M. Lebrun ait vu dans ce remarquable Poème de la Grèce son exegi monumentum. Après avoir fidèlement exprimé l'émotion la plus puissante qui eût traversé son âme, il n'a plus écrit que sous l'inspiration urgente de quelque sentiment personnel. En 4844, il avait pris sa part des tristesses patriotiques du temps dans son ode de Jeanne d'Arc et dans une paraphrase profondément sentie du Super flumina Babijlonis, Mais le seul grand morceau lyrique quMl tfit consacré aux événements contemporains a pour thème Tun de ces sujets auxquels Timagination d'un poëte ne résiste pas, la mort de l'empereur Napoléon, de celui qui partagea, de tout temps, avec ses dieux littéraires, le culte de sa pensée. Cet hymne funèbre est peut-être, avec les fragments d'épopée dont M. Victor Hugo a semé son œuvre lyrique, la plus sincère inspiration que la plus grande destinée des temps modernes ait suscitée dans notre poésie.
Outre cette corde héroïque , M. Lebrun a rencontré , dans le volume de ses poésies, des accents heureux, d'un ton modéré, qui procède plutôt d'Horace que de la muse grecque. La Vallée de Champrosay est le type le plus accompli do ces pièces, et sa place était marquée d'avance dans notre Anthologie.
Par la date comme par le caractère de son talent, M. Lebrun est un poijte de transition, mais nous n'attribuons à ce mot aucun sens dédaigneux. Les poëtes de transition ne sont pas seulement nécessaires, ils sont dignes de toute estime. Ils frayent, en hardis éclaircurs, la route aux vainqueurs à venir, et c'est pour Thi^toricn littéraire un devoir
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d'autant plus strict d^inscrire pieusement leur noms sur les monuments érigés à des triomphes qu'ils ont préparés et dont ils ne recueillent pas la gkrire.
Y. la belle édition in-8* des Œuvres complètes de M. P. Lebrun, pttUlée par M. Perrotin, éditeur, Paris, 1858. Deux volumes ont paru; le troisième est en préparation. Y. l'introduction de M. Sainte-Beuve, plaoée en tète du premier tome.
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LA VALLÉE DE CHAMPROSAY
LE JOUB DU SACHE DE CHARLES X (29 MAI 18i3|
0 Ghamprosay, champêtre scène De repos, de calme et d'oubli.
Entends-tu venir, sur la Seine, Du canon qui tonne à Vincenne Le son par l'espace affaibli ?
Reims couronne Gharle à cette heure.
Il marche au sacre en cet instant Où moi, par fortune meilleure, J'inaugure ici ma demeure.
Plus roi que Gharle et plus content.
Je crois ouïr l'église immense Élever son bruit jusqu'aux cieux ; De loin vers ces bois il s'élance,
Et vient accroître le silence De leurs dômes religieux.
Des transports, selon l'habitude,
Là, chargent l'air de mille vœux!
Ici, loin de la multitude.
De la fidèle solitude
Le silence parle bien mieux.
Peut-être, à l'usage fidèles, Maintenant mille passereaux, Lâchés sous les nefs solennelles, Aux cierges saints brûlent leurs ailes* Et du bec battent les vitraux.
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Liberté I... c'est donc le symbole De celle que nous font les rois?
Plus semblables à mon idole, Vous me montreae celle qui vole, Oiseaux qui chantez dans les bois.
C*e8l ici que j'aurais dû naître, Champrosay I nom plein de douceur!
0 ma maison, reçois ton maître!
Forêt, fleuve, coteau champêtre.
Recevez votre possesseur.*
Heureux, qui de son espérance N'étend pas l'horizon trop loin.
Et, satisfait de peu d'aisance, De ce beau royaume de France Possède à t'ombre un petit coin!
Un terisier, près de mon Louvre, Le cache et l'indique au regard; Devant, la Seine se découvre.
Et, derrière, une porte s'ouvre Sous les ombrages de Seiiart.
Le domaine ne s'étend guère.
Mais il est selon mon trésor.
Si liberté n'est pas chimère, Pour vivre libre et lire Homère, Bien portant, que faut-il encor?
Pour m'agrandir m'irai-je battre ?
Trois arpents sont assez pour moi ; Dans trois arpents on peut s'ébattre.
Alcinoûs en avait quatre, Hais Alcinoûs était roi.
Oh I bien fou qui jamais n'arrête Ses vœux d*heure en heure plus grands.
De vœux nouveaux toujours en quête:
On blâme l'esprit de conquête I On imite les conquérants.
Si les hommes pouvaient s'entendrel Mais non : tant qu'il trouve un voisin. Tout homme a le cœur d'Alexandre, Et, prince ou bourgeois, veut étendre Ou son royaume, ou son jardin.
Quant à moi, devenu plus sage
Et, dans mes désirs satisfait, #
Peu redoutable au voisinage,
Je ne demande à ce village
De lot que celui qu'il m'a fait;
Content si, m'assurant la vue
De la rivière et du coteau.
J'y puis seulement, sur la rue.
Joindre la place étroite et nue
Que borne en fleur le vieux sureau*
Cest tout... Et puis encor peut-être Ce petit bois plein de gazon, Qui se berce sous ma fenêtre, Et semble m'attendre pour maître.
Caché derrière ma maison.
Rien de plus... Et si, murmurante, Dans ce bois, devenu le mien.
Venait à luire une eau courante.
Alors, ... si ce n'est quelque rente« Il ne me manquerait plus rien.
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LE CIEL D'ATHÈNES
Saint-Paal, férrier 18M.
Celui qui, loin de toi, né sous nos pâles deux, Athène, n*a point vu le soleil qui t*éclaire. En vain il a cru voir le ciel luire à ses yeux. Aveugle, il ne sait rien d'un soleil glorieux, Il ne connaît pas la lumière.
Athène, mon Athène est le pays du jour; Cest là qu'il luit I c'est là que la lumière est belle! Là que l'oeil enivré la puise avec amour. Que la sérénité tient son brillant séjour, Immobile, immense, étemelle!
Josques au fond du ciel limpide et transparent. Comme au fond d*une source on voit ; tout l'œil y plonge : L'air scintille, moiré comme l'air d'un courant, Pur comme de beaux yeux, clair comme un front d'en&nt. Doux comme l'été dans un songe.
Les nuages I combien ils lui sont étrangers I A 08 bleu firmament ils n'osent faire injure; Ou, 8*il en vient parfois, rapides passagers, Peints d'or, d'azur, de pourpre, ils flottent si légers ^ Que leur voile est une parure.
Ah! comme il me reporte à ce climat si pur. Ce ciel qui devant moi si tristement s'ennuie, Dont le rideau jamais n'entr'ouvre un coin d'azur. Où même les étés, comme l'hiver obscur. Pissent sous un voile de pluie I
630 DIX-NEUVIÈME SIÈGLQ.
La pluie est en Attique un spectacle nouveau; Amis, n*est-il pas vrai? nul ne s'y souvient d'elle : Nous sellions le coursier sans songer au manteau, Sans soupçonner le ciel, qui se montrait si beau, D'être à sa promesse infidèle.
Le matin, en s*ouvrant satisfaits de sommeil, Nos yeux, sûrs d'un beau jour, l'interrogeaient sans crainte; Et le soir, assurés d'un lendemain pareil. Ils voyaient sans regret le radieux soleil Descendre derrière Corinthe.
0 soirs I lorsqu'au Pirée, au milieu d'un ciel d'or, Du golfe et de la mer rentraient les blanches voiles; Que l'insensible nuit nous surprenait au bord, Et que nous demeurions assis longtemps encor, Les yeux levés vers les étoiles I
L'air, ainsi qu'un lait pur, coulait délicieux; La transparente nuit brillait bleue et sereine; C'était un autre jour qui reposait les yeux. Mais l'aube de la lune aux astres radieux Annonçait leur rêveuse reine.
Du Pentélique alors, dans sa pâle beauté. Elle montait sans bruit; les champs, les monts, les ondes. Alors tout se taisait, hors mon cœur agité, Plein d'un trouble inconnu, par degrés transporté Loin des hommes vers d'autres mondes.
Mais sitôt que l'iman, du haut du minaret, De la nuit dans l'air pur chantait l'heure première, Vers Athène à grands pas rentrant non sans regret. Nous allions au couvent du souper déjà prêt Chercher la table hospitalière,
« Quand reverrai-je Athène? » Ainsi de tous leurs vœux Ses fils la demandaient sur la rive lointaine. Sur leur pays souvent je reporte les yeux, Et, transfuge du mien, souvent ici, comme eux, Je dis : a Quand reverrai-je Atbènc ! »
Doux bords, même embellis de mes jours de douleur! Chemin de Marathon! Kelidonoul Golone!
0 penchant de THymeltel ô leur fraîche couleur, Quand le matin peignait comme un pêcher en fleur Le mont qur d'abeilles bourdonne 1
La nuit, en sommeillant, j*y vais dans mon vaisseau ; J'y marche, parle, agis : le jour encor j'en rêve. Tout m'y reporte, un arbre, une fleur, un oiseau. Un son léger, le bruit des feuilles ou de Teau, Ou la poussière qui s'élève.
Si je lis, et soudain que du lieu si connu Un nom sous mon regard passe par aventure. En Attîque soudain me voilà revenu : L*œil fixe sans objet, rêveur, le sein ému. J'interromps longtemps ma lecture !
Sans cesse enfin j'y vole, égarant mon essor Du Pnyx aux oliviers, de la source au platane; Du couvent de Daphné je cueille les fruits d'or. Bois de Teau du Céphise et mange en songe encor Les blonds raisins de la sultane.
Je suis cette hirondelle, hôtesse de Fauvel, Que, dans Athène aussi, notre vue amusée , Parmi les monuments, d'un vol continuel, Regardait s'enivrer comme folle du ciel Et du beau temple de Thésée.
'là.
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Elle égayait le toit de Thospitalité, Autour du nid causeur sans mesure empressée ; De son gazouillement tant de fois écouté. De son nid, de ses jeux, de sa vive galté, Elle a fait rêver ma pensée.
]*ai quitté sans retour ce lieu de souvenir Elle encore y demeure, au beau temple fidèle. Si, voyageuse aussi, son temps vient à finir, Elle n'en part jamais que pour y revenir : Hélas I trop heureuse hirondelle!
Loin d'Athène asservie, un jour, avec Tété, On la voit à Memphis partir à tire-d'aile. Après le long voyage, au pays regretté Son retour attendu trouve la liberté :
Hélas ! trop heureuse hirondelle I
Laissons, il en est temps, ce trop aimable lieu. Je suis comme l'amant d'une femme bien chère, Quf, prêt à la quitter, plein encor d'un doux feu, Multiplie^ en partant, ses caresses d'adieu, Sans pouvoir donner la dernière.
Athène, Athène, adieu'! Je ne dois plus te voir. Mais mon àme toujours hantera tes demeures. 0 mes vers, je rends grâce à votre heureux pouvoir; Et dans mon souvenir vous avez fait ce soir Couler de délectables heures.
JULES LEFÈVRE-DEIIMIER
Ri IN 1799
Yoici un singulier exemple des fortunes littéraires de notre temps. iuiee Leièvre n'est pas seulement un des poëtes les plus féconds et les ph» persévérants du xix* siècle ; c'est le frère d'armes et Tami de la ▼afllante phalange de 4830, et comme il prit une part héroïque à la bataille, îl était de droit, ce semble, associé aux honneurs de la victoire; enfin, il a dans ses volumineuses œuvres laissé d'admirables vers que les plus illustres contemporains signeraient hardiment, et cependant e'aei à peine si son nom est sorti de cette pénombre qui confine à foubli, ei plus d'an lecteur, à coup sûr, s'étonnera de le rencontrer ici. Ud rapide coup d'œil jeté sur l'ensemble de son œuvre peut seul nous eipiiqaer cette anomalie.
Julea Leièvre débuta, tout jeune encore, dans ces fécondes années de la Restauration où surgirent Alfred de Vigny, Lamartine, Victor Hugo; ei son premier volume contient quelques-unes des plus hardies tentatives de la nouvelle école à peine fondée. Le principal poëme de ce recueil, intitulé le Parricide, est une inspiration originale née du commerce assidu de Byron, et Parisina, le poëme suivant, est un calque affaibli de oelal qui, dans les œuvres de Tauteur de Don Juan, porte le môme tHre. Ce ne sont pas les seuls emprunts faits à la poésie étrangère qve renferme le volume. L'imitation d'une scène de Manfrtd et d'un poSme de Walter Scott, U Retour, atteste les vastes études du jeune po0le. Plusieurs poésies complètement originales, ÊUsa, les Deux aveuffim, U Ctmlê du foyer, légende empruntée, selon le goût du temps, aux tnditioiia du moyen âge, achèvent de composer au débutant un bagage te phtt respectables. Mais entre toutes ces pièces , une surtout fut , c'est celle qui a pour titre : Hommage aux mânes d* André wr, et qui se termine par ce vers :
AdiM done, Jenn^ ami que Je n'ai pai coonv,
ïS-'.
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un do CC3 vers -proverbes, qui proQtent plus au public qu*à leur auteur, car tout le monde s'en souvient et les cite, sans que personne puisse dire qui les a écrits.
Des vers de celte valeur, frappés comme une médaille, qui joignent la force à Toriginalité, abondent dans l'œuvre poétique de Jules Lcfèvre. D'où vient qu'ils n'ont pas eu la même bonne fortune? C'est au public et à la critique à répondre.
A la suite de tous ses frères en religion littéraire, Jules Lefèvre ne larda pas à faire son pèlerinage à Venise, celte ville sainte de l'école romantique qui l'a prise pour thème de quelques-unes de ses plus belles pages. /^ Clocher de Saint- Marc, tel est le titre du recueil que deux ans plus tard (4825), publiait notre poêle. Ce n'était là comme on le pense bien , qu'un texte commode pour les descriptions et les digressions obligées; mais le souvenir prestigieux de lord Byron l'entraîna bientôt en Grèce, vers la tombe à peine fermée du grand poëte, et ce poëme commencé sous l'inspiration des souvenirs historiques et de l'enthousiasme lillérairc, continué so4§ l'invocation de la grande muse du poêle -soldat, s'achève par un appel à la délivrance d'un peuple opprimé. Les Confidences, publiées après un silence de huit années (4 833) , représentent une période de transition dans le talent du jeune poêle. Venu entre deux écoles littéraires, il participait de toutes deux à son insu; do là quelque chose de mixte et d'incertain dans sa manière. Dans le nouveau recueil, il conquiert enfm son originalité, et, sous ce rapport, les Confidences sont un immense progrès sur les précédents. Le sujet, comme le style , appartient entièrement au poëte. C'est l'histoire d'une passion aussi ardente que malheureuse, et l'élévation perpétuelle du ton, la noblesse exquise des sentiments donnent un accent pénétrant aux plaintes désespérées de l'amant délaissé. Mais ce qui achève de faire de ce poëme une œuvre vraiment originale, c'est la largeur du cadre qu'il remplit. A la peinture des angoisses et des déchirements de son cœur, le poëte associe la nature, et là est recueil qu'il tourne avec habileté, rien n'étant, comme on sait, plus glacial et plus mortel pour les effusions lyriques que la fréquente intervention des idées philosophiques. Jules Lefèvre s'en est expliqué lui-même dans la préface d'un de ses recueils de poésies, avec une parfaite sincérité : a On m'a beaucoup blâmé, dit-il, à l'époque où ce livre parut , de m'y être occupé de tout à propos do l'amour, d'avoir parlé science, philosophie, religion, d'avoir fait des élégies où l'histoire se mêle à la physique, où la botanique s'allie à l'astronomie. Si je trou-
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mis cette critique fondée, je le dirais; mais je ne suis nullement certain qu'elle soit juste, je gagerais même que je suis persuadé du contraire. L'amour est comme la poésie : il voit, il touche, il embrasse tout. Plus il saisit de rapports, plus il est puissant, plus il est vivace. » -A partir des Confidence», le poëte est entré dans sa vraie voie; il y avance lentement, mais sûrement. Renfermé dans une champêtre retraite, il y poursuit avec une infatigable activité d'immenses études de littérature, de science et d'histoire.
Quand au bout d'une dizaine d'années il se décida à tenter de nouveau la publicité, il annonça, dans la préface, trente ou quarante in-8'> comme tout prêts à se succéder. Les deux gros volumes qu'il publiait 8008 le titre à demi ironique : Œuvres d'un désœuvré, n'étaient qu'un spécimen de ces volumineux travaux. C'est un recueil do mélanges en prose et en vers, où les productions des genres les plus opposés se trouvent entassées avec un pêlc-mMo volontaire, qui peint h merveille l'état de la pensée du pointe. Comme il lo reconnaît lu i-mi^mo, rêveries, méditations, boutades, tout y figure sans être soumis à un autre ordre que la date de naissance ou de transcription. Des trois parties entre leaquelles se divise le volume de vers, aucune n'était complètement nouvelle; la première, qui porte le titre allégorique do Crédence, renfermait un important débris de son passé, un grand nombre d anciennes pièces remaniées et corrigées avec un soin attestint chez l'auteur autant de persévérance que de modestie. La troisième, Confidences, n'était guère que la réimpression du recueil précédent, avec mainte amélioration dont le po(Ste s'applaudissait avec raison. Mais ce volume contenait aussi bien des morceaux encore inédits, où s'accu.sut hardiment une originalité de pensée très-remarquable. Il sudira de mentionner, en prenant des exemples dans les genres les plus opposes, le Plongeur, allégorie éloquente où lo thème, déjà indiqué par Schiller, est dêveIo[)pc avec force et noblesse ; une Réponse à une épiire de M. de Lacretelle, pleine de verve courante et d'c^pril du tueiliour aloi; enfin, un grand morceau intitulé : Marche de la philosophie jusquà Newton, Ce n'est rien moins, comme Tauteur nous en avertit, qu'une introduction à un poëme sur l'univers qu'il élucubrait depuis do longues années. Deux fragments , le Testament de Roger Bacon et lo Poêle dafis le monde de l'histoire, sooi également deux chants détachés de cette épopée inédite, qui n'a pas encore paru et qui ne paraîtra sans doute jamais. Ces grands morceaux suffisent pour constater dans quel vaste esprit de synthèse avait élé conçue Tœuvre entière. N'hésitons pas à reconnaître qu'en l'entre-
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prenant le poêle s'était imposé une tâche impossible à remplir, ei qu'il méconnaissait les limites, les conditions essentielles de la poésie lyrique , dans une langue aussi inhabile qu'est la nôtre à revêtir d'images les idées abstraites. Mais ajoutons que l'élévation constante de la pensée et une érudition vraiment immense expliquent cette généreuse illusion. Il nV a que les âmes nobles et les esprits éminents qui soieat accessibles à c^ ambitions sublimes dont la foule rit, parce qu'elle ne peut même pas les comprendre.
Si Jules Lefèvre présume trop des forces et du génie de la poésie française on abordant une œuvre que Lucrèce lui-même n'eût pas osé entreprendre dans notre pays et de notre temps, il n'a pas entièrement perdu, il s'en faut bien, le fruit de ses travaux. Ces idées philosophiques et morales qui ne peuvent en France fournir exclusivement la matière d'un vaste poëme offrent en abondance des thèmes ingénieux de pièces courtes. Jules Lefèvre excelle à présenter sous forme allégorique une moralité saisissante. Les Cercles et surtout le Baleinier atteignent presque à la perfection du genre. Enfin, l'habitude des nobles pensées, des sentiments généreux lui a porto bonheur dans les pièces fiimilières où l'enjouement dissimule l'attendrissement et y mêle un charme pénétrant. La pièce : A mes enfants , qui termine le dernier volume de poésies publié par Jules Lefèvre [U Couwe-FeM)^ est un vrai testament do |K)ëte. C'est un morceau d'un ton familier mais d'une forme presque irréprochable, et profondément empreint de l'accent le plus touchant. La postérité entendra la prière qu'il n'adressait qu'à sa famille. Elle prendra soin de cette noble mémoire, elle la protégera contre un ingrat oubli. Elle fera dans ces œuvres multiples un triage sévère peut-être, mais salutaire en somme, puisqu'à ce prix elle perpétuera la renommée d'une des plus hautes intelligences poétiques de notre temps.
V. Le Parricide, po6me suivi d'autres poésies, A myot, ^8J3, în-8»; 1$ Clocher de Saint-Marc, poëme suivi d'un ode sur la mort de Bonaparte, et de divers fragments; Urbain Canel, 4825, in-8o; Confidences, Henri Dupuy et L. Tenré, 4833, in-8<^; Œuvres d'un Désœuvré, les Vespres (U VÀbba^ du Val, Delloye, 2 vol. in-S'' ; Poésies de Jules Lefèvre-Deumier, au Comptoir des Imprimeurs-Unis, 4844| in-8*; le Couvre-Feu, KxùyoI, 1857, in-8-.
LE BALEINIER
Regardez ce vaisseau, dont une mer fatale Semait d'écueils tranchants la route boréale ; Qui, captif de l'hiver, dont Taccrbe rigueur De ses muscles de cuivre oxydait la vigueur, Voyait le pôle, armé d'immobiles naufrages* Autour de sa voilure engourdir ses cordages ; El qui, par le printemps, loin du pôle emportéi Du soleil qu*il revoit sent la chaude clarté De ses agrès roidis assouplir la rudesse I De ses ailes de lin dégonflant la paresse, Il se rouvre les flots qu*il avait crus d*aira!n; Fier des dangers franchis, il vogue en souverain ; Mais du froid, dont il sort, le récent esclavage Sous un ciel sans péril poursuit son sourd ravage; Et, victime du Nord, le navire infiltré S*engloutit au soleil qui Pavait délivré. Et cherchez maintenant le sens de ce symbole I Vous en voyez plus d'un sous cette parabole. Moi, celui que j'y vois, c'est que souvent, hélasl Au sort qu'il a vaincu l'homme ne survit pas. Le destin terrassé garde longtemps rancune. Qu'on laisse prendre au cœur le pli de l'infortune, Le salut vient trop tard : et, sourdement blessé, On meurt, en plein bonheur, de son mallicur passé.
A MES ENFANTS
Mes chers petits enfants, pendant que vous donnez, ; Je vous oflBre à tous deux ces feuillets imprimés, Gù mon Ame se cache à l'ombre de la rime : A toi, mon premier-né, grave et gentil Maiinaei
Déjà vieux de six ans, et savant comme à sept.
Qui lis la Barbe-Bleue et le Petit-Poucet,
Mais qui ne comprends pas toujours bien ta lectord^
A toi qui n'es pas fort sur la liltérature,
Eusèbe, petit ange, Agé de dix-huit mois.
Qui, dans le ciel, où Dieu doit regretter ta voix.
Savais très-bien parler, très-bien lire sans doute.
Mais qui Tas tout à fait oublié sur la route.
Tout paternel qu*il soit, c*est un pauvre cadeau
Que je vous fais, mes fils, et peut-être un fardeau,
Car ce forget me not est pesant comme quatre :
Et quand vous serez grands, il faudra vous ébattre
A voir si le dedans vaut mieux que le dessus,
Si mes vers trop nombreux sont pourtant bien tissus :
C*est long, mais le travail fait les destins prospères.
Et les fils dévoués sont le trésor des pères.
Oui, quelquefois alors vous prendrez ce volume.
Muet consolateur de mes jours d*amertume,
Et vous vous relirez quelqu'un de ces morceaux
Où je bénis des bois les mobiles arceaux.
Et Torgue du feuillage animé par la brise;
Où j*ai chanté les fleui*s que Tabeille courtise,
La nature, les bois, l'isolement sacré.
Où j*ai ri quelquefois, et plus souvent pleuré;
Et vous direz alors, en bons fils que vous êtes :
Ces œuvres, pour le temps, sont vraiment fort bien fiiites.
Le style est un peu roide, et le tour a vieilli,
Mais ces vers, dans le fond, valent ceux d'aujourd'hui.
Si votre mère alors, savante dans Thistoire
Des ogres du pays et de la Forét-Noire,
Qui souvent, pour l'exemple, égorgeant les troupeaux,
A la broche des loups fait rôtir les agneaux.
Si votre mère alors, dans ces crimes lancée,
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A fini d'étrangler sa brebis commencée,
Elle vous répondra, relevant son maintien :
Soyez sûrs, mes enfants, qu'on ne fait pas si bien.
Que de philosophie unie à la finesse !
Si vous trouvez ça vieux, tant pis pour la jeunesse I
Le Baleinier, la Nuit, les Cercles, Josaphat,
Quiconque n'aime pas ces vers-là, n'est qu'un fat.
Je me souviens qu'un soir, avec sa voix profonde,
Nous ayant récité, je crois, la fin du monde,
Soumet lui dit : Je suis tranquille sur son sort;
Pour peu que l'univers vive autant que sa mort,
Il en a pour longtemps... Et cela vous étonne.
Que ce livre, aujourd'hui, ne soit lu de personne?
Eh ! mon Dieu! mes enfants, on ne l'a jamais lu.
C'est qu'aussi votre père... Ah! s'il avait voulu...
Ah ! s'il avait voulu!... Mes chers amis, j'espère
Que vous respecterez Terreur de votre mère.
Et ne combattrez pas avec son souvenir;
J'y suis intéressé ; c*est là mon avenir.
Et j'en jouis ici, peur de mésaventure.
Car je crois le tombeau fort sourd de sa nature,
Et ce qu'on dit dessus peut s'égarer dessous.
N'importe I ce foyer où mon ombre avec vous
Restera, je me plais à l'arranger en rêve.
C'est là le paradis que la muse m'élève.
Quand vous aurez mon Age, et ne ferez plus rien
Que d'achever vos nids, où j'aurai fait le mien.
Je ne vous dirai pas qu'il faut, par gratitude,
Me lire tous les jours avec sollicitude ;
Non, ce serait aussi par trop religieux.
Mais au Val, quelquefois, vers le soir, quand les cieux,
Comme un tapis de fleurs, se damassent d'étoiles ;
Quand des vaisseaux d'argent, gonflant l'or de leurs voiles,
Naviguent dans les airs sous le vent du croissant;
Quand sous les bois, brunis par le jour décroissant,
Le rossignol s'éveille, et chante sur sa branche ;
Quand la tête des fleurs languissamment se pencbe,
Pour dormir; quand la brume, autour du tronc des arbres,
Monte, comme les plis d*une vapeur de marbres;
Lorsque le ver luisant tremble sous le gazon, •
Comme un saphir du ciel tombé de Thorizon,
Et qu'on voit, échappés de leurs humides cages,
Les feux follets danser autour des marécages;
Ditesrvous, mes amis : Voici Theure de chobc
Où notre père aimait à rôder dans les bois.
Et s'en allai t^ dans Tombre, à Taffût des pensées 1
Ses traces maintenant sont partout effacées.
Et son herbe, si verte, est bien sèche aujourd'hui :
Mais nous, voici son heure, occupons-nous de lui.
Causez souvent de moi, mais pas longtemps; mon ombre
Rendrait, en vous suivant, votre chemin plus sombre.
Aimez toujours les vers; quand ils sortent du coeur,
Les vers, échos du ciel, rendent Thomme meilleur.
Dites de moi, caché sous ma muette argile:
Il a chanté tout bas tout ce qu'aimait Virgile,
Et si le monde ingrat ne s'en est pas douté.
C'est que sans doute, hélas ! il n'a pas écouté.
Moins on en parle, et plus, dans notre humble mémoire,
11 nous faut, à nous deux, lui faire un peu de gloire :
Car, nous une fois morts, qui le réveillera.
Ce poète d'un jour, que la nuit reprendra?
Voilà, mes chers petits, mon oraison funèbre!
Vous la répéterez, pour que je sois célèbre.
J*y compte, et c'est pourquoi, mes bons petits amis.
Je vous offre ce livre, où mes vers endormis
Refleuriront sans tache à votre haleine aimée.
Votre mémoire, enfants, c'est là ma renommée.
{U Couim^FêU.) L'Abbajt dà Val, nottmbrt 18(3.
AUGUSTE FONTANEI
ilOI * lit?
FmUney 08t de ces écrivains peu ooudus dont réiode pnmve la apériorité et la force de la génération à laquelle ils ont appartenu. LuÎHDéme, rendant compte en 4836 des poésies nouvellement publiées, coDStalait la décadence générale de la poésie secondaire, tout à Thonneur, dIsait-U, de la poésie du même rang qui florissait sous la RestmitiOQ '. En disant cela, il tirait son propre horoscope, ou plutôt il était hiinnème la preuve de ces paroles. En lisant aujourd'hui les pages asn nombreuses signées de ce nom bien oublié, on est frappé d'y reaoootier tant de finesse, des idées si ingénieuses, un sentiment si délicat, un si bon style, à la fois si sage et si élégant. Assurément c'était une forte génération que celle qui pouvait sans se diminuer laisser perdre de telles choses et oublier de tels talents.
La vie littéraire de Fontaney tient dix années, de 48t7 à 4837, pendant lesquelles il prit une part active à la rédaction de la Rwuê de Paris, de la ÏÏÊVUê d$$ Deux Mondes et de la plupart des journaux et revues littéflires du temps. Le livre des Cent HUn^ les Annales romantiques et les divers keepsakes, les recueils créés à l'imitation de ces derniers, COQtionDent de ses vers ou de sa prose. Son premier livre, qui est un reenell de vers, est de 18t9. C'est de ces essais comme on en faisait tant alon» dans une époque tourmentéo de poésie, où chacun était en
* IrHole dt la lt»9Uê au Deux Monde» du 15 décembre 1835 : « Ainsi, ijou* lail Feataa^, !•• poètes secondaires que noos avons présentement ont perdo do cM de la forme , sans avoir rien regagné par le fond. Ils ne soi* plot également le rhythme; ils riment avec moins de richesse, et lenr «t resiée tout aussi pauvre. • Jugement incontestable pour quiconque In peine de vérifier.
IV
quête de Tidéal. L'auteur va de BUrger à Thomas Moore et de Woordeworth à Manzonî. Sa Unore, Y Ode sur Napoléon Bonapariê\ moroeaiix classiques alors et qui furent pour réducation littéraire de la génération à laquelle appartenait Fontaney ce que le Cimeiièn de emtqugne de Gray avait été pour l'éducation de la génération précédente, y sont traduits sans trop d'infériorité à l'original. Fontaney s'y montre ce qu'il fut toute sa vie, non-seulemont au courant, mais à toute la hauteur des idées et des inspirations de son temps. Il fut un de ces poëtes de la prose, poëtes par leur éducation, qui, de leurs premières luttes avec la langue et de leur attrait naïf vers le beau, gardèrent toujours dans leurs écrits un soin exquis et un goût scrupuleux. Poëte il était, même dans sa vie, terminée par un roman douloureux dont les mémoires d'un célèbre romancier nous ont livré à demi le secret. Ceux qui l'ont connu nous le dépeignent comme un homme élégant, spirituel, passionné, mais plein de réserve et de pudicité, comme sont toutes les âmes délicates qui craignent incessamment de se commettre eu de se vulgariser. Cette réserve quelque peu britannique, accrue peut-être de son commerce assidu avec la littérature et la société anglaises, se dénote surtout par la répugnance qu'il avait à livrer son nom au public. Les BàUades et mélodies sont en effet le seul ouvrage que Fontaney ait signé de son nom véritable. Dès 4833, les articles qu'il publia dans les revues ne sont plus signés que d'un Y, ou de divers pseudonymes, Andrew (ÏDonnor et surtout Corel Feelmg, nom qui semble une réminiscence du roman célèbre d'Henry Mackensie. A peine savons-nous aujourd'hui quel était son prénom dont il ne livra jamais que k lettre initiale. On nous a raconté comme une preuve de ce dégoût, de cette peur instinctive de la publicité donnée à sa personne, qu'il afflsctait, au théâtre, de se placer ailleurs que là où se tiennent ordinairement les gens de lettres, aûn d'éviter do paraître profiter de ses entrées.
Tel il fut dans sa vie, tel il est aussi dans ses œuvres, pleines de délicatesses ot do grâces contenues. Ses articles de critique, d'une maturité de jugement et d'une finesse de goût qui les ont empêchées de vieillir, sont semés de malices fuyantes et d'ironies couvertes qui rappellent les pince-sans-rire de la bonne compagnie. Jamais il n'éclate, jamais il ne se fâche, jamais il ne blesse; mais à propos des femmespoëtes, des poëtes dévots ou convertis, il a tout à coup des réticences, des concessions, des scrupules qui par le flegme et l'impossibilité même arrivent à l'extrême comique. — Les nouvelles de Fontaney ressemblent à sa vie; ce sont des aventures esquivées plutôt que ra-
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contées, moins des récits quo des confidences, moins des tableaux que dflSitfiMSfcf^ comme il les appelait lui-même. Dans f Adieu, publié dans là Mevm ém DmiOD Mondes, en 4831, un jeune attaché d'ambassade fréquente, pendant tonte une année , à Madrid , le salon d'une très-jeune comtesse mariée depuis «n an à peine. Il reçoit tout à coup de son gouvemoment l'ordre de partir pour le Brésil ; et c'est dans une dernière entrevue qu'il s'aperçoit qu'il est éperdumcnt amoureux de la jeune dame et qu'il en est très-tendrement aimé. Le suprême adieu s'échange dans un petit salon solitaire, à deux pas du mari, à la faveur d'un air espagnol que la comtesse chante en étouffant ses sanglots.
L'Espagne et l'Angleterre étaient connues de Fontaney. Après la léfohilkMi de Juillet, il avait été attaché dans un poste un peu vague, Dousdit-oo, à l'ambassadeur de France à Madrid, M. le duc d*Harcourt. Cet essai de la carrière diplomatique, suivi, nous dit-on encore, tfaotree désappointements, rapporta du moins à Fontaney de charmantes études, d'un accent très-poétique et très-personnel, publiées par la ïïêouê d$$ Deux Momàn et dont une partie seulement a été réimprimée en volume; cette publication mériterait d'être complétée.
Après ce que nous avons dit des premiers essais poétiques de Fontaney, on s'étonnera peut-être de la place que nous lui donnons ici. Mais heureusement Fontaney ne s'en était point tenu à ces essais. Plus tard dans sa vie, à travers ses préoccupations de critique et de diplomate, il se souvint qu'il avait été poëte, et il sut l'être encore avec la supériorité des études acquises et d'une intelligence toujours ouverte à tous les progrès de l'art. C'est parmi les dernières poésies de Fontaney que nous avons choisi nos extraits.
Chaeles Asselixeau.
BaXiaâm tnilodies H poésies divenes, par A. Fontaney, 4825, in-48. Seèm delà vie castillane et andahuse, par Carel Fcoling (première série], 4135, in-8*. Voir en outre les tables de la Bévue des Deux Mondes et de la JKmmm de Paris les Cent H Un^ tomes m et ix, les Annales roman- Uqnm, années 4830 et 4831. La Kevue des Deux Mondes et la Revue de Pwii ont consacré des notices nécrologiques à Fontaney, dans leurs numéros du 45 et du 15 juin 4837. Consultez encore l'ifw/ofrf demavie^ pifO. Sand, tome ix.
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SONNET
A VICTOR HUGO
Sur un trône plus haut encor, viens te placer. Tu l'avais dit : ton sceptre , ô Victor, c'est ta lyre. liCs insensés pourtant (quel était leur délire I) Avaient cru que son poids te dût sitât lasser I
Quoi 1 sur ton char de gloire en te voyant paner. Par cet appftt vulgaire ils pensaient te séduire, Et que, dans ton chemin, cet or qu'ils faisaient luire Comme un prix de tes chants , tu Tirais ramasser I
Majesté du génie, à toi le diadème Radieux , étemel ; tu Tas conquis toi-même, Et tu sais le porter, et tu ne le vends pasi
Qu'ils tremblent de fouler ces domaines de l'âme^ Tes royaumes, volcans assoupis dont la flamme , A ta voix, en Etnas jaillirait sous leurs pas.
POÉSIES DE FONTANET
Que votre cœur déborde en ces premières larmes. Les amers souvenirs , mon amie , ont des charmes ,
Quand on est deux à s'attrister.
Votre esquif tient au port^ d'ailleurs, par tant de chaînes! Bien d'autres donneraient leur bonheur pour vos peinesi
Seuls, comme ils sont, à le porter.
Au foyer paternel , où Dieu vous laisse vivre,
N'avez-vous pas Tépoux dont Tamour vous enivre, I
Vos doux rêves d'enfants bercés? ^
Puis, lorsqu'au ciel en feu, partout, gronde Torage, Les poètes amis, qui vous font de l'ombrage
Avec leurs bras entrelacés?
Ne désespérez pas sitôt de la journée; Le temps va s'édaircir avec la matinée,
L*aube ne fait que poindre encor:
C'est le printemps, c'est l'ombre et la fraîcheur de l'âme; Plus tard, le cœur n'est plus que débris, cendre et flamme;
Notre harpe n'est plus d'accord.
Vous le savez, la vôtre, un mourant l'a bénie; Songez qu'elle endormit sa dernière agonie ;
Que près de son lit , à genoux , Quand vous vous incliniez pour fermer sa paupière^ 11 entrevit un ange éclatant de lumière.
Un ange éploré, comme vous.
Que vos yeux obscurcis, votre voile qui tombe. Gomme un double rideau vous cachent cette tombe ;
Couvrez les cyprès sous les fleurs ; Priez et répandez vos parfums de jeunesse; A flots mélodieux versez votre tristesse ,
Pleurez vos chants , chantez vos pleurs.
Quand un cercueil descend aux voûtes sépulcrales, Ken qu'on tende de noir le chœur des cathédrales,
Sf .
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Les cloches volent dans les airs; L*orgue immense gémit sous les arceaax gothiques « Les sanglots, les soupirs, Tencens et les cantiques
S'unissent en pieux concerts.
La nuit, il sort des bois de vagues symphonies; Le deuil et la tristesse ont besoin d'harmonies,
Comme Tâme a besoin d'amour ; Le soir, nos rossignols ont la voix plus touchante. On dirait que leur plainte est la douleur qui chante
Et se console jusqu'au jour.
SOUVENIR
Doft thoa romemberf
Te le rappelles-tu, ce jardin solitaire
Où tu reçus l'aveu de mon timide amour?
Tout nous favorisait, et l'heure et le mystère,
Et de l'astre des nuits le tremblant demi-jour.
Un incarnat léger colorait ton visage;
Je lus mon avenir, mon bonheur dans tes yeux;
Et nos cœurs, s'unissant par ce muet langage.
Jurèrent de s'aimer à la face des cieux.
Mais lorsque, dans l'ardeur de ma brûlante ivresse,
Pour peindre mes transports cherchant le plus doux nom,
Je te nommais ma vie; alors, avec tendresse
M'interrompant : a Ta vie, 6 mon amour I non, non!
T'écrias-tu soudain; appelle-moi ton âme;
J'ai besoin du garant de son éternité :
Ta vie, hélas I la mort en éteindra la flamme 1
Mais ton âme est promise à l'immortalité, n
FÉLIX ÂRVERS
Un sonnei a sauvé le nom de Félix Ânrers, que ses comédies et ses TaudeviUes auraient peut-être laissé périr. Ses poésies, publiées en plein romantisme (1833) ^, contenaient plus de promesses que de chefsd'œuvre; mais c'était beaucoup dans un temps affamé de poésie, où l'on tenait compte aux poètes de leurs moindres bonnes intentions. Les deux pièoee principales étaient un drame, la Mort de François /*' et une comédiOt Pto é$ peur quê de mal : le drame était pathétique , la comédie était spirituelle et gaie ; mais surtout on retrouvait dans Tune eomme dans l'autre les vives préoccupations du moment, la recherche de la tournure et du style; la passion de la vie empruntée aux sources historiques, de l'art étudié d'après les vieux modèles. Plus de peur que éê mal est un pastiche un peu léger, mais assez amusant des vieilles comédies romanesques d'avant Molière et de ses premières comédies d'intrigue et d'amour, le Sicilien ou Vamour peintre^ SganareUe et f Étourdi. Le drame raconte au vif et sans périphrases la vengeance mystérieuse de l'avocat Férom En tète du second acte , dont la scène eet Ml WMWif lieu de la rue Froidmentel (sic) l'auteur a placé un avis en vers aux mères do famille, oncles et tuteurs, pour les prévenir charitablemeol que cet acte fourmille de passages scabreux et de vers immoraux *
SI d€t Urret noa veaux le ton tous scancUiliM ,
Qntlle Décente qa*une Tierge les lise ?
Eft-oe qu'une œuvre d'art a la prétention
D*étre un cours de morale et d'éducation ?
Noo que j'approuve au moins ce barbouillage obscène
Qni déborde aigourd'hui la peiutnre et la scène!
* JKm Beuru perém, par Félix Anren. Paris, Fonmier, 1833, in-S , impr. étCkaptIet
L*mrt n'est pas éhonté, mais oroyes qa'en effet
Notre étroite pndear n'est pas du tout son fait;
L'art n'est pas fait pour voos, mesdames lee comtesMt,
U s'accommode mal de vos délicatesses;
Pour Yons , pmdes beautés, bégueules de salon t
Qui n'oses regarder en face l'Apollon ;
Qui jetez un manteau sur les lignes hardies
De la Vénus antique , etc. . .
On reconnaît le ton et les prétentions (la date d'ailleurs est la même) des premières strophes d*Alberttis et du premier chant de IViimotiiMi. Le premier drame d'Àrvers est d'un bon style; les vers en sont sotides et vigoureux. Nous en citerons un court échantillon, autorisé par Textrême rareté du volume.
Féron s'adresse à François I*' qu'il vient de surprendre aux genoux de sa femme :
C'est un étrange abus de oe que la naissance
A mis en notre main de droits et de puissance!
Que TOUS avais-je fait , et quelle trahison
A cette préférence a marqué ma maison ?
Ai-je forfait aux lois? suis-je un sujet rebelle,
Ou tardif à payer la taille et la gabelle?
Ou bien suis-je entaché d'hérésie , et dit-on
Que ma Toix ait prêché Luther et Mélanchthon?
J'étais calme et joyeux ; le travail et l'étude
Suffisaient au bonheur de cette solitude.
J'étais heureux , j'avais une femme , et jamais
Vous ne pourrez savoir à quel point je l'aimais;
£Ue m'aimait aussi , j'en suis sûr , et ma vie
Aux puissants de la terre aurait pu faire envie t
Quel infernal génie a donc g^idé vos pas
Chez un pauvre bourgeois, qui ne vous cherchait paa I
N'est-ce point assez pour vous, lui dit-il, des faveurs empressées des dames de la cour ?
La honte est un métier pour eUes ; leurs maris Viennent là, sachant tout , en recevoir le prix. Alors on les &ii ducs et leurs fenmies duchesses; Pour eux sont les faveurs , pour eux sont les richesiet; On leur donne en retour l'ordre de la Toison , Ou le droit de porter des Us dans leur blason. Mais à nous, qui tenons ces honunes pour infâmes. Qui n'avons au logis que Tamour de nos femmes , Simples et pauvres gens, pourquoi nous le voler, A nous qui n'avons rien pour nous en consoler?
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n Y avait bien là certes de la bonne éloquence dramatique; et Ton peut 86 demander comment après cela Félix Arvers put aller (aire naufrage dans le vaudeville. C'est qu*on ce temps-là le théâtre était moins accessible qu*il ne Ta été depuis aux auteurs nouveaux. On avait encore peur alors, surtout au Théâtre-Français, du spectre rouge romantique. Pour s'y faire accepter, il (allait prendre la courbe, et se présenter avec un brevet de capacité signé de deux ou trois des tenanciers ordinaires du répertoire. C'était la règle et Arvers s'y conforma; mais lorsqu'il revint au bout de cinq ou six ans avec son certificat signé Scribe, Bayard et Paul Foucher, toute une révolution s'était faite dans le goût public. Le bourgeois, longtemps rouU par le rapin, l'avait f€ul4 à son tour. Ce n'était plus, au théâtre comme dans le roman, qu'homélies à la gloire des vertus médiocres et domestiques. Les chantres les plus intrépides do la lagune et du Corso avaient fait chacun leur pêtUê bowrsê bleus, leur petite nouvelle bourgeoise et modeste. Et voilà pourquoi Arvers, le chantre de la belle Féronnière, l'imitateur de Boccace et de Byron (car il y a de tout dans ses essais) fit son entrée an Théâtre -Français avec une comédie où il faisait parler en vers des avocats et des colonels.
Les autres pièces du volume d' Arvers sont, comme je viens de le dire, des imitations; point trop indignes cependant ni trop éloignées de ce qu'il prétendait imiter : la préface, d'un ton très-personnel et d'an sentiment très-fin, mériterait d'être citée, si nous pouvions multiplier les citations. Mais parmi ces imitations et ces réminiscences, odes, contes, etc., se trouvait un sonnet exquis de forme et d'une invention délicate, — un sonnet! — ces quatorze vers ont suffi pour sauver la réputation poétique d' Arvers, malgré ses vaudevilles et sa piètre comédie de VÉcoU du b(»n sens. Les meilleurs juges l'ont retenu : M. Sainte-Beuve nous l'a recommandé tout des premiers, et M. Jules Janin, au tome troisième de son Histoire de la littérature dramatique, l'a cité avec ce commentaire, qui est la vraie oraison funèbre d'Arvers : c .... On lisait pour lire, on lisait pour oublier ; on lisait les petits c écrivains parce que les grands étaient en marche : le nombre est conc sidérable des lecteurs que M. de Balzac a donnés à ses confrères. — c Tel Jeune homme à lire les Odes et Ballades se trouvait poëte et c s'écriait : Et moi aussi t.. Nos souvenirs ont conser\'é des pièces char-
• mantes, écrites sous la vive et première impression de Joseph Delorme.
• Écoutez par exemple ce sonnet charmant, et dites-moi s'il n'est pas c dommage que ces choses-là se perdent et disparaissent comme des
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a articles de Journal?... La langue est belle, la passion est vraie; il « faut y croire. L'auteur est mort au moment où il allait prendre sa « place au soleil... » Dans ces quelques lignes, en effet, sont toute la vie et toute la gloire de Félix Arvers. Il restera comme une preuve de plus de la fécondité de ce temps, où les grands talents faisaient si vigoureusement germer les petits. En voyant ce que cette époque a laissé perdre, en relevant le trop-plein de son catalogue, on jugera quelle était sa force et quelle était sa grandeur. Nous citons deux sonnets d'Àrvers : nous aurions pu aller plus loin encore, mais il vaut mieux ne pas forcer la proportion.
Chaeles Assblineau.
Nous avons donné en note le titre exact du volume d' Arvers; Quérard (au supplément) a donné la liste de ses ouvrages de théAtie. — On peut consulter sur Arvers les feuilletons des divers journaux de mars 4839, à l'occasion de sa dernière comédie, la ùmnt au da^Êr.
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SONNETS
J*a?ai8 toujours rêvé le bonheur en ménage Comme un port oii le cœur, trop longtemps agité« Vient trouver, à la fin d*un long pèlerinage. Un dernier jour de calme et de sérénité ;
Une femme modeste, à peu près de mon âge, Et deux petits enfants jouant à son coté, Un cercle peu nombreux d*amis du voisinage, Et de joyeux propos dans les beaux soirs d*été.
J'abandonnais Tamour à la jeunesse ardente;
Je voulais une amie, une âme confidente
Où cacher mes chagrins, qu'elle seule aurait sus.
Le ciel m'a donné plus que je n'osais prétendre : L'amitié, par le temps, a pris un nom plus tendre. Et l'amour arriva, qu'on ne l'attendait plus.
Mon âme a son secret, ma vie a son mystère, Un amour étemel en un moment conçu :
Le mal est sans espoir, aussi j'ai dû le taire. Et celle qui l'a fait n'en a jamais rien su.
Hélas! j'aurai passé près d'elle inaperçu. Toujours à ses côtés, et pourtant solitaire; Et j'aurai jusqu'au bout fait mon temps sur la terre, N'osant rien demander et n'avant rien reçu.
65t DIX-NEUVIÈME SIÈCLE.
Pour elle, quoique Dieu Tait faite douce et tendrOt Elle suit son chemin, distraite, et sans entendre Ce murmure d'amour élevé sur ses pas.
A Taustère devoir pieusement fidèle,
Elle dira, lisant ces vers tout remplis d'elle :
« Quelle est donc cette femme? • et ne comprendra pas.
LOUIS BERTRAND
L'admission d'un écrivain en prose dans une anthologie poétique ne peut passer sans quelques mots d'explication. Il est certain qu'il y a des po6tes en prose , de même qu'il y a des prosateurs en vers , c'eatp4-dire des écrivains qui conservent dans le vers la construction positive de la phrase prosaïque. Louis Bertrand est un poëte en prose; poQle non pas seulement par le sentiment, et par la pompe ou par l'élévation des pensées, comme on Ta pu dire des grands écrivains qui ont élevé la prose française à la hauteur du style épique ; mais par l'art même , par la façon , ainsi que l'a très-justement dit M. Sainte-Beuve : $ê$ joUês ballades dont la façon lui coûtait aiU€Mt que des vers I Car Bertrand a écrit aussi en vers ; et vraiment avec l'habileté merveilleuse qu'il avait à ordonner les mots et à varier les phrases, avec la science qu'il possédait du vocabulaire et du nombre, il serait surprenant qu'il n'y eût point essayé. Mais son œuvre, son effort principal est dans ses petites compositions en prose, compositions exquises, qui sont comme une démonstration expresse et neuve de la richesse et do la puissance de notre langue. Louis Bertrand prosodie la prose ; il combine dans son ityie tous les moyens d'expression et de relief, le son et l'orthographe, l'onomatopée et l'archalàme. Joseph Delorme a comparé le sonnet à une ffomtte d^essence enfermée dans une larme de cristal. On pourrait dire des ballades de Louis Bertrand qu'elles sont des visions concentrées et encadrées dans de belles arabesques d'écriture. !n tenui UAor! mais il a mis on grand art dans ce ténu; et la main, quoique délicate, est si ffamw et si maltresse d'elle-même, que jamais la matière, si frêle qu'elle soit, n'est ni faussée, ni froissée. Les malveillants pourraient trouver dans cet art si fin ei si contenu quelque chose de la minutie
flamande ; mais Louis Bertrand ne prétendait pas se restreindre toajours à ces compositions menues : il songeait aa théllr», e€ hit mêma an directeur d'un des théâtres de Pïiris un drame qui lui fut rendu avec le regret de ne pouvoir Fadapter aux exigences de la scène. Ls Provm^ cial, journal publié à Dijon en 48i8 par M. Foisset, et ïê ^kêtwIê^ d» la Côte 'd'Or, contiennent des articles de lui, qu*il serait à coup sûr curieux de réunir. D'ailleurs, même à défaut de ces renseignements, le récit d'une nuit passée dans une auberge bourguignonne, inséré dans la notice écrite par M. Sainte-Beuve en tète de ses œuvres, prouverait suffisamment que Louis Bertrand savait s'étendre, et que la brièveté de ses ballades était la mesure voulue de l'œuvre et non k meaiiro de son talent.
Louis Bertrand, né à Ceva, en Piémont (alors département français), en 4807, mourut à Paris, en 4841, à l'hôpital Necker. Sa jeunesse, c'est-àdire toute sa vie, à deux ou trois années près, se passa à Dyon, où sa famille s'était établie et où il fit ses études. « La Bourgogne était devenue sa patrie adoptive. Il suça le sel même du terroir, a dit H. Sainte- Beuve, et se naturalisa tout à fait Bourguignon... Le Dijon qu'il aime est sans doute celui des ducs. . . lo Dijon gothique et chevaleresque , autant que celui des bourgeois et dos vignerons; pourtant il y mêle à propos la plaisanterie, la gausserie du cru, et sous air de Gallot et de
Rembrandt on y retrouve du piquant des vieux no^ Destinée
bizarre et qui dénote bien l'artiste! il passa presque toute sa vie, il usa sa jeunesse à ciseler en riche matière mille petites coupes d'une délicatesse inGnie et d'une invention minutieuse, pour y verser ce que nos bons aïeux buvaient à même de la gourde ou dans le creux de la main. » Le recueil des ballades de Louis Bertrand a pour titre : Gasjkord d$lanuit, fantaisie à la manière de Rembrandt et de Caîtot, Ce volume, annoncé dèa 4 834 sur les catalogues de la librairie Renduel, ne parut qu'après la mort de l'auteur, en 4842, édité par les soins pieux et ingénieux de H. Tictor Pavie , d'Angers, qui a su donner au livre la physionomie et tout le pittoresque du talent de l'auteur.
Charles Asselinbau.
Le livre de Louis Bertrand, probablement tiré à petit nombre, est devenu excessivement rare. On trouvera la notice de M. Sainte-Beave réimprimée dans les Portraits lUtéraires.
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SONNET k a. BooiNB BitnDiiiL *
Qatnd lo raisin est mûr, par un ciel clair et doux, Dès l'aube, à mi-colcnu , ril une foule étrange : C'est qu'alors dans la vigno , et non plus dans la grange , Ualtres et serviteurs, joyeux, s'assemblent tous,
A votre huis, clos encor, je heurte. Doi-niez-vous7 Le matin vous éveille, éveillant sa voix d'ange : — Uon Compère , chacun , en ce temps-ci , vendange ; Nous avons une vigne : eh bien! vcndangeons-nousf
HoD livre est cette vigne, oii, présent de l'automne, La grappe d'or attend, pour couler dans la tonne, One le pressoir Doueux crie enfin avec bruit.
rinvite mes voisins, convoqués sans trompettes, AB'anner promptement de paniers, de serpettes. Qu'ils tournent le feuillet : sous le pampre est le fruit.
0 Dijon , la Rlle Des glorieux ducs.
Qui portes béquille Dans tes ans caducs)
■ Mlbw Mticar qnl, d« 1830 à 1S10, publia presqtte tontes Im <nTTM des fdMitN^ p0clM d« l'icole romaiitiqu* , notuiaraeDC de AIM. Victor Hnjo , AIftvd ^ MoMet, Saints-BcuTg. Bertrand lai BTiit vendu la nwniucrit d« Gatfmd 'A II <•■>(,' nuii le litre tardait k paraître, et l'sateur impatient étdt nau ittadar biU* de KHI éditeur, Ne lo truavuit pu au lo|[ii , tl loi Uim Sa Joli» ■ilN«Ml'M>nLîn
ene dix-nbdti6mb siëclb.
Jeunette et gentille.
Tu bus tour à tour Au pot du soudrille Et du troubadour.
A la brusquembille Tu jouas jadis Mule, bride, étrille, Et tu les perdis.
La grise bastille Aux gris tiercelets Troua ta mantille De trente boulets.
Le rettre qui pille ISippes au bahut, Nonnes sous leur grille.
Te cassa ton lutb.
Mais à la cheville Ta main pend encor Serpette et faucille, Rustique trésor.
0 Dijon , la fille Des glorieux ducs.
Qui portes béquille Dans tes ans caducs,
Çà, vite une aiguille.
Et de ta maison Qu'un vert pampre habille Recouds le blason.
NAPOL LE PYRÉNÉEN
(XAVIER NAVARROT) '
Deux liTraîflons d'une Encyclopédie populaire publiée vers 4833 ont révélé aux liseurs de vers le nom et le talent de Napol le Pyrénéen. Cette encyclopédie, dirigée par un économiste, avait réservé, parmi toutes sortes de traités de chimie et d'abrégës historiques, deux livraiaODS à la poésie moderne, et, contre l'ordinaire en pareil cas, le choix des auteurs et des morceaux à citer avait été conGé à un lettré judicieux qui avait eu le bon sens et le courage d'aller prendre la poésie moderne là où elle était alors, c'est-à-dire dans les rangs de la nouvelle généralioo. De nombreux morceaux de Victor Hugo, de Lamartine, d'Auguste Bari)ier, de de Vigny, de Sainte-Beuve, d'Emile et d'Antony Deschamps, eto., manifestaient franchement la sympathie et les intentions du collecteur. Si nous ajoutons à ces noms ceux de Théophile Gautier, de Jean Polonius, Fontanoy, Ernest Fouinet, Drouineau, Ulrich Guttinguer, on conviendra que , pour 4 833, c'était assez d'audace. Cest dans ce recueil que se produisit, pour la première et la seule fois, le nom de Napol le Pyrénéen, en bas de la pièce que nous citons. Cette pièce, et c'était tout. Mais l'allure en était si vive, le mouvement si pittoresque, la couleur si énergique, que cette pièce unique suffit pour sauver la mémoire du poëte et pour faire rechercher longtemps, par les amateurs de poésie vivace et sanguine, la mince brochure qui la eonteoait; car plus tard, il faut bien le dire pour être complet, on était refenu sur les premières audaces : le collecteur trop aventureux avait été désavoué, et au lieu et place du recueil primitif, tout hérissé de noms flamboyants et qui sentaient la bataille, on en avait substitué on autre d'un ton plus sage et plus calme, et revêtu de signatures
' I En rabMDoe de tout renseic^ement précis sur la biographie de ce poëto , le plaçons dans le Yoisinag^ da groupe auquel il se rattache par le caraoat wm telenk (Abff de réditeur).
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moins suspectes à la conscience des économistes. Mais, néanmcrànSi le premier recueil avait fait son chemin ; une jeunesse curieuse, afEunéa de promesses et de nouveautés, en avait rapidement enlevé tous les exemplaires; et peut^tre ce premier levain déposé dans les jeunes intelligences a-t-il contribué, plus qu'on ne le croirait, à décider le mouvement favorable de Topinion publique.
Je reviens à Napol le Pyrénéen et à son œuvre complète de oèiit vingt vers. Peutr-être se récriera-t-on contre le soin pieux qui nous bit recueillir cette pièce isolée d*un poëte qui, véritablement, a montré trop peu de courage, ou peutr-être trop de modestie. Nous répondrons qu'en littérature, tout ce qui vient à sa date a sa valeur. Un poëte qui, en 4S33, se plaçait du premier coup entre les Odes et ballades et les OrÎMlolw^ el qui, du premier coup, manifestait, en les exagérant au grédeqadqaeeuns, les qualités, tant recherchées alors, du pittoresque, de la couleur de l'image vivante et voyante, ne saurait être détaché du groupe dans lequel il a figuré. En lisant cette pièce d'une exécution magistrale, la parenté d'idées et d'intentions du poëte avec l'auteur des Orienlàim est évidente. Il y a de l'ode à Grenade dans les premières strophes; la suite rappelle la Bataille perdue. Les images riches et correctes sont firap-* pantes de vérité. Ce n'est plus un pays deviné, rêvé, recréé pour ainsi dire par l'imagination puissante d'un poëte grand magicien, mais un pays vu, compris et admirablement rendu en quelques coupe d'un savant pinceau : la vermeille Orléans, Limoges aux froù imUm da» chers, YAveyron murmurant entre des pelouses pleines de parfume^ lea grèves pensives du Rescoud, le Tarn fauve et fuyant, la Garonne au longs flots, aux eaux convulsives où nagent des navires bruns et des lloli verdoyants, parleront à l'œil de quiconque a suivi le même itinéraire. Tout le reste de la pièce écrit d'un mouvement rapide, comme la course du voyageur ou comme le galop des chevaux de Muça-el* Kebir, étincelle de vives couleurs et de traits brillants qui sautent à l'œil. C'est : Toulouse, jetée comme une perle au milieu des fltwt; les blancs chevaux à la crinière argentée, dont le pied grêle a des poik noirs comme des plumes d^aigle; c'est encore Fénelon, le eygme am» chants divins.
Qui nageait aux sottreei d*Homère!
c'est enfin, à la dernière strophe, les armées passant par Ronoevanz : — soldats, canons, tambours, chevaux, chants tonnant dans Vespacê, etc.— Voilà bien l'art de 4 833 ; l'art d'enchâsser savamment l'image dans le
MM M de lont combiner pour l'effet, et to son, et la figure, et te tbyttne, et la coupe, et la place et l'enjambement. L'atteindre ainsi di premier coup et dans u perfection était certes la preuve d'an talent et d'une intelligence peu ordinairoaiot c'est pourquoi nous avons tenu k raeiwlDir, pumî les chefs-d'œuvre do ceLto époque, celte épave d'un poBle qui m Tirait plus, depuis longtemps, que dans la mémoire des
Et maintenaDt, qui était ce poSIe singulier, Ji l'œuvre einguliâre, ipl sa relirait de la lice après cet unique coup da lance si heurauaemeat donné T Quel nom se cachait sous la signature si évidemment pteodonymique de Napol le Pyrénéen T Nous l'avons longtemps cherdtè, et il y a un mois encore nous n'aurions pu lo dire. Un renscigaernent bllacieux que notre zèle s'était trop empressé d'accueillir WMt mit même quelque temps induit i prendre pour le poSle que ■dM MhnirioDB un certain Xavier Navarrot, né à Pau, et que l'on vit ft Fkrls aptes 1830 disant le coup de Teu dann les journaux libéraux . EnGn un article de H. Paul Boileau, dans le numéro du B juillet de ia Jtn'u< i» TiMinidKM pubUipit, a tout d'un coup levé tous les doutes i^n préiicfllaDt comme l'auieur de IMIand M. Napoléon Peyrat, pasleur protettut, ancien ami de Béranger et de Lamennais, et qui vient du publisr nn volume de souvenirs sur ces deux illustres amis *. M. Paul Mltm ne nous donne que peu de détails sur la vie du poète, qui s'est tu de bonne heure dans la solitude et dans l'eiercîce du ministère Awtgélique. Nous savons cependant, grâce ï lui, que JVopol U l'tjHnim vit eocore dans un village avoisinant Saint-Germain; que , venu tout jeans k Paris, au lendemain de la Révolution do juillet, il aiMya d'abord de sa taire journaliste , et dut ensuite se vouer k l'eiv- ■rignetnent parllculi». Il fît sa première éducation dans la famillB de I. Ardisand Denis. ■ La maison était littéraire et le précepteur y pnt rester poMe : H chantait alors la nature et les héros de ses montagnes...» Qw aoot-ils devenus, ces chantsT L'auleur entré, nous dit-on , «dana la vie d'ombre et d'humilité, • et qui un jour se sevra comme iTu plaisir trop enivrant du commerce de ses amis illustres, tw B-t-il aOMi sacrifiés à ce besoin d'oubli et d'obscuritéT C'est Ik un fait q^M aarail utile de vérifier et dont la vérîGcatioo incombe, et Doui Nnble , k H. Paul Boiteau, l'historien du groupe. S'il par-
ar LutamiAis. Ccrmpemiaiu», EMrsHiw «I StmmUn. PailSi 18M. T. JUm d> fimUnclien piMfM.
vient à nous restituer quelques odes de la même force et da mtoe éclat que VOde à Roland, il aura bien mérité dee lettres firtiH çaises et ajouté un rayon important à la gloire de la poésie contemporaine.
Charles âsssunbao.
ROLAND
Vous allez donc partir, cher ami, vous allez Fuir vers notre soleil, comme les vents ailés;
Déjà la berline jalouse Flrissonne sous le fouet, inquiète, en éveil. Belle et flère d'aller bondir sous le soleil
Ob s'endort la brune Toulouse.
Que Dieu vous garde, ami I — Mais lorsque vous aurez Fhmcbi monts et vallons, et fleuves azurés.
Villes et vieilles citadelles , La vermeille Orléans, et les âpres rochers D*Argenton, et Limoge aux trois sveltes clochers,
Pleins de cloches et d'hirondelles,
Et Brive et sa Gorrèze, et Cahors et ses vins, Ou naquit Fénelon, le cygne aux chants divins,
Qui nageait aux sources d'Homère : — Arrêtez un moment votre char agité Pour voir la belle plaine oii le More a jeté
La blanche cité, votre mère ;
Ces plaines de parfums, cet horizon fleuri, L'Aveyron murmurant, des pelouses chéri,
Le Tescoud aux grèves pensives, Le Tarn fauve et bruyant, la Garonne aux longs flots. Qui voit navires bruns et verdoyants îlots
Nager dans ses eaux convulsives ;
Et puis, voyez là-bas, à l'horizon, voyez
Ces grands monts dans l'azur et le soleil noyés;
On dirait l'épineuse arête D*im large poisson mort entre les océans,
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Ou bien quelque Babel, ruine de géants» Dont la foudre ronge la crête.
Non, ce mur de granit qui clôt ce bel Éden, C'est Charlemagne, c'est Roland le Paladin
Qui lui fit ces grandes entailles; Qui tronqua le Valier, blanc et pyramidal. En faisant tournoyer sa large Durandal
Contre les Mores, aux batailles.
Les Mores ont bâché les rois goths à Xérès, Leurs bataillons fauchés sont là dans les guérets
Comme des gerbes égrenées ; L'Arabe, sur les pas de Musa el Kevir, Fait voler son cheval du bleu Guadalquivir
Jusques aux blanches Pyrénées.
Mais un jour que Musa el Kevir a voulu
Traquer, sur leurs sommets, un vieil ours chevelUt
Grimpant de pelouse en pelouse, II monte au pic neigeux du Valier... Ébloui, 11 voit un horizon en fleurs épanoui,
Oîi, comme une perle, est Toulouse.
a Fils d^AIlah, dégainez vos sabres I fils d'Allah, Montez sur vos chevaux ! La France est au delà.
Au delà de ces rocs moroses!
L'olive y croît auprès du rouge cerisier ; La France est un jardin fleuri comme un rosier.
Dans la belle saison des roses. »
L'Arabie, en nos champs, des rochers espagnols S'abattit ; le printemps a moins de rossignols
Et l'été moins d'épis de seigle.
Blonds étaient les chevaux dont le vent soulevait La crinière argentée, et leur pied grêle avait
Des poils comme des plumes d'aigle^
Ces Mores inébréanis, ces maudits Sarrasins Buvaient Teau de nos puits, et mangeaient nos raisins
Et nos figues et nos grenades, Suivaient dans les vallons les vierges à Tœil noir, Et leur pariaient d*amour, à la lune, le soir.
Et leur faisaient des sérénades.
Pour eux leurs grandsyeux noirs, poureux leurs beaux seins bruns. Pour eux leurs longs baisers, leur bouche aux doux parfumsi
Pour eux leur belle joue ovale ; Et quand elles pleuraient, criant : « Fils des démons I » Il les mettaient en croupe, et, par-dessus les monts.
Ils faisaient sauter leur cavale.
« llalbeur aux mécréants 1 Malheur aux circoncis!
« Malheur I » dit Charlemagne, en fronçant ses sourcils
Blancs et jetant des étincelles.
« Sre« disait Turpin, ne souffrez pas ainsi Qu'un Africain maudit vienne croquer ici
A votre barbe vos pucelles. »
Cbariemagne, Roland, Renaud de Montauban, Sont à cheval; le gros Turpin, en titubant
Sur sa selle, les accompagne :
Ib ont touché les os de saint Rocamadour ; Mais du Ganigou blanc aux saules de TAdour,
Les Mores ont fui vers l'Espagne.
Non, ils sont sur les monts, menaçant à leur tour; Ils ocnflfent chaque pic, comme une ronde tour,
De leur bannière blanche et bleue ; Hérissent le granit des crêtes du rempart, Et crient : « Chiens, ne mordez l'oreille au léopard,
Du lion n'épluchez la queue! »
Et Roland rugissait, et des vautours géants,
Dos troupeaux d'aigles bruns volaient en rond, béants,
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Faisant claquer leurs becs sonores; * Et Roland leur disait : « Mes petits oiselets. Un moment, vous allez avoir bons osselets
Et belles carcasses de Mores I »
Un mois il les faucha, sautant de mont en mont. Jetant leurs corps à Taigle et leur âme au démon
Qui miaule et glapit par saccades; Les ftmes chargeaient Fair comme un nuage noir, Et notre bon Roland, en riant, chaque soir,
S*allait laver dans les cascades.
Mais tu tombas, Roland ! — Les monts gardent encor Tes os, tes pas, ta voix, et le bruit de ton cor.
Et, sur leurs cimes toujours neuves, Onty comme un Sarrasin, une nue en turban; La cascade les ceint et les drape, en tombant,
De récharpe d'azur des fteuves.
Nos pères, du soleil et du canon bronzés,
Sont morts aussi, mordant leurs vieux sabres usés
Sur tous ces rochers de TEspagne, Dis^moi, toi qui les vis, quand ils tombaient ainsi, Étaient-ils grands, et grand notre empereur aussi.
Gomme ton oncle Gharlemagne?
Ah 1 si vers TÈbre, un jour, passaient par Roncevaux, Nos soldats, nos canons, nos tambours, nos chevaux,
Et nos chants tonnunt dans Tcspace, Lève-toi, pour les voir, lève-toi, vieux lion: Plus grande que ton oncle et que Napoléon,
Viens voir la Liberté qui passe.
RÉ EN
M. Auguste de Ghfttillon n'est pas un régulier dans l'armée des pol'lcs. D y est entré presque sans s'en douter, comme ces braves et subtils enCints des campagnes qui quittent leur besogne et jettent leurs outils pour aller babiller et partager leur pitance avec les soldats d'un régiment en halte, et qui , au commandement de marche, emboîtent le pas tout natordlement. De tels engagements paraissaient tout simples il y a trente ans, lorsque le commun et ardent amour de l'art faisait fraterniser entre eux les artistes de toutes armes, de la plume, du pinceau, de Fébauchoir et du piano ; époque vraiment rare, heureuse et curieuse, dont le symbole est resté longtemps vivant pour nos yeux dans la charmante vignette dessinée jadis par Johannot pour la couverture de VArfitte^ et où l'on voyait un peintre travaillant debout à un tableau dans son cadre, entouré d'un poUto écrivant sur son genou, d'un sculpteur penché sur sa selle et d'un musicien grattant sa guitare aux pieds d'une jeune femme. M. de Ghâtillon a été l'un des vaillants do ce temps-là. n a TU briller cette a flamme » dont parle Sainte-Beuve , et h qui nous devons tout ce qui nous reste de grands écrivains et de grands artistes. 11 ont l'honneur d'être aux beaux jours de la place Royale, au beau temps de Nctf-Dame de Paris et do Lucrèce Borgia, le peintre ordinaire de la maison du poëte. Un beau portrait de M. Victor Hugo tenant entre ses genoux son fils en blouse d'écolier, qui parut au salon du LouTTO vers 4 ft36, si je ne me trompe, marque l'apogée du talent pitloreeque de M. de Ghâtillon. Ce portrait, qui montrait pour la première fois sous un aspect familier et domestique le grand poêle dont n'avait eu jusqu'alors que des images plus ou moins interprétées le goût du temps et la nature de son génie, ce portrait fit sensa-
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tion. II eut pour les amis inconnus qui, depuis longtemps^ adninhtt M. Yictor Hugo de loin et à la distance de la gloire, toat Fiatérèt d'une révélation historique. C'était d'ailleurs de la sage et ferme peinture, sans affectation de simplicité comme sans exagératfon de science. Gérard de Nerval mentionne, au chapitre premier de sa Bohème galanUj « un moine rouge lisant la BibU sur la hanek9 cwiiMi d*une femme nue, » une vraie inspiration du temps, copie dont rorigiml se trouvait chez M. Hugo ; et l'on a pu voir, lors de la vente da mobi» lier de l'illustre poëte, en 4852, un plafond allégorique représentant, si ma mémoire est Gdèie, le Sommeil du Poëte, signé Aug. de Chàtillon, et qui décorait la chambre à coucher. C'est à cette époque de traml assidu au chevalet, aux heures de pose et de conversation avec ses modèles, que M. de Chàtillon apprit à aimer les vers et s'essaya à en produire. Ses poésies, ses chansons surtout, notées par un nnisiden ami, circulèrent, longtemps répétées et applaudies, dans les ateliem et dans les réunions de littérateurs. Il y gagna de pouvoir ajouter k m réputation de peintre ce renom d'homme intelligent et lettré que les artistes d'alors avaient le bon sens ou le bon goât d'ambitioaner. L'envie d'être poëte pour le public ne lui prit que tard, il y a quelques années seulement, au retour d'un voyage au Mexique où le peintre, quelque peu mis à pied, comme tous ses confrères, par la révolution de Février, était allé tenter la fortune. Le triomphe récent de la cause populaire avait fait pulluler une nouvelle race de poêles soi-disant démocratiques qui prétendaient honorer la démocratie en manquant délibérément à la grammaire, à l'art et au sens commun. H* de Chàtillon pensa peut-être que sa poésie, souvent inspirée des joies, des douleurs et des plaisirs des humbles, mais d'ailleurs instmite à trop bonne école pour ne pas garder toujours le respect des formes et des mesures, pourrait avoir bon air au milieu de ces grossièretés pamdoxales. Il réunit ses feuilles volantes et les porta à l'imprimerie. La première édition parut en 4855 sous la forme d'une mince brochure, et sans autre nom sur la couverture que celui de M. Théophile (jautier, qui avait voulu illustrer d'une préface le livre de son ami. Nous ne saurions mieux faire apprécier le sentiment et la manière de M. Auguste de Chàtillon qu'en citant quelques lignes de cette préface qui, dans la nouvelle édition (très-augmentée) de 1860, comme dans la première, sert de passe-port à son talent.
« . . • . Pièces de vers descriptives ou philosophiques, chants gtis t ou tristes, venus à leur heure sur un rayon de soleil, sur un souflSe
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< de brise parfumée, à Tonibre d'une tonnelle, dans le calme de l'ate- « lier, au milieu de la joyeuse agitation d'une cuisine d'auberge, le c long de la rivière qui soulève le bout des cheveux du saule, au pied t des mouliiis de Montmartre dont le tic tac semble scander les vers , I à Enghien, à défaut du lac d'Elvire ou du lac Majeur^ ou parmi les t petits jardins de lilas ou d'aubépine dont les branches, quand on les
< dérange, laissent tomber des souvenirs avec des peries de rosée et c des gouttes de pluie semblables à des larmes! Une fraîcheur toute « nttodene s'allie dans ce charmant recueil à la franche saveur gauc loise... Si l'auteur est sensible au bleu argenté du clair do lune, « le ronge clair qui scintille au ventre d'une bouteille ne lui déplaît c pas. Libre, pur, sincère, il lève franchement son verre plein de vin c el boit sans crainte le généreux sang de la vigne, sûr que son bonc néia souflOe n'amènera aucune parole mauvaise, aucun secret imc monde sur ses lèvres empourprées où la chanson voltige comme une t abeille sur une fleur. Il y a loin de là à ces stupides refrains bachiques,
< qui font venir la nausée comme un mélange de litharge et de bois de t campèchel... H. de Ghâtillon, bonne fortune que lui envieront tous t les poBteSi a composé plus d'une de ces chansons qui semblent faites c partout le monde et n'avoir jamais eu d'auteur, telles qu'en inventent m les carriers en tournant leur grande roue rouge, les charretiers au
< tintement des grelots de leur long attelage, les compagnons en branc dissant leur canne enrubanée sur le chemin du tour de France, les « villagsols en versant leur hotte pleine de raisins dans la cuve de la « vendange, la jeune fille en tirant son aiguille près de la fenêtre que c l'hirondelle libre vient agacer de son aile. Son Auberge de la Grand'c PMa entre autres vaut, par ses tons roux , sa chaude couleur enfu- « mée, un cabaret d'Ostade... Tout en gardant la note fumilière, le m poëte» qui jadis a vécu dans l'intimité amicale des maîtres de la € grande école romantique, a su rester dans les limites de Fart... » Voilà un bel éloge sans doute et qui, s'il en était besoin, nous justiGonit pleinement d'avoir donné place dans cette anthologie à un poëte que les salons ni les pianos n'ont pas adopté. Y a-t-il quelque chose ù qonlery quelque chose à retrancher à ce jugement porté par un ami? Sans doute la forme n'est pas toujours chez M. de Ghâtillon aussi nette etanssi ferme que l'annonce son patron littéraire. La rime y est souvent né^igée et la coupe parfois un peu capricieuse. La régularité y est ptatèt musicale que prosodique. L'essentiel est que, de quelque façon qne la poëte ait noté sa phrase, elle se retrouve à chaque couplet avec
les mômes syllabes et les mêmes accents. Il en est de cette forme on peu arbitraire et négligée, comme de ces vases librement façonnés en de certains pays par la main des campagnards, et où le vin dtt cm garde mieux sa saveur et son arôme que dans le cristal le plus pur et le mieux taillé. Par la sincérité de ses émotions, par son amour naïf el dëûatéressé de la beauté qu'il a cherchée, M. de Châtillon aura mérité d'être et de rester un vrai poëte populaire, à côté et à la honte des hypocrites courtisans de la populace, qui de leurs talents équivoques se font un instrument d'adulation et d'ambition aux jours de crise Boeîale. Car sa seule droiture, sa probité d'artiste lui ont fait rencontrer cette Grâce idéale qui se dérobera toujours à la poursuite ambitieuse des astucieux et des félons.
Charles ÀssBuifBAn.
A la Gfund^Pinte, poésies d'Auguste de Châtillon, avec une préface do Théophile Gautier. Paris, 4860. Poulet-Malassis et deBroise.
LA GRAND*PINT£
A la Grand'Pinte^ quand le vent Fait grincer l'enseigne en fer-blanc.
Alors qu'il gèle, Dans la cuisine on voit briller Toujours un tronc d'arbre au foyer;
Flamme éternelle Où rôtissent , en chapelets , Oisons, canards, dindons, poulets*
Au tourne-broche; Et puis le soleil y jaune d'or.
Sur les casseroles encor
Darde et s'accroche.
Tout se fricasse , tout bruit...
Et l'on chante là jour et nuit;
C'est toujours fête !
Quand, sous ce toit hospitalier, On demande à notre hôtelier
Si tout s'apprête,...
II vous rë[>ond avec raison :
On n'a jamais, dans ma maison,
Fait une plainte I On est servi comme il convient, Et rien n'est meilleur , on sait bien,
Qu'à la Grand'Pinte I
Je salue et monte. Je vois
Un couvert comme pour des roisi
La nappe est mise.
rattends mes amis. — Au lointain Tout est gelé sur le chemin ,
La plaine est grise.
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Pour mieux voir j'ouvre les rideaux* Le i^ivre étend sur les carreaux
Un tain de glace ; II trace des monts, des forêts « Des lacs, des fleurs et des cyprès;
Je les efface.
La vie est rude et Thiver froid.
On devient courbe au lieu de droite
Quand Tâge pèse.
A la Grand*Pinte on rit de tout; La gaité retentit partout;
Là« je suis aise!
Un instant de joie et d'espoir Me fait voir en rose le noir
Que j'ai dans l'âme...
Du bruit « du vin et des chansons! C'est en soufflant sur les tisons
Que sort la flamme!
Adieu tristesses et soucis, Quand , avec me^ amis, assis,
Joyeux ensemble , Nous ne buvons pas à moitié En trinquant à notre amitié
Qui nous rassemble.
Nous sommes quatre compagnons Qui buvons bien, mais sommes bons;
— Dieu nous pardonne!
L'un mort , il en restera trois , Puis deux, puis un, et puis, je croiSf Après... personne!
ALEXANDRE COSNARD
Mi m 1815
Le Utre de l'unique recueil publié par M. Alexandre Cosnard, Tumului, en dit d'un moi toute la pensée. C'est un mausolée qu'il a consacré à aes plus saintes affections, à ses plus vives espérances, comme à sa légitime ambition de poëte. Plaintes de l'artiste sur la gloire qui le fuit, oa lamentations d'un père et d*un époux sur des tètes chères, à jamais diapaniea, le ton de toutes ces poésies est profondément douloureux, et racoent religieux qui s'y mêle n'en tempère pas l'amertume. Cest d'ailleurs dans cette poésie de deuil et de regret que le po6te a rencontré les notes les plus émouvantes, et la monotonie même, qui s'y fait sentir, s'harmonise parfaitement avec le motif presque invariable qui revient nns cesse à travers tout le volume. C'est par là que II. Alexandre Coenaid a une personnalité tranchée dans la foule des poëtes contemporains, n y a pourtant parmi ces gerbes de scabieuses et ces touffes de ttoles pleureurs quelques fleurs d'une couleur vive et gaie : la pièce intitulée U Voyag^mr est pleine de charme; mais nous tenons à signaler entre toutes, comme un morceau d'une touche élégante et ferme, d'un ihythme pur et ingénieux, où se reconnaît un fervent disciple des maîtres contemporains, Fode pieuse à sa ville natale, qui a pour litre : Falsi'Wj et cette ComolaUon, du ton le plus élevé et de l'accent le plus profcnd, à ses frères, les poëtes inconnus : VatUnu ignotis. Nous citorans Umtefois de préférence la pièce d'introduction qui joint à une tournure magistrale cette correction soutenue sans laquelle il n'y a pas de place dans une snthologie pour les plus sincères inspirations,
T. Itaniet. Paris, Jules Laisné, 4843, in-46.
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TERZA RIMA
Poëlc ! ce n*est point afin que l'on regarde
Cet humble monument qui renferme mon cœur«
Que j*y mets votre nom comme une sauvegarde.
C'est parce que cent fois, rallumant ma vigueur» Vous m'avez secouru dans l'humaine mêlée, Ou remporté sanglant sur votre char vainqueur.
Puis, quand toute espérance enfin s'est envolée, Qu'avec les biens rêvés ont fui les vrais trésors. Vous-même m'avez dit : a Dresse ton mausolée l »
Vous avez assisté mes suprêmes efforts,
Et m'avez ramené sur mes champs de bataille,
Afln de reconnaître et d'enterrer mes morts...
Que le ver, maintenant, se nourrisse et travaille I Que l'oubli m'engloutisse, et qu'on n'entende plus Même un funèbre oiseau qui chante et qui me raille I
Sans envier le sort des terrestres élus.
Mon âme, en remontant, ne lègue à ma poussière
Qu'un informe sépulcre, un morne tumulus«
Comme on en voit là-bas sur ma lande guerrière. Où, parmi des soldats romains, celtes, normands, Des bardes sont couchés dans leur sauvage bière.
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Nul ne vient visiter ceux qui sont là dormants,
Si ce n'est, aux beaux jours, quelque rapide abeille,
Ou quelques loups rôdeurs, dans la nuit écumants.
Ainsi je dormirai, sans bruit à mon oreille ; La trompe du combat aurait beau troubler Tair, U faudra qu'un clairon plus puissant me réveille.
Et si jusqu'à mon tertre arrive un ami cher, Il verra bien qu'bélasi ce monticule sombre Est fait avec mes os et mon sang et ma chair.
Dans le temple de l'art , qu'un flot vainqueur encombre^ Où, parmi les vaincus dont le parvis est plein , J'avais d'autres soucis que d'aller faire nombre I
En vain, dès mon berceau, l'oracle sibyllin M'avait promis ma part d'enivrante fumée ; La gloire semblait froide à mon cœur orphelin.
J'ai chanté, pour complaire à quelque tête aimée, •Pour répandre mon âme en présence de Dieu, Et non pour tes faveurs, 6 belle Renommée!
Libre de ton souci qui m'a troublé bien peu. J'allais cherchant le calme et les voluptés pures; J'ai trouvé la tempête et l'angoisse en tout lieu.
Ai Le sort me décochait ses flèches les plus sûres; ^/
Et je luttais toujours, car la Musc arrivait, |
Après chaque combat , visiter mes blessures. i
Mais elle, dont le baume autrefois me sauvait, Ne fait que prolonger aujourd'hui ma soutfranco ; Aussi je ne veux plus l'admettre à mon chevet;
IV
Le chagrin, qui in*obsède avec persévérance. Par ses soins énervants ne peut être guéri ; D'autre part me viendra ma sainte délivrance.
A vous donc, pour adieu, mon poète chéri , Quelques tercets d'artiste, et qu'une fois je tente Ce rhythme qu'à Gautier enseigne Alighieri;
Chant étrange, oh l'oreille est sans cesse en attento* Où le repos rêvé s'éloigne à chaque pas, Comme ii fit pour mon âme en exil haletante...
Ces vers entre-croisés, qui ne s'arrêtent pas. Peignent bien des maudits l'éternelle géhenne. Et les cercles de maux des damnés d'ici-bas;
Lieu sombre I où la douleur à la douleur s'enchaîne. Où le cœur craint encore, hélas ! de palpiter. Quand il sera cloué dans sa prison de chêne.
— Ce rhythme interminable aussi semble imiter Deux amis se parlant dans la langue divine. Et se pressant la main sans pouvoir se quitter;
Jusqu'à ce que l'un d'eux, le plus triste, s'incline. Et, du sommeil suprême avant de s'assoupir. Arrache un cri plaintif du fond de sa poitrine..*
Ce dernier vers, ami , c'est mon dernier soupir!
A. DE BELLOT F. DE GRAMONT
HÉ m Ut5 Mi m iti8
NoD amid, firatres; non sanguin*, oovdt.
Nous réaniasons ici deux noms doublement liés par la sympathie des eœure et par l'analogie dos talents et des ambitions littéraires ; deux noms que le public s'est habitué non pas à voir ensemble, mais à voir toujours rappelés l'un par l'autre, surtout aux jours de succès, dans les dédicaces , avec nne constance de réciprocité qui rappelle les fratemiléa d'armes des temps anciens.
Poar ceux qui les portent, d'ailleurs, la destinée a été h peu près la même. Tous deux sont entrés dans le monde littéraire lo môme jour, non pas par la fenêtre ni par la coulisse, mais par la grande porte d'honneur, et présentés l'un et l'autre par la main illustre du plus glorieux patron de la littérature contemporaine, le grand poâte de la Comédie AufltoNM.M. doBelloy et M. de Gramont ont été cfTectivement les collaboralenrs deBalzac; et le grand créateur a voulu consacrer ce souvenir parmi las acD-aoCo appendus aux murs de son monument. Il a dédié à M. le jflnrqnis de Belloy un des plus beaux contes de sa série des Contes phihoÊûpkiqim, Gmnbara, cette aventure si parisienne , où le surnaturel et la mystérieux transpirent à travers les réalités d'hier et d'aujourd'hui; al k M. le comte de Gramont, une des plus belles scènes, sans contre- At, de aon immense comédie, l'histoire élégante et funeste des amoun
de la comtesse de I^ Baudraye , la Muse du départemetU, et du journaliste Etienne Lousteau.
Ils débutèrent à Tombre de ce grand nom, dans cette Rgvue pairi^ sienne, qui ne dura qu'un trimestre, et qui contient en cent pages de critique du maître plus d*exce1Ients conseils, plus de principes, plus de raison pratique, plus de renseignements sur l'art et la méthode, que toutes les collections de Revues réunies.
Les Beaux^ Arts , splendide revue artistique, publiée par la maison Gurmer, reçut ensuite les communications des deux poètes. Et trois ou quatre mois après ce début, M. de Belloy se révélait auteur dramatique, en faisant représenter à TOdéon Karel Dujardm, un petit acte plein de fraîcheur, de grâces jeunes et pimpantes, comme peut l'être toute œuvre faite à loisir par un esprit délicat qui sait choisir et qui sait attendre. « Telle qu'elle est, disait le lendemain Théophile Gautier, cette petite comédie , qui n'a qu'un acte , vaut la peine de prendre la poste et do braNer tous les frimas (on érait alors à la fin de janvier) , pour l'aller applaudir à l'Odéon. » Ce fut en effet un heureux et charmant début, comme il y eut quelques-uns en ce temps-là sur la même scène: la Cigtie d'Emile Âugier, par exemple , et le Capitaine Paroles, d'Auguste Vacquerie.
Pyihias et Damon au t Oreille de Denys, représenté trois ans après sur le même théâtre et repris plus tard au Théâtre-Français, marque un progrès dans la manière et dans le talent de M. de Belloy. C'était toujours la même façon de considérer la vie par les cètés élégants, poétiques, tendres, à travers le prisme enchanté du rêve. Damon et Pythiat se plaignant du fardeau d'une amitié devenue publique; Charmion, belle et amoureuse, livrant son amour aux chances d'une gageure; Denys le Tyran transformé en sceptique attendri et haïssant les hommes,
. • • Par dépit de ne pouvoir aimer ;
Denys, respectant galamment l'innocence d'une esclavo vendue par les pirates , c'est bien là le paradoxe d'un esprit curieux qui raffine sur les sentiments et les vanne incessamment dans l'espoir de trouver enfin sur le crible la pure et intime parcelle. Mais, homme de trop bonne compagnie pour abuser d'un paradoxe, l'auteur se ravise à la fin; Pythias et Damon versent une larme , Charmion se trouble ; et le tyran
Denys, lorsqu'on lui demande s'il croira désormais à l'ami lié et li la Yeriu, répond par ce vers qui témoigne de plus do regrets du bonheur que de misanthropie :
Je ne croit qu*à Tamoar... qoi n*est plus fait pour moil
N'est-ce pas à peu près là l'épilogue mélancolique de La Fontaine :
Ai-je passé le temps d*aimer?
de La Fontaine amoureux toute sa vie; mais si amoureux de Tamour el de la beauté, et de la grâce, qu'il en oublia d'être amant T
Jusque-là, à vrai dire, les deux amis, l'un publiant ses vers à petit nombre , coquetterie qui charmait Balzac ; l'autre apparaissant au théfttre aux intervalles voulus par une muse oisive et capricieuse, pouvaient passer pour les représentants de cette tradition, parfois intermittente, selon le temps et les événements, mais néanmoins se perpétuant toujours en France, de la littérature dUeUantê et aristocratique ; littérature essentiellement peu régulière et peu abondante en productions, et qui compte parmi ses classiques , pour nous restreindre aux époques les plus rapprochées de nous, Segrais, La Rochefoucauld, Benserade, Bussy, le cardinal de Polignac, Bernis, Boufflers, Ghaulieu, de La Pare, et Saint-Évremond. Éloignés l'un et l'autre, je parle de M. de Gramont et de M. de Belloy* par les plus honorables scrupules des offices de la vie militaire et civile, ils se jetèrent dans le plus grand centre d'activité ouvert à leur indépendance, et il est certain qu'alors l'extrême activité et l'Indépendance suprême étaient dans les lettres. Elles y étaient tellement, que les vocations mixtes du temps passé, les amours légères, les passades d'amateurs et de grands seigneurs n'étaient plus de mise. Ceux qui se donnaient alors à la littérature par passe-temps , elle les prenait et les gardait tout entiers. Et c'est pour cela que nous retrouverons à la 6n de cette notice M. de Gramont , romancier, et M. de Belloy, critique et journaliste.
Et toutefois , cette période de travail libre et capricieux aura été pour tous deux une féconde période d'incubation. C'est alors qu'ils tout devenus ce qu'ils devaient être, et qu'ils ont acquis tout ce qu'ils devaient dépenser dans la suite; car il n'y a pas de meilleure école peur Fart que la liberté. M. de Belloy nous a livré lui-même le secret
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do cette vie d'essais et d*études, dans ce charmant volume où, par une • gracieuse fiction de poOte , — les poètes mettent de la grâce à tout, — il a môIé ses poésies do jeune homme à la biographie d'un personnage imaginaire, le Chevalier d^Ai.
Ce pétillant chevalier tenu sur les fonts littéraires par l'auteur du Lutrin vivant et bercé avec VAlmanach des Muses , qui traverse toujours rimant, cœur battant, amour en tête, œil allumé, TÉmigration, les Cent-Jours, la Restauration et la Monarchie de Juillet; qui va des anciens aux modernes, et du classique au romantique, pour faire ensuite un plongeon fatal dans l'école du bon sens ; c'est bien là le type des esprits inquiets, indécis et un peu affolés des époques dé transition, que ce soit 4780 ou 4840. Car ce qu'il ne faut pas oublier, en parlani de ces poëtes de la deuxième heure, c'est la date de leur apparition. 4840, ce fut à la fois une époque de réaction ei d'émancipation» on plutôt d'insurrection. Le caractère français est ainsi foit, que toute domination, même du beau et du grand, même la mieux consentie, kploa chèrement achetée même, n'est supportée que pendant un certain temps; chez nous l'admiration a ses délais. Or, en 4840 il y avait environ vingt ans que Victor Hugo régnait incontesté et défendu par tont ce qu'il y avait dans la littérature de jeune, d'ardent, de brave, comme l'iiicarnation de la Muse moderne. Vingt ans, c'est bien long pour cea esprits comme il en est tant en France, nerveux, irritablea, et qui ont peur de toute discipline, même en peinture, même en allégorie. Eh quoi! toujours le romantisme 1 Et pourquoi le romantisme T On s'évertuait alpni à percer à jour les formules, à dépouiller les prestiges, à regarder Tanvers des riches tapisseries. Ils allaient à tous hasards et en tous aena, dans l'antiquité, à Rome et à Athènes, dans la France de Louis XIV et même un peu dans celle de Louis XV, cherchant jusque derrière lee para» vents et sous les coussins imprégnés de musc, une tradition, on art, quoi que ce soit où se reprendre, qui ne fût pas la vertu d'Aristide, et son ascendant redouté. Je trouve de tout cela dans le CkevaHêr d^Ai; incertitudes, pointes poussées à droite et à gauche. J'y vois Byron et Horace, Voiture et La Fontaine, Dorât et BoufHers ; j'ajouterai même l'abbé de Voisenon, dans ses moments de sagesse : rondeau, sonnet, cban» son, fabliau, conte, comédie, épigramme, et jusqu'au madrigal, toot y passe, tous les genres chéris du vieil esprit français. Et c'est bien UtBn eflèt ce qu'il semble avoir surtout cherché par opposition à Tenvahiaaement du génie étranger, celui du Nord du moins, de l'Angletarre e( de l'Allemagne, car quant à l'Italie, à l'Italie de Métastase, da Ttaaa at
de Dante même, nous ireiTons qu*il était loin de les répudier. L'esprit, le sentiment, le goût de la vieille France, clarté, finesse, étéguoe, firanchise, propriété, c'est par là qu*il voulait réagir contre le débordant; c'est là qu'il espérait so retrouver une originalité, veine I lui, neuve et libre. Il ne s'arKUait même pas à la galanterie et au sourire ; il reculait jusqu'au vieux rire , à la vieille gaieté gauloise, chantant ma mie, 6 gui! au nez des Lakistes, et restaurant le roi dfYvetot en face des pompes du 45 décembre 4 840. Cette recherche da vieil art français est surtout saisissable dans un petit poëme en quatre chants, de sept à huit cents vers environ, intitulé DkmuuU noir, auquel je m'étonne que les critiques n'aient pas accordé plus d'attention lonqu'îl parut, et où le vers libre, cet écueil de tout poète médiocre, était noté et coupé avec l'habileté et la précision savante do nos bons eonteora des deux derniers siècles.
Dans les Légendes fhuries qui suivirent à un an de distance le Cheva» Met éPAî, le but est atteint; plus d'effort , la pensée nage avec calme, Kbiemeot et sûrement dans un style clair et onduleux comme les eaux d'an lac. Cinq courts poëmes : lÀUih, la Foi saune, les Byzantins, VEau dm IMi, Orpha, nous montrent en plein les qualités du poëte, grâce, gmvHé tendre, amour sérieux et chaste des beautés naturelles , attrait inatinctif et rapide vers toutes les élégances , toutes les splendeurs de celte vie et de ce monde, splendeur de la beauté, de l'amour, de la lumière et du bonheur. Je parlais tout à l'heure d'un lac, et la comparaiaoQ était Imparfaite assurément. A de certains scintillements qui brillantant â et ft la poésie de M. le marquis de Belloy, on songerait philM h fat baie de Naples et à ses heureux rivages , où l'ombre et la moUe brise de Sicile lui ont sans doute conseillé ses deux dernières cooaédies, k Tasse à Sorrente et la Mat aria.
hnBguuàins, dialogue de deux bergers païens, qui ont entrevu l'aunra de fat foi nouvelle, rappdlent, comme ton et comme perfection du style, nn des diefs-d'œuvredeSainte-Beuve, tÊglogue napolitaine. VE&m dm IMé est une vision dantesque où le poëte, sollicité de boire avec l'eau du LéUié l'oubli de ses maux et de ses remords, refuse généreuse- BMot d'alijnrer le souvenir des douleurs qui l'ont fait homme. Le discours des Remords, pour remontrer au poëte combien leur action lui a élé aaiatalre, est d'un caractère grave et âpre qui nous engagerait à le eiler si noua ne craignions de dépasser les justes bornes de cette notice. ikpkm est nn épisode ajouté au livre de Ruik, déjà traduit par M. de isllor. Orfhm est cette seconde bm de Noémi , qui , moins fidèle que
Ruth, 86 sépara d'elle au jour du malheur, et sur la destinée de bquePe la sainte Écriture n'apprend plus rien. Cette destinée, le poêle l'a rêvée. Il nous montre Orpha recueillie par Joël son parent, diasseur dur, sauvage, libertin, qui la donne pour successerice à une esclave nubienne, sa concubine. L'esclave est stérile, et Joël veut avoir un fils. Si Orpba lui donne ce fils, Joël épousera Orpha. Dès le troisième mois Orpha a conçu ; mais Tenfant qui lui natt est une fille , et depuis lors elle a cessé d'être féconde. Joël la méprise, et quelques années après la chasse pour mettre à sa place une Madianile prostituée dont il a eu un fila dans sa jeunesse. Orpha part, accompagnée de l'esclave noire qui porfa sa jeune fille. Elle repasse par le même chemin où , huit ans auparavant, elle a abandonné Noémi, et enfin arrive à Bethléem, où Ruth, veuve de Booz et mère d'un fils, l'accueille dans sa maison , et fiance les deux enfants. Ce récit rêvé à la lumière de la Bible a gardé la sévérité de lignes et la mâle sobriété de ton du saint livre. Comme, ooneeption et comme exécution , Orpha nous parait être le point culminant de l'œuvre de M. le marquis de Belioy; c'est un tableau complet qù rima* gination et le talent s'équilibrent dans un accord vigoureux, et qui rappelle la grandeur mélancolique des paysages de Judée. Nou8]etiefH drons jusqu'à présent pour son chef-d'œuvre, car M. de Beltoy iinponoei comme devant paraître incessamment, une traduction en vera.dea comédies de Térence et un poëme satirique, PEnfêr dam la vit.
L'œuvre de M. de Gramont a un tout autre caractère d'unité que celle de M. de Belioy. Ici point d'hésitations, point d'inoertitvdea, point de repentirs. Avant d'être le romancier que l'on connaît aujourd'hui , M. de Gramont a été longtemps Vhomo uniut UbrL Le reeueil de ses poésies, édité en 4854 par un libraire qui ne sut pas lui donner le succès qu'il méritait , offre de la première pièce à la demîèf» la même fermeté, la même sûreté, la même gravité fière. Le voloflia a pour titre : Chants du passé, titre qu'il est bon d'expliquer pour préom-: nir ceux qu'il mettrait en crainte des rancunes mesquines et du rabâchage de l'esprit de parti. Ce que M. de Gramont regrette jst duuita dans le passé, ce sont les grandes et mâles vertus des temps andeos, la foi, le dévouement, la loyauté, l'amour de la patrie. Fils d'une .iM)i militaire, il ne foit pas le procès au siècle qui a fait de lui un bourgst^H pacifique; mais il souffre à l'endroit de l'épée qu'il n'a pas, comme lea amputés souffrent, dit-on, dans le membre qu'ils ont perdu. Et qui de BOUS, dans ces tempe de travail sédentaire, n'a pas quelquefois levé ayeo douleur ses bras énervés par l'exercice do la plume? Je n'en vwa paa
il M. de GrarooDt de célébrer les héros de la Vendée , chacun a le droit de eboitir ses héros. Charette et Gathelineau étaient des braves; et ponrfii qu'on ne dise pas qu'ils étaient les seuls, il est assurément permis , il est même noble de sympathiser avec eux. M. de Gramont n'oât donc ni un boudeur, ni un rancunier; c'est un solitaire, c'est un conlempbteur à qui la solitude a enseigné ses austères vertus et imprimé l'attitude sérieuse de la méditation et du silence. Le volume se compose de deux cent quatre-vingts sonnets et d'une quarantaine de pièces de différents genres, que le poëte intitule Bhythmês, et qui sont tantôt des seztinee, tantôt des terzines et tantôt des stances. Je ne chercherai pas chicane k M. de Gramont pour une vingtaine de sonnets au langage prétendu du xvi* siècle, caprices innocents, qui du moins témoignent d*nn sincère amour de l'art et d'une réelle curiosité pour l'étude. Il y a aussi dans ce volume quelques sonnets en langue italienne, mais ceci sort de notre compétence.
Sonnets et rfaythroes sont, du premier au dernier, de la même facture rigoureose et correcte. M. de Gramont parait avoir eu de bonne heure le don de la précision rhythmique. Il est le seul des poëtes contemporuBS, ci peut-être est-il le premier des poëtes français, qui ait osé s'attaqoer an difficultés de la sextine. Il y en a cinq ou six dans son livre, et oalle que nous citons nous dispense d'expliquer ici le détail de ces difficullés. Au reste, l'unité du livre ne consiste pas seulement dans celle égalité du style; elle est aussi, elle est surtout dans les sentiments, dans rinspiration, dont le ton général est, comme je le disais tout à rhem, celui d'une tristesse mâle et fière. Dans les sonnets même, il n*y a d'attendrissement que celui du souvenir ou du regret; nulle part nom ne trouvons l'ivresse d'un bonheur présont, la joie du triomphe, ott même l'édair de l'illusion. C'est partout et toujours la mélancolie d'oie âme détachée d'elle-même, le rêve d'un esprit méditatif, peu attentif an présent et emporté vera les grandeure du passé ou vers les •pIcBdeora de l'infini. Dans les trois premiers livres de son recueil , M. de Gramont est philosophe, historien et contemplateur; dans les denx demiera il est pieux et mystique. Les révolutions de son âme et de m pensée se devinent aux sujets qu'il traite; il semble qu'une noble pndeor Fempêche de les exprimer directement et autrement que par
M. de Gramont possède le maniement magistral du vere alexandrin, Il nii Ini donner ce développement majestueux qui en étend pour ainsi dire la mesure et projette infiniment la période; aussi ses sonnets ont-
ils une grande tournure. Il a le sentiment et la manière épiques; ei je regrette que les pièces étendues ne soient pas plus nombreuses dan son volume. J*en indiquerai une, beaucoup trop longue pour être eîtés (c'est le rhythme xxi, page 452), où il évoque le tableau de rémigration d'une peuplade salienne , entraînée par un instinct mystérieux et par la loi providentielle vers de nouvelles contrées. Toute la peuplade se met en marche , abandonnant le sol de la patrie. Un seul jeune homme résiste et demande do quel droit et dans quel but on lui fût quitter la terre natale , sa maison , ses bois et la tombe de ses aïeux. Malgré les remontrances des vieillards et les instances de ses compsr gnons, il revient avant la fin du jour s'étendre sur la bruyère, è l'ombre de ses chênes bien-aimés. Mais pendant son sommeil TEsprit des Temps lui apparaît , et lui révèle la loi des migrations des peuples et les desseins de Dieu sur sa race. — Toute cette pièce écrite en quatre-vingts stances de quatre vers , a la grandeur imposante des légendes et le mouvement de l'épopée. On est dans la forêt druidique, pleine de terreur et de mystères, et les héros esquissés à grands traits s'animent et se meuvent solennellement, comme on rêve de voir défiler les guerriers des bas-reliefs antiques. On retrouvera ce charme du mystère dans la sextine que nous citons, où le bonheur idéal est entrevu à travers des enchantements et des obstacles , et figuré par une floraiaon magique. La belle pièce é^Endymwn rappellera, parla fermeté du ton et par la hauteur de l'idée , un autre chef-d'œuvre de Folonius« r£M d'Apollon.
En somme, ce recueil abondant, plein, sincère, si élevé d'inflation, si absolu et si énergique de ton , prend dans la poésie contemporaine un caractère particulier. On y sent un accent de franchise, de courage et d'indépendance ; et par bonheur , le talent et la science du poSte sont à la hauteur de ses sentiments. Celte poésie feuillue, plantureuse , a le parfum généreux de Tair des forêts , tout imprégné de saveurs acres et salutaires; et dans sa couleur sombre et grave on peut retrouver aussi l'aspect sévère et grandiose des vieux chênes venant leur ombre grise sur les bruyères mélancoliques.
Si je ne craignais d'abuser des rapprochements, j'ijoutenis que la poésie de M. de Gramont m'a toujours paru avoir un air de fiunille avec la grave poésie d'Antony Deschamps , ce poëte sérieux, austère, qui semble toujours écrire sous l'œil de la postérité; de même que le talent de M. de Belloy n'est pas sans affinité avec la muse gracieuse» élégante et fine du po0te Emile.
Mais ne pressons point lo parallèle, do peur d'alarmer Damon et Pythias. J'espère d'ailleurs avoir suffisamment montré que si BIM. de Belloy et de Gramont ont entre eux une parenté do cœur, de sentiments et, jusqu'à un certain point, une parité do destinées, rien n'est plus divers, je dirais presque rien n'est plus opposé que leurs œuvres.
Charles Asselineau.
V. F. de Gramont, Chants du Passé, 483(M848 , Giraud, 4854, 1 vol. in-46 ; le Chevalier d'Aï, ses aventures et ses poésies, recueillies et publiées par M. le marquis de Belloy, Victor Lecou, 4854, 4 vol. in-46.
Ugeiides flewries, par M. le marquis de Belloy, Victor Lecou, 4855, I vol. îii-46.
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VISION
Amoureux à douze ans d*une jeune cousine.
Et déjà ne gagnant que des pleurs à ce jeu,
Je me rendis un soir à la forêt voisine,
Pour y graver son nom sous Fœil même de Dieu.
Là, je choisis un arbre au penchant d*un abîme;
Tout baigné de sueur, j*en atteignis la cime,
Et ma main y sculpta ce nom, premier aveu.
Comme je descendais, blanche et de blanc vêtue.
Une dame était là, que je n*ai point revue.
— Tu fais bien, me dit-elle, et je sais ce qu'il vaut;
Entre le ciel et toi, posé comme un otage.
Ce nom doit échapper à tout vulgaire hommage.
Mais combien en ton cœur vont Teffacer bientôt!
C'est ton amour, enfant, qu*il faut placer si haut.
Que Dieu seul en réponde et le garde d'outrage.
LES GRAINS DE GRENADI
SONNET
Ce pays est encor la terre d'autrefois, Et Rome, son aïeule, en rose s'y reflète. Fanny, tu t'en souviens : ce village et sa fête. Cette fille si belle, aux yeux longs et soumoisl...
Elle quittait la danse, égrenant sous ses doigts Une grenade pourpre, et sans tourner la tête, Semant de grains vermeils son habile retraite, Nous la vîmes ainsi tourner l'angle du bois.
Tu me vantais son geste et sa fierté romaine, Quand un jeune danseur, éperdu , hors d'haleine, Passa tout près de nous, qui marchions à pas lents.
Vers la forêt de pins où bleuit la Durance , H suivait les grenats, dans l'herbe étincelante; Ta main serra mon bras... 0 jeunesse! 6 Provence I
Art sublime d'un nœud, d'une tresse ou d'un ph\ Corsages à la fois voluptueux et chastes , Toilettes d'un matin à défier l'oubli , Étoffes dont le goût assortit les contrastes , Ou tempère l'éclat, à dessein affaibli;
Adorables chiffons, terribles bagatelles.
D'inévitables traits arsenal chatoyant.
Gazes, crêpes, rubans, guipures et dentelles, Ifoire, velours, damas, satin clair et bruyant. Brodés 9 glacés, brochés, lamés, nous disent-elles;
Les fleurs, les diamants, ces soleils congelés; La topaze, d'où sort comme une haleine chaude; L'opale nuageuse aux doux rayons voilés ; Le saphir, nom divin ! le rubis, l'émeraude, Doot ses bras et son front ruissellent étoiles ;
Tout ce que la nature a de riche et de frôle»
Tout ce qu*a pu rêver le goût le plus hardi.
Tout cet or répandu, tout cet art, tout ce zèle«
Pour que Suzon Fefface en robe d'organdi ,
Ou qu'on dise : c Voyez comme elle est encor Miel »
Gai passager, sous un ardent soleil»
Je revenais d'un long pèlerinage; Douze grands bœufs, lent et vil attelage, Traînaient la barque où, d'un demi-sommeil» J'entrevoyais à l'horizon vermeil.
Ombreux et frais» le terme du voyage ; Mais rude était le chemin de halage, Et malgré fouet, cris, jurons redoublés» Nos bœufs en vain piétinaient essoufflés. Lors un enfant, qui jouait sur la plage» Se prit à rire en m'avisant de loin, Et, détachant bœufs, licous et cordage»
Par un fil d'or, qu'il tendit avec soin» Sans nul effort traîna tout l'équipage.
« Quoi! sans effort, déjà! s'écrie un sage» Hercule donc n'était rien à ce prix?»
Ami lecteur, point n'en soyez surpris : L'enfant, c'était Amour, ce maître mage» Et le fil d'or, un cheveu de Gypris*
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LE CHANT DU CORDIER
A reculons, à petits pas,
Le cordier va chantant tout bas :
Blonde filasse que je tire^ Dis-nous à quoi tu serviras?
Feras-tu virer un navire, Boulinette, drisse ou grand bras?
A reculons, à petits pas,
Le cordier va chantant tout bas*
Pendue au clocher du village, Feras-tu sonner le bourdon , Enterrement et mariage, Messe et tocsin, guerre et pardon?
A reculons, à petits pas,
Le cordier va chantant tout bas.
Dans la plaine où chaque fillette Apporte son linge à sécher, Berceras-tu la chemisette De Madelon, fleur du rocher?
A reculons^ à petits pas.
Le cordier va chantant tout bas.
Hais las 1 peut-être sur la dune.
Où va rôdant le gabelou.
Dois-tu hisser au clair de lune Un firaudeur pendu par le cou 7
A reculons, à petits pas.
Le cordier va chantant tout bas.
Corde à nœud, à l'heure tardive Ou se serrent ceux qui sont deux, Seras-tu l'échelle furtive D'un voleur ou d'un amoureux 7
A reculons, à petits pas.
Le cordier va chantant tout bas.
Fais mieux, petite, et pour ma peine Rends-moi jaloux de ton destin, Corde au puits où vient Madeleine Puiser, bras nus, soir et matin,
A reculons, à petits pas,
Le cx>rdier va chantant tout bas»
ENDYMION
An sommet de Lathmos, le beau mont de Carie, Il fiiutque chaque nuit 8*illumine et sourie;
Loin, tous nuages imposteurs!
Autant que les frimas, loin ces molles haleines, Qui font des simples fleurs, habitantes des plaines.
Sourdre des poisons séducteurs !
Point de ces chants obscurs, exhalés sous les voiles D*un feuillage étouffé, mais des fraîches étoiles
Le silence mélodieux ; Et h céleste lyre aux cordes invisibles. Dont les sons seulement à Tâme perceptibles
Jaillissent sous la main des dieux !
El cependant Télu de ces blanches retraites, Le noble initié qui veut ces chastes fêtes,
N'est fils ni des dieux ni des rois; D'aucun pouvoir fatal les jalouses entraves N'entourèrent ses pas d'impérieux esclaves
Qui sans cesse évoquent des lois.
Cest un simple berger, presque un enfant encore» nos libre que les airs et plus beau que l'aurore.
Sauvage, taciturne et fler.
lie laitage et les fruits, austère nourriture, OHiiblent tous ses besoins; jamais sa lèvre pure
N'a goûté le vin ni la chair.
D'une peau de bélier sa ceinture est tissue, El r«ir, qui vient souffler sur sa poitrine nue, La sent à peine palpiter.
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Ses beaux pieds sont posés sur la sandale antique; Ses bras sont d*une vierge, et la crosse rustique Semble faite pour les porter.
Sa bouche, arc phrygien qu'une flèche soulève, Reste dans son sourire, et lentement s'achève»
Teinte d'un sang toujours égal.
Le fruit sombre du myrte environne sa joue ; Le pampre sur son cou se recourbe et se joue
Autour du chapeau pastoral.
Dans ses yeux sans mélange une étoile lointaine Respire, comme au fond d'une ombreuse fontaine.
Un rayon dormant du soleil.
Et nul souffle importun, nulle vapeur livide N'a troublé cette source et de ce front limpide
Terni l'harmonieux sommeil.
Lorsqu*à demi voilé d'une ombre diaphane. Ses dogues à ses pieds, debout, son regard plane
Vers l'astre qui blanchit le ciel, On dirait, à le voir, rêverie ou prière, Sur le penchant du mont quelque berger de pierre
Montrant le bercail étemel.
Aussi bien les beautés qui hantent la vallée. Jamais, si beau qu'il soit, n'ont, d'une âme trouUéOt
Cherché ses regards ni ses pas ; Et lui-même jamais ne s'est tourné vers elles. Il habite au milieu des nymphes immortelles.
Et son cœur ne s'en émeut pas.
Ce n'est point le fiirdeau d'une ignorance obsoure Qui l'a pu retenir : déjà de la nature 11 sait la voie et les secrets.
II a vu du troupeau les poursuites lascives; Hais jamais le prÎDtemps d*étincelles plus vives N'a foit trembler ses yeux distraits.
Les bergers querelleurs, respectant son silence, N'ont jamais de ses chiens ému la surveillance,
Ni raillé son oisiveté.
lis le laissent régner au plus haut pâturage, Et tous redouteraient, en lui faisant outrage.
De commettre une impiété.
Car bientôt cet enfant, âme toujours sereine, Pour son amante aura Phœbé^ la blanche reine«
Déesse des contemplateurs.
Ses rêves éthérés, où l'extase pénètre, De l'amour ici-bas ne lui feront connaître
Que les clartés sans les ardeurs.
SONNETS
Comme ce mont fameux où le génie anti<iue A figuré de l'art l'escarpement hautain, Iteessant un double front, l'épopée homérique Du del de poésie envahit le lointain.
Là, deux muses, nouant leur changeante tunique Sooi la ceinture d'or, et gardant à la main El rbomicide épée et la rame nautique, Abritent dans l'azur leur étemel destin.
Le vallon, palpitant d'harmonieux feuillages, Voit blanchir dans son sein, à l'abri des orages. Un temple au long portique, aux magiques autels.
Sous la robe de neige et le vert diadème. Le vieillard ionien y siège, dieu lui-même. Au milieu de ces dieux qu'il a faits immortels.
Nécessité, le jour que tu m'auras dompté. Que tu verras cette âme où tant de noir s'amasso, Renoncer à la lutte et te demander grâce. Tu pourras t'applaudir, 6 sombre déité :
Car, ce jour-là, sera sous tes pieds arrêté Un athlète assez fort, de ceux que la menace Ne sait point étonner, et qui, vaincus sur place. Se rendent par ennui, mais non par lâcheté.
Fuis alors loin de moi, fuis, 6 ma bicn-aimée,
0 belle Poésie, et de ce cœur flétri
Cache sous ton dédain la cendre envenimée I
Tu laisseras pourtant, de ton céleste abri, Une larme tomber sur ma main désarmée; J'ai fait ce que j'ai pu pour ton culte chéri.
Tout bomme n'est pas né pour les sentiers faciles. Pour le monde de l'homme à tous les pieds ouvert; II en est que Dieu fit pour rester au désert. Qui n'aiment que l'air libre et les terres stériles.
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Comme Tâne sauvage, ils méprisent les villes. Le torrent les abreuve, et les bois au toit vert Sont avec le ciel vif leur unique couvert; L'ombre d'un joug répugne à leurs fronts indociles.
Arrôtés tout le jour sur le sommet d'un mont, lis ruminent en paix leur tristesse farouche. Et les hommes de loin demandent ce qu'ils font.
Mais le Seigneur a dit : Malheur à qui les touche!
Leur exil m'appartient, inutile ou fécond.
Et c'est moi qui du mors ai délivré leur bouche.
8EXTINS
Non loin oncor de l'heure où rougit la nuit sombre,
En la saison des nids et des secondes fleurs,
J'entrai dans un bosquet, non pour y chercher l'ombre.
Hais parce qu'on voyait, sous les feuilles sans nombre,
Mpiter des rayons et d'étranges couleurs,
Et l'aurore au soleil y disputer ses pleurs.
Mon sang , dans le trajet, teignit de quelques pleurs Les aiguillons du houx et la barrière sombre Que l'épine et la ronce aux vineuses couleurs Ament lacée autour de l'asile des fleurs. Dans h clairière enfin quel m'apparut leur nombre, Alors que du fourré j'atteignis la pénombre I
Harmonieux réseau de lumières et d'ombre I Là tous les diamants de la rosée en pleurs, Las perles à foison, les opales sans nombre.
Dans la neige et dans For ou le rubis plus sombrât Frémissaient, et, filtrant de la coupe des fleurs» Allaient du doux feuillage argenter les couleurs.
C'est alors qu'une fée aux charmantes couleurs. Sortant comme du tronc d'un grand chêne sans ombre» Qui défendait du nord le royaume des fleurs. Apparut à mes yeux encor vierges de pleurs* Elle me dit : a Ainsi tu fuis la route sombre, Et de mes ouvriers tu veux -grossir le nombre.
« Contemple mes trésors, et choisis dans le nombre» Avec art, à loisir, assemble leurs couleurs. Compose ta guirlande, et, si le vent plus sombre En bannit le soleil et les sèche dans l'ombre. Répands-y de ton âme et la flamme et les pleurs : Des rayons immortels jailliront de ces fleurs. »
Je vous cueillis alors, chères et chastes fleurs, Et je n'ai plus tenté d'aocroitre votre nombre. Celle-là n'a voulu que mon sang et mes pleurs» A qui je destinais vos royales couleurs; Et je suis revenu, pour vous sauver de l'ombre. Vers la fée elle*méme, avec le cœur bien sombre.
Plus sombre en est le deuil qui s'entoure de fleurs. L'ombre pour nous calmer a des oublis sans nombre | Mais aux couleurs du jour se ravivent les pleurs.
GUSTAVE NADAUD
nà BM I8ti
La chanson est la poésie aimée de la France. On fêtait sainte Cécile dans une ville de Bourgogne. Toasts, discours en prose et en vers, chcBura, tout avait passé devant un auditoire froid et distrait. Tout à coup à la vois d'un chansonnier, il 8*anima. C*était Nadaud. Il fit rire, il fit pleurer, il attendrit sur la Mère Françoise^ puis, dans la salle attiédie par le feu d'automne , il fit circuler sa fraîche pastorale de printemps, May; puis enfin la fête finit dans le rire éveillé par Timmortelle dianson des Gendannes. Chaque strophe, saluée d'applaudissements, vibrait dans la salle et les cœurs sonores. Ce n'était plus l'auditoire accoutumé de Nadaud, ce public aimable des salons, aux mains ganléee, aux applaudissements tièdes comme ses tasses de thé, aux éloges froids comme ses glaces. C*étail un auditoire jeune, passionné, sincère, plein d'entrain et de joie. Ces tètes heureuses, illuminées de gaieté ou voilées de mélancolie, reflétant le soleil ou l'ombre des chansons, ces mains nues aux chauds applaudissements , ce public populaire d'ouvriers chanleurs versant le vin de l'enthousiasme, grisait le chansonnier loi-inème. Le Dieu de la jeunesse enivrait l'auditoire et l'artiste. Jamais il ne chanta mieux. Quand il eut fini, tous le saluèrent le roi de la fèto.
Le lendemain je relus les chansons de Nadaud avec inquiétude. Le mot cmei de Beaumarchais me bourdonnait à l'oreille : « Ce qui ne vaat pas la peine d'être dit, on le chante. » Je fus vite rassuré par ce diarmant volume; c'était bien de la poésie. Une poésie légère, fille naturelle d'Horace, de La Fontaine, de Boileau, de Voltaire et de Béranger. Poésie pratique, plus qu'idéale, que croyait-elle? Yoilà un bien grand mot pour elle , et qui la fera sourire. Qu'elle me pardonne! Je ■e deoniida pas son passe-port de bonne vie et mœurs; je ne suis pas
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aussi gendarme que cela. Qu'elle passe en paix I Elle est jolie , spirituelle, elle a le jupon court, le bonnet sur Toreille, et je la suis. Où va-t-elle? Elle n*entre pas au Caveau ou h la barrière; elle garde son élégance de fine race bourgeoise. Sa jeunesse Tentralne à la Chaumière, elle danse joyeusement, court le Quartier Latin, raille M, Bourgeois, Chau^ vin, les Gendarmes, se décolleté au souper de Manon, donne ses bijoax au Mendiant, se réveille aux fraîches amours de May, enivre dans Fardente Promenade d'été, rêve un moment dans la Forêt en automne, se réchauffe en hiver à la Bûche de Noël , et s'endort gaiement après son coucher. Autant de chansons qui la dévoilent ; avec elle, point de mystère, et comme elle dit :
De la robe qui te gène Ouvrons les plis familiers ; Tu sfémis sous la baleine ; • Délivrons les prisonniers.
La voilà presque connue, cette facile poésie, sœur de Manon Lescaut, de Lisette et de Mimi Pinson. Elle a je ne sais quelle distinction dans le plaisir; elle passe avec aisance do lu Chaumière au salon, et les grandes dames l'applaudissent. Elle cliarme, elle amuse, et vive la gaieté!
Sa gaieté a parfois dt's larmes, ou plutôt une rosée de mélancolie vite évaporée. Quand on l'écoute, on est tout étonné de rencontrer dans ses plus légers chants des sentiments, des pensées lyriques. Ainsi dans Ivresse, ne croyez pas à un enivrement vulgaire; le buveur reste poSte , et lance tout à coup celte belle strophe au ciel :
En vain je veux la retenir ; La vieille terre est ébranlée^ La terre tourne !... 6 Galilée, Je veux boire k ton souvenir.
Venez voir les Pêcheuses du Loiret; il y a là tout un tableau, un flnaîs paysage de rivière à la Daubigny, le sentiment exquis de la nature :
Et cette extase sérieuse
Que donnent l'eau, Vair et les bois.
Dans la Forê^, il trouve cette note exquise :
Et Ton pense à ce qu'on aime,
Alors même Qv'on eroit ne penser à rien.
Dins h Nid abtmdonné, il a cette belle image si vraie :
L'affection comme les fleuves Descend^ et ne remonte pts.
te mélange de sentiment et d'esprit fait roriginalitë charmante des chansons de Nadaud. Uesprit est le fond, le sol de cette musc positive ; le senUroent flotte sûr elle comme la vapeur bleue sur les montagnes. Poésie sans illusions, d'un spirituel bon sens, aimant la douce vie, plaisant à tous; il fout voir dans un salon son triomphe. Le bonhomme Séraphmj Lmlaire, feront rire les enfants; les jeunes gens regretteront le Quartier Latin ; les jeunes filles rêveront dans la Forêt; aux Plaintes de Glffeèrej les jeunes femmes s'attendriront, espéreront au Message, au galop passionné de Cheval et cavalier; les maris applaudiront le spirituel Mari de Jl"* Victoire; les conservateurs riront de M. Bourgeois; h fou Cuitleau fera pitié aux fils de la grande armée; les vieillards souriront à ]a philosophie de Bonhomme et du vieux Télégraphe ; et tout le monde sera content. Quoil même ce rêveur sévère, silencieux dans un coin du salon I oui certes. Cette Musa pedestris a parfois des ailes , et fait le Vaifogê aériem. Mais ce grand vol la lasse vite, elle prend le vertige de riofioif et quitte avec joie le ciel pour la terre.
Pourquoi ces strophes amies de l'idéal sont -elles si rares dans ces chansons? Ah! c'est que le chansonnier a son rôle fatal; il faut qu'il plaise. Cette poésie qui no vit que du présent ne peut attendre l'avenir. La chanson n*a qu'un succès fu^'ilif; elle n'a qu'un moment, la popularité légère du salon ou do la rue. On ne chante plus Désaugiers, plus Déranger même, plus Pierre Dupont; leur succès passe avec la société qui le fait. Le public est comme le sultan des Mille et une Nuits, il faut que le chansonnier l'amuse sous peine do mort. Il no lui pardonnerait pas de Tennuyer de i)0ésie pure. Pour le remettre du Voyage aérien . il faut lui conter le Voyage de T étudiant et la Héponse de l'étudiante, deux cheb-d'œuvre d'esprit.
. Voila cette poésie qui charme tous les âges et toutes les Ames. Si graves que nous soyons, nous aimons toujours le petit mot pour rire. Nous timons, en vrais Français, cette mtMée de chansons qui nous conleni la oomédie humaine. Elles ont la grâce, l'abondance, le naturel, la irariété, le fin sourire, l'accent clair et juste. Elles aiment la netteté, et •pal rite comprises. C'est la bien-aiméc du public français, cette poésie equrte, rapide, qui ne le fait pas rêver, ni penser longtemps. Les longs diaooan lui font peur, comme à La Fontaine. Il aime à goûter la poésie
comme le vin, dans de petits verres. On ne saurait trouver de chansons plus aimables, plus variées, plus habiles à plaire. C'est toiyoars un petit conte contenu dans quelques strophes, serré à la taille, se jouant avec grâce dans l'étroit corset de la chanson, et finissant toujours par une morale. Morale bonne fille, sans sévérité, souriante, et qnî ne feit lias peur ; morale de Tabbaye de Thélème et du DUu deg hotmei gm$.
Est-ce tout ? Non, nous n'avons rien dit de la musique de ces chansons. Ne séparons pas cette poésie et cette musique qui vivent si bien ensemble. Elles font bon ménage ; ce sont bien les filles du même sang, l'accord est charmant. Ce chant sobre et clair ne couvre jamais le vers, et le laisse voir au fond comme un ruisseau limpide. On sent bien que cette mélodie ne sacrifie pas la poésie, et cette voix si habile à bien dire, à bien chanter, ne les trahit pas. Il y a là trois Grâces qui se tiennent par la main comme les Grâces de Raphaël. Cette musique est bien à Nadaud, elle a son originalité. En dehors de la romance et de la dian* sonnette, il a trouvé un genre à lui, une chanson nouvelle fécondée par la poésie. Musicien du Nord plus qu'il ne le croit, né à Roubaix, dans le pays voisin de Grétry, il s'est bien gardé des roulades italiennes. U Message j par exemple, cette exquise mélodie, est fille delà musique allemande qu'il craint tant. Oui f sans s'en douter, les premières notes du Message sont un écho d'un rondo de Hœndel. Mais passons en disant que la musique de Nadaud a la variété de sa poésie. Musique bien française qui se retient de suite, devient vite populaire, et endiante la mémoire.
Nous avons dit le charme de ces chansons. Serons-nous ingrat en risquant un mot de critique? Leur forme est un peu nue comme leur fond économe d'images. Il a la crainte de la couleur, et les épithètee classiques refroidissent quelquefois son style de leurs teintes grises. Cette poésie, si légère dans sa vie, est trop sage dans sa toilette. Son goût a failli parfois , par exemple dans sa belle chanson du MmiUmU. U a mêlé, au banquet, des convives bien surpris de se voir ensemble : Aspasie et saint Martin. Le fond est épicurien, c'est la poésie du plaisir. Cependant le volume, très-léger au début, se corrige, s'épure vers la fin comme un vin généreux. Nous avons rêvé souvent des chansons nouvelles pour notre temps nouveau, des chansons agitées des grandes inquiétudes et des grands désirs comme les âmes de notre âge. Déranger vers la fin, Pierre Dupont, ont trouvé parfois cette poésie désirée. Nadaud, lui, se tient à l'écart do la mêlée; sa poésie, aux goûts ealmeSi pèche à la ligne, prend les goujons, et regarde sans trouble paner le
llaQTa des révolutions. Notre chansonnier aimé ne s'étonnera pas si Fou désire une poésie plus intime et plus héroïque, à l'heure des tristflâees du foyer et des tristesses de la patrie. La joie n'est pas le chant oompletdu monde, le plaisir n'est pas l'amour, l'esprit n'est pas la liberté. La douleur, l'amour et la liberté veulent aussi leur part. Quand 0ù a ftil U Voyage aérim, l§ Message et V Improvisateur de Sorrente, on aei digne de les chanter.
Ch. Alexandre.
^, par G. Nadaud, nouvelle édition. Pion , 4864,
iât^
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CHEVAL ET CAVALIER
J*ai mis le pied dans Tétrier ; Que ton galop, mon fier coursieTi
Au loin m'emporte I Ton pauvre maître devient fou ; 11 faut aller... je ne sais où...
Qu'importe?...
Comme elle me croyait bien pris Dans le réseau de ses mépris,
U fille blonde I Fuyons la sirène aux yeux doux; U faut placer entre elle et nous Le monde I
Tous les jours, nous partions ainsi, Légers d*allure et de souci.
Pour voir la belle.
Évite le sentier étroit Que tu connais, et qui va droit Chez elle.
Qu'elle est fière de ses attraits.
De ces faux dieux que j'adorais,
De son teint pâle I Le ciel se mire en ses yeux bleus ; Sa voix, comme un chant amoureux, S'exhale I
Mon ftme a repris sa 6erté| Et je lui jette en liberté Mon anathème.
0 mes lèvres, que vous mentiez!
Tous les jours vous lui répétiez :
Je t*aimel
0 la capricieuse enfant,
Qui n*aime pas, et qui défend
D*aimer les autres I Heureux les cœurs sans amitié, Qui n'ont jamais pris en pitié Les nôtres I
Fuyons, fuyons; voici l'instant Où, tous les soirs, elle m'attend ,
Froide et touchante.
Et moi, je fuis loin de ces lieux :
Sans une larme dans les yeux :
Je chante !
Mais qu'ai-je vu? Le vert gazon, L*allée obscure, la maison...
Ah 1 plus de doute :
Maudits cheval et cavalier, Qui ne sauraient pas oublier Leur route !
Fuyons, fuyons; presse le pas....
Mais non ; ne l'aperçois-tu pas
A sa fenêtre?
Il faut lui dire adieu; demain.
Nous nous remettrons en chemin... Peut-être.
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PANDORE
ou LB8 DEUX GENDAIHIS
Deux gendarmes, un beau dîmanche.
Chevauchaient le long d'un sentier; L'un portait la sardine blanche, L'autre, le jaune baudrier.
Le premier dit d*un ton sonore :
« Le temps est beau pour la saison.
— Brigadier, répondit Pandora, Brigadier, vous avez raison. »
Phœbus, au bout de sa carrière, Put encor les apercevoir ; Le brigadier, de sa voix fière, Troubla le silence du soir:
« Vois, dit-il, le soleil qui dore Les nuages à Tborizon.
— Brigadier, répondit Pandore, Brigadier, vous avez raison. »
— « Ah I c'est un métier difficile :
Garantir la propriété ; Défendre les champs et la ville Du vol et de l'iniquité I Pourtant, l'épouse qui m'adore Repose seule à la maison.
— Brigadier, répondit Pandore, <' Brigadier, vous avez raison. »
— « Il me souvient de ma jeunesse; Le temps passé ne revient pas...
J'avais une folle maltresse
Pleine de mérite et d'appas.
Mais le cœur... (pourquoi? je Tignore), Aime à changer de garnison.
— Brigadier, répondit Pandore, Brigadier, vous avez raison. »
« La gloire, c'est une couronne Faite de rose et de laurier ; J*ai servi Vénus et Bellono :
Je suis époux et brigadier.
Mais je poursuis ce météore Qui vers Colchos guidait Jason...
— Brigadier, répondit Pandore, Brigadier, vous avez raison. »
Puis, ils révèrent en silence ; On n'entendit plus que le pas Des chevaux marchant en cadence ; Le brigadier ne parlait pas.
Mais, quand revint la pâle aurore, On entendit un vague son I
— « Brigadier, répondait Pandore, Brigadier, vous avez raison. »
Ud nouveau tirage de co volume nous permet d'y faire des changf monts utiles.
Le premier mérite d'une anthologie est de répondre pleinement à la confiance du lecteur par la sévérité apportée au choix des cilationa. C'est là un principe auquel nous avions été fidèles dans la composition des trois premiori volumes ; on nous a justement reproché de nous en être uu peu écartés pour celui-ci.
Nous omettons donc, cette fois, quelques podtes qu'an mérite exceptionnel n'imposait pas à notre choix. Il y aurait injustice à leur donner la préférence sur des rivaux exclus qui les valent.
Nous aurions voulu compenser ces suppressions, d^aillears, peu considérables, par do précieuses additions. Pendant les s^ize ans écoulés depuis ia première publication de ce volume, les p'^ttes illustres qui le rem[)lisseni déjà, Victor Hugo, A. de Vigny, Saiole- Deuve, Le Conte de Tlsle, ont publié de nouveaux recueils, et toute une génération de jeunes poëtcs a surgi.
Uoe difficulté insurmon'able nous a arrêtés. Un choix oomplei de citations emprunté aux œuvres très-nombreuses dont nous parions, formerait tout un nouveau volume, et pour qu'il ait l'étendue, sinon rimportance des précédents, nous devons attendre encore quelques années.
Nous voulons, du moins, profiter des quelques pages dont nous pouvons disposer, pour donner place dans ce recueil à an poëte qui possède, à un degré trèà-rcraarquable, le mérite si rare d'une originalité vraie, M. Edmond Coltinet.
Août isns. R C.
EDMOND COTTINET
k6 bh 1824
De nos Jours, la satire a surtout Taccent sombre ot tragique; elle s'arme rarement de gaieté et de verve comique ; à peine quelques fiintaisies d'Alfred de Musset font-elles exception.
La gaieté et la verve comique sont les traits caractéristiques du talent de M. Edmond Gottinet, qui, après s'être fait connaître comme poëte lyrique par on charmant livre, Les Intermèdes ^, va se révéler prodMisemeot sous un aspect nouveau, dans un recueil de poëmes intitulé Lei Tragi-comiques.
Auteur de comédies qui so distinguent par des qualités de fine observation et de franche causticité, M. Edmond Cottinet applique à la satire, de la façon la plus heureuse, les procédés de l'an théâtral. S'attaquant aux ridicules, aux travers, aux vices do la sociéié contemporaine^ tantôt il les moule sur le vif avec un puissant relief et âne irréprochable vérité, tantôt il les fait librement agir et parler dans des saynètes pleines d'imagination c! d'esprit.
Si la muse dcM. Cotiinols'égiye le plus souvent, clld est, quand il le &ut, grave et triste. Les sentiments les plus hauts et les plus purs, le patriotisme, l'amour de la famille, les vertus viriles, la sincérité, le courage y font vibrer des cordes d'une tonalité éclatante et profonde.
i. V. Lu Intermèdes, Jooaust, iS73.
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LA PLAINTE D*ALPRED«
Ck)mme Éros, piqué par l'abeille, S^abat au pourpris de Vénus, Crie à sa mère, et la réveille Avec ses sanglots ingénus,
Et, la baignant de mainte larme, Tend vers elle son doigt gonOé, Afin qu'elle le souffle, et charme Le mal dont il est affolé ;
Ainsi, vers le Dieu de ses pères, Qu'il n'invoquera pas en vain.
Tout trempé de larmes amères, Accourt Alfred, Tenfant divin.
« O Dieu juste I ô Dieu, que je souffrel Ah! mon cœuri ahl mon faible cœur!
Quel plomb en fusion, quel soufre Remplace ta rouge liqueur 7
(f Et de quel crime est-ce la peine?
Quel code d'enfer a pour loi Qu'une torture surhumaine Déchire un enfant tel que moi ?
c( Je n'y puis plus durer, je pleare, Et je crois que je vais mourir,,.
Il faut qu'il se fasse sur l'heure Un miracle pour me guérir.
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f( Brise cette voûte profonde Qui couvre la création, Soulève les voiles du monde Et montre-toi* Dieu juste et bon ! »
LE DIEU JUSTE ET BOH
Me voici. — Qui donc à ma porte Élève la voix?... Toi, l'enfant!
Un buffle ne l'a pas plus forte Quand c'est sa narine qu^on fend I
ALFRED
Ah 1 c'est bien pis qu'une narine !
C'est mon faible cœur, 6 mon Dieu 1 Qu*on a percé dans ma poitrine D'une flèche... non, d'un épieut
LE BON DIEU
Encore un accident de chasse !
ALFRED
Serviteur 1 ce n'est pas au bois.
Au passage de la bécasse.
Que se font les coups que tu vois I
LE BON DIEU
OÙ donc, mon mignon 7
ALFRED
Dans le monde.
Dans l'égout qu'on nomme Paris, Au milieu de la foule immonde Qui n'a pas entendu mes cris*
LE BON DIEU
Sans doute, elle est fort occupée...
ALFRED
Oui, pour UD salaire incertain, Pour courir après leur lippée, Ces gens-là se lèvent matin.
LE BON DIEU
Mais d'où vient ton mal 7
ALFRED
D'une femme.
LE BON DIEU
Eh quoi ! ta femme s*est permis...
ALFRED
Ce n'est pas. la mienne, Tinfâmet C'est celle d'un de mes amis.
Je suis garçon...
LE BON DIEU
Comme moi.
ALFRED
Pense
Que j'en étais fou ! qu'elle a pris, Sans me demander ma dispense, Un autre amant !
LE BON DIEU, avec politMie.
J'en suis surpris,
ALFRED
Sais-tu que j'ai, deux fois, bon Père, Posé le fer sur mon sein nu ?
LE BON DIEU
On t'a lié les maius, j'espère I
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ALFRED
J'étais seul... je me suis tenu.
J'ai la peau d'uue sensitive.
Au plus léger altouchemeot D'une ferraille destructive, Elle rentre instiuciivcment.
Mais que mon àme est donc mutine I
LB BON DIEU
Qu'as-lu fait pour la contenter?
ALFRED
Je me suis plaint à Lamartine, Qui n'a pas daigné m*écouter»
LB BON DIEU
Alors, il valait mieux te taire.
ALFRED
Non ; quand je souffre, j'aime fort Crier tout mon saoul, et Voltaire, Quand je ne dors pas bien, a torf.
Dort-il content, lui, l'horrible honiiio Par qui fut mon ciel dépeuplé ?
LB BON DIEU
Oui, je crois qu'il a fait un somme Et qu'il ne l'avait pas volé.
Sa journée avait éié rude !...
ALFRED
Seigneur, comment en parlez-vous?
LE BON DIEU
Tu le vois, comme un Dieu peu prude... J'aime assez Voltaire, entre nous.
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Il m'adressa des politesses DoDt je lui saurai toujours gré« Et, quand il eut le cœur navré.
Il garda pour lui ses tristesses.
ALPRBD, piqué.
C'est pour moi que Ton dit ceci ?
LE BON DIEU
Non, Alfred, non, c'est pour un a itre. Va, va, je t'aime bien aussi ; Achève en paix ta patenôtre,
ALPRED
Eh bien, je suis au désespoir.
Peu s'en faut que je ne me pende.
J*ai perdu ma mie hier soir.
LE BON DIEU
Prétends-tu que je te la rende ?
ÀLFBBD
Fi I suis-je un être sans pudeur ?
Pour rattraper une coquine, Je dérangerais ta grandeur !
D'ailleurs, sous certaine basquinc,
rai lorgné ce matin...
LB BON DIEU
Morbleu I Poëte aux désespoirs fugaces, Ta clameur n'était donc qu'un jeu l Tavouerai-je que tu m'agaces?...
ALFRED
Non, je souffre comme un damné..»
Et je jouis comme un archange.
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Même, je ne sois acharné
Que contre ce méchant mélanges
Je voudrais jouir seulement.
Et c*est pour gagner cette grâce A notre misérable race Que je te prie en ce moment.
G toi qui peux tout sur la terre...
Et sur la lune... réponds-moi I Le mal, quel est donc ce mystère? La douleur, quelle est cette loi ?
Pourquoi, quand ta faveur abonde.
Comme un miel, dans nos vœux remplis, Faut-il quitter ce pauvre monde Avant ses cent ans accomplis?
Pourquoi l'épine sous les roses?
Pourquoi la soude dans les mers?
Pourquoi l'endroit des belles choses A-t41 de monstrueux envers ?
Pourquoi voit-on des femmes douces Offrir l'arsenic en bonbon?
0 Dieu juste, pourquoi les rousses?
Et les négresses, à quoi bon ?
Pourquoi Tor, comme la poussière.
Sous nos pieds n'est-il pas commun?
Pourquoi ne fais-tu pas, 6 Père, Mille écus de rente à chacun ?
Les tiennes n^en seraient pas pires, Puisqu'il ne t'en coûterait rien, Et puisque du néant tu tires.
Gratis, le mal comme le bien;
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Et nous, plus coDtents que tes anges (Qui ne le sont pas tous les jours), Nous ferions sonner tes louanges Jusqu'à tes immortels séjours.
LE BON DIEU, après an tempi.
J'ai connu, Tan dernier, un jeune homme nommé.»* N'importe! — qui vivait au collège enfermé. Dans son lit, chaque soir, il faisait sa prière. Et répandait devant mon trône de lumière. Avec son petit cœur, ce vœu fixe et fervent, Qu'un bâillement fautif coupait, le plus souvent. Cétaît que la semaine., eût... rien que des dimanches 1 Tout juste à la même heure, en retirant ses manches. Sa sœur, une fillette, avant de se coucher. D'une voix à fléchir les côtes d'un rocher, Me suppliait... qu'au moins les tartines futures Fussent faites sans pain... rien que de conûturesl Et, moi, qui vois monter beaucoup de vœux pareils. Je riais, en peignant ma barbe de soleils. Cet apologue a-t-il besoin d^un commentaire?
ALFRED
Va toujours.
LE BON DIEU
0 cervelle obtuse et réfractaire I Que te faut-il de plus? Gomment ne spns-tu pas Que rhomme est un enfant au collège ici-bas? Que la terre n'est point son paternel domaine ? Qu'il y vient épeler six jours de la semaine, Aûn que, le septième, à sa besogne expert, Il rentre chez son père et lise à livre ouvert? Et que, si je permets au paresseux insigne D'accuser l'almanach, le pensum, la consigne, Cest que Thomme-ëcolier les bénit, quand il sort Avec cet exeat qu'il appelle la mort?
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ALFRED
Encore une jolie affaire, La mortl... digne de compliment!
Ne pouvais-tu donc pas nous faire Quitter le collège autrement?
LE BON DIEU
En ballon, n*est-ce pas ?
ALFBED
Peut-être I Avec certain gaz... à trouver, Je vois déjà par sa fenêtre Le mourant prêt à s'enlever.
LE BON DIEU
Et Tattraction, qu'il oublie?
Les lois de Newton, qu'en fais tu ?
Au sol l'attraction vous lie, Fussiez-vous moins lourds qu'un fétu !
Il faut donc mourir, ô poète, Comme on meurt, afin que l'esprit Puisse sortir de la planète Où reste le corps.
ALFRED
Qui pourrit...
LE BON DIEU
Non ; qui pèse.
ALFRED
C'est un système!
LB BON DIEU
Cest de la physique.
ALFEBD
D'hoDoeur»
La seule physique que j*aime Est celle qui tend au bonheur I
Oui, celle de la confiture Sans pain, que Tenfant demandait.
Mieux que Newton elle entendait, L*enfant, les lois de h nature I
LE BON DIBU
Et, toi, tu ne les entends pas Si bien qu'une jeune fauvette.
Quoi I comme sous le coutelas.
Tu hurles du haut de ta tête ;
Je quitte tout, et, quand je viens, l'apprends qu'il s'agit d'une femme !
Mieux encore, que tu n*y tiens Pas plus qu'elle à toi, la bonne âme I
Et, là-dessus, tu prends ton temps Pour reprocher à ma sagesse Les bobos dont vos mécontents Trouvent que je vous fais largesse!
L'ami, sache que mes bienfaits, Pour dresser l'être raisonnable.
N'ont pas d'aussi puissants effets Que les peines dont je l'accable.
Ce que vous appelez des maux Sont des éperons d'industrie !
Demande aux autres... animaux Si pour eux l'excitant varie.
Diras-tu que pour les humains La pointe en est plus acérée 7
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Cest qu'ils sont sortis de mes maios Clomme une espèce préférée !
Oui. sans ces maux que tu maudis, Vautrés sur les biens trop faciles, Vous seriez des bêtes I... tandis Que vous êtes des imbéciles (0-
Les Tragi-comiques.
AMOUR, AMOUR, QUAND TU NOUS TIENS
60NTEAN, il entre.
Allons, c'est chose faite, et je suis trop heureux I Cette fille est unique I... On a brisé le creux Après qu'on Ta moulée... Et je Taurai pour femme! Belle, on lui sent au cœur une si noble flamme Qu'on l'aimerait vilaine, et, riche comme elle est. On l'adorerait pauvre. Ah ! bonheur trop complet. Tu me fais peur I... Il faut que j'achète une bague, Et qu'en passant les ponts, je la lance à la vague Pour conjurer le sort; sans cela, foin de moi !
Mais qu'est-ce que j'entends?... l'antichambre en émoi! Des sanglots à ma porte?.. Ah çà, quel est le cuistre Qui vient là me sonner cette aubade sinistre. Ivrogne matinal ?... c'est vous, Joseph ?
(Il ovrre la porte et regarde.)
Gaston I
I. — Le mot imbéciUs est ici dans le sens da latin imbecilUs, CdUe. n ne s'adresse pas an glorieux Alfred, qae personne n*admire pins que l*tatear de ce badinage, mais aux hamains, dont il s*est fait parfois It porlo-paroles an peu trop complaisant.
Gaston qui pleure I
GASTON, dans Tantichambro.
Ouh ouh...
CONTRAN,
Grand Dieu ! que dirait-on Si Ton savait au cercle...
GASTON
Âh ! mon cher, c*est horrible I
GONTRAM
De vrais pleurs?... Par ma fol, ceci n'est plus risiblel Entrez, asseyez-vous!
GASTON entrant et essayant de se dominer.
Je sors de chez Moysin.
GONTRAN
Votre notaire ?.
GASTON
Il est, je crois, votre cousin 7
GONTRAN
Oui-dà !
GASTON
Vous a-t-il dit que j'aimais sa pupille?
GONTRAN
Non, mais je le savais.
GASTON
Une adorable Glle,
Gontran I
GONTRAN
Ce jugement, Gaston, vous fait honneur.
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GASTON
Voilà tantôt deux ans que, comme un suborneur, Je cache le dessein de la prendre pour femme...
GONTRAN
Très-bien.
GASTON
Pour l'obtenir, j'aurais vendu mon âme ! Et qu'est-ce que j'apprends de ce Moysin hideux? Qu'un obstacle invincible existe entre nous deux.
GONTRAN
Diable I est-ce sa naissance, à tous les yeux si claire, Qui se compliquerait de quelque noir mystère? Est-ce que vous seriez tous deux du même sang ?
GASTON
Quelle bourde I
GONTRAN
Je cherche un obstacle puissant.
Je ne trouve pas mieux.
GASTON
Vous cherchez dans la lune, Mon ami! La barrière est terrestre et commune. C'est celle où, chaque jour, le cœur vient se briser, Celle qu*aucun pouvoir ne saurait abaisser, Et que, dans ce pays, où tout change de face, Les révolutions mômes laissent en place : L'argent, l'argent maudit, l'imperturbable roi. Met son veto d'enfer entre Louise et moi. Ah I j'en mourrai I
CONTRAN
Comment! vingt mille francs de rente!
— C'est ce que vous avez, pas vrai ?...
GASTON
Ah I tenez, quand je pense, mon cher,
(Il décroche ua ttylet de la panoplie.)
Qu^avec un pouce ou deux de ceci dans la chair...
GONTRAN
Laissez donc cette lame.
GASTON
Elle est empoisonnée?
CONTRAN
Non, mais d'un armurier fameux elle est signée; Vous pourriez la gàler.
GASTON
Eh bien, avec ceci...
(Il d<^croche un re?olyer.)
Quand je pense, Contran, que, sans sortir d*ici« Je pourrais lestement quitter cet affreux monde. Endormir ma douleur dans une paix profonde. Et dire à ma Louise un assez doux adieu, Rien qu'en pressant du doigt ce bout de fer...
(Le coup part.)
Credien I L'arme était donc chargée?
GONTRAN
Il faut croire.
GASTON
Tonnerre I Et VOUS ne disiez mot, vous I... vous me laissiez faire I
CONTRAN
L'arme ne craignait rien, et vous êtes majeur.
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GASTON
Heureusement aussi, je ne suis point rageur.
Sans cela, jour de Dieu! pour votre sang-froid bête
Je devrais vous lâcher le reste dans la tôle I c ^
A-t-on vu I... je pouvais tout net m'estropier I...
rétais joli garçon, moi, pour me marier.
Avec un œil de moins ou l'oreille fendue !
CONTRAN
J Vous marier ?
GASTON
La chose est-elle défendue?
Ehl oui, je me mariel — Et moi qui l'oubliais I... Décidément, Tamour fait d'un homme un niais, (In bœuf, un idiot perclus de la cervelle I Mon mariage en train est ma grande nouvelle; £h bien, il a fallu ce coup de pistolet Pour le tirer du fond de mon oubli complet I
CONTRAN
Avec ce mariage — admirable surprise — Comment arraugiez-vous vos projets sur Louise 7
GASTON
<)ue voulez-vous! j'en suis à ce point-là féru
Qu'avant mon dernier ban chez Moysin j'ai couru
Pour voir si je pouvais me résoudre à la prendre !•••
Si tout était compté, si Ton n'osait prétendre
A quelque indemnité d'Haïti, soit encor
A la succession Dubois, aux tonnes d'or
Que le gouvernement hollandais lui conteste...
A la mort d'un parrain!... Non, rien! —Je crois, du reste.
Que pour elle on attend un miracle, un époux,
Un homme de courage I...
t Vous?
CONTRAN
£n(in, qu'épousez-vous.
GASTON, Mariant d'aite.
Dot, un million, le double en espérance.
CONTRAN
Peste I dans ces prix-là, la femme est rare en Ftance I
GASTON
Je ne vous dirai pas que j'épouse Cypris...
La mienne a... tel détail, dont vous serez surpris...
Mais, on s'y fait. Déjà, moi, j'en ai l'habitacle.
CONTRAN
Qu'est-ce à dire 7
GASTON
Ma foi ! c'est une belle étude Anatomiquel... Au fait, vous n'aurez pas besoin De payer pour la voir ; vous serez mon témoin.
OONTRAN
Quel jour?
GASTON
Le trente.
CONTRAN
Non, nous serons à Venise, Le trente.
GASTON
Vous partez ?... avec?...
CONTRAN
Avec Louise.
GASTON
Avec Louise I
CONTRAN
Eh oui ! mariés le vingt-neuf, Mon bon I
GASTON
Vous l'épousez?
POÉSIES D'EDMOND COTTINET. 7Î3
CONTRAN
On ne fait rien de neuf, Cette année; on adore une ûlle, on l'épouse.
GASTONf «TOC résolutioo.
Nous ne nous verrons plus.
CONTRAN
Votre femme est jalouse?
GASTON
Non; c'est moi qui serais jaloux.
CONTRAN
De mon bonheur 7
GASTON
La merveille du monde est à vous I
CONTRAN
Flagorneur !
A quel abus des mots la politesse mène ! J'ai la merveille, soit, mais vous, le phénomène!... Nous n'avons, que je crois, rien à nous envier.
GASTON, prenant son chapuau.
Cest égal, désormais il faut nous oublier, raurais trop à souffrir.
CONTRAN
Adieu donc, pauvre riche !
GASTON, i part.
Moi, voir des meurt-de-faim comme c^*** je t'en fiche !
(Il fort)
{Le$ Tragircomiquet.)
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