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Si j'avais à écrire une biographie de Boileau , je n'aurais qu'à piller Dannou. Si je voulais résumer et expliquer les variations successives de l'opinion littéraire sur le compte du premier de nos poëtes critiques, j'aurais bientôt fait de copier M. Sainte-Beuve dans ses Cathséries du lundi et son dernier volume de Port -Royal, Daunou, avec sa merveilleuse sagacité de rapporteur, a réuni et discuté en quelques pages toutes les pièces du dossier biographique de Nicolas. Il n'a laissé aux biographes futurs que l'amusement *du commentaire et de la libre interprétation. Quant à M. Sainte-Beuve, nul n'a, mieux que Im, restauré la noble figure de Boileau , si grossièrement bafouée dans toutes les guerres civiles, dans toutes les frondes de la république des lettres. Avant de rendre complète justice à ce grand nom,. et pour qu'il fût désormais à l'abri de tout outrage de la part des sots admirateurs , des passionnés adversaires , des ignorants de toute origine et de tout parti, M. Sainte - Beuve a patiemment confronté les divers témoignages historiques des deux derniers siècles et du nôtre sur une de nos gloires les plus nationales. Il a relevé les erreurs de jugement, les préjugés d'école, les illusions de perspective, les entraînements des passions et des circonstances qui ont si souvent in. 1
contribué à rabaisser Nicolas presque au niveau de Gilles , son frère , celui qu^on appelait Boileau le grammairien, Boileau le critique. Et non-seulement le poëte a vengé le poëte, sans le surfaire par esprit de réaction, mais le peintre historien a ranimé le grand homme {great" mon) dans le cadre même de sa vie passée; ce qui nous a permis enfin d'envisager le patriarche d'Auteuil dans son vrai jour, de comprendre le rôle et la fonction de cette redoutable autorité, de ce caractère si droit et si aimable , de cet esprit novateur et correcteur, de celte raison aussi aère dans ses haines qu'intrépide et indépendante dans ses amitiés.
Oui , voilà le véritable Boileau I Je le reconnais du premier coup , je Vestime toujours, je Tadmire quelquefois, et quelquefois aussi je me surprends à Taimer cordialement comme Taimèrent sans doute ses meilleurs contemporains, dans cette solitude d'Auteuil, aussi glorieuse en son temps que le fut plus tard celle de Ferney. Je laisse de côté sa biographie anecdotique, cette collection de petits faits de la vie privée que tout le monde sait par cœur aujourd hui. Ce que je voudrais tenter ici , c'est la biographie de Tesprit de Boileau , cet esprit dont la supériorité , comme le dit Brossctle , se révèle plutôt par la conversation que par les écrits. La conversation de cet initiateur littéraire, de cette espèce de Royer-Collard poëte et critique; sa conversation à Versailles, au cabaret, dans les salons, chez les libraires, au théâtre, dans son jardin et jusque dans son lit, où il passe la franche matinée en vrai Parisien qu'il est ; ses lectures et ses récitations animées par tout le prestige de l'acteur, du mime excellent et de Fhabile metteur en scène, eurent évidemment sur son époque une influence beaucoup plus grande que les diverses éditions de ses œuvres poétiques et critiques. De telles œuvres, si nettement datées, si appropriées an moment, si bien venues à heure fixe, ressemblent d'une manière frappante à des pièces de théâtre, k des chansons» à des causeries, à des plaidoyers d'avocat, à des haran- -gués d'orateur : elles sont feites, sans nul doute , bien plutôt pour être jouées, chantées, mimées et déclamées, que pour être lues avec recueillement, dans le silence du cabinet. Boileau le savait lui-même mieux que nous. Aussi lançait- il ses écrits comme des paroles volantes, que mille échos se renvoyaient, dç Paris à Auteuil et d'Auteuil à Versailles, avant qu'elles ne fussent happées au vol par un libraire et triomphalement exposées dans la galerie du Palais. Il les récitait avec feu , avec adresse, et non pas seulement chez ses Mécènes, chez
ses francs amis, chez ses admirateurs, les Lamoignon et les Àroaald, mais jusque chez les amis douteux, tout prêts à devenir des ennemis, comme le Père Ferrier ou le Père La Chaise , confesseurs du roi.
Qui aurait pu refuser de l'entondre ? Il débitait avec tant d'agrément les nouveautés de son esprit! Au reste, quand il avait mis la main sur un auditoire, il ne lâchait pas prise; il le soulevait, il l'étreignait , et se réjouissait à le sentir palpiter sous son regard : car il ne voulait pas^ lire à des bustes. Il regardait ses gens dans les yeux, le terrible homme, et les eût volontiers saisis au collet pour les mettre à genoux devant lui. Peu lui importaient les louanges en Tair; il demandait à être loué après débat contradictoire, comme on est jugé. Donc, en Técoutant, on respirait à peine; et si Ton paraissait ne pas comprendre, il insistait avec plus de force, reprenant sans se lasser des files de vers, se répétant avec plaisir, et variant ses intonations comme un parfait comédien. Les cervelles les plus distraites étaient maîtrisées ; les mémoires les plus rebelles , entamées coup sur coup , retenaient forcément ses vers comme des entailles. Boileau , quoi qu'on en pût dire, s'imprimait dans les esprits ou s'y gravait en se récitant. Autant d'auditeurs, autant d'exemplaires vivants de son œuvre que le moindre vent feuilletait et faisait parler. Avant d'avoir publié un seul volume , le jeune Boileau était célèbre.
D'où lui vint cette célébrité? De son rare talent, sans doute, de son talent de lecteur et d'auteur : mais il y eut des motifs plus sérieux pour que les applaudissements, mêlés aux cris de haine, saluassent de tous côtés les premières satires. On fut émerveillé de tant d'audace ; on fut peut-être ravi de tant d'à-propos. Ce qu'il attaquait, ce qu'il venait renverser, pesait lourdement à son siècle du poids de ces vieilles choses consacrées auxquelles on ne croit plus , et qu'on s'imagine respecter parce qu'elles ennuient. Boileau décoiffa Chapelain , et de rire! On s'aperçut que le vieux monarque littéraire n'avait pour couronne qu'une perruque à calotte , et la gaieté satirique éclata partout victorieuse : elle se répandit jusque sur le calme visage de ce froid Colbert, que les courtisans avaient surnommé le Nord. Plus d'ennui : donc plus de respect. Un culte nouveau allait s'établir dans les lettres.
Boileau devina (et ce fut son mérite) qu'il s'agissait à la fois d'une réforme et d'une renaissance. De là , condamnation sans merci des doucereux, des extravagants, des burlesques et des précieux, qui auraient fini par ûdre dégénérer la langue en jargon; de là le retour décisif à rantiquité grecque et latine, où la langue française devait puiser, avec
la clarté, son caractère principal qui est le signe nnème de notre na> tion : le caractère de l'universalité classique. Une philosophie rationnelle avait déjà donné le coup de grâce à la scolastique. Boileau adopta franchement la méthode de Descartes , pendant qu' Amauld lui-môme la défendait. Tout en restant chrétien comme Port-Royal, il s'avoua cartésien. N'est-ce pas ce qu'un fin critique a voulu indiquer, en appelant Boileau molino-janséniste? On nous permettra de développer cette spirituelle indication , qui s'applique aussi exactement au génie qu'à la conduite du satirique.
Habile autant que résolu dans son rôle de chef de parti littéraire, Boileau se maintint en bonnes relationâ avec les solitaires de Port-Royal comme avec leurs adversaires. Il ménagea longtemps les jésuites les plus distingués, tels que le Père Ferrier, le Père La Chaise, le Père Bouhours et le Père Bourdaloue, dont il disait à la présidente de Lamoignon, qui lui avait envoyé le portrait du célèbre prédicateur :
Enfin , après Amaold , ce fat riUustre en France Que j'admirai le plus , et qui m'aima le mieux.
c Si M. Despréaux me chante, avait dit gaiement Bourdaloue luimême dont le nom avait été accolé à celui d'Escobar dans une chanson de table, si M. Despréaux me chante , je le prêcherai. » U le prêcha peut-être quelquefois, mais comme il avait été chansonné, currente lagena , au dessert. Ce fut par égard pour les jésuites que l'auteur do répltre sur V Amour de Dieu ajouta dans cette épître ces huit vers que désapprouvait Racine :
Otu, ditet'vou*, alle%, voua l'aimêz, croyes-moi. Qui fait exactement ce qne ma loi commande A pour moi, dit aDiêu, l'amour que je demande. Faitei4ê donc, §t tH^ fu'i7 noui veut iauttr toui, Ni voui alariMi point pour quelque* vaim dégoûte, Qu'en sa ferveur souvent la plue sainte âme éprouve ; Marchez, coures à lui : qui le cherche, le trouve , Kt plus de votre cœur il parait s'écarter , Plus par vos actions songez à l'arrêter.
Le Père de La Chaise en fut si enchanté qu'il les lui fit répéter huit fois en s'écriant : a Pulchre, bmey recte I Cela est vrai , cela est indubitable. Voilà qui est merveilleux. Il faut lire cela au roi. d Et pourtant cette épUre, qui fit tant de bruit, avait été rimée à la suite d'une discussion avec le Père Cheminais, discussion aussi vive que celle qui eut
lieu chez M. de Lamoignon entre Boileau et un autre jésuite, à propos de Pascal, sur lequel le fidèle ami d'Àmauld n'entendait pas raillerie. On sait comment madame de Sévigné, dans une lettre à sa fille, raconte le débat auquel nous venons de faire allusion : « On parla, dit-elle, des anciens et des modernes. Despréaux soutipt les anciens à la réserve d'un seul moderne qui surpasse, à son goût, (es vieux et les nouveaux. (Il y avait là, outre les maîtres du logis, M. de Troyes, M. de Toulon le Père Bourdaloue , son compagnon et €k)rbinelli. ) Le compagnon de Bourdaloue, qui faisait l'entendu, et qui s'était attaché à Despréaux et à Corbinelli, lui demanda quel était donc ce livre si distingué dans son esprit ; il ne voulut pas le nommer. Corbinelli lui dit : Monsieur, je vous conjure de me le dire, afin que je le lise toute la nuit. Despréaux fui répondit en riant : Ah I Monsieur, vous l'avez lu plus d'une fois, j'en suis assuré. Le jésuite reprend et presse Despréaux de nommer cet auteur si merveilleux, avec un air dédaigneux, un cotai riso amare. Despréaux lui dit : Mon Père, ne me pressez point. Le Père continue; enfin Despréaux le prend par le bras, et, le serrant bien fprt, lui dit : Mon Père, vous le voulez. Eh bienl c'est Pascal, morbleu I —Pascal! dit le Père tout étonné. Pascal est beau autant que le faux le peut être. — Le faux ! dit Despréaux , le faux I sachez qu'il est aussi vrai qu'il est inimitable. On vient de le traduire en trois langues. Le Père répond : D n'en est pas plus vrai pour cela. Despréaux s'échauffe làdessus, et, criant conmie un fou, entame une autre dispute; le Père s'écbaufife de son côté, et après quelques discours fort vifs de part et d'autre. Despréaux prend Corbinelli par le bras, s'enfuit au bout de la chambre, puis revenant et courant comme un forcené, il ne voulut jamais se rapprocher du Père, et alla rejoindre la compagnie qui était dans la salle où l'on mange... » Ici finit l'histoire, ajoute madame do Sévîgné, ici le rideau tombe. Eh nonl l'histoire a une suite, Te rideau se relève, mais à quelques années de là, au moment de la fameuse satire de f Équivoque,
La persécution et le martyre des jansénistes avaient tourné Boileau contre les jésuites qui l'attaquèrent dans le Journal de Trévoux et l'empêchèrent, par le crédit du Père Le TeUier, de publier une dernière édition de ses œuvres. Alors , et seulement alors , il y eut une rupture éclatante. Jusque-là Boileau s'était interdit, quoiqu'il aimât beaucoup à parler de théologie, toute discussion publique sur la doctrine de Jansénius et celle de Molina. 11 no défendait Pascal, en ▼érité, que par des raisons littéraires ; il voyait en lui l'ennemi des
casuistes du dogme, sans aucun doute : mais ces casuistes du dogme (chose très -importante à remarquer I] étaient en même temps des casuistes de la langue , des corrupteurs du style et de l'expression , comme les mauvais auteurs qui enflammaient la bile du satirique. Boileau défendait les Provinciales comme il défendait Us Précieuses ridicules de Molière, car il avait vu dans ces deux ouvrages les premiers indices de la réforme littéraire qu'il se sentait prédestiné à accomplir; réforme qui, dans son esprit, avait pour auxiliaire une véritable renaissance, et c*est pour cela qu'il s'occupa de vers latins, bien que né d'un père sicambre (de paire sicambro); c'est pour cela qu'il encouragea de tous ses efforts les bonnes traductions; c'est pour cela que, dans la querelle célèbre des Anciens et des Modernes, il prit si chaudement parti pour les Anciens.
Qui étaient les Modernes en effet? Les ^udéri, les d'Urfé, les Pellisson, les La Calprenède, les Cotin, les Deshoulières. Le jeune Despriaux les trouvait caducs, aussi bien les rodomonts à l'espagnole que les raffinés à l'italienne et les bredouilleurs maroliques. En haine de ces faux Castillans, de ces faux Italiens et de ces faux Gaulois, il s'en allait directement se retremper dans les eaux vives de l'antiquité, à la source sacrée ie l'étemelle jeunesse. Nul ne sut mieux que lui ce qu'il fallait pour renouveler la littérature épuisée. Il eut de bonne heure un dessein formé, une volonté instinctive et précise, ou, comme nous dirions de notre temps, un violent parti pris. Nous pouvons bien aujourd'hui accorder un regret à quelques victimes de ce justicier, reconnaître et décrire avec sympathie de véritables talents qu'il a culbutés sans miséricorde. Mais nous devons convenir que toutes ces exécutions étaient opportunes parce qu'elles étaient nécessaires. « Ce n'est pas l'esprit qui manque aux Français, disait Boileau, ni même le travail : c'est le goût; et il n'y a que le goût ancien qui puisse former parmi nous des auteurs et des. connaisseurs. » Oui, le goût ancien, éclairé toutefois par la raison moderne, ajouterons-nous bravement en son nom ; car, en vérité , le sévère réformateur ne cherchait à dérober aux anciens que ce qu'il souhaitait aur modernes ; a l'or du bon sens, » la simplicité noble, l'abondance réglée, la suite logique des idées, le choix mesuré de l'expression , en un mot tout ce qu'il entendait par sa fameuse maxime : a Rien de trop! »
Cette doctrine de la raison , appliquée aux œuvres de l'esprit, était alors une nouveauté singulière. Aussi tous nos vrais classiques, au rebours de leurs prédécesseurs qui étaient d'inclination épicuriens-
gassendistes, furent-ils de sentiment chrétiens-cartésiens. Molière luimême, qui avait étudié sous Gassendi, pencha un beau jour vers Descartes, ainsi que le témoigne cette curieuse anecdote empruntée aux Méfnoires pour la vie de Chapelle,
Molière et Chapelle remontaient la Seine, dans un bateau qui les ramenait d'Auteuil, en compagnie d'un minime. Comme ils parlaient de philosophie devant le minime attentif à leur conversation, Molière voulut forcer son ami d'avouer que le système de Descartes était supérieur à celui d'Épicure, rajeuni par Gassendi, a Le minime, pris à témoin de cette vérité, jparut en convenir par un signe approbatif. Chapelle, toigours fidèle à Gassendi, fait une exposition ingénieuse de son système. Autre signe approbatif de la part du minime. On s'échauffe, on dispute; on objecte, on répond; on repart, on réplique; et sur chaque chose que l'un ou l'autre dit, le minime, sans proférer un mot, applaudit de la mine et du geste. Enfin on arrive devant les BoêS'Hommes; le minime se fait mettre k terre, et prend congé de DOS philosophes , en louant la profondeur de leur science. Une besace dont il chargea son bras en sortant leur apprit que l'arbitre de leur dispute n'était qu'un frère -quêteur... Le comique de l'aventure dérida le front de Molière et le fit sourire. Chapelle rougit et s'emporta contre son ami, qui le commettait sans cesse avec des ignorants. »
Si Chapelle trouvait Molière trop cartésien, que devait-il penser de Boileau et de Racine, auteurs en commun de cet Arrêt burlesque en faveur de Descartes, où l'on saluait l'avènement de cette « inconnue, nommée la Raison?» Quoique dans cette pièce, qui fait date au xvii« siècle, les gassendistes , les malebranchistes et même les pourchotistes soient mentionnés à côté des cartésiens, il est clair qu'il s'agit surtout de défendre ces derniers contre les théologiens de FUni- ▼ersité de Stagyre (c'est-à-dire de Paris) qui cherchaient à faire confironer par le Parlement la a défense à toutes personnes, à peine de la vie, » d'enseigner toute autre doctrine que celle d'Aristote. Cette défense, obtenue en 4624, le doyen de la Faculté de théologie, Claude Morel, le syndic Denis Guyard et quelques autres docteurs se' vantaient déjà d'en obtenir le renouvellement, lorsque Boileau , aidé de Racine, débarrassa M. le premier président Lamoignon des sollicitations de la Sorbonne en publiant par centaines les copies de cet Arrêt burlesque, doimé 011 la grand'ckambre du Pâmasse, en faveur des nuMre$ ès-arts, médecins et professeurs de VUniversUé de Stagyre, au pays des chimères. Nous ne pouvons nous empêcher de reproduire quelques pas-
sages de cette pièce historique : cr Vu par la Cour la requête présentée par les régents, maîtres ès-arts, docteurs et professeurs de l'Université, tant en leurs noms que comme tuteurs et défenseurs de la doctrine de maître Aristote, ancien professeur royal en grec, et précepteur du feu roi de querelleuse mémoire, Alexandre dit le Grand, acquéreur de l'Asie, Europe, Afrique et autres lieux; contenant que depuis quelques années'une incoimue, nommée la Raison^ aurait entrepris d*entrer par force dans les écoles de ladite université, et, pour cet effet, à l'aide de certains quidams factieux, prenant les surnoms de gassendistes, cartésiens, malebranchistes et pourchotistes, gens sans aveu, se serait mise en état d'en expulser ledit Aristote... Et non contente de ce, aurait entrepris de diflfemer et de bannir des écoles de philosophie les formaUtés, mcUfrialUés, entités, identités, virtualités, eccéités, pétréités , poUcarpéités, et autres êtres imaginaires..., ce qui porterait un préjudice notable, et causerait la totale subversion de la philosophie scolastique... ; Vu les libelles intitulés Physique de RohauU *, Logique de Port-Boya!, Et même VAdversus Aristotelem de Gassendi, et autres pièces attachées à ladite requête; la Cour ayant égard à ladite requête... enjoint à tous régents, maîtres et professeurs d'enseigner comme ils ont accoutumé... et afin qu'à l'avenir il n'y soit contrevenu, a banni à perpétuité la Raison des écoles de ladite université, lui fait défense d'y entrer, troubler, ni inquiéter ledit Aristote en la possession et jouissance d'icelles, à peine d'être déclarée janséniste et amie des nouveautés,,. Et à cet effet sera le présent arrêt affiché aux portes de tous les collèges du Parnasse, et partout où besoin sera... » Boileau ne s'inquiétait guère, on le voit par cet extrait, d'être regardé comme un janséniste et un ami des nouveautés, c'est-à-dire un cartésien ; il courait de lui-même au-devant de l'accusation, et pour bien marquer d'ailleurs sa mission essentiellement littéraire , il spécifiait que Y Arrêt burlesque avait été rendu dans la grand' chambre du Parnasse. Même en attaquant les docteurs scotistes, il restait fidèle à son rôle, il battait en brèche les scolastiques de la littérature, les pédants, qu'il détestait pour le moins autant que les rodomonts et les précieux. Amauld le seconda par un Mémoire, et Molière par ses comédies.
Cette vocation de satirique, à laquelle s'adonna si franchement le (jeune écrivain, démontait le caractère qu'on lui avait attribué dans son enfance. On l'avait jugé inoffensif et doux. Son père disait volontiers de
• Célèbre cartésien.
ce cadet : <c Colin est un bon garçon, il n'a point d'esprit, il ne dira de mal. de personne. » On voulait faire de lui un bénéficier, un docteur; il étudia la théologie en Sorbonne, se laissa tonsurer et obtint le titre de prieur de Saint-Paterne. Peu s'en fallut aussi qu'il n'exerçât la profession d'avocat , mais il ne fit qu'essayer les deux robes , et reprit aussitôt l'habit bourgeois, qu'il porta toujours, même à Versailles, avec une indépendance parisienne.
Sa première inclination pour .la satire lui vint peut-être dans le galetas où il passa les fraîches années qu'égayent les sourires et les caresses des mères. L'enfance de Colin fut triste, plus triste que celle de Cendrillon qui avait au moins, pour réchauffer ses petits pieds, la chaleur pénétrante du foyer maternel. « Ayant perdu sa mère de bonne heure, raconte Monchesnay, et son père étant tout occupé de ses affoires, l'éducation de ce grand poète fut abandonnée à une vieille servante, qui le traitait avec empire ; et il avait encore une autre domination à essuyer, c'était celle de Gilles Boileau, son frère aîné, grand ami de Cotin et de Chapelain , et de plus très-jaloux du mérite naissant de son cadet qui passa ses premières années dans une guérite au-dessus du grenier de la maison , où il fut pour ainsi dire relégué jusqu'à quinze ans. Il nous disait souvent que si on lui ofiBrait de renaître aux conditions onéreuses de sa première jeunesse, il aimerait mieux renoncer à la vie. Cependant l'excellence de son naturel surmonta toutes les disgrâces de son éducation. »
Au haut de cet observatoire aérien, d'où il voyait monter dans l'air brumeux la fumée des cheminées du Palais, mêlée à l'encens de la Sainte-Chapelle, Colin dut souvent écouter, roide dans sa guérite comme une sentinelle, les échos de ces bruits de quartier qui retentirent plus tard dans les premières satires et les premiers chants du Lutrin, Je me le représente volontiers, cet enfant, au-dessus des toits de la cité, curieux, inquiet, réfléchi, dépité, s'exerçant à crier : a Quivive? » aux chats de gouttière, et songeant que dans cette maison où s'agitent une douzaine de frères et de sœurs, il n'a point de famille parce que son père l'oublie , et que sa mère est morte. Le jeune solitaire , tout en repassant ses auteurs latins et grecs, lisant les romans k la mode, et sentant déjà des tintements de rimes dans ses oreilles ombrageuses, rêvait déjà peut-être d'avoir un beau jour une guérite en foce de l'Académie, une guérite littéraire d'où il crierait: «Qui-vive?]> aux médiants poëtes et aux plats auteurs.
La sentinelle en effet jeta soor cri d'alarme, et toute la Cité, l'Aca-
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demie et les ruelles, en frémirent. Le cri était impertinent, imprévu, moqueur, satirique. Or il ne faisait pas bon en ce temps-là pratiquer le métier de la satire. Avant d'avoir les rieurs de son côté, on avait à ses trousses une émeute de mécontents. Comme M. Despréaux était prêt à donner ses satires, lisons-nous dans le Bolœana, ses amis lui conseillèrent de n*y point fourrer Chapelain : « Ne vous y trompez pas, lui disait-on, le déciri de la Pucelle ne Ta pas encore tout à fait décrié auprès des grands. M. de Montausier est son partisan déclaré ; M. de Colbert lui fait de fréquentes visites... Eh bieni insistait M. Despréaux, quand il serait visité du pape, je soutiens ses vers détestables, n n'y a point de police au Parnasse, si je ne vois ce poôte-là quelque jour au Mont-Fourchu. » On avait d'autant plus de raison d'avertir Boileau que M. de Montausier, en épousant la célèbre Julie, avait épousé tout l'hôtel de Rambouillet. Ce grand seigneur aimait tellement la satire qu'il proposait d'envoyer Boileau aux galères, avec une couronne de lauriers sur la tète. Un autre grand seigneur, le marquis de Tardes , ayant fait couper le nez à un satirique comme Boileau, le comte de Bussy, quoique académicien, approuvait fort M. de Tardes. Et ce n'était pas seulement la noblesse que Boileau avait à craindre. Les robins eux-mêmes étaient furieux. Un fameux avocat, M. Fourcroi, fit courir dans la ville, à l'apparition des satires, cet avis imprimé : « On fait à savoir à tous ceux qui n'ont pas lieu d'être satisfaits des satires nouvelles qu'ils aient à se trouver un tel jour, et à telle heure chez le sieur RoUet , ancien procureur, où se tiendra le bureau des mécontents desdites satires , afin d'aviser aux intérêts des honnêtes gens mêlés dans icelles. »
Boileau, qui s'était bravement écrié :
J'appelle chat un chat , et RoUet on fripon,
dut se réjouir de Y avis, comme de la eriUqUê désintéressée de l'abbé Gotia, où ff un homme de bréviaire, un digne ecclésiastique » lui reprochait son anUnomiêy a et de s'être trompé au choix des matières, et encore davantage dans la manière de les traiter. » Mademoiselle de Lamoignon, elle-même, la bonne âme, le sermonnait doucement sur son humeur satirique ; mais Boileau répliquait gaiement : a Quoi , vous ne permettriez pas une satire contre le Grand Turc? — Non , il ne faut jamaisdîre du mal de personne. » Même au confessionnal , il arrivait à Boileau d'être sévèrement morigéné. «Quelle est votre professioa? lui
demandait xxn digne prêtre. — Poëte. — Vilain métier I et dans quel genre? — Satirique. — Encore pis! et contre qui? — Contre les faiseurs d'opéras et de romans — Achevez votre Canfiteor. » L'Horace chrétien acheva son CmfUeor; mais il ne fit pas pénitence du péché de moquerie littéraire, car il continua de plus belle à satiriser, jusqu'à ce que le grand Arnauld , son ami , lui donnât solennellement Tabsolution , dans cette remarquable lettre à Perrault qui le venge avec tant de force des attaques de ses adversaires. « Je vous supplie» MoKieur, écrivait Arnauld à Tauteur de Y Apologie des fenmes, je vous supplie de ne pas trouver mauvais qu'un homme de mon âge vous donne cet avis en vrai ami. On doit avoir du respect pour le jugement du public; et quand il s'est déclaré hautement pour un auteur, ou pour on ouvrage,' on ne peut guère le combattre de front et le contredire ouvertement, qu'on ne s'expose à en être maltraité. Les vains eflbrte du cardinal de Richelieu contre le dden sont un grand exemple ; et on ne peuU rien voir de plus heureusement exprimé que ce qu'en dit votre adversaire :
En Tain contre le Cid un ministre se lig^; Toat Paris poar Chiméne a les yeux de Rodrigoe ; L* Académie en corps a beau le censurer , Le public révolté s'obstine à Tadmirer.
Jugez par là , Monsieur , ' de ce que vous devez espérer du mépris que vous tâchez d'inspirer pour les ouvrages de M. Despréaux dans votre préfoce. Yous n'ignorez pas combien ce qu'il a mis au jour a été bien reçu dans le monde, à la cour, à Paris, dans les provinces, et même dans tous les pays étrangers où l'on entend le français, n n'est pas moins certain que tous les bons connaisseurs trouvent le même esprit , le même art et les mêmes agréments dans ses autres pièces que dans ses satires. Je ne sais donc, Monsieur, comment vous vous êtes pu promettre qu'on ne serait point choqué de vous en voir parler d'une manière si opposée au jugement du public... » A quoi Boileau répondait, dans l'enivrement de sa reconnaissance : « .... Je n'ai jamais rien lu qui m'ait fait un si grand plaisir ; et quelques injures que ce galant homme m'ait dites, je ne saurais plus lui en vouloir du mal puisqu'elles m'ont attiré une sÀ honorable apologie. Jamais cause ne fut si bien défendue que la mienne. Tout m'a charmé, ravi, édifié dans votre lettre... »
Que lui importaient, après cela , les criailleries? Il avait pour lui tout
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ensemble Port-Royal et la cour. Madame de Thianges avait fait cadeau au petit duc du Maine d*un jouet représentant la Chambre du sublime, dont Boileau, armé d'une fourclie, interdisait l'entrée aux mauvais auteurs. Le roi Louis XIV avait déjà permis à son vice-roi littéraire de lui adresser en plein Versailles ces paroles remarquables : <c Je suis né un an avant Votre Majesté pour célébrer les merveilles de votre règne. » Ne fallait-il pas pour cela faire impitoyablement tabl^ rase tBoileau s*y employait sans relâche, comme si le roi lui eût adressé à lui-même le mot historique : «Otez-moi ces magots. 9 Les magots littéraires étaient condamnés sans appel; ils devaient disparaître, et ils disparurent, quoiqu'il y en eût de fort jolis et même de respectables. Les volontés royales s'accordaient à merveille d'ailleurs avec les instincts de Boileau. Celui-ci pouvait donc tout oser, et, dans son indépendance d'esprit, il osa même plus d'une fois tenir tête à ses protecteurs, à ses admirateurs. On connaît son mot à Louis XIV, qui lui présentait des vers de sa façon : « Rien n'est impossible à Sa Majesté ; Wle a voulu faire de mauvais vers, et elle a parfaitement réussi. 9 On sait sa réponse au prince de Condé, dans la chaleur d'une discussion : c Dorénavant, je serai toujours de l'avis de M. le Prince quand il aura tort. » Une autre anecdote, qui le place aussi en face du grand capitaine du siècle, prouve bien mieux encore l'indépendante franchise de Despréaux. M. le Prince louait vivement Benserade: « Ses rondeaux sont clairs, parfaitement rimes, et disent bien ce qu'ils veulent dire.» Despréaux, qui ne put s'empêcher de sourire, répondit tout simplement : « J'ai eu autrefois une estampe qui représente un soldat qui se laisse manger par les poules ; au bas sont ces deux vers :
Le soldat qui craint le danger Aux poules se laisse manger.
Cela est clair, cela est bien rimé, cela dit ce que cela veut dire ; cela ne laisse pas que d'être le plus plat du monde. » La réplique était originale, hardie et nettement ironique. Condé ne se fâcha pas. On ne se fâchait pas avec un tel homme, quand on l'admirait ou qu'on l'aimait.
n est à remarquer, à la louange du poëte, que pendant le cours d'une vie assez longue il ne perdit ni un protecteur, ni un ami. Sa liaison avec Port-Royal ne l'empêcha pas de soutenir Molière ; il ne sacrifia pas Racme à l'auteur des Femmes savantes; il ne se brouilla jamais
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avec Chapelle, quoique celui-ci le critiquât publiquement, et lui décochât , sans scrupule, des épigrammes comme la suivante :
Qa*avecqae plaisir da haut style Je te vois descendre aa quatrain I Mon Dieu ! que j'épargnai de bile Et d'Injures au genre humain Quand , renversant ta cruche à Thuile, Je te mis le verre à la mainl
Il demeura toujours en bons rapports avec La Fontaine, quoique ces deux caractères nous semblent de loin inconciliables. Tous ses amis lui pardonnaient ses franchises, parce qu'ils sentaient bien que Boileau était la raison incamée , comme le disait l'avocat Mathieu Marais. Or, sans la raison de Boileau, point d'unité possible, point d'amitié littéraire, point de concert durable entre des intelligences rivales. L'influence du poëte critique sur Racine, Molière et La Fontaine a été admirablement définie en quelques mots par M. Sainte-Beuve : a Sans lui, Bacine , je le crains, aurait feit plus souvent des Bérénice; La Fontaine moins dcfiables et plus de contes; Molière lui-même aurait donné davantage dans les Scapms, et n'aurait peut-être pas atteint aux hauteurs sévères du Misanthrope, En un mot, chacun de ces beaux génies aurait abondé dans ses défauts. »
Gela veut-il dire que Boileau soit pour notre époque un homme supérieur à ses glorieux amis? Non, il fut en son temps la pierre de touche qui leur eût manqué peut-être; il fut ce premier lecteur auquel on songe involontairement quand on écrit ; il fut presque la conscience littéraire du génie ; il fut, de plus, le roi du public, qu'il avait moitié deviné, moitié formé, qu'il gouverna près d'un demi -siècle, et qu'il soumit, par son exemple, à l'admiration des grands écrivains. Cette ro}-auté littéraire, nous le répétons, il l'exerça aussi pleinement par sa conversation et ses lectures de société que par ses écrits. Auteuil , grâce à lui, devint réellement une résidence royale. On s'y arrêtait en revenant de Versailles; on y allait en pèlerinage de Paris (le mot est de Bossuet). On y venait de toute la France. L'Angleterre s'y faisait représenter par Addison, et l'Europe entière connaissait le nom de Boileau. « n est heureux comme un roi , dit Racine, dans sa solitude d' Auteuil. > Vrai monarque littéraire, en effet, qu'on eût pu appeler, non pas Votre Msyesté, mais Votre Solidité, comme Louis XIV appelait Madame de Maintenon.
La solidité ou, pour revenir au terme exact, la raison, tel est le
mérite, telle est la faculté dominante, et je dirai même le génie do Boileau. Je ne m'arrêterai pas à discuter les qualités et les défauts des ScUireSf des Êpttres, de XArt poétique^ du Lutrin : ces écrits sont classiques ; on les sait par cœur. Il y a partout du bon sens, de la force, do Vagrément , un tour d'esprit très-particulier, je l'avoue. Que de maximes heureuses, que dé vers-proverbes, que de francs portraits, que de petits tableaux de maître ; et j'ajouterai bravement, si l'on veut, que de nouveauté dans l'expression, dans l'image, dans la métaphore, dans le dessin du plan, dans le moule de la phrase I Mais, en résumé, où est la vraie poésie? où est l'élan naïf? où est la grâce céleste? où est l'inspiration? Dans les vers les mieux frappés, malgré tant de savants artifices, malgré tant d'art, il y a une gène, un poids, un embarras , un lest, peut-être, qui empêche l'idée de jaillir ou de s'envoler. Chez Boileau certainement , l'écrivain aussi bien que l'homme a été coHrt d'haleine, et, tranchons le mot, asthmatique. Pour bien comprendre, au xvii* siècle, ce que c'est que la poésie, on n'a qu'à rapprocher le Bûcheron de Boileau du Bûcheron de La Fontaine. La raison toute seule est du côté de Despréaux; mais de Tautre, il y a la vie^ l'imagination, le sentiment, sans qu'on ait affaire, je pense, à un insensé. L'imagination, le sentiment, la vie, eh! grand réformateur du grand siècle, no serait-ce pas la poésie même? Il faut bien le dire en terminant, nonseulement la raison ne fait pas les poëtes : elle serait même impuissante à faire un critique. Ce n'est certes pas avec la méthode de Descartes ou avec la logique de Port -Royal qu'on rédigera le code de la poésie. En littérature, et surtout en poésie, l'imagination est souveraine : humilions donc la raison devant les grandes imaginations, ou, ce qui est la même chose, devant le génie.
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Consulter sur Boileau : le Bolœana de Monchesnay; les Éloges de Valincour, de de Boze et de d'Alembert; les Viee de Desmaizeauz et de Goujet; les Mémoires de Racine le fils; la Cormpomiaiice de Brossette et celle de Jean -Baptiste Rousseau; les BécréeAions lUtératres de Cizeron- Riyal ; et les Lettres à (a comtesse de La Rivière, publiées par M^^* Poulain de Nogent; le Segraisiana, le Ménagiana, Parmi les travaux de la critique moderne, il faut lire la Notice de Daunou et le chapitre consacré à Boileau, dans le cinquième volume de Port-Royal, par M. Sainte-Beuve.
L'ART POÉTIQUE (Chant premier)
C'est en vain qu'au Parnasse- un téméraire auteur Pense de l'art des vers atteindre Fa hauteur : S'il ne sent point du ciel l'influence secrète, Si son astre en naissant ne Ta formé poète, Dans son génie étroit il est toujours captif; Pour lui Phébus est sourd et Pégase est rétif.
G vous donc qui, brûlant d'une ardeur périlleuse, Courez du bel esprit la carrière épineuse, N'allez pas sur des vers sans fruit vous consumer, Ni prendre pour génie un amour de rimer : Craignez d'un vain plaisir les trompeuses amorces. Et consultez longtemps votre esprit et vos forces.
La nature, fertile en esprits excellents, Sait entre les auteurs partager les talents : L'un peut tracer en vers une amoureuse flamme; L'autre d'un trait plaisant aiguiser Tépigramme : Malherbe d'un héros peut vanter les exploits; Racan chanter Philis, les bergers et les bois. Mais souvent un esprit qui se flatte et qui s'aime Méconnut son génie, et s'ignore soi-même. Ainsi, tel autrefois * qu'on vit avec Faret * Charbonner de ses vers les murs d'un cabaret, S'en va, mal à propos, d'une voix insolente. Chanter du peuple hébreu la fuite triomphante, Et, poursuivant Moïse au travers des déserts. Court avec Pharaon se noyer dans les mers.
Quelque sujet qu'on traite, ou plaisant ou sublime,. Que toujours le bon sens s'accorde avec la rime :
* Saint-Amant^ autenr do JfofM mauve, ^ * Grand ami de Saint- Amant, ce lèbre par non amour de la di9t bouttillt.
L'un Tautre vainement ils semblent se liaîr; La rime est une esclave et ne doit qu'obéir. Lorsqu'à la bien chercher d'abord on s'évertue, L'esprit à la trouver aisément s'habitue ; Au joug de la raison sans peine elle fléchit, Et, loin de la gêner, la sert et l'enrichit. Mais lorsqu'on la néglige, elle devient rebelle. Et, pour la rattraper, le sens court après elle. Aimez donc la raison : que toujours vos écrits Empruntent d'elle seule et leur lustre et leur prix.
La plupart, emportés d'une fougue insensée. Toujours loin du droit sens vont chercher leur pensée; Ils croiraient s'abaisser, dans leurs vers monstrueux. S'ils pensaient ce qu'un autre a pu penser comme eux. Évitons ces excès : laissons à l'Italie De tous ces faux brillants l'éclatante folie. Tout doit tendre au bon sens : mais pour y parvenir Le chemin est glissant et pénible à tenir ; Pour peu qu'on s'en écarte, aussitôt on se noie. La raison pour marcher n'a souvent qu'une voie.
Un auteur quelquefois, trop plein de son objet, Jamais sans l'épuiser n'abandonne un sujet. S'il rencontre un palais, il m'en dépeint la face ; Il me promène après de terrasse en terrasse; Ici s'oflre un perron; là règne un corridor; Là ce balcon s'enferme en un balustre d'or. Il compte des plafonds les ronds et les ovales. Ce ne sont que festons, ce ne sont qu'astragales *. Je saute vingt feuillets pour en trouver la fin , Et je me sauve à peine au travers du jardin. Fuyez de ces auteurs l'abondance stérile. Et ne vous chaînez pas d'un détail inutile. Tout ce qu'on dit de trop est fade et rebutant; L'esprit rassasié le rejette à l'instant.
1 Vers de Scudéri , auquel tout ce passage fait allusion.
Qui ne sait se borner ne sut jamais écrire.
Souvent la peur d'un mal nous conduit dans un pire.
Un vers était trop faible, et vous le rendez dur;
J*évite d'être long, et je deviens obscur;
L'un n*est point trop fardé, mais sa muse est trop nue;
L'autre a peur de ramper, il se perd dans la nue.
Voulez-vous du public mériter les amours?
Sans cesse en écrivant variez vos discours.
Un style trop égal et toujours uniforme
En vain brille à nos yeux , il faut qu'il nous endorme.
On lit peu ces auteurs , nés pour nous ennuyer.
Qui toujours sur un ton semblent psalmodier.
Heureux qui, dans ses vers, sait, d'une voix légère. Passer du grave au doux, du plaisant au sévère! Son livre, aimé du ciel et chéri des lecteurs. Est souvent chez Barbin ^ entouré d'acheteurs.
Quoi que vous écriviez, évitez la bassesse r Le style le moins noble a pourtant sa noblesse. Au mépris du bon sens, le burlesque effronté Trompa les yeux d'abord, plut par sa nouveauté : On ne vit plus en vers que pointes triviales ; Le Parnasse parla le langage des halles ; La licence à rimer alors n'eut plus de frein ; Apollon travesti devint un Tabarin.
Cette contagion infecta les provinces, Du clerc et du bourgeois p^ssa jusques aux princes : Le plus mauvais plaisant eut ses approbateurs ; Et, jusqu'à d'Assouci *, tout trouva des lecteurs. Mais de ce style enfin la cour désabusée Dédaigna de ces vers l'extravagance aisée, Dbtingua le naïf du plat et du boufibn, . Et laissa la province admirer le Typhon.
* Célèbre libraire da temps , dont le nom rerlent fréquemment dans les vers de Boileao. — > Aatear d'oavrages booffonB , dont le principal a pour titre : Ovide en belle humeur,
Que ce style jamais ne souille votre ouvrage. Imitons de Marot Télégant badinage, Et laissons le burlesque aux plaisants du Pont-Neuf. Mais n'allez point aussi , sur les pas de Brébeuf , Même en une Pharsale, entasser sur les rives, De morts et de mourants cent montagnes plaintives. Prenez mieux votre ton. Soyez simple avec art, Sublime sans orgueil, agréable sans fard.
N'offrez rien au lecteur que ce qui peut lui plaire. Ayez pour la cadence une oreille sévère ; Que toujours dans vos vers le sens coupant les mots Suspende Thémistiche, en marque le repos. Gardez qu'une voyelle, à courir trop hâtée, Ne soit d'une voyelle en son chemin heurtée.
Il est un heureux choix de mots harmonieux. Fuyez des mauvais sons le concours odieux : Le vers le mieux rempli, la plus noble pensée ' Ne peut plaire à l'esprit , quand l'oreille est blessée.
Durant les premiei's ans du Parnasse françoîs. Le caprice tout seul faisait toutes les lois. La rime, au bout des mots assemblés sans mesure. Tenait lieu d'ornements, de nombre et de césure. Villon sut le premier, dans ces siècles grossiers, Débrouiller l'art confus de nos vieux romanciers^. Marot bientôt après fit fleurir les ballades, Tourna des triolets, rima des mascarades, A des refrains réglés asservit les rondeaux, Et montra pour rimer des chemins tout nouveaux. Ronsard, qui le suivit, par une autre méthode, Réglant tout, brouilla tout, fit un art à sa mode, Et toutefois longtemps eut un heureux destin. Mais sa muse, en français parlant grec et latin. Vit dans l'âge suivant, par un retour grotesque, Tomber de ses grands mots le faste pédantesque. Ce poète orgueilleux, trébuché de si haut, Rendit plus retenus Desportes et Bertuul.
Enfin Malherbe vint, et, le premier en France,
Fit sentir dans les vers une juste cadence.
D'un mot mis en sa place enseigna le pouvoir,
Et réduisit la muse aux règles du devoir.
Par ce sage écrivain la langue réparée
N'offrit plus rien de rude à l'oreille épurée.
Les stances avec grâce apprirent à tomber.
Et le vers sur le vers n'osa plus enjamber.
Tout reconnut ses lois, et ce guide fidèle
Aux auteurs de ce temps sert encor de modèle.
Marchez donc sur ses pas, aimez sa pureté,
Et de son tour heureux imitez la clarté.
Si le sens de vos vers tarde à se faire entendre,
Mon esprit aussitôt commence à se détendre;
Et, de vos vains discours prompt à se détacher.
Ne suit point un auteur qu'il faut toujours chercher.
Il est certains esprits dont les sombres pensées Sont d'un nuage épais toujours embarrassées; Le jour de la raison ne le saurait percer. Avant donc que d'écrire, apprenez à penser. Selon que notre idée est plus ou moins obscure, L'expression la suit, ou moins nette, ou plus pure. Ce que l'on conçoit bien s'énonce clairement , Et les mots pouiv le dire arrivent aisément.
Surtout qu'en vos écrits la langue révérée Dans vos plus grands excès vous soit toujours sacrée. En vain vous me fmppez d'un son mélodieux. Si le terme est impropre, ou le tour vicieux. Mon esprit n'admet point un pompeux barbarisme. Ni d'un vers ampoulé l'orgueilleux solécisme. Sans la langue, en un mot, l'auteur le plus divin Est toujours, quoi qu'il fasse^ un méchant écrivain.
Travaillez à loisir, quelque ordre qui vous presse \ Et ne vous piquez point d'une folle vitesse.
< Scndéri disait, pour s'excuser d'écrire si vitei qoMl atait ordre de ftnir. {Nott de Boileau.)
Un style si rapide, et qui court en rimant. Marque moins trop d'esprit que peu de jugement. J'aime mieux un ruisseau qui, sur la molle arène, Dans un pré plein de fleurs lentement se promène, Qu'un torrent débordé qui, d'un cours orageux. Roule, plein de gravier, sur un terrain fangeux. Hâtez-vous lentement, et, sans perdre courage, Vingt fois sur le métier remettez votre ouvrage; PoIissez-Ie sans cesse et le repolissez; Ajoutez quelquefois, et souvent effacez.
C'est peu qu'en un ouvrage, où les fautes fourmillent. Des traits d'esprit semés de temps en temps pétillent : 11 faut que chaque chose y soit mise en son lieu ; Que le début, la fin, répondent au milieu; Que d'un art délicat les pièces assorties N'y forment qu'un seul tout de diverses parties; Que jamais du sujet le discours s'écartant N'aille chercher trop loin quelque mot éclatant.
Craignez-vous pour vos vers la censure publique? Soyez-vous à vous-même un sévère critique. L'ignorance toujours est prèle à s'admirer.
Faites-vous des amis prompts à vous censurer; Qu'ils soient de vos écrits les confidents sincères, Et de tous vos défauts les zélés adversaires. Dépouillez devant eux l'arrogance d'auteur; Mais sachez de l'ami discerner le flatteur : Tel vous semble applaudir, qui vous raille et vous joue. Aimez qu'on vous conseille, et non pas qu'on vous loue.
Un flatteur aussitôt cherche à se récrier : Chaque vers qu'il entend le fait extasier; Tout est charmant, divin; aucun mot ne le blesse; Il trépigne de joie, il pleure de tendresse; Il vous comble partout d'éloges fastueux. La vérité n'a point cet air impétueux.
Un sage ami, toujours rigoureux, inflexible, Sur vos fautes jamais ne vous laisse paisible.
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n ne pardonne point les endroits négligés; Il renvoie en leur lieu les vers mal arrangés ; Il réprime des mots l'ambitieuse emphase; Ici le sens le choque, et plus loin c'est la phrase : Votre construction semble un peu s'obscurcir; Ce terme est équivoque; il le faut éclaircir. C'est ainsi que vous parle un ami véritable. Mais souvent sur ses vers un auteur intraitable A les protéger tous se croit intéressé, Et d'abord prend en main le droit de l'offensé. — De ce vers, direz-vous, l'expression est basse.
— Ah ! monsieur, pour ce vers je vous demande grâce, Répondfa-t-il d'abord. — Ce mot me semble froid;
Je le retrancherais. — C'est le plus bel endroit!
— Ce tour ne me plaît pas. — Tout le monde l'admire. Ainsi, toujours constant à ne se point dédire.
Qu'un mot dans son ouvrage ait paru vous blesser. C'est un titre chez lui pour ne point l'effacer. Cependant, à l'entendre, il chérit la critique; Vous avez sur ses vers un pouvoir despotique. Mais tout ce beau discours dont il vient vous flatter N'est rien qu'un piège adroit pour vous les réciter. Aussitôt il vous quitte, et , content de sa muse, S'en va chercher ailleurs quelque fat qu'il abuse ; Car souvent il en trouve. Ainsi qu'en sots auteurs, Notre siècle est fertile en sots admirateurs. Et, sans ceux que fournit la ville et la province, Il en est chez le duc, il en est chez le prince. * L'ouvrage le plus plat a, chez les courtisans. De tout temps rencontré de zélés partisans; Et, pour finir enfin par un trait de isatire. Un sot trouve toujours un plus sot' qui l'admire.
ÊPITRE VII
A MONSIEUB BACINE
Que tu sais bien, Racine, à Taide d'un acteur, Émouvoir, étonner, ravir un spectateur!
Jamais Ipbigénie, en Âulide immolée, N'a coûté tant de pleurs à la Grèce assemblée, Que, dans l'heureux spectacle à nos yeux étalé , En a fait sous son nom verser La Champmesié. Ne crois pas toutefois, par tes savants ouvra^, Entraînant tous les cœurs , gagner tous les suffrages. Sitôt que d'Apollon un génie inspiré Trouve loin du vulgaire un chemin ignoré. En c^nt lieux contre lui les cabales s'amassent. Ses rivaux obscurcis autour de lui croassent ; Et son trop de lumière , importunant les yeux , De ses propres amis lui fait des envieux. La mort seule ici-bas, en terminant sa vie, Peut calmer sur son nom l'injustice et l'envie , Faire au poids du bon sens peser tous ses écrits. Et donner à ses vers leur légitime prix. Avant qu'un peu de terre, obtenu par prière, Pour jamais sous la tombe eût enfermé Molière , Mille de ses beaux traits, aujourd'hui si vantés, Fifrent des sots esprits à nos yeux rebutés. L'ignorance et l'erreur à ses naissantes pièces, En habits de marquis, en robes de comtesses, Venaient pour diffamer son chef-d'œuvre nouveau, Et secouaient la tête à l'endroit le plus beau. Le commandeur voulait la scène plus exacte, Le vicomte indigné sortait au second acte. L'un, défenseur zélé des bigots mis en jeu, Pour prix de ses bons mots le condamnait au feu ;
L'autre, fougueux marquis, lui déclarant la guerre. Voulait venger la cour immolée au parterre. Mais sitôt que, d*un trait de ses fatales mains, La Parque Teutrayé du nombre des humains, On reconnut le prix de sa muse éclipsée. L'aimable comédie, avec lui terrassée, En vain d'un coup si rude espéra revenir, Et sur ses brodequins ne put plus se tenir. Tel fut chez nous le sort du théâtre comique.
Toi donc, qui, t'élevant sur la scène tragique, Suis les pas de Sophocle , et, seul de tant d'esprits, De Corneille vieilli sais consoler Paris , Cesse de t'étonner si l'envie animée, Attachant à ton nom sa rouille envenimée , La calonmie en main, quelquefois te poursuit. En cela, comme en tout, le ciel , qui nous conduit, Racine, fait briller sa profonde sagesse. Le mérite en repos s'endort dans la paresse; Mais par les envieux un génie excité Au comble de son art est mille fois monté. Plus on veut l'affaiblir, plus il croit et s'élance. Au Cid persécuté Cinna doit sa naissance ; Et peut-être ta plume aux censeurs de Pyrrhus Doit les plus nobles traits dont tu peignis Burrhus.
Moi-même , dont la gloire, ici moins répandue, Des pâles envieux ne blesse point la vue , Mais qu'une humeur trop libre, un esprit peu soumis. De bonne heure a pourvu d'utiles ennemis, Je dois plus à leur haine, il faut que je l'avoue , Qu'au faible et vain talent dont la France me loue. Leur venin, qui sur moi brûle de s'épancher, Tous les jours en marchant m'empêche de broncher. Je songe, à chaque trait que ma plume hasarde. Que d'un œil dangereux leur troupe me regarde. Je sais sur leur avis corriger mes erreurs , Et je mets à prçfit leurs malignes fureurs.
n DIX-SEPTIÈME SIÈCLE.
Sitôt que sur un vice ils pensent me confondre» C'est en me guérissant que je sais leur répondre ; Et plus eh criminel ils pensent m'ériger» Plus, croissant eo vertu, je songe à me venger.
Imite mon exemple; et, lorsqu'une cabale, Un flot de vains auteurs follement te ravale, Profite de leur haine et de leur mauvais sens, Ri$.du bruit passager de leurs cris impuissans. Que peut contre tes vers une ignorance vaine? Le Parnasse français, ennobli par ta veine. Contre tous ces complots saura te maintenir. Et soulever pour toi l'équitable avenir. Et qui , voyant un jour la douleur vertueuse De Phèdre, malgré soi perfide, incestueuse. D'un si noble travail justement étonné , Ne bénira d'abord le siècle fortuné Qui, rendu plus fameux par tes illustres veilles. Vit naître sous ta main ces pompeuses merveilles?
Cependant laisse ici gronder quelques censeurs Qu'aigrissent de tes vers les charmantes douceurs. Et qu'importe à nos vers que Pemn les admire, Que l'auteur du Jonas s'empresse pour les lire. Qu'ils charment de Senlis le poète idiot, Ou le sec traducteur du français d'Amyot : Pourvu qu'avec éclat leurs rimes débitées Soient du peuple, des grands, des provinces goûtées; Pourvu qu'ils sachent plaire au plus puissant des rois , Qu'à Chantilly Condé les souffre quelquefois, Qu'Enghien en soit touché, que Colbert et Vivonne, Que La Rochefoucault, Marsillac et Pomponne, Et mille autres qu'ici je ne puis faire entrer, A leurs traits délicats se laissent pénétrer! Et plût au ciel encor, pour couronner l'ouvrage , Que Montausier voulût leur donner son suffrage I
C'est à de tels lecteurs que j'offre mes écrits. Mais pour un tas grossier de frivoles eâprits,
POÉSIES DE BOILEAU. i5
Admirateurs zélés de toute œuvre ihsipide, Que non lojn de la place où Brioché * préside , Sans chercher dans les vers ni cadence , ni son , II s*en aille admirer le savoir de PradonI
ÉPITRE XI
A MOH JARDiniEft
Laborieux valet du plus commode maître Qui pour te rendre heureux ici-bas pouvait naître, Antoine, gouverneur de mon jardin d'Auteuil , Qui diriges chez pfioi l'if et le chèvrefeuil, Et sur mes espaliers, industrieux génie. Sais si bien exercer Tart de La Quintinie; Oh I que de mon esprit, triste et mai ordonné, Ainsi que de ce champ par toi si bien orné, Ne puis-je faire ôter les ronces, les épines , Et des défauts sans nombre arracher les racines!
Mais parle; raisonnons. Quand, du matin au soir. Chez moi poussant la bêche ou portant Tarrosoir, Tu &is d*un sable aride une terre fertile, Et rends tout noon jardin à tes lois si docile. Que dis-tu de m'y voir rêveur, capricieux , Tantôt baissant le front, tantôt levant les yeux , De paroles dans l'air par élans envolées EfRrayer les oiseaux perchés dans mes allées? Ne soupçonnes-tu point qu'agité du démon, Ainsi que ce cousin des Quatre Fils Aymon *,
1 Je«n Briooohl , dit Brioché , charlatan italien , qni tenait an bont dn Pont- Kenf, Tis-à-Tis la me Gnénégand, nn théâtre de marionnettes, aaaIdAment tréqatniè par les laqoais et le populaire. On sait sa ftimense querelle aveo Cyrano de Bergerac — * Maugis, Tan des personnages de oe célèbre roman du Bojen âge.
Dont tu lis quelquefois la merveilleuse histoire, Je rumine en marchant quelque endroit du grimoire*? Mais non ; tu te souviens qu'au village on t*à dit Que ton maître est nommé pour coucher par écrit * Les faits d'un roi plus grand en sagesse, en vaillance, Que Charlemagne aidé des douze pairs de France '. Tu crois qu'il y travaille, et qu'au long de ce mur Peut-être en ce moment il prend Mons et Namur.
Que penserais-tu donc, si l'on t'allait apprendre Que ce grand chroniqueur des gestes d'Alexandre, Aujourd'hui méditant un projet tout nouveau, S'agite, se démène, et s'use le cerveau Pour te faire à toi-môme, en rîmes insensées, Un bizarre portrait de tes folles pensées? Mon maître, dirais-tu, passe pour un docteur. Et parle quelquefois mieux qu'un prédicateur. Sous ces arbres pourtant, de si vaines sornettes 11 n'irait point troubler la paix de ces fauvettes. S'il lui fallait toujours, comme moi, s'exercer, Labourer, couper, tondre, aplanir, palisser. Et dans l'eau de ces puits sans relâche tirée, De ce sable étancher la soif démesurée.
Antoine, de nous deux, tu crois donc, je le voi, Que le plus occupé dans ce jardin, c'est toi? Ohl que tu changerais d'avis et de langage. Si , deux jours seulement , libre du jardinage, Tout à coup devenu poëte et bel esprit, Tu t'allais engager à polir un écrit Qui dît, sans s'avilir, les plus petites choses. Fit des plus secs chardons des œillets et des roses, Et sût même au discours de la rusticité Donner de l'élégance et de la dignité;
1 Recueil de formules magiques à Tusai^e des sorciers. — * Boileau partageait , comme ou sait , avec Racine , la charge d'historiographe du roi. — * Allusion aux romans du moyen âge que renferme le cycle de Charle* magne*
Un ouvrage, en un mot, qui, juste en tous ses termes.
Sût plaire à Daguesseau, sût satisfaire Termes;
Sût, dis-je, contenter, en paraissant au jour,
Ce qu'ont d'esprits plus fins et la ville et la cour.
Bientôt , de ce travail revenu sec et pâle,
Et le teint plus jauni que de vingt ans de hûle,
Tu dirais, reprenant ta pelle et ton râteau :
J'aime mieux mettre encor cent arpents au niveau»
Que d'aller follement, égaré dans les nues,
Me lasser à chercher des visions cornues,
Et, pour lier des nciots si mal s'entr'accordants,
Prendre, dans ce jardin, la lune avec les dents.
Approche donc, et viens : qu'un paresseux t'apprenne, Antoine, ce que c'est que fatigue et que peine. L'homme ici-bas^ toujours inquiet et gêné, Est dans le repos même au travail condamné. La fatigue l'y suit. C'est en vain qu'aux poètes Les neuf trompeuses Sœurs, dans leurs douces retraites. Promettent du repos sous leurs ombrages frais. Dans ces tranquilles bois, pour eux plantés exprès, La cadence aussitôt^ la rime, la césure, La riche expression, la nombreuse mesure, Sorcières dont l'amour sait d'abord les charmer, De iatigues sans fin viennent les consumer. •Sans cesse poursuivant ces fugitives fées. On voit sous les lauriers haleter les Orpbées. Leur esprit toutefois se plaît dans son tourment. Et se fait de sa peine un noble amusement. Mais je ne trouve point de fatigue si rude Que l'ennuyeux loisir d'un mortel sans étude. Qui, jamais né sortant de sa stupidité,. Soutient, dans les langueurs de son oisiveté. D'une lâche indolence esclave volontaire. Le pénible fardeau de n'avoir rien à faire. Vainement offusqué de ses pensers épais, Loin du trouble et du bruit il croit trouver la paix.
Dans le calme odieux de sa sombre paresse. Tous les honteux plaisirs, enfants de la mollesse, Usurpant sur son âme un absolu pouvoir, De monstrueux désirs le viennent émouvoir, Irritent de ses sens la fureur endormie, Et le font le jouet de leur triste infamie. Puis, sur leurs pas soudain arrivent les remords. Et bientôt avec eux tous les fléaux du corps, La pierre, la colique, et les gouttes cruelles; Guénaud, Rainssant, Brayer ', presque aussi tristes qu'elles. Chez rindigne mortel courent tous s'assenAler , De travaux douloureux le viennent accabler. Sur le duvet d'un lit, théâtre de ses gènes, Lui font scier des rocs, lui font fendre des chênes, Et le mettent au point d'envier ton emploi. Reconnais donc, Antoine, et conclus avec moi Que la pauvreté mâle, active et vigilante. Est, parmi les travaux, moins lasse et plus contente Que la richesse oisive au sein des voluptés. Je te vais sur cela prouver deux vérités : L'une, que le travail, aux hommes nécessaire, Fait leur félicité plutôt que leur misère ; Et l'autre, qu'il n'est point de coupable en repos. C'est ce qu'il faut ici montrer en peu de mots. Suis-moi donc. Mais je vois, sur ce début de prône, Que ta bouche déjà s'ouvre large d'une aune. Et que, les yeux fermés, tu baisses le menton. Ma foi, le plus sûr est de finir ce sermon ; Aussi bien j'aperçois ces melons qui t'attendent, Et ces fleurs qui là-bas entre elles se demandent S'il est fête au village, et pour quel saint nouveau On les laisse aujourd'hui si longtemps manquer d'eau.
i Fameox médecins du temps.
SATIRE III
— Quel sujet inconnu vous trouble et vous altère? D*où vous vient aujourd'hui cet air sombre et sévère, Et ce visage enfin plus pâle qu'un rentier
A l'aspect d'un arrêt qui retranche un quartier ^ ? Qu'est devenu ce teint, dont la couleur fleurie Semblait d'ortolans seuls et de bisques nourrie ; Où la joie en son lustre attirait les regards^ Et le vin en rubis brillait de toutes parts? Qui vous a pu plonger dans cette humeur chagrine? A-t-on, par quelque édit, réformé la cuisine? Ou quelque longue pluie, inondant vos vallons, A-t-elle fait couler vos vins et vos melons? Répondez donc enfin , ou bien je me retire.
— Ahl de grâce, un moment I souffrez que je respire* Je sors de chez un fat qui, pour m'empoisonner,
Je pense, exprès chez lui m'a forcé de dinar.
Je l'avais bien prévu. Depuis près d'une année,
J'éludais tous les jours sa poursuite obstinée.
Mais hier il m'aborde, et, me serrant la main :
a Ah! monsieur, m*a-t-il dit, je vous attends demain;
N'y manquez pas, au moins. J'ai quatorze bouteilles
D'un vin vieux... Bouçingo * n'en a point de pareilles ;
Et je gagerais bien que, chez le Commandeur,
ViUandri * priserait sa sève et sa verdeur.
Molière avec Tartufe y doit jouer son rôle.
Et Lambert^, qui plus est, ni'a donné sa parole.
Cest tout dire, en un mot, et vous le connaissez.
— Quoil Lambert?— Oui, Lambert.— A demain.— C'est assez.»
Ce matin donc, séduit par sa vaine promesse. J'y cours, midi sonnant, au sortir de la messe* A peine étais-je entré, que, ravi de me voir,
< Un arrêté rayai Tenait de sopprimer on quartier des rentes de THdtel-de- Ville»*:— * Fameux marchand de vin. — * Homme de qualité, aisidu commensal dtt cammandenr4e Souvré. — ^ Célèbre musicien da temps.
Mon homme, en m*embrassant, m'est venu recevoir , Et, montrant à mes yeux une allégresse entière : <{ Nous n'avons, m'a-t-il dit, ni Lambert ni Molière, « Mais, puisque je vous vois, je me tiens trop content; « Vous êtes un brave homme : entrez, on vous attend. » A ces mots, mais trop tard, reconnaissant ma. faute. Je le suis en tremblant dans une chambre haute, Où, malgré les volets, le soleil irrité Formait un poêle ardent au milieu de Tété. Le couvert était mis dans ce lieu de plaisance, Où j'ai trouvé d'abord, pour toute connaissance. Deux nobles campagnards, grands lecteurs de romans. Qui m'ont dit tout Cyrus • dans leurs longs compliments. J'enrageais. Cependant on apporte un potage. Un coq y paraissait en pompeux équipage, Qui, changeant sur ce plat et d'état et de nom, , Par tous les conviés s'est appelé chapoi). Deux assiettes suivaient, dont l'une était ornée D'une langue en ragoût, de persil couronnée ; L'autre, d'un godiveau tout brûlé par dehors, Dont un beurre gluant inondait tous les bords. On s'assied : mais d'abord notre troupe serrée Tenait à peine autour d'une table carrée. Où chacun, malgré soi, l'un sur l'autre porté, Faisait un tour à gauche et mangeait de côté. Jugez en cet état si je pouvais me plaire, Moi qui ne compte rien ni le vin ni la chère. Si l'on n'est plus au large assis en un festin Qu'aux sermons de Cassagne ou de l'abbé Cotin.
Notre hôte, cependant, s'adressant à la troupe : a Que vous semble, a-t-il dit, du goût de cette soupe? « Sentez-vous le citron dont on a mis le jus, « Avec des jaunes d'œufs mêlés dans du verjus? <c Ma foi, vive Mignot * et tout ce qu'il apprête I » Les cheveux cependant me dressaient sur la tête :
^ RomaD de M"* de Scadéry. — > Pâtissier célèbre da teiiif»i.
Car Mignot, c'est tout dire, et dans le monde entier Jamais empoisonneur ne sut mieux son métier. J'approuvais tout pourtant de la mine et du geste, Pensant qu'au moins le vin dût réparer le reste. Pour m'en éclaircir donc, j'en demande; et d'abord , Un laquais effronté m'apporte un rouge-bord D'un auvemat fumeux qui, mêlé de lignage. Se vendait chez Grenet pour vin de l'Hermitage, Et qui , rouge et vermeil, mais fade et doucereux, N'avait rien qu'un goût plat et qu'un déboire affreu::. A peine ai-je senti cette liqueur traîtresse, Que de ces vins' mêlés j'ai reconnu l'adresse. Toutefois avec l'eau que j'y mets à foison J'espérais adoucir la force du poison.
Mais, qui l'aurait pensé? Pour comble de disgrâce, Par le chaud qu'il faisait, nous n'avions point de glace. Point de glace, bon Dieu ! dans le fort de l'été ! Au mois de juini Pour moi, j'étais si transporté Que , donnant de fureur tout le festin au diable, Je me suis vu vingt fois prêt à quitter la table ; Et, dût-on m'appeler et fantasque et bourru. J'allais sortir enf5n , quand le rôt à paru.
Sur un lièvre flanqué de six poulets étiques S'élevaient trois lapins, animaux domestiques. Qui , dès leur tendre enfance, élevés dans Paris, Sentaient encor le chou dont ils furent nourris. Autour de cet amas de viandes entassées Régnait un long cordon d'alouettes pressées; Et sur les bords du plat six pigeons étalés Présentaient, pour renfort, leurs squelettes brûlés. A côté de ce plat paraissaient deux salades. L'une de pourpier jaune et l'autre d'herbes fades, Dont l'huile de fort loin saisissait l'odorat. Et nageait dans des flots de vinaigre rosat. Tous mes sots, à l'instant changeant de contenance. Ont loué du festin la superbe ordonnance,
Tandis que mon faquin, qui se voyait priser.
Avec un ris moqueur les priait d'excuser.
Surtout certain hâbleur, à la gueule affamée.
Qui vint à ce festin, conduit par la fumée.
Et qui s*est dit profès dans Tordre des coteaux,
k fiEut, en bien mangeant, Téloge des morceaux.
Je riais de le voir, avec sa mine étique.
Son rabat jadis blanc et sa perruque antique.
En lapins de garenne ériger nos clapiers,
Et nos pigeons cauchois en superbes ramiers;
Et pour flatter notre hôte, observant son visage.
Composer sur ses yeux son geste et son langage.
Quand notre h6te charmé, m*avisant sur ce point:
a Qu'avez-vous donc, dit-il, que vous ne mangez point?
a Je vous trouve aujourd'hui Tâme tout inquiète,
<( Et les morceaux entiers restent sur votre assiette.
il Aimez-vous la muscade? on en a mis partout.
« Ahl monsieur, ces poulets sont d'un merveilleux goût;
(( Ces pigeons sont dodus; mangez, sur ma parole.
a J'aime à voir aux lapins cette chair blanche et molle.
(f Ma foi, tout est passable, il le faut confesser,
« Et Mignot aujourd'hui s'est voulu surpasser.
a Quand on parle de sauce, il faut qu'on y raffine;
« Pour moi, j'aime surtout que le poivre y domine :
(( J*en suis fourni, Dieu saiti et j'ai tout Pelletier
(i Roulé dans mon oflSce en cornets de papier. »
A tous ces beaux discours j'étais comme une pierre,
Ou comme la statue est au Feslin de Pierre;
Et, sans dire un seul mot, j 'avalais au hasard
Quelque aile de poulet dont j'arrachais le lard.
Cependant mon hâbleur, avec une voix haute. Porte à mes campagnards la santé de notre hôte. Qui tous deux pleins de joie, en jetant un grand cri. Avec un rouge-bord acceptent son défi.
Un si galant exploit réveillant tout le monde, On a porté partout des verres à la ronde,
Où les doigts des laquais, dans la crasse tracés, Témoignaient par écrit qu*on les avait rincés; Quand un des conviés, d'un ton mélancolique. Lamentant tristement une chanson bachique, Tous mes sots à la fois, ravis de Técouter, Détonnant de concert, se mettent à chanter. La musique sans doute était rare et charmante : L'un traîne en longs fredons une voix glapissante, Et Tautre, Tappuyant de son aigre fausset. Semble un violon faux qui jure sous Tarchet.
Sur ce point, un jambon, d'assez maigre apparence. Arrive sous le nom de jambon de Mayence; Un valet le portait, marchai^t à pas comptés, Comme un recteur suivi des quatre facultés. Deux marmitons crasseux, revêtus de serviettes. Lui servaient de massiers et portaient deux assiettes, L*une de champignons avec des ris de veau. Et l'autre de pois verts qui se noyaient dans l'eau. Un spectacle si beau surprenant l'assemblée, Chez tous les conviés la joie est redoublée; Et la troupe à l'instant, cessant de fredonner, D'un ton gravement fou s'est mise à raisonner. Le vin au plus muet fournissant dos paroles, Chacun a débité ses maximes frivoles, Réglé les intérêts de chaque potentat, Corrigé la police et réformé l'Étal; Puis, de là s'embarquant dans la nouvelle guerre, A vaincu la Hollande ou battu l'Angleterre. Enfin, laissant en paix tous ces peuples divers. De propos en propos on a parlé de vers. Là, tous mes sots, enflés d'une nouvelle audace. Ont jugé des auteurs en maîtres du Parnasse. Mais notre hôte surtout, pour la justesse et l'art^ Élevait jusqu'au ciel Théophile et Ronsard; Quand un des campagnards, relevant sa moustache. Et son feutre à grands poils ombragé d'un panache,
ui. s
Impose à tous silence, et, d'un ton de docteur :
« Morbleu ! dit-il, La Serre est un charmant autejurl
Ses vers sont d'un beau style et sa prose est coulante/
La PtKelle est encore une œuvre bien galante.
Et je ne sais pourquoi je bâille en la lisant.
Le Pays, sans mentir, est un bouffon plaisant ;
Mais je ne trouve rien de beau dans ce Voiture.
Ma foi, le jugement sert bien dans la lecture.
A mon gré, le Corneille est joli quelquefois.
En vérité, pour moi, j'aime le beau françois.
Je ne sais pas pourquoi l'on vante V Alexandre,
Ce n'est qu'un glorieux qui ne dit rien de tendre.
Les héros chez Quinault parlent bien autrement,
Et jusqu'à : Je vous hais, tout s'y dit tendrement.
On dit qu'on l'a drapé dans certaine satire
Qu'un jeune homme. . .— Ah ! je saisce que vous voulez dire,
A répondu notre hôte : Un auteur sans défaut,
La raison dit Virgile^ et la rime QuinauU.
^ Justement. A mon gré, la pièce est assez phte;
Et puis, blâmer Quinault... Avez-vous vu VAstratef
C'est là ce qu'on appelle un ouvrage achevé.
Surtout V Anneau royal me semble bien trouvé.
Son sujet est conduit d'une belle manière.
Et chaque acte, en sa pièce, est une pièce entière.
Je ne puis plus souffrir ce que les autres font.
— Il est vrai que Quinault est un esprit profond , A repris certain fat, qu'à sa mine discrète Et son maintien jaloux j'ai reconnu poète; Mais il en est pourtant qui le pourraient valoir. — Ma foi, ce n'est pas vous qui nous le ferez voir, A dit mon campagnard, avec une voix claire. Et déjà tout bouillant de vin et de colère. — Peut-étre, a dit l'auteur pâlissant de courroux. Mais vous, pour en parler, vous y connaissez-vous? — Mieux que vous, mille fois, dit le noble en furie. — Vous? mon Dieu! mélez-vous de boire, je vous prie,
A Fauteur sur-le-champ aigrement reparti. — Je suis donc un sot, moi? Vous en avez menti , » Reprend le campagnard; et, sans plus de langage, Lui jette pour défi son assiette au visage; L'autre esquive le coup, et Tassiette volant S*en va frapper le mur et revient en roulant. A cet affront, Fauteur, se levant de la table, Lance à mon campagnard un regard effroyable; Et, chacun vainement se ruant entre deux, Nos braves s'accrochant se prennent aux cheveux. Aussitôt sous leurs pieds les tables renversées Font voir un long débris de bouteilles cassées : En vain à lever tout les valets sont fort prompts, Et les ruisseaux de vin coulent aux environs.
Enfin, pour arrêter cette lutte barbare. De nouveau Ton s'efforce, on crie, on les sépare; Et, leur première ardeur passant en un moment. On a parlé de paix et d'accommodement.
Mais, tandis qu'à l'envi tout le monde y conspbe. J'ai gagné doucement la porte sans rien dire, Avec un bon serment que, si pour l'avenir En pareille cohue on peut me retenir.
Je consens de bon cœur, pour punir ma folie, Que tous les vins pour moi deviennent vins de Brie , Qu'à Paris le gibier manque tous les hivers. Et qu'à peine au mois d'août l'on mange des pois verts.
A BON B8PI1T
C'est à vous, mon Esprit, à qui je veux parler. Vous avez des défauts que je ne puis celer : Assez et trop longtemps ma lâche complaisance De vos jeux criminels a nourri l'insolence;
Mais, puisque vous poussez ma patience à bout, Une fois en ma vie, il faut vous dire tout.
On croirait à vous voir, dans vos libres caprices. Discourir en Caton des vertus et des vices. Décider du hiérlte et du prix des auteurs. Et faire impunément la leçon aux docteurs. Qu'étant seul à couvert des traits de la satire. Vous avez tout pouvoir de parler et d'écrire. Mais moi, qui, dans le fond , sais bien ce que j'en crois, Qui compte tous les jours vos défauts par mes doigts. Je ris, quand je vous vois, si faible et si stérile, Prendre sur vous le soin de réformer la ville. Dans vos discours chagrins plus aigre et plus mordant, Qu'une femme en furie, ou Gauthier ^ en plaidant.
Mais répondez un peu. Quelle verve indiscrète Sans l'aveu des neuf Sœurs vous a rendu poëte? Sentiez-vous, dites-moi, ces violents transports Qui d'un esprit divin font mouvoir les ressorts? Qui vous 9 pu souffler une si folle audace? Phébus a-t^il pour vous aplani le Parnasse? * Et ne savez-vous pas que, sur ce mont sacré. Qui ne vole au sommet tombe au plus bas degré; Et qu'à moins d'être au rang d'Horace ou de Voiture, On rampe dans la fange avec l'abbé de Pure?
Que si tous mes efforts ne peuvent réprimer Cet ascendant malin qui vous force à rimer. Sans perdre en vains discours tout le fruit de vos veilles. Osez chanter du roi les augustes merveilles : Là, mettant à profit vos caprices divers, Vous verriez tous les ans fructifier vos vers; Et par l'espoir du gain votre muse animée Vendrait au poids de l'or une once de fumée. Mais en vain, direz-vous, je pense vous tenter Par l'éclat d'un fardeau trop pesant à porter : Tout chantre ne peut pas, sur le ton d'un Orphée,
> Célèbre avocat du temps de Boileao.
Entonner en grands vers la Discorde étouffée ; Peindre Bellone en feu tonnant de toutes parts, Et le Belge effrayé fuyant sur ses remparts. . Sur un ton si hardi, sans être téméraire, Racan pourrait chanter, au défaut d*un Homère ; Mais pour Gotin et moi, qui rimons au hasard. Que l'amour de blâmer fit poètes par art, Quoiqu'un tas de grimauds vante notre éloquence, Le plus sûr est pour nous de garder le silence. Un poème insipide et sottement flatteur Déshonore à la fois le héros et l'auteur : Enfin de tels projets passent notre faiblesse.
Ainsi parle un esprit languissant de mollesse. Qui, sous l'humble dehors d'un respect affecté. Cache le noir venin de sa malignité.
Mais, dussiez-vous en l'air voir vos ailes fondues. Ne valait-il pas mieux vous perdre dans les nues, Que d'aller sans raison, d'un style peu chrétien. Faire insulte en rimant à qui ne vous dit rien. Et, du bruit dangereux d'un livre téméraire, k vos propres périls enrichir le libraire ? Vous vous flattez peut-être, en votre vanité. D'aller comme un Horace à l'immortalité; Et déjà vous croyez, dans vos rimes obscures. Aux Saumaises futurs préparer des tortures. Mais combien d'écrivains, d'abord si bien reçus. Sont de ce fol espoir honteusement déçus. Combien, pour quelques mois, ont vu fleurir leur livre. Dont les vers en paquet se vendent à la livre! Vous pourrez voir un temps vos écrits estimés Courir de main en main par la ville semés; Puis de là, tout poudreux, ignorés sur la terre, Suivre chez l'épicier Neuf-Germa'm et La Serre * ; Ou, de trente feuillets réduits peut-être à neuf, Parer, demi-rongés, les rebords du Pont-Neuf.
' Détestables écrivains du temps.
Le bel honneur pour vous, en voyant vos ouvrages Occuper le loisir des laquais et des pages, Et souvent, dans un coin renvoyés à Técart, Servir de second tome aux airs du Savoyard * I
Mais je veux que le sort, par un heureux caprice, Fasse de vos écrits prospérer la malice, Et qu'enfin votre livre aille, au gré de vos vœux. Faire siffler Cotin chez nos derniers neveux : Que vous sert-il qu'un jour l'avenir vous estime. Si vos vers aujourd'hui vous tiennent lieu de crime, Et ne produisent rien, pour fruit de leurs bons mots. Que l'etfroi du public et la haine des sots? Quel démon vous irrite, et vous porte à médire? Un livre vous déplaît : qui vous force à le lire? Laissez mourir un fat dans son obscurité : Un auteur ne peut-il pourrir en sûreté? Le Jonas inconnu sèche dans la poussière ; Le David imprimé n'a point vu la lumière; Le Moïse comnfence à moisir par les bords. Quel mal cela fait-il? Ceux qui sont morts sont morts: Le tombeau contre vous ne peut-il les défendre? Et qu'ont fait tant d'auteurs, pour remuer leur cendre? Que vous ont fait Perrin, Bardin, Pradon, Hesnault, Colletet, Pelletier, Titreville, Quinault, Dont les noms en cent lieux, placés comme en leurs nicheo. Vont de vos vers malins i*emplir les hémistiches? Ce qu'ils font vous ennuie. 0 le plaisant détourl lis ont bien ennuyé le roi, toute la cour^ Sans que le moindre édit ait, pour punir leur crime. Retranché les auteurs, ou supprimé la rime. Écrive qui voudra : chacun, à ce métier. Peut perdre impunément de l'encre et du papier. Un roman, sans blesser les lois ni la coutume, Peut conduire un héros au dixième volume. De là vient que Paris voit chez lui , de tout temps,
^ Recueil de chausoDs du temps.
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Les auteurs à grands flots déborder tous les ans; £t n'a point de portail où^ jusques aux corniches, Tous les piliers ne soient enveloppés d'afSches. Vous seul, plus dégoûté, sans pouvoir et sans nom, Viendrez régler les droits et Tétat d* Apollon I
Mais vous, qui ra£Snez sur les écrits des autres^ De quel œil pensez-vous qu*on regarde les vôtres? Il n'est rien en ce temps à couvert de vos coups : Mais savez-vous aussi comme on parle de voiïs?
(( Gardez-'vous, dira l'un, de cet esprit critique : On ne sait bien souvent quelle mouche le pique. Mais c'est un jeune fou qui se croit tout permis, Et qui, pour un bon mot, va perdre vingt amis. Il ne pardonne pas aux vers de la Pucelle, Et croit régler le monde au gré de sa cervelle. Jamais dans le barreau trouva-t^il rien de bon? Peut-on si bien prêcher qu'il ne dorme au sermon? Mais lui, qui fait ici le régent du Parnasse, N'est qu'un gueux revêtu des dépouilles d'Horace ^. Avant lui Juvénal avait dit en latin Qu'on est assis à l'aise aux sermons de Cotin ; L'un et l'autre avant lui s'étaient plaints de la rime, Et c'est aussi sur eux qu'il rejette son crime : Il cherche à se couvrir de ces noms glorieux* J'ai peu lu ces auteurs; mais tout n'irait que mieux , Quand de ces médisants l'engeance tout entière Irait, la.tête en bas, rimer dans la rivière. »
Voilà comme on vous traite : et le monde effrayé Vous regarde déjà comme un homme noyé.
En vain quelque rieur, prenant votre défense, Veut faire au moins, de grâce, adoucir la sentence : Bien n'apaise un lecteur toujours tremblant d'efi&oi. Qui voit peindre en autrui ce qu'il remarque ei^ soi.
> Allusion à nne épig^ramme de Saint-Pavtii contre Boilean ; épi^nramme qui se trouve citée dans la spirituelle notice que notre collaborateur, M. Hippolyte Babon a consacrée à ce poëte. (K. notre deuxième volume^ p. 520.)
Vous ferez-vous toujours des affaires nouvelles? Et faudra-t-il sans cesse essuyer des querelles? N'entendrai-je qu*auteurs se plaindre et murmurer? Jusqu'à quand vos fureurs doivent-elles durer? Répondez, mon Esprit; ce n'est plus raillerie: Dites... Mais, direz-vous, pourquoi cette furie? Quoi! pour un maigre auteur que je glose en passant. Est-ce un crime, après tout, et si noir et si grand ? Et qui, voyant un fat s'applaudir d'un ouvrage Où la droite raison trébuche à chaque page, Ne s'écrie aussitôt : « l'impertinent auteur! L'ennuyeux écrivain ! le maudit traducteur! A quoi bon mettre au jour tous ces discours frivoles. Et ces riens enfermés dans de grandes paroles? »
Est-ce donc là médire, ou parler franchement? Non, non, la médisance y va plus doucement. Si Ton vient à chercher pour quel secret mystère ^ Alidor à ses firais bâtit un monastère : « Alidor! dit un fourbe, il est de mes amis; *
Je l'ai connu laquais avant qu'il fût commis : C'est un homme d'honneur, de piété profonde, V Et qui veut rendre à Dieu ce qu'il a pris au monde, n
Voilà jouer d'adresse, et médire avec art; Et c'est avec respect enfoncer le poignard. Un esprit né sans fard, sans basse complaisance, Fuit ce ton radouci que prend la médisance. Mais de blâmer des vers ou durs ou languissants. De choquer un auteur qui choque le bon sens. De railler un plaisant qui ne sait pas nous plaire, C'est ce que tout lecteur eut toujours droit de faire. Tous les jours, à la cour, un sot de qualité Peut juger de travers avec impunité ; A Malherbe, à Racan, préférer Théopliile, Et le clinquant du Tasse à tout l'or de Virgile.
Un clerc, pour quinze sous, sans craindre le holà, Peut aller au parterre attaquer Attila;
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Et si le roi des Huns ne lui charme Toreille, Traiter de visigoths tous les vers de Corneille.
Il n'est valet d'auteur, ni copiste, à Paris, Quî, la balance en main, ne pèse les écrits. Dès que l'impression fait éclore un poète, Il est esclave-né de quiconque l'achète : Il se soumet luî-méme aux caprices d'autrui, Et ses écrits tout seuls doivent parler pour lui. Un auteur à genoux, dans une humble préface. Au lecteur qu'il ennuie a beau demander grâce; Il ne gagnera rien sur ce juge irrité Qui lui fait son procès, de pleine autorité.
Et je serai le seul qui ne pourrai rien dire! On sera ridicule, et je n'oserai rire ! Et qu'ont produit mes vers de si pernicieux. Pour armer contre moi tant d'auteurs furieux? Loin de les décrier, je les ai fait paraître : Et souvent, sans ces vers qui les ont fait connaître. Leur talent dans l'oubli demeurerait caché ; Et qui saurait sans moi que Cotin a prêché? La satire ne sert qu'à rendre un fat illustre : C'est une ombre au tableau qui lui donne du lustre. En le blâmant enfin, j'ai dit ce que j'en croi ; Et tel qui m'en reprend en pense autant que moi.
« Il a tort, dira l'un; pourquoi faut-il qu'il nomme? Attaquer Chapelain ! ah ! c'est un si bon homme I Balzac en fait l'éloge en cent endroits divers. Il est vrai, s'il m'eût cru, qu'il n'eût point fait de vers. 11 se tue à rimer : que n'écrit-il en prose? » Voilà ce que l'on dit. — Et que dis-je autre chose? En blâmant ses écrits, ai-je d'un style affreux Distillé sur sa vie un venin dangereux? Ma Muse, en l'attaquant, charitable et discrète, Sait de l'homme d'honneur distinguer le poète. Qu'on vante en lui la foi, l'honneur, la probité ; Qu'on prise sa candeur et sa civilité ;
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Qu'il soit doux, complaisant, officieux, sincère : On le veut, j*y souscris, et suis prêt à me taire. Mais que pour un modèle on montre ses écrits; Qu'il soit le mieux rente de tous les beaux esprits;» Gomme roi des auteurs, qu'on l'élève ^ l'empire, Ma bile alors s'échauffe, et je brûle d'écrire; Et, s'il ne m'est permis de le dire au papier, J'irai creuser la terre, et, comme ce barbier. Faire dire aux roseaux par un nouvel organe : € Midas, le roi Midas a des oreilles d'âne. » Quel tort lui fais-je enfin? Ai-je par un écrit Pétrifié sa veine et glacé son esprit?
Quand un livre au Palais se vend et se débite, Que chacun par ses yeux juge de son mérite. Que Bilaine l'étalé au deuxième pilier.
Le dégoût d'un censeur peut- il le décrier? En vain contre le Cid un ministre se ligue : Tout Paris pour Chimène a les yeux de Rodrigue, L'Académie en corps a beau le censurer : Le public révolté s'obstine à l'admirer. Mais lorsque Chapelain met une œuvre en lumière, Chaque lecteur d'abord lui devient un Linière. En vain il a reçu l'encens de mille auteurs; Son livre en paraissant dément tous ses flatteurs. Ainsi, sans m'accuser, quand tout Paris le joue. Qu'il s'en prenne à ses vers que Phébus désavoue. Qu'il s'en prenne à sa muse allemande en françois. Mais laissons Chapelain pour la dernière fois.
La satire, dit-on, est un métier funeste. Qui plaît à quelques gens, et choque tout le reste. La suite en est à craindre : en ce hardi métier, La peur plus d'une fois fit repentir Régnier. Quittez ces vains plaisirs dont l'appât vous abuse: A de plus doux emplois occupez votre Muse; Et laissez à Feuillet réformer l'univers.
Et sur quoi donc faut-il que s'exercent mes vers?
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Irai-je daos une ode, en phrases de Malherbe, Troubler dans ses roseaux le Danube superbe ; Délivrer de Sion le peuple gémissant ; Faire trembler Memphis, ou pâlir le croissant; Et, passant du Jourdain les ondes alarmées, Cueillir, mal à propos, les palmes idumées? Viendrai-je, en une églogue, entouré de troupeaux, Au milieu de Paris enfler mes chalumeaux. Et, dans mon cab^iet, assis au pied des hêtres, Faire dire aux échos des sottises champêtres? Faudra-t-il de sang-froid, et sans être amoureux. Pour quelque Iris en Tair faire le langoureux. Lui prodiguer les noms de Soleil et d*Aurore, Et toujours bien mangeant , mourir par métaphore? Je laisse aux doucereux ce langage affété. Où s'endort un esprit de mollesse hébété.
La satire, en leçons, en nouveautés fertile, Sait seule assaisonner le plaisant et Tutile, Et, d*un vers qu'elle épure aux rayons du bon sens, Détromper les esprits des erreurs de leur temps. EUe seule, bravant Forgueil et TinjusUce, Va jusque sous îe dais faire pâlir le vice ; Et souvent , sans rien craindre, à Taide d'un bon mot, Va venger la raison des attentats d'un sot. C'est ainsi que Lucile, appuyée de Lélîe, Fit justice en son temps des Cotins d'Italie, Et qu'Horaee, jetant le sel à pleines mains. Se jouait aux dépens des Pelletiers romains. C'est elle qui, m'ouvrant le chemin qu'il faut suivre. M'inspira dès quinze ans la haine d'un sot livre; Et sur ce mont fameux où j'osai la chercher. Fortifia mes pas et m'apprit à marcher. C'est pour elle, en un mot, que j'ai fait vœu d'écrire.
Toutefois, s'il le faut, je veux bien m'en dédire, Et, pour calmer enfin tous ces flots d'ennemis, Réparer en mes vers les maux qu'ils ont commis.
Puisque vous le voulez, je vais changer de style. Je le déclare donc : Quinault est un Virgile; Pradon, comme un soleil, en nos ans a paru; Pelletier écrit mieux qu'Ablancourt ni Patru; Cotin, à ses sermons traînant toute la terre, Fend des flots d'auditeurs pour aller à sa chaire ; Sofal est le phénix des esprits relevés, Perrin...Bon, mon Esprit! courage! poursuivez. . Mais ne voyez-vous pas que leur trpupe en furie Va prendre encor ces vers pour une raillerie? Et Dieu sait aussitôt que d'auteurs en courroux, Que de rimeurs blessés s'en vont fondre sur vous! Vous les verrez bientôt, féconds en impostures, Amasser contre vous des volumes d'injures ; Traiter en vos écrits chaque vers d'attentat, Et d'un mot innocent faire un crime d'État. Vous aurez beau vanter le roi dans vos ouvrages. Et de ce nom sacré sanctilîer vos pages. Qui méprise Cotin n'estime point son roi, Et n'a, selon Gotin ni Dieu, ni foi, ni loi.
Mais quoi! répondrez- vous, Cotin nous peut-il nuire? Et par ses cris enfin que saurait-il produire? Interdire à mes vers, dont peut-être il fait cas. L'entrée aux pensions où je ne prétends pas? Non, pour louer un roi que tout l'univers loue, Ma langue n'attend point que l'argent la dénoue ; Et, sans espérer rien de mes faibles écrits, L'honneur de le louer m'est un trop digne prix. On me verra toujours, sage dans mes caprices. De ce même pinceau dont j'ai noirci les vices. Et peint du nom d'auteur tant de sots revêtus, Lui marquer mon respect, et tracer ses vertus. — Je vous crois, mais pourtant on crie, on vous menace. Je crains peu, direz-vous, les braves du Parnasse. Hé! mon Dieu! craignez tout d'un auteur en courroux. Qui peut. . .—Quoi ?— Je m'entends.— Mais encor?— Taisez-vous I
FRAGMENT
DU POEME LE L (7 rniiV
(Chant second )
A ce triste discours, qu'un long soupir achève, La Mollesse, en pleuriant, sur un bras se relève , Ouvre un œil languissant, et, d'une faible voix. Laisse tomber ces rùots qu'elle interrompt vingt fois :
tt 0 NuitI que m'as-tu dit? Quel démon sur la terre SoufiQe dans tous les cœurs la fatigue et la guerre? Hélas! qu'est devenu ce temps, cet heureux temps. Où les rois s'honoraient du nom de fainéants. S'endormaient sur le trône, et, me servant sans honte. Laissaient leur sceptre aux mains ou d'un maire ou d'un comte? Aucun soin n'approchait de leur paisible cour : On reposait la nuit, on dormait tout le jour. Seulement au printemps, quand Flore dans les plaines Faisait taire des vents les bruyantes haleines , Quatre bœufs attelés, d'un pas tranquille et lent, Promenaient dans Paris le monarque indolent. Ce doux siècle n'est plus. Le ciel impitoystble A placé sur leur trône un prince infatigable. Il brave mes douceurs , il est sourd à ma voix; Tous les jours il m'éveille au bruit de ses exploits. Rien ne peut arrêter sa vigilante audace : L'été n'a point de feux, l'hiver n'a point de glace. J'entends à son seul nom tous mes sujets frémir. En vain deux fois la paix a voulu l'endormir. Loin de moi son courage, entraîné par la gloire^ Ne se plait qu'à courir d/d victoire en victoire.
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Je me fatiguerais à te tracer le cours
Des outrages cruels qu*il me fait tous les jours.
Je croyais, loin des lieux d'où ce prince m*exile ,
Que rÉglise du moins m'assurait un asile.
Mais en vain j'espérais y régner sans efBroi .
Moines, abbés, prieurs, tout s'arme contre moi.
Far mon exil honteux la Trappe est ennoblie ;
J'ai vu dans Saint-Denis la réforme établie ;
Le Carme , le Feuillant s'endurcit aux travaux ;
Et la règle déjà se remet dans Clairvaux.
Citeaux dormait encore, et la Sainte-Chapelle
Conservait du vieux temps l'oisiveté fidèle;
Et voici qu'un lutrin , prêt à tout renverser.
D'un séjour si chéri vient encor me chasser!
0 toi , de mon repos compagne aimaUe et sombre,
A de si noirs forfaits préteraMu ton ombre?
Ahl Nuit, si tant de fois, dans les bras de l'amour,
Je t'admis aux plaisirs que je cachais au jour.
Du moins ne permets pas... » La Mollesse oppressée
Dans sa bouche à ce mot sent sa langue glacée;
Et, lasse de parler, succombant sous l'^ort.
Soupire, étend les bras, ferme l'oeil, et s'endort.
FRAGMENT
DE LA SATIBE I
Hais que plutôt son jeu mille fois te ruine ; Que si la famélique et honteuse lésine.
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Venant mal à propos la saisir au collet, Elle te réduisait à vi\Te sans valet, Gomme ce magistrat de hideuse mémoire « Dont je veux bien ici te crayonner Thistoire.
Dans la robe on vantait son illustre maison. Il éiait plein d^esprit, de sens et de raison; Seulement pour l'argent un peu trop de faiblesse De ces vertus en lui ravalait la noblesse. *
Sa table toutefois , sans superfluité , N'avait rien que d'honnête en sa frugalité. Chez lui y deux bons chevaux de pareille encolure TY'Ouvaient dans l'écurie une pleine pâture. Et du foin , que leur bouche au râtelier laissait, De surcroit une mule encor se nourrissait. Mais cette soif de l'or, qui le brûlait dans l'âme , Le fit enfin songera choisir une femme ; Et Ilionneur dans ce choix ne fut point regardé. Vers son triste penchant son naturel guidé Le fit dans une avare et sordide famille Chercher un monstre affreux sous l'habit d'une fille ; Et, sans trop s'enquérir d'où la laide venait, 11 sut, ce fut assez, l'argent qu'on lui donnait. Rien ne le rebuta : ni sa vue éraillée Ni sa masse de chair bizarrement taillée; Et trois cent mille fir^uncs, avec elle obtenus, La firent à ses yeux plus belle que Vénus. 11 l'épouse ; et bientôt son hôtesse nouvelle. Le préchant, lui fit voir qu'il était, au prix d'elle , Un vrai dissipateur, un parfait débauché. Lui-même le sentit, reconnut son péché.
Se confessa prodigue, et , plein de repentance ^ Of^t sur ses avis de régler sa dépense. Aussitôt, de chez eux tout rôti disparut. La pain bis, renfermé, d'une moitié décrut. Les deux chevaux, la nmle, au marché s'envolèrent^
Deux grands laquais, à jeun, sur le soir s*en allèrent
De ces coquins déjà Ton se trouvait lassé,
Et, pour n*en plus revoir, le reste fut chassé.
Deux servantes déjà, largement souffletées,
Avaient à coups de pied descendu les montées.
Et, se voyant enfin hors de ce triste lieu.
Dans la rue en avaient rendu grâces à Dieu.
Un vieux valet restait , seul chéri de son maître
X}ue toujours il servit et qu1l avait vu naître,
Et qui , de quelque somme «massée au bon temps.
Vivait encor chez eux , partie à ses dépens.
Sa vue embarrassait ; il fallut s'en défaire :
11 fut de la maison chassé comme un corsaire»
Voilà nos deux époux sans valets, sans enfants.
Tout seuls dans leurs logis, libres et triomphants.
Alors on ne mit plus de borne à la lésine ;
On condamna la cave , on ferma la cuisine.
Pour ne s*en point servir aux plus rigoureux mois ,
Dans le fond d'un grenier on séquestra le bois.
L'un et l'autre dès lors vécut à l'aventure
Des présents qu'à l'abri de la magistrature
Le mari quelquefois des plaideurs extorquait.
Ou de ce que la femme aux voisins escroquait.
Mais, pour bien mettre ici leur crasse en tout son lustre^ 11 faut voir du logis sortir ce couple illustre ; 11 faut voir le mari tout poudreux, tout souillé, Couvert d'un vieux chapeau de cordon dépouillé , Et de sa robe, en vain de pièces rajeunie, A pied y dans les ruisseaux, traînant l'ignominie. Mais qui pourrait compter le nombre de haillons. De pièces , de lambeaux , de sales guenillons , De chiffons ramassés dans la plus noire ordure. Dont la femme , aux bons jours, composait sa parure? Décrirai-je ses bas en trente endroits percJés, Ses souliers grimaçants vingt fois rapetassés.
Ses coiffes d'où pendait, au bout d'une ficelle, Un vieux masque pelé, presque aussi hideux qu'elle? Peindrai-je son jupon bigarré de latin Qu'ensemble composaient trois thèses de satin , Présent qu'en un procès , sur certain privilège , Firent à son mari les régents d'un collège; Et qui, sur cette jupe, à main rieur encor. Derrière elle faisait lire : Argumentaborf
STANCES
A MOLlèRB Sar la comédie de V École des Femme$,
En vain mille jaloux esprits, Molière, osent avec-mépris Censurer ton plus bel ouvrage :
Sa charmante naïveté S'en va pour jamais, d'âge en âge, Divertir la postérité.
Que tu ris agréablement!
Que tu badines savamment!
Celui qui sut vaincre Numance, Qui mit Carthage sous sa loi , Jadis , sous le nom de Térence, Sut-il mieux badiner que toi?
Ta muse avec utilité Dit plaisamment la vérité ; Chacun proHte à ton École :
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Toul en est beau , tout en est bon, Et ta plus burlesque parole Est souvent un docte sermon.
LAÎsse gronder tes envieux I Ils ont beau crier en tous lieux Qu'en vain tu charmes le vulgaire, Que tes vers n*ont rien de plaisant :
Si tu savais un peu moins plaire, Tu ne leur déplairais pas tant.
ÊPITAPHE
DV GKARD ARNAULD
Au pied de cet autel de structure grossière, Gît sans pompe, enfermé dans une vile bière, Le plus savant mortel qui jamais ait écrit; Amauld, qui, sur la grâce instruit par Jésus-Christ, Combattant pour l'Église, a, dans l'Église même. Souffert plus d'un outrage et plus d*un anathème. Plein du feu qu'en son cœur souffla l'Esprit divin , 11 terrassa Pelage, il foudroya Calvin; De tous les faux docteurs confondit la morale : Mais , pour fruit de son- zèle , on l'a vu rebuté , En cent lieux opprimé par leur noire cabale , Errant , pauvre , banni , proscrit , persécuté ; Et même par sa mort leur fureur mal éteinte N'aurait jamais laissé ses cendres en repos, Si Dieu lui-même ici de son ouaille sainte A ces loups dévorants n'avait caché les os.
VERS
A METTRE EN CHANT
Voici les lieux charmants où mon âme ravie
Passait à contempler Silvle Ces tranquilles moments si doucement perdus. Que je l'aimais alors , que je la trouvais belle I Mon cœur, vous soupirez au nom de Tinfidèle: Avez-vous oublié que vous ne l*aimez plus?
C'est ici que souvent, errant dans les prairies.
Ma main des fleurs les plus chéries Lui faisait des présents si tendrement reçus. Que je Faimais alors, que je la trouvais belle I Mon cœur, vous soupirels au nom de Tinfidèle i Avez-vous oublié que vous ne l'aimez plus?
ÉPI6RAMMB
A UN VÉDICIN
Oui , j'ai dit dans mes vers qu'un célèbre assassin, Laissant de Galien la science infertile , D'ignorant médecin devint maçon habile:
Mais de parler de vous je n*eus jamais dessein»
Lubin , ma muse est trop correcte ; Vous êtes, je Tavoue, ignorant médecin,
Mais non pas savant architecte.
1 Ces yen , écrits pour mademoiselle de Bretonrille, forent mis en mnsfqii» ptr Lambert, en 1671 , et le roi prenait plaisir à se les faire chanter de temps en temps par Tillustre mademoiselle de Leuffroy. {Note de BrotselU»)
Us ont fourni , de nos jours, à M. V. Massé , le thème de l'une de ses plot charmantes inspirations. [Noie de Véd,)
JEAN HESNAULT
MOBT IN 1681 *
On a confondu sous le nom de Ubertins et d'athées une quantité de beaux esprits du xvii* siècle, tels que Hesnault, Pavillon, Chapelle, Saint-Pavin. Avaient-ils réellement donné des preuves d'athéisme? Je ne le crois pas. C'étaient de très-aimables sceptiques, mais non pas des sceptiques sans retour, puisque la plupart ont fini chrétiennement; c'étaient de doux épicuriens qui alliaient, dans leurs petits vers, la morale de Gassendi à la métaphysique galante de l'auteur du Grand Cyrus; c'étaient, en un mot, des gassendistes voyageant au pays de Tendre, et se moquant un peu de l'idéal héroïque, romanesque, chevaleresque et pastoral, que leurs aînés avaient révéré. Tout en regrettant 4e3 beaux temps d'Amadis, l'un d'eux ne s'écriait-il pas gaiement :
Toates les Veuves et les Blonde Ont beaa courir les champs et faire dea menreiUea^ On se moque de lears Lignons , Dès qu*on a vidé deux bouteilles?
Ils en vidaient souvent plus de deux, ces joyeux compagnons, et ce qui le prouve, c'est qu'ils furent presque tous goutteux avant de se
' ^ La date de la naissance de ce poète est inconnue. En Tabsence de documents posîtifii qui nous permettent de lui assigner, par ordre chronologique, le tang auquel il aurait rigoureusement droit, nons croyons pouvoir le placer auprès de madame Deshouliéres , son élève en poésie. (Note de l'édj
convertir. La foi ne leur revint que lorsqu'ils sentirent la coupe mal assurée dans leur main tremblante. On pourrait appliquer justement à chacun d'eux ce que madame Deshoulières a finement dit du ppëte Linière, celui qu'on avait surnommé l'Athée de Senlis :
On le croit indérot, mais, qaoi que Ton en die, Je crois qne dans le fi>nd Tîrcis n*est pas impie ; Quoiqu'il raille souvent des articles de foi , Je crois qu'il est autant catholique que moi. Pour suivre aveuglément les conseils d'Ëpicuro, Pour croire quelquefois un peu trop la nature,
On s'égare aisément du chemin de la grftce. Tircis y reviendra ; ce n'est que par grimace Qu'il dit qu'on ne peut pas aller contre le sort : 11 changera d'humeur à l'heure de la mort.
Parmi ces Tircis épicuriens ^ il en est un qui semble moins léger que les autres, plus philosophe et plus tourmenté d'une certaine inquiétude poétique dont les beaux esprits, ses émules, n'ont pas le moindre soupçon. Un critique pénétrant Ta fort bien démêlé, au premier coup d'oeil, dans la cabale de madame Desboulières. Ce demi -original, ce demi-philosophe, ce demi-poëte, à qui un sonnet ampoulé donna un moment de gloire , valait beaucoup mieux que le fameux sonnet de Y Avorton. H avait l'humeur indépendante, puisqu'il écrivit contre Colbert, après la disgrâce de Fouquet; il avait assez de connaissances et d'études solides, puisqu'il essaya de traduire Lucrèce. Qui sait même si cette traduction, brûlée sur l'ordre d'un confesseur, n'accusait pas un véritable talent poétique? 11 lui manqua, pour sortir des rangs et pour se foire compter, deux petites choses fort nécessaires en ce monde : les circonstances, la volonté. Si les circonstances avaient placé Jean Hesnault à côté de Voiture, peut-être le fils du boulanger aurait-ilpartagé les succès du fils du marchand de vin parmi les beaux esprits de la société polie et aristocratique de l'hôtel de Rambouillet. Se sentant dépaysé, il n'eut aucune ambition; il se laissa mollement aller à la fine paresse, au dégoût souriant, à la dédaigneuse indulgence des vrais épicuriens;^ il prêcha le plaisir, nargua l'immortalité; il badina comme un étourdi avec la Muse, au lieu de la poursuivre avec la patiente ardeur des esprits réfléchis et passionnés.
Qu'en résulta-t-ilT Des morceaux épars de littérature futile,» comme le BaU du cœur de Chloris , où se rencontrent pourtant ces jolis vers pleins de saveur et d'accent :
. . . Deux globes plus blancs que U neige nouvelle, Aux c^tés du cœur flanqués, Où les p61es sont marqués D'une framboise étemelle;
la Consolation à Olympe, les Lettres, moitié prose, moitié vers, à Sapho, à Iris; les contrats de galanterie allégorique signés par Le Désir et Le Respkct, notaires. Çà et là, pourtant, on rencontre une étincelle poétique , le vers suivant , par exemple :
Pour être Muse rierge a-t-on l'accent plus doux?
Que sauver de tout cela? que citer? Mon embarras aurait été grand, je Tavoue, si je n'avais rencontré dans un recueil un sonnet fort beau, qui n'est pas celui de Y Avorton, beaucoup trop admiré en son temps. Celui-ci est adressé à M. le prince de Condé et à M. le duc d'Enghien, sur la Baissance de M. de Bourbon. Je le donne ici , avec deux autres pièces, comme la marque éclatante de ce qu'eût pu être Jean Hesnault.
HipPOLTTE Babou.
SONNETS
Ministre avare et lâche, esclave malheureux \ Qui gémis sous le faix des affaires publiques, Victime dévouée aux chagrins politiques , Fantôme respecté sous un titre onéreux; «
Vois coq^ien des grandeurs le comble est dangereux 1 Contemple de Fouquet les funestes reliques; Et tandis qu*à sa perte en secret tu t'appliques , Crains qu'on ne te prépare un destin plus afifréuxl
n part plus d*un revers des mains de la fortune : La chute, comme à lui, te peut être commune : Nul ne tombe innocent d'où te voilà monté.
Cesse donc d'animer ton prince à son supplice , Et, quand il a besoin de toute sa bonté, Ne le fSsLis pas user de toute sa justice.
S'élève qui voudra, par force ou par adresse, Jusqu'au sommet glissant des grandeurs de la cour : Moi, je veux, sans quitter mon aimable séjour» Loin du monde et du bruit rechercher la sagesse.
Là, sans crainte des grands, sans faste et sans tristesse, Mes yeux après la nuit verront naître le jour : Je verrai les saisons se suivre tour à tour, Et dans un doux repos j'attendrai la vieillesse.
^ Cest à Colbert qae t'adresse cette yéhémente inrective. Elle atteste la coungeose fidélité qa'à Texemple de La Fontaine, de madame de Sévigné et de quelques antres personnages du temps , Hesnault sut garder au surintendant disgncié dont il arait été le protégé. [Nou de Véd.\
Ainsi , lorsque la mort viendra rompre le cours Des bienheureux moments qui composent mes jours, Je mourrai chargé d'ans, inconnu, solitaire.
Qu'un homme est misérable à l'heure du trépas , Lorsqu'ayant négligé le seul point nécessaire , Il meurt connu de tous et ne se connaît pas !
SONNET
A BOnSBIOIlEUa LB PKINCB DE CONDÉ ET AV. LE DT7C d'bMGHIEII
Sur la naissance de M. le doo de Bourbon.
Princes, le plus pur sang n'est pas le plus fertile : Ne demandez jamais trop de fécondité; On ne va point en foule à l'immortalité; Alexandre et César n'eurent qu'un sang stérile.
On voit de vos pareils un second entre mille. Le reste échappe à peine à la stérilité, Et, sans se diviser dans la postérité , De héros en héros jusqu'à la fin défile.
Condé, tu n'as qu'un fils; Enghien, tu n'en as qu'un ; Avec cent demi-dieux ce sort vous est commun : Votre race est illustre, et non pas inféconde.
Vous avez fait assez pour ne jamais mourir: Par de simples mortels laissez peupler le monde. Héros! vous ne naissez que pour le conquérir.
MADAME DESHQULIÈRES
n y a de madame Deshoulières un joli portrait signé par mademoiselle ChéroD , son amie , qui Ta représentée belle et triomphante encore et rétoile au front, quoique âgée de plus de cinquante ans. La beauté de ce(te dixième muse, de la Càlliope moderne, de l'illustre précieuse Dioclée, de la glorieuse académicienne de Padoue et d'Arles, dont les poésies furent souvent récitées et applaudies au Louvre, en pleine Académie française, cette beauté languissante, à brusques réveils, dura un peu plus en effet que sa gloire littéraire* Avant que les beaux yeux n'eussent pâli, l'auréole poétique s'était éteinte; et mademoiselle Cbéron, vers 4690, était à peu près la seule personne qui vit distinctement une étoile sur le front d'Amarillis. Madame Deshoulières ellem6me avait eu sans doute le pressentiment de ce malheur quand elle avait dit, en se mirant dans sa glace :
Amarante, vous chantereE Sans qoe personne vons éconte.
Ce nom harmonieux de Deshoulières, si retentissant autrefois, ne se lie aujourd'hui, dans la plupart des mémoires, qu'au lointain écho des Vers allégoriques à mes enfants :
Dans les prés, flenris Qa^arrose la Seine , etc.,
de ces femeux vers qu'on a voulu arracher à leur auteur pour les restituer à Coûte!. Gomment se fait-il pourtant que ce faible -écho se prolonge , et que ce nom presque oublié ne soit pas mort tout entier? C'est en vain que Racine a poursuivi l'amie de Puadon ; c'est en vain
que Boileau a cruellement accroché, dans sa galerie satirique, ce portrait d'Amarillis qui ressemble si peu, hélas! à celui de mademoiselle Ghéron :
C'est nne précieuse,
Reste de ces Esprits, jadis si renommés, Que d^un coup de son art Molière a diffamés. De tous leurs sentiments cette noble héritière Maintient encore ici leur secte façonnière. C'est chez elle toujours que les Aides auteurs S'en vont se consoler du mépris des lecteurs.
Là du faux bel esprit se tiennent les bureaux.
Despréaux, je le veux bien, est un peintre fidèle, et je reconnais bon gré, mal gré, dans sa précieuse l'image exacte de madame Deshoulières, qui tient avec Perrault pour les modernes contre les anciens; qui préfère hautement P;^don à Racine; qui, par amour de la littérature romanesque, pastorale, raffinée , aristocratique, de l'hôtel de Rambouillet, abhorre d'instinct la littérature raisonnable, directe, logique et noblement bourgeoise, de l'époque de Louis XIY ; qui d'un autre côté, affiliée par son maître Hesnault au philosophe Gassendi , se trouve à de certains moments plus voisine de Voltaire, avec son épicurisme à la Ninon , que des élèves de Descartes et de Port-Royal ; qui enfin, venue trop tôt ou trop tard, appartient à la fois plutôt à la Fronde et à la Régence qu'au siècle régulier de nos a 'durs classiques. Je conviendrai môme,* à la suite du législateur dr i^nasse de Versailles, qu'elle se rattache a à l'école du mauv? ^ sens, » et qu'en résumé c'était a une folle. » Il y a de la folie, bien évidemment, à garder un culte pour le passé, à s'élancer naïvement du côté de l'avenir en méconnaissant le présent : car c'est le présent qui règne et qui a raison, puisqu'il est le plus fort. La folie de madame Deshoulières est donc incontestable, mais elle est curieuse et touchante; elle donne à sa figure je ne sais quelle grâce d'hérétique tendre et hardi , généreux et souffhmt.
L'hérésie en littérature, quoi qu'en puissent dire les pédants, çst aussi légitime, et j'ajouterais volontiers aussi nécessaire qu'en religion. Tout critique intelligent, aujourd'hui, se ferait honneur de répéter le mot de l'Âpôtre : « OporM hœreies esse. » Si l'orthodoxie littéraire a ses gloires consacrées, l'hérésie poétique a ses victimes intéressantes, ses impérissables martyrs, ses âmes du purgatoire ou des limbes, et môme ses illustres damnés. On est trop porté à croire
que, dans les lettres et dans les arts, il n'y a qu'une sorte d'immortalité : rimmortalité orthodoxe, officielle et, pour ainsi dire, nationale et universelle, proclamée et votée à l'unanimité. Celle-ci est dévolue au génie : elle est la récompense des intelligences droites, logiques et claires, qui ont eu Tinstinct de leur temps, la science de IVpropos, et, tranchons le mot, la faculté politique ou administrative dans le domaine des arts et des lettres. Mais il y a une autre sorte d'immortalité qui, pour être moins générale et plus contestée, n'en est pas moins reconnue par tous les esprits clairvoyants, doués du sens historique et du jugement philosophique. Celle-là tient aux circonstances plus qu'au siècle , à la personne individuelle plus qu'au génie collectif, à l'humeur plus qu'au caractère, à la liberté, au caprice, à l'imagination plus qu'à l'autorité, à la raison, à la règle. C'est l'immortalité du mauvais goût, s'écrierait un docteur de la loi littéraire I Oui, du mauvais goût, j'y consens; mais il y a un mauvais goût charmant, un mauvais goût immortel.
Mauvais goût, mauvaise compagnie , ces deux expressions ont souvent défrayé les propos intolérants des puritains de toute sorte; et que de fois pourtant la mauvaise compagnie s'est trouvée la bonne, et le mauvais goût, le grand goût ! Il a suffi pour cela d'une révolution dans les mœurs , d'un changement dans les modes ou de la quantité de fortune ou de génie qui confère le privilège de l'inviolabilité. Quelquefois ce n'a été même qu'une affaire de perspective : Corneille a eu du mauvais goût; Mirabeau a été de mauvaise compagnie. . Le mauvais goût de madame Deshoulières résulte de certaines modes de sentiment, de raisonnement, d'esprit et de style, qui ne sont, il est vrai, ni le sentiment, ni le raisonnement, ni l'esprit, ni le style par excellence, mais qui en offirent de curieuses formes extérieures, avec des caprices d'étoffe, des bizarreries de couleur, des ajustements de draperie , des ornements délicats fort intéressants à relever pour l'enseignement des artistes. Qui de nous, en un jour d'étude et de loisir, ne s'est diverti à considérer, chez un marchand d'estampes, quelque vieille collection de gravures de modes? Du fond des cartons poudreux s'élevait bientôt comme une poussière enivrante de jolies choses fanées. On souriait avec une douce ironie à l'aspect d'un nœud d'épaule, d'une rosette de corsage, d'un falbalas de dentelles, d'une échelle de rubans, où la grâce avait laissé un vague reflet, la vie élégante une lueur, l'art et la poésie une empreinte légère de quelque doigt divin. Et qu'était-ce donc, si tout à coup, parmi ces colifichets
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du vieux temps, brillait le regard ou la lèvre d'une de ces reines de la mode qui ont enchanté toute une génération T L'ironie s'emrolait d'ellemême, et la rêverie de l'esprit finissait par bercer et attendrir le cœur.
Madame Deshoulières a été une des reines de la mode poétique. Par sa destinée presque étrange, qui la jette subitement dans un cachot après l'avoir enivrée de louanges dans une petite cour princière , qui fait à la fois d'une belle jeune fille intelligente l'amie passagère de Condé, l'élève de Gassendi, la compagne d'une héroïne comme Pbilis de La Tour du Pin, amoureuse des champs de bataille et des bords du Lignon; par mille incidents romauesques, Antoinette de La Garde semblait élevée pour un rôle de véritable reine : j'entends une reine de l'esprit. Si elle n'a été qu'une favorite de la mode poétique, une muse de salon et de théâtre , qu'importe ? elle a montré dans ce rôle bien de la grâce, parfois de la sensibilité, de la mélancolie, et, ce qu'on ne sait pas assez, de la verve cavalière et galante, comme dans cette chanson d'amazone bachique, enivrée, qui fait sonner ses éperons sous la table du banquet :
Ah I que chez le colonel Stoap La débauche est charmante I On y mange , on y boit beaucoup ,
On y rit , on y chante.
Puisse-t-il sain , riche et content.
Vivre cinq on six fois autant Que Jean de Vert l
Quand je suis avec mes amîa ,
Je ne suis plus malade .
Cest là que je me suis permis
Le Tin et la grillade.
N*en déplaise à monsieur Chevart , Je n'en irai qa*un peu plos tard Voir Jean de Vert.
Fi de ces esprits délicats , Qui , prenant tout à gauche,
Voudraient bannir de nos repas Certain air de débauche I
Je ne Tai qu'avec les buveurs ,
Et je suis aussi froide aillenn Que Jean de Vert.
Je m'arrête ici, et cela suffît bien. Mais qui était donc ce colonel
StoupT Nous voilà fort loin des Tircis, des Silvandres et des Damons. Ce n'est pas, à coup sûr, pour une telle poésie que Fléchiër aurait envoyé, du fond de son diocèse, up gâteau de miel de Narbonne à rUlustre Amarillis. Le colonel Stoup, qui l'aurait effrayé, aurait sans doute réjoui, dans son exil, le vieux Bussy-Rabutin, et je parierais qu'il n'aurait pas déplu à madame de Sévigné dans ses jours de franchise hardie. La pièce intitulée le Songe, que nous citons tout entière, est d'un autre ton et d'un autre style. On y devine, on y rencontre, avec une surprise joyeuse, comme un lointain pressentiment de la poésie moderae. Le Songe est en effet bien plus près des Méditaiions que certaines pièces mélancoliques de Parny et de Millevoie.
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A MADAME
SONGB
Les ombres blanchissaient, et la naissante aurore Annonçait dans ces lieux le retour du soleil «
Lorsque dans les bras du sommeil Malgré des soins cuisants, je languissais encore
A la merci de ces vaines erreurs Dont il sait ébranler le plus ferme courage, Dont il sait enchanter les plus vives douleurs. . De toute ma raison ayant perdu Tusage, Je croyais être , Iris , dans un sombre bocage
Où les rossignols toiir à tour
Semblaient me dire en leur langage :
Vous résistez en vain au pouvoir de TAmour;
Tôt ou tard , ce dieu nous engage :
Ah ! dépêchez-vous de choisir.
J'écoutais ce tendre ramage
Avec un assez grand plaisir.
Quand un certain oiseau, plus beau que tous les autres , Sur des myrtes fleuris commença de chanter Doux rossignols, sa voix remporta sur les vôtres;
Je vous quittai pour l'écouter.
Dieux! qu'elle me parut belle!
Qu'elle s'exprimait tendrement!
Sa manière était nouvelle, Et l'on rencontrait en elle Je ne sais quel agrément Qui plaisait infiniment.
Pour avoir plus longtemps le plaisir de Tentendro,
Voyant que, sans s'efiaroucher.
Cet agréable oiseau se laissait approcher,
J'avançai la main pour le prendre.
le le tenais déjà, quand je ne sais quel bruit Nous effraya tous deux : Taimable oiseau s'enfuit. Dans les bois , après lui , j'ai couru transportée « Et , par une route écartée , Je suivais son vol avec soin :
Soit hasard, soit adresse.
Malgré ma délicatesse.
Dieux! qu'il me fit aller loinl Enfin , n'en pouvant plus , il se rend : je l'attrape ,
Comme j'en avais eu dessein ; Et , folle que je suis , j'ai si peur qu'il n'échappe , Que je l'enfemie dans mon sein.
0 déplorable aventure I Ce malicieux oiseau , Qui m'avait semblé si beau, Change aussitôt de figure , Devient un affreux serpent « Et du venin qu'il répand Mon cœur fait sa nourriture.
Ainsi , loin de goûter les plaisirs innocens Dont sa trompeuse voix avait flatté mes sens,
Je soufErais de cruels supplices.
Le traître n'avait plus sa première douceur,
Et, selon ses divers caprices.
Il troublait ma raison et déchirait mon cœur.
Par des commencements si rudes, Voyant que les plaisirs que je devais avoir
Se changeaient en inquiétudes,
Renonçant tout d'un coup au chimérique espoir
Dont il voulait me faire une nouvelle amorce ,
D'un dépit plein de fureur
J'empruntai toute la force.
Et j'étouflfoi l'imposteur.
ALLÉGORIE
Dans ces prés fleuris Qu'arrose la Seine , Cherchez qui vous mène « Mes chères brebis.
^]*ai fait, pour vous rendre Le destin plus doux.
Ce qu'on peut attendre D'une amitié tendre ; Mais son long courroux Détruit, emprisonne Tous mes soins pour vous.
Et vous abandonne Aux fureurs des loups.
Seriez-vous leur proie , Âimabie troupeau.
Vous, de ce hameau L'honneuret la joie, Vous , qui , gras et beau , Me donniez sans cesse.
Sur l'herbette épaisse.
Un plaisir nouveau?
Que je vous regrette!
Mais il faut céder.
Sans chien, sans houlette, Puis-je vous garder?
L'injuste fortune Me les a ravis.
En vain j'importune Le ciel par mes cris.
Il rit de mes craintes; Et, sourd à mes plaintes»
Houlette ni chien , II ne me rend rien.
Puissiez-vous, contentes, Et sans mon secours Passer d*heureux jours, Brebis innocentes.
Brebis, mes amours 1 Que Pan vous défende!
Hélas! il le sait; Je ne lui demande Que ce seul bienfait.
Oui, brebis chéries, Qu'avec tant de soin J'ai toujours nourries « Je prends à témoin Ces bois, ces prairies.
Que si les faveurs Du dieu des pasteurs Vous gardent d'outrages, Et vous font avoir.
Du matin au soir.
De gras pâturages; J'en conserverai , Tant que je vivrai , La douce mémoire; Et que mes chansons.
En mille façons , Porteront sa gloire Du rivage heureux Où , vif et pompeux , L'astre qui mesure Les nuits et les jours , Conmiençant son cours, Rend à la nature Toute sa parure ; Jusqu'en ces climats
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Où, sans doute las D'éclairer le monde»
Il va, chez Téthys, Rallumer dans Tonde Ses feux amortis.
RACINE
Le génie dramatique de Racine est désormais à Tabri de toute discussion. Personne, à l'avenir, ne touchera plus qu'en les révérant à des œuvres élevées et pures, délicates et tendres, profondes, passionnées, idéales, comme Britannicus et Andromaque, Iphigénie, Phèdre, MUhridate^ Bérénice, Esther et Athalie, Aux yeux de qui sait lire les poètes, c'est-à-dire les sentir et les juger, la douceur, la pureté, la tendresse , ne sont si admirables chez le glorieux disciple de Port- Royal que parce qu'elles accompagnent la grandeur, l'étendue, la force; divine harmonie qui se résume en deux mots, la majesté gracieuse! Ceux qui ont tant persifQé jadis les Achille et les Hippolyte doivent reconnaître maintenant que leurs amoureux sataniques et leurs capitans ravagés ne sont guère plus vivants que les langoureux subtils de la tragédie classique. Théramène lui-même, ce confident si honni par de naïfs parodistes, nous semble aujourd'hui moins suranné que ces confidents masqués du drame moderne qu'on pourrait baptiser tous ensemble d'un même mot générique : Therameno Therameni. Les ignorants seuls peuvent contester encore la souple richesse d'une versification harmonieuse qui ne manque jamais, quand il le faut, de césures imprévues, d'enjambements heureux, ni d'énergiques rejets, ni de frappants contrastes. Au centre du xvii* siècle, et tout à foi t au bout d'une des plus vastes perspectives de l'histoire littéraire, le monument immortel du poëte s'élève lumineux et triomphant. Si , comme toutes les œuvres humaines, il s'est dépouillé en vieillissant des beautés factices qui le décoraient dans sa nouveauté, il n'a du moins rien perdu de sa noble ordonnance, de son ensemble magnifique, de son caractère
historique ot personnel. Le grand Racine vaut définitivement le grand Corneille, comme le grand Turenne vaut le grand Condé.
Né à La Ferté-Milon, dans une famille anoblie qui avait un cygne dans ses armes, Jean Racine quitta de bonne heure le foyer paternel. Dès qu'il sentit frissonner ses ailes, le jeune cygne s'envola vers Paris. Il était fait pour se mirer dans les belles eaux dePort-Royal-des-Champs, pour se baigner à l'ombre des blanches statues dans les grands bassins de Versailles, pour visiter les rives tranquilles de Tllissus et du Tibre, pour soupirer enfin son chant suprême au-dessus des cimes sacrées de la Palestine, parmi les colombes de Sion.
Les débuts du poëte furent modestes. Élevé à l'école des Granges par de pieux et savants jansénistes , il consacra ses premiers vers à la description de leur illustre retraite. Un sentiment lyrique, plein de naïveté enfantine , anime doucement le Paysage de Port^Royal^ composé de sept odes dont voici les titres : Lotumge de Port-Royal en général ; le Paysage en gros; Description des bois ; V Étang ; les Prairies ; des Troupeaux et d'un Combat de taureaux ; les Jardins. Les graves impressions de cet ebprit religieux, aussi bien que les mouvements de surprise, de curiosité, de sensibilité, la floraison même de cette âme toute neuve, durent consoler et réjouir les solitaires attristés de la vallée de Chevreuse. Sous le regard de ses maîtres , Racine, touché de leurs vertus, cclébrail avec candeur la sainteté de leur sanctuaire :
Je vois ce cloître vénérable, Ces beaux lieux du Ciel bien-aimés , Qui de cent temples animés Cachent la richesse adorable. C'est dans ce chaste paradis Que , règne eu un trône de lis,
La virginité sainte :
C'est là que mille auges mortels ,
D'une étemelle plainte.
Gémissent au pied des autels.
C'était l'Éliacin de M. Le Maître, c'était le Joas de M. Lancelot, c'était l'enfant de bénédiction de sa tante Agnès de Sainte-Thècle, qui devait succéder un jour à la mère Angélique. Mais le jeune néophyte ne it3stait pas toujours à l'ombre du cloître ; il s'échappait des bras de la religion pour courir les champs en liberté. Toutes les voix de la nature lui parlaient alors : ses grands yeux, miroirs intelligents, renvoyaient à son imagination mille tableaux de la vie rustique et pastorale. Il décrivait
tvec la fidélité d'une première émotion ce qu'il avait contemplé , entendu, senti , le long des buissons en fleurs , ou sous les voûtes tremblantes des grands bois. Le poëte charmé n'oubliait dans sa verve familière aucun détail pittoresque, ni a Tor mouvant des moissons, » ni c les javelles blondes, » ni les longues allées de la forèi^
Droitesy penchantes, éioilées,...
ni « les grands prés, si beaux et si verts, » ni les jeux aériens de
L^hirondelle voltigeante Baiant les flots clairs et polis,...
ni les gazouillements des clairs ruisseaux,
C'est là qa*en paisihles replis Dans les beaux vases de leurs lits, Us arrosent les herbes,...
ni les aiguillons enflammés de cette chaleur violente
Qui dans les champs et les vallons Brûle les avides sillons^...
ni les fraîches baleines des zéphyrs qui viennent, au soleil couchant,
• • • Baiser avec amour La feuille tremblotante.
Abeilles et papillons se poursuivaient dans son esprit, comme dans les splendeurs du soir:
Là Ton voit aussi sur les herbes Voltiger ces vivantes fleurs , Les papillons , dont les couleurs Sont si frêles et si superbes :
C'est là qu'eu escadrons divers, Us répandent dedans les airs
Mille beautés nouvelles , Et que les essaims abusés
Vont chercher sous leurs ailes Les pleurs que l'Aurore a versés.
Même en fermant les yeux, il aurait vu passer la biche haletante, et
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le chevreuil bondir par-dessus les houx, et défiler gravement a en bandes hautaines , » les cerfs, a ces arbres vivants. »
En présence de la nature, Racine, jeune encore, avait une sensibilité de peintre qu'il ne retrouva plus, ou qu'il dédaigna sciemment, à l'âge de sa maturité poétique. Déjà les hymnes du bréviaire, romain, dont il essayait de rendre les sévères beautés au retour de ses promenades , éveillaient en lui des facultés plus viriles. La cloche qui sonne à matines, à laudes, à vêpres, chassait les prestiges de l'imagination; elle avait pour échos des vers pleins de grandeur et de sérénité religieuse :
L'oiseau violant nous réveille, Et ses chants redoublés semblent chasser la nuit : Jésus se fait entendre à l'âme qui sommeille. Et rappelle à la vie , où son jour nous conduit...
Un roman d'Héliodore, qui tomba sous sa main, Théagène et Chariclée, éloigna pour un temps le jeune Racine de la pure doctrine et de ses maîtres. Rrusquement jeté dans le siècle, épris tout à coup d'ambition et de gloire, tourmenté par son cœur, il sembla se détacher à la fois de ses deux premières muses, la Nature et la Religion. Chez son oncle le chanoine, à Uzès, au moment même où il était sur le point de prendre le petit collet, il ne songeait ardemment qu'aux succès de théâtre. A Paris, d'abord misen relation avec Chapelain et Perrault, et puis avec La Fontaine et Molière, enfin avec Roileau, il s'exposa sans crainte aux réprimandes de sa tante de Port^Royal, aux sévérités de ses austères instituteurs, aux attaques de ses rivaux, aux injustices du public. Un succès le consolait d'une chute; les caresses de la Duparc et de la Champmeslé mettaient du baume sur les blessures de sa vanité. Pourtant cette âme tendre se laissait aller à l'ironie; cet esprit, naturellement sérieux, s'échappait soudainement en. saillies comiques. Il écrivait les Plaideurs, il blessait Nicole et Arnauld par ses petites lettres à l'auteur des Hérésies imaginaires; il persiflait ses critiques et ses envieux, les Créqui, les d'Olonne, les Fontenelle, les Boyer, les Longepierre, les Deshoulières. Le souci de sa gloire avait même efiacé le souvenir de cette mystérieuse et idéale maîtresse qu'il avait chantée sous le nom de Parthénisse :
«Tai toujours dans Tesprit tes yeux et ton visage , J*ai toujours Parthénisse an milieu de mon cœur...
Le complet échec de la tragédie de Phèdre, humiliée devant la Phèdre
de Pradon, réconcilia le poëte avec Arnauld et Nicole. Il se retira du théâtre, se maria, devint, avec Boileau, historiographe de Louis XIY, et porta de plus en plus sa pensée vers Dieu.
Muet pendant douze ans, son génie ne se réveilla que pour obéir à une liantaisie de madame de Maintenon. Alors parut Esiher; alors se dressa , dans sa funèbre majesté, le spectre royal d*Aihalie, Le génie lyrique de Racine , longtemps enfoui dans la tragédie où quelquefois pourtant on le sentait tressaillir, son génie lyrique, retrempé aux sources du christianisme, éclata magnifiquement dans ces deux belles œuvres où le chant impose au dialogue sa poétique domination. La muse chrétienne s'écria :
Cieox, abaissei-Toiis!...
et les deux s'abaissèrent, comme pour une nouvelle révélation.
Racine avait rompu tout commerce avec les lettres profanes : il lisait les épltres de saint Paul, et glorifiait la Charité, fille de la Grâce. Il écoutait la voix menaçante ou plaintive des prophètes, d'Isaïe ou de Jérémie, et s'éloignait pieusement
• . . Des citernes trompeuses « D'où Teaa fait à tout moment.
Le beau cantique spirituel Sur les vaines occupations des gens du monde fut la dernière œuvre du poëte. Racine, détaché du monde, n'aimait plus que Dieu et le roi. Dès que Louis XIY lui retira son sourire, il se réfugia tout en Dieu : il quitta saintement Yersailles pour cette Jérusalem céleste dont il avait entrevu sur la terre l'inaltérable sérénité.
HiPPOLTTE Babou.
Œuvres complètes de Racine, édition de Lefèvre [Bibliothèque des auteurs classiques), 4837.
CANTIQUES
PLAIHTEf d'cV CHâÉTIlll 8U1 LES COMTlAlliTÉt QU*iL ÉPIOCTB ▲U DEDANS DE LUI-liME
Mon Dieu, quelle guerre cruelle, Je trouve deux hommes en moi :
L'un veut que , plein d*amour pour toi ^^ Mon cœur te soit toujours fidèle ; L'autre, à tes volontés rebelle.
Me révolte contre ta loi.
L'un, tout esprit et tout céleste, Veut qu'au ciel sans cesse attaché, *
Et des biens éternels touché, Je compte pour rien tout le reste; Et l'autre, par son poids funeste, Me tient vers la terre penché.
Hélas! en guerre avec moi-même»
Où pourrai-je trouver la paix ?
Je veux, et n'accomplis jamais; Je veux : mais (ô misère extrême I ) Je ne fais pas le bien que j'aime , Et je fais le mal que je hais.
0 grâce, 6 rayon salutaire!
Viens me mettre avec moi d'accord , Et , domptant par un doux effort Cet homme qui t'est si contraire, Fais ton esclave volontaire De cet esclave de la mort.
SUR LIS VAINES OCGUPATIOKS DBS GENS DC SIÈCLE
Quel charme vainqueur du monde Vers Dieu m'élève aujourd'hui ?
Malheureux l'homme qui fonde Sur le» hommes son appui I Leur gloire fuit et s'efface En moins de temps que la trace Du vaisseau qui fend les mers.
Ou de la flèche rapide Qui , loin de l'œil qui la guide , Cherche l'oiseau dans les airs.
De la sagesse immortelle La voix tonne et nous instruit :
u Enfants des hommes, dit-elle, CI De vos soins quel est le fruit?
a Par quelle erreur, âmes vaines , « Du plus pur sang de vos veines , u Achetez-vous si souvent (c Non un pain qui vous repaisse, € Mais une ombre qui vous laisse il Plus affamés que devant. >
Le pain, que je vous propose, Sert aux anges d'aliment; Dieu lui-même le compose De la fleur de son froment.
C'est ce pain si délectable Que ne sert point à sa table Le monde que vous suivez.
Je l'offre à qui veut me suivre , Approchez. Voulez-vous vivre ?
Prenez, mangez et vivez.
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0 Sagesse ! ta parole Fit éclore l'univers, Posa sur un double pôle La terre au milieu des airs.
Tu dis, et les deux panu*ent.
Et tous les astres coururent Dans leur ordre se placer.
Avant les siècles tu règnes :
Et qui suis-je, que tu daignes Jusqu'à moi te rabaisser?
Le Verbe > image du Père, Laissa son trône étemel.
Et d'une mortelle mère Voulut naître homme et mortel ; Comme l'orgueil fut le crime Dont il naissait la victime, Il dépouilla sa splendeur.
Et vint , pauvre et misérable , Apprendre à l'homme coupable Sa Véritable grandeur.
L'âme heureusement captive Sous ton joug trouve la paix.
Et s'abreuve d'une eau vive Qui ne s'épuise jamais.
Chacun peut boire en cette onde « Elle invite tout le monde :
Mais nous courons follement Chercher des sources bourbeuses»
Ou des citernes trompeuses D'où l'eau fuit à tout moment.
UNE ISRAÉLITE
Il a vu contre nous les méchants s'assembler,
Et notre sang prêt à couler, Comme Teau sur la terre, ils allaient le répandre ; Du haut du ciel sa voix s'est fait entendre.
L'homme superbe est renversé ;
Ses propres flèches l'ont percé.
UNE AUTRE
J'ai vu l'impie adoré sur la terre :
Pareil au cèdre, il cachait dans les cieux Son front audacieux;
n semblait à son gré gouverner le tonnerre, Foulait aux pieds ses ennemis vaincus ;
Je n'ai fait que passer, il n'était déjà plus.
UNE AUTRE
Ton Dieu n^est plus irrité ; Réjouis-toi Sion, et sors de la poussière; Quitte les vêtements de ta captivité ,
Et reprends ta splendeur première.
Les chemins de Sion à la fin sont ouverts : Rompez vos fers.
Tristes captives^ Troupes fugitives.
Repassez les monts et les mers , Rassemblez-vous des bouts de l'univers*
UNE ISRAÉLITE, Seulc.
Je reverrai ces campagnes si chères.
UNE AUTRE
J'irai pleurer au tombeau de mes pères.
TOUT LE CHOEUR
Repassez les monts et les mers, Rassemblez-vous des bouts de l'univers.
UNE ISRAÉLITE^ Seule.
Relevez, relevez les superbes portiques Du temple où notre Dieu se plaît d*être adore ! Que de Tor le plus pur son autel soit paré , Et que du sein des monts le marbre soit tiré. Liban , dépouille-toi de tes cèdres antiques ; Prêtres sacrés , préparez vos cantiques.
UNE AUTRE
Dieu descend et revient habiter parmi nous; Terre , frémis d'allégresse et de crainte; Et vous, sous sa majesté sainte, Gieux, abaissez- vous.
UNE AUTRE
Que le Seigneur est bon , que son joug est aimable I Heureux qui, dès Tenfance , en connaît la douceur! Jeune peuple , courez à ce maître adorable; Les biens les plus charmants n'ont rien de comparable Aux torrents de plaisirs qu'il répand dans an cœur. Que le Seigneur est bon, que son joug est aimable 1 Heureux qui, dès l'enfance, en connaît la douceur I
UNE AUTRE
Il s'apaise, il pardonne; Du cœur ingrat qui Tabandonne
II attend le retour; II excuse notre faiblesse ;
A nous chercher même il s*empresse; Pour Tenfant qu'elle a mis au jour Une mère a moins de tendresse.
Ahl qui peut avec lui partager notre amour I
TROIS ISRAÉLITES
11 nous fait remporter une illustre victoire.
l'une des trois.
Il nous a révélé sa gloire.
toutes trois ense&iblb.
Ah! qui peut avec lui partager notre amour I
TOUT le choeur.
Que son nom soit béni I que son nom soit chanté I Que Ton célèbre ses ouvrages Au delà des temps et des âges, Au delà de l'éternité !
ÊPIGRAMMB
SUR la tragédie h'ÀNDROMAQVS
Le vraisemblable est peu dans cette pièce, Si Ton en croit et d'Olonne et Créqui : Créqui dit que Pyrrhus aime trop sa maîtresse , D'Olonne , qu'Andromaque aime trop sou mari.
CHAULIEU
Le nom de Gbaulieu éveille dans Tesprit une image très-nette : on se figure tout de suite une belle tête de vieillard épanoui, riant et pétillant sous sa blanche chevelure, un patriarche de la volupté, une espèce d'Ânacréon gaulois et rabelaisien, un abbé de Thélème, qui sait par cœur Horace et Tibulle; c'est le berger débraillé du troupeau d'Épicure à la fin du xvii* siècle. Comme poëte , on le voit escorté de son ami La Fare, de son maître Chapelle, de Saint-Aulaire et d'Hamilton, ainsi qu'il est représenté dans le Temple du Goût. Dans toute sa personne, la vie éclate et déborde; il a des étincelles dans les yeux, la chanson sur les lèvres et le verre à la main. L'abbé, malgré le poids des ans, serait la mobilité même, si ses pieds n'étaient enchaînés; mais quel est l'épicurien qui ne soit devenu goutteux ? Chaulieu a la goutte, * comme tous ces philosophes a videurs de quartes , aux nez rouges et lumineux, » qu'a célébrés si gaillardement, en rimes redoublées, le compagnon de voyage de Bachaumont.
A l'aspiect de ce vieillard anacréontique , on ne se douterait guère que l'ambition a tourmenté ce beau front couronné de pampre et de myrte. Guillaume Amfrye de Chaulieu rêva pourtant dans sa jeunesse tout autre chose que l'aimable gloire du « premier des poëtes négligés » de son temps. Quoi qu'en dise Saint-Simon , qui le traité d*homme de peu, il était de bonne souche, puisque, selon le témoignage de l'abbé d'Estrées, il avait pour ancêtre un certain Roulph Âmfrye qui eut l'honneur de combattre l'Anglais sous l'étendard de Charles YIU. Fils d'un maître des comptes, d'un conseiller à brevet, employé par Anne d'Autriche et par Mazarin , il avait naturellement ses entrées dans le monde de l'intrigue et de la brigue. Condisciple des
POÉSIES DE CHAULÏEU. 79
La Rochefoucauld, il parut de bonne heure dans les plus grandes maisons du royaume. H se lia avec les Bouillon, les Condé, les Vendôme, et, trouvant l'occasion d'accompagner M. de Béthune dans son ambassade auprès de Sobieski, il espéra un instant de rester en Pologne avec le titre de résident de France. M. de Béthune revint sans grands résultats, et Ghaulieu reparut à sa suite, ne rapportant de son voyage quo le fruit amer de ses mécomptes, une expérience précoce qui lui fit prendre une belle résolution : celle de s'attacher, pour être libre, à un maître qu'il pût dominer. L'abbé ne tarda pas à s'installer au Temple , entre les deux Vendôme, le duc et le grand -prieur. H y gagna d'être bientôt comblé de bénéfices ; il devint abbé d'Aumale et de Poitiers , de Chenel et Saint-Ëtienne, seigneur spirituel et temporel de Saint- Georges en l'Ile d'Oleron; il eut à peu près trente mille livres de rente. Sa philosophie d'épicurien n'en demandait pas davantage. Ghaulieu, guéri de l'ambition, se résigna sans effort au bonheur. Il vécut à la Vendôme , <^est-à-dire dans un tourbillon d'ivresse, de bombance et de volupté quelquefois très-voisine de la crapule. Son tempérament énergique, et peut-être aussi son amour des lettres, si frivole qu'il fût, le sauvèrent de l'abrutissement où tomba son ami La Fare, que le chevalier de Bouillon appelait M. de La Cochonnière.
Quand on relit les poésies de Ghaulieu , qui ne furent jamais imprimées de son vivant, mais qui sortirent un beau jour, pour le public, des portefeuilles du prince d'Auvergne, de madame de Bouillon et de H. de Talvende, neveu de l'abbé, on est étonné qu'elles aient si peu gardé la rebutante odeur de l'hôtel Vendôme. Sans doute la grossièreté n'en est pas tout à fait bannie, mais là même où elle se montre sans voile, elle est toujours sauvée par le naturel, par le rapide courant d'une verve étourdie, par mille souvenirs de l'antiquité poétique, gracieuses images dont le docteur Atterbury , le fameux évoque de Rochester, se trouvait charmé. Les contemporains de Ghaulieu , d'ailleurs, ne s'offensaient pas de certaines libertés qui choqueraient les moins sévères d'entre nous. Us le regardaient presque unanimement comme le poète de la borme compagnie. Ge surnom lui fut maintenu assez longtemps pour que l'abbé Prévost, dans le Pour et le Contre, y trouvât un prétexte d'attaquer vertement la prétendue influence de la bonne compagnie sur les écrivains. Voici la boutade assez singulière de l'abbé Prévost : « .... Benserade et Voiture ont écrit pour la bonne compagnie de leur temps; celle d'aujourd'hui ne goûte guère leurs ouvrages. Écrire pour la bonne compagnie n'est autre chose que suivre le goût à la mode,
tel qu'il est, bon ou mauvais. Croit-on que ce soit la bonne compagnie qui ait formé Goraeîlle, Racine, Despréaux? Ne sont-ils pas devenus des auteurs célèbres parla supériorité de leur génie et de leurs talents, et par leur grande application au travail ? La vraie bonne compagnie pour les auteurs, ce sont, à mon gré, les écrivains anciens et modernes qui se sont distingués. Le beau monde, qu'ils fréquentent trop, les rend bien souvent ignorants et présomptueux. La plupart des écrivains célèbres ont vécu dans la retraite et dans l'isolement. » La thèse me parait trop sérieuse, à propos de Chaulieu ; mais il fout bien qu'ici même elle ait son application, puisque dans son Portrait^ l'ami de La Fare semble regretter pour sa gloire le temps consacré à divertir les ducs :
Heureux si, détrompé d'une erreur qui m*ftbaM, J'avais pu résister au séducteur plaisir De pouvoir quelquefois occuper le loisir Des héros que souvent a divertis ma Muse.
Eh! sans doute, si Chaulieu n'avait pas tant fréquenté le Temple, Ânet, Saint-Maur et Sceaux^ il n'aurait pas laissé couler sans mesure, et souvent sans cadence , tant de vers de société qui n'ont point de rapport avec la poésie, même facile. Comment n'auraitr-il pas suivi le a goût à la mode » lui surtout, dont les impromptus ne furent jamais composés à loisir? De là tant de madrigaux, de bouquets, d'odes-cbausons et de lettres rimées en vers libres et en style marotique. Il est bien difficile aujourd'hui d'accepter ce que repoussait déjà le goût élevé du xvii* siècle, les pieça, les meshui, les oncques, les si que, et les dits et redits de tant de petites pièces chevrotantes. La Fontaine seul, avec son adorable naïveté, se fait pardonner encore ces bégaiements de la langue poétique. Chaulieu n'est pas assez riche de son fonds pour avoir droit à la même liberté enfjpintine. Il faut négliger dans ses œuvres presque la moitié de ce qu'il a rimé pendant qu'il aimait mademoiselle Rochois,de l'Opéra, ou madame d'Àligre. Ainsi qu'on le lui a reproché, il dogmatisait alors l'inconstance et prêchait l'infidélité, selon ses propres expressions. La galanterie (je ne dis pas l'amour), la galanterie décent^lui faisait l'effet d'un sacremmt : le mot est de lui, on le devine. Comme je l'ai déjà laissé entrevoir , il est bon de n'aborder le poëte qu'au moment de sa vieillesse , à l'heure où mademoiselle Delaunay appuie sa main sur la béquille philosophique de TAnacréon gaulois. Chaulieu connut mademoiselle Delaunay chez madame la duchesse du Maine.
La cour de Sceaux était alors dans tout son éclat. Pendant que les solennelles figures de Louis XIY et de madame de Maintenon se contemplaient l'une Tautre avec un ennui royal , des fêles charmantes se donnaient à Saint-Maur, chez M. le Duc , petit-fils du grand Gondé ; à Fresnes et à Passy, chez M. de Nevers, le duc poétissime, le duc pindarissime ou sénéquissime, comme l'appelait Chapelle; à Sceaux et dans tous ces jolis endroits semés autour de la petite ville, Châtenay, Aunay, Plessis-Piquet, chez la duchesse du Maine et chez ses amis, éparpillés à de petites distances du château. La résidence de Sa Gracieuse Altess^ Anne-Bénédicte -Louise de Bourbon était le chef- lieu d'un joyeux empire, dont les diverses parties correspondaient entre elles par de galants conunerces. La baronne de Sceaux écrivait en vers au baron de Saint-Maur, ou, pour mieux parler, au seigneur de la Sainte-Mauritanie. M. de Malezieu, surnommé U Curé^ l'abbé Genest, dont le nez démesuré servait de texte à une foule d'anagrammes et d'épigrammes, tenaient la plume pour la baronne; l'abbé de Chaulieu épuisait l'encre du baron. Quelquefois ce dernier rimait pour son compte et envoyait à madame du Maine des pièces légères, telles que celle qui a pour titre dans ses œuvres : Sur une bourse dont if. Vabbé de Vaubnm fit présent à la duchesse. Les adresses mêmes des épUres poétiques, échangées entre Sceaux et Saint-Maur, étaient dictées par les muses fiamilières , ainsi que l'attestent les deux suscriptions suivantes :
Soit rendu le présent paquet Au reclus du Plessis-Piquet.
Soit rendu ce paquet avec son enveloppe A la moderne Pénélope.
Le reclus, c'était l'abbé Genest; la Pénélope, c'était la duchesse du Maine. On faisait des vers, et le plus souvent marotiques, à propos du moindre événement. La levrette Jonquille et le singe Jeannot furent honorés d'un quatrain lorsqu'ils fermèrent les yeux à la lumière. On jouait à la poésie comme aux échecs, et parfois'les deux jeux n'eu disaient plus qu'un. L'abbé Genest, battu sur l'échiquier par Malezieu, perdait une ode, et, dans son désespoir de rhétorique, s'écriait :
Accourez , troupe divine , Yenex vite à mon secours ; Vite, on en veut à mes jours, On m*égorge, ou m'assassinel
On veut... quelle injuste loi!
On prétend... c'est fait de moi!
On m'ordonne... Ah! dieux, je trembto.
Mon cœur n'est plus qu'un glaçon...
Une ode ! une ode ! il leur semble
Que ce soit xyae chanson.
Odes et chansons se valaient ea effet. On croyait naïvement que pour être sublime il suffisait d'être enjoué, comme l'abbé Cbaulieu l'affirme sans hésiter dans ces deux vers :
Ce tour aisé , cet enjoùment Qui seul peut faire le sublime.
Quelle singulière poétique! Elle venait en droite ligne de mattro Chapelle qui l'avait transmise au maître abbé. Fort heureusement, la musique prêtait son concours à la poésie. Les flûtes, les hautbois, les clavecins et les trompettes accompagnaient les virelais, les ballades, les triolets et les rondeaux. On avait de plus des pièces de théâtre et des fêtes magiques, auxquelles présidait le plus souvent Malezieu, secondé par un artificier d'un talent miraculeux, M. de YiUeras, ancien capitaine au régiment de Piémont. Ce dernier donnait à la société de Sceaux le spectacle d'un tournoi de feu où combattaient des chevaliers ardents montés sur des coursiers enflammés , et autres enchantements d'une invention délicate. Les cérémonies de l'ordre de la Mouche à miel étaient aussi le prétexte de mille divertissements. On peut voir, dans une petite pièce curieuse , le Prince de CtUhay , le détail de la réception des chevaliers :
CHOBUR DB ÉUSIQUB.
Jures, seigneur de Samarcand, Jurez, digne fils du grand Khan.
6BAND CHOEUB.
n principe di Samarcand , Il àigno filio del grand Khan^ Hajurato, ha jura to, hajurato.
Sia recivuto, sia recivuto.
Cela ne ressemble-t-il pas à la cérémonie du mamamouchi , dans le Bourgeois gentilhomme ?
Viva sempre, viva ed in honore cresca 11 noTO cavalier délia Moscal
La devise de Tordre était : Pkcola st^ ma fa pur, gravi le ferUe; le signe, une médaille attadiée avec un ruban citron. Il y avait des chevaliers et des chevalières. La fée Ludovise , madame la duchesse du Maine, portait le titre de DicUUric$ perpétueHe de l'ordre incomparable. On prêtait serment par le mont Hymette en ses belles maios. Ce serment-là, Chaulieu l'aurait prêté bien volontiers. Mais, étant si fréquemment retenu ilu Temple ou à Saint-Maur, Fami des Vendôme et de M. le Duc aurait-il pu promettre, avec chaque récipiendaire, d'obéir en tout à la fée Ludovise, de se trouver à Sceaux quand Tordre y tiendrait chapitre , d'escalader les meules de foio , de quelque hauteur qu'elles pussent tire ; de protéger les mouches à miel et de s'en hisser piquer, de conserver précieusement la médaille et d'apprendre à danser hi furstemberg^ la forlane, le pistolet, l'amitié, la chasse, la derviche, les tricotets, la sissonne et madame de La Mare. Pour escalader et pour danser, pour être un bon chevalier de la Mouche, il n'aurait pas fallu être goutteux. L'abbé de Chaulieu ne porta donc jamais la médaille au ruban citron, quoiqu'on se disputât chaudement cette faveur. Le nombre des chevaliers et des chevalières était limité. « Dès qu'il y avait quelque place vacante, raconte mademoiselle Delaunay, toutes les personnes de la cour briguaient pour l'obtenir, d Un jour que le chapitre de l'ordre avait préféré le président de Romanet aux comtesses de Brassac et d'Uzès, il parut à Sceaux une protestation en termes juridiques, adressée au président. On soupçonna Malezieu et Genest d'en être les auteurs; sur quoi mademoiselle Delaunay fit les vers suivants :
ITaceiisez ni Genest, ni le grand Malezieux
D'avoir produit récrit qni vous met en cervelle :
L'anteor qne tous cherchez n*habite point les deux ;
Quittes le télescope, allumes la chandelle,
Et fixez à Tos pieds vos regards curieux ;
Alors, à la clarté d'une faible lumière,
Vous le découvrirez, gisant dans la poussière.
Les deux écrits, prose et vers, n'avaient-ils point été soufflés à mademoiselle Delaunay par Chaulieu? Ce qui est certain, c'est qu'après cette heureuse hardiesse, suivie d'une ^irituelle lettre à Fontenelle à propos d'un certain prodige qui se passait chez une mademoiselle Tétar, la femme de chambre de madame du Maine , sans quitter son titre abhorré, devint par le fait secrétaire et lectrice de la duchesse. On lui permit alors d'avoir part aux divertissements des grandes nuits.
Elle composa pour ces fêtes des intermèdes et des comédies de circonstance. L'une de ces pièces s'appelait VEngou^mml. Chaulieu y jouait un rôle sous le nom de Dorante. Une autre roulait sur la découverte du Carré magique, longtemps rêvée par VEmpérièr$ de Sceaux. Des allégories mythologiques en précédaient la représentation. Le Bon Goût amenait les Grâces, les Jeux et les Ris. Les Grâces dansaient, les Jeux dressaient les tables de biribi , les Ris préparaient le théâtre avec quantité de gambades légères.
^ Toute cette petite littérature de Sceaux avait un caractère quelque peu suranné. On y copiait le style des romans de chevalerie, la naïveté apprêtée des lauréats de la reine Marguerite , les grâces cavalières et galantes des poëtes de la Fronde. En écoutant les rimes dé l'abbé Genest, de Malezieu, de Nevers, d'Hamilton, de Chaulieu lui-même et de tant d'autres beaux esprits, on se serait cru dans une autre France que celle du xvii* siècle. Boileau s'est assis déjà pourtant à son tribunal de législateur poétique; Molière a paru sur ses tréteaux bientôt changés en glorieux théâtre; la prose de Descartes et de La Bruyère, de Pascal et de Bossuet a déjà marqué la langue française d'une empreinte décisive; l'harmonie des vers de Racine a charmé l'oreille des princes ; les classiques régnent souverainement ! Mais il ne faut pas croire pour cela que la poésie facile est morte, et qu'on a rasé la plus petite des cimes du Parnasse. Les traditions du petit vers narguent l'Académie et s'en vont filtrer d'une génération à l'autre. La cour de Sceaux donne un asile royal aux Muses de Lilliput, en attendant qu'elles mettent un œil de poudre et retroussent galamment leur robe pour monter au petit degré de madame de Pompadour. Voltaire donne la main à Chaulieu , et Voltaire entend bien qu'on le sache : il y a telle pièce de lui, adressée à Chaulieu lui-même, où il revendique l'honneur de succéder au patriarche de la poésie légère. Dans cette pièce curieuse, datée de 1716, Voltaire suppose qu'après avoir évoqué Chapelle, il demande à ce franc gassendisto le secret de
Ces vers aisés, ces vers coulants, De la nature heureux enfants^ Où Tart ne trouTe rien à dire.
• M L*amour, me dii-il, et le vin Autrefois me firent connaître Les gr&ces de cet art divin ; Puis à Chaulieu Tépicurien Je servis quelque temps de mattre.
11 &ut que Chaulieu soit le tien.»»
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A cette époque (quatre ans avant sa mort) Chauiieu était aveugle, presque octogénaire, et il rimait encore des vers galants pour mademoiseUe Delaunay :
Laniu^ qui sonrerainemeni PoMédait le talent de plaire.
Coqnette , libertine^ et peut-être friponne.
Launay acceptait , à titre de compliments, ces amoureuses offenses d'un vieinard qui ranimait son cœur éteint en s'échauffent contre une idole insensible. Elle se plaisait sans doute à dire de soi-même tout le mal imaginable devant cet adorateur forcément désintéressé. Ce jeu amusait Tabbé , qui rêvait dans son coin aux prétendues folies de sa maîtresse. Il soupçonnait beaucoup et disait semblant de gronder afin d'être grondé à son tour. On le tyrannisait suivant son désir : il n'était plus le maître dans sa maison. S'il chassait un laquais, on le forçait de le reprendre à l'instant. C'était chaque jour un nouvel abus de pouvoir, et l'esclave ravi baisait les anneaux de sa chaîne. Il avait fini par conquérir le . droit d'envoyer un billet tous les matins et son carrosse tous les soirs. Les plus beaux fruits de sa figuerie étaient acceptés sans déplaisir, ainsi que ses petits soupers au Temple. Mais ua jour le galant abbé voulut s'émanciper; il offrit de l'argent : mille pistoles I Mademoiselle Delaunay pouvait congédier son vieil adorateur. Elle se contenta de le morigéner doucement: «Je vous conseille, lui écrivit-elle, en reconnaissance de vos généreuses offres, de n'en pas faire de pareilles à bien des femmes;. TOUS en trouveriez quelqu'une qui vous prendrait au mot. » Et l'abbé de répondre tout uniment : « Oh f je sais bien à qui je m'adresse. » Touchantes relations, et fort douces pour les deux amis 1 Mademoiselle Delaunay avait sans doute répété bien des fois à Chauiieu ce propos d'Orphise à. Dorante, dans sa comédie de t Engouement : a II me faut un ami de confiance, occupé de moi sans que je le sois de lui ; un ami intime, cela est bon à cent choses.... Dorante, vous le serez I... » Et Dorante était ravi de son emploi. Quand Chauiieu s'éteignit, il laissa on grand vide dans une existence liée à la sienne par des rapports si €uniliers. « Je sentis vivement , dit mademoiselle Delaunay, la perte que j'allais foire d'un ami qui semblait s'être chargé de répandre de ragrément dans ma vie, tout autant qu'elle en pourrait comporter; en effet, j'en eus encore d'occupés de ce qui m'était utile, mais personne ne reprit cette aimable fonction auprès de moi. »
Ghaulieu connut donc m •xtr9mi$ la passion sincère, la tendresse délicate , ce qu'on appelait alors « le sentiment. » Ce dernier mot , comme celui de a nature , » revient souvent avec un sens équivoque dans les écrits de Ghaulieu. L'abbé du xvii* siècle savait déjà, sous Louis XIV/ quelques mots de la langue de la Régence. H se vantait d'ailleurs de ne respecter que le mérite personnel, et traitait volontiers de chimères les dignités et le nom , lui , le contemporain et Tami de Dangeau. C'est qu'involontairement, par le caractère , par les opinions et même le langage, sauf les imitations marotiques, il appartenait tout entier au xviii^ siècle, dont il semble d'avance tracer le programme dans cette maxime étrange :
« Parler bagatelle, parier raison. **
HlPPOLYTE BaBOU.
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DES LOUANGES DE LA VIE CHAMPÊTRE
Désert, aimable solitude ^ Séjour du calme et de la paix^ Asile où n'entrèrent jamais Le tumulte et Tinquiétude;
Quoi! j'aurai tant de fois chanté, Aux tendres accords de ma lyre, TMt ce qu'on souffre sous Tempire De Tamour et de la beauté;
Et, plein de la reconnaissance De tous les biens que tu m'as faits , Je laisserais dans le silence Tes agréments et tes bienfaits ?
C'est toi qui me rends à moi-même; Tu calmes mon cœur agité , Et de ma seule oisiveté Tu me fiais un bonheur extrême.
Parmi ces bois et ces hameaux , C'est là que je commence à vivre ; Et j'empêcherai de m'y suivre Le souvenir de tous mes maux.
Emplois, grandeurs tant désirées, J'ai connu vos illusions; Je vis loin des préventions Oui forgent vos chaînes dorées.
La cour ne peut plus m'éblouir :
Libre de son joug le plus rude, J'ignore ici la servitude De louer qui je dois haïr.
Fils des dieux , qui de flatteries Repaissez votre vanité , Apprenez que la vérité Ne s*entend que dans nos prairies.
Grotte, d'où sort ce clair ruisseau , De mousse et de fleurs tapissée , N'entretiens jamais ma pensée Que du murmure de son eau.
Rangés autour de la houlette , Chercher le frais sous ces ormeaux I
Puis, sur le soir, à nos musettes Ouïr répondre les coteaux Et retentir tous nos hameaux De hautbois et de chansonnettes I
Mais, hélas I ces paisibles jours Coulent avec trop de vitesse ; Mon indolence et ma paresse N'en peuvent suspendre le cours.
Déjà la vieillesse s'avance; Et je verrai dans peu la mort Exécuter Tarrêt du sort Qui m'y livre sans espérance.
Fontenay, lieu délicieux Où je vis d'abord la lumière , Bientôt, au bout de ma carrière , Chez toi, je joindrai mes aïeux.
Muses ; qui , dans ce h'eu diampétro, Avec soin me fîtes nourrir; Beaux arbres, qui m'avez vu naître, Bientôt vous me verrez mourir.
Cependant, du frais de votre ombre Il faut sagement profiter, Sans regret , prêt à vous quitter Pour ce manoir terrible et sombre
Où de ces arbres, dont exprès , Pour un doux et plus long usage , Mes mains ornèrent ce bocage, Nul ne me suivra qu'un cyprès.
Mais je vois revenir Lisette , Qui d'une coiffure de fleurs Avec son teint à leurs couleurs Fait une nuance parfaite.
Égayons ce reste de jours Que la bonté des dieux nous laisse; Parlons à Lisette d'amours :
C'est le conseil de la sagesse.
A MADEMOISELLE DE LAUNAY
Launay, qui souverainement
Possèdes le talent de plaire ; Qui sais de tes défauts te faire un agrément,
Et des plaisirs du changement
Jouir, sans parsdtre légère
Même aux yeux d'un fidèle amant; Coquette, libertine, et peut-être friponne , Quelque nom odieux qu'en ces vers je te donne, Je sens, dans le moment que l'on doit t'abhorrer. Que mon cœur, hormis toi, ne trouve rien d'aimable;
Que, par un diarme inconcevable, Avec ce qui rendrait une autre abominable. Tu trouves le moyen de te foire adorer.
Que ne te dois-je point? Sans toi, dans l'indolence Coulaient mes derniers jours à l'ennui destinés,
Par la nature condamnés
Aux langueurs de l'indifférence.
Toi seule, ranimant, par d^inconnus efforts,
D'une machine presque usée
Les mouvements et les ressorts.
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As fait renaître encor dans une ftme ^acée
Les fureurs de Tamour et ses premiers transports.
Mais que n'ai-je point fait pour vaincre ma tendresse,
Et combattre un penchant qui n'est plus de saison?
Il n*en était plus temps, et déjà ton adresse
M*avait fait avaler ce funeste poison
Que tu sais préparer avec délicatesse;
Et j*étais hors d*état d*écouter la raison,
Quand elle m'a voulu reprocher ma faiblesse.
Comment te résister? Même avant de te voir. D'un penchant inconnu j'ai senti le pouvoir ; Je louais ton esprit avant de te connaître.
Ta seule réputation Formait l'intelligence et l'inclination
Qu'une aveugle prévention Sans m'en apercevoir, malgré moi, faisait nallre; Je te cherchais partout quand tu vins à paraître. Un charme , plus puissant cent fois que la beauté , Fonûs, les noeuds secrets tout à coup d'une chaîne
Si forte en sa légèreté,
Que je sacrifiai sans peine -
A ce doux penchant, qui m'entraîne.
Mon repos et ma liberté* Qui jamais comme toi du charme de l'esprit
Fit sentir toute la puissance?
De tout ce que l'étude apprit Il semble que tu veux affecler l'ignorance;
Tu sais avec discernement D'un esprit cultivé ménager l'abondance;
Le tout avec tant d'agrément
Qu'à la plus abstraite science
Tu conserves l'enjouement
De la plus simple connaissance.
Sur tes moindres discours l'imagination
Jette des fleurs avec largesse.
. Sans rien ôter à la justesse
Du charme de Tinvention.
Ce brillant de l'esprit sur toute ta personne Répand cet agrément, qu'on ne peut exprima;
Ces grâces, que nature donne.
Et qui se font sentir à qui te sait aimer. N'était-ce pas assez? Un son de voix flatteur Portait à tous moments dans mon âme embrasée
D'une délicate pensée La douce illusion et le tour enchanteur.
Jours sereins, jours heureux, qu'ôtes-vous devenus.
Où jadis plus d'une conquête De myrte et de laurier vint couronner ma tête? Jeunesse des plaisirs, beaux jours, vous n'êtes plus;
Et déjà l'âge qui s'avance D'un amour mutuel me ravit l'espérance.
Dans cette juste défiance Je ne voulus jamais devenir ton vainqueur; Et ne comptant pour rien, dans l'ardeur de te plaire, Du plaisir d'être aimé la douceur étrangère, Au seul plaisir d'aimer j'abandonnai mon coeur. Je te parlais d'amour; tu te plus à m'entendre. Les jours étaient trop courts pour nos doux entretiens;
Et je connais peu de vrais biens
Dont on puisse jamais attendre Le plaisir que me fit la fausseté des miens.
Heureux à qui le ciel donne un cœur assez tendre Pour pouvoir aisément comprendre
D'un amour malheureux quel était le bonheur, Tel que je crois qu'il devait rendre
Les plus heureux amants jaloux de mon erreur I
SUR LA MORT DU MARQUIS DE LA FARE
La Fare n*est donc plus I la Parque impitoyable A ravi de mon cœur cette chère moitié I
Pourquoi , cruelle , par pitié ,
A tous mes vœux inexorable , Me laisses-tu trdner ici de tristes jours? Étranger dans le monde, il m'est insupportable;
J'y languis y privé du secours
Et de ce charme inexplicable Dont depuis quarante ans jouit mon amitié. Je te perds pour jamais , ami tendre et fidèle , Toi dont le cœur toujours conforme à mes désirs Goûtait avec le mien la douceur mutuelle De partager nos maux ainsi que nos plaisirs : Flatté que ta bonté ne me fît point un crime
De mes vices, de mes défauts, Je te les confiais, sans perdre ton estime, Ni que cela m*ôtât rien de ce que je vaux. La trame de nos jours ne fut point assortie Par raison d'intérêt ou par réflexion ; D'un aimant mutuel la douce sympathie
Forma seule notre union :
Dans le sein de la complaisance
Se nourrit cette affection , Dont en très-peu de temps l'aveugle confiance
Fit une forte passion.
On te pleure au Parnasse, on te pleure à Cythère; En longs habits de deuil les Muses, les Amours, Et ces divinités qui donnent l'art de plaire , De ta pompe funèbre ont indiqué les jours :
Apollon veut qu'avec Catulle
Horace conduise le deuil; •
Ovide y jettera des fleurs sur ton cercueil , Comme-il fit autrefois au bûcher de Tibulle.
Puisse la fidèle histoire, Cher La Fare , des honneurs Que t'ont rendus les neuf Sœurs Aux siècles à venir faire passer ta gloire I J'espère , et cet espoir seul console mon cœur, Qu'en éternisant ta mémoire * J'éterniserai ma douleur.
J'appelle à mon secours raison , philosophie ; Je n'en reçois, hélas I aucun soulagement. A leurs belles leçons insensé qui se fie I
HAMILTON
ie40 — 1720
Je n'ai jamais traversé la forêt de Saint-Germain sans me souvenir à la fois de Shakspeare et d'Antoine Hamilton. N'est-ce pas sous ces ombrages que Thistoire copia, vers les dernières années du xvii* siècle, les plus romanesques inventions de Tidylle et de la comédie ? La Gourde Jacques II exilé n'affecta-t-elle pas les mœurs pastorales et galantes de TagH^le compagnie que le poêle d'As you like H réunit autour d'un souverain sans couronne sous les chênes de cette brêt de9 Ardennes où le vent d'hiver siffle moins haut que les sarcasmes de Jacques le Mélancolique ? Antoine Hamilton lui-même n'est-il pas le frère cadet de Jacques, conune lui ' contemplateur désabusé d'un monde qu'il ne se déciderait pas à quitter, comme lui dériseur des folies amoureuses qui furent, tant que dura la jeunesse, son tourment, son charme et sa gloire, comme lui sensible encore, après tant d'illusions perdues, aux chansons et aux petits vers ? Tous deux ont de l'imagination dans leur esprit; tous deux trouvent la nouveauté de l'expression dans le naturel de la parole (et il pourrait être piquant de comparer les étincelantes divagations do Jacques attendri par les larmes du daim qui va mourir à la Relation d'une partie de chasse près du marquisat de Nointel, où Hamilton brode les plus sémillantes variations sur la misère d'un pauvre cerf traqué par les veneurs] ; tous deux, dans leur retraite, ont gardé les délicates habitudes des palais où ils apprirent la vie ; ce sont demi -dieux citadins qui , en émigrant aux bois, n'ont pas daigné se travestir en Faunes ! Jacques est plus poëte , je le sais bien , et son caprice , moins régulier , a des ailes I C'est que Jacques est né au royaume de féerie , entre le nid d'Ariel et le berceau de Juliette ; Hamilton a vécu au royaume de France, entre Bussy et Fontenellel
N'insistons pas sur un parallèle où Hamilton aurait trop à perdre.
Isolée, sa figure prend tout son prix et gagne aisément la faveur. On se plaît à l'intimité de ce courtisan fidèle au malheur, de ce soldat des causes désespérées qui ne mesura jamais son courage à Tespérance du succès, et qu'on voit dans les armées de Louis XIV, en Irlande, à la Boyne, aux côté de Berwick, et plus tard au premier rang des partisans imprudemment dévoués du chevalier de Saint-Georges, partout opiniâtre dans sa foi, partout intrépide avec grâce. Quand il sort des camps ou des séances du conseil privé d'Irlande, aux soupers des Vendôme, aux nuits blanches de la duchesse du Maine, à ces refuges à demi-secrets du bel esprit qui s'enfuit à Marly devant le Père La Chaise, il apporte ce bon coin de singularité dont parle Saint-Simon, et c'est fête pour les plus délicats quand cet Écossais, dans ses récits nuancés, leur offre, on la pu dire, comme la fleur de la sociabilité française I J»î'écoute2 pas Voisenon qui, après des années, soutient, sur le témoignage fort suspect en ce point du comte de Caylus, qu'Hamilton n'était aimable que dans ses livres. Les petits-fils ne pardonnent pas aux aïeux d'avoir excellé dans le genre où à leur tour ils cherchent fortune et gloire. Le comte de Caylus eut ses prétentions légitimes d'élégance et d'urbanité ; Voisenon lui-même fut quelques hivers à la mode; mais tous deux le savaient bien , à leur meilleurs festins, ils n'oflFraient que la desserte affadie d'Hamilton. Ils ne pouvaient pas contester les Mémoires de Grammont et Zénéide ; ils se consolaient en contestant l'insaisissable, la personnalité du mondain. Hamilton leur a échappé tout entier. Pour gagner son procès, il a provo(J\ié une enquête chez Coulanges, chez Chaulieu, chez le vieux Despréaux lui-même, enchanté de cette politesse, de ce tour dégagé, de ce tempérament inimitable; les échos de Saint -Germain, de Sceaux et du Temple ont résonné à l'envi ; un portrait sincère nous a rendu le visage du causeur ingénieux et concis. Les médisans ont été condamnés sans appel.
Voisenon eût-il dit vrai. Hamilton aurait de quoi faire oublier ces défaillances de quelques soirées. Qu'importent ses propos d'un jour? Il est encore le modèle et la loi vivante de nos entretiens. Il raconte la cour de Charles II et la cour de Charles II nous est plus présente que le salon de lord Holland, que la chambre de madame Récamier, et, tant que dure la magie du léger volume, nous oublions, nous trahissons plutôt l'hiî^toire pour le roman ; nous répétons avec Dryden :
The world was then so light ,
Joy ruled the day, and love the ui};Ut i
* Le inonde était si léger alors; la gaieté régnait Je jour, et Tamour gouvernait la nuit; » nous ne voulons pas de la réalité sombre, nous récusons Pepys qui dresse la liste des assassinats, qui peint l'encan des consciences, la débauche devenue un métier, et Charles II presque imbécile, bégayant ses discours du trône devant un troupeau de nobles lords que réclament les cachots de Nevirgate, sinon les gibets de Ty bum ! 11 raconte Gtammont son beau-frére, et en môme temps que Grammont nous revoyons ses héritiers confondus avec ses devanciers, les Âlcibiade et les Buckingham, le prince de Ligne et Georges Selwyn, le duc do Lauzun et le comte d'Orsay, Robert Lovelace et Pelham, et tous auraient le droft de jalouser celui qui sut toute Télégance sans en avoir codifié les formules, celui qui, presque seul , se garda de la dignité théâtrale et de la simplicité convenue, ces écueils ordinaires des dictateurs de la mode. Dans les sujets les plus éphémères, Hamilton a mis à force d*art un intérêt qui ne s*éteindra pas ; ses médaillons de femmes dureront comme cette galerie d'Hampton - Court où brille , en tant de toiles exquises, le génie pénétrant de Peter Lely; il a parodié \es Mille et uneNuiU^ et, dans ses parodies piquantes où perce parfois une velléité de sentiment, Beaumarchais a pris un titre, presqu'un sujet; Alfred de Musset a trouvé le ton et le moule de sa prose égayée ; Thomas Moore a peut-être découvert la veine heureuse de Lallah Roukh. Qu'ajouteraije ? un juge d'un goût bien sûr, Grimm avait raison dans cette apok>gie : < Sans pensée , quelquefois même sans image , Hamilton, trouve encore le moyen d'écrire avec finesse et d'un ton agréable ; c'est toujours le ramage le plus ingénieux qui se puisse imaginer ^ ; j» Horaco Walpole ne perdait pas son temps quand il prenait tant de soins pour l'édition d'Hamilton , dont la dédicace agréa si fort à la clairvoyante aveugle Du Deflfond ; Byron enfin n'avait pas tort quand il demandait assidûment conseil à Grammont pour l'éducation de son Don Juan. Hamilton , lui aussi , eut sa Muse.
Ce n'est pas dans les vers trop nombreux dont le conteur du Bé-
* AjoQtons cette antre appréciation bien décisive et qui délimite à meireille la fimtaiftie d'Hamilton. « Le comte d'Hamilton est presque toujours original , « il a beaucoup de plaisanterie et une grande gatté dans l'esprit , beaucoup de « ressource, beaucoup de chaleur, beaucoup de fécondité, ou pour mieux dire « beaucoup d'extravagance dans l'imagination ; et ce que je regarde comme un «• talent fort singulier : il sait intéresser et même émouvoir jusque dans les fic-> • tions les plus extravagantes et les plus impertinentes. ••
{Corrtipondane* liuéraire , inUlài 1759.)
lier et des Facardins parsemait ses récits et ses lettres, ce n'est ptis dans les chansons, bouquets et rondeaux, dont son œuvre est alourdie, que la Muse est surtout visible. Faut-il pourtant mépriser ces rimes qui amusèrent et qui ravirent une société d'ordinaire difficile dans ses plaisirs? Boileau, en recevant Tépttre du comte de Grammont qu*on lira tout à rheure, remerciait en ces termes Hamilton, secrétaire ce jour-là et remplaçant de son beau-frère : «... Je Tai lue avec un plaisir extrême, tout m'y ayant paru également fin, spirituel, agréable et ingénieux. Enfin, je n!y ai nen trouvé à redire que de ne pas être assez longue ; cela ne me paraît pas un défaut dans un ouvrage de cette nature où il faut montrer un air libre, et affecter même parfois à mott avis un peu de négligence. » Qu'on n'accuse pas le censeur d'Âuteuil de flatterie et de compliments obligés. Voltaire, dans un de ses contes les mieux enlevés, a rendu hommage à celui qui maniait si allègrement
Ces vers moins allongés et d'une antre mesure , Qui courent STec grâce et Tont à quatre pieds , Comme en fit Hamilton , comme en fiiit la nature,
À vrai dire, les longues poussées de vers octosyllabiques à rimes doublées et redoublées, qui abondent chez Hamilton sonnent maintenant pour la plupart à nos oreilles comme les volées d'un carillon dont le temps aurait fêlé le timbre ; ses pastiches marotiques manquent d'exactitude, et souvent le trait de ses chansons est émoussé. Mais n'arrachons pas ces fleure fanées de notre sol français; telles qu'elles sont, après avoir enchanté une race choisie, elles ont refleuri, elles refleuriront encore pour parer plus d'une jeune boutonnière. Ce n*est pas en prose seulement qu'ÀHred de Musset s'est souvenu d'Hamilton. Relisez le Rondeau du pâté chaud et les Trois marches de maritre rose.
La vieiUesse d'Hamilton fut triste. Le monde dont il avait été le peintre et le poëte se dépeuplait tous les jours. Graounont était mort ; sa femme, la belle Hamilton des Mémoires, atteinte par la petite vérole, cachait dans une pieuse retraite sa beauté perdue et ses regrets. Hamilton à la fin imita sa sœur. H avait vécu sceptique, presque impie.
Médisant de l'humaine espèce.
Et même d*un peu mieux , ditron ;
il mourut en bon catholique. Repentirs m extremis^ conversion du voluptueux exigée par la fuite des années, et certifiée dans des vers lourds et triâtes 1 N'insistons pas sur un détail qui aurait ses amertumes, et
pour finir par une plus riante image, replaçons Hamilton, ainsi que l'aime Tavenir, dominant Horace Walpole et le prince de Ligne, ces deux Français de Belgique et d'Angleterre, tous deux ses panégyristes et ses émules, assis entre celles qu'il a aimées, la belle Temple et la belle Middleton , et suivant à travers un nuage transparent les filles de sa fentaisie légère, les Fleur d'épine, les Mousseline et les Sapinelle.
PHILOXàNB BOTEB.
Les œuvres d'Hamilton, souvent réimprimées, ont été réunies au complet en trois volumes io-8, par M. Renouarden 4812.
On pourra consulter sur Hamilton, Horace Walpole {paum.) ; M. de Feletz (MéUmgei) ; Yinet (ChreHomathie française, V volume) ; M. Sainte- Beuve {Causmindu lundi, tome I);H.Rigault [Journal pour Tou$, 4856); et surtout M. Sayous (Histoire de la UtUraiure française à Vétranger, tome H). — M. Bulwer a ressuscité Hamilton dans son beau roman de ûevereux, et mistrees Jameson, qui a recommencé VHisUnre des femmes de la cour de CharUi II, a dignement loué leur premier historien.
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ÉPITRE A BOILEAD
AU HOK DU COMTB DB OBAKlIOirT
Des bords de la rivière d'Eure,
Lieux o&, pour orner la nature,
L'art fit jadis quelque fracas; De ces lieux, aujourd'hui brillant de mille appas,
Gens qui n'estiment point Voiture,
M*ont engagé dans rembarras
D'un nouveau genre d'écriture
Dont V0U3 ferez fort peu de cas,
Et que l'écrivain du Mercure, Pour grossir le recueil de ses galants fotras,*
Trouverait d'un style trop bas :
On veut que je vous prouve en rime.
Moi qui n'en suis qu'à l'alphabet, Que, pour ces lieux charmants où chacun vous estime. Vous devez pour un temps et quitter le sublime,
Et vous arracher à Babet.
En vain je m'en défends; on ne veut point d'excuse : Écrivez, me dit-on ; peut-on être en défaut Quand du gentil Voiture on révère la Muse
Et les prologues de Quinault?
Révolté contre l'ironie, Je soutiens par dépit, en termes absolus.
Que j'aime l'auteur d'Uranie
Jusque dans ses lanturelus.
Que ses rondeaux sont au-dessus
De la Taurique Iphigénie,
Et des vacarmes rebattus
Que vient faire dans sa manie
La belle-fille d'Égyptus.
Mais, par ce discours inutile,
Ayant attiré leur courroux.
D'une manière plus docile
Je leur dis : A quoi songez-vous?
L'art de rimer pour moi fut toujours un mystère;
Et, dans mes efiforts superflus, Inspirez-moi les vers que je ne sais point faire,
Ou permettez-moi de me taire.
Sans prendre, en dépit de Phébus,
Une route si téméraire;
Assez d'idylles, de rébus»
De bouts rimes et d'impromptus
Excitent partout sa colère :
Est-il pour vous si nécessaire
De renchérir sur ces abus?
Ce n'est qu'aux lieux ou l'indolence.
Dans la retraite et dans l'aisance,
Ignore jusqu'aux moindres maux; Ce n'est qu'aux lieux où, dans un plein repos.
Le jugement et l'élégance,
tDu bon goût tenant la balance,
Pèsent le choix de tous les mots ; Ce n'est enfin que parmi ces coteaux Où Phébus à longs traits répand son mfluence.
Que l'harmonieuse cadence
Fait naître la rime à propos ;
Et cet art n'a de résidence
Que chez l'illustre Despréaux.
Chez nous, cfaétifs rimeurs, le dieu des vers, de glace,
N'échauffe qu'en pointe de vin,
Ou bien quand un couplet malin
Peint quelque Iris à triste face ;
Mais sur Auteuil, comme au Parnasse,
11 épanche son feu divin; (Test là que, près de lui, tient la première place Cet élève &meux qui chanta le lutrin, Qui le premier ouvrit tous les trésors d'Horace,
Qui des replis obscurs du grec et du latin Démêla Juvénal, développa Longin, Déguisés sous l'ignoble crasse Des traducteurs de chez Barbin.
Tels chantres ont le goût trop fin Pour espérer qu'ils fassent grâce A des vers qui sont de la classe Des madrigaux de Trissotin. Nous donc qu'un même sort menace, Pour éviter même disgrâce A nos sornettes mettons fin ; Notre Pégase est un roussin Que la moindre traite embarrasse.
Et qui, bronchant dès la préface.
Est rétif à moitié chemin.
CHANSON
Celle qu*adore mon cœur n'est ni brune ni blonde; Pour la peindre d'un seul trait, C'est le plus charmant objet Du monde.
Cependant de ses beautés le compte est bien facile: On lui voit cinq cents appas, Et cinq cents qu'on ne voit pas Font mille.
Sa sagesse et son esprit sont d'une mam céleste; Mille attraits m'ont informé Que les Grâces ont formé Le reste.
Du vif édat de son teint quelles couleurs sont dignes? Flore a bien moins de frsdcheur, Et sa gorge a la blancheur Des cygnes.
Elle a la taille et les bras de Vénus elle-même; D'Hébé la bouche et le nez; Et, par ses yeux, devinez Qui j'aime.
RONDEAU
Que de beaux yeux dans les vers, les romans I Tout en est plein dans nos recueils galants ; Par tout pays ce lieu conunun domine ; Chez l'Espagnol, chez la gent sarrasine. C'est un refirain qu'on met à tous les chants
Aux opéras, beaux yeux sont triomphants; Ib rendent fous les Atys, les Rolands; Et l'on n'entend parler chez Proserpine Que de beaux yeux.
Pour contenter et le cœur et les .sens. J'aimerais mieux d'aimables sentiments.
Des bras bien faits, une peau blanche et fine. D'autres appas dont on juge à la mine, Trésors heureux, cent fois plus séduisants Que de beaux yeux.
CONTRE LA MODE DES RONDEAUX
Mal-à-propos ressuscitent en France Rondeaux qu'on voit par belles dénigrez; Mal-à-propos, selon Tantique usance, Devant les yeux d'inexpertc Jouvance , Gaulois discours ores * se sont montrez.
Blondins propos seroient mieux savourez Près de tendrons en fleur d*adolescence Du vieil Marot vient la fine éloquence Mal-à-propos.
Vous, jeunes gars, bien fringans, bien parez, Voulez-vous voir leurs cœurs d'amour navrez ^ ? Quittez rondeau, sonnet, ballade, stance; En bon français contez-leur votre chanse. Et soyez sûrs que jamais ne viendrez Mal-à-propos.
* Nous conserrons à cette pièce écrite dans le style marotîque, qu'elle prétend censurer, Torthoirraphe surannée qui est raccompag^ement nécessaire des archaïsmes emprunté^ à la langue du xvi* siècle. — * Aujourd'hui, de nos jours. — 5 Blessés.
LA MONNOTE
Bans sa liste des écrivains du siècle de Louis XIV, Yoltaire s'exprime ainsi sur La Monnoye, qu'il appelle un excellent littérateur : « Il fut le premier qui remporta le prix de poésie à 1* Académie française, et même son poëme du Dt*$l aboli, qui remporta ce pnx, est, à peu de chose près, on dès meilleurs ouvrages de poésie qu'on ait faits en France.» L'éloge nous paraît maintenant fort exagéré; mais si nous nous reportons à l'année 4770, où parut une édition des Œuvres choisies de feu monsieur de La Monnoye, en deux beaux volumes in-quarto, nous verrons que le successeur à l'Académie de l'abbé Régnier- Desmarais était encore regardé comme un des grands hommes qu'avait fourni» à la France cette riche province de Bourgogne, si fertile en talents. L'édition dont nous parlons est ornée d'un portrait de Fauteur, et d'un frontispice allégorique, dont nous ferons la description, parce que frontispice et portrait attestent la haute opinion qu*on avait alors de la gloire du poëte La Monnoye.
« Le portrait de M. de La Monnoye, dît l'éditeur, Rigoley de Juvigny, a un peu au-dessus de lui la statue d'ÀpolIon qui l'a toujours favorisé, et qui semble l'inspirer. » Sa main gauche tient un livre où Ton'a gravé cette inscription : Non nisi grandia cantç. Sa main droite tient la trompette de la poésie héroïque. Devant lui brillent les couronnes que lui décerna l'Académie française; derrière lui se dessinent, à demi cachés par une ample draperie , les in-folios d'une bibliothèque. Le frontispice n'est pas moins curieux que le portrait. Il se compose d'une urne, entourée d'une couronne de chêne, surmontée d'un casque^ et soutenue par un socle décoré d'un trophée d'armes. Le vase, fêlé par le bas» laisse échapper une tige de laurier. Le fond du tableau est
occupé par une pyramide et les avenues d un temple élevé à la mémoire des grands hommes. Il parait que Turne est supposée renfermer les cendres des héros que la Muse de Fauteur a immortalisés. Les deux allégories ont la même signification évidemment : elles donnent à entendre que La Monnoye fut un grand poëte lyrique ou épique.
Si nous avions à peindre aujourd'hui l'auteur des NoëU bourgmgnons, le savant collecteur de tant d'anecdotes littéraires, le traducteur aisé de tant d'épigrammes, d'odes et de madrigaux, latins, grecs, italiens, espagnols, le premier lauréat de TAcadémie française, nous supprimerions bien vite la statue d'Apollon, la trompette héroïque, et môme les couronnes , pour élargir les rayons de la bibliothèque merveUleuse où La Monnoye poursuivit d'un regard curieux tous les feux follets de l'érudition. Nous respecterions la vfiste perruque du savant, mais nous laisserions voiries bas rosés des ^ vignerons de la Côte-d'Or. Ce qu'il y a de pompeux et de fastueux dans le portrait serait remplacé par quelque chose de fomilier, de vif, de piquant et de sincère. ]jk physionomie de Tauteur s'accorderait ainsi un peu mieux avec le caractère de l'œuvre. La Monnoye revivrait, avec ses traits bourguignons, à peine modifiés par l'influence de la vie parisienne. On aurait, je crois, le vrai La Monnoye
Cet excellent homme, demi-poëte et demi-critique, cet homme ingénieux , docte et modeste, rirait de bon cœur aujourd'hui s'il lui était donné de contempler l'immense vanité de ses héritiers, les demi-poëtes et demi^ritiques de notre temps. « Vous avez rimé en français, leur dirait-il: mais où sont vos vers italiens, espagnols, latins et grecs? Vous avez écrit des articles de revue : mais avez-vous relevé les erreurs d'un Baillet, d'un Ménage, d'un Bayle, et fourni des documents aux Le Duchat, aux Gibert, aux Coste, aux d'Olivet? Vous êtes de l'Académie française : mais avez-vous été élus à l'unanimité ? » Et je crois que les arrière-petits-neveux de La Monnoye, quoique frottés de romantisme, de lyrisme, de pédantisme, laisseraient paraître malgré eux une petite rougeur pudique devant cet aïeul souriant et clairvoyant.
n serait assez difiicile d'admirer encore après Juvigny, ou de louer après Voltaire l'auteur du Duel aboU : mais je me garderais bien de le passer sous silence, dans une collection de poètes français. A l'époque où il entremêla ses vers et sa prose, le soufiQe de la poésie lyrique s'était bien afiaibli. La Monnoye, certainement, n'était pas un grand poëte : mais qui donc faisait résonner avec éclat la trompette héroïque, au moment où l'Académie le couronnait ? Le lauréat bourguignon
aurait pu se croire «n Pindare; sa modestie éclairée le sauva de ce ridicule. Yoici ce qu'il écrivait de Dijon, en 4690 (il était né en 4648), à son compatriote Tabbé Nicaise, chanoine de la Sainte-Chapelle à Paris : « Quatre ou cinq pièces que l'Académie a honorées de ses prix n'ont pas dû faire concevoir une si hante idée de mon mérite, et je n'ai pas prétendu de mon côté, qu'elles dussent être un engagement à m'ériger en auteur. J'ai l'avantage de n'avoir rien jusqd'ici fait imprimer de mon chef; en sorte que, si l'on a vu quelque chose de moi, c'a été sans ma participation... On se trompera bien fort si Ton s'imagine que je fasse mon capital de la ({ôésie. Elle fatigue l'esprit, et c'est un métier un peu trop pénible pour un paresseux comme moi... Sans un agréable loisir, il est difficile de s'appliquer... Assurez-vous que je ne vous envoie pas la moindre bagatelle grecque, latine ou française que je ne l'aie travaillée de mon mieux ; et quand il s'y trouve des foutes, que ce n'est pas la précipitation de l'ouvrier , mais son peu d'habileté qu'il en fout uniquement accuser. » Que nous sommes loin de cette ingénuité, de cette bonhomie, de cette sage dignité littéraire 1 On aime tendrement La Monnoye pour ces qualités devenues si rares. Comme il a vécu dans l'intimité du génie antique et moderne, il se défie avec esprit de son propre talent, et ne s'approche qu'avec respect de l'autel de la poésie.
N'allons pas croire pourtant à trop de naïveté chez ce bonhomme, n encense en grands vers le roi Louis XIY, mais il rime trois ^pigrammes coup sur coup , lorsqu'il se voit taxé à mille francs : mais il décoche un malin distique, le jour où il apprend qu'il est ruiné par le Système, qui a foit de ses billets de banque des chiffons de papier. C'est un déniaisé qui, malgré ses pieuses traductions de la glose de sainte Thérèse, des hymnes de §anteul et de Coffin, s'expose, par son édition du Mtnagiana et ses NoëU bourguignons, à la censure des docteurs de Sorbonne, et nous ne répondrions pas, malgré sa sagesse conjugale, qu'il n'eût un peu justifié l'anagramme de son nom : « io amo le donne. » Beaucoup de madrigaux, d'épigrammes et de chansons peuvesiit donner à réfléchir sur sa prétendue sagesse. Quand il s'adresse aux Climènes et aux Iris, le galant Bourguignon est assez précis dans ses galanteries; il sait parfaitement ce qu'il veut, ce qu'il demande, et s'il ne l'obtient pas, il se venge tout doucement par un bon mot Nous avons affaire à un honmie du xvii* siècle qui annonce déjà les hommes du xviii*. Sauf quelques réserves commandées par les bienséances de son temps, La Monnoye est un libre par-
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leur et un libre penseur. Les énidits et les poètes sont d'ailleurs, quelle que soit leur époque, fort sujets à caution en (ait d'orthodoxie;* je ne veux citer qu'un petit fait, relativement k La Monnoye,je neveux faire qu'un rapprochement très- simple qui expliquera le mezzo termine de cet esprit demi-religieux, demi-sceptique. On trouvera dans le second volume de l'édition in-quarto, à côté du pieux sonnet adressé à M. de Condom , ces vers singuliers à un autre prélat, Héliodore, évoque de Tresca , l'auteur de Théagène et CharicUe,
Mitre , fardeau lassaDt , disait» Héliodore;
J'aurais grand besoin d'ellébore Si pour te conserver je brûlais mon roman. Ma tête à Tavenir sera plus honorée Four avoir su produire un livre si charmant ,
Que pour avoir été mitrée.
Supposez que La Monnoye eût porté la mitre conmie Bossuet ou comme Héliodore, et qu'on l'eût menacé de brûler ses Noëls , son Menagiana , ou ses Remarques sur les jugements des savants, que seraitil arrivé? La Monnoye eût été capable de devenir un païen, un athée, un libertin, un esprit fort. Mais grâce à la protection d'un cardinal, il échappa même aux censures de la Sorbonne, et mourut chrétiennement à Paris, en 4728. 11 était né à Dijon en 4641, avait été reçu avocat au pal-lement de cette ville après avoir suivi son cours de droit à Orléans; et quoique poète, quoique savant, ses compatriotes l'avaient vu exercer avec exactitude pendant vingt-quatre ans sa charge de conseiller-correcteur à la chambre des comptes. « A Dijon, disait-il avant de quitter la province, je ne suis qu'un simple correcteur : à Paris, je serai forcément un bel esprit, profession aussi dangereuse que celle de danseur de corde. » Ce qui n'empêcha pas le correcteur dijonnais de venir à soixante-dix ans danser sur la corde à Paris.
HlPPOLTTB BaBOIT.
SONNET
A. UN AMI 8EXAGÉKAIRB
Ami, c'est bien assez d*être époux une fois, Sauve ta liberté, fuis les secondes chaînes; Je crois bien que des ans tu ne sens pas le poids, Que tu peux même encore approcher les Giimènes ;
A ton âge pourtant, lorsque Ton fait un choix , Les suites de Thymen sont assez incertaines. Des conseils suborneurs n'écoute point la voix. Et, comme un autre Ulysse, évite les sirènes.
Je sais qu'on te propose un objet enchanté Qui joint à la naissance une extrême beauté. En esprit, en vertus, aux anges comparable.
D'un si rare parti je fais beaucoup d'état ; Mais j'en sais un pour loi mille fois plus sortable: Cest, ne l'échappe point, ami, le célibat.
A BÔSSUET
HOMME A L^ÉYÉCBÉ DE CONDOM ^ EIC 1C69
Un des fameux souhaits du grand fUs de Monique Fut d'entendre de Paul la foudroyante voix, Telle qu'on l'entendit retentir autrefois Dans les temples d'Âthène et de Thessalonique.
Hais ce que ne put voir ce miracle d'Afrique , Grâces à Bossuet, aujourd'hui je le vois : La bouche qui ravit le plus grand de nos rois. Est celle par où Paul à la France s'explique.
Oui , Paul en Bossuet nous est venu des deux; Je le connais au feu qui brille dans ses yeux, A cet éclat de zèle , à cette voix qui tonne.
Mais le comble, après tout, de mon heureux destin, Cest de voir tout ensemble, en la même personne, . L'éloquence de Paul et le rang d'Augustin.
INSCRIPTION
POUI DIS LiTllt
Ici rangés au gré du maître Qui de nos œuvres a fait choix , Nous le divertirons peut-être, Et rendormirons quelquefois.
Auteurs que j'estime et que j'aime , Imprimés chez Barbin, EIzévir, Le Petit, Qu'à mon tour ne puis-je, de même.
Vous imprimer dans mon esprit 1
Savoir ensemble instruire et plaire* N'est pas une petite affaire.
Un auteur est assez heureux.
Quand il sait faire l'un des deux.
0 vous! qui par le dos voyez tant d'écrivains, Les uns géants, les autres nains.
N'en jugez point par l'apparence :
L'esprit , plus que la taille , en fait la difiérence.
A BOILEAU
▲0 SUJET DE SA SATIRE SUR VBQUirOQUE
Dans ces vers beaux à merveille Qui sembleut venus du ciel^ On sent la douceur du miel Et Talguillon de l'abeille.
Mais si Tabeille, toujours, Trouve la fin de ses jours Dans sa piqûre caustique , Boileau, dis-moi par quel sort Ici ton aiguillon pique Seulement après ta mort?
INSCKIPTION
POUR DIVX FORTAIMB
L*ODde qui, claire et douce, à boire nous convie, Après mille détours va se perdre en la mer. Pécheur, vois dans cette eau l'image de ta vie; Si le cours en est doux, le terme en est amer.
ÉPIGRAMME
Tu dis partout du mal de moi ; Je dis partout du bien de toi.
Mais vois quel malheur est le nôtre :
On pe nous croit ni l'un ni l'autre I
EUSTACHE LE NOBLE
Les romanciers et ceux qui se plaisent à raconter les aventures amou* reuses n'ont pas négligé la ^ie romanesque d'Eustache Le Noble; les historiens littéraires ont à peine gardé son souvenir. Tous les curieux connaissent Tamant de la belU épicière: tout le monde ignore les œuvres de Fécrivain. Qui a lu Fradine ou les Ongles coupés? Qui a lu les Noyers, ce poëme satirique dont Boileau louait l'esprit et la grâce, en pardonnant les imperfections à la jeunesse de l'auteur? Qui sait un mot de ses romans, de ses promenades, de ses dialogues, de ses odes, de ses ùibles, de ses sonnets, de ses comédies? Quel érudit lettré a parcouru un seul des vingt volumes qui contiennent ses œuvres complètes?
Voilà le destin de ces esprits facilesl
Capables de tout, ils gâtent tout par leur précipitation; prodigues d'eux-mêmes, ils se répandent sans réserve, à travers tous leé' Sujets, et se livrent sans choix à tout ce qui les sollicite; vifs, gracieux, légers, ils sont lus, goûtés et applaudis par le siècle qui passe avec eux ; le siècle qui les suit ne les connaît plus.
Peut-être Eustache Le Noble fût-il parvenu à garantir son talent de cette facilité dangereuse qui donne trop promptement des succès éphémères, peut-être eût-il poursuivi et atteint la perfection qui assure la durée des œuvres; mais il eut devant lui des ennemis puissants qu'il ne put vaincre : les passions et la misère. La folie des plaisirs le saisit tout jeune et ne lui laissa point de trêve. Bien qu'il fût d'une maison honorée et sans souilHire, baron de Ténelière et de Saint-Georges, procureur général au parlement de Metz, fils d'un lieutenant général au bailliage de Troyes, petit-fils d'un conseiller d'État, il n'eut contre l'entraînement des sens ni le respect de lui-même, ni le respect de sa famille et de sa charge. Accusé d'avoir fabriqué de faux actes, coû-
damné, enfermé ït la Conciergerie, il ne pleure pas ses fautes, il ne prend pas la résolution de les réparer par une vie plus sage et plus retenue ; l'amour entre avec lui dans la prison. Sous les mêmes verrous Gabnelle Perreau , la Mie épicière , expiait ses désordres et la colère de son mari. A peine Le Noble la vit qu'il l'aima. Avec l'amour lui revint la gaieté, et c'est à la Conciergerie qu'il composa ses ouvrages les plus légers et le plus vivement écrits. ^
Les relations des Causes célèbres disent avec quelle habileté il fit évader sa maltresse ; les chroniques indiscrètes du temps font entendre qu'il dut lui-même sa délivrance à la ruse d'une amante passionnée qu'elles ne nomment pas, mais qu'elles désignent clairement, la ûUe de madame Deshoulières.
Laissons aux amateurs de curiosités les mystérieuses anecdotes, et pénétrons dans cette triste chambre de la rue de la Lune , où Eustache Le Noble et Gabrielle Perreau cachèrent, pendant plusieurs années, leur amour, leurs enfants et leur misère. C'est là que la vie littéraire de Le Noble prend une physionomie distincte. U n'a qu'un talent, celui d'écrivain ; il n'a qu'une ressource, sou travail ; il ne peut, comme avant sa ruine, rimer pour son plaisir; il ne peut être non plus le protégé, le pensionné d'un grand seigneur ; il faut qu'il soit tout simplement un homme de lettres, qu'il vive de sa plume, de sa prose et de ses vers. Cette situation indépendante qui est l'honneur des écrivains de nos jours était, au xvii* siècle, une nouveauté ; on ne l'acceptait pas librement et par choix; la nécessité l'imposait à Le Noble. Il se mit, comme on disait alors, aux gages des libraires. Il obtint la permission de publier régulièrement des dialogues satiriques sur les affaires du temps. La vivacité de son esprit, la légèreté de son style le rendaient, plus que personne, propre à ce travail rapide, où les traits, les saillies, les épigrammes devaient voler à Umtes les pages. Le succès fut très^grand et très-suivi, depuis les premiers dialogues entre Pasquin et Marforio, jusqu'à la lettre du sieur Disanvray, bourgmestre de Bruxelles, au sieur Deguizetout, directeur des gazettes hollandaises.
Là se termina cette longue publication, où une prose claire et incisive est fréquemment coupée par des fables^ des épigrammes, des sonnets et même des odes.
C'est surtout dans ses fables que Le Noble gaspilla les heureuses facultés dont il était doué. On sent qu'il a le mouvement, l'esprit, la grâce; mais soit insouciance, paresse ou manque de temps, il ne tra-
vaille, il ne cultive rien; tout vient à Taventure. Le mouvementée change en désordre, Tesprit tourne aux concetti , et de la grâce natureUe qu'il trouve sans la chercher il tombe , sans paraître y prendre garde, dans de grossières trivialités. Quelquefois il se replie sur luimême, il rassemble ses forces et cherche à lutter contre de plus grands écrivains. U ne réussit ni en chantant, après Boileau, la Prise de Namur, ni en refaisant le Chêne et le Roseau ; mais dans la Mort et le Bikheron, s'il n'égale point La Fontaine l'inimitable, il atteint à une précision, à une netteté, égales au moins à celles de Boileau et de J.-B. Rousseau, dans la même fable.
Ses sonnets, ses épigrammes, ses pièces amoureuses, sont les meilleures de ses œuvres en vers; un goût plus pur, une élégance plus cherchée les distingue, et, quelle que soit la pente du sujet, jamais un mot n'y fait soupçonner le héros des aventures tour à tour brillantes et tristes que nous avons effleurées en passant.
Cette réserve nous touche et nous incline à l'indulgence pour des erreurs et des passions auxquelles son esprit semble n'avoir pas eu de part, et qui, malgré son courage et ses efforts, le menèrent à la plus profonde misère. Pendant les dernières années de sa vie, il vécut d'une faible somme que lui envoyait M. D'Argenson, le lieutenant de police, et la paroisse de Saint-Séverin, sur laquelle il mourut, l'enterra par charité.
Quelques pièces de vers de cet ingénieux poëte méritent de vivre, en elles-mêmes d'abord, et surtout pour conserver la mémoire d'un écri^ vain qui fut, par sa vie littéraire, une singularité au xvii* siècle,
Jean Morel.
Les œuvres d'Eustache Le Noble ont été publiées en 20 vol. in-12, à Paris, 4748, chez Pierre Bibou, seul libraire de l'Académie royale de musique. Quai des Augustins, A Vimage de saint Louis»
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RENCONTRE AMOUREUSE
Un jour, poussant un cerf, dans Tardeur de la chasse , Des chiens et des piqueurs j'abandonnai la trace; Seul, je perce et m'égare au plus épais du bois, Je sonne, crie, et rien ne répond à ma voix; Je suis, quitte, reprends cent différentes routes. Mais rien ne s'ofire à moi, rien n'éclaîrcit mes doutes; Enfin , sans reconnaître où me guide le sort, De la sombre forêt je rencontre le bord.
Dans un petit vallon où la Seine serpente, Je vois près d'un château couler son onde lente; J'y vois sur le rivage un amas tout confus D'arbres sans ordre épars et de buissons touffus Qvi , couvrant de leur ombre et l'herbe et l'onde pure > Redoublaient la fraîcheur, nourrissaient la verdure.
De chaleur et de soif également pressé, Je descends, et déjà , le visage abaissé, * Dans le creux de la main puisant l'eau que je baise. De mes poumons ardents je tempérais la braise, ^ Quand tout à coup j'entends se répandre à la fois Un bruit mêlé de ris et d'éclatantes voix. Je me lève, et, marchant droit au bruit qui s'augmente > Je suis d'un pas léger la rive tournoyante ; Je m'approche, et, couvert de ces buissons épars, Lance , sans être vu , de curieux regards.
Six nymphes, à mes yeux, d'un lin subtil vêtues Parurent, se jouant dans les ondes battues. L'une s'étend sur l'eau; l'autre inonde et poursuit. Un déluge à la main , sa compagne qui fuit. Deux autres, employant la force et la souplesse, A remonter les eaux combattent de vitesse , Du bras rompent la vague , et de cris s'animants , Traînent leurs corps penchés sur les flots écumants.
Mais une autre plus loin , dont l'éclat les effafce, Fait briller ses attraits , son adresse , sa grâce ; Elle coupe, elle fend , d*un juste mouvement, Et des bras et des pieds le liquide élément. Voit bouillonner les eaux près de sa belle bouche, Se retourne , et s'en fait une paisible couche ; Tantôt son souple corps sous les eaux disparait , Tantôt de Tonde ouverte on croit qu'elle renaît.
Moins belle , en se levant , l'étoile matineuse Sort du sein de Téthys humide et lumineuse., Et du flot écumeux qui lui donna le jour, Moins aimable sortit la mère de l'Amour.
Enfin , d'un jeu si doux la fortune se lasse , Dans de flottans amas sa toile s'embarrasse ; Pour s'en développer son intrépide cœur De ses bras agités redouble la vigueur : Elle lutte le flot, mais, malgré son courage , Plus elle fait d'efforts, moins elle se dégage; Contre ce qui l'attache en vain elle combat, Sa prudence succombe et sa force s'abat » Sa languissante voix à peine est entendue. La troupe désolée en gémit éperdue...
Dans l'onde je m'élance, et, par d'heureux efforts, De mon bras vigoureux j'atteins ce faible corps. Un gazon la reçoit étendue et pâmée. .. Je l'aimai, je la vis, et sa reconnaissance Qu'échauffaient mes soupirs , qu'animait ma constance , Crut devoir tout à qui la sauvait du trépas. Le reste, tu le sais, Amour : ne le dis pas!
SONNET
▲U PAPB
Pontife souverain, que, d*un commun suffrage, L'Église a fait asseoir sur le trône sacré, Grand pilote, qui joins dans le plus haut degré La tendresse au pouvoir, la sagesse au courage ,
Ton vaisseau ne souffrit jamais un tel oi*age; Jamais de pareils coups il ne fut déchiré : Mais il attend de toi le repos désiré, Et le ciel à tes mains en réserve l'ouvrage.
Réunis en ton sein tes enfants divisés, Confonds l'aveu^e erreur des ligueurs abusés ; Parle en père commun : il faut que Ton t' écoute.
Arrête les torrents de tant de sang chrétien ; Tu sais quel est son prix, et que sa moindre goutte Au Dieu qui s'est fait homme a coûté tout le si^.
LA FARE
Il y a toute une lignée de poêles qui feraient douter absolument de l'immortalité de l'âme, si la psychologie n'était qu'une science expérimentale. On ne peut songer qu'avec un sourire d'ironie à l'âme immortelle d'un Chapelle, d'un La Fare, d'un Pajmy, d'un Berlin. Ces épicuriens semblent tellement étrangers à l'idée d'un autre monde, qu'on les trouve presque dépaysés dans celui-ci. La nature tumalne, chez eux, se réduit fatalement ou volontairement à je ne sais quel instinct d'oiseau babillard , gourmand , lascif et léger. Tant que la jeunesse dure, l'oiseau chante et picore au hasard, saisissant le plaisir au vol et jouant en plein soleil du bec et des ailes; mais quand la vieillesse arrive, il arrive souvent que la jolie créature aérienne devient tout à coup une laide bote à quatre pattes, une bote ruminante, paresseuse, immonde, attirée uniquement par l'odeur de la truffe et les miasmes du bourbier. La Fare, cet ami de Chaulieu a prouvé mieux que personne et sans effort qu'à l'abbaye d'Épicure il y a toujours eu des troupeaux et des volières : il a été de la volière, il a été du troupeau.
Né dans un château du Yivarais, Charles-Auguste, marquis de La Fare , entra dans la vie par une porte brillante. Mestre de camp du régiment de Languedoc, qui avait été commandé par son père, il fut présenté au roi sous les auspices de la duchesse de Montausier, l'amie de sa famille, dans tout l'éclat de la première jeunesse : H avait à peine dix-huit ans quand il parut à la cour. Naissance, figure, agréments, relations, le jeune ambitieux avait tout pour réussir. En 4664 , il fut du ballet de Yincennes; il obtint plus tard le guidon, puis la souslieutenance des gendarmes-dauphin. L'expédition de Iloogrie, où il
avait figuré comme volontaire, lui avait déjà donné une espèce de gloire romanesque, lorsqu'à la bataille de Senef il mérita, par sa constance héroïque, les félicitations du grand Condé : la. compagnie des gendarmes-dauphin, souis ses ordres, demeura exposée au feu pendant huit heures, a sans autre mouvement , dit madame de Sévigné, que celui de se presser à mesure qu'il y avait des gens tués. » A cette époque, le marquis de La Fare ne se doutait guère qu'il dût s'illustrer un jour, comme poëte épicurien, parles jolis vers de Y Ode sur la Paresse; il rêvait peutr-ètre le bâton de maréchal, que l'avenir réser\'ait à un de ses fils ; mais la fortune le traita tout à coup comme un autre Bussy- Babutin. H n'eut pas même la satisfaction d'être fait brigadier, quoique M. de Luxembourg le désirât. Le ministre Louvois, tout en reconnaissant les droits de La Fare , déclara impérieusement que a cela ne servirait de rien. » Après de telles paroles, le héros de Senef n'avait plus qu'un parti à prendre : vendre sa charge. Il la vendit en effet au marquis de Sévigné, enseigne dans sa compagnie, et quitta le service du roi, ce qui, pour un gentilhomme de son temps, était une manière de suicide.
Comment La Fare avait -il encouru la haine de Louvois ? Il raconte lui-même sa témérité avec un singulier détachement, dans un passage de ses Mémoires. La maréchale de Rochefort, aimée du tout- puissant ministre, et qui l'avait été aussi du chancelier Le Tellier, avait eu par malheur de la bonne volonté pour La Fare. « Ils s'imaginèrent, dit celui-ci, que j'en étais connu et mieux traité que je ne l'étais effectivement. Il y avait plus de coquetterie de ma part et de la siehne que de véritable attachement. Quoi qu'il en soit, c'a été l'écueil de ma fortune... » Un autre, à la place de La Fare, aurait patiemment attendu la mort ou la disgrâce du ministre. Il s'imagina, l'impatient méridional, « que cet homme était immortel. » Sa conduite en cette circonstance 8'explique très -bien par une réflexion *de ses Mémoires : a Si le tempérament ne lait pas tout, il entre dans tout. » Le tempérament de La Fare était celui des Languedociens , qui ressemblent souvent aux créoles : un mélange d'ardeur et de langueuî*, d'enthousiasme et d'abattement, de fougue et de paresse. Ni madame de Sévigné, ni madaïQe de Goulanges, avec leur froide vivacité parisienne, n'avaient pu deviner le vrai caractère du marquis, a Je suis dégoûtée de la passion de La Fare, écrivait la marquise à sa fille; elle est trop grande et frop esclave. » De son côté, madame de Goulanges, qui l'avait tenu, elle aussi, pour un amoureux extravagant, et qui avait vu la grande
passion s'éteindre , le grand esclavage cesser, soutenait que le marquis n'avait jamais été amoureux, a que c'était tout simplement de la paresse, » et ajoutait en badinant qu'elle ne le saluerait plus, parce qu'il l'avait trompée. La Fare passionné, La Fare esclave de sa passion, La Fare libre et paresseux, tout cela est exactement vrai. Durant ses relations avec madame de La Sablière , il passait d'abord douze heures chez sa maîtresse; puis, ne trouvant plus rien à lui dire, il finit par jouer à la bassette devant elle, par ennui, par paresse, par abattement. N'est-ce pas de lui qu'il veut parler, dans ses Mémoires, lorsqu'il raille les gens « qui font l'amour à la montre et toujours à la même heure»? Capable de s'abandonner tout entier à l'imprévu, il était aussi fort disposé à subir la tyrannie de l'habitude. A quoi bon lutter contre la destinée, contre la fortune, contre l'inclination rapide ou lente? à quoi bon l'effort? à quoi bon la volonté ? à quoi bon la contrainte ? L'épicurien La Fare ne se croit parfaitement libre et maître de son sort que lorsqu'il est emporté ou abattu par son tempérament. Pour ses amis et pour lui, mais pour lui surtout, la liberté humaine, c'est la liberté du fleuve et du ruisseau, du torrent et de la mer, ou même, au déclin de la vie, la liberté de l'étang et du bourbier. Chez les Yendômes, au château d'Anet ou au Temple, chez la duchesse du Maine, à Sceaux, ou chez M. le Duc> à Saint-Maur, et plus tard chez le Régent, au Palais-Royal, le marquis de La Fare, en vers et en prose, a partout et toujours professé la même philosophie , celle de l'instinct natureL Aussi, dans les pièces légères que nous donnons de lui, trouvera-t-on peut-être plus de variété que dans les poésies de son maître Chaulieu. Ce n'est pas que le disciple soit au-dessus du maître: non, les talents se valent, l'instinct littéraire est le même ; une seule chose diffère en eux, le tempérament, qui pour Chaulieu fait songer à la grasse Normandie, et pour le marquis de La Fare, à cette paresseuse et ardente race, du Languedoc qui jette tant de créoles sur le pavé de Paris.
Saint-Simon raconte du même coup, dans ses Mémoires, la fin du gros Comminges et du marquis de La Fare : a Deux hommes d'une grosseur énorme, de beaucoup d'esprit, d'assez de lettres, d'honneur et de valeur, tous deux fort du grand monde, et tous deux plus que fort libertins, moururent en même temps.... La Fare était capitaine des gardes de M. le duc d'Orléans, après l'avoir été de Monsieur...» La Fare était un homme que tout le monde aimait, excepté M. de Louvois, dont les manières lui avaient fait quitter le service, aussi
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80uhaitait-il plaisamment qu'il fût obligé de digérer pour lui. Il était grand gourmand, et au sortir d'une grande maladie, il se creva de morue et en mourut d'indigestion. Il foisait d'assez jolis vers ; mais jamais, ni eu vers ni en prose, rien contre personne. U dormait par* tout les dernières années de sa vie. Ce qui surprenait, c'est qu'il se réveillait net et continuait le propos où il se trouvait, comme s'il n'eût pas dormi. » A ce dernier trait, qu'ajouter? Il donne toute la physionomie du vieux La Fare, qui retrouvait encore à soixante -huit ans, selon son expression ,
Le sel que la nature a mis
Sur ma langue et dam mes écrits.
HiPPOLTTE BABOU.
Yoir les Poésies de M,U marquis de La Fare, Amsterdam , chez Bernard, 4755; consulter Saint-Simon , les Mémoires de La Fare, la Correspondance de madame de Sévigné, etc.
nî DIX-SKPTIÈME SIÈCLE.
STANCES
8UK LA PAKB88B
ArtbbédeChanUea
Pour avoir secoué le joug de quelque vice. Qu'avec peu de raison rhomme s'enorgueillit! Il vit frugalement, mais c'est par avarice; S'il fuit les voluptés, hélas I c'est qu'il vieillit.
Pour moi, par une longue et triste expérience, De cette illusion j'ai reconnu l'abus ; Je sais, sans me flatter d'une vaine apparence , Que c'est à mes défauts que je dois mes vertus.
Je chante tes bienfaits, favorable paresse; Toi seule dans mon cœur as rétabli la paix. C'est par toi que j'espère une heureuse vieillesse : Tu vas me devenir plus chère que jamais.
Ah I de combien d'erreurs et de fausses idées Détrompes-tu celui qui s'abandonne à toi I De l'amour du repos les âmes possédées Ne peuvent reconnaître et suivre une autre loi.
Tu fais régner le calme au milieu de l'orage , Tu mets un juste frein aux plus folies ardeurs; Tu peux même élever le plus ferme courage Par le digne mépris que tu fais des grandeurs.
Ami, dont le cœur haut, les talents, l'espérance, Le don d'imaginer avec facilité, Pourraient encor, malgré ta propre expérience. Rallumer les désirs et la vivacité,
^ Laisse-toi gouverner par cette enchanteresse Qui seule peut du cœur calmer Témotion, Et préfère , crois-moi , les dons de la paresse Aux offres d'une vaine et folle ambition.
A LA COMTESSE DE CAYLUS
M'abandonnant à la tristesse, Sans espérance, sans désirs,
Je regrettais les sensibles plaisirs ,
Dont la douceur enchanta ma jeunesse.
a Sont-ils perdus, disais-je, sans retour? Et n'es-tu pas cruel. Amour, Toi que je fis, dès mon enfance, Le maître de mes plus beaux jours.
D'en laisser terminer le cours Par l'ennuyeuse Indifférence? »
Alors j'aperçus dans les airs L'enfant mûtre de l'univers, Qui, plein d'une joie inhumaine, Me dit en souriant : « Tircis^ ne te plains plus. Je vais mettre fin à ta peine :
Je te promets un regard de Gaylus. »
MADRIGAL
Présents de la seule nature, Amusements de mon loisir.
Vers aisés, par qui je m'assure Moins de gloire que de plaisir; Coulez, enfants de ma paresse; Mais si d'abord on vous caresse.
Refusez-vous à ce bonheur :
Dites qu'échappés de ma veine , Par hasard , sans force et sans peine, Vous méritez peu cet honneur,
DUFRESNT
< Tout est amusement dans la vie; la vertu seule mérite d'ètre.appelée occupation. Les uns s'amusent par l'ambition, les autres par Tin» térôt, les autres par Tamour, les hommes du commun par les plaisirs, les grands hommes par la gloire, et moi je m'amuse à considérer que tout cela n'est qu'amusement. Encore une fois, tout est amusement dans la vie, et la vie même n'est qu'un amusement en attendant la mort. » Qui donc prend si lestement les choses, et quel est ce philosophe en gaieté ? Saluez, s'il vous platt. Nous sommes presque devant un fils de France, et ce n'est pas la faute de la jardinière d'Anet, sa bisaïeule, si ce beau garçon au fin visage qui écrit à cette heure la préface de son meilleur livre, entre une belle fille et une bouteille vide, seules parures de sa chambre en désordre , ne brille pas aux petits appartements, et n'appelle pas Louis XIY mon cousin. Tout conuneun autre, il est petit-fils de Henri IV, et vous devinez, à ses maximes qu'il pratique, en pieux héritier, la morale du vert-galant. Saluez, ou plutôt tendez la main à cet enfant prodigue, soldat et poëte, journaliste et jardinier, musicien et agioteur, Charles Rivière Dufresny, Parisien I C'est un Gaulois de la grand' ville, comme Yillon, comme Charron, comme Molière, comme Chapelle; comme est Regnard, comme sera Yoltaire. Par tant de rares qualités d'esprit, il se placerait peut-être parmi les plus dignes représentants de l'illustre compagnie, si, plus que tous les autres ensemble, il n'était un Parisien, un de ces naturels qu'il a dépeints « toujours agités et toujours actifis, commençant mille choses avant que d'en finir une, et en finissant mille autres avant de les avoir commencées. » Il ne sait pas, il ne veut pas savoir le prix du recueillement, cette rançon de la véritable gloire, et sa pensée incontinente va 's'éparpiUant à ce vent de l'occasion qui ne soufile pas d'ordinaire du
POÉSIES I>E DUFRESNY. 4i5
côté de l'avenir. Biais qu'importe à notre Dufresny ? Son logis est en fête aujourd'hui, et, par miracle, il a fait des économies d'amusement pour demain. .
Relisez, parcourez au moins l'œuvre de Dufresny, vous aurez de quoi deviner les meilleurs chapitres de son histoire intime. II connaît, pour en avoir pâti, les paieUnages et les trigatideries de ces aigrefins experts dans l'art « de déposséder et d'abtmer leurs voisins avec justice » ; il a coudoyé c ces médecins d'épée, enjoués, galants, badins, et qui traitent la médecine cavalièrement ; » il a consulté ces profonds docteurs qui décident a quand ils ont fait seulement trente ou quarante questions sublimes » ; il a eu affaire à ces juges « dont le premier mouvement est toujours pour les belles plaideuses, et il n'ose le leur pardonner; mais que leur second mouvement ait été une fois pour la justice, il les admire » ; ruiné dans les tripots, il a songé que « le jeu est une espèce de succession ouverte à tout le monde », et il ne lui a pas déplu d'être un généreux légataire ; cet Ulysse du Gour&-la-Reine et des Tuileries ne s'est point soucié d* éviter les sirènes; il a voulu plutôt étudier dans toutes leurs volières a ces oiseaux amusants, volages d'inclination, faibles de nature, forts en ramage..., paons dans les promenades, pies-grièches dans la vie domestique, colombes dans le tête-àtête 9 ; il a hanté la nation policée des femmes du monde, la tribu sauvage des provinciales, la caste errante des bohémi.ennes ; puis, au retour de ces vagabondages, curieux encore de fruits nouveaux et désireux d'un plus simple amour, il a épousé en seconde noces sa blanchisseuse, non pas seulement pour lui payer son mémoire. Toutes ces belles folies tous ces excès d'une âme enivrée ont leur écho dans les comédies alertes de Dufresny, dans ses aimables chansons , dans ses amusements sérieux et comiques d'un Siamois, un livre qu'on peut ouvrir sans ennui, même quand on vient d'achever pour la vingtième fois Labruyère I Partout pétillent les saillies heureuses de ce poëte qui veut être gai quand même, qui nargue le malheur,' et dont la muse est la jeunesse :
• J'admire U jeunesse et sa vivacité I
« Passant to^iours de Tune à Vantre extrémité ,
«. De Vezoessive crainte à Tespérance folle ;
1* Parlant , parlant , parlant , pois perdant la parole;
« Gonrant , courant , courant , puis s*arr6tant tout court ;
« En un seul Jour aimant , et perdant son amour ,
« Pour un asiant nouveau le retrouvant ensuite ,
m Voulant , ne voulant plus ; sans rèjçle » sans conduite
m Sans arrêt , sans raison : que de défauts elle a ,
« Cette jeunesse ; on Taime avec ces défauts-là! »
Ainsi dit la soubrette Nérine dans la BéconcUiation normande ! Ainsi aimerions-nous à dire, en repensant à tant de fragments bien inspirés, à tant de scènes faciles, à tant de fantaisies brillantes. Un critique au sourcil séTère, M. Nisard, a récemment malmené Dufresny. Il lui prête un parti pris d'esprit à toute outrance qui, ce semble, jurerait avec Fabondante effusion de cette nature dont la marque originale est la naïveté. « Les paysans de Dufresny, » dit le juge un peu dur, « ne sont que Dufresny en paysan... Ses personnages ne songent qu'à faire honneur à celui qui les souffle. On se trouve de l'esprit en lisant Molière; en lisant Dufresny; on craint d'être un sot. Et comme c'est l'espèce de peur qu'on pardonne le moins, on se venge du livre en le fermant. Cependant, il faut avoir beaucoup d'esprit pour en avoir comme Dufresny, plus qu'il n'est besoin ; et à ne parler que de la Coquette de village , il n'était pas donné à tout le monde de trouver tous les traits dont Molière n'eût pas voulu pour Célimène. » Pourquoi Molière et pourquoi Célimène? Dufresny n'eut jamais l'idée d'une rivalité avec le grand contemplateur. Jamais écrivain ne prétendit moins compter parmi les maîtres immortels ,
Cootemporaint de tous les hommes Concitoyens de tous les lieux ! .
Il voulait seulement exister au jour le jour, et divertir les autres avec les choses qui l'avaient diverti ! Il y réussissait à merveille, et, chemin faisant, sans y tâcher, en plus d'une rencontre, il trouva la poésie. Les Lendemains et la Belle dormeuse ont leur saveur d'Anacréon. N'estimcrait-on pas d'ailleurs singulièrement Dufresny, rien qu'en comptant les fameux esprits dont il reste le créancier, lui le prodigue négligent, lui le débiteur universel ? Regnard lui a acheté cent écus Attendesmoi sous l'orme; mais il lui a bel et bien dérobé le plan du Joueur; Montesquieu a écrit les Lettres persanes en se souvenant du Siamois ; Voltaire dépouillait Dufresny quand il prétendait créer le Freeport de V Écossaise; et, à côté du grand larron, le larronneau Collé prenait sans façon son Jaloux honteiuc de Vétre^ dans une pièce presque oubliée de ce trouveur de filons d'or. Je ne voudrais pas dénombrer les emprunts do nos modernes vaudevillistes; mais le jouraiila France aura son Gozzi, le jour où la comédie fantastique montera sur notre scène affranchie, l'innovateur donnera peut-être un pieux souvenir à l'auteur des Fées, des Chinois, de la baguette de Vulcain, de tant d'autres inventions légères. Essayistes, moralistes d'hier et d'aujourd'hui, no l'oubliez pas.
il fut des vôtres. Joabert, et vous aussi, Bulwer, quand vous vantez les avantages de la maladie, vous êtes, le saviez-vous? les copistes do Dufresny. Je vous renvoie à sa Lucinde. Et vous, ingénieux nomenclateur qui, rapprochant tous les sommets, avez, d'une expression do génie, nommé Homère bouffon celui qui raconta Pantagruel, avezvous lu, dans le Mercure de France, le parallèle d'Homère et de Rabelais, lestement esquissé par Dufresny l'improvisateur?
Laissons donc Molière dans son Olympe, et n'allons pas, comme Marivaux, égaler Dufresny à Corneille; mais n'abaissons pas trop ce paresseux infatigable dont les ébauches rapides ont laissé tant de marques vivantes. Sedaine fut plus juste que le moderne critique. Il consacra l'argent que lui rapportaient les représentations du PhilosopJie sans le savoir au paiement d'un buste de Molière pour le foyer de la Comédie française. Houdon ayant fini son œuvre, il restait du marbre. « Qu'on en fiasse, dit l'excellent Sedaine, le buste de notre ami Dufresny. » Où n'aimerait-on pas à revoir cette figure narquoise et voluptueuse? Où o'a-t-il pas marqué sa trace ? « Sans savoir la musit^ue , il composait des airs pour ses pièces, et les chantait à Grandval qui les lui notait, n faisait de charmantes découpures, et formait des paysages d'un effet très-original avec des fragments d'estampes qu'il déchirait et collait sur du carton ^. » Après avoir dessiné à Yincenqes le jardin do son ami l'abbé Pajot, il fut sur le point de tracer les jardins de Versailles pour son cousin Louis XIV. Ce n'est pas Bridgeman , ce n'est pas firown, ce n'est pas Kent qui ont inventé les jardins anglais ; c'est Dufresny qui, là comme ailleurs, portait les audaces d'une libre imagination. Si Lenôtre fut chargé de créer Versailles, si le plan de Dufresny, irrégulier, pittoresque, charmant, fut repoussé par le roi, c'est que « Louis XIV ne pouvait en conscience faire infidélité à Lenôtre , c'està-dire à l'ordre et à la symétrie ; tout son système monarchique en eût été ébranlé». »
Arrêtons-nous. A quoi bon raconter les misères de ce pauvre hommo que le roi de France n'était pas assez riche pour mettre à son aise ? Sa vieillesse semblait devoir être à l'abri de ces tourments. Mais le système deLaw abattit Dufresny, plus que n'avaient jamais fait le lansquenet ou les oiseaux des Tuileries. Que la fourmi opulente de Ferney consigne en ces vers prosaïques, la plus sèche et la plus cruelle des remontrances :
* Yitet, de la Théorie des Jardins. — < Id. ibid.
• • . Dofresny , plus sage et moins dissipateur , ^e fût pas mort de faim, digne mort d'nn auteur;
nous resterons fidèles à la cause des cigales ; nous n'insulterons pas ceux qui nous ont charmés, nous saluerons d'un sourire mélancolique ceux qui ne furent hostiles qu'à eux-mêmes, les Sheridan et les Dufresoy qui, en écrivant leurs comédies, oublièrent la formule d*Aristote : c La tragédie nous apprend à fuir la vie, la comédie à l'arranger; » et qui, en contemplant leurs désastres, ne maudirent pas, ne doutèrent pas, assez contents de la vie, puisqu'ils avaient encore le droit d'aimer la poésie, la musique et les roses.
Philoxène Boteb.
n faut lire sur Dufresny Cizeron Rival {Amusements UUéraires) ; Niceron, les frères Parfait {Histoire du théâtre français) ; Geoffroy {Cours de littérature dram€Uique) ; Yitet {Sur la théorie des jardins) ; Jules Janin {Histoire de la littérature dramaUquey t. YI) ; Arsène Houssaye {Galerie du xviu* siècle). Osera-t-on rappeler que M. Théodore de Banville et l'auteur de la précédente notice ont essayé de faire une comédie avec le mariage de Dufresny, déjà exploité plus d'une fois par le Vaudeville et l'Opéra-Gomique {le Cousin du m, 4857) ?
POÉSIES DE DUFRESNT. 4Î9
LES LENDEMAINS
Philis, plus avare que tendre, Ne gagnant rien à refuser, Un jour exigea de Silvandre Tirente moutons pour un baiser.
Le lendemain, seconde affaire ; Pour le berger le troc fut bon :
y exigea de la bergère Trente baisers pour un mouton.
Le lendemain, Philis, plus tendre, Craignant de mains plaire au berger, Fut trop heureuse de lui rendre Tous Tes moutons pour un baiser.
Le lendemain, Philis, peu sage.
Voulut donner mouton et chien, Pour un baiser que le volage A Lisette donna pour rien.
LA BELLE DORMEUSE
Réveillez-vous, belle dormeuse.
Si ce baiser vous fait plaisir; Mais si vous êtes scrupuleuse.
Dormez, ou feignez de dormir.
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Craignez que je ne vous réveille.
Favorisez ma trahison; Vous soupirez, votre coeur veille.
Laissez dormir votre raison.
Pendant que la raison sommeille, On aime sans y consentir, Pourvu qu'amour ne nous réveille Qu'autant qu*il faut pour le sentir.
Si je vous apparais en songe.
Profitez d'une douce erreur ; Goûtez le plaisir du mensonge, Si la vérité vous fait peur.
JEAN-BAPTISTE ROUSSEAU
Le grand mouvement littéraire qui se produisit en France au milieu du xvi« siècle, et qui, dans ses audaces naïvement généreuses, n'hésita devant aucune tentative , créa Tode dans notre littérature , en prenant pour point de départ, selon son goût de procédés savants, Timitation des poëtes antiques. Sous l'influence de la Grèce et de Rome, tous les modes du genre furent dès lors essayés. On voulut, et l'on crut ingénument Caire à loisir du Pindare, de l'Horace et de l'Anacréon. On prétendit lutter avec les maîtres de souplesse de forme, et d'ingénieuse invention dans la composition et la variété des rhythmes. Tous ces efforts d'esprits délicats et pleins d'adoration pour l'art exquis des anciens eurent en effet des résultats dont les successeurs profitèrent amplement, sans trop sembler tenir compte de tout ce que les premiers chercheurs avaient apporté. Il y eut, au lendemain de la conquête de ce nouveau continent poétique, comme un concert d'ingratitude envers ces courageux aventuriers qui , les premiers, avaient mis le pied sur la plage inexplorée, et qui avaient entrepris sur-le-champ, avec une ardeur! pleine de foi et tout à fait touchante, les plus profonds et les plus essentiels défrichements. Malherbe , tout en les condamnant avec sa sèche sévérité, savait au fond tout ce qu'il avajt recueilli de ces primitives et hasardeuses entreprises. Ceux qui le suivirent immédiatement s'efforcèrent, comme lui, d'épaissir le voile d'oubli sur l'œuvre des hardis devanciers. Moins d'un siècle après , lorsqu'à son tour apparut Jean-
Baptiste Rousseau, tout, dans le sens des heureux usurpateurs, était accompli , et le nouveau venu n'était pas homme à remonter religieusement aux sources premières, à s*y retremper avec audace, et à' reprendre de plus haut que l'avènement du maître consacré de son temps les traditions de l'art qu'il abordait. Ébloui par les richesses poétiques du siècle dont il voyait la fin , il ne songeait guère à chercher au delà les filons d'or que gardaient cependant, sous leur profond éboulement, les anciennes mines abandonnées. Il ne faut pas que son apparente prédilection pour un talent poétique d'une époque ancienne et ses fréquentes tentatives de poésie marotique nous fassent illusion. En étudiant le charmant trouvère de la reine Marguerite et négligeant avec un aveugle dédain tout le grand mouvement littéraire qui lui a immédiatement succédé, Rousseau n'entendait guère demander aux origines du xvi* siècle qu'un piquant pastiche des formes vieillies d'une phase de notre langue, s'accommodant avec ragoût aux instincts satiriques fortement prononcés dans sa nature. Pour la pénétrer et la comprendre, cette nature complexe où le factice joue un rôle si dominant, cherchons donc à la suivre dans son entier développement.
Nous ne croyons pas que d'abord Jean -Baptiste- Rousseau, obéissant aux entraînements d'une vocation décidée, se soit résolument tracé le plan d'une carrière de poëte lyrique. Il ne s'est pas dit non plus, sous l'influence d'une vue réfléchie, que ce xvii' siècle, si riche en presque tous genres do poésie, avait laissé une large place à prendre dans le domaine exclusif de l'ode. Non, Jean-Baptiste Rousseau a d'abord fait des odes comme il a fait des épi grammes, comme il a fait des comédies, selon l'occasion souvent, selon l'instinct caustique de son esprit, selon aussi le besoin de demander des ressources à Tingrate et noble profession qu'il embrassait. On incline sans peine à se persuader que sa première et plus décisive ambition fut celle du théâtre. Ce qu'il rêva le plus ardemment, au début, ce fut la gloire de poëte dramatique. Il fallut la sévère leçon de l'insuccès et les dégoûts venant d'échecs coup sur coup réitérés, pour l'y faire renoncer; encore ne refoula-t-il jamais qu'avec amertume au fond de lui-même cette douce chimère. En y regardant de près, nous voyons que partout où fut forcée d'errer cette triste vie sans repos, la préoccupation de la scène suivit le poëte, et l'intérêt toujours très-vif qu'il prenait aux nouvelles œuvres qui s'y produisaient n'est pas pour nous la seule et vague preuve de cette assertion formelle : il en est de plus concluantes. Sept ans seulement avant sa mort et déjà plus que sexagénaire, il envoyait, de Bruxelles, aux comédiens ordinaires
du roi, dont il ne connaissait plus un seul, une comédie en cinq actes et en vers, triste et débile enfant de sa vieillesse, destiné à un plus dur affh)nt que les aînés de sa muse comique , car cette dernière œuvre dramatique de Rousseau fut refusée d'emblée et n'a jamais eu les malheurs de la représentation. Elle a pour titre VHypocondre, et, comme il est certain qu'elle est bien peu lue et bien inconnue, même de la plupart des lettrés, il est bon de dire que ce titre ferait à tort supposer que Rousseau en a puisé la donnée dans des dispositions intimes ou des circonstances personnelles. Le fond de la pièce est pris du théâtre anglais, et il est dénué de tout intérêt. Le style est sans verve et sans un éclair de sentiment ou de vraie gaieté. L'auteur dramatique, dans Rousseau, fit là une dernière faute et souffrit d'un dernier mécompte. On ne songerait pas même à rappeler cette partie obscure de la vie et de l'œuvre du po6te , si elle ne servait à constater ce faible persistant de l'auteur pour un genre qui ne convenait point à ses facultés. Dans ses premières comédies, écrites à l'âge où toutes les ambitions se font pardonner, il y avait du moins, sinon un bon ouvrage dramatique, quelques scènes bien faites, une diction assez ferme, quoique toujours sans richesse, quelques caractères sèchement mais nettement dessinés. Rien n est plus oublié et ne serait plus disparu d'ailleurs que ce théâtre de Rousseau, et, comme de tant d'autres pièces médiocres, on ne saurait rien du Flatteur, du Capricieux, des Aïeux chimériques, des opéras de Jasw et de Vénus et Adonis, sans l'embaumement consacré des Œuvres complètes. Tels furent cependant les débuts littéraires de Jean-Baptiste Rousseau. Oombien nous sommes loin des vrais et éclatants indices d'une vocation de poëte lyrique!
Et cependant, Rousseau, talent laborieux, imagination procédant d'abord de l'étude, Rousseau a su acquérir et développer, non jusqu'au degré tout à fait supérieur, il est vrai, quelques-unes des qualités du poète lyrique. H a du nombre par moments et de l'éclat par intermittence, n compose son cadre avec tout autant d'habileté qu'il faudrait, si l'imagination, la pensée et la verve soutenue pouvaient mieux le remplir. Il trouve l'expression et l'image, mais il est trop souvent inégal dans le choix et le goût de l'image et de l'expression. Son vers, sa strophe, sa marche générale sentent l'effort constant. Le ^oup d'aile ne Penlève pas par son impulsion spontanée. La volonté , la réflexion , le travail se substituent sans cesse au fécond entraînement de l'inspiration. L'ampleur des dons essentiels du poëte lyrique fait défaut : un profond essoufilement à chaque instant vous en avertît. On sent avec malaise,
comme devant le chanteur qui force son organe, que l'artiste appelle à l'aide toutes les ressources du métier, pour dissimuler ses secrètes £Biiblesses et pour se soutenir dans ses défaillances. 11 puise à pleines mains aux économies de son éducation savante pour suppléer à ce qui manque dans les richesses naturelles; mais, hélas! de ce côté, rien ne supplée, et les plus habiles efforts n'aboutissent, en somme, qu'à tromper parfois la conscience de l'artiste incomplet et à faire illusion souvent aux nombreux esprits qui n'ont pas le sentiment immédiat du beau.
n faudrait sans doute étudier Jean -Baptiste Rousseau dans le détail de son œuvre pour ôter à ces observations ce que , de prime abord , elles semblent avoir de trop rigoureux. Le développement de cet examen sortirait des conditions d'un travail qui a surtout pour but de saiûr, dans un écrivain , les caractères généraux. Ce que nous voulons , c'est apprécier sommairement les grandes divisions du monument poétique de l'auteur des odes et des cantates.
Les sources bibliques abondent en éléments de poésie de toute nature. Chez les peuples chrétiens on devait, par la force des choses, y puiser largement. Quelques-unes des plus hautes conceptions de la poésie moderne, de ces créations immenses qui n'ont rien au-dessus d'elles, sont, on le sait, émanées de là. A côté du trésor dos données épiques et dramatiques, le poëte y trouve encore, nombreux comme les feuilles d'une forèl, les sigets de pur lyrisme. De toutes parts, les thèmes les plus élevés, les plus gracieux et lesplus tendres s'offrent à l'imagination. Le sentiment humain, dans toutes ses diversités et ses profondeurs, y est tout prôt à vibrer dans les chants des nouveaux interprètes. Après bien des devanciers dans notre langue, Jean-Baptiste Rousseau vint à son tour s'en inspirer; mais comme on sent vite qu'il n'a pas,^n dirigeant sa pensée vers ces hautes régions poétiques , obéi à une impulsion sincère, profonde et spontanée I Les odes sacrées de Rousseau ont surgi des circonstances sociales où le poëte se trouva dans sa jeunesse. Né dans les rangs inférieurs, le sentiment légitime de sa valeur persoixnelle le poussa de bonne heure à vouloir en sortir. Le mérite seul ne suffisait pas alors à l'effort de cette ambition : il fallait de puissants patronages; Rousseau en sentait l'utilité plus que personne; il les chercha et fit tout ce qu'il fallait pour plaire et les acquérir. Ce besoin de hauts patrons, si profondément inhérent aux mœurs littéraires du temps, était d'ailleurs dans les goûts autant que dans les nécessités d'existence de Rousseau. Sa vie entière s'est passée sous les diverses
influences de cette tutelle. H importe aussi de considérer attentivement l'époque exacte des débuts littéraires du po6te. A ce moment, la cour de Louis XIV, vieilli et tombé dans une solennelle morosité , ne gardait plus des jours brillants de gloire et de plaisir que Turbanité des formes et la majesté triste d'une royauté dévote. Madame de Maintenon y donnait le. ton en toutes choses. Elle ne s'intéressait plus guère aux tentatives ûq la poésie, qui devait lui sembler à peu près morte ; mais pour avoir quelque chance de lui agréer , à elle et aux siens, il était à propos d'incliner sa muse vers tous les motife de la poésie sacrée. Rousseau songea dans ce but à traduire un psaume, et, Tœuvre terminée, il la Gt habilement tomber dans les mains du maréchal de Noailles , qui lui commanda de donner suite à ce genre de composition. Ces paraphrases poétiques des versets de la Bible réussirent en cour, et mirent l'auteur sur le chemin des grandes protections. Après avoir étudié de près la vie et les instincts de Thomme et du poêle , il n'est pas possible que la critique éclairée assigne une autre cause déterminante à la pensée de Jean-Baptiste, une origine plus per~ sonnelle et plus intime à ses productions lyriques puisées aux sources saintes. Aussi, malgré les habiletés— très-inégales d'ailleurs — de versification, ces poésies, en général, manquent-elles de l'accent pénétrant qui jaillit de la vraie émotion religieuse, et, envisagées du pur côté de l'art, elles n'ont pas non plus le grand caractère des hymnes prophétiques. L'onction élégiaque du psalmiste y est trop souvent appauvrie par des substitutions qui détonnent dans la gamme de sentiments que' présente le texte. Des sources fraîches de Siloé il ne reste, en bien des endroits, que de maigres filets d'eau qui n'invitent plus la lèvre du voyageur fatigué des routes arides. En sortant de l'étude des odes sacrées de Rousseau, il faut relire les chœurs de Racine et la prophétie de Joad pour se rendre fidèlement compte de l'effet général de ces translations de la poésie hébraïque , quand elles passent de nouveau sur la harpe d'un grand poëte. Sans trop s'inquiéter alors de la précision historique du détail et de la couleur, on ressent l'émotion qui vient de l'art élevé, et l'on ne songe à rien demander de plus.
Les odes écrites à l'occasion d'un fait politique ou d'un événement de cour ont, quelques-unes du moins, les qualités de versification du traducteur des psaumes; elles ont aussi des défauts qui leur sont particuliers. Le premier de tous, le* plus fréquent et le plus choquant, c'est le ton d'enthousiasme do parti pris. Rien n'est glaçant comme ces délires simulés de fièvre poétique. Il en résulte inévitablement des hy-
perboles qui font sourire, des discordances qui blessent le goût et la raison. Le manque de proportion entre Tappareil en quelque sorte officie et le si^et pour lequel il se déploie avertit sur-le-champ du vide de r inspiration et de la stérilité de la donnée. Cette froide comédie des transports sibylliques , qui donc pouvait-elle tromper et charmer? qui prit jamais au sérieux ce fictif désordre puisé dans le classique souvenir de la grotte Delphique, quand le poëte s*écrie :
Un diea Tient écfaAuffer mon âme D*ane prophétique furenr.
ApoUon m'inspire et m'éeUire; C*eet loi, Je le toIs, je le sens; Mon oœar oède à sa riolenoe, Mortels, respectes sa présence, Prêtes Toreille à mes acceos^
et toute oette solennité oraculaire pour la naissance d'un fils de prince T Plus loin le ooSte dit qu*à cette occasion
Les éléments cessent leur guerre...
On ne craint pins Tberbe morteUe ; Et le crocodne injidèU Dn Kil ne trouble plus les eaux; Les lions dépouillent leur rage.
Et dans le même p&turage Bondissent avec les troupeaux.
La Harpe a-t-il grand tort de trouver que ces idées tombent platement dans le lieu commun et touchent de près au ridiculeT Poéne <r^it#r^ écrivait-il en analysant quelques-unes de ces strophes; et, en vérité, ce n'est pas à ce propos qu on est disposé à protester contre ses sévérités parfois un peu lestes; et les pédants sans goût sont seuls, dans oette circonstance, à se scandaliser de son jugement. C'est cependant un thème charmant de poésie virgilienne que l'auteur a prétendu transposer et fondre ainsi dans ses strophes qui le défigurent. Mais les esprits foits pour sentir la vraie poésie ne se rappellent que par contraste l'hannonieuse simplicité de YVUima Cumcri venitjam oormtiiii atas.
Malgré la poétique de convention qui autorisait trop le fietctioe em-
ploi des traditions mythologiques de ]*antiquilé, il faut encore reprocher à Rousseau d'avoir poussé le système jusqu'au plus excessif abus. Relativement à lui , quelle délicate modération à cet égard dans ses illusU^ devanciers ! Ce n'est point même à ceux-là qu*il faut le comparer, dans l'exubérance de ces froides ressources de poëte rhéloricien, c'est aux petits rimeurs frivoles et glacés qui l'ont suivi. Il a contribué plus que personne à leur donner le ton faux de cette poésie vide et redondante, où les noms des divinités du polythéisme deviennent une substitution banale de l'image simple et vive, où l'on se joue avec les Apollon, les Cupidon et les Vénus, comme avec des hochçts qui passent puérilement de main en main. Les Dorât ^ les Remis, et les autres do cette famille, tiennent de plus près, sous ce rapport, à l'école de Jean- Baptiste, qu'on n'a songé à le signaler. Lebrun -Pmdare^ malgré la diverse influence des courants de l'esprit de son temps, qui le modifièrent profondément quant au caractère des idées, est encore un disciple direct de cette école^ et comme un fidèle représentant des traditions de cette poétique. Tous deux d'ailleurs, Rousseau et Lebrun, eurent la prétention de procéder immédiatement, dans l'ode sérieuse, du grand poSte des fêtes Olympiques; Jean-Raptiste^ dans quelques passages de sa correspondance, se targue ingénument d'avoir surpris le secret de ce beau désordre, comme on disait un peu à la légère; il se croit intimement entré dans l'intelligence d'un art impossible à renouveler; il trahit les satisfactions du rare initié aux suprêmes mystères. Eh I mon Dieu ! ni Télève de Despréaux, que le maître ne voulut pas plier ainsi sans doute à la religion de la lettre morte, en lui enseignant les avantages de rétude des chefs-d'œuvre antiqties; ni le successeur lyrique de Jean-Raptiste , qu'avec une sorte d'accent moitié naïf, moitié railleur, on avait affublé du surnom de Pindare ; ni Rousseau, ni Lebrun, n'ont autre chose à démêler avec l'un des poëtes les plus autochthones et les plus populaires de la vie hellénique , que quelques gauches imitations d'une nature de poésie qui reste grande et belle dans ses rapports avec le monde pour lequel elle était faite , et qui ne peut avoir de raison d'être reprise à nouveau.
En général, Rousseau, dans la composition de ses odes, obéit à un principe d'école qui est faux et diamétralement opposé au procédé naturel, aux conditions vraies de la poésie lyrique. Au lieu de s'inspirer de l'émotion personnelle, de s'abandonner à l'idée spontanée, il se préoccupe avant tout de l'imitation des maîtres. Suivant l'occasion et le genre du sujet qu'il veut aborder, il cherche d'abord les motife de
438 DIX-SEPTIEME SIKCLE.
sa composition dans quelque œuvre consacrée d*un grand poëte antique le plus souvent, d'un moderne aussi quelquefois. Et dans ce dernier cas, il faut restrictîvoment appliquer la remarque à F imitation de quelque éminent écrivain de notre langue; car Rousseau, ne sachant aucun idiome étranger, ne s'était jamais inquiété des ressources variées de fécondation que pouvaient offrir à son système de composition poétique les littératures des autres nations. Sui\^nt les tendances dominantes du goût aveuglément exclusif et dédaigneux de son époque, il est probable encore que, plus préparé par Tétude des langues à puiser à ces sources nouvelles, il eût répugné à étendre de ce côté ses procédés d'emprunt. II s'en tenait donc surtout aux anciens; et, sans se rendre assez compte de ce qu'il y a d'intimement inhérent à la vie antique dans cette muse si spontanée de la Grèce , dans ces chants si attiques et si fraternels encore de la lyre latine, il prenait trop à tout propos le soin inopportun de s'approprier leur idées, leurs sentiments, leurs cadres particuliers; il s'efforçait trop de transposer dans son style leurs expressions les plus originales et les plus accentuées. Un poëte plus fort, et versifîcateur d'une habileté plus consommée que celle de Rousseau, n'arriverait encore, en s'emprisonnant dans ce système, qu'à une poésie de rhéteur, où le centon et le conceUi jouent le principal rôle , et apportent incessamment de fâcht'uses disparates dans l'originelle inspiration. Mais, on peut n'en pas douter, l'auteur des odes et des cantates ne se sentait pas trèsriche de son fond natif de pensée et d'imagination; il n'avait pas davantage cette certitude de l'artiste franchement supérieur, qui sq sait maitre de son instrument et qui se confie à la force impulsive de son talent; il avait besoin d'une voix plus sûre et plus forte pour donner le diapason à son organe timide , et plus exercé que naturellement vibrant. Un vrai poëte lyrique est une âme plus grandement et plus simplement remuée par tous les souffles qui la traversent.
Dans les épUres, genre de poésie essentiellement personnel, on devait s'attendre à ce que Rousseau fût plus franc de ton et de langage ; cette forme appelle d'elle-même une sorte d'abandon qui fait sa grâce; mais c'est précisément ce charme d'abandon que l'auteur n'a jamais connu. II ne pouvait renoncer ainsi à ses habituels procédés d'esprit, toujours artificiels et concertés. Comme dans les odes il se préoccupait d*imiter et de transposer Horace et Pindare , dans les épttres il s'enferma dans le parti pris de pasticher Marot. Eh bieni rien, à notre avis, de moins frappé au vrai coin de Tesprit et du style de Marot que les épttres où
Jean - Baptiste preiid pour modèlo Taimable causerie rimée du badin conteur de la cour des Valois. Jamais deux natures ne furent d'ailleurs plus différentes, au fond, que celle de ce fin maître Clément , si naturel dans ses allures, si ouvert et si vrai , et celle de Rousseau, acre d^essence, sentant toujours le calcul et Teffort, et devenue de plus en plus aigre et pénible, sous l'influence de trop réelles causes d'amers chagrins. II y a pourtant, dans ces compositions, si souvent dures et tourmentées , et malgré ces formes artificielles de langage soi-disant marotique, il y a, çà et là , des morceaux fermes et solides, où l'idée est plus abondante que dans la plupart des autres productions du poôte. Mais ils sont noyés dans de bien insipides longueurs et parfois dans un bien obscur fatras.
Les Allégories écrites dans le même procédé de style, d'un tour embarrassé et d'une facture laborieuse, ont un défaut plus capital encore, et nous laissons La Harpe le signaler, nous asâôciant bien volontiers à son sentiment : a elles sont mortellement ennuyeuses. »
On a trop facilement fait à Rousseau un mérite d'invention au sujet de ridée et de la forme des cantates. A l'époque où elles parurent , on avait un peu perdu de vue qu'il se retrouve bion des morceaux analogues dans les* poëtes antérieurs. Sans doute, Jean -Baptiste Rousseau, en resserrant le cadre, a composé plus habilement ces sortes de petits tableaux lyriques; quelques-uns même contiennei^t assurément les meilleurs procédés de sa versification très-travaillée ; mais en somme, qu'est-ce au fond ? Une scène de lU/retto, dont la donnée a souvent peu d'intérêt, dont le style n'est pas supérieur aux bonnes pages de Quinaull, et dont le vers , moins souple que celui de Quinault, ne convient pas autant aux moyens de la langue musicale. On sait que les cantates furent d'abord écrites pour la musique, et (ce qu'il faut encore rappeler), par circonstance et par ordre, pour complaire au protecteur du moment.
Où donc est la supériorité du poëte, de cet écrivain désigné tant do fois par les pédagogues , qui ne sentent ni ne comprennent , comme le prince des poêles lyriques ? Ce n'est pas d'aujourd'hui pourtant qu'on s'est aperçu de ce qu'il manquait de cordes à cette lyre renommée; et nous pourrions entourer notre sentiment de bien des témoignages autorisés, se rattachant à toutes les phases de la critique , depuis l'avènement de Rousseau : abstenons-nous de ce recensement. Prince détrôné de la souveraineté de la lyre, Rousseau reste roi d'un domaine littéraire, plus modeste et plus resserré dans ses limites; mais, selon le mot d'un
autre poëte, « il n'est que d'être roi... » En littérature, comme ailleurs, on se garde, quelle qu'elle soit, de dédaigner la plus humble couronne.
La vraie supériorité de Jean-Baptiste Rousseau demeure tout entière dans son talent pour Tépigramme. Là il est à son aise, il est chez lui ; il y réussit à souhait, parce que le jeu lui plaît; il s*y échauffe comme d'une 6èvre communîcative de malin plaisir. U en sait d'ailleurs varier la forme et le Ion avec un art de maître. Tantôt c'est une satire condensée, où chaque vers frappe, où chaque mot brûle; tantôt c'est une anecdote dont le tour piquant électrise le rire. Quelquefois encore c'est un petit tableau de mœurs, où les vices de la société de son temps s'étalent k nu : l'idée en est souvent libre et la couleur un peu' crue; mais le genre comporte ces licences, pourvu que l'art les sauve de la grossièreté sensuelle par sa valeur. Ainsi, Rousseau, secondaire et insuffisant dans le haut lyrisme, dénué de la mollesse et de la grâce qu'exige particulièrement l'ode horatienne, Rousseau a touché le but suprême dans un petit genre, sans doute, mais où la perfection est rare, comme elle l'est partout. Il a réussi' parce qu'il était dans le vrai de ses instincts et de ses facultés. En un mot, il a fait des odes, sacrées ou profanes, par calcul et par circonstance; il a' composé des épigrammes par goût et par vocation. Il appelait, dit-on, ces petites pièces, « les gloria patri de ses psaumes, » et, en détournant honnêtement ces deux mots latins de leur allusion un peu légère, on peut affirmer que le père de ces filles courtvètues gardera par elles sa plus durable gloire.
. Dans le cours de cette étude, toute consacrée à la pure discussion du talent de l'artiste, on peut noter, en nous le reprochant, que nous ayons beaucoup négligé l'élément biographique. Mais, outre que, dans le cadre de ce livre, il ne doit être que subordonné et subsidiaire, il eût trop , en envahissant la partie essentielle , détourné la critique de son principal but. La vie traversée d'orages de Jean-Baptiste Rousseau a été bien des fois racontée ; elle l'a été, de son temp?, avec des entraînements passionnés qu'expliquent les inimitiés profondes suscitées par l'agressive nature du poëte ; elle l'a été aussi par des apologistes médiocres et oubliés. Malgré ces témoignages, cependant, bien des points en restent inéclaircis. Mais aujourd'hui, que nous importe? on connaît assez les traits essentiels de la physionomie de l'homme , dans la mesure du rapport où ils sont nécessaires pour expliquer l'artiste : qu'avons-nous besoin de plus?
Nous n'avons pas plus que nos devanciers la solution définitive de cette fameuse question des couplets satiriques, qui furent cause de Texil où s'écoulèrent, dans Tamertume des regrets et l'esclavaj^ des hautes protections, TAge mûr et la vieillesse de 4ean-Baptiste Rousseau. Ce que recueille de plus clair, à ce sujet, l'impartiale conscience de la postérité , c'est que le poêle fut à la fois coupable et victime. Il commença la guerre avec une imprudente méchanceté, et les amourspropres saignants la lui firent implacable , avec toutes armes envenimées. Peu d'hommes soulevèrent contre eux des ressentiments plus acharnés. Faut-il s'étonner, après cela, que le malheureux écrivain ait consumé la dernière partie de sa vie, si combattue, en tristes préoccupations d'œuvres vindicatives. Aujourd'hui , dans le lointain du temps où ces montagnes de haine et de colère s'amoindrissent et s'effacent , on songerait moins à l'en accuser qu'à l'en plaindre , si ces œuvres étaient littérairement belles , si elles avaient dans l'art une haute valeur ; mais elles sont loin de remplir ces suprêmes conditions qui élèvent toute pensée. Partagées en deux moitiés dont le malheur fut la funeste ligne de séparation, l'œuvre et la vie de Jean -Baptiste ont, l'une et l'autre, leur meilleure part dans la première. L'ode au comte du Luc , écrite dans les premiers temps de l'exil, et quelques L'elles strophes , éparses dans les odes qui la suivirent, se détachent seules de ce fond de décadence du goût et du talent de Rousseau. Il fit, on le sent bien, de courageux efforts pour ne pas laisser tarir en lui toute source de poésie. À travers les incertitudes et les chagrins de cette amère existence de proscrit , il persistait dans sa méthode accoutumée d'étudo et d'imitation des grands modèles ; il entretenait , avec quelques amis restés fidèles , une correspondance où l'intérêt littéraire est tout dominant. Jusqu'aux heures de plus en plus assombries d'une vieillesse assaillie d'infirmités et tombée dans l'isolement , il aima passionnément les lettres. D faut tenir compte de cette ardente volonté, de celte opiniâtre aspiration vers les régions élevées ; mais ces qualités n'ont jamais suffi à constituer le poëte lyrique de premier ordre. Ce n'est pas sans doute dans un temps antérieur au nôtre qu'en France il convient de le chercher. Le sentiment contemporain ne se trompe pas, en revendiquant pour le siècle présent ces couronnes de lierre que les peuples antiques réservaient aux maîtres de la lyre.
Pierre Malitourne.
Voir les Œuvres complètes de J.-B. Rousseau, édition de Lefèvre, Paris, 4820; 5 vol. in-8«. — Consulter les études particulières et les observations éparses de La Harpe, de d'Alembert, de Marmontel, de Voltaire, de Lefranc de Pompignan, de Vauvenargues, de Tabbé de Gourcy, d'Écoucbard-Lebrun, de M. Sainte-Beuve. — V. Mémoires sur la Mératurs^ de Palissot» Trois siHes IWérairss, art. J.-B, Rousseau, par Tabbé Sabatier, etc.
ODE
U COMTE D0 LUC
Tel que le vieux pasteur des troupeaux de Neptune, Protée, à qui le ciel, père de la fortune,
Ne cache aucuns secrets, Sous diverse figure, arbre, flamme, fontaine, S'efforce d'échapper à la vue incertaine - Des mortels indiscrets ^
Ou tel que d'Apollon le ministre terrible, Impatient du dieu dont le souflOe invincible
Agite tous ses sens.
Le regard furieux, la tête échevelée.
Du temple fait mugir la demeure ébranlée
Par ses cris impuissants :
Tel, aux premiers accès d'une sainte manie, Mon esprit alarmé redoute du génie
L'assaut victorieux; Il s'étonne, il combat l'ardeur qui le possède. Et voudrait secouer du démon qui l'obsède
Le joug impérieux.
Mais sitôt que, cédant à la fureur divine. Il reconnaît enfin du dieu qui le domine
Les souveraines lois; Alors, tout pénétré de sa vertu suprême. Ce n'est plus un mortel, c'est Apollon lui-même
Qui parle par ma voix.
Je n'ai point l'heureux don de ces esprits faciles, Pour qui les doctes Sœurs, caressantes, dociles,
Ouvrent tous leurs trésors ; Et qui, dans la douceur d^un tranquille délire, N'éprouvèrent jamais, en maniant la lyre,
Ni fureurs ni transports.
Des veilles, des travaux, un faible cœur s*étonne ; Apprenons toutefois que le fils de Latone,
Dont nous suivons la cour, Ne nous'vend qu*à ce prix ces traits de vive flamme. Et ces ailes de feu qui ravissent une âme,
Au céleste séjour.
C'est par là qu'autrefois d*un prophète fidèle L'esprit , s'affranchissant de sa chaîne mortelle
Par un puissant effort, S'élançait dans les airs comme un aigle intrépide. Et jusque chez les dieux allait, d'un vol rapide.
Interroger le sort.
C'est par là qu'un mortel, forçant les rives sombres. Au superbe tyran qui règne sur les ombres
Fit respecter sa voix.
Heureux, si, trop épris d'une beauté rendue. Par un excès d'amour il ne l'eût point perdue
Une seconde foisi
Telle était de Phébus la vertu souveraine. Tandis qu'il fréquentait les bords de l'Hippocrène
Et les sacrés vallons.
Mais ce n'est plus le temps, depuis que l'avarice, Le mensonge flatteur, l'orgueil et le caprice.
Sont nos seuls Âpollons.
Ah ! si ce dieu sublime, échauffant mon génie, Ressuscitait pour moi de l'antique harmonie Les magiques accords ;
Si je pouvais du ciel franchir les vastes routes, Ou percer par mes chants les infernales voûtes De l'empire des morts ;
Je n'irais point, des dieux profanant la retraite, Dérober au destin, téméraire interprète,
Ses augustes secrets; Je n*irais point chercher une amante ravie, Et, la lyre à la main, redemander sa vie
Au gendre de Cérès.
Enflammé d'une ardeur plus noble et moins stérile. J'irais, j'irais pour vous, 6 mon illustre asile,
0 mon fidèle espoir^ Implorer aux enfers ces trois fières déesses. Que jamais jusqu'ici nos vœux ni nos promesses
N'ont su l'art d'émouvoir.
Puissantes déités, qui peuplez cette rive, Préparez, leur dirais-je, une oreille attentive
Au bruit dé mes concerts :
Puissent-ils amollir vos superbes courages En faveur d'un héros digne des premiers âges
Du naissant univers I
Non, jamais sous les yeux de l'auguste Cybèle, La terre ne fit naître un plus parfait modèle
Entre les dieux mortels : * Et jamais la vertu n'a, dans un siècle avare. D'un plus riche parfum ni d'un encens plus rare
Vu fumer ses autels.
C'est lui, c'est le pouvoir de cet heureux génie, Qui soutient l'équité contre la tyrannie
D'un astre injurieux.
L'aimable vérité, fugitive^ importune.
N'a trouvé qu'en lui seul sa gloire, sa fortune.
Sa patrie et ses dieux.
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Corrigez donc pour lui vos rigoureux usages; Prenez tous les ftiseaux qui, pour les plus longs ftgest
Tournent entre vos mains.
C'est à vous que du Styx les dieux inexorables Ont confié les jours, hélas î, trop peu durables
Des fragiles humains.
Si ces dieux, dont un jour tout doit être la proie. Se montrent trop jaloux de la fatale soie
Que vous leur redevez, Ne délibérez plus, tranchez mes destinées. Et renouez leur fil à celui des années
Que vous lui réservez.
Ainsi daigne le ciel, toujours pur et tranquille, Verser sur tous les jours que votre niain nous file
Un regard apioureux I Et puissent les mortels amis de Tinnocence Mériter tous les soins que votre vigilance
Daigne prendre pour eux I
C'est ainsi qu'au delà de la fatale barque.
Mes chants adouciraient de l'orgueilleuse Parque
L'impitoyable loi ; Lachésis apprendrait à devenir sensible ; Et le double ciseau de sa sœur inflexible
Tomberait devant moi.
Une santé dès lors florissante, étemelle, Vous ferait recueillir d'une automne nouvelle
Les nombreuses moissons :
Le ciel ne serait plus fatigué de nos larmes; Et je verrais enfin de mes froides alarmes
Fondre tous les glaçons.
Mais une dure loi, des dieux mêmes suivie, Ordonne que le cours de la plus belle vie Soit mêlé de travaux :
Un partage inégal ne leur fat jamais libre ; Et leur main tient toujours dans un juste équilibre Tous nos biens et nos maux.
Ils ont sur vous, ces dieux, épuisé leur largesse : Cest d'eux que vous tenez la raison, la sagesse,
Les sublimes talents; Vous tenez d*eux enfin cette magnificence Qui seule sait donner à la haute naissance
De solides brillants.
C'en était trop, hélas! et leur tendresse avare , *
Vous refusant un bien dont la douceur répare
Tous les maux amassés.
Prit sur votre santé, par un décret funeste, Le salaire des dons qu'à votre âme céleste
Elle avait dispensés.
Le ciel nous vend toujours les biens qu'il nous prodigue : Vainement un mortel se plaint, et le fatigue
De ses cris superfius :
L'âme d'un vrai héros, tranquille, courageuse. Sait comme il faut souffrir d'une paix orageuse
Le flux et le reflux.
Il sait, et c'est par là qu'un grand cœur se console, Que son nom ne craint rien ni des fureurs d'Éole,
Ni de^ flots inconstants; Et que s'il est mortel, son immortelle gloire Bravera, dans le sein des filles de Mémoire ,.
Et la mort et le temps.
Tandis qu'entre des mains à sa gloire attentives La France confira de ses saintes archives
Le dépdt solennel, L'avenir y verra le fruit de vos journées. Et vos heureux destins unis aux destinées
D'un empire étemel.
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11 saura par quels soins, tandis qu*à force ouverte L'Europe conjurée armait pour notre perte
Mille peuples fougueux, Sur des bords étrangers votre illustre assistance Sut ménager pour nous les cœurs et la constance
D'un peuple belliqueux.
Il saura quel génie, au fort de nos tempêtes. Arrêta, malgré nous, dans leurs vastes conquêtes
Nos ennemis hautains ; Et que vos seuls conseils, déconcertant leurs princes. Guidèrent au secours de deux riches provinces
Nos guerriers incertains.
Hais quel peintre fameux, par de savantes veilles. Consacrant aux humains de tant d'autres merveilles
L'immortel souvenir. Pourra suivre le fil d'une histoire si belle, Et laisser un tableau digne des mains d'Âpelle
Aux siècles à venir?
Que ne puis-je franchir cette longue barrière! Mais, peu propre aux efforts d'une noble carrière.
Je vais jusqu'où je puis; Et, semblable à l'abeille en nos jardins éclose. De différentes fleurs j'assemble et je compose
Le miel que je produis.
Sans cesse, en divers lieux errant à l'aventure. Des spectacles nouveaux que m'offre la nature
Mes yeux sont égayés ; Et tantêt dans les bois, tantôt dans les prairies. Je promène toujours mes douces rêveries
Loin des chemins frayés.
Celui qui, se livrant à des guides vulgaires. Ne détourne jamais des routes populaires Ses pas infructueux,
Uaitfae plus sûrement dans une humble campagne. Que ceux qui, plus hardis, percent de la montagne Les sentiers tortueux.
Toutefois, c'est ainsi que nos maîtres célèbres Ont dérobé leurs noms aux épaisses ténèbres
De leur antiquité ; Et ce D*est qu'en suivant leur périlleux exemple. Que ix>us pouvons, comme eux, arriver jusqu'au temple
De rimmortalité.
ODE
TllliB DU CANTIQUE D*ÉZÉCHIA8
Pour ane personne convalescente.
Tai vu mes tristes journées Décliner vers leur penchant ; Au midi de mes années Je touchais à mon couchant.
La mort, déployant ses ailes, Couvrait d'ombres étemelles La clarté dont je jouis ; Et dans cette nuit funeste , Je cherchais en vain le reste De mes jours évanouis.
Grand Dieu, votre main réclame Les dons que j'en ai reçus; Elle vient couper la trame Des jours qu'elle m'a tissus.
Mon dmnier soleil se lève, Et votre soufiDe m'enlève
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De la terre des vivants, Ck)mme la feuille séch(^e Qui, de sa tige arrachée, Devient le jouet des vents*
Comme un tigre impitoyable , Le mal a brisé mes os ; Et sa rage insatiable Ne me laisse aucun repos.
Victime faible et tremblante , A cette image sanglante, Je soupire nuit et jour; Et , dans ma crainte mortelle , Je suis comme Thirondelle Sous les griffes du vautour.
Ainsi de cris et d'alarmes Mon mal semblait se nourrir; Et mes yeux noyés de larmes Étaient lassés de s'ouvrir.
Je disais à la nuit sombre :
0 nuit, tu vas dans ton ombre M'ensevelir pour toujours 1 Je redisais à l'aurore :
Le jour que tu fais éclore Est le dernier de mes jours I
Mon âme est dans les ténèbres, Mes setis sont glacés d'effroi :
Écoutez mes cris funèbres , Dieu juste , répondez-moi.
Mais enfin sa main propice A comblé le précipice Qui s'entr'ouvrait sous mes pas:
Son secours me fortifie , Et me fait trouver la vie Dans les horreurs du trépas.
POÉSIES DE J.-B. ROUSSEAU. m
Seigneur, il faut que la terre Connaisse en moi vos bienfaits.
Vous ne m*avez fait la guerre Que pour me donner la paix.
Heureux l'homme à qui la grâce ■ Départ ce don efficace Puisé dans ses saints trésors; Et qui , rallumant sa flamme, Trouve la santé de Tâme Dans les soufBrances du corps I
C'est pour sauver la mémoire De vos immortels -secours; C'est pour vous, pour votre gloire, Que vous prolongez nos jours.
Non, non, vos bontés sacrées Ne seront point célébrées Dans rhorreur des monuments; La mort aveugle et muette Ne sera point Tinterprète De vos saints commandementa.
Mais ceux qui de sa menace.
Comme moi, sont rachetés, Annonceront à leur race Vos célestes vérités.
J'irai , Seigneur, dans vos temples Réchauffer par mes exemples Les mortels les plus glacés, Et, vous offraut mon hommage.
Leur montrer Tunique usage Des jours que vous leur laissez.
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ÉPIGRAMMES
Le traducteur qui rima Y Iliade,
De douze chants prétendit Tabréger:
Mais par son style , aussi triste que fade«
De douze, en sus, il a su rallonger.
Or, le lecteur, qui se sent affliger,
Le donne au diable, et dit, perdant haleine:
Hé I finissez^ rimeur à la douzaine ! .
Vos abrégés sont longs au dernier poiot.
Ami lecteur, vous voilà bien en peine ;
Rendons-les courts en ne les lisant point.
Est-on héros pour avoir mis aux chaînes Un peuple ou deux? Tibère eut cet honneur. Est-on héros en signalant ses haines Par la vengeance? Octave eut ce bonheur. Est-on héros en régnant par la peur?
Séjan pt tout trembler, jusqu'à son maître. Mais de son ire éteindre le salpêtre , Savoir se vaincre, et réprimer les flots De son orgueil, c'est ce que j'appelle être Grand par soi-même; ei voilà mon héros I
Ce monde-ci n'est qu'une oeuvre comique Où chacun fait des rôles différents.
Là , sur la scène, en habit dramatique , Brillent prélats* ministres, conquérants.
Par nous, vil peuple, assis aux derniers rangs, Troupe futile et des grands rebutée , Par nous, d'en bas, la pièce est écoutée. Mais nous payons, utiles spectateurs; Et, quand la farce est mal représentée , Pour notre ai^;ent nous sifflons les acteurs.
LAMOTTE-HOUDART
Une des périodes les plus ignorées de la Hllérature française est celle qui embrasse les trente premières années du xviii* siècle. Les grands poëtes classiques sont morts; les splendeurs du règne de Louis XIV s'éteignent dans la tristesse et le néant ; les beaux esprits de la Régence ne semblent occupés que de plaisirs et de débauches ; on dirait que la sève de Tintelligence s'arrête épuisée. Mais, en France surtout, la vie de Tesprit ne cesse jamais ; sous une mort apparente croissent et se développent des germes inconnus; la pensée revôt des formes nouvelles appropriées à des hommes nouveaux. Le commencement du xviii* siècle fut un de ces moments de transition , et , par les résultats qui en devaient sortir, l'un des plus intéressants que présente notre histoire.
Tandis que la duchesse du Maine faisait de sa cour de Sceaux le temple des galanteries délicates et des gracieuses frivolités, quelques sociétés d*hommes choisis commençaient à mêler aux coaversations sur les lettres et les arts des discussions nouvelles sur Thomme et ses destinées, sur les peuples et les gouvernements. Ils s'exerçaient à Tobservation exacte, à l'analyse des faits, à la précisiDU scientifique du langage; ils appliquaient la doctrine du doute : c'était le berceau do l'esprit philosophique. En même temps. Voltaire, qui devait donner son nom k son siècle et à ce mouvement nouveau des idées, préparait sa réputation par la Henriade et par la tragédie û'OEdipe.
L'influence et lautorité littéraires appartenaient alors k deux hommes qui étaient loin de prévoir la supériorité de Voltaire : c'était Fontenelle et Lamotte-Iloudart. Liés de Tamitié la plus étroite, ils dirigèrent dans la même voie leur vie et leur talent. Tous deux, sans estimer, sans
aimer la versification, firent des vers; tous deux composèrent des églogues et des opéras ; tous deui, en une prose claire, élégante et spirituelle, soutinrent les mêmes paradoxes. Fontenelle eut un esprit plus vaste, embrassa plus de connaissances. « Mais, disait-il, Lamotte a été aveugle pendant vingt-quatre ans ; pour être plus riche que nous, il ne lui a manqué que des yeux et la possibilité de Tétude. >
Fontenelle et Lamotte, Tabbé Mongault, le géomètre de Màiran et labbé de Bragelonne se réunissaient tous li^ mardis chez la marquise de Lambert; là, ils discutaient et critiquaient, jugeaient les modernes, attaquaient les anciens, demandaient que les sentiments et les enthousiasmes fussent soumis à la raison, que les étemelles personnifications mythologiques fissent enfin place aux. idées abstraites dont elles n'étaient qu'une fausse représentation, que le jpoëte cessât d'être Fesclave de règles inutiles, absurdes et nuisibles. Des rhéteurs maladroits avaient réduit la poésie à un agencement fixe de syllabes cadencées, à la césure et à la rime, à remploi méthodique des tropes qu'ils décomposaient et multipliaient; les novateurs proclamèrent la poésie indépendante de la langue qui l'exprime, et, entraînés de la vérité à Terreur par la violence de leurs raisonnements, ils mirent au premier rang la poL^sie en prose, et condamnèrent, au nom de la logique, la langue logique de la poésie, le verdi
Pourquoi, disaientr-ils, enchaîner la pensée dans des liens qui la gênent, lorsqu'elle peut s'exprimer librement en prose? N'est-ce pas une difficulté créée à plaisir, un jeu puéril? La césure et la rime valent-elles qu'on leur sacrifie la netteté de l'expression, la fermeté de la langue? N'est-il pas temps de quitter les molles périphrases et les inutiles remplissages? N'est-il pas temps d'en venir à la vérité? Pourquoi foire parler en vers sur la scène des personnages qui dans la réalité parient en prose? Pourquoi enlever à l'action sa liberté, à lautebr des ressources nombreuses et variées d'intérêt, on exigeant l'unité de lieu et l'unité de temps? N'est-ce pas détruire la vraisemblance que l'on prétend garder? Les anciens eux-mêmes en ont usé plus librement; et du reste, pourquoi toujours imposer aux modernes l'exemple des anciens?
C'était renouveler toute la querelle de Boileau et de Perrault. Lamotte ne craignit pas d'engager la lutte; il s'attaqua au premier et au plus illustre des poGtes grecs; il essaya de démontrer que les beautés d'Homère sont perdues au milieu de défauts sans nombre. Il critiqua le caractère de ses dieux, la vanité et la grossièreté de ses héros, leur
impiété, leurs colères; les discours qu'ils s'adressent dans la mêlée; il tourna en ridicule les répétitions , le vague des sentences , la prolixité des peintures et des énumérations. W poussa plus loin Taudace. Pour montrer la supériorité de la prose sur les vers, il avait eu la candeur de mettre en prose les vers d'une scène de MUhridatê, et parce que les débris des vers de Racine avaient pu , même en perdant leur rhythme et leur couleur, produire une prose ferme et nombreuse, il avait cru prouver d'une manière invincible l'excellence de son système. Il oa plus contre Homère : sans savoir un mot de grec, et l'avouant luimôme, il fit en vers, d'après la traduction de madame Dacier, un abrégé en douze chants des vingt-quatre chants de VlUade, H affirma de bonne foi qui) voulait ainsi retrancher tous les défauts du grand poÇte, pour ne lui laisser que ses beautés. Son œuvre fut le triomphe de ses ennemis ; elle était lourde, monotone, sans passions, sans grâce, sans vie. Madame Dacier écrivit une aigre défense d'Homère; elle insulta plus d'une fois Lamotte dans les Catues de la corruption du goût; Jean- Baptiste Rousseau lança des épigrammes acérées ; la dispute s'échauâk à un tel point, qu'elle fut sur plusieurs théâtres de Paris le sujet de petites pièces, où les différents adversaires n'étaient pas difficiles k reconnaître. Fénelon, que Lamotte avait mis souvent au rang des premiers poëtes, et dont il avait présenté le TéUmaque comme un exempb victorieux de la poésie en prose , fut choisi pour juger la querelle : « Ma conclusion, ditr-il, est qu'on ne peut trop louer les modernes qui font de grands effbrts pour surpasser les anciens. Une si noble émulation promet beaucoup; elle me paraîtrait dangereuse, si elle allait jusqu'à mépriser et à cesser d'étudier ces grands originaux. » Mais Fénelon avait une connaissance trop approfondie des lettres grecques et un sentiment trop exquis d^ beautés d'Homère, pour n'être pas ému d'une telle profanation. Il écrivit à Lamotte avec cette grâce fine et imperceptiblement ironique, dont il avait le secret : c Je ne puis vous dissîmoler ce que j*ai sentL Ma remarque tombe sur notre versification et non sur votre personne. C'est que les vers de nos odes, où les rimes sont entrelacées, ont une variété, une grâce et une harmonie que vos vers héroïques ne peuvent égaler. Ceux-d ÊiUguent l'oreille par leur uniformité. »
Des travaux critiques de Lamotte, de ses discussions, de son averûon Innée pour l'enthousiasme , de son amour des raisonnements et de la déduction, il est permis de conclure, sans avoir lu un vers de lui, qu'il ne fut pas poëte. C'est aux sciences que le destinait la nature de son
intelligence. Il avait toutes les qualités d'un excellent géomètre : uno logique étroite, le culte de la précision, la tendance mathématique aux abstractions. H fit des odes, des fables, des églogues, des opéras, des tragédies ; mais on lui demanderait en vain le souffle de la vraie poésie, le sentiment ou la passk)n. Il n'émeut jamais , il plaît rarement; son $tyle est souvent dur et heurté ; U tombe dans l'obscurité par la recherche de la concision.
À quoi tint donc l'immense réputation que Lamotte eut de son vivant et qui lui survécut à peine quelques années? À la nouveauté des questions qu'il soulevait et qu'il défendait avec talent, et surtout à une qualité dont le charme est souvent fugitif, à l'esprit. L'esprit de Lamojtte n'a ni l'éclat, ni le mordant; il est aimable. 'C'est par une politesse spirituelle qu'il répondait aux invectives de madame Dacier, et qu'il mettait le public de son côté ; c'est par une grâce spirituelle que ses œuvres gagnaient les suffrages^ et désarmaient les critiques. Ses fables qui n'ont presque jamais le naturel, la vie, ni le sentiment, méritent encore, grâce au charme de l'esprit, qu'on ne les néglige pas tout à fait. Ses odes anacréontiques sont loin sans doute d'Anacréon et de ses exquises délicatesses, mais, malgré trop de recherche, elles se distinguent par une invention ingénieuse alliée à de gracieux détails.
Là où l'esprit ne peut jamais remplacer la poésie, dans les odes lyriques, Lamotte se montre à nu, tel qu'il est, sec, froid, tourmenté, prosaïque. Fontenelle, entraîné par son affection, ou par ses paradoxes, mettait les odes de son ami au premier r^ng; Voltaire, dans un moment de passion contre Jean-Baptiste Rousseau , leur donna le nom de chefs-d'œuvre. Il suffit presque toujours d'en lire le litre pour sentir la partialité de ces jugements. Le Dwoir, la Fuite de soi-même^ la Réputation, le Désir d* immortaliser son nom: voilà sans doute des sujets dignes des méditations d'un philosophe pratique , mais non des inspirations d'un poète lyrique. Cependant quelques strophes de Lamotte tirent du mouvement logique des pensées, de la netteté et de la justesse des expressions, et de Tharmonie suffisamment accentuée du rhyihmo, un genre de beauté qu'on ne peut nier, et qui, sans leur mériter le nom de poésie, explique la gloire éphémère de leur auteur. Je fais ici allusion à quelques pasrages des odes sur T Émulation , sur la Mort de Louis XIV, et de l'ode à la Paix.
Quels que soient les défauts de l'écrivain, la froideur de son imagination, rétroitessd et le peu d'élévation de ses idées, on sent une force
dans cette ardeur qui le pousse à la lutte, et on en suit avec intérêt les résultats. Il avait désiré toutes tes gloires littéraires,' il les poursuivit toutes avec une persistance que les infirmités ne calmèrent jamais, et, jusqu'au dernier jour, applaudi au théâtre, recherché des salons, honoré de Tamitié des princes, élevé au premier rang par ses amis, vainqueur de ses ennemis qu il avait lassés par ses répliques spirituelles, ou désarmés par sa douceur et sa bonne foi, il dut croire qu'il laissait après lui une réputation inaltérable. Fontenelle, en effet, lisant son éloge à TÀcadémie, lui décerna sans hésiter le nom de grand poète. Mais quelques années plus tard, ses œuvres tombaient presque toutes dans l'oubli.
n nous est tacile aujourd'hui d'être plus justes que Fontenelle, et d'affirmer que Lamotte ne fut pas un poëte ; mais soyons plus ju>teâ aussi que les acharnés détracteurs qu'il eut, après sa mort, dans ce xviii* siècle où il a tenu une grande place, et ne dédaignons pas un écrivain dont les œuvres furent pendant trente ans Tobjet dos plus vifs éloges et le thème de controverses passionnées.
Jean Morel.
Les œuvres de Lamotte ont été recueillies et publiées en 1754; lOvoL in*ft.
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FABLES
LA MONTRE ET LE CADRAN SOLAIRE
Un jour la montre au cadran insultait , Demandant quelle heure il était.
— Je n'en sais rien, dit le greffier solaire.
— Eh I que fais-tu donc là , si tu n'en sais f»as plus?
— J'attends, répon^it-il, que le soleil m'éclaire;
Je ne sais rien que par Phœbus.
— Attends-le donc, moi je n'en ai que (aire, Dit la montre; sans lui, je Tais toujours mon train.
Tous les huit jours , un tour de main : C'est autant qu'il m'en faut pour toute ma semaine. Je chemine sans cesse ^ et ce n'est point en vain Que mon aiguille en ce rond se promène.
— Écoute; voilà l'heure... Elle sonne à l'instant : Une, deux, trois et quatre. II en est tout autant, Dit-elle. Mais, tandis que la montre décide,
Phoebus , de ses ardents regards,
Chassant nuages et brouillards, Regarde le cadran , qui, fidèle à son guide.
Marque quatre heures et trois quarts.
— Mon enfant, dit-il à l'horloge.
Va-t'en te faire remonter.
Tu te vantes , sans hésiter.
De répondre à qui t'interroge :
Mais qui t'en croit peut bien se mécompter: Je te conseillerais de suivre mon usage : Si je ne vois bien clair, je dis : « Je n'en sais rien. »
Je parle' peu , mais je dis bien.
C'est le caractère du sage.
160 DIX-SEPTIEME SIËCLB.
LES AMIS TROP D'ACCORD
Il était quatre amis qu'assortit la fortune; . Gens de goût et d'esprit divers.
L'un était pour la blonde, et l'autre pour la brune ; Un autre aimait la prose, et celui-là les vers. L'un prenait-il l'endroit? l'autre prenait l'envers.
Comme toujours, quelque dispute
AssaisoQnait leur entretien ;
Un jour, on s'échauffa si bien , Que l'entretien devint presque une lutte. Leë poumons l'emportaient ; raison n'y faisait rien.
— Messieurs, dit l'un d'eux, quand on s'aime, Qu*il serait doux d'avoir même goût , mêmes yeux I
Si nous sentions, si nous pensions de même ; Nous nous aimons beaucoup, nous nous aimerions mieux. Chacun étourdiment fut d'avis du problème , Et l'on se proposa d'aller prier les dieux De faire en eux ce changement extrême.
Us vont au temple d'Apollon
Présenter leur humble requête;
Et le dieu sur-le-champ, dit-on ,
Des quatre ne fit qu'une tête :
C'est-à-dire qu'il leur donna Sentiments tout pareils et pareilles pensées.
L'un comme l'autre raisonna.
— Bon, dirent-ils, voilà les disputes chassées. Oui, mais aussi voilà tout charme évanoui ;
Plus d'entretien qui les amuse.
Si quelqu'un parle, ils répondent tous : ouï. C'est désormais entre eux le seul mot dont on use. L'ennui vint : l'amitié s'en sentit altérer. Pour être trop d'accord nos gens se désunissent.
Ib cherchèrent enfin , n'y pouvant plus durer. Des amis qui les contredissent.
C'est un grand agrément que la diversité :
Nous sommes bien comme nous sommes.
Donnez le même esprit aux hommes,
Vous ôtez tout le sel de la société.
L'ennui naquit un jour de Tuniformité.
LA ROSE ET LE PAPILLON
n était une rose en un jardin fleuri ,
Se piquant de régner entre les fleurs nouvelles.
Papillon aux brillantes ailes,
Digne d'être son favori , Au lever du soleil lui conle son martyre; ,
Rose rougit et puis soupire.
Ils n'ont pas, comme nous, le temps des longs délais;
Marché fut fait de part et d'autre.
« Je suis à vous, dit-il ; moi , je suis toute vôtre. » Ils se jurent tous deux d'être unis à jamais. Le papillon content la quitte pour afiaire,
Ne revient que sur le midi :
« Quoi I ce feu soi-disant si vif et si sincère ,
Lui dit la rose, est déjà refroidi ?
Un siècle s'est passé (c'était trois ou quatre heures) Sans aucun soin que vous m'ayez rendu:
Je vous ai vu, dans ces demeures.
Porter de fleurs en fleurs un anoour qui m'est dû.
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Ingrat, je vous ai vu baiser la violette,
Entre les fleurs simple grisette,
Qu*à peine on regarde en ces lieux; Toute noire qu*elle est, elle a charmé vos yeux. Vous avez caressé la tulipe insipide ,
La jonquille aux pâles couleurs,
La tubéreuse aux malignes odeurs.
Est-ce assez me trahir? Es-tu content, perfide?»
Le petit-maître Papillon
Répliqua sur le même ton :
tt 11 vous sied bien , coquette que vous êtes.
De condamner mes petits tours;
Je ne fais que ce que vous faites; Car j'observais aussi vos volages amours.
Avec quel goût je vous voyais sourire Au soufile caressant de l'amoureux Zéphire I
Je vous passerais celui-là;
Mais, non contente de cela , Je vous voyais recevoir à merveille
Les soins empressés de l'abeille; Et puis, après l'abeille, arrive le frelon ; Vous voulez plaire à tous, jusques au moucheron.
Vous ne refusez nul hommage; Ils sont tous bienvenus, et chacun a son tour. »
C'est providence de l'amour Que coquette trouve un volage.
REVUE D'AMOURS
BTINCBS
Il n*est rien , dit-on, que je n'aime; Vous me le reprochez toujours :
Hier, pour en juger moi-même, Je rassemblai tous mes Amours.
L'un , à la fin de sa carrière , Le carquois vide, l'arc baissé, Portant un flambeau sans lumière»
De vieillesse était tout cassé.
L'autre, ne battant que d'une aile Qui le soutenait à demi , Comblé des faveurs d'une *belle, Était déjà presque endormi.
L'un, de dépit, rompait ses armes, Accablé d'un malheur nouveau; Une ingrate causait.ses larmes, Qu'il essuyait de son bandeau.
L'autre, rebuté des caprices De l'objet qui le fait brûler.
Pour porter ailleurs ses services Était tout prêt à s'envoler.
Avec eux, charmante Climène, Parurent encor mille Amours, Que je reconnaissais à peine , Pour m'avoir servi quelques jours.
Mais un autre , dont , ce me semble, La beauté les effaçait tous , Sur un portrait qui vous ressembla Attachait ses regards jaloux.
Aussitôt qu*on le vit paraître.
Toute la troupe s'envola; Et je n*en veux plus laisser oaltre i Il me suffit de celui-lJu
GRÉCOURT
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Qael dommage que l'abbé Jean-Baptiste-Joseph WiilaH de Grécourt n'ait pas vu le jour trente ans plus tard, et n'ait pas pu recevoir les ordres des mains de Tabbé de Yoisenon I Le diacre eût été digne du grand vicaire. Tous deux jetèrent de côté avec le môme sans gène te caractère dont ils étaient revêtus et les devoirs qu'ils avaient à remplir; pareil appétit les entraîna tous deui vers le fruit défendu; ils suivirent insoucieusement la pente , et chacun d'eux le cueillit du mieux qu'il put. Grécourt se jeta plus avant et plus effirontément dans le plaisir; il en parla plus nettement, sans périphrase et sans pudeur; il chanta plus vivement le vin et plus hardiment les femmes; mais il avait une santé robuste , et Yoisenon un corps débile ; mais il m'était que diacre, et Yoisenon avait foilli devenir évéque.
Le grand vicaire fit le Sultan Mitcqxmf; le diacre fut peut-être le premier qui chanta la gaudriole, sans pointe ma(drigalesque, sans recherche, et souvent sans esprit, pour le seul plaisir de dire de gros mots. Aiyourd'hui, grand vicaire et diacre seraient mis au ban de la société polie. Au xviii* siècle, le grand vicaire fut choyé, caressé, fêté; le diacre, invité par les grands, chanta ses refrains aux meilleures tables, et les ducs et pairs firent chorus. De tels faits disent toute une époque.
Une édition des œuvres de Grécourt, qui se trouve à la bibliothèque de l'Arsenal, porte, k sa première page, cette note manuscrite du mar-> quis de Paulmy : t J'ai connu l'abbé de Grécourt ; il avait l'air pesani
el le ton provincial; il contait longuement et n'était point trop amusant en conversation. » Ce n'était donc point pour la grâce ou pour la vivacité de son esprit que le duc d'Aiguillon et le maréchal duc d'Estrées voulaient l'avoir auprès d'eux. Le maréchal d'Estrées était un fort honnête homme, mais dont les manies allaient jusqu'au désordre; après avoir collectionné des étoffes, des porcelaines, des diamants, des bijoux, qu'il entassait dans des coffres et dont il ne s'inquiétait plus, il se prit à aimer les livres rares et précieux ; il rassembla cinquante-deux mille volumes qui^ toute sa vie, dit Saint- Simon, restèrent en ballots. H avait cependant quelque savoir et de l'esprit, et se plaisait aux fortes saillies de l'abbé de Grécourt. H lui faisait prendre place aux magnifiques, repas qu'il donnait, et l'emmenait souvent dans ses voyages aux États de Bretagne.
Le duc d'Aiguillon avait un penchant au grossier libertinage, qui convenait mieux encore à Grécourt que les repas et les gais propos du maréchal. Le château d'Aiguillon, à Yéret, lui était ouvert; il y passait des mois entiers ; il l'appelait son paradis. Le duc , la princesse de Conti, le père Yinot, de l'Oratoire, écoutaient ses vers et lui indiquaient des sujets. Bonne table et vins exquis excitaient les sens et la gaieté; contes et couplets gaillards naissaient tous les jours; les mots les plus lestes étaient les plus applaudis. On portait la santé de l'abbé, on rappelait l'unique sermon qu'il eût fait, ses belles paroles sur la médisance, les satires qu'il y avait mêlées contre les femmes de la ville de Tours, où il avait prononcé cette belle et unique homélie, dont l'étrange succès devait lui interdire à jamais la chaire. Deux ouvrages furent publiés par cette société frivole et dépravée. Le premier, qui parut en 4728, avait pour titre la SuiU de la Nouvelle Cyropédie; le second fut imprimé au cliâteau même de Yérel, en 4735. Il se composait d'un grand nombre de poésies libres et obscènes que le duc d'Aiguillon avait rassemblées avec soin; il portait en tête: Recueil de poésies choisies, rassemblées par les soins d'un oosmopoUie. Heureusement pour les mœurs, il ne fut tiré qu'à douze exemplaires.
La vie de Grécourt s'écoula ainsi au milieu des plaisirs, dans l'insouciance de toute morale et de tout devoir. Des places lui furent offertes, il les refusa; Law, le contrôleur général des finances, voulut se l'attacher, il répondit par la pièce de veri intitulée : le SoUtaire et la Fortuné, Rien ne put le tirer de sa chère paresse ; les revenus d'un canonicat qu'il avait à Tours lui suffisaient pour assurer sa vie, lorsqu'il quittait pendant quelques jours le maréchal d'Estrées et le duc
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d'Aigui!Ion. Il était né épicurien, il vécut jusqu'au dernier Jour ea épicurien, répétant ce refrain qu'il avait pris pour devise :
L'homme difficile est un tôt
n n'y a peut-être pas d'écrivain qui ait, plus que lui, abusé d'un talent facile et d'un esprit toujours prompt, ni qui ait pris moins de 80ud de*ses œuvres. La plupart de ses vers étaient des impromplus qu'il n'écrivait pas, et qui furent perdus lorsque d'autres ne prirent pas le soin de les conserver. Il ne publia aucune édition de ses poésies ; ses vers couraient le nionde, mais il ne les fit pas imprimer. Le Philotonus seul parut de son vivant ; mais il est à peu près prouvé que ce poëme n'est pas de lui ; d'après le marquis de Paulmy, il faut l'attribuer à un oratorien de Tours, probablement le père Vinot. Le^ éditions de Grécourt, qui parurent toutes après sa mort, sont pleines de pièces qui ne lui appartiennent pas, les unes de Voltaire, d'autres de Piron , de Chaulieu , de Bernard. Dans le plus grand nombre de celles qui sont de Grécourt, on trouve la même négligence et la même facilité. Quelques-unes sont piquantes, d'autres sont plates et grossières ; presque toutes sentent la paresse : il semble voir l'auteur, après un long repas au château de Yéret, les coudes appuyés sur la table, le cerveau plein de fumées un peu lourdes, laissant tomber ces rimes de ses lèvres pour exciter le rire épais du duc d'Aiguillon ou pour charmer les oreilles peu chastes de la princesse de Conti.
Jean Mobel.
La première édition des œuvres de Grécourt fut publiée en 4747, chez la veuve Bienvenue, % vo!. in-12. — L'édition de 1764, en 4 vol. in-4S, est plus complète, mais renferme beaucoup de pièces qui ne sont pas de Grécourt.
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LE FAUCON ET LE PIQEON
Maître Faucon, par la faim aux abois, Allait en quête et sortait de son bois ; Il voit de loin uqo jeune Colombe, A tire^*aile avance , plane , tombe Sur la pauvrette , et se met en devoir De la croquer, a Quoi donc! votre pouvoir Est votre loi? cria Toiseau timide.
On est vainqueur, quand le combat décide; Hais quelle gloire est-ce à votre vigueur, De triompher de moi, qui meurs de peur? Allez forcer FÉpervier à se rendre, Ou le Milan ; ils pourront se défendre. » Notre Faucon lui répond d*un ton sec : « Défendez-vous, vous avez votre bec.
— Hélas! mon bec n'a de force et d'adresse Que pour donner quelque goût de tendresse A mon ami. — Quel est ce bel ami?
— (Test un Pigeon sous ce toit endormi.
— Faut réveiller, et qu'il vienne à votre aide,
— Non, 8*il vous plaît, de grâce; le remède Serait encor plus cruel que le mal. »
Ck)mme ils parlaient, le petit animal.
Se réveillant, vient se perdre lui-même. Et bec à bec, il se &it égorger.
L'amour prudent avait vu le danger; L'amour ardent ne voit que ce qu'il aime.
L'AMOUR MOUILLÉ
Pendant que, la paupière close.
Lassé du travail et du bruit ,
L'homme tranquillement repose
Dans le silence de lp nuit,
L'Amour vint frapper à ma porte.
« Qui heurte si tard de la sorte?
Griai-je, en sursaut réveillé.
— Hélas I C'est un enfant mouillé,
Répond-il; ouvrez, je vous prie,
II pleut, mes pas sont égarés.
Ne craignez rien , de grâce, ouvrez ! »
A ce discours, l'âme attendrie.
Une lampe en main, à l'instant,
Je cours ouvrir à cet enfant.
Ses ailes, son arc et sa trousse
Ue donnèrent quelque soupçon ;
Mais il avait la mine douce ,
Et l'air d'un aimable garçon.
Je le fais entrer, je l'essuie.
Je prends ses mains, et, peu à peu.
Je les réchauffe auprès du feu ;
En un mot, je lui rends la vie.
Sitôt que le froid l'eut quitté,
« Voyons, me dit-il , si la pluie
A mon arc n'aurait rien gâté. »
Après c>es mots, il se retire
Trois pas en arrière , et , soudain ,
Me décoche un trait dans le sein ,
Et me dit d'un air scélérat :
« Félicite-moi , camarade ,
Mon arc est en fort bon état;
Mais je crois ton cœur bien malade.
PIHON
Grimma fort bien jugé Piron : « C'était, dit-il, une machine à taHliês, à épigramroes, à traits. En l'examinant de près, on voyait que ces traits s'entre -choquaient dans sa tète, partaient involontairement, se poussaient pèie-mèle sur ses lèvres, et qu'il ne lui était pas p1u> possible de ne pas dire de bons mots, de ne pas foire d'épigrammes ,par douzaines, que de ne pas éternuer. j Elle éternua cinquante ans, la machine à saillies, et Dieu ne bénit Piron qu'une fois : ce fut le jour où la Méiromaniê fut saluée au Théâtre- Français comme un chefd'œuvre. Quoique cette comédie, purement anecdotique', soit restée presque classique en France, je doute que parmi les bons juges on persiste à la regarder comme un puvrage de génie. La philosophie de rhistoire littéraire nous a plus d'une fois démontré qu'il y a, hélasl chefs-d'œuvre et chefs-d'œuvre, comme il y a fagots et fagots. En réalité, Piron ne fut janoais célèbre : il a eu le malheur de n'être que fameux. S'il garde encore de nos jours une certaine popularité, on peut dire sans injustice qu'il la doit à un grand scandale : il y a sur sa mémoire une tache éclatante que rien n'a pu eiïacer.
Je ne m'explique pas, je l'avoue, pourquoi, dans ces derniers temps, Piron a trouvé des défenseurs, des champions, des apologistes, et même de nouveaux éditeurs» Un énidit, M. Ludovic Lalanne, a commencé la réhabilitation de cet auteur, en publiant dans un journal quelques fragments assez remarquables de poésies sacrées. Le branle une fois donné, on a mis en vente deux éditions nouvelles de celui qu'on est convenu d'appeler le plus salé des Bourguignons. M. Honoré Bonhomme a mis au jour des lettres et des poésies inédites, en les faisant suivre de quelques griffonnages de mademoiselle Quinault et de mademoiselle Quenaudon, dite de Bar, la maîtresse et la femme de
Piron. Cette publication a été naturellement appuyée d'une préface justificative et admirative. If. Edouard Foumier est venu à son tour remuer le fetras biographique et littéraire de l'ami de Collé, de Gailet, de Gentil -Bernard. Il a feit aussi sa préface, ou, pour mieux parler, son apologie. Qu'est-il résulté, en somme, de tout cela? Piron est^il réhabilité? Sa physionomie a-t-elle été ramenée à l'expression véritable et définitive? Devons -nous solennellement rendre hommage à un grand caractère trop longtemps calomnié, à une gloire nationale trop longtemps méconnue? Oui, telle est l'opinion des apologistes imprévus de Piron. Ils traitent avec un saint respect la machine à saillies; ils croient que cette machine est vivante, ou plutôt qu'elle n'est qu'une apparence trompeuse, sous laquelle palpitent noblement une imagination, une conscience, une âme humaine. A les en croire , Piron fut presque un homme de génie malheureux , et peu s'en faut que son existence à Paris ne nous soit donnée comme un long maryre héroïquement et gaiement accepté. Regardez un peu cette mine de roi de Cocagne, vive, fleurie, rubiconde. Vous croyez avoir devant vous un chansonnier égrillard, un épicurien du Caveau , un dévot affolé de Bacchus, de Priape et de Momus. Ah I détrompezvous : sous le masque du foune et du satyre, il y a un Prométhée dijonnais, une espèce de Job gaulois, une victime marotique de l'implacable fatalité I
Votre fatalité, je la connais; elle a embouché la trompette de la Renommée, et je sais fort bien que sans elle Piron eût été moins vite connu et peut-être aussi plus réellement malheureux. « Lorsqu'il commit cette impiété, dit M. Bonhomme, il était âgé de vingt ans, il avait été défié à la lutte par son jeune ami Jehannin, le joyeux sybarite, le paresseux par excellence ; et comme il nous l'apprend lui-même ,
II ne mit à l*hymne folle, Jeunesse et rin de coDcert, Que le temps de la psrolo Et que celui du dessert.
C'est donc une débauche d'esprit et dé table, une véritable surprise des sens que cette composition... » A la bonne heure! V Hymne folle ne sera qu'une étourderie bourguignonne, un Êvohé des bacchantes de la Côte d'Or. Piron a déploré lui-m.^me, avec beaucoup d'humilité, cette déplorable erreur de sa jeunesse. On a répété souvent, après lui, qu'il lavait suffisamment expiée par soixante ans d'une vie irréprochable,
par un repentir sincère et public. S*e6t-il assez confessé de son péché, le pauvre homme? N'en a-t-il pas bit exemplairement pénitence, en se donnant sans relâche la discipline sur le dos de Yollaire, de Jean- Jacques Rousseau, dé d'ÂJembert, de tous les damnés philosophes du XYiii* siècle? Le sinoère désir de recevoir l'absohition le conduisit même à chanter le De profundis en vers français , afin que les mérites de la poésie sacrée rachetassent 1^ scandale d'une poésie indignement profone. On le vit, son ode au cou, et. le cierge- en main, faire chrétiennement amende honorable au parvis du Parnasse; devant les gens de cour, devant FAcadémie, devant le clergé, devant tout le public, il se frappa vingt fois la poitrine en cadence , jetant à pleine voix le 9 me y me y adtum qui fecit » Là public contempla la figure renversée du malheureux pécheur, et, frappé jusqu'à l'âme de ce spectacle édifiant, il ne put oublier désormais ni le péché, ni loTepentir, ni surtout le nom de Piron. Les spectateurs intelligents de cette durétienne palinodie (ce sont les mots de Piron) en devinèrent aisément le sens et la portée. Le malin Fontendie ne faisait que traduire une opinion qui était dans l'air, lorsqu'il disait à ses confrères de l'Académie : a Si Piron a fait la &meuse ode, il faut bien le gronder, mais l'admettre; s'il ne l'a pas faite, fermons-lui notre porte. »
Tous les protecteurs ou bienfaiteurs de l'écrivain d^onnais, la marquise de Mimeure, le comte de Livry, le marquis de Lassay, le comte de Saint-Florentin, le duc de Nevers, le comte de Maurepas, durent, à un certain moment, j'en suis sûr, murmurer à p^u près le mot de Fontenelle : a Si Piron a fait la ^Buoneuse ode, etc. » Les uns l'accueillaient pour son péché, les autres pour son repentir; il avait ainsi la faveur des libertins et des dévots. Et vite, les cadeaux^de gibier, de vin et d'argent; les cinquante louis oubliés sur la cheminée, les pensions de la cour et des courtisans, les contrats de rente par-devant notaire, qui dispensaient de toute reconnaissance à cause de Tanonyme gardé par le bienfaiteur. Est-ce là de la fiatalité?
Remontons à l'origine : prenons le jeune Piron à son début, dans sa ville natale. A peine échappé de l'officine de son père, Aimé Piron, apothicaire et poëte , nous le trouvons en relation avec son ami et son tentateur Jehannin, qui fut plus tard conseiller au parlement de sa province. Il est tout de suite connu à Dijon pour sa joyeuse humeur, ses saillies, ses espiègleries, son entrain de bon convive. Un beau jour, Y Hymne folle est improvisée, copiée, colportée; elle arrive dans les mains du procureur général qui mande auprès de lui le coupable.
Piron est menacé de poursuites : maïs on Pautoriseà renier son œu^re, et à déclarer qu'elle a pour auteur le premier président Bouhier. Le premier président a lu .les vers scandaleux, il a souri peut-être, et le voilà devenu en un clin d'œil Tamî et le protecteur du jeune païen.
Durant les neuf années qui suivirent, Piron se partage entre Besançon et Dijon. Après avoir hésité entre les trois professions qu*on lui offre, l'Église, la médecine, le barreau, il choisit enfin le barreau et prend ses degrés. Je ne sache pas que YHymn$ fàlU Tait empêché d'être reçu avocat à Dijon. Dans ses querelles avec les Beaunois, où sa vie un instant fut en danger, son honneur ne fut jamais mis en question. Ses adversairçe, les chevaliers de l'arquebuse, le poursuivirent, Vépée dans les reins, pour se venger de ses malignes épigrammes; mais ils eussent volontiers fêté l'auteur de VHymn$foUê, si le Dijonnais n'eût pas échauffé de ses lazzis les longues oreilles des citoyens de Beaune.
Il part à vingt-LCuf ans pour Paris. Serait-il par hasard chassé de Dijon? Ses compatriotes l'ont-ils etilé comme un criminel , comme un lépreux, comme un paria? Non, il s'en va muni de lettres de recommandation adressées à MM. de Belle-Isle. Obligé un instant, pour subsister, de foire la besogne d'un copiste, il s'impatiente, il languit et jure contre la destinée; mais bientôt nous le voyons admis chez madame de Mimeure, comme Voltaire; et chez madame de Tencin, recevant au jour de l'an, comme les autres gens de lettres, les étrennes de velours. Le Sage et Fuselier ayant abandonné le théâtre de la foire, Francisque, l'entrepreneur de ce spectacle, vient offrir, pour une pièce à un seul personnage, trois cents écus d'avance à celui qui n'était encore que l'auteur de YHymn$ fblU, Arlequin Deucàlion réussit, et, dans cette parade, le vaniteux Dijonnais a l'imprudence ou la malignité de blesser le plus susce(^tible des Parisiens. Voltaire qui connaît Vhymnê folle, en donne lecture à la marquise de Mimeure, qui pousse les hauts cris, se bouche les oreilles, et se fâche à la fois contre l'auteur et le lecteur de cette étrange fantaisie. La marquise va sans doute fermer sa porte à Piron ? Non pas : la porte reste ouverte, et, sur ces entrefaites, Piron vient rendre visite à sa protectrice. On le gronde bien fort, il est vrai; mais, dès qu'il a confessé son péché: a Allons, dit la marquise, relevez-vous, grand benôt. » Le grand benêt demeura tellement en faveur dans cette maison, qu'il finitpar épouser la dame de compagnie de madame de Mimeure, mademoiselle Quenaudon, qu'on avait rebaptisée de Bar. U est vrai que, sur ses vieux jours, madame Piron tomba en démence, et qu'il lui arriva de battre plus d'une fois
80D grand benêt, son grand binbm de mari. 11 n'en est pas moins certain qu'elle apporta en dot à Bmbin deux bonnes mille livres de rente.
Ce n'est point, je pense, auprès de Collé, de Gatlet, de Gentil- Bernard, de La Bruère et des autres fondateurs du Caveau, que le souvenir de l'ode trop gaillarde put nuire à la réputation de Piron. Il dut se chanter, rue de Buci , chez le traiteur Landel , bien d'autres témérités, bien d'autres obscénités peut-être.
En quelle circonstance, et auprès de qui donc, Piron reçut-il le châtiment de l'erreur de sa jeunesse ? Un académicien venait de mourir : Piron est proposé, accepté, presque élu, noalgré ses épigrammes contre TAcadémie. Une seule voix crie au scandale. Boyer, évèque de Mirepoix, fait à Sa Majesté la lecture que Voltaire avait faite autrefois à la marquise de Mimeure. Louis XY cède à l'évèque et prononce le veto royal. La fatalité apparaît enfin ; l'expiation commence. Oui , mais combien de temps durera-t-elle? soixante ans, comme l'affirme Piron? Non pas: une minute! Montesquieu vole chez madame de Pompadour, lui débite sans doute V Hymne folle, et, comme il était de l'avis de Fontenelle, il obtient pour a son cher confVère » une pension de mille livres sur la cassette du roi. LOreste dijonnais se déclare lui-même, dans une de ses lettres, enchanté de ce dénoûment; il avait l'essentiel, disait-il, le reste n'était que bagaiella. Il eut, de plus, l'honneur d'être complimenté à ce sujet par quatre députés de l'Académie , et la vaniteuse satisfoction de laisser à la postérité une épigramme dans une épitaphe : «
Ci-gtt Piron qui ne fat rien , Pas même académicien,
n ne fut rien en effet , lui qui , se vantant de son néant , se prenait pour un homme de génie; rien qu'une intelligence provinciale, un esprit ambulant et forain, un vaniteux fanfaron, accusant sans cesse d'envie ceux qu'il envia perpétuellement. Une de ses épigrammes, où il peint un grivois en costume de pénitent, se confessant à un jésuite, le peint lui-même avec une exactitude frappante. Je ne suis, dit le grivois, ni moliniste, ni janséniste,
Non , je sois du parti qui se rit des deux autres.
Voilà bien Piron , qui se croit supérieur aux philosophes parce qu'il demeure étranger à toute philosophie, et supérieur aux vrais chrétiens,
parce que, malgré sa palinodie, malgré son De profundU, malgré ses psaumes, il se moque de la religion, et mange gaillardement de là viande en carême! Gh! le bon Gaulois! et qu*on a sagement fait, avouons-le , de réhabiliter le caractère de ce vulgaire sceptique et de ce vulgaire rimeur, qui s'écriait avec je ne sais quelle emphase candide:
Je Técns nul , et certes je fis bien : Car après tout, bien fou qui se propose , De rien venant, et redevenant ri<^n , D*dtre ici-bas, en passant, qutfi^^ae chose*,
Profitons de cot aveu. Laissons ce boufTon dans sa nullité, quoiqu'un grand scandale lui ait donné ce que le vrai talent ne donne pas à d'autres: Timmorlalité littéraire. Le public se serait peut-être étonné de ne pas trouver le nom de Piron dans une collection de poëtes français. Tel est, en réalité, le seul motif qui nous ait déterminé à reproduire dans son vrai jour la physionomie de l'auteur de tant de vers improvisés, où Ton ressaisit Técho aflaibli de la verve de Marot, du babil de Chapelle , de l'insouciance épicurienne de Chaulieu et de La Fare. La source poétique, où cet esprit provincial est allé puiser, ne jallit pas de très-haut ni avec beaucoup d'abondance. Hais chez lui, elle s'affaiblit encore, se ternit, se souille, et se perd dans les sables. U n'en reste plus qu'un peu de fange et un peu de bruit.
HiPPOLTTB BaBOU.
N. B. On peut coasuUer l'édilioD de l'auteur (4758), l'édition de Rigoley de Juvigny (4776] et celles plus récentes de M. Edouard Four- Dier (Delaha}s), de M. Honoré Bonhomme (Ppulet-Malassis).
AU MARQUIS DE L
Marquis, vivant en marquis, Et non de ceux-là sans nombre Qu'on ne voit marcher suivis Que de leur malheureuse ombre t Recevez un bon avis. .
Tous les gens de haut parage ,* Par un goût particulier.
Grossissent leur éqiupage D'un animal singulier, Ou domestique ou sauvage, Ou ferouche , ou familier, D^'férez au bel usage :
Et pour cela , que le sage Et glorieux Templier, Corps aussi léger qu'une âme, Et fourreau qu'usa la lame , A jamais chez vous, seigneur , Soit le poêle de Madame , Et moi, celui de Monsieur.
Apollon vous les envoie.
Comme beaux faiseurs de feux Et d'artifice et de joie.
Ih seraient bien malheureux De ne pas valoir, tous deux, • Deux perroquets, ou deux singes.
L'un, à travers les brouillards, Jette parfois des cominges ; L'autre emplit Tair de pétards.
La fusée, haute et superbe, Du mortier de Tun saillît :
De l'autre côté, jaillit La girandole et la gerbe.
L'un, joli newtonien, Historien, algébriste , Ne douta jamais de rien :
L'autre, un peu pyrrfaonien.
Est bon pantagruéliste.
Cavalier ambitieux.
L'un piquant droit vers les deux.
Met Pégase hors d'haleine :
L'autre va rasant la plaine, Mais assez haut pour ne pas Tremper ses ailes dans l'onde; En même temps, assez bas Pour que la cire ne fonde.
Encore un coup de pinceau Qui finisse le tableau , Et l'éloge , ou la censure.
Pompeux, brillant et mignard, Le premier, pour sa chaussure.
Prend les échasses de l'art ; L'autre , naïf et sans fard.
Les patins de la nature.
La marquise , et vous, marquis, N'étes-vous pas bien lotis?
Faites, elle et vous, fan&rel Pour deux lots si précieux.
Elle aime le beau , le rare; Vous le vif et le joyeux.
Eh bien 1 quoi de plus sortaMe?
A sa toilette elle aura Quelque bribe inimitable D'épopée ou d'opéra ,
lU. u
Et vous, de qu(M rire à table.
Et quand la source faudra, La ressource y subviendra :
Tous deux avons nos patentes Pour piller, à cet effet :
Lui , le trésor des quarante, Et moi , celui du buffet.
Pour jetons, (car, en ce monde.
Chacun vit de son métier :
De son trictrac, Radegonde; Barnabas, de son psautier;) Pour jetons , chaque séance Pourra valoir au premier Le plus beau souris de France :
Souris plein de bienséance , Et de finesse et d*esprit :
Souris, quand il applaudit, Vraiment doux et balsamique; En ce que , parlant aux yeux , Seul , il dit plus, et dit mieux Qu'un éloge académique.
Du goût enfant délicat, Dont la gentillesse éclose Semble ajouter à Téclat Des perles et de la rose, Oui , par un juste retour, Des attraits doublant la dose, L'embellissent à leur tour.
1^ trop heureux cor>T)hée Aura de plus, à coup sûr.
D'encens très-rare et très-pur Quelque petite bouffée :
C'est tirer Thuile du mur; Car, hélas I le grand, le brave.
Et l'infortuné Gustave
Pleure en va}n pour en avoir :
Zaïre et son Oro$mane Ont vidé tout Tencensoir, En dépit'du mètnmfme.
Pour autre honoraire encor, r (Peste l c'est le jelon d'or, r .î
Celui-ci dont je m'avise I ) Il aura de la marquise, * *
En guise de paroli , Quelque chansonnette exquise Du gracieux ûfonrfouW, Encor plus gai , plus joli , Quand de cette aimable dame La flexible voix met l'âme "
Au petit couplet gascon , Et, d'une façon légère, Mêle aux grâces de Cythère Le beau feu de l'Hélicon. '
C'est payer son poète en reine.
Vous fourniriez le pendant :
Le vôtre aura cependant , Dans un seau de porcelaine, Vin natal à son côté , Soif de chantre, hiver, été; Égal appétit , sans' faute ; '
Esprit et cœur en gaieté.
Excellent visage d'hôte , - Grande chère, •et liberté.
Puis après maintes rasades De vin blanc, jaune et clairet; Le moka , l'eau des fiarbades, Et quelques airs de Mouret, Vous lui donnez l'accolade; Et , faisant une gambade ,
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If on gaillard enfin s'évade , Muni d'un ordre à Miret.
A MOHSIIUB DE 8AINT-FL0KJCMTIM
A la bçon des beaux esprits Qui payent l'or en bagatelles, J'assemblais des rimes nouvelles Pour vous payer de trois perdrix , Jointes à l'un de vos écrits Plus précieux mille fois qu'elles, Encor qu'elles fussent sans prix , Et qu'il n'en soit guère de telles.
J'en étais là , quand , à propos, Votre Basque, des plus dispos.
Ayant grimpé mes cinq échelles « Me remit encore deux oiseaux.
Étaient-ce canards ou vanneaux, Faisans de la Chine, ou sarcelles?
Dites-le-moi ; mais le huis dos Rentré dans le petit enclos, O fui un beau bruit de femelles I
a Mon Dieu! mon oncle, qu'ils sont beaux ! Voyez cette queue et ces ailes; Tenez , admirez ces dentelles, Ce piqué , ce point, ces réseaux !
Vivent ces couleurs naturelles!
Ah î des Houdris et des Yanloos, Je défierais bien les pinceaux Et les palettes immortelles De rendre ces bleus , ces poaceaux ,
Ces blancs, ces gris, ces isabellesl
Tuer ces jolis animaux I
II est des ftmes bien cruellesl
C*est 6tre bien CcUigula l
D*où Tiennent des bétes si bellest
De Quimper, ou de Bengala?
Ou de Fautre cdté du globe?
Qu'elles viennent d'où Ton voudra,
Soit d'en deçà, soit d'en delà,
Mon oncle, il me faut unç robe ,
Mot à mot, comme celle-là. »
Monseigneur, mot à mot, voilà Ce que la plus folle des nièces , Pleurant presque, et tapant des pieds.
Disait en baisant les trois pièces De gibier que vous m'envoyez.
Et pendant ce temps-là , ma cbatte.
Plus folje qu'elle encor cent fois , Grimpant sur mon dos, patte à patte.
Et par-dessus mon omoplate Élançant ses crocs de grivois Et son joli petit minois Animé de deux yeux d'agate , Haussant sa queue en automate, Me pétrissait à sa fiaçon ; Et, peu soucieuse du nom De reconnaissante et d'ingrate.
Qu'une aubaine si délicate Vint d'Amérique ou du Japon , De vous, Monseigneur, ou d'un autre.
Que j'en fusse honteux ou non , Grommelait une patenôtre Qui sentait sa dévotion Bien moins que sa tentation;
Et patenôtre , dont Thommage Avait pour objet, de Toiseau Que ma nièce trouvait si beau, La chair bien plus que le plumage.
Cependant , sage en ses projets , Ma vigilante cuisinière Avait plume et chair pour objets , Comptant, tout bas, de la dernière Me faire faire bonne chère, Et de l'autre enfler mes chevets.
Pour la chère entière , elle est Setite : Elle a deux fois été complète ; Roi jamais ne fut mieux traité ; Nièce, oncle et chatte en ont tàté.
Mais , tant qu'on voudra , que l'on mette Le duvet dans mon oreiller, Je n'en vais pas mieux sommeiller; J'ai contracté dette sur dette.
Ma reconnaissance est complète; C'est de quoi jour et nuit veiller.
CONTRE L'ACADÉMIE
En France, on fait, par un plaisant moyen,
Taire un auteur quand d'écrits il assomme ; .
Dans un fauteuil d'académicien ,
Lui quarantième, on fait asseoir mon homme ;
Lors il s'endort et ne fait plus qu'un somme;
Plus n'en avez prose , ni madrigal.
Au bel esprit ce fauteuil est, en somme ,
€e qu'à l'amour est le lit conjugal.
CONTRE L'ABBÊ DESFONTAINES
Je ferai peindre un satyre bien gras.
Nez aplati , firont sans pudeur aucune , Queue au derrière, oreilles de Midas, De Cerbérus les trois gueules en une.
Mordant partout, aboyant à la lune.
Bref, en carré deux morceaux de linon Je ferai pendre au col du compagnon , L'ourlet bien blanc et la toile bien bleue. De prime abord , à ce portrait mignon , Je gage, abbé, que ton chien battra queue»
CONTRE LE POETE ROI
Connais86z-vou8 certain rimeur obscur, Sec et guindé, souvent froid, toujours dur, Qui ne peut plaire et peut encor moins nuire, Ayant l'usage et non l'art de médire.
Pour ses méfaits dans la geôle encagé , A Saint-Lazare , après ce , fustigé , Honni, moqué, bafoué pour ses rimes.
Chassé, battu, conspué pour ses crimes; Cocu , content , parlant toujours de soi? Chacun répond : C'est le poète Roi I
CONTRE VOLTAIRE
De Corneille et de Crébillon Le réformateur téméraire, Que prône à triple carillon
Vinot le thuriféraire , Le prince des badauds , Voltaire , Du haut de son trône bourgeois, Va sur moi vider son carquois.
Du mien ne tirons qu'une flèche Dont la douce pointe n'ébrèche L'honneur ni l'intérêt d'autrui.
Malheur à lui seul, s'il en sèche I Louons quelque autre auteur que lut
RACINE LE FILS
469Î — KCd
- Chez les ÉgyptieDS, les professions étaient héréditaires : mais jamais en France aucune loi n*a contraint les fils à suivre la carrière des pères de femille. Comment se fait-il donc que Louis Racine ait voulu marcher sur les traces de Jean Racine? A peine sorti du collège, cet ambitieux cadet effrayait déjà sa mère par la vivacité de son goût pour la littérature. Madame Racine l'envoya chez Boileau qui le chapitra vertement : « On n'a point vu de grand poëte fils d'un grand poëte ; et d'ailleurs vous devez savoir mieux que personne à quelle fortune cette gloire peut conduire. » Malgré cette semonce, le jeune Louis continua de rêver à la gloire littéraire. U essaya pourtant de faire son droit, il prit sa licence; après quoi , dégoûté sans doute du barreau et caressant toiqours sa chimère, il entra sous l'habit ecclésiastique dans la congrégation de l'Oratoire. S'il eût persisté dans ce dernier parti, Racine le fils aurait été sans doute un excellent oratorien. H préféra s'adonner tout entier à la poésie, et ce fut dans la maison même de Notre-Dame des Yertns qu'il composa le pofime de la Grâce.
La tragédie l'avait d'abord attiré, mais ayant toujours sous les yeux fCBUpê de Sophocle, et Àihàlie, une crainte respectueuse l'empêcha de se hasarder au théâtre. « Mon ambition, dit-il, fiit mon aalu|. i Le poëme de la Grùe$ ne réussit pas. Cet ouvrage de janséniste lui valut
une piquante épigramme de je ne sais quel prélat : « J'aimerais mieux que vous fissiez des comédies , » et une épltre satirique du jeune Arouet • moins âgé que lui de deux ans.
Cher Racine, ]*ai la dans Xm rtn didactiques De ton Janséuioi les leçons fluiatiqnes. Quelquefois je Vadmire et ne te crois en rien. Si ton style me plait, ton Dieu n'est pas le mien; Tu ra*en fais un tyran , je veux qu*U soit un péro.
Tu le sers en esclave et je Tadore en fils; Crois-moi , n*affecte plus une inutile audace , Il faut comprendre Dieu pour comprendre sa grkcti Soumettons nos esprits , présentons-lui nos cœurs , Et soyons dés chrétiens et non pas des docteurs.
Voltaire aurait pu ajouter : c Soyons surtout des poStes. » Le docUur Louis Racine, en dépit de cette admonestation polie, demeura tout à la fois docteur et versificateur. Au pofime de la Grâce succéda celui de la ReUgion, accompagné de poésies détachées, parmi lesquelles il n'y a guère à signaler que ceM Ode sur THârmomê , vantée par La Harpe, où le fils de l'auteur de Phèdre rend pieusement hommage, en véritable enfont de chœur, à Homère, à Virgile, à Horace, à Malherbe, à Corneille^ à Boileau, à Racine, à La Fontaine, et même à Jean-Baptiste Rousseau.
Le poëme de la Religion eut un grand succès. Il devint presque classique, bien qu'il ne méritât guère cet honneur. Tout ce que nous pouvons dire à sa louange, c'est qu'il est supérieur à celui du cardinal de Demis sur le même sujet. Le didactique Racine était bien digne de donner des conseils à l'abbé Delille et à Lebrun. Après avoir frappé vainement à la porte de l'Académie française (il était déjà de l'Académie des inscriptions), le triste poète sembla tourner le dos à la poésie, et, ruiné par le Système, il accepta du cardinal de Pleury la place d'inspecteur général des fermes en Provence. Un malheur de &mille, la perte de son fils, décida Louis Racine k quitter le monde. Quand Delille alla visiter l'auteur du poSme de la Religion , il le trouva jardinant dans un petit enclos du faubourg Saint-Denis, n'ayant pour totite société que son chien« et ne lisant plus d'autres livres que des ouvrages de piétA.
Désabusé de ses rêves, le fils de Racine s'était fiait peindre, Toeil fixé sur ce vers de Phèdre :
Et moi , fils inoonnu d*im ti glorieux père.
Parmi les Égyptiens littéraires de notre temps, on en compte beaucoup, j'en suis sûr, qui ont en la présomption de Louis Racine; mais on en trouvera peu qui songent à finir leur carrière comme il a terminé la sienne ,. par un trait de résignation et de modestie.
HippoLTTB Babou.
La meilleure édition des œuvres de Louk Racine est ceDe de Lenormand, 4808, 6 volumes in» 8, contenant un éloge de l'auteur, par Lebeau. Voir le Nécroloçê de Palissot, année 4766, et l'abrégé de sa vie dans la Galerie françtùsê.
INSTINCT PATERNEL ET MATERNEL PES OISEAUX
Mais pour toi que jamais ces miracles n'Aonneot, Stupide spectateur des biens qui t'environnent, 0 toi, qui follement fais ton Dieu du hasard , Viens me développer ce nid qu'avec tant d'art. Au même ordre toujours architecte fidèle , A l'aide de son bec maçonne l'hirondelle! Comment , pour élev^ ce hardi bâtiment, A-t-elle, en le broyant, arrondi son ciment? Et pourquoi ces oiseaux, si remplis de prudence. Ont-ils de leurs enfants su prévoir la naissance? Que de berceaux pour eux aux arbres suspendus! Sur le plus doux coton que de lits étendus! Le père vole au loin , cherchant dans la campagne Des vivres qu'il rapporte à sa tendre compagne ; Et la tranquille mère, attendant son secours, Échauffe dans son sein le fruit de leurs amours. Des ennemis souvent il repousse la rage , Et dans de faibles corps s'allume un grand courage. Si chèrement aimés , leurs nourrissons un Jour Aux fils qui naîtront d'eux rendront le même amour. Quand des nouveaux zéphyrs l'haleine fortunée Allumera pour eux le flambeau d'hyménée, Fidèlement unis par leurs tendres liens, Ik rempliront les airs de nouveaux citoyens : Innombrable fiunille , où bientôt tant de frères Ne reconndtront plus leurs aïeux ni leurs pères I Ceux qui , de nos hivers redoutant le courroux. Vont se réfugier dans des climats plus doux, Ne laisseront jamais la saison rigoureuse Surprendre parmi nous leur troupe paresseuse.
Dans un sage conseil par les chefs assemblé, Du départ général le grand jour est réglé : 11 arrive, tout part. Le plus Jeune, peut-être. Demande, en regardant les lieux qui l'ont vu naître, Quand viendra ce printemps par qui tant d*exilés Dans les champs paternels se verront rappelés !
LES CIEUX, LA MER, LA TERRE
Oui , c'est un Dieu caché que le Dieu qu'il faut croire , Mtis , tout caché qu'il est, pour révéler sa gloire, Quels témoins éclatants devant moi rassemblés! Répondez, cieux et mers; et vous, terre , parlezl Quel bras peut vous suspendre , imiombrables étoiles? Nuit brillante, dis-nous qui t'a donné tes voiles? 0 cieux, que de grandeur, et quelle majesté I J'y reconnais un maître à qui rien n'a coûté. Et qui dans vos déserts a semé la lumière , Ainsi que dans nos champs il sème la poussière. Toi qu'annonce l'aurore, admirable flambeau , Astre toujours le même, astre toujours nouveau , Par quel ordre , ô soleil I vi^os-tu, du sein de l'onde. Nous rendre les rayons de ta clarté féconde? Tous les jours je t'attends, tu reviens tous les jours : Est-ce moi qui t'appelle, et qui règle ton cours?
Et toi , dont le courroux veut engloutir la terre , Mer terrible I en ton lit quelle main te resserre? Pour forcer ta prison tu fais de vains efforts : La rage de tes flots expire sur tes bords. Fais sentir ta vengeance à ceux dont l'avarice Sur ton perfide sein va chercher son supplice. Hélas 1 prêts à périr, t'adressent-ils leurs vcèux : Ib regardent le ciel , secours des malheureux.
La nature , qui parie en ce péril extrême. Leur fait lever les mains vers Fasile suprême : Hommage que toiiyours rend un cœur eflnrayé Au Dieu que jusqu'alors il avait oublié I
La voix de l'univers à ce Dieu me rappelle; La terre le publie. Est-ce moi , me dit-elle , Est-ce moi qui produis mes riches ornements? C'est celui dont la main posa mes fondements. Si je sers tes besoins , c'est lui qui me l'ordonne ; Les présents qu'il me fait, c'est à toi qu'il les donne. Je me pare des fleurs qui tombent de sa main; Il ne fait que l'ouvrir et m'en remplit le sein : Pour consoler l'espoir du laboureur avide , C'est lui qui dans l'Égj'pte , où je suis trop aride , Veut qu'au moment prescrit le Nil, loin de ses bords. Répandu sur ma plaine, y porte mes trésors* A de moindres obj'els tu peux le reconnoitre : Contemple seulement l'arbre que je fais croître; Mon suc , dans la racine à peine répandu , Du tronc qui le reçoit à la branche est rendu; La feuille le demande , et la branche fidèle, Prodigue de son bien , le f>artago avec elle. De l'éclat de ses fruits justement enchanté , Ne méprise jamais ces plantes sans beauté , Troupe obscure et timide , humble et faible vulgaire ; Si tu sais découvrir leur vertu salutaire, Elles pourront servir à prolonger tes jours. Et ne t'afflige pas si les leurs sont si courts : Toute plante, en naissant, déjà renferme en elle D*enfants qui la suivront une race immortelle; Chacun de ces enfants, dans ma fécondité , Trouve un gage nouveau de sa postérité.
{La Religion,)
PANARD
c Plus d'une fois à table, et, comme on dit, entre deux vins , j'avais vu sortir de cette masse lourde et de cette épaisse enveloppe des couplets impromptus pleins de facilité, de finesse et de grâce... Jamais Textérieur n'annonça moins de délicatesse. » Qui parie ainsi de Panard? C'est Harmontel , qui l'avait surnommé le La Fontaine du vaudeville. Nous admettons volontiers, c^ez l'ami de Gallet, de Piron, de Collé, la facilité, même la finesse; mais la délicatesse et la grâce, à moins que ces mots n'aient changé de sens, il est assez difficile de les reconnaître dans l'auteur naturel et insouciant des couplets en forme de verre et de bouteille. Comme Vadé, comme Gallet, comme Béranger lui-même, Panard se mit à rimer sans études, ainsi qu'une source jaillit sans connaître les principes de là physique. Relégué dans une petite place de bureau, il. s'ignorait peut-être et ne songeait guère à se faire une réputation, lorsqu'il fut découvert par le comédien Legrand , qui mit gaillardement en perce ce tonneau de vin clairet. Une fois le premier jet échappé , ce vin de la chanson coula jusqu'à la lie. Panard moins que personne eût songé à comprimer un seul instant le flot vermeil qu'il voyait s'épancher avec la plus naïve allégresse. 11 ressemblait encore plus à La Fontaine par le laisser aller de sa vie que par le càractèi^ de son talent. Si l'on représentait Bacchus enfant comme on représente l'Amour , on pourrait emprunter quelques traits à cette fij^ure toute ronde, où la volonté n'a jamais pesé du poids d'un fétu.
Que savait Panard de lui-même et du monde? qu'en voyait-il? Tout juste ce que voit et ce que sait l'enfant le plus simple d'un pays perdu Il était né les bras ballants et les mains ouverte^, ce joyeux Chartrain*
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qui ne s'aperçut pas un seal jour dans sa vie qu'on pût naître avec des doigts crochus. Il s'égaya pourtant bien des fois aux dépens des procureurs et des notaires, mais comme on s'égaie des Scapins et des Frontins, de tous les larrons fantastiques de la comédie italienne. En réalité, Panard ne croyait pas au mal , au calcul, à TartiSce, k la lutte, à la nécessité, à la volonté, à ce qui lui aurait fait perdre le gracieux équilibre de son innocente ivresse. Ses amis étaient obligés de songer pour lui aux détails les plus vulgaires de l'existence. Abandonné à son instinct somnolent, il serait peut-être mort de foim ou de finoid, à la belle étoile. Ce dont je suis sûr, c'est qu'il lui eût été impossible de mourir de soif, à moins qu'on ne l'eût exilé dans la Palestine, sur les bords du Cédron. Panard aimait le vin avec tendresse, avec passion, avec une sorte de piété idolâtre. U en parlait en souriant et en pleurant: car c'était un bachique sensible à ses heures, quoique son humeur n'eût rien de morose. Quand il se mirait dans son verre plein de rubis en fusion, il serait tombé k genoux pour remercier avec larmes le dieu de tous les chansonniers , le dieu des bonnes gens.
Le verre de Panard, je l'ai admiré dans son ample étui de maroquin : c'est une relique de l'ancien Caveau , précieusement conservée dans les archives du Caveau moderne. On le retire de Tétui avec respect les jours de cérémonie et de festivité chantante. Il passe de main en main, d'un bout de la table à l'autre; on le contemple, on rétreint doucement, on le révère; mais personne n'oserait le remplir jusqu'aux bords, afin de le vider d'un seul trait. Le verre de Panard a , dit-on, l'exacte mesure d'une bouteille de bordeaux. Panard le vidait sans effort, avec une aisance héroïque. Aussi mourut'-il d'apoplexie.
Ce bon homme, que des amis indiscrets auraient voulu lancer dans les belles sociétés où Collé triomphait, où Yadé apprenait aux marquises le langage des halles, ce bon homme était si étranger aux affaires du monde qu'il fut le premier k baptiser Louis XV du surnom de 6miiaimé. Au xviir siècle, tous les chansonniers sont royalistes. Leur Épicure, commodément attablé au cabaret, ne veut entendre parier ni de pamphlets, ni de religion, ni de politique, ni de philosophie séditieuse. La société de la rue de Buci n'aurait janiais accepté un successeur de Marigny ou un devancier de Béranger. La chanson française qui avait été frondeuse, et qui devait être un jour philosophique et libérale, se contentait alors d'être bachique. Ce qu'on célébrait avant «tout, dans ses £atciles couplets, c'était l'ambroisie de Bourgogne et le
nectar de Champagne , c'était le vin ruisselant dans les verres» et tachant du même coup la nappe et la chanson. Quand le rédacteur du Mercm% demandait à Panard quelques vers pour son journal , le chansonnier montrait au journaliste sa botte à perruque, en lui disant: c Fouillez, prenez! j Marmontel, usant et abusant de la permission, retirait de la botte toute sorte de petits chiffons rougis de vin, et Panard do s'écrier : « Le vin, c'est le cachet du génie.» Il était, j'en suis sûr, de bonne foi, lui qui gémissait très-sincôrement de ce qu'on avait enterré Gallet sous une gouttière : c Gallet, disait-il, qui, depuis l'âge de raison, n'avait pas bu un verre d'eau, w
Jusqu'à Désaugiers, Panard, que La Harpe mettait au-dessus de tous les chansonniers, est resté le classique représentant de cette muse légère, étourdie, joyeuse, ignorante et chantante, qui régna si longtemps au cabaret , le verre en main , le sourire aux lèvres, et la feuille de vigne sur le front; une petite baccbante-grisette , la vraie bacchante des Parisiens I
A côté de Panard, il faut nommer ici, ne fût-ce que par superstition historique, l'épicier Gallet, son grand ami, le vrai fondateur du Caveau.
Ce fut dans l'arrière-boutique de l'épicier que se réunirent d'abord, à sa table, les joyeux convives qui, plus tard, mirent à la mode le cabaret du traiteur Landel. Gallet avait de l'entrain, de la facilité, même de l'esprit. Mais on s'aperçut, raconte Rigoley de Juvigny, qu'il feisait l'usure, et on le pria par écrit, un beau jour, de dîner partout ailleurs qu'au carrefour Buci. Ses affaires ayant mal tourné, û fit banqueroute, et se réfugia au Temple, où ses créanciers, ne pouvant l'arrêter, le poursuivaient sans cesse de leurs mémoires; ce qui lui fit dire ce bon mot : a Je loge au Temple des Mémoires, i On en cite un autre de lui , qu'il dit à un prêtre qui venait l'administrer în extremis : c Ahl M. l'abbé, vous venez me graisser les bottes; cela est inutile car je m'en vais par eau. » Il venait de subir douze ponctions; il était condanmé à mourir d*hydropisie. Est-il bien essentiel d'ajouter qu'avant sa mort il remboursa tous ses créanciers, intérêt et principal? Parmi tous ses amis de la Pointe Saint-Eustache, ses anciens convives de l'arrière-boutique , un seul lui demeura fidèle jusqu'à la fin : ce fut l'honnête Panard, qui s'écriait dans sa douleur de l'avoir perdu : « Un ami de trente ans, avec qui je passais ma vie I à la promenade, au spectacle, au cabaret, toujours ensemble!... Je ne chanterai plus, je ne boirai plus avec lui. D est mort ; je suis seul au monde. Je ne sais plus que devenir. »
Marmontel, qui avait connu Panard et Gallet chez un joaillier de la place Dauphine , après avoir fiiil dans ses Mémoires Téloge de Panard , se résume sur Gallet par ces mots : « C'était un orïginal et un vaurien. »
Les vers de Gallet n*ont jamais été réunis en volume; ils sont éparpillés dans les recueils du temps, où nous nous garderons bien d aller les chercher.
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Œuvres de Panard, 4 voL in-U, Paris, 4763. ^ Œuvres choisies publiées par Armand Gouffé, 3 vol. in-48, 4803. Consulter le Nécrologê fUs hommes céUbrn dé la Franc$, les Mémoir$$ d$ MarmotUd, le JounuU historiquê de Collé.
DESCRIPTION DE L'OPÉRA
Air : Réveillez-Toiifl , belle endormie.
J'ai VU Mars descendre en cadence ; J'ai vu des vols prompts et subtils; J'ai vu la Justice en balance, Et qui ne tenait qu'à deux fils.
J'ai vu le soleil et la lune Qui faisaient des discours en l'air; J'ai vu le terrible Neptune Sortir tout frisé da la mer.
J'ai vu l'aimable Cythérée, Aux doux regards, au teint fleuri, Dans une macbine entourée D'Amours natifs de Chambéri.
J'ai vu le maître du tonnerre.
Attentif au coup de sifflet, Pour lancer ses feux sur la terre Attendre l'ordre d'un valet.
J'ai vu du ténébreux empire Accourir, avec un pétard.
Cinquante lutins pour détruire Un palais de papier brouillard.
J'ai vu des dragons fort traitables Montrer les dents sans offenser; J'ai vu des poi^ards admirables Tuer les gens sans les blesser.
J'ai vu l'amant d'une bergère, Lorsqu'elle dormait dans un bois,
Prescrire aux oiseaux de se taire, Et, lui, chanter à pleine voix.
J*ai vu la Vertu, dans un temple, Avec deux couches de carmin Et son vertugadin trës-ample, Moraliser le genre humain.
J'ai vu des guerriers en alarmes.
Les bras croisés et le corps droit, Crier cent fois courons aux armes, Et ne point sortir de l'endroit.
J*ai vu trotter, d'un air ingambe.
De grands démons à cheveux bruns; J'ai vu des morts friser la jambe.
Comme s'ils n'étaient pas défunts.
J'ai vu, ce qu'on ne pourra croire, Des tritons, animaux marins, Pour danser troquer leur nageoire Contre une paire d'escarpins.
Dans des chaconnes et gavottes J'ai vu des fleuves sautillants; J'ai vu danser deux matelotes, Trois Jeux, six Plaisirs et deux Vents.
Dans le char de monsieur son père.
J'ai vu Phaéton tout tremblant Mettre en cendre la terre entière Avec des rayons de fer-blanc.
J'ai vu Roland, dans sa colère, Employer reflforl de son bras Pour pouvoir arracher de terre Des arbres qui n'y tenaient pas.
Tai vu, par un destin bizarre, Les héros de ce pays-là Se désespérer en bécarre, Et rendre TÀme en ut-mi-Ia.
J*ai vu plus d'un fier militaire Se croire digne du laurier.
Pour avoir étendu par terre Des monstres de toile et d'osier.
J'ai vu Mercure, en ses quatre ailea Ne trouvant pas de sûreté, Prendre encor de bonnes ficelles Pour voiturer sa déité.
J*ai vu souvent une Furie
Qui s'humanisait volontiers; «
J'ai vu des faiseurs de magie
Qui n'étaient pas de grands sorciers,
J'ai vu des ombres très-palpables Se trémousser au bord du Styx; J'ai vu l'enfer et tous les diables A quinze pieds du paradis.
J'ai vu Diane en exercice Courir le cerf avec ardeur ; J'ai vu derrière la coulisse Le gibier çuurir le chasseur.
LES HOCHETS
TAUDSTILLI
On Ta dit, et je le répète, L*hoinme est toujours à la bavette ; Mille puérils passe-temps Ne quittent jamais son idée *• On a des hochets en tous temps; A tout âge , on a sa poupée.
Médor, toujours à -sa toilette.
Pour ses habits seuls s'inquiète ; De^se voir et se foire voir II a toujours Tâme occupée :
Son hochet est dans son miroir, Et sa figure est sa poupée.
Césarion n'a dans la tête Que bataille , exploits et conquête ; Cet illustre et vaillant guerrier Brave le salpêtre et Tépée :
Son hochet est dans le laurier; La gloire devient sa poupée.
Gourmandin , femeux parasite .
Aux bonnes tables rend visite; Son cœur, grand ami du buffet.
Ne cherche que franche lippée :
Le verre lui sert de hochet.
Et la bouteille est sa poupée.
L'abbé muguet souvent se mire.
Grimace, minaude, s'admire;
Tous ses soins sont pour son toupet Et sa perruque retapée :
Sa tabatière est son hochet ; Sa tête lui sert de poupée.
COUPLETS MORAUX
Pour faire un repas agréable, Faut -il couvrir toute sa table De ces ragoûts et de ces mets Inventés par de fins gourmets?
Non , non ; je fais toujours grand*chère Quand j*ai le manger nécessaire Sur un petit couvert bien blanc, Avec ce qu'il faut de lumière , Un ven-e net et du vin franc.
Tenté par le gain qu'il espère , Le nautonier, pour satisfaire Nos appétits extravagans, Va s'exposer aux ouragans ; Mais ce qu'il amène en nos rades Ne sert qu'à nous rendre malades ; Et nous n'en serions pas plus mal Si l'épice et l'eau des Barbades Restaient dans leur pays natal.
Cependant, d fous que nous sommes I C'est la fureur de tous les hommes D'entasser et de se munir Pour les besoins de l'avenir :
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Leurs corps et leurs esprits s'épuisent Pour avoir des meubles qui nuisent, Des trésors que Ton tient secrets, Des habits que les vers détruisent, Des livres qu'on ne lit jamais.
CHANSON A BOIRE
Téméraires buveurs , dont l'audace trop vaine Prétendait effacer les bachiques héros , Qu*il m'est doux de vous voir, étendus sur l'arèoe. Ronfler sur un débris de flacons et de potsi le triomphe, Baechus; viens couronner ma gloire: Répands dans Tunivers le bruit de mes exploits, Et que l'on chante ma victoire Partout où tu donnes des lois.
ÉPIGRAMME
Lorsque le chantre de la Thrace Dans les sombres lieux descendit, On punit d'abord son audace Par sa femme qu'on lui rendit.
Mais bientôt, par une justice Qui flt honneur au dieu des morts.
Ce dieu lui reprit Eurydice, Pour prix de ses divins accords.
VOLTAIRE
Poésie et critique, philosophie, politique, histoire, sciences mémo, au xviii* siècle, tout mouvement de Tesprit et toute forme littéraire relèvent absolument de Voltaire. L'universalité de ce génie n'a jamais été mieux résumée que par Rivarol. c Voltaire régnait, dit-il, depuis un siècle; il ne donnait de relâche ni à ses admirateurs, ni à ses ennemis. Uinfatigable mobilité de son Ame de feu Favait appelé à l'histoire fugitive des hommes. H attacha son nom à toutes les découvertes, à tous les événements de son temps, et la renommée s'accoutuma à ne plus parler sans lui. Ayant caché le despotisme de l'esprit soud des grâces toujours nouvelles, il devint une puissance en Europe, et fut pour elle le Français par excellence, lorsqu'il était pour les Français l'homme de tous les lieux et de tous les siècles. H joignit enfin à l'universalité de sa langue son universalité personnelle; et c'est un problème de plus pour la postérité. »
Oui, Rivarol a raison; pour la postérité encore plus que pour son temps, Voltaire est demeuré un problème. Ses derniers panégyristes et ses derniers détracteurs l'ont si étrangement interprété de nos jours qu'il est presque devenu sous leur plume une sorte de personnage légendaire. Non, Voltaire n'a jamais existé, me suis-jé écrié bien des fois, en voyant son nom chatoyer parmi les feux de Bengale d'une ridicule apothéose , où traîner sa mémoire à j'égout par je ne sais quels exécuteurs des basses-œuvres littéraires. J'aurais mieux aimé le nier tout à fait que de le reconnaître au milieu des saints ou au milieu des infâmes. Mais toute incertitude et toute confusion s'effacent heureusement, dès qu'on retrouve par hasard et qu'on publie à l'improviste quelque fragment nouveau de son immense correspondance. Le voici
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dès lors qui reparaît tout entier, avec cette vive clarté de ses yeux el de sa parole , avee ce sourire étincelant et mordant, avec ce geste libre et familier, avec cette physionomie expressive et saisissante, qui ne laissent aucune ressource et aucun prétexte aux mystificateurs inté> reesés. Dès que ses fiaes lèvres s'entr'ouvrent, amis et ennemis disent d'une seule voix : a C'est lui , c'est bien lui I 9 Quel autre aurait donc ce mouvement, cette chaleur, cette fierté d'âme, ce langage si adroitement éloquent, et cet air de Français cosmopolite sans lequel, il y a cent ans , on n*é(ait bon qu'à être jeté par les fenêtres?
Après tant de siècles classiques, exclusivement consacrés au culte platonique des Muses, on voit enfin, avec des tressaillements d'enthousiasme , ce grand esprit militant appliquer les plus éclatantes et les plus aimables acuités au triomphe de la justice , au progrès de la raison dans le monde. Quelle admirable transformation dans le rôle de l'intelligence! Le poëte et l'écrivain n'auront plus affaire désormais aux règlements étroits d'une, corporation mystique d'initiés, professant à leur insu la doctrine de l'art pour l'art; mot récent qui désigne une chose antique. Les idées de luxe et de pur agrément cesseront de régner en poésie. Frappés et révoltés des misères humaines, les lettrés ne s'inquiéteront plus de parfiler en savants monologues, en élégants récits, en harmonieux entretiens, les sentiments les plus délicats des âmes oisives de la cour de France. Ils ne chercheront plus la rime au fîrmameift, ni l'inspiration dans l'espace. Novateurs dans la forme aussi bien que dans le fond, ils verseront dans les vieux moules élargis le métal bouillonnant de leur siècle, c'est-à-dire les longues souffrances, les plaintes éloquentes et les doutes amers de tout un peuple, assez intelligent déjà pour fournir des milliers d'échos à la voix souveraine de ses grands critiques aussi passionnés que la poésie.
Et qui donc peut réclamer l'honneur d'une telle révolution, si ce n'est Voltaire? Aussi, pour apprécier justement le poëte, estr-il nécessaire de suivre jour à jour l'activité merveilleuse de ce Prêtée, entre les limites de sa correspondance où viennent se placer à la fois ses mille préoccupations sérieuses ou légères. Voltaire se multiplie et se trans> forme à chaque instant ; il a le don de l'ubiquité. Tandis que l'écrivain menacé se débat contre des libraires infidèles, le manufacturier do Femey cherche à centupler le commerce de sa colonie, le gentilhomme de la Chambre essaye de protéger l'auteur dramatique; le chambellan du roi de Prusse recommande à Berlin dos officiers français traqués par le fanatisme; l^cadémicien sollicite de ses confrères des conseils
et des critiques pour son édition de Cornerlle, et l'éditeur de Corneille présente aux fiouverains ce registre de souscription où s'amasse la dot de la nièce de Fauteur de CiMna; puis, c'est Vapôtre intraitable de la tolérance qui sonne le tocsin aux oreilles des juges de Sirven et de Galas, ou le propriétaire campagnard qui demande instamment à Paris des neuTelles de ce monde littéraire auquel il se dit si indifférent; ou bien encore le directeur de théâtre de société qui monte et joue ses propres pièces sur les degrés des Alpes, à quelques centaines de pieds au-dessus du niveau de la Comédie-Française, et toujours et surtout le chef de la secte des philosophes qui envoie ses mandements avec son terrible mot d'ordre aux frères de Paris et du monde, mrbi et orbit
Tel est l'homme universel : on peut en déduire s(irement le po^. Mais c'est à condition de ne pas destiner la physionomie d'après un trait particulier, comme Ta fait M. Saint-Marc Girardin, en interprétant les lignes suivantes, écrites dans un moment de lassitude : « Je plains ceux qui ne jouissent pas de la nature et qui vivent sans la voir. Chacun vante la retraite, peu savent y rester. Moi qui ne suis heureux et qui ne compte ma vie que du jour où je vis la campagne, j'y demeurerai probablement jusqu'à ma mort..»
Qu'y a-t-il , en vérité , au fond de cet aveu? Devons-nous y reconnaître un accent de pome bucoHquê et descriptif? Nous croirons-nous autorisé, comme M. Saint-Marc Girardin, à rapprocher ces goûts champêtres de l'inclination passionnée de Rousseau? Parce que 1$ bon laboureur sourit du haut de son perron seigneurial à ses bœufs a qui lui font leurs gros doux yeux, » gardons nous bien de conclure qu'il ait jamais triomphé du vieil homme, de ce Parisien voyageur qui serait très-heureux de vivre à Paris, s'il trouvait à Paris ce qu'il va chercher à Beriin,oe que son imagination poursuit jusqu'en Chine , et ce qu'il a déjà entrevu par delà la Manche, sur la terre des free^thmkert. Voltaire aime la campagne comme un lieu de refuge; il change en exil volontaire un exil forcé; il chérit dans la solitude la garantie de sa sécurité, de son repos, et le libre exercice de cette activité dévorante qui se nourrit chaque jour de tous les éléments de distraction et d'instruction, de critique et de polémique, d'amusement et d'intérêt que lui fournissent à l'envi ses nombreux correspondants et ses innombrables visiteurs. Quand la France entière et l'Europe avec elle s'en vont saluer et adorer le t>atriarche de Femey, les bœuis aux doux yeux ne sont plus là qu'à Tarrière-plan d'un théâtre champêtre où se joue en réalité la grande comédie de Paris. D se peut que, dans les intervalles des réceptions, des visites, de?
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fiHes, Voltaire ait quelquefois goûté du bout des lèvres au régal poétique de Rousseau ; mais chez lui, ce que M. Sainlr-Mare Girardia appeUe le sentiment de la nature et du paysage n'est en résumé que le sentiment tranquille et naïf de la propriété. En élevant des bœufs, en fabriquant des montres, en bâtissant et plantant dans son domaine, le plus actif des hommes ne demandait qu'un prétexte nouveau à Texercice de son activité; il ajoutait, comme il l'avoue lui-même, un nouveau goût à ses goûts. Fontanes , qui avait de vrais instincts champêtres, réfutait d'avance l'opinion de M. Saint-Maro-Girardin, lorsqu'il écrivait du prétendu poëU bucolique $t descriptif: c Voltaire, en général, n'est pas le poëte de l'homme solitaire; il veut être lu dans le fracas des grandes villes, dans la pompe des cours, au milieu de toutes les décorations de la société perfectionnée et corrompue. Ne voyez-vous pas comme il court sur les objets, comme il craint do lasser l'attention? Cette rapidité entraînante est un des plus grands charmes qui ramènent toujours à ses ouvrages; elle fait pardonner ses négligences, attribut nécessaire d'un génie impétueux et facile qui précipite sa marche, et ne regarde point derrière lui. »
La rapidité entraînante, la mobilité irrésistible, et je dirais presque l'électricité en mouvement , voilà tout le tempérament, tout l'esprit, tout le génie de Voltaire. Dans les stances irrégulières adressées à la princesse Ulriquo, sœur de Frédéric, le poëte livre lui-môme son secret :
Uoisiveté pèse et tourmente , L*&me est un feu qu*il faut nourrir.
Personne , mieux que lui , n'a montré le ridicule de cette célèbre maxime : L'estomac est le sol où germe la pensée. Il n'avait en partage, c'est lui qui nous l'apprend, ni l'estomac du marquis de La Fare, ni les robustes vertus de M.d'Aremberg : mais cette faiblesse de nature ne la jamais empoché de répéter ce cri généreux qui lui échappa un beau soir, en plein souper, dans une cour d'Allemagne : « H faut penser, il faut aimer 1 i
Sans rien aimcri il est triste d'être homme.
Avec son âme de feu, malgré toutes les péripéties de son existence, il fut joyeux d'être homme : ce qui est en fin de compte la meilleure manière d'aimer et d'honorer l'humanité. Son allégresse native, tantôt rayonnante et sereine comme celle d'un dieu , tantôt folle et inoffensive comme celle d'un lutin, et tantôt impitoyablement satirique comme
cellB d'an démon, cette incompressible allégresse Ta toujours . soulevé de terre, quand il lui fallait marcher, agir, ou combattre presque seul à Tavant-garde de son siècle. U reste gai jusque dans ses colères ; sa résignation même sourit, lorsqu'il lui arrive de se résigner un instant. Ni les accès de misanthropie , ni les triomphes de l'orgueil ne peuvent ^ fixer un nuage sur son front. Un éclair illumine ses larmes; un flot de lumière jaillit de ses plus profj(mde8 douleurs. Quand les consolations extérieures lui manquent, au milieu de ses abattements passagers, il a le courage de se consoler lui-môme en rendant noblement justice à ^
seseflTortft:
Non , je n*ai point tort d*08cr dire Ce que pensent les gens de bien.
J'ai quarante ans braTÔ Tempire Des lâches tjrans des esprits...
Et il poursuit noblement sa route en s'écriant:
Oul^ jusqu'au dernier 4e jnes jours, Mon ftme sera fiére et tendre...
Voltaire fier et tendre 1 II y a des gens encore qui hausseraient les épaules à ces deux mots, comme s'ils exprimaient le phis audacieux mensonge. La fierté pour eux n'est. qu'une attitude cornélienne, invariablement gardée par un automate surhumain ; et la tendresse ne va pas sans une cascade de sanglots, de soupirs et de gémissements. Fierté d'apparat, tendresse de théâtre qui n'ont rien de commun avec les tressaillements imprévus d'une ftme virile, en proie aux luttes des passions et des convictions! C'est parce que Voltaire a été un homme, dans la plus large acception du mot de Montaigne, dans le plus large sens de la belle maxime de Térence, qu'il a été si facile à la malveihlanee ou à la médiocrité de le représenter comme un être fantasque, malfaisant, contradictoire et satanique. Les contradictions de Voltaire! elles abondent en effet dans le rapide courant de ses idées et de ses impressions; car son intelligence électrique est faite de raison et de sentiment, et beaucoup plus de sentiment que de raison peut-être. Qu'on y regarde de près, et l'on verra que toutes les vérités qu'il proclama sont des vérités de sentiment avant tout. Il ne se sert de sa raison, comme tous les philosophes d'instinct, que pour vérifier sa foi spontanée, que pour la placer. triomphalement sur les ruines du pré-
jugé séculaire , de la sottise et de la routine générales, de rerreur inviolable et bénie. On peut très-justement dire de lui à ce sujet ce qu*il disait de Spinosa et de Malebranche : c La raison et le sentiment sont en lui comme deux vagues qui semblent se combattre dans une tempête , et le moment d'après s unissent Tune' dans Tautre. » Ainsi s'expliquent d'elles-mêmes toutes les contradictions apparentes de ce vaste esprit qui pour les pédants aura le tort éternel d'avoir été à la fois étendu et clair, solide et rapide, hardi et sensé, instinctif et raisonneur, plein de force vibrante et légère.
n n'aime pas son siècle, dira -t -on, puisqu'il vante le siècle de Louis XIY; il n'aime pas l'humanité, puisqu'il la raille de ses faiblesses et la juge incurable ; il n'aime pas sa patrie, puisqu'il déshonore notre plus belle gloire nationale, puisqu'il se fait adresser par Minerve ces paroles de suprême dédain pour la France et pour l'humanité tout entière :
Tu trouveras partout la même impertinence.
Le inonde est fiit comme la France.
Et quel résultat peut-il espérer de sa guerre acharnée contre le passé qu'il abhorre, lorsqu'il est capable de chuchoter étourdiment ces vers*
Nous sommes de vieux enfants.
Nos erreurs sont nos lisières , Kt les vanités légères Nous bercent en cheveux blancs.
De là , sans le moindre scrupule , on conclut en bonne logique et en toute sûreté de conscience que Voltaire était un enragé sans conviction, et de plus un égoïste vaniteux, une espèce de bourgeois gentilhomme qui , malgré ses déclamations en l'honneur de la justice sociale, n'avait qu'un désir au fond de l'àme , celui d être marquis.
En 4775, quelques sots lui adressaient déjà de semblables reproches, et voici ce qu'il répondait très-sincèrement à M. Marin : «Dites bien, je vous prie, à M. Linguet, que je pense cooune lui sur mon marquisat. Le marquis Crébillon, le marquis MarmonteU le marquis Voltaire, ne seraient bons qu'à être montrés à la foire avec les singes de Nicolct. C'est apparemment un ridicule que Messieurs les Parisiens ont voulu me donner et que je ne reçois pas. » Est-ce un fils de M. Jourdain qui parle ainsi? Non, c'est le représentant le plus courageux de la bourgeoisie française au xviu* siècle ; c'est, malgré son titre de gentilhomme
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de la Chambre, le bourgeois de Paris triomphant qui écrit en 4'776 au marquis d'Argence de Dirac : « Ce serait se moquer du monde que de le quitter pendant que Louis XYI règne et que M. Turgot gouverne nos affaires. Jouissez du siècte d*or dont vous voyez l'aurore : vivez I » Il avait donc cru à Tavénement d'un âge d'or, tout en maudissant quelquefois son siècle! il en saluait l'aurore, deux ans avant sa m')rt, avec une jeunesse d'enthousiasme qui ne convient guère à un Coriolan français! Voltaire aimait son pays en le querellant, comme il ainaait l'humanité, en la surmenant, cette lente et patiente voyageuse.
Mais il a écrit la Pucelle?
Il a bien écrit la Henriade; et les deux poëmes> si étrange que puisse paraître cette opinion , sont exactement nés de la même pensée : bafouer la légende et gloriBer l'histoire , avilir la France mystique et gothique au profit de la France tolérante et libre , de la France moderne!
Le succès de la Hmriade ne s'expliquerait pas, si on ne considérait que le mérite littéraire de cette singulière épopée très-inférieure au poëme grotesque de la Pucelle. Qu'est-ce qu'un poëme épique d'où le merveilleux est banni et remplacé par des allégories métaphysiques? Ri varol jugeait spirituellement la Henriade et la Pucelle lorsqu'il disait: a Le po^te épique n'emprunte point avec succès les grands personnages de l'histoire, parce que le merveilleux est Tâme de l'épopée. Les couleurs de la fiction ne tiennent point 6ur ces bustes vénérables.... Voltaire, produisant une pièce fugitive, était Hercule maniant de petits fuseaux et les faisant voltiger sur ses doigts; son excès de force était sa grâce. Mais quand avec la même force de poésie, il est entré dans l'épopée, il n'a fait que la Henriade, » Quoique ce jugement soit du plus acharné des envieux, nous sommes bien obligés aujourd'hui d'en reconnaître la justesse , et de convenir que le président Hénault a eu peut-être tart de brûler ses manchettes pour retirer du feu ce manuscrit de la Ligue qui devait plus tard s'imprimer sous le titre de la Henriade. Quanta fa Pucelle y malgré de nombreux passages comiques, malgré des vers très-heureux , malgré tout l'esprit qu'on y entend pétiller sur les charbons ardents, il faut la placer parmi les satires et les contes. Ce n'est en effet qu'une immense pièce fugitive.
LaisK)ns les poëraes de Voltaire, laissons ses tragédies ampoulées et déclamatoires, laissons môme les discours en vers, quoiqu'ils soient remplis de fort belles choses : la gloire poétique de Voltaire est tout entière dans les pièces fugitives. En ce genre, il est vraiment le maître.
Ses contes et ses satires sont des tableaux ; ses épitres ont une giice qui fait songer à la conversation d'un jeune dieu de l'Olympe, exilé à Paris, n y a partout des élégances, des finesses, des hardiesses, et même d'adorables candeurs, des tendresses exqui>es : cela vient de T Atlique en passant par le Latium, jusqu'à notre place Royale. Qu'il ne soit plus question des épicuriens Chapelle, La Fare et Chaulieu ; qu'on ne nous parie plus d'Hamilton ; il faut remonter à Horace, et se souvenir de Segrais ou de La Fontaine , en prévoyant quelquefois André Chénier; oui, André Chénier, qui, en admirant Voltaire, devait se rappeler avec charme les récits de Téone, d'Églé, d'Apamis, les élégantes sœurs de ses Néère, de ses Lydé, de ses Euphrosine. Quel admirable conte que les Trois manières f Quels cbefo-d'œuvre que VOrigine dss métiers et tÉpUrs à Horace! Je ne connais rien de plus finement tendre que les stances à madame du ChAtelet, à madame LuUin, rien de délicieux à savourer, pour un gourmet de poésie familière, comme Us Adiêuœ à la vis.
Que je comprends bien ce Voltaire- Alcibiade ou ce Voltaire-Anacréon, sentant, vers le déclin de ses jours, ce que Lemierre appelle éloquemment « la gêne des grands rôles » et laissant tomber de ses lèvres souriantes des vers oà 1 ironie n'a plus que les ailes de Tabeillel Pièces fugitives sans doute, mais fugitives comme une eau de source transparente et murmurante ; fugitives comme les beaux nuages d'argent suspendus dans l'air pur, et tout revêtus ou pénétrés de la vive lumière du jour! On s'oublierait à les revoir, on s'oublierait à en parler avec une sorte d'exaltation enfantine y si l'on n'entendait encore à son oreille l'écho de ce dernier mot de Rivarol , l'homme qui a le plus accablé Voltaire de caresses et de morsures :
t Les journalistes qui écrivent pesamment sur ses poésies légères sont comme les commis de nos douanes qui impriment leurs plombs sur les gazes légères d'Italie. »
HipPOLTTB Babou.
Consulter Tédition Beuchot, le modèle des éditions classiques.
A MADAME DU CHATELET
Si VOUS voulez que j'aime encore, Rendez-moi Tâge des amours ; Au crépuscule de mes jours Rejoignez, s*il*se peut, Taurore.
Des beaux lieux où le dieu du vin Avec TAmour tient son empire , Le Temps , qui me prend par la main , M'avertit que je me Retire.
De son inflexible rigueur Tirons au moins quelque avantage.
Qui n'a pas l'esprit de son âge , De son âge a tout le malheur.
Laissons à la belle jeunesse Ses folâtres emportements.
Nous ne vivons que deux moments :
Qu'il en soit un pour la sagesse.
Quoi I pour toujours vous me fuyez, Tendresse , illusion , folie , Dons du ciel , qui me consoliez Des amertumes de la viel
On meurt deux fois , je le vois bien : Cesser d'aimer et d'Stre aimable , C'est une mort insupportable ; Cesser de vivre, ce n'est rien.
Ainsi je déplorais la perte Des erreurs de mes premiers ans ;
240 PIX-HUITIÈME SIÈCLE.
Et mon &me, aux désirs ouverte, Regrettait ses égarements.
Du ciel alors daignant descendre , L* Amitié vint à mon secours; Elle était peut-être aussi tendre , Mais moins vive que les Amours.
Touché de sa beauté nouvelle , El de sa lumière éclairé , Je la suivis; mais je pleurai De ne pouvoir plus suivre qu'elle.
A MADAME LULLIN
Eh quoi 1 vous êtes étonnée Qu'au bout de quatre-vingts hivers, Ma Muse faible et surannée Puisse encor fredonner des vers?
Quelquefois un peu de verdure Rit sous les glaçons de nos champs; Elle console la nature, Mais elle sèche en peu de temps.
Un oiseau peut se faire entendre Après la saison des beaux jours; Mais sa voix n'a plus rien de tendre, Il ne chante plus ses amours.
Ainsi je touche encor ma lyre Qui n'obéit plus à mes doigts; Ainsi j'essaie encor ma voix Au moment même qu'elle expire.
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<c Je veux dans mes derniers adieux « Disait Tibulle à son amante, Attacher mes yeu\ sur tes yeux, Te presser de ma main mourante. »
Mais quand on sent qu'on va passer, Quand Tftme fuit avec la vie, A-t-on des yeux pour voir Délie , Et des mains pour la caresser?
Dans ce moment chacun oublie Tout ce qu'il a fait en santé.
Quel mortel s'est jamais flatté D'un rendez-vous à l'agonie?
Délie elle-même, à son tour, S'en va dans la nuit étemelle , En oubliant qu'elle fut belle.
Et qu'elle a vécu pour l'amour.
Nous naissons, nous vivons, bergère, Nous mourons sans savoir comment; Chacun est parti du néant :
Où va-t-il?... Dieu le sait, ma chère.
L'ORIGINE DES MÉTIERS
Quand Prométhée eut formé son image D'un marbre blanc façonné par ses mains, 11 épousa, comme on sait, son ouvrage:
Pandore fut la mère des humains.
Dès qu'elle put se voir et se connaître. Elle essaya son sourire enchanteur,
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Son doux parier, son maintien séducteur, Parut aimer, et captiva son maître; Et Prométbée , à lui plaire occupé , Premier époux , fut le premier trompé.
Mars visita cette beauté nouvelle ; L'éclat du dieu , son air mâle et guerrier , Son casque d'or, son large bouclier, Tout le servit , et Mars triompha d'elle*
Le dieu des mers , en son humide cour , Ayant appris cette bonne fortune , Chercha la belle , et lui parla d'amour : Qui cède à Mars peut se rendre à Neptune.
Le blond Phébus, de son brillant séjour, Vit leurs plaisirs, eut la même espérance : Elle ne put faire de résistance Au dieu des vers, des beaux-arts et du jour.
Mercure était le dieu de Téloquence :
Il sut parler, il eut aussi son tour.
Vulcain, sortant de sa forge embrasée , Déplut d*abord , et fut fort mal traité ; Mais il obtint par importunité Cette conquête aux autres dieux aisée.
Ainsi Pandore occupa ses beaux ans, Puis s'ennuya sans en savoir la cause.
Quand une femme aima dans son printemps, Elle ne peut jamais faire autre chose ; Mais, pour les dieux, ils n'aiment pas longtemps. Elle avait eu pour eux des complaisances : Ils la quittaient; elle vit dans les champs Un gros satyre, et lui fit les avances.
Nous sommes nés de tous ces passe-temps; C'est des humains l'origine première :
Voilà pourquoi nos esprits, nos talents. Nos passions, nos emplois, tout diffère; L'un eut Vulcain , l'autre eut Mars pour son père. L'autre un satyre; et bien peu d'entre nous
Sont descendus du dieu de la lumière.
De nos parents nous tenons tous nos goûts*, Mais Je métier de la belle Pandore , Quoique peu rare, est encor le plus doux; Et c'est celui que tout Paris honore.
LES vous ET LES TU
Pbilis, qu*est devenu ce temps Où , dans un fiacre promenée, Sans laquais, sans ajustements.
De tes grâces seules ornée , Contente d*un mauvais soupe Que tu changeais en ambroisie , Tu te livrais, dans ta folie , A ramant heureux et trompé Qui t'avait consacré sa vie?
Le ciel ne te donnait alors , Pour tout rang et pour tous trésors, Que les agréments de ton âge, Un cœur tendre, un esprit volage, Un sein d'albâtre, et de beaux yeux.
Avec tant d*attraits précieux , Hélas I qui n'eût été friponne?
Tu le fus, objet gracieux ; Et (que l'Amour me le pardonne 1 ) Tu sais que je t'en aimais mieux.
Ah , madame I que votre vie , D'honneurs aujourd'hui si remplie, Diftère de ces doux instants I Ce large suisse à cheveux blancs.
Qui ment sans cesse à votre porte,
Philis, est l'image du Temps :
On dirait qu'il chasse l'escorte Des tendres Amours et des Ris; Sous vos magnifiques lambris Ces enfants tremblent de paraître.
Hélas I je les ai vus jadis Entrer chez toi par la fenêtre, Et se jouer dans ton taudis.
Non , madame, tous ces tapis Qu'a tissus la Savonnerie , Ceux que les Persans ont ourdis, Et toute votre orfèvrerie , Et ces plats si chers que Germain A gravés de sa main divine, Et ces cabinets où Martin A surpassé l'art de la Chine ; Vos vases japonais et blancs, Toutes ces fragiles merveilles; Ces deux lustres de diamants Qui pendent à vos deux oreilles; Ces riches carcans, ces colliei's, Et cette pompe enchanteresse, Ne valent pas un des baisers Que tu donnais dans ta jeunesse.
LES TROLS MANIÈRES
Que les Athéniens étaient un peuple aimable I Que leur esprit m'enchante , et que leurs dotions Me font aimer le vrai sous les traits de la &blel La plus belle , à mon gré , de leurs inventions Fut celle du théâtre, où Ton faisait revivre Les héros du vieux temps, leurs mœurs, leurs passions. Vous voyez aujourd'hui toutes les nations Consacrer cet exemple et chercher à le suivre. Le théâtre instruit mieux que ne fait un gros livre. . Malheur aux esprits faux dont la sotte rigueur Condamne parmi nous les jeux de Melpomène! Quand le ciel eut formé cette engeance inhumaine, La nature oublia de lui donner un cœur.
Un des plus grands plaisirs du théâtre d'Athène Était de couronner, dans des jeux solennels, Les meilleurs citoyens, les plus grands des mortels : En présence du peuple on leur rendait justice. Ainsi j'ai vu Villars, ainsi j'ai vu Maurice, Qu'un maudit courtisan quelquefois censura, Du champ de la victoire allant à l'Opéra, Recevoir des lauriers de la main d'une actrice. Ainsi quand Richelieu revenait de Mahon (Qu'il avait pris pourtant en dépit de l'envie), Partout sur son passage il eut la comédie ; On lui battit des mains encor plus qu'à Clairon.
Au théâtre d'Eschyle, avant que Melpomène Sur son cothurne altier vint parcourir la scène, On décernait les prix accordés aux amants. Celui qui, dans l'année, avait pour sa maltresse Fait les plus beaux exploits, montré plus de tendresse, Mieux prouvé par les faits ses nobles sentiments, Se voyait couronné devant toute la Grèce.
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Chaque belle plaidait la cause de son cœur.
De son amant aimé racontait les mérites.
Apres un beau serment , dans les formes prescrites,
De ne pas dire un mot qui sentit Torateur,
De n'exagérer rien, chose assez difficile
Aux femmes, aux amants, et même aux avocats.
On nous a conservé l'un de ces beaux débats,
Doux enfants du lobir de la Grèce tranquille.
C'était, il m'en souvient, sous l'archonte Eudamas. Devant les Grecs charmés, trois belles comparurent ; La jeune Églé; Téone, et la triste Apamis. Les beaux esprits de Grèce au spectacle accoururent. Ils étaient grands parleurs « et pourtant ils se turent y Écoutant gravement, en demi-cercle assis. Dans un nuage d'or, Vénus avec son fils Prétait à leur dispute une oreille attentive. La jeune Églé commence, Églé simple et naïve, De qui la voix touchante et la douce candeur Charmaient l'oreille et l'œil , et pénétraient au cœur.
ÉGLÉ
Hermotime, mon père, a consacré sa vie Aux muses, aux talents, à ces dons du génie Qui des humains jadis ont adouci les mœurs. Tout entier aux beaux arts, il a fui les honneurs; Et sans ambition, caché dans sa famille, Il n'a voulu donner pouR époux à sa fille Qu'un mortel, comme lui, favorisé des dieux , Cultivant tous les arts, et qui saurait le mieux En vers nobles et doux élégamment décrire, Animer sur la toile, et chanter sur la lyre Ce peu de vains attraits que m'ont donné les deux* Lygdamon m'adorait. Son esprit sans culture Devait, je l'avouerai , beaucoup à la nature :
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Ingénieux, discret, poli sans compliment; Parlant avec justesse, et jamais savamment, Sans talents, il est vrai , mais sachant s*y connatlre; L^Amour forma son cœur, les Grftces son esprit. 11 ne s'avait qu'aimer; mais qu'il était grand maître Dans ce premier des arts que lui seul il m'apprit !
Quand mon père eut formé le dessein t;rrannique De m'arracher l'objet de mon coeur amoureux. Et de me réserver pour quelque peintre heureux Qui ferait de bons vers et saurait la nmsique, Que de larmes alors coulèrent de mes yeux I Nos parents ont sur nous un pouvoir despotique; Puisqu'ils nous ont fait naître, ils sont pour nous des dieux. Je mourais, il est vrai, mais je mourais soumise.
Lygdamon s'écarta, confus, désespéré, Cherchant loin de mes yeux un asile ignoré , Six mois furent le terme où ma main fut promise : Ce délai fut fixé pour tous les prétendants. Ils n'avaient tous, hélas! dans leurs tristes talents, K peindre que l'ennui , la douleur, et les larmes* Le temps qui s'avançait redoublait mes alarmes. Lygdamon tant aimé me fuyait pour toujours : J'attendais mon arrêt , et j'étais au concours.
Enfin , de vingt rivaux les ouvrages parurent : Sur leurs perfections mille débats s'émurent. Je ne pus décider, je ne les voyais pas. Mon père se hâta d'accorder son suffrage Aux talents trop vantés du fier et dur Harpage: On lui promit ma foi , j'allais être en ses bras.
Un esclave empressé frappe, arrive à grands pas, Apportant un tableau d'une main inconnue. Sur la toile aussitôt chacun porta la vue. C'était moi : je semblais respirer et parler; Mon cœur en longs soupir& paraissait s'exhaler; Et mon air, et mes yeux, tout annonce que j'aime. L'art ne se montrait pas; c'est la nature même,
La nature embellie; et, par de doux accords, L*àme était sur la toile aussi bien que le corps. Une tendre clarté s*y joint à Tombre obscure , Comme on voit, au matin, le soleil de ses traits Percer la profondeur de nos vastes forêts , Et dorer les moissons, les fruits, et la verdure. Harpage en fut surpris ; il voulut censurer : Tout le reste se tut, et ne put qu'admirer. Quel mortel ou quel dieu, s*écriait Hermotimo, Du talent d'imiter fait un art si sublime I A qui ma fille enfin devra-t-elle sa foi? Lygdamon se montrant lui dit : a Elle est à moi! . L'Amour seul est son peintre , et voilà son ouvrage. C'est lui qui dans mon cœur imprima cette image; C'est lui qui sur la toile a dirigé ma main. Quel art n'est pas soumis à son pouvoir divin ? 11 les anime tous. » Alors, d'une voix tendre. Sur son luth accordé Lygdamon fit entendre Un mélange inouï de sons harmonieux :
On croyait être admis dans le concert des dieux. Il peignit comme Apelle, il chanta comme Orphée.
Harpage en frémissait, sa fureur étoufiTée S'exhalait sur son front, et brûlait dans ses yeux. Il prend un javelot de ses mains forcenées; Il court, il va frapper. Je vis l'affreux moment Où le traître à sa rage immolait mon amant. Ou la mort d'un seul coup tranchait deux destinées. Lygdamon l'aperçoit, il n'en est point surpris; Et de la même main sous qui son luth résonne. Et qui sut enchanter nos cœurs et nos esprits/ Il combat son rival , Tabat et lui pardonne. Jugez si de l'amour il mérite le prix , Et permettez du moins que mon cœur le lui donne.
Ainsi parlait Églé. L'Amour applaudissait ,' Les Grecs battaient des mains, la belle rougissait; Elle en aimait encor son amant davantage.
Téone se leva : son air et son langage Ne connurent jamais les soins étudiés; Les Grecs, en la voyant, se sentaient égayés, Téone, souriant, conta son aventure En vers moins allongées, et d'une autre mesure, *> Qui courent avec grâce, et vont à quatre pieds, Comme en fit Hamilton , comme en fait la nature.
TÉONE.
Vous connaissez tous Âgathon; Il est plus charmant que Nirée; A peine d*un naissant coton.
Sa ronde joue était parée.
Sa voix est tendre : il a le ton Comme les yeux de Cythérée, Vous savez de quel vermillon Sa blancheur vive est colorée; La chevelure d'Apollon N'est pas si longue et si dorée.
Je le pris pour mon compagnon , Aussitôt que je fus nubile.
Ce n'est pas sa beauté fragile.
Dont mon cœur fut le plus épris :
S'il a les grâces de Paris, Mon amant a le bras d'Achille.
Un soir, dans un petit bateau.
Tout auprès d'une île Cyclade, Ma tante et moi goûtions sur l'eau Le plaisir dé la promenade , Quand de Lydie un gros vaisseau Vint nous aborder à la rade.
Le vieux capitaine écumeur Venait souvent, dans cette plage, Chercher des filles de mon âge Pour les plaisirs du gouverneur.
ttO DIX-HUITIÈME SIÈCLE.
En moi je ne sais quoi le frappe; 11 me trouve un air assez beau :
11 laisse ma tante , il me happe, H m*enlève comme un moineau, Bt va me vendre à son satrape.
Ma bonne tante, en glapissant, Et la poitrine déchirée, S'en retourne au port du Pirée ' Raconter au premier passant Que sa Téone est égarée ; Que de Lydie un armateur.
Un vieux pirate , on revendeur De la féminine denrée.
S'en est allé livrer ma Oeur Au commandant de la contrée.
Pensez-vous alors qu'Agathon S'amusftt à verser des larmes, A me peindre avec un crayon, A chanter sa perte et mes charmes Sur un petit psaltérion?
Pour me ravoir il prit les armes :
Mais n'ayant pas de quoi payer Seulement le moindre estafier, El se fiant sur sa figure, D'une fille il prit la coiffure, Le tour de gorge et le panier.
11 cacha sous son tablier Un long poignard et son armure.
Et courut tenter l'aventure Dans la barque d'un nautonnier.
* Il arrive au bord du Méandre Avec son petit attirail.
A^es attraits, à son air tendre, On ne manqua pas de le prendre Pour une ouaille du bercail Où l'on m'avait déjà fait vendre ;
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Et, dès qu*à terre il put descendre,
On l^enferma dans mou sérail.
Je ne crois pas que, de sa vie ,
Une fille ait jamais goûté
Le quart de la félicité
Qui combla mon âme ravie,
Quand, dans un sérail de Lydie,
Je vis mon Grec à mon côté,
Et que je pus en liberté
Récompenser la nouveauté
D'une entreprise si hardie.
Pour époux il fut accepté.
Les dieux seuls daignèrent paraître
A cet hymen précipité ;
Car il n'était point là de prêtre :
Et, comme vous pouvez penser,
Des valeti on peut se passer
Quand on est sous les yeux du mai(rc.
Le soir, le satrape amoureux, Dans mon lit, sans cérémonie, Vint m'expliquer ses tendres vœux.
Il crut, [)our apaiser ses feux , N'avoir qu'une fille jolie , Il fut surpris d'en trouver deux.
« Tant mieux, dit-il, car votre amio.
Gomme vous, eçt fort à mon gré.
J'aime beaucoup la compagnie :
Toutes deux je contenterai.
N'ayez aucune jalousie. »
Après sa petite leçon Qu'il accompagnait de caresses , Il voulait agir tout de bon ; Il exécutait ses promesses.
Et je tremblais pour Agathon.
Mais mon Grec, d'une mjiin guerrière, Le saisissant par la crinière ,
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Et tirant son estraniaçon , Lui fit voir qu'il était garçon, Et parla de cette manière :
a Sortons tous trois de la maison.
Et qu*on me fasse ouvrir la porte; Faites bien signe à votre escorte De ne suivre en nulle façon.
Marchons tous les trois au rivage; Embarquons-nous sur un esquif.
J'aurai sur vous Toeil attentif :
Point de geste, point de langage :
Au premier signe un peu douteux, Au clignement d'une paupière, A l'instant je vous coupe en deux.
Et vous jette dans la rivière. »
Le satrape était un seigneur Assez sujet à la frayeur ; Il eut beaucoup d'obéissance :
Lorsqu'on a peur, on est fort doux.
Sur la nacelle, en diligence, Nous l'CiTibarquâmes avec nous.
Sitôt que nous fûmes en Grèce, Son vainqueur le mit à rançon :
Elle fut en sonnante espèce.
Elle était forte, il m'en fit don :
Ce fut ma dot et mon douaire.
Avouez qu'il a-su plus faire Que ce bel-esprit Lygdamon, Et que j'aurais fort à me ^plaindre.
S'il n'avait songé qu'à me peindre Et qu'à me faire une chanson.
Les Grecs furent charmés de la voix douce et vive, Du naturel aisé, de la gaieté naïve.
Dont la jeune Téone anima son récit.
La grâce, en s'exprimant, vaut mieux que ce qu'on dit.
Od applaudit, on rit : les Grecs aimaient à rire. Pourvu qu'on soit content, qu*importe qu!on admire?
Apamis s'avança, les larmes dans les yeux : Ses pleurs étaient un charme, et la rendaient plus belle. Les Grecs prirent "alors un air plus sérieux, Et, dès qu'elle parla, les cœurs furent pour elle. Apamis raconta ses malheureux amours En mètres qui n'étaient ni trop longs ni trop courts; Dix syllabes par vers, mollement arrangées Se suivaient avec art, et semblaient négligées. Le rhythme en est facile , il est mélodieux; L'hexamètre est plus beau, mais parfois ennuyeux.
APÂMIS.
L'astre cruel, sous qui j'ai vu le jour,
M'a fait pourtant naître dans Amathonte,
Lieux fortunés où la Grèce raconte
Que le berceau de la mère d'Amour
Par les Plaisirs fut apporté sur l'onde;
Elle y naquit pour le bonheur du monde,
A ce qu'on dit, mais non pas pour le mien.
Son culte aimable et sa loi douce et pure
A ses sujets n'avaient fait que -du bien.
Tant que sa loi fut c^lle de nature.
Le rigorisme a souillé ses autels :
Les dieux sont bons, les prêtres sont cruels.
Les novateurs ont voulu qu'une belle,
Qui par malheur deviendrait infidèle,
Allât finir ses jours au fond de l'eau
Od la déesse avait eu son berceau.
Si quelque amant ne se noyait pour elle.
Pouvait-on faire une loi si cruelle?
Hélas! faut-il le frein du châtiment.
Aux cœurs bien nés, pour aimer constamment?
et si jamais, à la faiblesse en proie,
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Quelque beauté vient à changer diamant, Cest un grand mal; mais faut-il qu'on la noie?
Tendre Vénus, vous qui fîtes ma joie Et mon nialbeur; vous qQ*avec tant de soin J'avais servie avec le beau Batbyle, D*un cœur si droit, d*un esprit si docile*. Vous le savez, je vous prends à témoin Comme j*aimais, et si j*avais besoin Que mon amour fût nourri par la crainte. Des plus beaux nœuds la pure et douce étreinte , Faisait un cœur de nos cœurs amoureux.
Bathyle et moi nous respirions ces feux Dont autrefois a brûlé la déesse.
L'asti^ des cieux, en commençant son cours, En Tachevant, contemplait nos amours; La nuit savait quelle était* ma tendresse.
Arenorax , homme indigne d'aimer, Au regard sombre, au front triste, au cœur traître, D'amour pour moi parut s'envenimer, Non s'attendrir; il le fit bien connaître. Né pour haïr, il ne fut que jaloux.
Il distilla les poisons de l'envie; Il fit parler la noire calomnie.
0 délateurs I monstres de ma patrie.
Nés de l'enfer, hélas ! rentrez-y tous I L'art contre moi mit tant de vraisemblance. Que mon amant put même s'y tromper; Et l'imposture accabla l'innocence.
Dispensez-moi de vous développer Le noir tissu de sa trame secrète; Mon tendre cœur ne peut s'en occuper : Il est trop plein de l'amant qu'il regrette. A la déesse en vain j'eus mon recours. Tout me trahit ; je me vis condamnée A terminer mes maux et mes beaux jours Dans cette mer où Vénus était née.
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On me menait au lieu de mon trépas :
Un peuplé entier mouillait de pleurs mes pas, Et me plaignait d'une plainte inutile, Quand je reçus un billet de Bathyle :
Fatal écrit qui changeait tout mon sorti Trop cher écrit I plus cruel que la morti Je crus tomber dans la nuit éternelle Quand je Touvris, quand j'aperçus ces mots : a Je meurs pour vous, fussiez-vous infidèle 1 » C'en était fait : mon amant dans les flots S'était jeté pour me sauver la vie.
On l'admirait en poussant des sanglots.
Je t'implorais, 6 mort, ma seule envie, • Mon seul devoir I On eut la cruauté De m'arrêter, lorsque j'allais le suivre; On m^observa : j'eus le malheur de yivre; De l'imposteur la sombre iniquité Fut mise au jour, et trop tard découverte. Du talion il a subi la loi ; Son châtiment répare-t-il ma perte?
Le beau Bathyle est mort, et c'est pour moil
Je viens à vous^ 6 juges favorables!
Que mes soupirs, que mes funèbres soins, Touchent vos cœurs; que j'obtienne du moins Un appareil à des maux incurables.
A mon amant dans la nuit du trépas Donnez le prix que ce trépas mérite; Qu'il se console aux rives du Coc^e, Quand sa moitié ne se console pas; Que cette main qui tremble et qui succombe, Par vos bontés encor se ranimant.
Puisse à vos yeux écrire sur sa tombe : a Athène et moi couronnons mon amant. » Disant ces mots, ses sanglots l'arrêtèrent; Elle se tut, mais ses larmes parlèrent. Chaque juge fut attendri.
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Pour Églé d'abord ils penchèrent; Avec Téone ils avaient ri; J'ignore, et j'en suis bien marri , Quel est le vainqueur qu'ils nommèrent.
Au coin du feu, mes chers amis, C'est pour vous seul que je transcris Ces contes tirés d'une vieux sage.
Je m'en tiens à votre suffrage ; C'est à vous de donner le prix :
Vous êtes mon aréopa^çe.
LE PAUVRE DIABLE
Quel parti prendre? où suis-je, et qui dois-je être? Né dépourvu, dans la foule jeté.
Germe naissant par le vent emporté , Sur quel terrain puis-je espérer de croître? Comment trouver un état, un emploi?
Sur mon destin, de grâce, instruisez-moi.
— Il faut s'instruire et se sonder soi-même, S'interroger, ne rien croire que soi ,
Que son instinct; bien savoir ce qu'on aime; Et, sans chercher des conseils superflus , Prendre l'état qui vous plaira le plus.
— J'aurais aimé le métier de la guerre.
— Qui vous retient? allez; déjà l'hiver A disparu ; déjà gronde dans l'air L'aîraia bruyant, ce rival du tonnerre : Du duc de Broglie osez suivre les pas : Sage en projets, et vif dans les combats, Il a transmis sa valeur aux soldats;
Il va venger les malheurs de la France. Sous ses drapeaux marchez dès aujourd'hui,
Et méritez d*étre aperçu de lui.
— 11 D'est plus temps ; j'ai d'une iieutenance Trop vainement demandé la faveur.
Mille rivaux briguaient la préférence :
C'est une presse ! En vain Mars en fbreur De la patrie a moissonné la fleur; Plus on en tue, et plus il s'en présente. Ils vont trottant des bords de la Charente , De ceux du Lot , des coteaux Champenois, Et de Provence, et des monts Francs-Comtois , En botte, en guêtre, et surtout en guenille, Tous assiégeant la porte de Crémille , Pour obtenir des maîtres de leur sort Un beau brevet qui les mène à la mort. Parmi les flots de la fouie empressée, J'allai montrer ma mine embarrassée; Mais un commis , me prenant pour un sot, Me rit au nez sans me répondre un mot; Et je voulus, après cette aventure.
Me retourner vers la magistrature.
— Eh bien, la robe est un métier prudent; Et cet air gauche et <ie front de pédant Pourront encor passer dans les enquêtes: Vous verrez là de merveilleuses têtes 1
Vile achetez un emploi de Caton ,
Allez juger. Êles-vous riche? — Non ,
Je n'ai plus rien ; c'en est fait. — Vil atome!
Quoi! point d'argent et de l'ambition?
Pauvre impudent I apprends qu'en ce royaume
Tous les honneurs sont fondés sur le bien.
L'antiquité tenait pour axiome
Que rien n'est rien , que de rien ne vient rien.
Du genre humain connais quelle est la trem[ e;
Avec de l'or, je te fais président.
Fermier du roi , conseiller, intendant :
Tu n'as point d'aile, et tu veux voler! rampe.
— Hélas , monsieur, déjà je rampe assez. Ce fol espoir qu'un moment a fait naître, Ces vains désirs pour jamais sont passés : Avec mon bien j'ai vu périr mon être.
Né malheureux, de la crasse tiré, Et dans la crasse en un moment rentré, A tous emplois on me ferme la porte.
Rebut du monde , errant, privé d'espoir, Je me fais moine, ou gris, ou blanc, ou noir. Rasé, barbu, chaussé, déchaux, n'importe. De mes erreurs déchirant le bandeau , J'abjure tout; un cloître est mon tombeau. J'y vais descendre; oui, j'y cours. — Imbécile, Va donc pourrir au tombeau des vivants. Tu crois trouver le repos; mais apprends Que^des soucis c'est l'étemel asile , Que les ennuis en font leur domicile.
Que la discorde y nourrit ses serpents ; Que ce n'est plus ce ridicule temps Oix le capuce et la toque à trois cornes « Le scapulaire et l'impudent cordon , Ont extorqué des hommages sans bornes.
Du vil berceau de son illusion-, La France arrive à l'&ge de raison ; Et les enfants de François et d'Ignace, Bien reconnus , sont remis à leur place.
Nous faisons cas d'un cheval vigoureux Qui, déployant quatre jarrets nerveux, Frappe la terre , et bondit sous son maître : J'aime un gros bœuf, dont le pas lent et lourd En sillonnant un arpent dans un jour, Forme un guéret où mes épis vont naître. L'âne me platt : son dos porte au marché Les firuits du champ que le rustre a bêché ; Mais pour le singe, animal inutile.
Malin , gourmand , saltimbanque indocile ,
Qui gâte tout et vit à nos dépens , On l'abandonne aux laquais fainéants.
Le fier guerrier, dans la Saxe, en Tburinge, C'est le cheval , un Pequet , un Pleneuf ; Un trafiquant, un commis , est le bœuf; Le peuple est l'âne ^ et le moine est le singe*
— S'il est ainsi , je me décloître. 0 ciell Faut-il rentrer dans mon état crael!
Faut-il me rendre à ma première vie !
— Quelle était donc cette vie? -^ Un enfer, Un piège affreux , tendu par Lucifer.
J'étais sans bien , sans métier, sans génie, Et j'avais lu quelques méchants auteur^; Je croyais même avoir des protecteurs.
Mordu du chien de la métromanie.
Le mal me prit, je fus auteur aussi.
— Ce métier-là ne t'a pas réussi ,
Je le vois trop : çà , fais-moi , pauvre diable, De ton désastre un récit véritable.
Que faisais-tu sur le Parnasse? — Hélas! Dans mon Renier, entre deux sales draps, Je célébrais les faveurs de Glycère, De qui jamais n'approcha ma misère.
Ma triste voix chantait, d'un gosier sec, Le vin mousseux , le frontignan, le grec; Buvant de l'eau dans un vieux pot à bière. Faute de bas, passant le jour au lit. Sans couverture, ainsi que sans habit, Je fredonnais des vers sur la paresse ; D'après Chaulieu , je vantais la mollesse.
Enfin, un jour qu'un surtout emprunté Vêtit à cru ma triste nudité , Après midi, dans l'antre de Procope (C'était le jour que l'on donnait Mirope)^ Seul en un coin , pensif et consterné , Rimant une ode , et n'ayant point dîné.
Je m'accostai d*un homme à lourde mine , Qui sur sa plume a fondé sa cuisine, Grand écumeur des bourbiers d*HéIicon , De Loyola chassé pour ses fredaines, Vermisseau né du cul de Desfontaines , Digne en tous sens de son extraction.
Lâche ZoDe, autrefois laid Giton :
Cet animal se nommait Jean Fréron.
J'étais tout neuf, j'étais jeune, sincère > Et j'ignorais son- naturel félon ; Je m'engageai, sous l'espoir d'un salaire, A travailler à son hebdomadaire , Qu'aucuns nommaient alors patibulaire.
Il m'enseigna comment on dépeçait On livre entier, comme on le recousait » Gomme on jugeait du tout par la préfac % Gomme on louait un sot auteur en place. Gomme on fondait avec lourde roideur Sur l'écrivain pauvre et sans protecteur. Je m'enrôlai, je servis le corsaire ; Je critiquai, sans esprit et sans choix, Impunément, le théâtre, la chaire.
Et je mentis pour dix écus par mois.
Quel fut le prix de ma plate manie?
Je fus connu , mais par mon infamie , Gomme un gredin que la main de Thémis A diapré de nobles fleurs de lis, Par un fer chaud gravé sur l'omoplate.
Triste et honteux, je quittai mon pirate, Qui me vola, pour fruit de mon labeur. Mon honoraire, en me parlant d'honneur.
M'étant ainsi sauvé de sa boutique, Et n'étant plus compagnon satirique , Manquant de tout, dans mon chagrin poignant. J'allai trouver Le Franc de Pompignan, Ainsi que moi natif de Montaulian,
Lequel jadis a brodé quelque phrase Sur la Didon qui fut de Métastase.
Je lui contai tous les tours du croquant: a Mon cher pays, secourez-moi, lui dis-jo. Fréron me vole , et pauvreté m'afflige. )> tt De ce bourbier vos pas seront tirés, Dit Pompignan ; votre dur cas me tpuche : Tenez , prenez mes cantiques sacrés , Sacrés ils sont, car personne n'y touche ; Avec le temps un jour vous les vendrez : Plus, acceptez mon chef-d'œuvre tragique De Zoraïd; la scène est en Afrique :
A la Clairon vous le présenterez; C'est un trésor : allez , et prospérez, u
Tout ranimé par son ton didactique, Je cours en toute hâte au parlement comique , Bureau de vers, où maint auteur pelé Vend mainte scène à maint acteur sifflé. J'entre, je lis d'une voix fausse et grêle Le triste drame écrit par la Denèle.
Dieu paternel , quels dédains , quel accueil ! De quelle œillade aitière, impérieuse, La Dumesnil rabattit mon orgueil !
La Dangeville est plaisante et moqueuse : Elle riait ; Grandval me regardait D'un air de prince , et Sarrazin dormait ; Et , renvoyé penaud par la cohue , J'allai gronder et pleurer dans la rue.
De vers, de prose, et de honte étoufifé , Je rencontrai Gresset dans un café; Gresset doué du double privilège D'être au collège un bel esprit mondain. Et dans le monde un homme de collège ; Gresset dévot ; longtemps petit badin , Sanctifié par ses palinodies , Il prétendait avec componction
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Qu'il avait fait jadis des comédies , Dont à la Vierge il demandait pardon.
•^ Gresset se trompe, il n*est pas si coupables Un vers heureux et d'un tour agréable Ne suflBt pas , il faut une action , De rintérét, du comique, une fable, Des mœurs du temps un portrait véritable, Pour consommer cette œuvre du démon.
Mais que fit-il dans ton affliction ?
— Il me donna les conseils les plus sages. « Quittez, dit-il, les profanes ouvrages; Faites des vers moraux contre Tamour ; Soyez dévot , montrez-vous à la cour. »
Je crois mon homme , et je vais à Versaille : Maudit voyage 1 Hélas I chacun se raille, En ce pays, d'un pauvre auteur moral ; Dans l'antichambre il est reçu bien mal, Et les laquais insultent sa figure Par un mépris pire encor que l'injure.
Plus que jamais confus, humilié, Devers Paris je m'en revins à pied.
L'abbé Trublet alors avait la rage D'être à Paris un petit personnage ; Au peu d'esprit que le bonhomme avait L'esprit d'autrui par supplément servait. 11 entassait adage sur adage ; Il compilait, compilait, compilait; On le voyait sans cesse écrire, écrire Ce qu'il avait jadis entendu dire, Il nous lassait sans jamais se lasser : Il me choisit pour l'aider à penser.
Trois mois entiers ensemble nous pensâmeSt Lûmes beaucoup > et rien n'imaginâmes.
L'abbé Trublet m'avait pétrifié ; Mais un bâtard du sieur de La Chaussée Vint ranimer ma cervelle épuisée,
Et tous les deux nous fîmes par moitié
Un drame court et non versifié,
Dans le grand goût du larmoyant comique,
Roman moral , roman métaphysique.
— Eh bien , mon fils, je ne te biftme pas.
II est bien vr^i que je fais peu de cas
De ce faux genre, et j'aime assez qu'on rio;
Souvent je baille au tragique bourgeois ,
Aux vains efforts d'un auteur amphibie
Qui défigure et qui brave à la fois;
Dans son jargon , Melpomène et Thalie.
Mais après tout, dans une comédie ,
On peut parfois se rendre intéressant
En empruntant l'art de la tragédie.
Quand par malheur on n'est point né plaisant.
Fus-tu joué? ton drame hétéroclite
Eût-il rhonneur de quelque réussite?
— Je cabalai ; je fis tant qu'à la fin Je comparus au tripot d'Arlequin.
J'y fus hué : ce dernier coup de grâce
M'allait sans vie étendre sur la place.
On me porta dans un logis voisin,
Prêt d'expirer de douleur et de faim ,
Les yeux tournés, et plus froid que ma pièce.
— Le pauvre enfant ! son malheur m'intéresse; Il est naïf. Allons, poursuis le fil
De tes récits : ce logis , quel est-il ?
— Cette maison d'une nouvelle espèce, Où je restai longtemps inanimé ,
Était un antre , un repaire enfumé ,
Où s'assemblait six fois en deux semaines
Un reste impur de ces énergumènes
De Saint-Médardy effrontés charlatans.
Trompeurs, trompés, monstres de notre temps.
Missel en main , la cohorte infernale
Psalmodiait en ce lieu de scandale,
Et sV.xerçait à des contorsions Qui feraient peur aux plus hardis déiDons, Leurs hurlements en sursaut m'éveillèrent ; Dans mon cerveau mes esprits remontèrent; Je soulevai mon corps sur mon grabat, Et m'avisai que j'étais au sabbat.
Un gros rabbin de cette synagogue, Que j'avais vu Ch4evant pédagogue.
Me reconnut : le bouc s'imagina Qu'avec ses saints je m'étais couché là. Je lui contai ma honte et ma détresse. Maibre Abraham , après cinq à six mots De compliment, me tint ce beau propos :
« J'ai.comme toi, croupi dans la bassesse. Et c'est le lot des trois quarts des humains : Mais notre sort est toujours dans nos mains. Je me suis fait auteur , disant la messe , Persécuteur, délateur, espion :
Chez les dévots je forme des cabales : Je cours, j'écris, j'invente des scandales. Pour les combattre et pour me faire un nom , Pieusement semant la zizanie , Et l'arro^nt d'un peu de calomnie.
Imite-moi , mon art est assez bon ; Suis, comme moi , les méchants à la piste ; Crie à Timpie, à l'athée, au déiste, Au géomètre ; et surtout prouve bien Qu'un bel esprit ne peut être chrétien : Du rigorisme embouche la trompette ; Sois hypocrite, Qt la fortune est faite. »
A ce discours, saisi d'émotion, Le cœur encor aigiM de ma disgrâce.
Je répondis en lui couvrant la face De mes cinq doigts; et la troupe en besace. Qui fut témoin de ma vive action.
Crut que c'était une convulsion.
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A la faveur de cette opinion ,
Je m'esquivai de Tantre de Mégère.
— C'est fort bien fait; si ta tête est légère, Je m'aperçois que ton coeur est fort bon.
Où courus-tu présenter ta misère?
— Las! où courir dans mon destin maudit? N'ayant ni pain , ni gtte , ni crédit ,
Je résolus de finir ma carrière ,
Ainsi qu'ont fait au fond de la rivière
Des gens de bien, lesquels n'en ont rien dit.
0 changement! 6 fortune bizarre !
J'apprends soudain qu'un oncle trépassé , Vieux janséniste et docteur de Navarre, Des vieux docteurs certes le plus avare; Ab intestat, malgré lui , m'a laissé D'argent comptant un immense héritage.
Bientôt, changeant de mœurs et de langage , Je me décrasse; et m'étant dérobé A cette fange où j'étais embourbé, Je prends mon vol, je m'élève, je plane; Je veux t&ter des plus brillants emplois , Être officier, signaler mes exploits.
Puis de Thémis endosser la soutane , Et, moyennant vingt mille écus tournois, Être appelé le tuteur de nos rois.
J'ai des amis, je leur fais grande chère; J'ai de l'esprit alors, et tous mes vers Ont, comme moi, l'heureux talent de plaire : Je suis aimé des dames que je sers.
Pour compléter tant d'agréments divers, On me propose un très-bon mariage ; Mais les conseils de mes nouveaux amis, Un grain d'amour ou de libertinage , La vanité , le bon air, tout m'engage Dans les filets de certaine Laîs Que Beliébut fit naître en mon pays,
Et qui depuis a brillé dans Paris.
Elle dansait à ce tripot lubrique Que de TÉglise un ministre impudique (Dont Marion fut servie assez mal) Fit élever près du Pftlais-Royal.
Avec éclat j*entretins donc ma belle; Croyant Taimer, croyant être aimé d'elle. Je prodiguais les vers et les bijoux; Billets de change étaient mes billets doux : Je conduisais ma Laîs triomphante, Les soirs d'été, dans la lice éclatante , De ce rempart, asile des amours, Par Outrequin rafraîchi tous les jours.
Quel beau vernis brillait sur sa voiture I Un petit peigne orné de diamants De son chignon surmontait la parure; L'Inde à grands frais tissait ses vêtements; L'argent brillait dans la cuvette ovale Où sa peau blanche et ferme, autant qu'égalo, S'embellissait dans des eaux de jasmin.
A son souper, un surtout dt Germain Et trente plats chargeaient sa table ronde Des doux tributs des forêts et de Fonde. Je voulus vivre en fermier général :
Que voulez-vous, hélas 1 que je vous dise? Je payai cher ma brillante sottise, En quatre mois je fus à l'hôpital.
Voilà mon sort, il faut que je l'avoue. Conseillez-moi. — Mon ami, je te loue D'avoir enfin déduit sans vanité Ton cas honteux, et dit la vérité; Prèle l'oreille à mes avis fidèles.
Jadis l'Egypte eut moins de sauterelles Que l'on ne voit aujourd'hui dans Paris De malotrus, soi-disant beaux-esprits ,
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Qui, dissertant sur les pièces nouvelles. En font encor de plus sifiQables qu'elles : Tous, l'un de l'autre, ennemis obstinés , Mordus, mordants, chansonneurs , cbansonnés. Nourris de vent au temple de mémoire, Peuple crotté qui dispense la gloire.
J'estime plus ces bonnétes enfants Qui de Savoie arrivent tous les ans, Et dont la main légèrement essuie Ces longs canaux engorgés par la suie; J'estime plus celle qui , dans un coin> Tricote en paix les bas dont j'ai besoin; Le cordonnier qui vient de ma chaussure Prendre à genoux la forme et la mesure^ Que le métier de tes obscurs Frérons.
Mattre Abraham et ses vils compagnons Sont une espèce encore plus odieuse.
Quant aux catins, j'en fais assez de cas; Leur art est doux , et leur vie est joyeuse : Si quelquefois leurs dangereux appas A l'bdpital mènent un pauvre diable , Un grand benêt, qui fait l'homme agréable, Je leur pardonne, il l'a bien mérité.
Écoute, il faut avoir un poste honnête. Les beaux projets dont tu fus tourmenté Ne troublent plus ta ridicule tête ; Tu ne veux plus devenir conseiller; Tu n'as point l'air de te faire oflScier, Ni courtisan, ni financier, ni prêtre.
Dans mon logis il me manque un portier : Prends ton parti, réponds-moi, veux-tu l'être?
— Oui-dà, monsieur. — Quatre fois dix écus Seront par an ton salaire; et, de plus, D'assez bon vin chaque jour une pinte Rajustera ton cerveau qui te tinte;
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Va dans ta loge; el surtout garde-toi Qu'aucun Fréron n'entre jamais chez moi. — J'obéirai sans réplique à mon muitre, En bon portier; mais en secret, peut-4tre, J'aurais choisi, dans moR sort malheureux, D'être plutôt le portior des Chartreux.
COLLÉ
« La gaieté inépuisable avec laquelle j*ai eu le bonheur de naître... » Cetîe petite phrase de Collé sur lui -même explique à merveille le caractère et Tesprit de ce chansonnier. Il y a je ne sais quel pédantisme béat dans cet aveu solennel d'un homme lîitile ; j'y sens Hussi une profonde rancune contre les grands talents sérieux de son époque; j'y devine encore tout un système littéraire, toute une rhétorique, toute une poétique à son usage. Charles Collé, beaucoup moins naïf que ses confrères du Caveau , estime qu'il y a vraiment une École nationale de littérature en France , l'École de la gaieté. A l'entendre , il serait de la lignée, non pas seulement des Blot, des Marigny, des Haguenier, des Legrand , des Dufresnoy, des Piron , mais encore et surtout des Marot , des Montaigne , des Rabelais, des Chapelle , des La Fontaine. Dans sa vanité humiliée par les gloires véritables du xviii* siècle , ce hargneux rhéteur de la chanson s'imagine bonnement qu'après lui la littérature française , en proie aux raisonneurs et aux larmoyants, ne rencontrera plus sur son chemin le moindre mot pour rire. C'en est fait désormais de la gaieté , c'en est fait , dit-il , de ce genre national dont Panard est le Corneille et Favart le Racine. L'esprit sophistique a tué le vaudeville, la philosophie a corrompu du même coup les mœurs et les lettres, et « plus les mœurs se corrompent, plus on devient décent, » c*est-à-dire raisonneur, larmoyant et morose. Si Ton pressait de questions ce singulier moraliste, qui a la décence en horreur, on lui ferait bientôt avouer que ce traître de Vol- .taire, cet ennuyeux renégat des docl^nes joyeuses de Marot, de Rabelais, de Montaigne et de La Fontaine, ce disciple odieux des Anglais a
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empoisonné pour toujours, avec je ne sais quelle drogue rapportée de Londres, les sources vivifiantes de la gaieté française.
Tel est Charles Collé, qu'on a longtemps regardé comme un type de franchise et de modestie. Je ne vois en lui, quand je le j ige sur ses confidences même, qu'un être boursouflé, malveillant et jaloux; une sorte de Piron raccourci et glacé.
Son Journal historique exhale Todeur du greffe, il trahit le fils de procureur né dans les a'.entours du Châtelet ou du Palais de Justice. Autant le bonhomme Panard me semble aimable, autant ce froid Collé me répugne, dans le groupe épanoui des gens du Caveau.
n avait pourtant bien de Fesprit, cet enfant de Paris; mais il eut encore plus de savoir-faire. Avec quelle adresse il se faufile de groupe en groupe , une fois qu'il a mis le pied dans la rue et que d'un rapide coup d'œil il a lu , en Parisien avisé, toutes les enseignes de la mode! Le voici au Caveau, parmi les Piron et les Crébillon ; le voilà dans le salon de madame de Tencin; et de là au théâtre il ne fait qu'un bond, pour retomber, leste et rente, chez le duc d'Orléans, où il occupe bientôt cet emploi de Mcrétaire ennobli par les Mairan et les Fontenelle. Parodies, chansons, amphigouris, il foit tout de suite ce qui se fait et ce qui réussit, dans les divers milieux qu'il traverse avec Tagilité merveilleuse du Parisien. Fontenelle lui-même, malgré sa ruse normande, se laisse mystifier chez madame de Tencin , par ces vers équivoques , chantés au clavecin sur l'air du M§nuêt de la Pupille :
Ah I qa*n eii beaa de se défendre Qunnd le cœur ne ■*e8t pti rendu !
Mais qa*il est fâcheux de se rendre Quand le bonheur est sospenda !
Par on dlacoars sans suite et tendre Égares un coeur éperdu ; SouTent par un malentendu L'amant adroit se fait entendre.
c Répétez, répétez cela, s'écrie le neveu des Corneille, qui a cru saisir une pensée. » — f Ehl grosse bête! réplique madame de Tencin, ne vois-tu pas que ce couplet n'est que du galimatias? » Sur quoi, Fontenelle, un peu confus, se ravise subitement par une raillerie à l'adresse du mystificateur : c Cela ressemble si fort, dit-il, à tous les vers que j'entends lire et chanter ici qu'il n'est pas surprenant que je me sois mépris. »
Charies Collé, d'ailleurs, convint plus tard qu'il n'attachait nulle
importance à ces jeu^L d'esprit Grébilloa le fils lui ayant reproché de gaspiller son talent, il se mit à rimer c sa première chanson raison nable. »
Agnéfl qa^ftaparavaiit •
Enhardi par un premier succès, il entassa rapidement couplets sur couplets, refrains sur refrains; ce qui lui permit un beau jour de publier un volume sous ce titre affriolant pour les incorrigibles amis de la gaieté : « Chansons joy$iéses mises au jour par un àne-onyme^ onyssime, nouvelle édition, considérablement augmentée, avec de grands changements qu'il faudrait encore changer, A Paris, à Londres, et à Ispahan seulement] de Vimprimerie de VÀcadémie de Troyes. » Ce jour-là, l'auteur du Sopha dut èCre ravi de son protégé qui désormais n'avait plus besoin de conseils. Charles Collé accepta pourtant, dans la suite, et plus d'une fois, les avis de sa femme, une Laforèt bien élevée, une précieuse Égérie littéraire qui avait réellement l'instinct de la bonne comédie, si nous en croyons l'auteur de Cocatrix, de Tragiflasque, de Razibus, et de la Partie de diasse de Henri !V, Serait-ce par hasard madame Collé, avec son instinct de la comédie, qui aurait conseillé à son mari de remettre à neuf Baron, Quinault, Hauteroche, et de refondre le Menteur de Corneille? Ce qui est certain, c'est que Charies Collé prisait assez haut ces refontes, puisqu'il osait appeler le Menteur refondu «c mon Menteur. » Aucun scrupule ne pouvait l'arrêter alors : il se croyait célèbre, il méprisait hautement ses anciens confrères du Caveau qui vivaient dans les guinguettes, tandis qu'il dirigeait le théâtre de société du Palais- Royal, pour les menus plaisirs de son Mécène, le duc d'Orléans. Dans sa haute fortune, il se montrait quelquefois bon prince : le glorieux protégé, cédant à Fenvie de jouer au protecteur, s'en allait au Temple, le jour de la foire aux manchons, offrir une place à l'ami Gallet, qui hochait la tète en homme sage, buvant, chantant, et ne voulant s'entretBùir d'autre chose m eastremis que de belles lettres, de petits vers, de chansons. Charles Cdté avait de son mérite une assez haute opinion pour qu'il se crût autorisé à simuler impunément la modestie. A l'exemple de Chapelle, un véritable insouciant, qui s'écriait en toute bonne loi :
Qne j*ftime la douce incurie Où Je laiiee couler mes joun !...
le secrétaire du duc d'Oriéans berçait sa vanité, déguisée en bonhomio, de ces mauvais petits vers :
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Des chanfons et des parodies , Qaelqnes légères comédies , Ont £ut josques ici tonjoan Ma plus beurense rêverie ; Et bientôt ma veine tarie, Se sentant des fins de mes joars , En vient déjà borner le cours.
Maiâ Collé n'avait rien de Chapelle, le cordial ami de Boileau, de Molière, de Racine et de La Fontaine, le libre penseur et le franc buveur, l'épicurien sans ambition, sans envie et sans crainte, le convive indépendant des plus grands seigneurs; non, il appartenait à cette race d'épicuriens bilieux et nerveux, jaloux, susceptibles, avares, pour qui la société tout entière se réduit à la petite société aristocratique dont ils sont les favoris. Le mouvement de toute pensée les offusque, un élan fraternel de liberté dérangerait leur félicité d'affranchi gagé par les princes. Aussi défendraient-ils à coup de dents leur noble condition de domestique optimiste : ce sont des Pangloss enragés.
HiPPOLTTB BaBOU.
Œuvres de Collé : Chansons joyeuses, etc., Paris, Londres, Fspahan, 4765, in-8'; Chansons qui n'ont pu être imprimées, etc., Paris, 4807, 2 vol. in-IS; Journal historique, 4805-7, 3 vol. in-8«; théâtre de société, 4777, La Haye et Paris.
Consulter : le Mercure de France, 4783, notice d'Imbert, la vie de Piron par Rigoley de Juvigny, le Tableau historique de l'esprit et du caractère des littérateurs français, Versailles, 4765, 4 vol. in-8«; et la Petite bibliothèque des théâtres, de Le Prince l'aîné et Baudrais.
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CONTRE LE GENRE LARMOYANT
Attaquons ce siècle insipide Dont le mauvais goût fait horreur; Dans le bourbier Âganippide Allons répandre la terreur; Détruisons ce genre hérétique, Ce mauvais genre dramatique, Du bon sens aveugle ennemi ; Et faisons de la populace Oui croasse au bas du Parnasse, Une autre Saint-Barthélemi.
Quel est ce poëme fantasque.
Dont le mélange maladroit Tient du tragique le plus flasque Et du comique le plus froid?
C'est toi, bâtarde Comédie, Avorton de la Tragédie, Qu'on voit triompher aujourd'hui; Toi , dont le larmoyant comique N'a pris de la muse tragique Que le ton pleureur et l'ennui.
Ni la chaleur, ni l'élégance,
Ni les mœurs, ni les passions.
Ne rachètent l'extravagance
De leurs folles créations.
Un nom caché dans la naissance,
Quelque froide reconnaissance.
Voilà leur étemel refrain 1
De cette comédie étrange
Les plans semblent faits par Lagrange,
Les vers, par l'abbé Pellegrin,
Des caractères romanesques,
Des incidents miraculeux,
De grandes vertus gigantesques,
Un fonds d'intrigues fabuleux ;
Un intérêt mince et pénible.
Qui sort d'un roman impossible,
Que peignent ces faibles pastels!
Molière connaissait les hommes;
Il nous a peints tels que nous sommes :
Ses tableaux seront immortels.
Sors des enfers, vole au Parnasse, Ombre de Molière, arme-toi I Sors, viens exterminer la race De ces déserteurs de ta loi !
Tel que le soleil, sur nos plages.
Devant soi fait fuir les nuages, Marche, avance à pas de géant; Aux traits pressants de ta lumièrr^.
Ils rentreront dans la poussière.
Épouvantés de leur néant.
Révérend Père La Chaussée, Prédicateur du saint Vallon, Porte ta morale glacée Loin des neuf Sœurs et d'Apollon !
Ne crois pas, Cotin dramatique, A la muse du vrai comique Devoir tes passagers succès ; Non ; la véritable Thalie S'endormit à chaque homélie Que tu fis prêcher aux Français !
COUPLETS
sut LA PBI8B DE POIT-HAHOH
Ces braves insulaires Qui font, Qui font Sur mer les corsaires, Ailleurs ne brillent guères; Le Port-Mabon est pris, n est pris , il est pris y il est pris , il est pris. Ils en sont tout surpris, 11 est pris, il est pris.
Ces forbans d'Angleterre , Ces fous..., ces fous..., ces foudres de guerre, Sur mer comme sur terre, Dès qu'ils sont combattus, Sont battus.
Anglais, vos railleries, Ces traits, ces mots, ces plaisanteries,
Seraient-elles taries?
Seriez-vous môme plaisant A présent, à présent, à présent, à présent?
Raillant ou combattant,
L'Anglais vaut tout autant.
Avec les mêmes grâces , n rend, il rend, il défend ses places.
Les bons mots , les menaces
Ont le même succès, A peu près^ à peu près, à peu près, à peu près,
Beaux railleurs d'Angleterre , Nogent, Melun , le coche d'Auxerre ',
A vos vaisseaux de guerre
Ont,' pendant cet élé« Résisté, résisté, résisté, résisté.
Ils les ont écartés,
Ils les ont maltraités.
Notre flotte d*eau douce Vous voit, vous joint, vous combat, vous repousse,
Et, jusqu'au moindre mousse ,
Tout est, sur nos bateaux.
Des héros, des héros, des héros, des héros.
LES REVENANTS
VADDKVILLE COMPOSÉ PAR UN REVBNAÎ^T
Un esprit fort, dont noire histoire Nous conservera la mémoire
Dans tous les temps. Aux compagnons de sa victoire Disait : « Qu*il ne fallait pas croire
« Aux revenans. »
Il s'en souvient, ils s'en souviennent, Mais quand des revenants reviennent
Après quatre ans; Notre apparition notoire
I Allusion aux railleries des gazettes anglaises, qui » dans l'état qu'elles donnèrent de notre marine» au commencemeiit de cette guerre, y avaient fait figurer par dérision les coches (Peau : la galiote de Saiiit-Cloud, le Valcin, le coche d'Auxerre, de Nogent, de Melun, etc., etc.
Force d'en revenir à croire Aux revenans.
Grand roi , ta divine puissance Évoque les ombres en France.
Spectres errans, Apparaissez, bravez Ten vie I Louis rend les J)iens et la vie
Aux revenans.
Les dieux sont dieux par leur clémence, Et c'est à regret qu'on encense
Des dieux tonnans.
Deviens dieu par ta bienfaisance, Tu l'es déjà par la présence
Des revenans.
Sur ces héros patriotiques, Et de leurs couronnes civiques
Tout rayonnans, Plane le Romain Malesherbes, L'un des grands et des moins superbes
Des revenans.
Toi, Miromesnil, ombre fière, Et du trône et de sa barrière
L'un des tenans; Avec quel doux transport, chère ombre, Nous t'avons vu d'abord au nombre
Des revenans !
Toi, revenant, qui fus des nôtres.
Toi , qui fais revenir les autres
Et le bon temps ; Ministre sans titre et sans gages, Maurepas, reçois les hommages
Des revenans.
Au comble, aujourd'hui, de la gloire, Puisses-tu lire notre histoire
Dans deux cents ans I Tu Ty verrais, sur ma parole, Jouant le plus auguste rôle
Des revenaus.
n a suffi de deux strophes pour immortaliser le nom de Jeau-Jacques Lefrauc, marquis de Pompignan. Le reste de ses vers, hymnes et odes, prophéties, cantiques et psaumes, traductions du grec et du latin, tragédies et opéras, tout est tombé dans un oubli profond, qui justifie Tépigramme de Voltaire :
Sacrés ils sont , car personne n'y touche.
Mais. la strophe qui pleure la mort « du premier chantre du monde » et celle qui célèbre a l'astre éclatant de l'univers » sont restées toutes deux et resteront dans la mémoire des hommes. C'est qu'elles sont belles en dehors des conventions d'une époque, en dépit des règles étroites et des préceptes faux ; c'est qu'elles ont le mouvement, l'élan, la splendeur lyriques. Par là même elles sont de tous les temps. Tel est, en effet, le sort de la vraie poésie : changement de mœurs, d'idées, de rhétoriques, rien ne la diminue. Les œuvres sagement et savamment ordonnées d'après le goût et la mode d'un certain temps passent avec ce temps et cette mode ; la poésie reste immuable , et à travers toutes les querelles d'école, la postérité ne peut la méconnaître. On chercherait vainement à expliquer par quel mystérieux instinct Lefranc de Pompignan atteignit à cet enthousiasme lyrique ignoré de ses contemporains et de Jean-Baptiste Rousseau lui-même. Il fut poëte un seul jour; le lendemain, il redevint ce qu'il avait été la veille, un versificateur terne, mou, glacé. Dans quelques imitations des prophéties il retrouve, il est vrai, une faible chaleur, et, par hasard, le sentiment de la poésie hébraïque ; dans quelques imitations des Grecs il
cherche à s'approcher de la grâce grecque , mais on ne tarde pas à reconDaltre la pesanteur de son esprit et la vulgarité de son intelligence. Sa traduction en vers des Géorgiques n*en est qu'une indécise et grossière paraphrase. Je n'en veux pour exemple que quatre vers tirés du passage le mieux réussi : Tout le monde sait les tendres accents de Virgile :
Ttj dulcit conjux^ U ioh m Uttcre secum, Te, foenimtê dU, U^ dêcedente, canebat»
Pompignan traduit :
Il chantait Tainement , poar charmer son supplice , Le nom , le nom chéri de sa tendre Eurydice; Les accords de sa lyre exprimaient ses douleors , Et le jour et la noit renouvelaient ses pleurs.
Mouvement, grâce, sentiment, harmonie, tout s'est enfui devant les lourds et vulgaires alexandrins du traducteur.
Où la médiocrité de son esprit se voit le mieux à nu, c'est dans son commentaire sur VAndromaque de Racine, qui débute par ces lignes ridicules : « Observons d'abord qu'Oreste rencontre heureusement Pilade à la cour de Pirrhus ; s'ils y étaient arrivés ensemble, Pildde aurait dû savoir d'avance tout ce qu'Oreste lui apprend. C'est de ces petites attentions que nait toujours le plaisir du spectaîcur. »
Cependant, les admirateurs de Lofranc de Pompignan louaient sans restriction sa prose et ses vers, applaudissaient aux finesse; de son esprit et exaUaient la grandeur de son génie. Le duc de Nivernais, dans l'enthousiasme de la traduction dos Géorgiques, désirait que Virgile revînt de l'autre monde pour admirer son traducteur. Fréron, sans oser établir un parallèle entre les deux poêles, né craignait pas de placer la copie très-près de l'original. Enfin le marquis de Mirabeau (le père du célèbre comte de Mirabeau) publiait un immense panégyrique des œuvres de Lefranc, où on lisait ci'tte singulière conclusion : « Quiconque ne pleurera pas de ces vers ne pleurera jamais que d'un coup de poing. » La vanité naturelle de Lefranc, excitée par ces louanges, lui tourna la tête, il se crut supérieur à tous les hommes de lettres de son temps, parce qu'il était plus riche que la plupart d'entre eux, premier président de la cour dos aides de Monf'uban, et décoré du nom de marquis; il s'imagina être de force à les dominer tous par son talent et sa position. Reçu à l'Académie, il prononça pour discours
de réception une espèce d'homéHe sur la foi ; il s'éleva contre la nouvelle philosophie, et désigna d'Alembert et surtout Voltaire en des termes qui ne permettaient pas de méconnaître Tallusion.
Voltaire répondit par les Quand.
a Quand on a l'honneur d'être reçu dans une compagnie respectable d'hommes de lettres, il ne faut pas que la harangue de réception soit une satire contre les gens de lettres... Quand par hasard on est riche, il ne faut pas avoir la basse cruauté de reprocher aux gens de lettres leur pauvreté, dans un discours académique... Quand on ne fait pas honneur à son siècle par ses ouvrages, c'est une étrange témérité de décrier son siècle... Quand on est à peine homme de lettres, et nullement philosophe, il ne sied pas de dire que notre nation n'a qu'une fausse littérature et une vaine philosophie... »
Lefranc fit un Mémoire adressé au roi, dans lequel, en voulant se défendre, il parla de lui-môme avec un orgueil et un enthousiasme ridicules, a Toute la cour, disait-il, a été témoin do l'accueil que me firent Leurs Majestés ; il faut aussi que tout l'univers sache que le roi s'est occupé de mon discours, non comme d'une nouveauté passagère, mais comme d'une production digne de l'attention particulière des souverains. »
Voltaire lança les Car et accabla le Mémoire sous le ridicule : a Ne donnez point de mémoires au roi, car il ne les lira pas... Ne soyez point délateur, car c'est un vilain métier..; Ne faites point le grand seigneur, car vous êtes d'une bonne bourgeoisie... N'insultez point les gens de lettres, car ils vous diront des vérités. »
Aux Cary succédèrent les Pour , les Qui , les Quoi, les Ah! les Oh! L'abbé Morellet y joignit les Si et les Pourquoi. De Ferney vinrent aussi des satires en vers, qu'on lut avec avidité, le Busse, la Vanité ^ le Pauvre diable. Tout Paris se rangea du côté des encyclopédistes , et répéta les vers de Voltaire :
César n'a point d'asile où son ombre repose, Et l'ami Pompignan pense être quelque chose.
Le dimanche, 9 du mois de novembre 1760, les comédiens français annoncèrent qu'ils donneraient le lendemain la Didon de M. de Pompignan, et le Fal puni, petite pièce en un acte. Le parterre applaudit vivement à cette annonce, qu'il appliqua sur-le-champ de la manière la plus maligne à l'auteur de Didon, et les comédiens, craignant que l'impression produite par leur annonce ne se reproduisit à la repré-
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sentation du lendemain, changèrent la petite pièce, et, au lieu du Fat ptmi, donnèrent, le lundi, rOrocIe.
Enfin, berné, sifflé, vaincu, le marquis de Pompignan dut renoncer à régenter les lettres et la philosophie. Désenchanté de son siècle, mais toujours content de lui-même, il alla mourir à Montauban. Avec lui moururent la plupart de ses œuvres. Vainement les ennemis de Voltaire voulurent les sauver toutes de l'oubli ; leurs éloges sont oubliés. Pour nous qui sommes libres des passions et des querelles de cette époque , nous pouvons encore lire quelques vers de Lefranc de Pompignan , où une versification soignée s'allie à de médiocres qualités d'imagination ou de sentiment; mais nous sommes contraints d'avouer qu'il ne fut poëte qu'une fois : dans YOdê sur la mort de Jtm- Baptiste Rousseau.
Jean Morel.
Voir les œuvres de Lefranc de Pompignan publiées à Paris , chez Noyon atné, rue du Jardinet ; 6 vol. in-8, ^784. —Voir aussi l'Éloge de Jean- Jacques Lefranc, marquis de Pompignan, par M. de Reganhac fils, couronné (1787) par l'académie des belles-lettres de Montauban; et l'Éloge composé pour le même concours, par Bertrand fiarère, le député de la Convention,
POÉSIES DE LEFRANC DE POMPIGNAN. r,3 ODE
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Quand le premier chantre du monde Expira sur les bords glacés , Où rÈbre effrayé dans son onde Reçut ses niembres dispersés, Le Thrace, errant sur les montagnes , Remplit les bois et les campagnes Du cri perçant de ses douleurs : Les champs de Fair en retentirent, Et dans les antres qui gémirent « Le lion répandit des pleurs.
La France a perdu son Orphée; Muses , dans ces moments de deuii , Élevez le pompeux trophée Que vous demande son cercueil :
Laissez, par de nouveaux prodiges.
D'éclatants et dignes vestiges D'un jour marqué par vos regrets.
Ainsi le tombeau de Virgile Est couvert du laurier fertile QuF par vos soins ne meurt jamais.
D'une brillante et triste vie Rousseau quitte aujourd'hui les fers , Et loin du ciel de sa patrie, La mort termine ses revers.
D'où ses maux ont-Ils pris leur source? Quelles épines dans sa course Étouffaient les fleurs sous ses pas?
Quels ennuis! quelle vie errante, Et quelle foule renaissante D'adversaires et de combats!
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Voua, dont Tinimitié durable L'accusa de ces chants affreux, Qui méritaient, s'il fut coupable, Un châtiment plus rigoureux ; Dans le sanctuaire suprême^ Grâce à vos soins, par Thémis mémo Son honneur est encore terni.
J'abandonne son innocence ; Que veut de plus votre vengeance?
Il fut malheureux et puni.
Jusques à quand , mortels farouches,
Vivrons-nous de haine et d*a'greur ?
Prêterons-nous toujours nos bouches
Au langage de la fureur?
Implacable dans ma colère,
Je m'applaudis de la misère
De mon ennemi terrassé ;
11 se relève , je succombe ,
Et moi-même à ses pieds je tombe,
Frappé du trait que j'ai lancé.
Songeons que l'imposture habite Parmi le peuple et chez les gi'ands* Qu'il n*est dignité ni mérite A l'abri de ses traits errants; Que la calomnie écoutée A la vertu persécutée Porte souvent un coup mortel, Et poursuit, sans que rien Tétonne, Le monarque sous la couronne, Et le pontife sur l'autel.
Du sein des ombres éternelles S'élevant au trône des dieux , L'envie offusque de ses ailes Tout éclat qui frappe ses yeux.
Quel ministre, quel capitaine, Quel monarque vaincra sa haine. Et les injustices du sort?
Le temps à peine les consomme, Et jamais le prix du grand homme N'est bien connu qu'après sa mort.
Oui , la mort seule nous délivre Des ennemis de nos vertus.
Et notre gloire ne peut vivre Que lorsque nous ne vivons plus.
Le chantre d'Ulysse et d'Achille, Sans protecteur et sans asile, Fut ignoré jusqu'au tombeau :
11 expire: le charme cesse , Et tous les peuples de la Grèce Entre eux disputent son berceau.
Le Nil a vu sur ses rivages De noirs habitants des déserts Insulter par leurs cris sauvages L'astre éclatant de l'univers.
Cris impuissants I fureurs bizarres!
Tandis que ces monstres barbares Poussaient d'insolentes clameurs , Le dieu , poursuivant sa carrière, Versait des torrents de lumière Sur ses obscurs blasphémateurs.
PROPHÉTIE D'ÉZÉCHIEL
Dans une triste et vaste plaine
La main du Seigneur m'a conduit.
De nombreux ossements la campagne était pleine;
L'effroi me précède et me suit.
Je parcours lentement cette affreuse carrière , Et contemple en silence , épars sur la poussière , Ces restes desséchés d*un peuple entier détruit.
0 Crois-tu , dit le Seigneur, homme à qui je confie Des secrets qu'à toi seul ma bouche a réservés ,
Que de leurs cendres relevés,
Ces morts retournent à la vie?
•—C'est vous seul , ô mon Dieu, vous seul qui le savez.
— Eh bien ! parle ; ici tu présides ; Parle, ô mon Prophète , et dis-leur :
Écoutez , ossements arides , Écoutez la voix du Seigneur.
Le Dieu puissant de vos ancêtres, Du souffle qui créa les êtres , Rejoindra vos nœuds séparés, Vous reprendrez des chairs nouvelles; La peau se formera sur elles, Ossements secs, vous revivrez. •
H dit; et je répète à peine Les oracles de son pouvoir, Que j'entends partout dans la plaino Ces os avec bruit se mouvoir.
Dans leurs liens ils se replacent, Les nerfs croissent et s'entrelacent ,
Le sang inonde ses canaux ; La chair renaît et se colore :
L'âme seule manquait encore A ces habitants des tombeaux.
Mais le Seigneur se fit entendre, Et je m'écriai plein d'ardeur :
Esprit, hâtez-vous de descendre, Venez , esprit réparateur ; Soufflez des quatre vents du monde, Soufflez votre chaleur féconde Sur ces corps prêts d'ouvrir les yeuxl Soudain , le prodige s'achève , Et ce peuple de morts se lève, Étonné de revoir les cieux.
GRESSET
Lorsqu'en 1734 s* échappa furtivement d'un collège de jésuites Taimable badinage qui chantait les aventures du perroquet Vert- Vert , la société inoccupée et puérilement blasée de cette époque le reçut avec enthousiasme. On le lut manuscrit, on le relut imprimé. Goûté, fêté, prôné, ce conte gracieux prit le nom de poëme et devint un événement. En peu de jours il courut partout ; on le sut en France ; on le sut hors de France. Jean - Baptiste Rousseau écrivit que Tœuvre était un prodige, et son auteur un des plus heureux et des plus beaux génies qui eussent jamais existé. « Je ne sais , ajoutait-il , si tous mes confrères modernes et moi ne ferions pas mieux de renoncer au métier que de le continuer, après l'apparition d'un phénomène aussi surprenant. »
Un abîme d'idées et d'événements nous sépare de cette première moitié du xviii» siècle, contre la frivolité duquel commençait à lutter Voltaire. Nos haines comme nos enthousiasmes vont à des choses plus viriles, et il semble difficile aujourd'hui d'arrêter son esprit sur les gracieuses médisances du novice de Tours, sur les phrases gentilles des nonnes de Nevers. Cependant, si nous réservons notre attention à l'utile, et notre admiration au beau, nous ne sommes pas devenus tout à fait insensibles au joli ; nous sourions quelquefois ; nous n'avons pas dit à l'esprit et à la grâce un dernier adieu , et nous portons à l'art un respect trop grand pour ne pas estimer en elles-mêmes ces qualités extérieures qui suffisent à sauver une œuvre de Toubli. On ne peut les méconnaître dans Vert-Vert, ni dans quelques-unes des autres œuvres de Gresset. La langue y garde cette pureté qui 'restera toujours ub charme pour les amis des lettres; la phrase porte l'harmonie qui berce
sans lasser, malgré la monotonie du rhythme; l'image est nette, le trait vivement lancé, et, ^ là même ou la pensée semble s'évanouir, la grâce reste.
Hais, mieux que ces qualités, un phénomène particulier attire sur Gresset l'attention du lecteur et l'étude du critique : c'est la spontanéité de son talent. Il semble qu'il produise ses vers comme la plante ses fleurs , sans en avoir plus de conscience ni de souci. De là ses négligences et ses faiblesses; de là aussi ce facile abandon, qui lui fait une originalité.
Son esprit, flexible et sans résistance, reçoit toutes les empreinte», suit sans effort la pente des événements qui le mènent de la paix du collège aux agitations du monde, des ovations du théâtre à l'obscurité de la retraite.
Novice et professeur chez les jésuites, il ne porte pas ses regards au delà du parloir et du couvent, et il fait, comme en se jouant, sans paraître imiter personne , une œuvre aimable et nouvelle. Sans doute, l'art n'en est point parfait ; bien des rimes insuffisantes ne purent satisfaire même les juges indulgents de son époque, et trop souvent la fin du vers perd sa force sous la monotonie des épithètes redoublées. Mais tous les défouts s'effacent devant des qualités qui les font oublier : la grâce, la délicatesse, l'esprit; le naturel, qui ajoute aux plus heureuses expressions le charme exquis de ne paraître point cherchées; ce frais duvet de la jeunesse, qui dore le fruit à peine mûr ; ce sourire qui , parti des lèvres du poëte, se réfléchit sur le visage du lecteur, et ne le quitte pas que le livre ne soit fermé.
Le Carême impromptu et le LtUrin vivant sont encore des souvenirs du <;ollége. Ces badinages gardent la vivacité du premier jour, et cette verve fecile qui permet de toucher avec grâce aux sujets les plus vulgaires.
La CKartreuee a de plus hautes prétentions : le poëte veut devenir philosophe, et mêler à la gaieté des pensées graves et des raisonnements. Hais aussitôt l'indécision, l'inquiétude pénètrent dans ^es vers; on sent le désir d'atteindre à des conceptions plus élevées, on sent surtout l'impuissance d'y parvenir; la phrase n'a pas toujours la souple élégance qu'on admirait dans Vert-Vert; la période parfois se tord, se brise et se termine péniblement. Ces défauts augmentent dans les œuvres suivantes. Les Ombres, les épitres au Père Bougeant, à sa Sceur, à sa Muse, ne sont que trouble et confusion. U faut, pour apprécier cette nouvelle face du talent de Gresset, s'en tenir à la Chat*treuse.
Quelque désordre dans les pensées, quelques faiblesses dans Texpression n*en détruisent pas le charme; la grâce et Fesprit lui restent, et la philosophie y jette par intervalles des accents imprévus.
On devine déjà que le professeur d'humanités a quitté sa classe, qu'il vit à Paris, qu'il a vu le monde; il s'y mêle de plus en plu$, il est présenté à madame de Forcalquier, il pénètre dans le cabinet vert. Façonné bientôt à ces mœurs nouvelles, il les reproduit dans ses écrits eb\es porte au théâtre. Aussi naturellement qu'il disait ave, ma sœur, ou votre charité, aussi facilement il parle la langue demi -précieuse, demi-bourgeoise de ces beaux esprits. Le Méchant est plein des personnages et des traits de ce salon célèbre.
On pourrait croire que Gresset trouva au théâtre un terrain plus solide; qu'appuyé sur des événements, sur des caractères, il put lutter contre l'impuissance de ses propres idées, contre le vide de ses sentiments, et mettre en lumière son incontestable talent d'écrivain. Mais là encore il obéit aux instincts de sa nature , et en subit les défaillances. Edouard îll n'est pas une tragédie ; c'est une suite de vers souvent médiocres, quelquefois réussis, toujours sans plan, sans mouvement, sans passions. Les trois actes de Sidney recèlent le plus monotone ennui : un homme qui a la naissance, la fortune, la faveur, et qui, ne souffrant ni de la folie de la gloire, ni des tourments de l'amour, ne parle que de se donner la mort, parce qu'il a le dégoût de la vie, peut fort bÎQ^n être l'objet intéressant d'une dissertation philosophique; il fait à la scène le plus insipide et le plus fade personnage. L'œuvre capitale de Gresset au théâtre, le Méchant, est sans contredit une des meilleures comédies de second ordre. Ce n'est toutefois ni la composition, ni l'intrigue, ni même les caractères qui lui méritent ce rang distingué, mais la vivacité de l'esprit, la netteté du trait, la facilité, l'élégance, la grâce du dialogue, et surtout un grand nombre de bons vers qui sont devenus d'excellents proverbes.
Le Méchant fut le dernier triomphe du poëte. Comme fatigué de cet eiîort et de cet éclat, il alla ensevelir à Amiens, sa patrie, son amour du calme, son goût pour la vie de famille.
A peine a-t-il quitté Paris que le changement de lieu et d'habitudes anéantit son talent; il tombe dans ce déplorable abus de la fSacilité que faisaient craindre ses premiers succès. 11 fait le Gaxetin et le Parrain magnifique, deux misérables pièces de vers où la pauvreté des rimes le dispute à la pauvreté des idées, et, une naïve vanité remplaçant chez lui la délicatesse du goût, il prend le Gazetin pour un chef-d'œuvre. Il
était cependant encore dans la force de Tâge et de l'intelligence ; mais l'atmosphère de province l'avait si bien enveloppé, il s'y trouvait si à l'aise, qu'il devait, sans jamais rien regretter, passer au milieu des applaudissements de ses compatriotes les trente dernières années de sa vie.
Président de l'académie d'Amiens , qu'il a fondée , il croit diriger le goût et la société ; il ne se doute pas que, loin de lui , le goût se modifie, et que des idées nouvelles mettent la société en mouvement ; il reste immobile et s'imagine qu'il marche. Un jour, il se laisse tirer du fond de cette retraite , et vient à Paris répondre à l'Académie française, comme directeur choisi par le sort, à un nouveau membre de la compagnie : il voulut traiter, dans son discours, l'influence des mœurs sur le langage. L'in&ltration de la philosophie et des mœurs anglaises ajoutait à cette question un vif intérêt de circonstance. Il prit les changements de la mode pour le changement des mœurs, et des termes de modiste pour base de sa thèse; il parla fra4i et caraco ^ chiffonnière et baigneuse, aux murmures d'un public étonné. Gresset n'avait pas compris le sujet ; il ne comprit pas les murmures.
Ceux qui avaient conservé quelque illusion sur ce talent gracieux et éphémère furent dès lors détrompés. Ils comprirent ce qu'aurait dû leur apprendre la lettre de 1759 contre le théâtre et contre la poésie. Cette lettre, qui marquait plus de faiblesse d'esprit que d'esprit de pénitence, rétractait toutes ses bagatelles rimées, pleurait le scandale qu'il avait donné à la religion par ses comédies, et maudissait solennellement la poésie , comme un art dangereux. — a Et ce polisson de Gresset, qu'en dirons-nous? Quel fat orgueilleux I quel plat fenatiquel » s'écria Voltaire indigné.
Un but, une philosophie, une passion, c'estr-à-dire l'homme même, voilà ce qui fait défaut chez Gresset. Il parle amour, sans amour; philosophie, sans idée philosophique; il évoque la nature et n'a aucun sentiment de la nature. S'il chante la poésie, c'est sur un ton de badinage. On sent qu'il n'y voit qu'un amusement frivole, et qu'il lui en ccû'.cra fort peu de la condamner plus tard au nom de la morale et de la religion.
Gresset mérite de rester au premier rang des poëtes de second ordre , et l'on s'explique que ses concitoyens d'Amiens lui aient élevé une statue ; rien de plus naturel que cet amour d'une ville pour un de ses enfants. Mais la critique ne saurait se laisser entraîner à de tels témoignages d'enthousiasme: c'est à de plus grands génies qu'elle réserve les suprêmes honneurs de l'apothéose.
Jean Morbl.
FRAGMENTS
DE FEUT-FERT
Dans maint auteur de science profonde J'ai lu qu'on perd à trop courir le monde : Très-rarement en devient-on meilleur ; Un sort errant ne conduit qu*à Terreur. Il nous vaut mieux vivre au sein de nos lares, Et conserver, paisibles casaniers, Notre vertu dans nos propres foyers , Que parcourir bords lointains et barbares : Sans quoi, le cœur, victime des dangci-s. Revient cliargé de vices étrangers.
L'affreux destin du héros que je chante En éternise une preuve touchante :
Tous les échos des parloirs de Nevers , Si Ton en doute , attesteront mes vers.
A Nevers donc , chez les Visitandines « Vivait naguère un Perroquet fameux , A qui son art et son cœur généreux, Ses vertus même et ses grâces badines Auraient dû faire un sort moins rigoureux, Si les bons cœurs étaient toujours heureux. Vert-Vert, (c'était le nom du personnage) , Transplanté là de l'indien rivage, Fut, jeune encor, ne sachant rien de rien. Au susdit cloître enfermé pour son bien ; 11 était beau , brillant , leste et volage , Aimable et franc, comme on Test au bel ftge^ Né tendre et vif, mab encore innocent; Bref, digne oiseau d'une si sainte cage , Par son caquet digne d'être au couvent.
Pas n'est besoin, je pense, de décrire Les soins des sœurs; des nonnes, c'est tout direl
Et chaque mère , après son directeur,
N'aimait rien tant ; même dans plus d'un coeur,
Ainsi récrit un chroniqueur sincère ,
Souvent Toîseau remporta sur le Père.
II partageait, dans ce paisible lieu,
Tous les sirops dont le cher Père en Dieu ,
Grâce aux bienfaits des nonnettes sucrées,
Réconfortait ses entrailles sacrées.
Objet permis à leur oisif amour,
Vert-Vert était Tâme de ce séjour;
Exceptez-en quelques vieilles doîenîes,
Des jeunes sœurs jalouses surveillantes ,
11 était cher à toute la maison.
N'étant encor dans Tâge de raison ,
Libre , il pouvait et tout dire cl tout faire;
11 était sûr de charmer et de plaire.
Des bonnes sœurs égayant les travaux,
Il becquetait et guimpes et bandeaux;
II n*était point d'a^^réable partie
S'il n*y venait briller, caracoler.
Papillonner, siffler, rossignoler.
II badinait , mais avec modesti3 ,
Avec cet air timide et tout prudent
Qu'une novice a même en badinant.
Par plusieurs voix interrogé sans cesse,
Il répondait à tout avec justesse :
Tel autrefois César, en même temps,
Dictait à quatre en styles différents.
{Chant r\)
Dans tout Nevers, du matin jusqu'au soir, II n'était bruit que des scènes mignonnes
Du perroquet des bienheureuses nonnes ; De Moulins même on venait pour le voir, Le beau Vert-Vert ne bougeait du parloir; Sœur Méianie, en guimpe toujours fine, Portait Toiseau : d'abord , aux spectateurs Elle en faisait admirer les couleurs, Les agréments, la douceur enfantine ; Son air heureux ne manquait point les cœurs. Mais la beauté du tendre néophyte N*était encor que le moindre mérite ; . Ou oubliait ses attraits enchanteurs , Dès que sa voix frappait les auditeurs. Orné , rempli de saintes gentillesses Que lui dictaient les plus jeunes professes. L'illustre oiseau commençait son récit; A chaque instant, de nouvelles finesses , Des charmes neufs variaient son débit.
Éloge unique et difficile à croire , Pour tout parleur qui dit publiquement : Nul ne dormait dans tout son auditoire. Quel orateur en pourrait dire autant?
On récoutait, on vantait sa mémoii-e ; Lui cependant , stylé parfaitement , Bien convaincu du néant de la gloire , Se rengorgeait toujours dévotement , Et triomphait toujours modestement.
Quand il avait débité sa science , Serrant le bec et parlant en cadence , II s'inclinait d'un air sanctifié , Et laissait là son monde édifié Il n'avait dit que des phrases gentilles. Que des douceurs ^ excepté quelques mots De médisance, et tels propos de filles Que par hasard il apprenait aux grilles , Ou que les sœurs traitaient dans leur enclos. Ainsi vivait, dans ce nid délectable,
En msdtre, en saint, en sage véritable, Père Vert-Vert, cher à plus d'une Hébé, Gras comme un moine et non moins vénérable , Beau comme un cœur, savant comme un abbé ; Toujours aimé, comme toujours aimable, Civilisé , musqué , pincé , rangé , Heureux enfin, s'il n'eût pas voyagé.
{Chant II.)
FRAGMENT
DE L*iPlTBB AU P. BOUGEANT
Oui, chez ces bergers , sous ces hêtres, J'ai vu dans la frugalité Les dépositaires, les maîtres De la douce félicité :
J'ai vu dans les fêtes champêtres , J'ai vu la pure volupté Descendre ici sur les cabanes, Y répandre un air de gaîté , De douceur et de vérité.
Que n'ont point les plaisirs profanes Du luxe et de la dignité.
Feuillage antique et vénérable , Temple des bergers de ces lieux.
Orme heureux, monument durable De la pauvreté respectable Et des amours de leurs aïeux :
0 toi I qui, depuis la durée De trente lustres révolus , Couvres de ton ombre sacrée Leurs danses , leurs jeux ingénus ; Sur ces bords , depuis ta jeunesse Jusqu'à cette verte vieillesse, Vis-tu jamais changer les mœurs, Et la félicité première Fuir devant la fausse lumière De mille brillantes erreurs ?
Non , chez cette race fidèle Tu vois encor ce pur flambeau De rinnocence naturelle Que tu voyais briller chez elle.
Lorsque tu n'étais qu'arbrisseau ; • Et, pour bien peindre la mémoire De ces mortels qui t'ont planté, Tu nous offres pour leur histoire Les mœurs de leur postérité.
Triomphe , règne sur les âges , Échappé toujours aux ravages D'Éole, du fer et des ans , Fleuris jusqu'au dernier printemps , Et dure autant que ces rivages.
Au chêne , au cèdre fastueux Laisse les tristes avantages D*omer des palais somptueux :
Les lambris couvrent les faux sages, Tes rameaux couvrent les heureux.
FRAGMENT
D£ Ld eu ART ÏÏEUSE
En promenant vos rêveries Dans le silence des prairies, Vous voyez un faible rameau Qui, par les jeux du vague Éolc, Enlevé de quelque arbrisseau , Quitte sa tige, tombe, vole Sur la surface d*un ruisseau ; Là , par une invincible pente, Forcé d*errer et de changer, Il flotte au gré de Tonde errante Et d*un mouvement étranger^ Souvent il parait, il surnage; Souvent il est au fond des eaux , Il rencontre sur son passage , Tous les jours , des pays nouveaux !
Tantôt un fertile rivage Bordé de coteaux fortunés, Tantôt une rive sauvage Et des déserts abandonnés.
Parmi ces erreurs continues , Il fuit, il vogue jusqu'au jour Qui Pensevelit , à son tour, Au sein de ces mers inconnues Ob tout s'abime sans retour.
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Si ma chambre est ronde ou carrée, C'est ce que je ne dirai pas.
Tout ce que j'en sais sans compas, C'est que, depuis l'oblique entrée, Dans celte cage resserrée On peut former jusqu'à six pas.
Une lucarne mal vitrée , Près d'une gouttière livrée A d'interminables sabbats.
Où l'Université des chats, A minuit, en robe fourrée, Vient tenir ses bruyants états; Une table mi-démembrée Près du plus humble des grabats , Six brins de paille délabrée Tressés sur deux vieux éclialas :
Voilà les meubles délicats Dont ma chartreuse est décorée , Et que les frères de Borée Bouleversent avec fracas , Lorsque, sur ma niche éthérée, lis préludent aux fiers combats Qu'ils vont livrer dans vos climats; Ou quand leur troupe conjurée Y vient préparer ces frimas Qui versent sur chaque contrée Les catarrhes et le trépas.
GENTIL BERNARD
Auguste de Thou, énumérant, dans une des pages les plus éloquentes de ses Histoires, les ûéaux qui mirent à bas la race des Valois, interrompt tout à coup son propos politique, et s'écrie avec une tristesse dont je voudrais mieux traduire l'expression sévère : o Parmi tant de a témoignages de l'avilissement du siècle, il ne faut pas mettre au a dernier rang les poôtes français qui pullulèrent sous le règne de « Henri H, et qu'on vit, mésusant de leur génie, prostituer leurs flattea ries mercenaires à l'ambition d'une femme. Ils corrompirent la jeuc nesse, ils détournèrent les enfants des saines études, et le charme c dangereux de leurs chansons lascives éteignit dans l'âme des vierges ff la délicatesse et la pudeur. » Les annalistes du règne de Louis XY pourraient se contenter de transcrire les arrêts du philosophe intègre , et ils auraient assez dit sur les petits poëtes de Bellevue et de Luciennes, ces courtisans de l'ambition d'une femme, ces virtuoses dépravés qui sonnaient leurs aubades libertines aux vaincus de Rosbach, ces apprèteurs de drogues pernicieuses, dont le népenlhès aphrodisiaque faisait oublier Corneille et empêchait qu'on découvrit Shakspeare. Mais où 1 historien juge d'un mot, méprise et passe, le critique doit prendre ses instruments de précision , peser les infiniment petits et mesurer les homuncules. A chacun sa part du résultat définitif. Quand le mal a été commis, ne laissons pas môme à tous les coupables l'orgueil d'une communauté d'action et d'une parité d'influence : distinguons les époques, classons les individus; ne permettons pas à Gentil Bernard de se croire le rival de Desportes, bien qu'il vende ses vers à la marquise de Pompadour, au môme prix que l'abbé de Tiron réclamait de la reine Marguerite; prouvons à VArt d*almer que , dans l'œuvre s^jtanique de
la profanation du grand art , il n'a pas eu Tinfàme honneur d'égaler la Pucelle!
Je me suis promené souvent aux portes de Grenoble, dans ce riant faubourg de La Tronche, où Pierre-Joseph Bernard (Voltaire n'était pas là pour son baptême] vint au monde en 4740. Au pied des cabarets en gaieté serpente la capricieuse Isère ; au - dessus les coteaux rient aux yeux, parés de maisons à demi cachées dans la verdure, retraites invitantes des Galathées dauphinoises; en face les Âlpes dans leur permanence , dans leur morne attitude , dans leur beauté ! C'est un paysage qu'une fée choisirait pour l'éducation d'un poëte I L'enfance de Bernard ne s'y inspira guère. Dans ^^t esprit, dès l'abord voluptueux et pratique, nul souci, je pense, des majestueux horizons, des nuages qui fuient vers l'Italie, et des chartreuses prochaines endormies sous les pins, de l'autre côté du Sappeyl Ce qui lui agrée, c'est l'étroit jardin du curé, le parterre où, tout petit, il maraudait
La chicorée et les porreaax, Et tout ce qu'on met au potage ;
OÙ, sur ses quinze ans, il revient, convoitant cette fois le vin doux de la vigne du pasteur, et déjà se prenant aux doux yeux de Claudine la servante, qui passe et repasse, légère, fredonnant un noël, et son arrosoir à la main. Si quelque autre envie le tente, c'est que ses promenades l'ont amené vers Montfleury, un couvent mondain à étonner Vert- Vert, un pensionnat d'où s'est échappée naguère, fringante, armée contre le chevalier Destouches, contre l'abbé Dubois, contre le régent de France, contre elle-même, cette écolière révoltée qui se nonune aussi Claudine, la remuante, la licencieuse, l'impie, qui sera madame de Tencin. Au collège des jésuites de Lyon qui n'ont pas su retenir leur élève, Joseph Bernard a senti poindre en lui des velléités d'ambition, et il regarde, presque songeur, les chemins de la fugitive de Montfleury. Au demeurant, il ne prétend pas, comme son active compatriote, brouiller les cartes de la diplomatie, jouer aux ministères, et du fond de son alcôve susciter des troubles dans l'Église. Il n'aurait ni Ténergie, ni le goût de s'immiscer dans ces intrigues laborieuses que madame de Tencin poussa jusqu'au crime. U a soif seulement de loisir et d'aisance, de longs repas, de baisers faciles, et il bâtit ses châteaux à Cythère, tout en notant, les yeux sur son miroir, qu'il pourrait, sans trop de risque, lutter avec le jeune Hercule, dont son père le sculpteur s'essaye à modeler les formes robustes! Encore quelques mois, Qau-
dîne Ta renseigné tout à fait sur ce qu'il vaut; il part, et sur la route de Paris, les hôtesses font fête à ce jeune homme qui va, riche de sa belle mine, chercher fortune en modeste équipage.
Quoi qu'on ait dit , pour les lettrés le xviii* siècle ne fut pas précisément rage d'or, et le monde se vengea , comme il put , de Tesprit auquel il ne savait pas désobéir. Dans les divers logis où s'abrite la grande famille, je n'entends que lamentations, je ne vois que douleurs imméritées, misère extrême ! Boissy, clos avec sa femme dans un grenier sans feu , attend le morceau de pain qui peut-être arrivera trop tard pour les sauver. Pîron est à court d'épigrammes contre les nécessités qui l'assiègent ; l'ardeur iniati gable de son vieux sang bourguignon s*éteint, et l'éclat de rire s'interrompt dans les larmes 1 Ce bénédictin défroqué qui trouve à peine dans le salaire des labeurs les plus ardus de quoi prolonger sa vie mélancolique, c'est un journaliste, c'est un érudit, c'est un romancier, c'est un maître, c'est le père de Manon Lescaut. Ce vieillard affaibli qui va, sous un toit propice à son indigence, réchauffer aux rares soleils de Boulogne son cerveau futigué do produire, c'est Lesage! Ces cercueils qui descendent au cimetière sans escorte, sans chants funèbres, c'est celui de Gilbert, c'est celui de Malfilâtre , c'est celui de madame Laharpe la suicide qu'on porte à la fosse commune; et en route le neveu de Rameau ou quelqu'un de ses pairs, comme lui condamné à vivre de honte, les a salués d'un amer sourire et peut^tre d'un regard envieux I Ne me citez pas ces trois opulences, Montesquieu, Buffon, Voltaire. Ce n'est pas la littérature qui les fit riches, et d'ailleurs aux jardins de La Brède, à la tour de Montbar, au château de Femey j'aurais vite fait d'oppcser la mansarde de la rue Plàtrière où les ennuis d'un travail forcé tournent en bile les sublimes colères de Rousseau, et cet humble intérieur de la rue Tarannc d'où le prodigieux effort de Diderot ne suffit pas à écarter la gêne. — Consolons-nous pourtant de ces disgrâces universelles! La destinée de notre Dauphinois contre-balance tant de fâcheux exemples. Il épuise les chances heureuses, il accapare les louanges et l'argent comptant. D'une antichambre de procureur il passe dans les bureaux de Samuel Bernard, le créancier et l'hôte du roi de France; demain, il sera secrétaire chez le duc de Coigny, et après une campagne en Italie, le secrétaire privé ressuscitera monsieur le secrétaire général des dragons. Ce n'est pas tout. Madame d'Étiolés raccueillit aux temps où elle était sous-fermière ; elle ne le rebute pas, maintenant qu'elle s'appelle marquise de Pompadour, c'est autant dire plus que reine. Sans quitter son
poste aux dragons, Tenfantgâté du sort devient bibliothécaire à Choisy, et obtient, sans les demander, des terrains gaiement situés au plus bel endroit de ces jardins d'Armide. Il a quarante mille livres de rente, une maison somptueuse où le roi le visite , et ce sont là ses moindres prospérités. Madame Geofirin ne sait pas se passer du plus intime et du moins bruyant de ses convives; Rameau met ses chansons en musique; Voltaire écrit à son adresse les plus agréables de ses petits vers; les nouvellistes de boudoir, ces flatteurs qui se croient médisants, accolent au nom roturier du fils du sculpteur de Grenoble les noms illustres des duchesses, et, mieux encore que cela, ceux des deux constellations de rOpéra, Sophie Arnould, la passion de la tragédie lyrique, et Sallé, la grâce décente du ballet. On se dispute les copies des madrigaux et des idylles de cet amoureux du secret qui lit ses œuvres, les portes fermées, et qui dédaigne de se faire imprimer pendant vingtcinq ans de succès. Seulement sur la foi de ces manuscrits inexacts et souvent falsifiés, l'Académie réclame Joseph Bernard , créé Gentil Bernard par un caprice du nomenclateur Voltaire, et Bernard se soustrait aux honneurs académiques : ils n'ajoutera ient rien à sa gloire. A la reprise de Castor et Pollux, la presse n a-t-elle pas été telle que quinze personnes se sont évanouies, que deux ont été étouffées, et . qu'il a fallu refuser deux mille spectateurs? Qu'ajouter à de si évidents témoignages? Triomphes, plaisirs, que raanque-t-il à l'ancien amant de Claudine , et quel misanthrope ironique oserait offenser d'un doute l'absolue félicité de ce sybarite ?
Ses vers mis à part , Gentil Bernard avait-il de quoi justifier cette fortune extraordinaire , et rendait-il à la société de son temps ce que le hasard faisait pour lui? Était-ce un de ces joyeux compagnons si confiants dans la vie, que la vie leur en devient aisée? Se laissait-il soulever, intrépide, au vent qui l'emportait, et sa réussite n'était-elle en définitive que la récompense légitime de son intelligente audace? Brillait-il parmi ces causeurs, chaque soir obligés d'établir à nouveau leur suprématie chaque soir remise en question ? figurait-il dans cette armée des beaux esprits passionnément frivoles qui furent souvent les valeureux gardiens de l'honneur de la France et les fidèles préservateurs de son bon sens? Il appartient aux contemporains de nous répondre, a J'ai beaucoup vécu , dit le prince de Ligne, avec ce Gentil « Bernard qui ne l'était ni de figure, ni de manières, ni même d'esprit. <t Ce nom de Gentil m'a toujours fait rire. H avait plutôt l'air dur, ainsi « que son organe. » Marmontel, qui vit maintes fois Bernard chez le
contrôlear général Pelletier où soupaient à Fordinaire Crébillon fils et Collé, nous livre sur le chantre de tArt d*aimer ces révélations décisives : « C'est une chose singulière que le contraste du caractère de « Bernard avec sa réputation.... n n'avait avec les femmes qu'une c galanterie usée; et quand il avait dit à Tune qu'elle était fraîche c comme Hébé, ou qu'elle avait le teint de Flore , à l'autre qu'elle avait c le sourire des grâces ou la taille des nymphe^ il leur avait tout dit. c Je l'ai vu à Choisy, à la fête des roses qu'il y célébrait tous les ans c dans une espèce de petit temple qu'il avait décoré de toiles d'opéra, € et qui ce jour-là était orné de tant de guirlandes de roses que nous c en étions entêtés. Cette fête était un souper où les femmes se € croyaient toutes les divinités du printemps. Bernard en était le t grand prêtre. Assurément , c'était pour lui le moment de l'inspiraff tion, pour peu qu'il en fût susceptible. Eh bien là même, jamais c une saillie, ni d'enjouement, ni de galanterie un "peu vive, ne lui c échappait; il était froidement poli. Avec les gens de lettres, dans c leur gaieté, même la plus brillante, il n'était que poli encore; et dans c nos entretiens sérieux et philosophiques, rien de plus stérile que lui. « U n'avait en littérature qu'une légère superficie ; il ne savait que son « Ovide. Ainsi réduit presque au silence sur tout ce qui sortait de la ff sphère de ses idées, il n'avait jamais un avis sur un objet de quelque « conséquence ; jamais personne n'a pu dire ce que Bernard pensait. » Notre vainqueur ainsi trahi par ses proches, quel moyen d'expliquer sa carrière? Je n'y parviendrais pas, si je ne me rappelais une phrase assez hardie du spirituel et prétentieux Lémontey sur le héros d'un de ses contes : a Rome en eût fait un athlète, le Bas-Empire un moine, c Frédéric un soldat, et Londres un portefaix ; mais à Paris ce fut un t homme à bonnes fortunes. » Bernard fut surtout en eiïei un homme à bonnes fortunes qui rimait de jolis vers. B n'eût pu , comme Catulle qu'il ne faut pas croire sur parole, plaider la pureté de ses mœurs comme circonstance atténuante aux libertés de ses quatrains:
Nom eastum eête âtc$i, fthtm pottam tptum. nriiculoi nifUl mctêm esi.
Plus volontiers, comme le chevalier de Boufilers, un de ses émule? . il eût murmuré en ses heures de libre confidence :
En amour je tait toat physil^ue , Cesi là le point eatentiel;
s'il n'eûl mieux aimé ne se point tant analyser et se contenter d'être heureux en silence. « Chose inouïe dans un Français , écrivait Grimm, « Bernard avait une discrétion à toute épreuve.... Notre-Seigneur pré- « tend qu'on ne peut servir deux maîtres à là fois; Bernard prétendait « au contraire qu'on peut très-bien servir deux et même plu9(îeurs <r maltresses à la fois.... En conséquence, il ne quittait jamais, à moins tf qu'on ne le voulût bien; et quand il était quitté, il se résignait à a son sort sans faire de bruit... Il vécut toujours dans la meilleure c compagnie sans préjudice de la mauvaise qu'il fréquentait sans « affiche pour son plaisir ; il était le premier homme du monde pour « jouir de tout sans rien affidier. » Ce mystère prudent, cette réserve que Bernard entretenait alentour de ses amours, il les porta dans toutes ses relations, et c'est assez pour donner la clef de son existence viciée, molle et froide. « Dauphinois, faux, fin, courtois; » le vieux proverbe, menteur comme la plupart des proverbes, recevait cette fois la plus directe des applications. Madame Geoffrin estimait en Bernard l'ami qui, ne se compromettant pas lui-même, ne compromettait jamais les autres : « Avec celui-là, disait-elle, on peut être tranquille; personne « ne se plaint de lui ; on n'a jamais à le défendre. » Ses patrons adoraient le client qui a mit toujours assez de souplesse dans sa conduite « pour esquiver le rôle d'un complaisant subalterne, et pour allier sa d liberté et ses plaisirs avec les égards qu'il devait à tout ce qui était a Coigny. » Tout le monde admirait a cet épicuréisme d'une marche (T plus soutenue, plus régulière que le stoïcisme d*Épictète ou de « Caton; .... cette manière d'être arrangée comme le plan d'un opéra, ff Je sais bien qu'avec la plus grande douceur du cœur dans le carac- « tère, et la plus grande circonspection dans la conduite, Bernard « s'était fait peu d'amis par la raison même qu'il n'avait jamais eu le c courage ou l'imprudence de se faire un seul ennemi ^. » Mais se souciait-il d'être aimé? N'était-ce pas assez pour lui de conjurer les jalousies par sa modération de langage, et par sa médiocrité d'apparence; de faire soupçonner et craindre des précipices sous ses glaces; d'atteindre la vieillesse sans avoir subi les tracasseries que n'évitèrent pas les plus généreux et les plus purs; enfin de s'être gardé, sous l'impénétrable armure de son décent égoïsme, contre ces aspirations déssintéressées et ces besoins de sacriQces qui sont le tourment, la duperie et aussi la fête des nobles âmes.
I Grimm. Pamm.
En 4774, Bernard, né la même saison que Louis XY, continuait à vivre à la mode de son royal maître, et ne songeait pas plus que lui à dételer, A soixante et un ans , il ne retranchait pas un verset de ce Pervigilium Vénerie qu'il récitait si longuement à trente. De plus, il était gros mangeur : c il dînait et soupait à fond tous les jours, et c'est c le seul homme qu'on ait vu soutenir celte épreuve à Paris longtemps c de suite ^. » Il est vrai qye depuis quelques mois il lui avait fallu réduire tant soit peu cet ordinaire pantagruélique , et « tomber d'un dindon par semaine, 9 comme il disait assez plaisamment. Mais le symptôme n'avait rien de terrible , et c'était d un esprit fort tranquille que le bibliothécaire de Choisy composait, pour son buste qu'il plaçait à l'entrée de sa cave, cette inscription où les grimaces' du rituel mythologique ne déguisent pas le cynisme de la pensée :
Redoutable tyran des morts, A tes lois palsquMl faut se rendre, J'habiterai ces lienx, voisins des sombres bords: Libre , sans crainte et sans remords^ C'est par là qne j'y veux descendre.
Cependant la catastrophe approchait. Le 44 février, c'est Bachaumoùi qui nous a conservé cette date. Gentil Bernard, sans doute au lendemain d'une dernière conquête, visitait madame d'Egmont, cette fille de Richelieu qui fut la plus romanesque, peut-être la plus touchante figure d'un monde où la sensualité ne sut guère être passionnée. La comtesse prie le poëte d'être un moment son secrétaire. Il s'agissait d'une réponse à un billet d'ami , d'une invitation à souper, que sais-je, et la dame se penche sur l'épaule de Técrivain pour saisir dès leur éclosion les peries de beau style et de galanterie qui vont s'enfiler sous sa plume. Mais rien ne vient, et la présence de VArt de PUUre est inhabile à dégager b génie de VArl d*aimer, Bernard se frappe le front, comme pour évoquer la Minerve qui ne reviendra plus; il pâlit, il balbutie, ses yeux s'éteignent; puis, avant que madame d'Egmont ait eu le temps d'appeler du secours, il se ranime, frais et rose comme devant, mais sans parole , sans souvenir, idiot ! Et il vécut ainsi quatre ansl Tragique péripétie de cette comédie fade et malsaine l Force de la Providence méconnue! Infortune que je ne veux pas plain-' dre ! Certes, et plus que personne, je sais le malheur des aveugles qui
> GrimoL
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ne voient plus la raison ; je ne lis pas de sang-froid les vers où Tantique attristé déplore « cette démence, cruelle par-dessus toutes les c maladies, qui ne sait plus les noms des serviteurs du logis, qui c ne reconnaît pas le visage des amis près desquels elle soupait la « veille :
..•..••. tOrmU
m Mmnbrorum damno major demmtia ,*fiMv tMC « Nomina arvùnim , nec vultut fiofctf amicûm m Cvm qmtU prœteritA noctu omnavU «
Et convulsivement je répète avec Lear, précipité sur la pente infinie des détresses: < Douces puissances des cieux, ne permettez pas que je « devienne fou! Non! pas la folie I Laissez-moi mon bon sens; en c vérité je ne voudrais pas être fou t »
« 0 let me not be mad , not mad , sweet hearen ! « Keep me in temper ! I would not be mad I »
Quels chapitres plus funestes dans Thistoire de l'humanité? L*àmc profonde de Lucrèce qui succombe sous un philtre d'amour; Tàsso qui, au sortir des Jérusalems reconquises, tombe, livide et débile, dans l'enfer des vivants a qui ont perdu le bien de l'intdligence; » le cerveau de Newton qui s' embrouille , après qu'il a créé son monde; Swift, ff comme un n^t empoisonné dans son trou, b solitaire, anéanti, paralysé, s'étonnant des œuvres de son passé; Southey encore, si vous voulez, cette riche imagination, cette vaste science, échoué dans l'ignorance, et s'écriant parfois avec larmes : tf 0 ma mémoire I mon Dieu, rendezc moi ma mémoire ! » Mais qu'un Bernard passe d'un matérialisme sans excuse à un abrutissement sans remède, qu'un Brummel, dépossédé du trône de la mode, donne aux hôteliers ricaneurs de Normandie, l'ignoble spectacle de son insolence abattue, et de son élégance er. ruines; ce sont accidents peu faits pour m*émouvoir. Ils ont cherehé L bagatelle, ils trouvent le néant; ils ont semé les vanités, ils récolten! la folie; pour eux, perdre la raison, c'est perdre ce qu'ils n'ont jamai eu. D'ailleurs, ils ne sentent même pas leur désastre; ils ne sont p^.:; atteints dans ce corps dont ils ont fait leur idole : la douleur veut de plus nobles martyrs, et ce n'est pas pour un Bernard qu'elle garde les saintes tortures d'un Pascal ou d'un Yauvenargues. L'égoïste trouva même, pour lui adoucir l'épreuve, une affection dévouée qu'il ne méritait guère. Une nièce, accourue de Grenoble à Choisy, soigna ridict
pendant ces quatre années de nuit sans réveil. Je me trompe : un soir on hasarda de conduire à l'Opéra Tauteur de Castor ti PoUmxi On jouait précisément sa pièce, et Sophie Arnould chantait, comme aux beaux jours, n sembla revivre, et comme on lui nommait et la pièce et Tactrice : « Ah! ouil fit-il avec un souplir, Castor, Sophie! Ma gloire et c mes amours ^ ! » Mais ce ne fut qu'un éclair. Ainsi a la mémoire rev»c nait quelquefois au duc de Marlborough tombé en enfonce et jouant « avec ses pages; et un jour qu'un de ses portraits, devant lequel il a passa, la lui rendit, il arrosa de pleurs ses mains qu'il porta sur son t visage. » — Bernard rendit le souffle le 4" novembre 477.i. Quatorze ans plus tard Grenoble avait pris sa revanche; le Dauphinois Bamave était à la Constituante, en attendant Yarennes et l'écharaud.
Que laissait après lui le poëte auquel Laharpe n'a pas craint d'immoler Ovide? Grimm apprécie exactement l'héritage. Je rassemble' les jugements disséminés à travers sa correspondance. « Gentil-Ber- « nard, dit- on, a été l'Anacréon de la France : c'était un Anacréon c frisé, poudré, fonfreluché, que Baudoin aurait pu peindre étalé € sur un sofa dans un boudoir, en robe de chambre et caleçon de « taffetas et en pantoufles de maroquin jaune... Toutes ses poésies c respirent la galanterie ; sa touche est gracieuse , légère et frivole, c Si vous voulez vous contenter de fleurs, vous aurez satisfaction; t mais ne demandez rien au delà ; après des fleurs vous aurez encore c des fleurs... SwU voces prœUrêoquê niMl,.. C'est un joli ramage qu'il c ne fiiut pas vouloir fixer sur le papier ; car ce n'est rien. > Voltaire, qui ne se fit pas &ute de compliments et d'hyperboles, tant que ce rival, peu dangereux en sommo, eut la vogue, était plus juste quand. Fengouement passé , il écrivait à Saint-Lambert : c Ce pauvre Ber^ c nard était bien sage de ne pas publier son poëme * c'est un mélango c de sable et de brins de paille avec quelques diamants très-joliment c tail]é8.»Sur le concert d'éloges qui accueillait chacune de ces œuvres maintenant si peu lues, Marmontel a peut-être dit le fin mot: « Bei^ t nard vivait sur la réputatioti de ses poésies galantes, qu'il avait la c prudence de ne pas publier. Nous en avions préyu le sort lorsqu'elles c lenient imprimées : nous savions qu'elles étaient froides, vice imc pardonnable, surtout dans un poëme de Y Art d^akawr; mais telle c était la bienveillance que sa réserve, sa modestie, sa politesse nous, c faiq>iraient , qu'aucun de nous, du vivant de Bernard, ne divul^
t La prince de Ligne. (Souvenin,) ^
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a gua ce fatal secret. » Si j'osais ajouter à des arrêts si motivés, je dirais : Coiqui manque à Bernard, ce n'est rien moins qu'une âme. Il est correct, pur à l'ordinaire, fraîchement coloré quelquefois. Mais jamais il ne saisit, fût-ce par un excès de verve sensuelle, jamais il n'exerce cette doticê soro$Uerie que le duc de Buckingbam admirait chez Sedley, Félégiaque erotique de l'Angleterre. Ses vers sont mélodieux , et pourtant je n'y entends jamais cette musique intime qui me fait pleurer à chaque page de Lamartine, n a d'heureuses ébauches de paysages; mais aucun n'est pénétré de cette lumière qui se joue si large et si chaude autour des fêtes galantes de Watleau et des grands portraits de Boucher. En amour, il est pédant, il est sophiste; son Art d'aimer, écrit pour le grand monde de la France très-chrétienne, est plus subtilement brutal que celui où Ovide apprit aux jeunes gens de Rome le secret des courtisanes d'Athènes. C'est un mélange rebutant d'effronterie et de préciosité; « c'est, » suivant une trèsjuste parole d'un homme d'esprit, «un poëme didactique et assassin, dont l'auteur n'a pas été pendu. » Dans un autre de ses poëmes, Phrosine ei Mélidore, Bernard s'avisa de se prendre à l'un des plus admirables thèmes de l'antiquité. Il voulut traiter à sa manière ce sujet éternel de Héro et Uandre^ autour duquel le concours n'a pas cessé, depuis le grammairien Musée jusqu'à M. Louis Ratisbonne. Héro et Léandre, ce frère, cette sœur de Pyrame et de Thisbé, de Tris'an et d'Iseult , de Roméo et de Juliette , cette histoire toujours à refaire des fatalités extérieures combattant, enchaînant, opprimant les plus purs élans de l'âme humaine I Que de poëtes se sont épris des amants de SestosI Ils ont attendri le flageolet de Marot; ils ont éveillé l'ironie sur les cordes hautes de la guimbarde de Scarron; ils ont inspiré l'ardent Christophe Marlowe et le méditatif Frédéric Schiller; le talent gracieux de Denne-Baron leur a dû son moment d'éclat, et Théodore Hood a oublié le Chant de la Chemise , le Pont des Souytrs et tant de réalités navrantes dont il est le consolateur et le chantre, pour fuir vers les rivages de l'Hellespont, et déposer l'offrande de ses hymnes là même où Byron vit venir à lui du fond des limbes la pâle fiancée d'AbydosI Hélas, de celte légende, de celte héroïde mélancolique, de ce chant de tendresse et de mort, Bernard a fait un lourd mélodrame agrémenté d'un moine luxurieux et d'un inceste 1 Comme tous les cœurs stériles, il entassait les incidents pour cacher l'inanité d'un récit, impossible à moins d'une émotion convaincue! Ainsi, dans ce Castor et Pollux trop vanté, il introduisait un ballet qui représentait
le système de Copernic I Je voyais hier les dessins dont Prudbon embellit une édition des œuvres de Bernard. Ah I si le poëte eût pu deviner quelque chose de Tari généreux du peintre t s'il eût pu croire à son œuvre et Taimer! Le zèle de son esprit eût pu quelque chose pour son âme; en cherchant la Muse, il eût rencontré la Pudeur qui est de la même femille , et la sécheresse continue de sa pensée eût cédé à ces nobles larmes , récompense à la fois et torture , qu'arrachent à l'artiste épris de son labeur, ses victoires encore plus que ses défauts : la conscience littéraire lui eût rendu la dignité morale. Mais non! il n'eût pas compris le grave conseil de Molière :
<i Qui 86 donne à la cour se dérobe à son art;
M Un esprit partagé rarement se consomme,
<i Et les emplois de feu demandent tout de l'homme, m
homme de tenue , il avait la discipline de son désordre; il eût pensé 'délirer si l'enthousiasme l'eût jamais visité : il se tenait content si les marquises faisaient fête à ses papillotages , si les financiers l'hébergeaient à leur table, pour entendre le Procès du Fard, le Mal de tête de madame de Contant, VÉpitaphe d^une petite chienne de madame la duchesse de Chevreuse^ ou le Remerciement de monsieur *** à mademoiselle ***, qui lui envoya une cocarde à Varmée ; et il chantait avec la même indifférence V Amour fouetté y les BcUailles de Parme et de Guastalla et le Cantique des cantiques , dont, vers la fin, il avait entrepris une version efféminée. Il a eu le salaire qu'il a voulu : des maltresses, une bonne table, la folie, et l'oubli final.
Ne laissons pas tout périr de ce recueil condamné. Un* jour, Bernard eut un sentiment ingénu et sincère; il se souvint de sa jeunesse, et il rima VÊpitre à Claudine^ presque uh chef-d'œuvre, une scène de Greuze esquissée par le pinceau chatoyant de Fragonard. Une autre fois, il chanta la Rose; même après Ausone, après Catulle, après le Tasse, après Ronsard, après Meli, la Sultane du Rossignol a dû quelque chose à Bernard. Je voudrais indiquer encore les Amants généreux, où Bernard a élégamment transcrit à la française la page la plus intraduisible de Pétrone; VÊpttre à mademoiselle Salle, dont l'ingénieux érudit M. Quicherat a retrouvé une copie laborieusement retouchée, et où le travail ne nuit pas à la grâce du jet primitif; le Portrait, quelques madrigaux ; quoi encore? Mais il est bien temps d'en finir, et j'ai hâte d'échapper à cette atmosphère de mensonges et d'impuretés; j'ai hâte de retourner vers ces maîtres dont le commerce est fortifiant, dont la parole est
franche, et de leur dire, comme dans la doujtèfM nwt, le duc d*Illyrie à son page : « Chante, bon Cssario; redis-moi la chère vieille « chanson que nous avons entendue hier soir; elle pourra plus, je le a sens, pour soulager mon cœur, que les airs légers et les expressions « rebattues de ces temps de frivolité et de vertige.
M Now , good Ctntuio, bot tbat pièce of soag
M That old and antique songe we heard last night;
M Methought, it did reliere my passion much :
« More thao ligfat airs and recoUected tenus
M Of thèse most brisk and giddy ^ paced times. m
Philoxbne Boter«
Il existe de Bernard de nombreuses éditions. Nous citerons celle de 4795, celle de M. Fayolle (1803), ceUe de MM. Janet et Cotelle (4823J. Voir sur les éditions de Bernard un excellent arlicle de M. Quicherat, enrichi de pièces inédites. {AthencBum français, 47 mai 4856.)
On a consulté, pour cette notice, Grimm {Correspondance),, Voltaire {Correspondance et poésies légères); Marmontel {Mémoires)] le prince de Ligne (Souvenirs); Bachaumont [Mémoires secrets); Palissot {Mémoires sur la Littérature); Arsène Houssaye {Galerie du win* siècle) ; Azéma de Montgravier {Album du Dauphiné, 4837); Paul du Vernays (Revus tlu Dauphiné et de la Savoie, 4857).
LA ROSE
ODB AMICRÉORTIQDB
Tendre fruit des pleurs de TAurore, Objet des baisers du Zéphyr, Reine de Tempire de Flore , Hâte-toi de t*épanouir.
Que dis-je, hélas I diffère encore, Diffère un moment de t'ouvrir :
L'instant qui doit te faire éclore Est celui qui doit te flétrir.
Thémire est une fleur nouvelle Qui doit subir la même loi.
Rose, tu dois briller comme elle Elle doit passer comme toi.
Descends de ta tige épineuse; Viens la parer de tes couleurs :
Tu dois être la plus heureuse Comme la plus belle des fleurs.
Va, meurs sur le sein de Thémire, Qu*il soit ton trône et ton tombeau :
Jaloux de ton sort, je n'aspire Qu*au bonheur d*un trépas si beau.
Tu verras quelque jour , peut-être , L*asile où tu dois pénétrer; Un soupir t*y fera renaître, Si Thémire peut soupirer.
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L*aroour aura soin de l'instruire Du côté que tu dois pencher :
Éclate à ses yeux sans leur nuire, Pare son sein sans le cacher.
Si quelque main a l'imprudence D'y venir troubler ton repos Emporte avec toi ma vengeance , Garde une épine à mes rivaux.
ÉPITRE A CLAUDINE
Doit-on rougir de chanter ce qu*on aime? Faut-il des noms et des titres divers?
Que fait un nom , quand l'amour est extrême? Claudine est belle, et suffit à mes vers. C'est une fleur qu'un hasard fit éclore. Pour être née en de stériles champs, Est-elle moins la fille de l'Aurore?
Son humble état la rend plus chère encore. Laissons tout autre honorer de ses chants L'orgueil jaloux des parterres de Flore : La fleur des prés est celle que j'adore. C'est là , Claudine, au plus beau de mes jours « Que je te vis : j'y vis tous les amours. Simple et sans art, belle sans imposture , Ton teint naïf brillait de ses couleurs ; Tes seuls appas composaient ta parure; Et tes cheveux, bouclés à l'aventure, Flottaient au vent sous un chapeau de fleurs. Je démêlai ce feu dont la nature Fait pétiller, dans tes yeux séduisans.
Tous les désirs d'un instinct de seize ans;
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Cette candeur, cette vérité pure,
Et ce regard innocent et malin,
Lorsque tu vois Talbâtre de ton sein
S'élever, croître ou décroître à mesure ,
Et s'arrondir sous un corset de lin.
Quand , pour jouir de ta flamme secrète.
Je vais revoir ton rustique séjour,
Qu'il est plus doux , plus piquant pour l'amour
De chiffonner ta simple collerette ,
Que ces' bijoux , ces clinquans de toilette ,
Dont sont chargés tous nos tétons de couri
Pour tout l'éclat d'une pompe étrangère
Ghangeraîs-tu ton amant et ton sort?
Ne te plains point , trop heureuse bergère :
Nous folâtrons sur la verte fougère;
Sur des coussins la mollesse s'endort.
Rappelle-toi cette nuit de mystère
Où j'habitai sous le chaume sacré
Du vieux pasteur, ton maitre et mon curé ;
Lorsque ta main enivra le saint homme.
Lorsque sans lui, sans notaire et sans Rome,
Par nous deux seuls notre amour fut juré ,
Ce presbytère en un temple adorable
Changea soudain : l'Amour en fut le dieu.
On te l'a peint un monstre redoutable ,
Et, tu le vis, c'est un enfant aimable.
On t'en a fait un crime , et c'est un jeu.
Que de larcins furent cachés dans l'ombre
De cette nuiti que de baisers de feu
Donnés, rendus, précipités sans nombre!
Pour les compter, ils nous coûtaient trop peu.
L'aube du jour moins de fleurs vit ëclore
Que de baisers, que je cueillais encore;
Et si l'instant de cacher notre amour
Ne fût venu, ma Claudine , j'ignore
Si le soleil, vers le quart de son tour,
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N'en eût compté plus encore que l'aurore.
Ce jour coula dans Fattente du soir.
Le soir, aux champs je courus te revoir;
Un autre autel eut d'autres sacrifices.
La nuit revint, et passa ton espoir.
Que de beaux jours, que de quits plus propices,
Ont secondé nos furtives délices I
Faut-il, Claudine , en voir finir le cours?
Le temps m'appelle et m'entraîne à la ville;
Je vais quitler le plus beau des séjours.
Mon âge d'or coulait dans cet asile ;
L'âge de fer est aux lieux où je cours.
Sans être ému , j'y verrai tout Cythère ,
L'art des cités et la pompe des cours;
J'en fais serment au dieu de ma bergère «
Claudine aura mes dernières amours.
Toi que je laisse oisive et solitaire
Dans ce hameau , tu verras tous les jours
Ces bois, ces eaux , ces fleurs, cette fougère»
Lubin , Antoine , et ce jeune vicaire...
Claudine» hélas l m'aimeras-tu toujours?
BERNIS
Est-ce un poëte ? Est-ce simplement un homme d'esprit ? N'est-ce pas, avant tout, un de ces favoris de la fortune, pour lesquels elle garde, en jalouse, le trésor avare des destinées heureuses? Voilà ce qu'involontairement on se demande en fermant ce livre, où paillettes et fleurettes brillent et fourmillent tour à tour devant le regard indulgent qui sourit; en songeant aussi à cette vie molle et douce, où les joies et les honneurs sont venus, comme d'eux-mêmes, s'offrir à la main potelée de cet enfant gâté. Il avait ' intimement conscience de cette prédilection du sort. Il se livra tout d'abord avec une insouciîinte sécurité, qui a sa grâce, aux caressantes promesses d'un avenir qui semblait ne pouvoir lui échapper. Lui-même, en parlant du jour de sa naissance, ne dit-il pas avec un sentiment épanoui où se mêle autre chose que de la félicité poétique :
C'était loraqae Vénus remonte vers les ci eux , Ponr quelque amant chéri venue en ces bas lieux ; Au moment où 1* Aurore avec êes doigts de rotê Sépare en souriant la nuit d*avec le Jour,
Et que la terre qui repose Est des dieux regardée avec des yeux d'amour.
Comment ne pas s'associer à cette lyrique sérénité? On le croirai! volontiers le fils de Vénus elle-même; un fils qu'en effet elle eût amoureusement doué de grâce et de beauté, sur la joue ronde duquel fût tombée une des rosés matinales échappée aux doigts de la mythologique Aurore. Pourquoi les abeilles de Platon ne sont-elles pas venues effleurer les lèvres de Bcmis? Un épigrammatiste d'anthologie dira peut-
être un jour que ce qui voltigea sur son berceau, ce fut un essaim de papillons.
J'ai dit le mot lyrique en parlant de cette poésie, et le mot est sans doute un peu ambitieux; ce sont les deux derniers vers de la période qui l'ont amené : ils ont en effet du rhythme et du charme; on dirait presque une note pressentie, mais faible, de quelque harmonieuse lyre d'aujourd'hui. Après cela, je me hâte de convenir que ces notes de l'instrument vrai, tout en revenant de temps en temps, sont, au milieu de tant d'arpèges surannés, malheureusement bien noyées et trop rares.
Que nous importe ensuite de savoir que François Joachim de Pierres, de la famille ancienne des Demis, naquit à Saint-Marcel do l'Ardèche, le tt mai 4745? On s'en tiendrait Tolontiers à la poétique origine que nous nous plaisions à supposer. La date toutefois n'est pas indifférente. C'était bien à la veille môme de la folle régence, et, pour mieux dire, avec elle, que devait venir au monde ce galant abbé-poëte qui, vingt ans plus tard, se trouva si vite à l'unisson des esprits éclos à son gai soleil.
A peine sorti du séminaire, où les profanes rêveries durent plus d'une fois troubler ses études théologiques, le jeune abbé entra d'emblée dans le monde oh l'appelaient naturellement sa naissance, sa bonne grâce et son esprit. Les maisons les plus renommées, les sociétés les plus charmantes, dont l'accès était si fort envié, s'ouvrirent tout d'abord devant sa belle tournure, son fin sourire et ses jolis vers. Sa muse alternait avec celle du maître (altemœ camœnœ) à l'hôtel du duc de Nivernois. Il comptait dans la brillante compagnie de madame Dupin, « à laquelle, dit Jean^acques, il ne manquait que d'être un peu moins nombreuse, pour être d'élite dans tous les genres. » Ce fut là qu'il rencontra pour la première fois Fontenelle, Buffon et Voltaire ; et sa liaison avec les deux plus aimables de ces trois illustres date certainement de cette époque. Dans ce salon célèbre, cependant, l'éclat du talent et du génie ne séduisit pas seul cet aimable Bernis. Des femmes renommées alors pour leur esprit, leur beauté, leur rang (presque toutes étaient de haute qualité) ne composaient pas le côté le moins éblouissant de la société de madame Dupin. Une d'elles, la princesse de Rohan distingua Bernis , et la faveur de cette dame contribua puissamment à mettre le galant rimeur en évidence, et bientôt en vogue. Ce fut le moment où l'abbé-poëte, a bien joufflu, bien frais, bien poupin, en compagnie du gentil Bernard, amusa de ses jolis vers les joyeux soupers de Paris, b
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G*est Marmontel qui nous TafiBrine ainsi, avec un accent un peu amer, qui sent le jaloux, et dont il est à propos de se défier. En tout cas, cette heureuse vogue et ces tendres amitiés de grande dame conduisirent tout doucement, sans plus d'obstacle que. d'effort, Tabbé de Bernis à l'Académie. H avait vingt-neuf ans; Voltaire en avait cinquante et n'était pas encore un des élus, a Ce fut le premier pas vers une fortune au delà du vraisemblable, » nous dit le président Hénault. Ainsi, d'ailleurs, commençait à se réaliser cette brillante destinée que lui avait prédite, a avec bien des choses surprenantes*, » une sorcière en réputation à cette époque, la Bontemps.
Cependant, nous n'avons pas dit un mot encore de la belle occasion que lui ménageait la fortune. On sait combien il sut en proGter. Une fois le pied sur l'échelle des grandeurs, il monta vite et Ton vit promptement se dégager le souple esprit que contenait ou plutôt voilait le petit poëte. Car il faut bien le reconnaître, — et l'on peut s'en convaincre en étudiant les choses un peu à fond, — s'il y eut bien du bonheur dans cette élévation d'un cadet de Languedoc, devenu ministre et cardinal, il y eut aussi le fin savoir-faire de l'homme qui ne fut pas un instant dépaysé dans ces hautes régions; et si, dans des circonstances épineuses, le pouvoir accabla vite cette gracieuse nature, elle sut du moins plus tard se montrer , en toute convenance , de niveau avec de suprêmes dignités.
L'heureuse occasion dont il convient de consigner ici la date, la source de toutes ces grandeurs tout à coup survenues , ce fut la franche amitié de madame de Pompadour. Jusqu'à ce moment, fêté partout pour sa séduisante légèreté, sa bonne humeur et ses jolis vers, Bemis, petite gloire mondaine, avait bien peu, ce nous semble, éveillé le regard de l'envie; il vivait chez les grands comme un hôte aimable, mais il était toujours dans une pauvreté qu'il savait porter d'ailleurs avec la plus galante insouciance; jusqu'alors on est tout tenté de croire qu'il était sans ennemis. Les faveurs de cour qui se succédèrent si rapidement rendirent tout d'un coup l'attention plus sérieuse, c'est-à-dire plus sévère. On examina plus rigoureusement la valeur de l'homme; on compta vite, avec un sourire moins bienveillant, ses légers titres de poésie. Pourtant Bemis n'était encore qu'au début de cette carrière de prospérités, qui vint surprendre et sans doute aigrir d'anciens compagnons de poésie et de plaisir, que le sort, sou-
1 Mémoires de madame Du Hausse^
vent injuste, il est vrai, continuait de maltraiter. « Dans son logement, sous le toit du palais des Tuileries, que madame de Pompadour avait meublé en brocatelle, il vivait a le plus content des hommes ^. » L'ambitieux n'était pas né : l'abbé rimait toujours. Cependant, il n'ajouta guère dès lors un trait notable qui vint changer sa physionomie de poëte. L'opinion était fixée; et, sous ce rapport, ~ le seul qui soit ici de notre ressort de critique, — nous n'avons d'autre intérêt que d'établir quelle était, en résumé, cette opinion des contemporains, et ce que demeure l'œuvre en elle-même au point de vue de l'histoire littéraire et de l'art pur.
Le piquant sobriquet, comme les aimait et savait si bien les trouver Voltaire, il est resté, tout le monde le sait ; à nos yeux pourtant, il a le tort de représenter, pour beaucoup d'esprits qui ne le connaissent guère que par ce trait si vite consacré, Bemis tout entier. Le mot de Babet la Bouquetière est devenu l'enseigne indélébile du petit magasin poétique de l'auteur des Quatre Saisons. Eh I sans doute, il y a trop de bouquets, trop de fleurs coupées, jetées en tas ou artificiellement arrangées. L'aspect dominant de cette poésie d'abbé de cour est vu et bien saisi par un coup d'œil de maître. Pour avoir l'idée juste et complète de Bemis, il ne faut pourtant pas s'en tenir là.
Le mot de Voltaire, d'ailleurs, a son inévitable écho dans le vers, devenu proverbial, du roi de Prusse :
Et je laisse à Bernis sa stérile abondance.
Mais combien de lettrés ne savent rien du poëte que par ces deux jolis mots, qui, depuis cent ans, circulent ainsi, frappés comme une médaille !
On le compara souvent à Chaulieu, dont on le faisait, assez à la légère, selon nous, l'imitateur ou le disciple. Bernis ne s'inquiéta guère du chantre de Fontenay-aux-Roses ; je ne vois pas, surtout, qu'il pensât à l'imiter. S'il eut une ressemblance un peu vague avec le petit Horace des Vendôme, assurément ce fut par quelques traits d'existence mondaine et de voluptueuse paresse, plutôt que par des affinités d'écrivain. Cependant, en vers ou en prose, on établit entre eux plus d'une fois des parallèles en règle. J'en trouve un dans la correspondance de Grimm, où la plus belle part de l'hommage revient à Chaulieu, mais
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où Bernîs est assez finement caractérisé, pour qu'il soit à propos d'en citer les derniers vers. Nous n'avons plus affaire à Babet, vraiment : le muse de l'abbé devient tout à coup une Célimène poudrée.
Ta muse est Tadroîte eoqaette Qui sait placer un agrément , Faire jouer un diamant ; Femme adorable , un peu caillette, Totijours en habit arrangé , Possédant Tart de la toilette , Et redoutant le négligé.
Dans ces quelques traits rassemblés, n'aurions-nous pas recueilli, en quintessence, le sentiment général des contemporains du poëte?
Le nôtre, à nous postérité, dlffère-t-il, en quelques points de celui qu'ils ont sî précisément exprimé? Ne retrouvons-nous pas, comme eux, dans l'œuvre mièvre de Bemis, celte profusion d'images convenues, cette incohérente abondance, cette miroitante coquetterie qui aboutissent vite à impatienter la pensée? Ne sommes- nous pas plus glacés qu'ils ne Tétaient sans doute de cette absence absolue d'émotion vraie, qui fait que toutes ces élégances fatiguent, en se jouant à la superPicie du cœur? Pour eux, du moins , à l'heure où s'épanouissaient ces fleurettes dans l'air favorable où elles venaient d'éclore , elles avaient la fraîcheur éphémère, sinon le pénétrant parfum. Nous avons quelque ppine aujourd'hui à retrouver, dans l'herbier qui les recèle, leur couleur native et leur grâce d'autrefois. Mais il ne faut pas le méconnaître, on trouve un délicat plaisir à noter, en passant, une forme qui s'est maintenue, une nuance qui est restée vive.
Youlona-nous un symbole bien net et frappant de la nature d'imagination et du talent poétique de Bemis? D nous l'offre lui-même, pleinement tracé dans quelques pages de prose où, sans s'en douter, assurément, il s'est mis tout entier. Je me garde de les citer; il suffît, en quelques traits, d'indiquer le petit tableau. Dans cette première moitié du xviii* siècle où florissait Bemis, il était d'assez bon goût de s'extasier sur les charmes de la nature, au fond d'un salon dont personne n'avait envie d'ouvrir la porte pour aller les voir de plus près. Be^ nis comme un autre, plus qu'un autre peut-être, était un des chevaliers pétrarquisants, amoureux de cette belle dame qu'on aimait de loin. D se rêve, un matin, assis sur un rocher, à l'heure splendide du soleil levant. La journée tout entière se passe en songeries champêtres,
pleines de fleurs de rhétorique et de reflets d*un classique ftge d*or. Il s'épanouit dans la sérénité des bonheurs simples. U oublie la ville et ses tracas; et, tout en les oubliant, il s'en souvient trop. La bergère passe, en ramenant son troupeau. < Elle lui fait une révérence si naturelle que (cela est tout décidé) cette bergère amusera son cœur, quand ses livreâ fatigueront son esprit, » car il restera; il sera désormais Thôte de la colline ombreuse. — Mais le soir vient; o un carrosse traverse la plaine; — des armoiries, une livrée; — c'est Thémirel Adieu le rocher, adieu la bergère, adieu les prés et les fontaines I >
Pierre Malitournb.
Voir l'édition Didol; consulter les Mémoires de madame Du Hausset, de Marmontel, de d'Argenson, du président Hénault ; la correspondance de Voltaire; la correspondance littéraire de Grimm, etc.
ÉPITRE SUR LA PARESSE A M. DB
Censeur de ma chère paresse , Pourquoi viens -tu me réveiller Au sein de Taimable mollesse Où j'aime tant à sommeiller ?
Laisse -moi, philosophe austère, Goûter voluptueusement Le doux plaisir de ne rien faire , Et de penser tranquillement.
Sur THélicon tu me rappelles.
Mais ta muse en vain me promet Le secours constant de ses ailes Pour m'élever à son sommet ; Mon esprit, amoureux des chaînes Que lui présente le repos , Frémit des veilles et des peines Qui suivent le dieu de Délos.
Veux- tu qu'héritier de la plume Des Malherbes, des Despréaux , Dans mes vers pompeux je rallume Le feu qui sort de leurs pinceaux?
Ce n'est point à l'humble colombe A suivre l'aigle dans les deux.
Sous les grands tiavaux je succombe , Les jeux et les ris sont mes dieux.
Peut-être, d'une voix légère.
Entre l'amour et les buveurs , J'aurais pu vanter à Glycère Et mes larcins et ses faveurs; Mais La Suze , La Sablière , Ont cueilli les plus belles fleurs ,
Et n'ont laissé dans leur carrière Que des narcisses sans couleurs.
Pour éterniser sa mémoire On perd les moments les plus doux :
Pourquoi chercher si loin la gloire ?
Le plaisir est si près de nous !
Dites-moi, mânes des Corneilles, Vous qui , par des vers immortels, Des dieux égalez les merveilles Et leur disputez les autels, Cette couronne toujours verte Qui pare vos fronts triomphans Vous venge- 1- elle de la perte De vos amours, de vos beaux ans?
Non, vos chants, triste MelpomènOi Ne troubleront point mes loisirs :
La gloire vaut-elle la peine Que j'abandonne les plaisirs?
Ce n'est pas que, froid quiétisto, Mes yeux , fermc^s par le repos , Languissent dans une nuit triste Qui n'a pour fleurs que des pavots :
Occu])é de riants mensonges, L'Amour interrompt mon sommeil ; Je passe de songes en songes , Du repos je vole au réveil.
Quelquefois , pour Éléonore Oubliant son oisiveté , Ma jeune muse touche encore Un luth que l'Amour a monté ; Mais elle abandonne la lyre , Dès qu'elle est prête à se lasser ; Car enfin que sert- il d'écrire?
N'est-ce pas assez de penser?
LE MATIN
Le feu des étoiles Commence à pâlir, La Nuit dans ses voiles Court s'ensevelir :
L'ombre diminue , Et, comme une nue, S'élève et s'enfuit ; Le jour la poursuit, Et, par sa présence, Chasse le silence, Enfant de la nuit.
L'amoureux Satyre , Au malin sourire , Déjà, dans les bois.
Conte son martyre :
Mais, sourde à sa voix, La Nymphe timide Fuit d'un pas rapide.
Sur le front brûlé De ce dieu hâlé Régnent la licence, L'ardeur, les désirs, Et l'intempérance, Fille des plaisirs.
Mais déjà l'Aurore, Du feu de ses yeux, Embellit et dore Les portes des cîeux : Son teint brille encore Des vives couleurs Qu'on voit sur les fleurs Qu'elle fait éclore.
Le dieu du repos , Couvert de pavots.
Remonte avec peine Sur son char d'ébène.
Dans les airs portés , Les aimables Songes, Suivis des Mensonges.
Sont à ses côtés :
Près de lui voltige L'Amour, qui s*afflige De voir la clarté.
Le granrl jour rend sage :
Sans obscurité , Plus de badi nage, Plus de liberté.
Sur un lit de roses Fraîchement écloses , Flore du grand jour Attend le retour.
Le jeune Zéphire A ses pieds soupire ; Et le dieu badin , Volant autour d*elle , Du bout de son aile Découvre son sein.
L'abeille agissante, Fidèle au travail , De la fleur naissante Enlève Témail ; Tandis que , moins sage , Le papillon vain Parcourt en volage La rose et le thym.
Tant que la fleurette , Habile coquette , Se cache à ses yeux.
Amant langoureux ,
Près d'elle il s'arrête,
Et dans sa conquête
Voit mille plaisirs.
Mais si Tinfidèle
La rend moins cruelle ,
Adieu les soupirs ;
Plus de complaisance ;
Dans la jouissance
Il perd ses désirs Avec sa constance.
Tandis qu'à pas lents Le bouvier rustique Traîne dans les champs Sa charrue antique , Au bord des ruisseaux Où naît la fougère, La jeune bergère Conduit ses troupeaux.
Une clarté pure Éclaire ces lieux, Et, dans sa parure, La simple nature Vient frapper nos yeux.
Philomèle éveille Par ses doux concerts Écho qui sommeille Au fond des déserts.
En prenant sa route Au plus haut des cieux, Phébus glorieux Pousse sous leur voûte Son char radieux.
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LES PETITS TROUS
COHTI
Ainsi qu'Hébé , la jeune Pompadour
Â deux jolis trous sur la joue ; Deux trous charmants où le plaisir se jouo, Qui furent faits par la main de l'Amour. L*enfant ailé, sous un rideau de gaze, La vit dormir, et la prit pour Psyché. Qu'elle était belle I à Tinstant il s*embrase{ Sur ses appas il demeure attaché.
Plus il la voit, plus son délire augmente; Et, pénétré d'une si douce erreur, 11 veut mourir sur sa bouche charmante : Heureux encor de mourir son vainqueur I Enchanté des roses nouvelles D'un teint dont Téclat éblouit , Il les touche du doigt; elles en sont plus belles. Chaque fleur sous sa main s'ouvre et s'épanouit. Pompadour se réveille, et l'Amour en soupire; U perd tout son bonheur en perdant son délire. L'empreinte de son doigt forma ce joli trou, Séjour aimable du sourire , Dont le plus sage serait fou.
IMPROMPTU
A UNI DAVI QUI 81 PLAIGNAIT D*At1E A6ÉB DB QUATlE-yiKGTS AR8
Avec les qualités à tant d*esprit unies, Pouvez-vous regretter, Doris, vos premiers jours? Vous êtes aujourd'hui la reine des génies
Et vous la fûtes des amours.
Songez qu'il est bien peu d'hivers comme le vôtre. En vous laissant Tesprit , qu'a-t-il pu dérober? Doris, c'est proprement passer d'un trône à l'autre.
Appelle-t-on cela tomber?
IS
ff La France serait aujourd'hui sans gloire dans les ietlres, sans un petit nombre d'ouvrages de génie , tels que le poëme des Quatre Saisons.., » C'esl Voltaire qui parle ainsi. Faut-il lire dans cette phrase l'expression sincère de sa pensée? Faut-il n'y voir que la récompense des vers pompeux où Saint -Lambert, proclamant l'auteur de Zan-e
Yaiuqnear des deux rivaux qui régnent sur la scène ,
le met au-dessus de Corneille et de Racine ?
Lorsque Voltaire, dans l'ardeur de la lutte inc/ossante qu'il soutient, lance, au hasard de l'attaque ou de la réplique, l'éloge de ses amis, pour combattre et blesser ses adversaires, on peut le soupçonner, à bon droit, d'exagérer ; mais il n'est guère permis de mettre en doute la sincérité des jugements qu'il porte dans celles de ses œuvres dont il a voulu faire des monuments historiques ou littéraires. Or, c'est dans une de ces œuvres, dans le Précis du Siècle de Louis XIV, qu'il place au premier rang la gloire poétique de Saint-Lambert.
Plus d'une fois, dans ses lettres et dans ses poésies légères, il revint sur la même pensée. Il lui écrivait encore, en 1773, plusieurs années après la publication des Saisons : a Quelques personnes vous reprochent un peu trop de flots d*azur, quelques répétitions, quelques longueurs, et souhaiteraient dans les premiers chants des épisodes plus frappants.... Soyez persuadé que c*est le seul ouvrage de notre siècle qui passera à la postérité,,. Je suis votre admirateur et votre ami, Kasta la muerte. »
Des éloges si précis venant d'un tel juge sur un poëme qu'on ne lit
p<us, et sur un écrivain dont la réputation est morte, nous font connaître, mieux que de longues discussions, l'idée que le xviii* siècle s*était faite de la poésie. Ce mot même n'était plus que le synonyme du mot versiûcation. Aussi, les esprits scientifiques, ne voyant plus dans le langage des vers que le puéril mérite de vaincre d'inutiles difficultés, s'indignaient-ils contre la poésie. Montesquieu l'appelait l'ennemie de la raison; Fonteuelle voulait qu'on mît les tragédies en prose; Buffon soutenait que les plus beaux vers étaient remplis de fautes, et n'approchaient pas de la perfection de la bonne prose; le plus bel esprit de France, Duclos, disait des meilleurs vers : « Gela est beau comme de la prose. » Voltaire seul soutint vaillamment la cause que tant d'esprits remarquables attaquaient à la fois. Si nous trouvons aujourd'hui plus de poésie dans ses contes en vers que dans les longs poëmes dont il fit réloge, c'est qu'il avait à un haut degré l'instinct poétique; si quelquesuns de ses jugements ne sont plus pour nous que des erreurs presque incompréhensibles, nous devons en accuser surtout les idées et les tendances de son époque.
Ce siècle, enivré de doutes et de moqueries, qui n'avait plus de croyances et qui semblait n'avoir point de passions , riait des dieux, des héros et de l'amour. L'esprit philosophique analysait, pesait et réduisait à d'humaines proportions les actions sublimes et les tragiques infortunes. Le théâtre réveillait encore l'enthousiasme , lorsqu'un grand comédien, aidé de tous les prestiges de l'illusion scénique ignorée ou dédaignée par le siècle précédent, frappait les yeux et les oreilles; une belle actrice en larmes séduisait et attendrissait les spectateurs. Mais d'énervantes lectures occupaient les loisirs de la société : pour avoir trop dédaigné les grands sentiments, on tombait des petits vers dans les fadeurs rimées ; pour aimer trop la raillerie , on glissait des contes badins dans les contes obscènes. De telles œuvres provoquèrent bientôt le dégoût et l'ennui ; le succès S3 tourna vers des œuvres nouvelles. On ne comprenait plus les mouvements tumultueux des passions, ni les grandes luttes de l'homme antique contre la mystérieuse Vitalité ; on dédaignait les fantaisies de l'imagination et les entraînements naïfs du sentiment ; on était las des bouquets à Chloris et de toutes les frivolités. L'homme disparut de la scène poétique; la nature attira tous les regards : alors, commença la longue et triste période des poëmes descriptifs et des poëmes didactiques.
Les encyclopédistes et leurs disciples voulaient, pour embrasser tout le cercle des connaissances tmmaines, allier la science à la philo-
Sophie et diriger en même temps le mouvement littéraire. Qae pouvaient-ils rêver de mieux qu*une poésie tout à la fois philosophique et scientifique T Mettre en vers les résultats de Tobservation , décrire les phénomènes célestes et terrestres, mêler aux descriptions des préceptes et des règles : tel devait être le but du vrai poëte encyclopédique. On ne vit bientôt que descriptions et préceptes rimes. On décrivit le ciel et la terre, les eaux, les jardins, les repas, les fêtes, les jeux; les plus petits objets furent illustrés de merveilleuses périphrases. On versifia les règles de Tagriculture, de Thorticulture, de la déclamation, de la danse. Quelques écrivains furent lus et applaudis; mais, de Tavis des encyclopédistes, Saint-Lambert conquit le premier rang, a C'est, dit Condorcet , le seul poêle français qui ait réuni , comme Voltaire, Tâme et l'esprit d'un philosophe. »
Pour nous, c'est avec raison que nous trouvons monotone et fatigante cette interminable série de descriptions; c'est par un sentiment vrai de la nature et de Thumaniié que nous fuyons comme froide et vide cette scène si minutieusement décrite, d'où l'homme est presque toujours absent. Quelques-uns des contemporains de Saint-Lambert en jugeaient déjà ainsi. Grimm et Diderot lui reprochent, dans leur correspondance, le défaut de verve et d'invention, la froideur du style, le retour fréquent des épithètes et des exclamations parasites.
Madame du Deffand écrivait à Walpole : a Ce Saint-Lambert est un esprit froid, &de et faux; il croit regorger d'idées, et c'est la stérilité même; sans les oiseaux , les ruisseaux, les ormeaux et leura rameaux, il aurait bien peu de chose à dire. > — « Ah I que vous en pariez avec justesse I lui répondait Walpole; le plat ouvrage I Point de suite, point d'imagination; une philosophie froide et déplacée; un berger et une bergère qui reviennent à tous moments; des apostrophes sans cesse, tantôt au bon Dieu, tantôt à Baccbus... En un mot, c'est l'Arcadie . encyclopédique. On voit des pasteurs, le dictionnaire à la main, qui cherchent l'article Tonnem pour entendre ce qu'ils disent eux-mêmes d'une tempête. Peut-on aimer les éléments de la physique rimes T i»
Sans être aussi sévère que Walpole , et tout en reconnaissant que le poëme des Saisons ne manque pas tovyoure d'éclat et de couleur, qu'il a quelquefois l'art de» contrastes et les qualités de netteté, de sobriété, de précision, qui expliquent les éloges de Voltaire, nous devons avouer que bien peu de ces vers tant vantés méritent aujourd'hui d'échapper à l'oubli.
Les poésies fugitives de Saint-Lambert sont ses meilleura titres à
l'attention de la postérité. Elles n*ont pas la verve et le mouvement poétique de celles de Voltaire; mais on y trouve de la grâce, du naturel , un tour d'esprit élégant et fin.
Cependant, Saint-Lambert restera plus célèbre par ses amours que par ses œuvres. Il avait pas>é sa jeunesse à Lunéville , dans cette cour du roi Stanislas, où des femmes spirituelles faisaient régner un goût exquis ; c*est là qu'il forma son esprit et qu'il acquit ce charme de la conversation, par lequel il se fit aimer plus tard dans les salons de mad \me de Tencin et de madame Geoffrin ; c'est dans cette cour qu'il composa la plupart de ses pièces légères. Les unes étaient adressées à la marquise de Boufflers, les autres à madame du Chastelet. L'amie de Voltaire ne dédaigna pas le jeune et brillant officier ; sa mort prématurée termina ce roman, qui fut bientôt suivi d'un roman plus long et plus heureux. Madame d'Houdetot, cette aimable Sophie que Jean-Jacques Rousseau aima de Tamour insensé d'un vieillard , fut pendant cinquante années Tamante aimée de Saint-Lambert. Les ombrages de Montmorency, les villages de Sannois et d'Eaubonne furent les témoins de cette passion que le temps n'affaiblit pas et qui fut respectée de tous. Les orages de la révolution n'y. troublèrent pas le repos du marquis de Saint -Lambert.
En 4803, la littérature, que les événements avaient fait oublier, mais qu'ils n'avaient pas modifiée, reprit ses poëmes interrompus; l'auteur des Saisons mourut au moment où il allait retrouver son siège et sa gloire à l'Académie reconstituée. La poésie descriptive, en effet, restait encore l'idéal des poëtes et du public, et Delille, dès lors, régna seul et sans rival.
Jean Morel.
La première édition desSaisofw parut en 4769. La deuxième édition, qui parut en 4774, présente beaucoup d'additions et de changements. La sixième édition, publiée à Amsterdam en 4777, contient en même temps la plupart des poésies fugitives de Saint-Lambert. On trouve les autres dans YÊÎiie des poésies fugitives, Londres, 4770. On peut consulter encore les correspondances de Voltaire, de Grimm, de Diderot et de madame du Deffand.
L*ORAGE
Les cri3 de la corneille ont annoncé Torage ; Le bélier effrayé veut rentrer au hameau. Une sombre fureur agite le taureau; 11 respire avec force, et , relevant la tête, Il semble, en mugissant, appeler la tempôte.
On voit , à rhorizon , de deux points opposés Des nuages monter dans les airs embrasés ; On les voit s'épaissir, s*élever et s'étendre. D'un tonnerre éloigné le bruit s'est faif entendre : Les flots en ont frémi , l'air en est ébranlé , Et le long du vallon le feuillage a tremblé. Les monts ont prolongé le lugubre murmure. Dont le son lent et sourd attriste la nature. Il succède à ce bruit un calme plein d'horreur, Et la terre en silence attend dans la terreur. Des monts et des rochers le vaste amphithéâtre Disparait tout à coup sous un voile gris&tre; Le nuage élargi les couvre de ses flancs ; II pèse sur leâ airs tranquilles et brûlants. Mais des traits enflammés ont sillonné la nue, Et la foudre, en grondant, roule dans l'étendue, Elle redouble , vole , éclate dans les airs. Leur nuit est plus profonde, et de vastes éclairs En font sortir sans cesse un jour pâle et livide. Du couchant ténébreux s'élance un vent rapide Qui tourne sur la plaine, et, rasant les sillons, Enlève un sable noir qu'il roule en tourbillons. Ce nuage nouveau, ce torrent de poussière, Dérobe à la campagne un reste de lumière. La peur, l'airain sonnant , dans les temples sacrés Font entrer à grands flots les peuples égarés.
Grand Dieu I vois à tes pieds leur foule consternée Te demander le prix des travaux de l'année. Hélas I d'un ciel en feu les globules glacés Écrasent, en tombant , les épis renversés. Le tonnerre et les vents déchirent les nuages ; Le fermier de ses champs contemple les ravages, Et presse dans ses bras ses enfants effrayés. La foudre éclate , tombe, et des monts foudroyés Descendent à grand bruit les graviers et les ondes , Qui courent en torrents sur les plaines fécondes. 0 récolte ! ô moisson l tout périt sans retour : L'ouvrage de Tannée est détruit dans un jour.
[Les Saisons,]
ÊPITRE A CIILOÉ
Chloé , ce badinage tendre, Ces légères faveurs amusent mes désirs;
Ce sont des fleurs que l'amour sait répandre Sur le chemin qui nous mène aux plaisirs. Mais puis-je à les cueillir borner mon espérance? Ici, loin des témoins, dans l'ombre et le silence, Donnons au vrai bonheur ce reste d'un beau jour. De ces nens enchanteurs. n'occupons plus l'amour, Chloé, tirons ce dieu des jeux de son enfance.
Rappelle-toi ce soir, où, sensible à mes vœux.
Tu daignas par un mot dissiper mes alarmes :
Oui , j'aime!.... Que ce mot embellissait tes charmes!
Qu'il irritait mes transports amoureux ! Déjà tous mes soupirs expiraient sur ta bouche : Je voulus tout tenter; mais, sans être farouche,
Tu repoussas l'amour égaré dans tes bras : Je ravis des faveurs, et je n'en obtins pas.
L'honneur, ce vain fantôme, effrayait ta tendresse; Il dissipait des sens Timpétueuse ivresse, Ennemi de l'amour, qu'il ne peut surmonter» Sans savoir l'obtenir, disputant la victoire,
A combattre il borne sa gloire ; 11 est toujours vaincu, mais il veut résister. Tu m'aimes ; je t'adore : ah 1 garde-toi de croire Que ce faible tyran puisse nous arrêter. On le craignait jadis, et les cœurs de nos mères Ne goûtaient qu'en tremblant le bonheur de sentir. De ce siècle poli les lois sont moins sévères; L'amour à ses côtés n'a plus le repentir. Nous rions aujourd'hui de ces prudes sublimes, Qu'effitrouche un amant qui gène leurs désirs ; Et ces plaisirs si doux dont tu te fais des crimes , Dès qu'on les a goûtés ne sont que des plaisirs.
Va, ton honneur est d'être belle ^
Ton devoir est. d'être fidèle.
Tes lois sont dans ton cœur, les amours sont tes dieux :
Jeune Chloé, qu'ils soient tes guides.
Ce prélude voluptueux Va nous conduire à des biens plus solides. L'Amour, en se jouant, fatiguait ta vertu;
Tu sens l'ennui de te défendre:
A rhonneur d'avoir combattu Hâte-toi d'ajouter le plaisir de te rendre.
CHANSON
Sans dépit , sans légèreté , Je- quitte une amante volage.
Et je reprends ma liberté Sans regretter mon esclavage.
Ce matin j'ai cueilli des fleurs, Sans faire un bouquet à Lisette ; J*ai déjà quitté ses couleurs, Je vais lui rendre sa houlette.
Sans rougir, j*ai vu sous Tormeau Sylvandre aux pieds de Tinfidèle; J'ai joué sur mon chalumeau L'air que Sylvandre a fait pour elle.
Je ne fais plus dans nos vallons Retentir le nom de Lisette ; Je veux lui dire les chansons Que je ferai pour Timarette.
Si quelquefois dans le sommeil Ses faveurs me sont retracées , Elle n'est plus à mon réveil La première de mes pensées.
Je ne viendrai plus en ces lieux Respirer Tair qu'elle respire; Je ne cherche plus dans ses yeux Ce que je dois penser ou dire.
Lisette a perdu plus que moi :
J'étais tendre ; elle était coquette ; Lisette m'a manqué de foi :
Non, non, je n'aime plus Lisette.
ÉPIGRAMME
La jeune Églé , quoique très-peu cruelle , D'honnêteté veut avoir le renom ; Prudes, pédants, vont travailler chez elle A réparer sa réputation.
Là, tout le jour, le cercle misanthrope Avec Églé médit, fronde Tamour; Hélas I Églé, semblable à Pénélope, Défait la nuit tout Fouvi^age du jour.
MADRIGAL
Fuyez, volez, instant fatal à mes désirs... Mais , hélas! espérances vaines :
Le temps , qui fuit sur nos plaisirs.
Semble s'arréler sur nos peines.
SEDAINE
n est vrai, ce n'est pas l'idée d'un ciseleur de strophes sonores et d*un chercheur de belles rimes que rappelle à l'esprit le nom de Sedaine. On est tout d'abord disposé à s'étonner de trouver ce nom sur la liste des poètes. Sans doute, en appliquant à ce mot de poésie la signification plus large qu'aujourd'hui l'on n'hésite pas à lui donner, le créateur du PhUosophe sans le savoifj de la Gageure imprévue, et de tant de pièces dramatiques d'invention charmante, a bien droit, dans ce sens, à ce glorieux titre de poëte. Cependant nous n'aurions pu l'introduire dans cette cité des aëdes, de ceux dont la pensée chante, et, par une loi inverse de celle du philosophe antique, nous l'en eussions banni avec une couronne de fleurs, s'il n'avait un instant tenté les difficultés du rhythme, s'il n'avait à son tour interrogé la lyre. Sans doute, — nous nous hâtons d'en convenir, — soiïs ses doigts un peu gauches la lyre est souvent sourde , et le rhylhme ne s'assouplit guère jusqu'à la grâce; mais, çà et là, une note imprévue, un accent tout personnel, et qui fait ressouvenir de ses heureux dons , mieux accusés ailleurs, suffisent pour indiquer le vrai Sedaine, et sauver le rimeur de la vulgarité.
Ils sont bien oubliés, assurément, ces deux volumes de vers qui résument, pourtant tout le travail intellectuel de la jeunesse de Michel , Sedaine. Ils ne firent pas grand bruit à leur apparition ; mais ils iie passèrent pas non plus tout à fait inaperçus. Sept ans plus tard, lorsqu'avec un succès au théâtre l'auteur voyait déjà poindre le doux premier xayon de la célébrité , Grimm , à Toccasion de la pièce nouvelle, rappelait ce recueil de vers : il note d'un trait qui nous rend
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l'impression du moment prise sur le vif, et le genre d'accueil que reçut le livre, et les quelques qualités qu'alors on y trouva. «M. Sedaine, qui exerce ici le métier de maître maçon ou d'architecte subalterne, est connu par un recueil de poésies, qu'il a donné il y a plusieurs années, et qui a fait dans le temps une espèce de fortune. Ce poëte a du naturel et des saillies. » Du naturel et des saillies : ne voilà-t-il pas, en germe, l'auteur du Philosophe sans le savoir et de la Gageure imprévue ? Le un coup d'œil du critique avait déjà discerné ce que contenait ce germe sous son enveloppe un peu épaisse.
Sedaine avait trente-trois ans lorsfju'il donna au public ce premier témoignage de sa vocation plutôt que de son talent littéraire. Il n'était pas- de ceux dont l'aube de la vie se dore facilement des lueurs de la gloire et des faveurs de la fortune. Sa destinée fut âpre à ses commencements. Encore enfant, lorsqu'il perdit son père, sa pauvreté n'eut d'abord d'autre ressource qu'un métier manuel, rude et grossier. Fils d'un humble architecte, il se fit maçon, gagnant de la sort? pour sa mèro et pour lui le pain de chaque journée. Mais les détails de celte dure jeunesse de Sedaine ont acquis une telle notoriété, qu'on les rappelle seulement pour amener le poëteh raconter lui-m>me ses luttes, ses souffrances, et, à travers tant d'obstacles, ses aspirations , k l'heure si sombre de ses vingt ans. Ce n'est pas le pénible labeur dont il se plaindra davantiige ; sa profonde souffrance, c'est l'impossible loisir de l'étude et du travail de la pensée. La vocation littéraire, étouffée sous mille entraves, c'est là son tourment secret, son mal le plus profond. Et que vaut d'ailleurs une interprétation de biographe à côté du témoignage vivant de riiomme illustre traçant le tableau fidèle de ses mauvais jours?
Arraché cliaque jour à l'humble matelas ,
Où souvent le sommeil me fuyait, quoique las,
J'allais , les reins ployés , ébaucher une pierre,
La tailler, Taplanir, la retourner d'équerre.
Souvenl le froid m'ôlait l'usage de la voix,
Et mon ciàeau glacé s'échappait de mes doigts.
Le soleil , dans l'été , frappant ^ur des murailles,
Par un double foyer me brûlait les entrailles.
La rigueur des saisons , la peine de mes mains ,
N'étaient que mes travaux , et non pas mes chagrins.
Voilà le vrai ; et tout le tiibleau s'empreint d'un caractère de réalité qui vous pénètre. .Mais le dernier trait, si sobre, que ne dit-il pas dans sa délicatesse? N'est-ce pas là un de ces mots saisissants que signalait
Je critique, et où Ton retrouve tout Sedaine? Et l'intime souci, la pudique misère, un peu après il nous les révèle sans amertume :
Est-ce là le chemin qui conduit au Parnasse? Et Thalie à des doigts chargés de durillons A-t-elle osé jamais confier ses crayons?
Ce fut ainsi poui'tant que les études littéraires se Oront place au milieu de tout le travail du manœuvre; ce fut ainsi que le recueil devers se composa peu à peu, à travers tous les tracas du matériel métier. Et puis, le livre fait, que de vains efforts, que de soins infructueux pour conquérir l'éditeur rébarbatif, ou trouver par hasard, par fortune inespérée, l'éditeur bénévole I Dans une préface courte (ce qui est de bon goût), et assez piquante de ton et de tour, il raconte plaisamment ses petites tribulations de poëte inconnu. Le talent comique de l'auteur s'y fait jour par plus d'un trait et en quelques mots. L'autour raconte, mais déjà le librairo est en scène : « Monsieur, me dit-il au premier « coup d'œil, on a déjà vu cela; et puis toujours des feuilles volantes! a Faites-nous des volumes, monsieur, des volumes. On ne vous demande a pas des chefs-d'œuvre, mais que cela supporte une reliure. » La petite scène est toute vivante, et rien n'en a vieilli. Et tout de suite, comme par vague pressentiment autant que par philosophique recherche de consolation, le poëte rebuté du libraire, ou même imprimé, et redoutant le froid accueil du public, le poëte ne trouve rien de plus naturel que de rêver des compensations de gloire dramatique. Et (voyez combien est sûr rh?ureux instinct des vraies vocations I) en plaisantant sur ces perspectives de renommée, comme poëte comique, il fait, sans la chercher, de la bonne comédie. « J'ai regret, au lieu de m'ôtre amusé t à ces frivolités, de n'avoir pas donné une pièce au théâtre. Au cas t qu'elle n'eût pas pris, j'aurais eu du moins la consolation de pouvoir « dire : C'est une cabale qui a prévalu ; c'est un acteur qui a mal joué; a c'est le froid, c'est le chaud. Mais pour un recueil imprimé, si on ne a l'achète pas, loutceque j'aurai à dire, c'estque le goûts'éteint en France, 0 qu'on ne pense plus, qu'on ne sent plus môme, etje crois que je le dirai. » Ne craignez pas qu'ayant, comme il l'a tout naturellement, la notion juste du public, il lui laisse le beau jeu de la plaisanterie prévue et toute faite! Il la prévient, il l'émousse; il fait mieux ; il la détourne à son avantage. « Je m'attends bien que quelque lecteur pourra me dire, par a forme d'a\is: Soyes plutôt maçon... Mais pourquoi ne serais-je pas
t maçon et poëte? Apollon, mon çeigneur et maître, a bien éié I*un et a l'autre. Pourquoi ne tiendrais-je pas un petit coin sur le Parnasse cr auprès du menuisier de Nevers? Pourquoi n'associerais-je pas ma « truelle au vilebrequin de maître Adam? Je sais bien qu'on a lieu de c se défier qu'un maron-poëte ne maçonne mal, et qu'un polHe-maron « ne fasse de méchants vers. Là-dessus j'ai fait mon choix : j'aime en- « core mieux passer pour mal versifier que mal bàlir; c'est pour vivre « que je suis maçon, je ne suis polMe que pour rire. » £st-il possible do montrer plus de fine bonhomie; et cette lettre au public n'est-elle pas toute ptMiotrée de la sereine doctrine d'un sympathique philosophe sims prétention? Cette tournure d'esprit nous indique d'abord par quel ponre de qualités se rachèteront çà et là les imperfections et même les gaucheries du rimeur.
Sedaine a tenté presque tous les genres de poésie éms ce recueil si oublié. Il faut bien convenir qu'il en a peu réussi. Je crois même qu'il les a manques tous, excepté celui qui convenait le minix à ses modestes facultés poétiques, celui qu'il a développé dans un cadre ou il se trouvait à l'aise, et où ses natives qualités d'esprit, touchantes et comiques à la fois, se produisaient librement dans leur vrai milieu. Le dialogue, avec de bons traits çà et là de naturel et de vérité, le couplet vif et sans apprêt, l'ariette naïve ou gaie, une ou deux fois l'épître philosophique de ton léger, d'allure négligée, où l'auteur moralise avec bonne grAce et toujours sans pédanterie : voiili où l'on peut encore apprécier Sedaine pointe. Mais que dire de lui par exemple, quand, déposant l'équerre et le compas, sa main s'égare lourdement sur les pipeaux, je ne dirai pas de Théocrite, dont il Siût à peine le nom, mais de Segrais? A propos de Sedaine bucolique, ce nom, trop haut placé, ne souffre en vérité aucun rapprochement. A l'exemple de Fréron*, rangeons bien vite ce malheureux Tityro bien loin après Fontenelle, après Lamotte, après tous les bergers poudrés du bocage azuré des disciples de Gessner.
Mal accueilli du dieu Pan et des nymphes (riserunt nymphœ) , le pauvre Sedaine, un peu confus, jeta aux buissons la houlette et la flûte pastorale, et ne songea plus qu'à chanter sous les hêtres indulgents de r Opéra-Comique. Il retrouva tous ses avantiigps en faisant fredonner ses vers par R^so et Colas: et à travers es campagnes dans le goût de B')ucher, si chères à l'iniuginalion conliMnporaine, Sedaine
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et MoDsigny devinrent glorieusement, tous deux, les chanteurs les plus goûtés de cette folâtre Arcadie.
Mais la cantate do J.^B. Rousseau, dangereuse Circé, lui fit, un jour, quelque perfide agacerie; et Sedaine coula une pauvre cantate, ayant pour titre ÊoIbj exactement dans le moule consacré du grand modèle de ce mauvais genre. Le pastiche de Rousseau ne vaut pas mieux que le pastiche de Segrais. On croit 'sans peine qu'averti par ce fin bon sens qui le fit si bipn réussir ailleurs, Sedaine abandonna pour toujours cette forme musicale de la pensée. La sonorité exubérante du pur lyrisme n'était pas son fait, en vérité. Aussi, dans les mains de Sedaine, la cantate s'effila bientôt en cantatiUê : ce fut ainsi, du moins, que Tauteur nomma ces petites fantaisies boufibnnes , racontées en séries de couplets composés sur toutes sortes de timbres connus. La Tentation de saint Antoine est son chef-d'œuvre (je ne dis pas un chef-d'œuvre) dans ce genre. Cette bouffonnerie-vaudeville eut beaucoup de succès dans les ssions légers, et certains passages guillerets en sont restés longtemps presque populaires.
La muse de La Fontaine eut à son tour de malencontreux attraits pour l'esprit du novice rimeur. On est tout disposé à s'étonner que Sedaine, avec certaines qualités qui convenaient beaucoup à l'apologue, n ait pas plus réussi dans cette tentative. On se serait volontiers attendu à le trouver un fabuliste de la force de Lamotte, de l'abbé Aubert, rencontrant même parfois le tour ingénieux de Florian. Rien de tout cela. Sedaine, dans la fable, est moins mauvais que dans l'églogue; mais pas une de ses fables ne s'élève au-dessus du très-médiocre. Ce qui leur manque surtout (comme hélas! à presque tout ce que l'auteur a écrit en vers), c'est la grâce de l'expression , l'élégance du tour, la facilité de la forme, en un mot, c'est le style.
Dans toute son œuvre, et paï;liculièrement dans la forme rhythmique, qui le demande essentiellement, le style, avec ses lois et ses exigences, a été recueil de Sedaine. Chez ses contemporains, même les plus bienveillants, les reproches à cet égard n'ont jamais cessé. Fréron le blâme avec un ton de sévérité tempérée; Grimm, souvent si élogieux pour les autres qualités qu'il aimait en l'auteur de Rose et Colas j reprend l'accent de la rudesse , et ne lui épargne pas les morsures , quand il l'envisage du côté de l'écrivain ; Laharpe, sous ce rapport, le malmène sans trôvo, et le pourchasse, en pédagogue grondeur, la férule en main. « S'il nous avait donné, dit Fréron, un très-mince recueil composé de quelques épltres choisies, de ses meilleures chansons, qu'il
eût ajouté à sa gaieté du goût, do la correction, de l'élégance, qu'il eût connu surtout l'expression propre, la chileur, rintérêl qui est Tâme de la poésie, M. Sedaine eût pu espérer une place parmi nos petits postes. » Ces quelques lignes résument l'opinion de l'auleur de VAnnée littéraire sur Sedaine rimeur. Dans un autre article, il ajoute,. comme palliatif à des observations analogues : v L'autpur est poëte; il a l'esprit dinvention, heureux présent de la nature', et si rare en ce siècle. » L'auteur du Philosophe sans le savoir ^ de la Gageure imprévue ^ d'ingénieuses comédies à ariettes, justifie bien d'ailleurs l'éloge sensé du critique.
Grimm, malgré sa constayte bienveillance et sa sincère sympathie pour la personne et le talent de Se^laine, ns pouvait lui pardonner l'inélégance et rincorrection de son style qu'à la faveur des charmants traits de nalurel et de vérité que rencontrait d'instinct cette plume mal exercée. Son reproche sans amertume ressemble souvent à un amical regret. Son blâme discret s'adoucit encore implicitement par quelque obligeant correctif. Il contient môme ici Hiommage le plus flatteur: 0 Si M. Sedaine sayait écrire, il ferait revivre la comédie de Molière. » Il dira bien, après avoir beaucoup loué le plan scénique et l'invention de détails de Richard Coeur de Lion, « quant au style, il est jugé depuis longtemps sur le nom de l'auteur : il est convenu qu'il n'en faut pas parler. » Mais à propos d'un autre succès dramatique de Sedairie, il écrira, tout enchanté de ces heureux éclairs de sentiment qui lui faisaient illusion sur la valeur do l'expression : « Il y a des vous et des toi placés avec un goût exquis. » Et plus loin, sous le môme charme :. a Tout ce que cet homme sait dire et peindre d'un seul mot! » Oubliant alors tous les défauts de langue, et, en compagnie de Diderot, s'exaltant un peu l'un l'iiutre, ils en venaient tout simplement à comparer Fedaine à Shakspeare; mon Dieu, «ni, à Shakspeareî — Pauvre Sedaine 1 — El vous, fins et doctes esprits 1 ô grands critiques! en quels erreurs parfois tombez-vous lourdement? — La première traduction française du grand poëte anglais venait de paraître; elle suscitait d'orageuses discussions; Sedaine peu instruit, peu causeur, ne s'y mêlait guère; il ne connaissait pas grand'chose, assurément, de l'immense génie dont ses bons amis lui faisaient le tort de le rapprocher; mais il en eût bien rougi, dans son honnête bon sens, s'il avait BU et compris V excès d'honneur et V indignité dont on Taccabl lit.
Le froid Laharpe éti»it, lui, bien à l'abri de ces aberrations de la sympathie exallée; et s'il se prend à morigéner Sedaine pour se? mala-
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dresses de diction, il en vient vile au ton rogue qui lui était familier; il traite l'écrivain en écolier, et le renvoie sur les bancs, pour apprendre à se corriger du solécisme. Il l'accuse durement d'ignorer les premiers éléments de la grammaire; et il juge qu'à l'âge de l'écolier le mal est devenu irrémédiable. Cependant, un peu après cette violente sortie, les censures bourrues du rhéteur se modèrent, et, comme s'il se reprochait d'avoir poussé trop loin Tadmonestalion, il ajoute : « Cet homme, qui écrit si mal , a pourtant fait de temps à autre de petits morceaux que les bons faiseurs ne désavoueraient pas. » Et il en cite.
Sedaine d'ailleurs ne se faisait pas illusion sur ses défauts comme écrivain; il savait, un peu vaguement, qu'on était fondé à lui reprocher les imperfections de son style. Dans son discours de réception à l'Académie, il se confesse à cet égard en toute humilité. Il est vrai qu'il ne faut pas trop se laisser prendre à c^tte modestie officielle imposée au récipiendaire par la tradition et le plus simple bon goût, dans cette solennelle occasion. Quoi qu'il en soit, Sedaine parlait ainsi de lui-môme et de son talent : « Peu de pureté de style, peu de correction, encore moins d'élégance : voilà mes fautes. » Mais son ami Lemierre, qui présidait ce jour-là l'illustre compagnie, et qui le recevait, s'était affectueusement empressé d'épandre un baume d'euphémisme académique sur ces blessures d'amour-propre que l'auteur s'était faites à lui-môme. Il est impossible de les toucher plus délicatement, et Lemierre n'a pas toujours la main si légère : « Par d'adroites réticences, par le jeu de la pantomime, par des repos, par l'action, vous avez su éviter une partie des diflScultés de l'art d'écrire. » II est vrai que l'observation du confrère d'académie et de théâtre s'adresse surtout au pointe dramatique; il est vrai encore que l'abeille, en enveloppant de miel son aiguillon, ne le dérobe pas tout à fait; il est vrai qu'un autre confrère, d'humeur plus diflBcile (encore Laharpc), apprécia plus tard un peu différemment le sentiment de circonstance que le nouvel élu témoignait : « Sedaine, quoique très-vain, fut ce jour-là très-modeste, soit qu'il se crût obligé à la reconnaissance, soit qu'il eût assez de sens pour comprendre que si, d'un côté, on lui faisait justice, de l'autre on lui faisait grâce. » Nous voilà tout de suite bien loin de la flatteuse urbanité de Lemierre. Mais c'était le professeur du Lycée qui parlait ainsi : il ne s'agissait pas là de politesses académiques.
A son triomphant retour à Paris, à ce suprême moment de sa longue vie si retentissante, Voltaire rencontra Sedaine à l'Académie. L'illustre vieillard s'y était échauffé durant toute la séance contre les plagiaires
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qui lui semblaient pulluler de plus en plus. En sortant, il voit un peii au loin l'auteur du Philosophe sans le savoir, et lui crie : o Ah! M. Sedaine^ c'est vous qui ne volez rien à personnel — Je n'en suis pas plus riche, » répondit, en fuyant sous l'apostrophe flatteuse du grand homme, ce pauvre Sedaine un peu confus. Et pourtant le mot était vrai et l'observation juste. Si une qualité — bien précieuse d'ailleurs — a. fait pardonner à l'écrivain tous ses défauts, si Sedaine a sa valeur, malgré toutes les diflicultés que l'art d'écrire présentait à ses facultés, c'est que sa conception est originale, et son talent très-personnel. Même dans ses tentatives les moins réussies, même dans ses malheureux e.-sais d'imitation, il esi lui, naïvement lui; et ce mérite dominant lui a fait sa place dan ^ le monde des lettres. Rimeur médiocre, incorrect écrivain, il se rachète par de si rares et si heureux dons que, mémo lorsqu'il s'agit du chœur harmonieux des poètes, on ne veut pas le bannir et l'oublier,
Pierre BIalitournb.
Le recueil de poésies de Michel Sedaine parut en deux volumes in-<2 chez Duchesne, sous la rubrique do Londres! C'est la seconde édition, la seule complète. 1^ première, en un volume in-18, est de 1752. Depuis, on n'a publié que des clroix de ses pièces fugitives, à la suite d? ses pièces de théâtre.
On peut consultor sur Sedaine : la Correspondance de Grimm; V Année littéraire; le Cours de littérature de Laharpe; la Correspondance de Voltaire; les Œuvres de Lemierre (passini) ; une notice dans les OEuvres do Ducis; le Tableau historique de la littérature française de Marie-Joseph Chénier; ï Éloge de Sedaine, par la comtesse de Salm; des observations éparses dans les Causeries du Lundi, et divers travaux contemporains dont rénumération étendrait trop cette note, car on a. beaucoup écrit sur l'auteur du Philosophe sans le savoir, très-peu sur ses premiers essais de poésie. Il étint piquant peut-être de revenir sur ce coté inconnu d'un talent célèbre; quelque sévère dans sa justice que soit ce retour di' la critique, il était, nous le croyons, do quelque intérêt de le faire, ot nous en avons saisi l'occasion.
ÊPITRE A MON HABIT
Ah! mon habit, que je vous remercie, Que je valus hier, grâce à votre valeur! Je me connais, et plus je m'apprécie, Plus j'entrevois qu'il faut que mon tailleur ,
Par une secrète ma{^ie , Ait caché dans vos plis un talismarf vainqueur, Capable de gagner et l'esprit et le cœur. Dans ce cercle nombreux de bonne compagnie , Quels honneurs je reçus ! quels égards! quel accueil Auprès de la maîtresse, et dans un grand fauteuil. Je ne vis que des yeux toujours prêts à sourire , J'eus le droit d'y parler et parler sans rien dire.
Cette femme à grands falbalas Me consulta sur l'air de son visage;
Un blondin sur un mot d'usage;
Un robin sur des opéras ; Ce que je décidai fut le nec plus lUtra, On applaudit à tout, j'avais tant de génie! Ah ! mon habit , que je vous remercie !
C'est vous qui me valez cela!
De compliments bons pour une maîtresse,
Un petit-maître m'accabla ,
Et, pour m'exprimer sa tendresse, Dans ses propos guindés me dit tout Angola.
Ce poupart à simple tonsure, Qui ne songe qu'à vivre et ne vit que pour soi, Oublia quelque temps son rabat , sa figure ,
Pour ne s'occuper que de moi.
Ce marquis , autrefois mon ami de collège , Me reconnut enfin , et du premier coup d'œil
11 m'accorda par privilège Un tendre embrassement qu'approuvait son orgueil.
Ce qu'une liaison dès Tenfance établie ,
Ma probité , mes mœurs que rien ne dérégla,
N'eussent obtenu de ma vie,
Votre aspect seul me Tattira.
Ah 1 mon habit , que je vous remercie 1
C'est vous qui me valez cela.
Mais ma surprise fut extrême :
Je m'aperçus que sur moi-même
Le charme sans doute opérait.
J'entrais jadis d'un air discret ; Ensuite suspendu sur le bord de ma chaise , J'écoutais en silence, et ne me permettais , Le moindre si, le moindre mais;
Avec moi tout le monde était fort à son aise,
Et moi je ne Tétais jamais ;
Un rien aurait pu me confondre :
Un regard, tout m'était fatal ;
Je ne parlais que pour répondre,
Je parlais bas, je parlais mal.
Un sot provincial arrivé par le coche Eût été moins que moi tourmenté dans sa peau; Je me mouchais presqu'au bord de ma poche ,
J'éternuais dans mon chapeau ; On pouvait me priver sans aucune indécence
De ce salut que l'usage introduit,
Il n'en coûtait de révérence
Qu'à quelqu'un trompé par le bruit.
Mais à présent, mon cher habit, Tout est de mon ressort, les airs, la suffisance; Et ces tons décidés, qu'on prend pour de Taisance,
Deviennent mes tons favoris ; Est-ce ma faute , à moi, puisqu'ils sont applaudis? Dieu! quel bonheur pour moi, pour cette étoffe, De ne point habiter ce pays limitrophe
Des conquêtes de notre roi.
Dans la Hollande il est une autre loi ,
En vain j'étalerais ce galon qu'on renomme, En vain j'exalterais sa valeur, son débit;
Ici rhabit fait valoir l'homme ,
Là l'homme fait valoir l'habit.
Mais chez nous ( peuple aimable ) , où les grâces, l'esprit,
Brillent à présent dans leur force , L'arbre n'est point jugé sur ses fleurs , sur son fruit ;
On le juge sur son écorce.
PRÉJUGÉ DES AUTEURS
Qui pourrait m'indiquer où demeure l'Envie?
J'entends partout maint auteur s'écrier : «Ahl l'Envie, ahl l'Envie I On a beau la prier, La cruelle qu'elle est, par la Rage suivie, Répand à chaque instant ses poisons sur ma vie. » Sur votre viel ô ciell que vous êtes heureux!
Monsieur l'auteur entouré d'envieux , *
Que je vous voie I Hélas I tant de mérite
Avait le droit d'exciter leurs fureurs. Tempérez par biMité l'éclat qui les irrite ; Vous deviez vous attendre à toutes ces horreurs : Vous êtes trop grand homme; et moi, qui vous regarde Et qui ne vous connais que depuis un instant, Je me sens... Ah I grands dieux I oui , si je n'y prends garde. Je me sens si petit, quand je vous vois si grand , Qu'à vos jaloux mon cœur ajoute un concurrent. Ce que c'est que d'avoir un si vaste génie. L'esprit de Cicéron , et Pâme de Brutus,
L'intelligence à la sagesse unie !
Du concert des humains on trouble l'harmonie , On accable les gens du poids de ses vertus.
Monsieur Fauteur, oui , je parie
Vingt louis, non, j'en pose cent,
Que si de vos tristes années La Parque retordait le fil éblouissant^ Vous refuseriez net vos grandes destinées, Vous choisiriez plutôt la douce obscurité
D'un citoyen que rien n'agite,
Et qui dans la tranquillité Arrive doucement sur les bords du Gocyte ^ Par les sentiers unis faits pour l'oisiveté : Oui , vous immoleriez votre nom , votre gloire , Vous voudriez, plongé dans les ombres du temps, Kèive pas plus célèbre au temple de Mémoire, Que moi, rimeur obscur, de qui les vers rampants...
Non! comment, non? ah ! ah ! je vous entends , Vous voulez des lauriers, et les cueillir sans peine. Tel un seigneur qui , porté mollement
Sur des ressorts à la d'Alêne,
Se plaint du bruit impertinent
Que fait son carrosse en marchant.
Que ne va-t-il à pied? Il entre chez Hortense,
11 s'écrie avec pétulance :
«Mes gens sont des coquins, mes fermiers des fripons,
Mon intendant , mes secrétaires ,
Mes bois , mes gardes et mes terres.
Tout va mal, on me pille, ils sont tous des larrons.
On double, on triple ma dépense ,
J'irais à l'hôpital tout droit, Si je n'avais une fortune immense. »
Marquis, tout ce courroux n'est qu'un moyen adroit
Pour parler de votre opulence.
Ah! l'Envie, ah! l'Envie! auteurs, on vouscroiroit
Plus piqués de son insolence.
Si vous aviez moins d'éloquence A peindre les fureurs de son acharnement.
Oui, dans les plaintes que nous forge
Votre cœur, dupe alors de son ressentiment, Notre amourrpropre clairement Voit le vôtre qui se rengorge.
Ma raison n*y voit plus, et j*ai presque dessein De penser mal d'un auteur si chagrin : Car cette envie au comble parvenue, Dont il offre à mes yeux les vifs emportements.
Et les transports et les raflSnements, La peindrait-il si bien, s'il ne Tavait connue? Tout grand homme va droit, et, simple, il ne croit pas Qu'il puisse être Tobjet d'une jalouse rage. Si quelque écervelé jappe sur son passage, 11 marche sans se plaindre, et laisse, sur ses pas. Aboyer les chiens du village :
Je pourrais citer plus d'un sage, N^ontesquieu, Fontenelle, ou Platon ; Mais ce discours aurait l'air d'un sermon. Ne citons rien, et, sans cérémonie.
Finissons, chers auteurs, par un trait d'amitié : Tel d'entre vous croit faire envie, Oui souvent ne fait que pitié.
ÉPITRE A M. DE S. A
Le temps, les lieux, les circonstances Sont les rois de nos sentiments.
Je ne vois dans nos mouvements Qu'une chaîne d'obéissances.
Un cercle de commandements.
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Puisqu'obéir est la mesure Qui limite nos volontés, Obéissons à la Nature, En nous ses ordres sont dictés.
Mais quelle est la marche sévère Qu'impose cette mère austère?
La voici, sans chercher ailleurs :
Nais, pioduis ton semblable, et meurs.
L'homme ainsi que le dromadaire, Les arbres ainsi que les fleurs, Dans leur passage sur la terre N'ont pas un autre itinéraire.
Les lois, la police, les mœurs Ont ajouté leur commentaire Pour remédier aux erreurs.
De là les contrats, le notaire. Registres, bans, et baptistère :
C'est fort bien fait ; obéissons.
Et n'alléguons pas, au contraire.
Que l'épouse et les nourrissons Donnent trop d'ouvrages à faire.
Il faut toujours se conformer A ses lois, ses mœurs à l'usage; Et le laboureur doit semer.
Quoiqu'il appréhende l'orage.
Le penchant, l'amour, les désirs Sauront rendre nos craintes vaines :
Partout où le ciel mit des peines, Il a réservé des plaisirs.
ESCOUCHARD-LEBRUN
Qui n'a pas lu dans les agréables Souvenirs de madame de Yîgée- Lebrun Tbistoire de ce fameux souper où , pour la plus grande joie de M. de Vaudreuil, la vive artiste s'ingéra de costumer tous ses convives à la grecque? Dorat-Cubières y figurait avec a la guKare qu'il avait fait monter en lyre dorée ; 9 Ginguené y remplaçait Platon, et Cbaudet y parodiait Pbidias; « Lebrun entre; on lui ôle sa poudre, on défait ses boucles de côté, et la maltresse du lieu lui ajuste sur la tête une couronne de laurier avec laquelle elle .venait de peindre le jeune prince Henry Lubomirski en Amour de la Gloire. Le comte de Parois avait justement un grand manteau de pourpre ; elle s'en sert pour draper son poëte dont elle fait en un clin d'œil Pindare, Anacréon. 0 La mascarade achevée, on se met à table, et l'on déguste le brouet.^ — Plaisanterie innocente, et qui fit pourtant grand bruit. Dans les salons, on affirma que la fête coûtait vingt mille francs. Les nouvellistes, ces échos qui doublent le son, calculèrent d'autre sorte, et bientôt à Saint- Pétersbourg, madame Lebrun apprenait que vingt-cinq mille écus s'étaient fondus dans son creuset athénien. En réalité, cette puérile mise en scène d'un chapitre d^Anachanis, y compris les raisins de Corinthe et la couronne de laurier qui décora le front du Pindare, représentait la somme fabuleuse de quinze franci.
Je ne consentirais pas à me souvenir de cette insignifiante anecdote, si je n'y trouvais une moralité immédiatement applicable au plus illustre acteur de Fintermède attique, au modèle qu'il me faut essayer de peindre, à Ponce-Denis Escouchard-Lebrun, celui qu'on n'appelle plus sérieusement Lebrun-Pindare. Il avait les qualités extérieures du poëte lyrique. Tel que l'a vu M. de Chateaubriand, « les yeux âpres, m. 21
les tempes chauves, la taille élevée, maigre et pâle, » quand, de sa voix sonore et convaincue, il entonnait son Exêgi monummtum et s'affirmait Pindare, il pouvait faire illusion, et les auditeurs mal renseignés sur la Grèce se croyaient aux jeux Olympiques. La vanité presque majestueuse du poëte cachait même aux juges les plus avisés le faux goût, le mécanisme artificiel et la menteuse inspiration des poëmes. Tout aidait au triomphe de ce personnage de théâtre. — Si le cruel portraitiste des Mémoires d'Ouire-Tombe, une fois soustrait à la séduction du déclamateur, ne se gênait pas pour déclarer que a Lebrun était tout bonnement un faux monsieur de l'Empyrée, et que sa verve était aussi froide que ses transports étaient glacés ; 9 s'il s'égayait à le crayonner « avare et adonné à des femmes de mauvaise vie,... dans son Parnasse, chambre haute de la rue Montmartre, qui offrait pour tout meuble des livres entassés pêle-mêle sur le plancher, un lit de sangle dont les rideaux, formés de deux serviettes sales, pendillaient sur une tringle de fer rouillé, et la moitié d'un pot à l'eau accotée contre un fauteuil dépaillé; » le gros des lecteurs n'y mettait pas tant de malice : on se redisait la banqueroute du prince de Guéménée, Vescroc sérénissime, Pindare réduit à la misère, et la mansarde de la rue Montmartre, asile et sanctuaire du génie malheureux. Plus tard, quand la République loge au Louvre le chantre du Vengeur^ Daru retrouvait en vain les fermes touches dont Boileau accentua le portrait dos Tardieu faméliques, pour buriner cette excellente caricature de Lebrun quintcux, mal en point, vautré tout le jour dans un lit où brillait encore le chifl're de Diane de Poitiers :
Quel contraste de voir sur ce lit fortuné ,
Au lieu du blond Phœbus , digne amant de Daphné ,
Un élique Apollon à rœil terne, au teint pâle ,
Étalant deux grands bras sur un linge assez sale ,
Et coiffé d*un yelours aux mites échappé ,
Que ceint en aurt^ole on vieux galon fripé!
Le public, ému d'un autre contraste, songeait surtout à l'hiérophante de la liberté, dictant ses hymnes là même où les élèves de Ronsard avaient soupiré leurs sonnets mercenaires aux pieds des favorites. Affilié à toutes les coteries, sans aflicher trop ouvertement aucun drapeau , rhabile arrangeur de succès qui dînait chez Palissot et soupait chez Damilaville, bénéficia devant l'opinion des amitiés glorieuses qu'il s'entendait à engager à coups de dithyrambes : comment ne pas se rendre au génie de l'homme qui découvrit mademoiselle Corneille, et
dont 166 strophes admirables (son correspondant tenait à Tépithète) encorneillaiefU en un moment Voltaire? Quel don refuser à celui dont les prosopopées arrachaient des larmes à Buffon? Quel doute eût osé flétrir le conseiller du pur poëte à la lyre d'ivoire, l'intime compagnon d'André Chénier? Les ennemis de Lebrun, les Fréron ou les La Harpe, vingt fois blessés de ses quatrains, plaidaient d'ailleurs pour lui plus éloquemment encore que ses patrons : pour peu qu'elle voie écorcbcr un Marsyas, la foule amoureuse des forts salue et s'imagine qu* Apollon est redescendu de son Olympe. Oserai-je enfin l'ajouter? l'élément le plus vrai de la popularité de Lebrun , c'est peut-être l'inexcusable mobilité do son enthousiasme, facile toujours à Tappel du dernier enchérisseur. Il a, durant sa longue vie, été le panégyriste officiel de quatre générations. Que de vieillards, en le lisant, ont cru revoir les pompes de leur jeunesse 1 Que de coureurs, sur leurs chars enrayés, ont repensé avec lui au moment où ils triomphaient dans le stade I Souris du ministère de Galonné, oiseau de la Convention et de l'Empire, ce maître Jacques de la poésie politique a une page dans ses fastes pour les victorieux de tous les régimes ; il a plus , il garde contre tous ceux qu'il a sacrés une réserve d'épigrammes; il satisfait les deux penchants invincibles de la faiblesse humaine, j'entends le fanatisme et la malignité. Si, par surcroît, son œuvre porte les marques d'une époque de tran.-ition littéraire, ^i l'ancienne école la revendique, si la nouvelle y prétend quelque chose, pour un temps pas un fleuron ne saurait manquer à cette couronne, pas un rayon à cette auréole. Pour parler avec convenance de ceci au Jyrique, il ne faudra rien moins que des expressions colossales, et M. de La Rochefoucauld, en ce iemps-là sous-préfel à Clermontsur- Oise, était à peine à la liauteur de son sujet quand, à la date de 1809, il écrivait ces litanies qui ne faisaient alors rire personne, a Lebrun est un homme au-dessus de son Siècle, un homme au-dessus des hommes, un poëte plein d'audace qui semble penser hors de l'univers. Le monde et les temps ont reculé devant lui... Il a su étendre nos regards loin au delà de ce que nous nommions la nature. » Laissez aller les psalmodistes I Tôt ou tard vient l'heure (elle a déjà sonné pour Lebrun) où l'encens s'évapore, où les coryphées s'interrompent 1 II faut payer les frais du culte en vendant l'idole à son poids I Quel changement alors, et quel motif de mélancolique ironie pour la postérité qui tient la balance! 0 déchéances imprévues! 0 misérable tarif de la gloire! C'est l'histoire du souper de madame Vigée : il coûtait quatre-vingt mille francs, c'était le festin d'Hébé attablée chez Hébé; et ainsi, tant
qu'a duré l'engouement : de ce luxe suprême qu'est-il resté ? Une note de quinze francs acquittée chez le prochain traiteur !
Une sensibilité plus délicate, une âme plus compréhensive que le reste des hommes, en deux traits voilà tout le poëte. Le définir ainsi, n'est-ce pas avoir condamné Lebrun? Jamais faiseur de vers n'eut le cœur plus stérile; jamais intelligence plus prétentieuse n'eut des horizons plus étroits. Quelle note généreuse, révélation spontanée d'un sentiment sincère, eût pu jaillir sous cette plume, vénale souvent et souvent venimeuse ? Il faut appuyer là-dessus, malgré le dégoût de telles enquêtes; ce superbe champion de l'indépendance du gépie, ce convive des dieux ses égaux, ce Tyrtée, cet Alcée, ce Pindare, né d'un père marchand qui avait eu la singulière ambition de devenir valet de chambre, resta fidèle à son origine , et se trahit, en toute occasion, domestique. Il fut à monseigneur de Conti qui le fit secrétaire, et à M. de Yaudreuil qui lui payait ses habits et son linge, à M. de Galonné qu'il appelait Aigle et Sully, moyennant deux mille livres de pension, et à Robespierre qui le logeait, au premier consul auquel il ne persuada pas que le vainqueur d'Italie «
. . . Fût trop grand pour descendre Jusqu'au trône des rois,
et à l'empereur qui récompensa d'une rente de trois mille francs (un peu plus tard elle fut portée au double ) je ne sais quelle vilaine épigramme décochée contre Carnet, resté debout I M. Yillemain l'a dit excellemment, « sans libre invention comme sans principe moral , et d'autant plus impétueux qu'il était plus servile sous la passion ou sous le pouvoir du moment, » ce sophiste de l'ode se croyait peut-être inspiré, dès qu'une crise politique menaçait de changer les habitudes munifiques du trésor ; une fois sa pension regagnée, il reprenait confiance dans les destinées de la patrie, il annonçait à nouveau l'âge d'or, et si le passé l'importunait par hasard de quelque fâcheux souvenir, il s'en débarrassait en châtiant ses bienHadteurs tombés du bienfait qui pesait à sa mendicité fastueuse. U avait en lui ce fonds de haine et de colère qui semble l'accompagnement nécessaire, et qui est sans doute le démon vengeur de la bassesse. Qui le croirait? en 4792, le client de Louis XYI, le caudataire de Calonne, l'adulateur de Yergennes trouvait le courage de hâter par ses imprécations frénétiques la violation des tombeaux de Saint-Denis, et pour lui l'échafaud royal ne se dressait pas assez vite. Yoilà quels étaient les plaisirs de Lebrun , alors qu'André
Chénîer, le front haut et déôant la mort, se préparait à jeter sa vie en offrande à la poésie et à la liberté, ses deux muses ! Depuis la fatale journée, Lebrun n'inscrivit pas dans un seul de ses vers le nom doublement f'acré d'André I Mais souvent ce nom proscrit dut retentir dans sa mémoire comme un reproche, comme une condamnation, comme un rappel de la vraie gloire! Au surplus, ces rages et ces lâchetés de rhomme public n'ont rien qui nous doive étonner. Le mari, le fils, le frère, expliquent assez le citoyen et l'ami. Lebrun battait sa femme, et Fabreuvait d'outrages ; il vivait publiquement avec la femme de chambre de l'épouse insultée ; on a pu môme l'accuser, et c'est sa honte qu'on Ten ait soupçonné seulement, d'avoir vendu au prince de Gonti celle dont il ne se souciait plus. Quand madame Lebrun soutint un procès contre lui, il ne trouva guère à alléguer pour sa défense que les élégies, plutôt sales que tendres, où il se déguisait en Misis, comme, après le jugement rendu, il se travestit en Alcée pour dévouer ^ Némésis et ses juges, et sa femme, et sa sœur, et sa mère. Exécrables accouplements, monstrueux éclats d'une fureur eu le besoin de parade et la rime entraient pour plus qu'on n'oserait le conjecturer, avant d'avoir agité les replis de cette âme extravagante et perverse^ " J'ai dit les sources de la sensibilité chez Lebrun : faut-il maintenant découvrir celles de sa pensée? Il prit le goût des vers à l'école de Louis Racine, mais non pas l'esprit de douceur, de grâce et de simplicité qu'il eût pu hériter d'un tel maître, à défaut de qualités plus sublimes. Il lut laborieusement les anciens; il les imita; il les traduisit; mais soit que , dans ses Veillées du Parnasse , qu'il ne termina point , il s'avise de prendre à la fois à Virgile son Eurydice et son Euryale, à Ovide son Faune et son Hercule, à Apulée et à La Fontaine, cet autre ancêtre, leur Psyché , soit que, de sa main lourde, il s'escrime à copier les lignes exquises de l'Oaristys de Théocrite, soit qu'il mette en pièces dans ses odes tout Pindare avec tout Horace, soit qu'il retourne en cent façons Martial pour aiguiser la pointe d'un distique, à ses meilleurs endroits, ce n'est qu'un barbare Asiatique dépaysé dans Athènes ou dans Rome. Forgeron et non sculpteur, c'est quelquefois l'apprenti de Vulcain, ce n'est jamais l'élève de Praxitèle. Pour ma part, je ne sais rien de plus fotigant que cette poésie de redites qui joue au délire et à l'extase , que ces cahiers de belles expressions que Lebrun nous donne pour les livres de la sibylle , que ce pédant qui fl^érige en prophète ! Écoutez le plus indulgent et le plus judicieux des modernes critiques, M. Vinet, discuter le Vengeur, ce monument
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lyrique de Lebrun. « Il ne fallait pas, dit-il, que le po9te, plein du souvenir d'une grande action, ne nous parût d'abord rempli que de lui-même ; il ne devait pas jeter son métaphorique navire , le vaisseau de son génie, chargé de sa fortune poétique, dans les mêmes sanglantes eaux où combat et périt U Vengeur, il devait se garder surtout de tant de mythologie en un sujet si moderne, et ne point nous faire monter sur le Rhodope pour assister, en compagnie d'Orphée, aux exploits des républicains de l'an ii. » M. Yinet laisse ici pressentir à merveille la double inBrmité de Lebrun, l'excès de la personnalité qui Tempèche de sentir vivement hors de lui-même, qui (éteint en lui cette puissance objective sans laquelle il n'est pas de poiîte , et aussi la sécheresse absolue de son imagination. N'est-ce pas, en effet, imaginer contre l'imagination qu'avoir besoin de coudre à son sujet des lambeaux d'arguments étrangers et qu'oublier résolument la France, les martyrs héroïques et tant d'enseignements mémorables pour aller dérober dans Alexandrie je ne sais quels oripeaux mytholoj:iqu6s? L'art en devient à co ip sûr plus aisé, c aussi aisé en vérité qu'un mensonge, » dirait le prince de Danemark. Hais si la couronne lyrique est à ce prix, je me range à l'opinion de Voltaire, dont je doutais un peu , je Tavoue : c L'ode est un genre facile et médiocre. > Se peut- il que jamais arrangeur de parallèles sans emploi ait eu l'idée de prononcer seulement le nom de Pindare à propos de cet ouvrier en paroles , de cet artiste sans sincérité , de ce psalmiste sycophante ? « Ne brûlez pas la maison de Pindare I « Jadis il suffît de cette inscription pour arrêter l'armée de Sparte, pour contenir la colère /d'Alexandre. Hélas 1 les nomenclateurs du xviii* siècle ont été moins scrupuleux. Ils n'ont pas brûlé la petite maison où le ûls de Daïphante écoutait ses hymnes grandioses s'éveiller en lui au murmure propice des eaux voisines de Dircé ; ils ont fait plus : ils l'ont profanée en tâchant dy introduire un tel hôte. Mais savaient-ils ce que fut Pindare? Avaient-ils lu ces odes qui furent, à Delphes et à Némée, le sublime contrat d'alliance de vingt villes et qui forçaient tant de peuples divisés à se reconnaître du même sang, à s'unir dans la même patrie; testament de la Grèce adolescente , où les nations modernes au dédin découvriraient encore des consolations et des conseils; flambeaux de sagesse et de vérité allumés sur la race des Hellènes , comme David et Isaïe sur la famille des Hébreux ; dogmes purs , morale sainte qu'Homère n*avait pas déGnie , que Sophocle et Platon ne seront pas habiles è dépasser, que les docteurs du christianisme admireront comme un
astre précurseur de la grande aurore; fontaines inépuisables de fortes maximes et de splendides images où tous, d'Horace à Bossuet, de Milton à Victor Hugo, ont pu s'abreuver sans les tarir; poëmes incomparables où l'abondance des couleurs ne sert qu'à mieux faire ressortir la sévère précision du dessin , où la parole se meut et respire avec une énergie, avec une joie, avec une sérénité qu'elle a retrouvées seulement chez Dante et chez Shakspeare; chants mystiques, qu'on ne saurait recommencer sans ressusciter le chanteur doué par les abeilles, sans revoir la vaste arène, l'immense auditoire, la divine clarté du soleil de TArgolide, sans revivre au printemps du monde? Lebrun- Pindarel c'est, à prendre le mot comme il faut, la plus mortelle des épigrammes, et celui qu'elle tue n'en trouva jamais d'aussi virulente! II ne se doutait pas, lui, si prompt à saisir tous les ridicules, qu'en parlant de ses vers UgisUUeun il atteignait les limites du grotesque. Au nom de quel principe , au nom de quelle foi , cet Orphée eût-il imposé ses nombres d'or? Où était sa conscience, où était sa philosophie, où était son Dieu? Sans religion positive, sans théosophie vague, il n'avail pas même, sur Tensembledes choses, un système, un groupe d'idées! Jamais, agité de ce doute qui, chez le poëte, est le douloureux et fortifiant apprentissage de la croyance, if ne chercha, fût-ce pour le combattre, celui qui se dérobe
Dans Tazur de ce ciel, mystérieux et clair, Transparent pour les yeux, impénétrable aux âmes.
Naturaliste glacé, il avait pour Décalogue la physique et l'astronomie qu'il savait assez mal. De là Taridité de ses conceptions, la lourdeur de ses élans. Elle est vraie aussi dans le domaine de l'art, cette solennelle parole de saint Paul : « Là où est l'esprit de Dieu, là est la liberté ! » Ou* dlvEu 6««v, disait Pindare; non sine Dis, répète Horace, et la religieuse exclamation va se prolongeant d'âge en âge. Isoler l'idée divine de la poésie lyrique , c'est renoncer à pénétrer l'homme intérieur , livre clos, énigme inexplicable, sans un Dieu; c'est se condamner à animaliser la création que l'initié spiritualise. On se torture alors pour enfanter des apostrophes au Soleil, des antithèses sur Us causes physiques des tremblements de terre ; on dénombre , à grand renfort d'hyperboles et de périphrases , les conquêtes de Vhomme sur la nature^ et comme on a vite touché les limites de la matière, l'Hésiode sans théogonie , le Lucrèce sans tristesse est réduit à célébrer le scaphandre,
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corselet de liège avec lequel un homme peut traverser les rivières, invenU en 4769, par M, La Chapelle; la carte du fleuve Saint-Laurent, que Jacques Cook, qui n'était encore que simple matelot, dressa pend<int le siège de Québec, en 4755, ou M, Forlenze, célëbre oculiste, qui fit à M. Lebrun f opération de la cataracte. ( Jo cite textuellement ces étranges notes explicatives qui feront peut-ôtre réfléchir quelqu'un de nos poêles industriels. » L'ingénieux humoriste Landor disait un jour de Wordsworth : a C'est un homme admirable. Il a écrit un grand poëme où il n'y a pas une grande guerre. » N'attendez pas semblable ouvrage d'un Lebrun. Pour échafauder une ode,, il a besoin d'entre-choqu'^r des bataillons, de mettre en branle le système planétaire, et de conjurer plus d'une ombre! Froid et dur, fatalement dénué de cett© mélancolie sans laquelle Aristote et saint Augustin n'admettaient pas qu'il pût exister un grand homme, s'il se promène dans les environs de Paris ou dans Paris môme, aux lieux où s'écoula sa jeunesse, il n'aura pas un vers naïf, pas une échappée touchante vers le passé, pas un désir profond de solitude et de loisir au fond des bois qui le connaissent. Le rhythme vibrant n'aidera qu'à mieux accuser le pro.^ïsme originel du fond. Là, comme ailleurs, prédomineront les allusions pénibles, les réminiscences maniérées, le goût incurable du pastiche. Le rimeur qui ourdit sa trame, insoucieux de celui qui , dans sa suprême sagesse, trouva (c'est Cicéron qui parle) le juste nom de tous les êtres , ne saura rien désigner par une appellation franche et nette. Les Enfants d'Éole et les dons de Cérès viendront là où il faudrait écrire Montmartre. Lebrun-Pindare n'est pas même Lebrun -Stace! Deci, delà, parmi tant de phraséologies impuissantes, tant de fausses élégances, tant de gaietés et de douleurs mensongères , les Sylves soudain attendries nous laissent voir une âme restée pure , nobîc , affectueuse , en dépit de la servitude du poëte ! S'il fallait nécessairement accoler Lebrun à quelqu'un, je dirais Lebrun-Young. L'Anglais et le Français ont la môme prétention pindarique, le même geste pédagogique, le même défaut de sympathie pour la nature et pour l'humanité , le même culte des banalités bruyantes. Ajoutez que si l'un a baptisé M., de Galonné Sully, l'autre a mis Robert Walpole en paradis pour une pension de deux cents livres. Mais ma comparaison pèche comme toutes les comparaisons du monde : Young, après tout, aima sa fille et crut en Dieu !
Je serais injuste si je niais toute passion à Lebrun. Il en eut une qui ne le quitta point pendant soixante ans : l'amour des vers. C'est par là seulement qu'il reste respectable et qu'il intéresse encore. C'était un
métromane convaincu jusqu'à la folie. Il usait sa vie à corriger encore plus qu'à produire, et, dans son art du moins, il fit le mieux possible* Il a laissé des commentaires sur Boileau et J.-B. Rousseau , qui , malgré le style détestable , ont pour le moins autant d'intérêt que ceux de Malherbe sur Ronsard. L'esprit est le même des deux côtés, même soin du détail, même chicane, même étroitesse de vues, même recherche de perfection technique. Lebrun écrit quelque part , à propos de quatre vers de Rousseau : c Des vers semblables suffiraient pour déshonorer toute une pièce, j'allais dire presque tout un siècle. 9 C'est assez donner la note de ce zèle exclusif pour la muse qui ne fut pas toujours récompensé. II reste pourtant chez Lebrun de belles parties qu'on ne peut méconnaître. Le talent s'échappe par fragments. Ces odes, limées et refondues sans cesse, ne peuvent se lire d'une haleine': choisis>ez; extrayez quelques strophes; la vertu n'en est pas évanouie. C'est une remarque charmante de Joubert, « les beaux vers sont ceux qui s'exhalent comme des sons ou des parfums. » Lebrun n'a pas de ces vers-là , mais il a de brillants échantillons de ces vers ductiles et solides que Joubert aimait à classer parmi les minéraux. C'est encore Joubert (on ne se lasse pas dans celte compa.^niej qui a écrit cette équitable sentence : t Nous devons reconnaître pour maîtres des mots ceux qui savent en abuser et ceux qui savent en user. Mais ceux-ci sont les rois des langues, et ceux-là en sont les tyrans. » Lebrun n'a été qu'un tyranneau : qu'importe? son despotisme a ajouté plus d'un village au grand domaine, et il a mérité qu'on se souvint de lui en lisant Hugo , alors que Hugo attendait l'heure d'être lui-même ! Il reste d'ailleurs suzerain dans une province poétique où , par malheur, on ne voyage plus guère. Ses épigrammes ont du trait et de l'ingéniosité, parfois, on l'a pu dire, de la grandeur. Elles expliquent peutêtre l'infériorité lyrique de Lebrun. On ne plane pas aisément , quand à tout moment on se replonge dans la poussière de la lutte et dans l'outrage, a Malheur aux cœurs partagés! b s'écriait Tarchevèque de CambraL
Marié en secondes noces à une servante ignoble , Lebrun eut une vieillesse laide et triste. Il mourut en 4 807 : ses collègues de l'Académie, tous plus ou moins égratignés par lui, s'abstinrent pour la plupart à son convoi. Son successeur au fauteuil, M. Raynouard, lui mesura l'éloge; peu d'années après, un de ses disciples, M. Chaussard, à peu près aussi inconnu aujourd'hui que le plus fameux de ses élèves, Victorin Fabre, confessait que le maître était a plus célèbre que lu. »
El c'est ici que finit l'histoire d'une réputation surfaite et d*un talent sans moralité.
PlIlLOXÈNB BOYBR.
Les œuvres complètes de Lebrun ont été réunies par son ami Ginguené en 4 volumes in-8, 4 809. Œuvres choisies, 2 volumes in-48, 1821 .
On connaîtra bien Lebrun en lisant M. Sainte-Beuve (Portraits littéraires, tome I, Causeries du lundi, tome V et articles sur Chenedollé, Revue, des Deux Mondes , juin 4849); M. Villemain [Cours de VUtéraltu-e au xviii* siècle^ et Esscû sur le génie de Pindare) ; M. Geruzez ( Histoire de la littérature sot4S la Révolution) ; M. B. Jullien (Hi/sloire de la poésie sous Vère impériale) ; Chaussard , {Revue encyclopédique ^ octobre 48H ) ; Crawford, Essai sur la liltéralure française , etc., etc.
ODE
A MONSIEUR DE BUFFON
6DR SES DETRACTEURS
Buffon, laisse gronder Tenvic; C'est l'hommage fie sa terreur :
Que peut sur l'éclat de ta vie Son obscure et lâche fureur?
Olympe, qu*assiëge un orage, Dédaigne l'impuissante rage Des aquilons tumultueux ; Tandis que la noire tempête Gronde à ses pieds, sa noble tôtc Garde un calme majestueux.
Pensais-tu donc que le génie, Qui te place au trône des arts, Longtemps d'une gloire impunie Blesserait de jaloux regards?
Non, non, tu dois payer la gloiro ; Tu dois expier ta mémoire, Par les orages de tes jours; Mais ce torrent qui dans ton onde Vomit sa fange vagabonde.
N'en saurait altérer le cours.
Poursuis ta brillante carrière, G dernier astre des Français I Ressemble au dieu de la lumière, Qui se venge par des bienfeits.
Poursuis! que tes nouveaux ouvrages Remportent de nouveaux outrages
Et des lauriers plus glorieux :
La gloire est le prix des Alcides :
Et le dragon des Hespérides Gardait un or moins précieux.
Mais si tu crains la t}Tannie D'un monstre jaloux et pervers, Quitte le sceptre du génie, Cesse d'éclairer l'univers.
Descends des hauteurs de ton âme.
Abaisse tes ailes de flamme.
Brise tes sublimes pinceaux.
Prends tes envieux pour modèles, Et de leurs vernis infidèles Obscurcis tes brillants tableaux.
Flatté de plaire aux goûts volages.
L'esprit est le dieu des instants, Le génie est le dieu des âges, Lui seul embrasse tous les temps.
Qu'il brûle d'un noble délire Quand la gloire autour de sa lyre Lui peint les siècles assemblés, Et leur suffrage vénérable Fondant son trône inaltérable Sur les empires écroulés!
Eût-il, sans ce tableau magique Dont son noble cœur est flatté, Rompu le charme léthargique De l'indolente volypté?
Eût-il dédaigné les richesses?
Eût-il rejeté les caresses
Des Circés aux brillants appas , Et par une étude incertaine Acheté Testime lointaine Des peuples qu'il ne verra pas?
Jusques à quand de vils Procustes Viendront-ils au sacré vallon, Bravant les droits les plus augustes, Mutiler les fils d'Apollon?
Le croirez-vous, races futures?
J'ai vu Zone aux mains Impures, Zoîle outrager Montesquieu I Mais quand la Parque inexorable Frappa cet homme irréparable, Nos regrets en firent un dieu.
Quoi! tour à* tour dieux et victime:, Le sort fait marcher les talents Entre l'Olympe et les abîmes, Entre la satire et l'encens !
Malheur au mortel qu'on renomme !
Vivant, nous blessons le grand homme; Mort, nous tombons à ses genoux :
On n'aime que la gloire absente; La mémoire est reconnaissante; Les yeux sont ingrats et jaloux.
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AVANTAGES DE LA VIEILLESSE
Que Minos jelte dans son urne Les noms des vulgaires mortels ; Muses! vos fils bravent Saturne A Tombre de vos saints autels.
En vain s'échappe la jeunesse ; Mon âme trompe la vieillesse ; Ma pensée est à son printemps :
Sa fleur ne peut m'étre ravie; Et même en exhalant ma vie, Je ne meurs point, je sors du temps I
La nuit jalouse et passagère.
Dont le voile ombrage mes yeux, N'est qu'une éclipse mensongère D'où l'esprit sort plus radieux.
Ainsi la nymphe transformée * En chrysalide inanimée Que voilent de sombres couleurs, Prépare ces brillantes ailes Et ce front paré d'élii.celles Qu'adore la reine des fleurs.
Ce vieillard qui charmait la Grèce, Cet Anacréon si vanté, Dans la coupe de l'allégresse, Sut boire l'immortalité.
Jeune de verve et de pensée.
Sa vieillesse fut caressée Par les Muses et les Amours ; Son hiver eut des fleurs écloses ; Son front se couronna de roses , Et ces roses vivent toujoui's.
Mais du chantre heureux de Bathyile La verte et brillante saison Ne fut qu'une suite stérile De printemps obscurs et sans nom.
Lui-même voila son jeune âge, Sûr de Timmorlel badinage Dont il ménageait le flambeau :
Il sut reculer sa mémoire, Et sembla naître pour la gloire Aux portes mêmes du tombeau.
Ainsi, quand la prodigue Flore A vu flétrir ses doux présents, Dons fragiles qu'en vain l'Aurore Humectait dé pleurs bienfaisants, La sage et tardive Pomone Ose confier à l'automne.
Voisin des farouches hivers, Ces fruits dont la riche corbeille Brave les larcins de Tabeille Et le soufile glacé des aii*s.
Ou tel des grappes colorées Le feu liquide et pétillant Vieillit, loin des coupes dorées , Au sein pur d'un cristal brillant; Loin que son âge le consume.
Riche du temps qui le parfume, 11 devient ce jus précieux, .Cette liqueur à qui tout cède, Même celle dont Ganymède Couronnait la coupe des Dieux.
ARION
Quel est ce navire perfide Où Timpitoyable Euménide A soufflé d'horribles complots?
J*^ntends les cris d*une victime Que la main sanglante du crime Va précipiter dans les flots.
Arrêtez, pirates avares !
Durs nochers, que vos mains barbares
D'Arion respectent les jours I
Arrêtez I écoutez sa lyre ;
11 chante , et du liquide empire
Un dauphin vole à son secours'.
Il chante , et sa lyre fidèle Du glaive qui brille autour d'elle Charme les coups impétueux ; Tandis que le monstre en silence Sous le demi-dieu qui s'élance Courbe son flanc respectueux.
Le voilà, tel qu'un char docile, Qui l'emporte d'un cours agile Sur la plaine immense des mërs; Et du fond des grottes humides Arion voit les Néréides * Courir en foule à ses concerts 1
0 merveilles de l'harmonie I L'onde orageuse est aplanie , Le ciel devient riant et pur.
Un doux calme enchaîne Bort^e, Les palais flottants de Nérée Brillent d'un immobile azur.
Jeune Arion, bannis la crainte ; Aborde aux rives de Corinthe :
Périandre est digne de loi.
Minei've aime ce doux rivage; Et tes yeux y verront un sage Assis sur le trône d'un roi.
ÉPiTKE A UN AMI
Sun LA BONNE ET LA MAUVAISE PLAISANTE?IE
Ami, dont le goût pur, Tesprit solide et fn , Rougirait de confondre Horace et Tabarin , Et, toujours plus épris des bons mots de Catulle, Distingue un bon plaisant d*un railleur ridicule; Tandis qu'un sot titré, qu*enivre son faux goût. Ne se connaît à rien et veut juger de tout. Ne ris-tu pas de voir, par sa folle grimace, Un singe de Momus charmer la populace ? La Fontaine a dit vrai : le ciel fit pour les sots Tous les méchants diseurs d*insipides bons mots.
Oh! le fâcheux plaisant qui, dans son froid délire. L'ennui peint sur le front, prend le masque du rire, Et, pesamment folûtre en sa légèreté.
Tourmente son prochain de sa triste gaîté!
III
Quelle gloire en effet, pour tout être qui pense, De vieillir dans ces jeux d'enfantine démence, D'avilir son esprit, noble présent des dieux, Au rôle indigne et plat d*un farceur ennuyeux, Qui, payant son écot en équivoques fades. Envie à Taconnet Thonneur de ses parades ; Et même en cheveux gris, parasite bouffon. Transporte ses tréteaux chez les gens de bon ton !
Non que je veuille ici, censeur atrabilaire. Effaroucher les ris et bannir l'art de plaire ; Ou, de l'aménité vantant les seuls attraits. Du carquois de Momus émousser tous les traits. Je connais tout le prix d'un riant badinage ; Mais je hais d'un farceur l'absurde personnage, Ses grossiers calembours, sçs burlesques accens : Un bouffon sait tout feindre, excepté le bon sens.
Il est un art charmant d'amuser et de rire ; Il feut de sel attique égayer la satire. L'adresse est de choisir ie trait qu'on doit lancer; Qu'il effleure en volant et pique sans blesser.
Fille de l'à-propos, la saillie est plus vive :
Un bon mot répété perd sa grâce naïve.
Ingénu, mais discret, vif sans être mordant.
Qu'il soit d'un homme aimable, et non pas d'un pédant :
Son rire vous attriste; il décoche avec flegme,
A défaut de saillie, un antique apophthegme,
Et, de cent bons mots grecs doctement hérissé,
Sous un pesant adage il vous croit terrassé.
Cent fois plus ridicule est ce pédant ignare
Qui sans grec ni latin, dans son français barbare.
N'oppose aux meilleurs traits qu'un insolent ennui, Et pense voir partout le sot qu'on trouve. en lui; Jamais de l'ironie il n'a su les mystères : Momus prête ses traits à des mains plus légères.
D'une gaîté sans frein réprimez la licence. Et respectez les dieux, la pudeur et l'absence. Qu'un ami par vos traits ne soit point immolé. En vain le repentir, honteux et désolé, Court après fe bon mot aux ailes trop légères : Il perd ses pas tardifs et ses larmes amères. Fuyez donc le sarcasme et ses ris indiscrets : L'amour-propre offensé ne pardonne jamais. Ménagez-lui toujours une heureuse reti'aite ; Que l'objet du bon mot lui-même le répète. On sourit quand du feu d'un mot qui semble éteint La maligne étincelle éclate et vous atteint; Mais on est indigné du cyclope difforme Qui sur l'aimable Acis jette sa roche énorme : Galathée en pleurant s'enfuit sous les roseaux.
Le sexe fait valoir les traits du badinage, Et sa vive saillie emporte un doux suffrage. Qui dit belle, dit tout : quelle belle, en effet. Ne semble pas avoir tout l'esprit qu'on lui fait?
La nymphe, qui déjà touche au neuvième lustre, Au défaut d'être belle, alors veut être illustre : On prodigue l'esprit, les bons mots font un nom ; Et l'on se croit au moins Aspasie ou Ninon.
N'ai-je pas vu Daphné, cette antique merveille, Lancer des impromptus qu*on lui prétait la veille? Tel de Pasquin, dans Rome, on voit le marbre usé Mettre en vogue un bon mot dans son sein déposé.
Souvent la jeune Églé, pétulante convive, Mêle au geste indiscret la facile invective. Et croit impunément, dans ses jeux étourdis , Vous percer de bons mots qu'elle pense avoir dits. L'Amour avec dédain s'envoie et fuit ses traces : L'invective jamais ne fut le ton des Grâces.
Fuyez l'aigre dispute ; une morgue insensée Affecte en vain le droit d'asservir la pensée. N'ambitionnez point ce triomphe imprudent : C'est un art de savoir triompher en cédant. Amant de la raison, défenseur du génie. De contester sans cesse évitez la manie : Une aimable indulgence est souvent de saison ; C'est avoir déjà tort que d'avoir trop raison.
Railleur novice encor, si tu veux qu'il me frappe. Ne m'avertis jamais du bon mot qui l'écliappe : Sur ma lèvre à l'instant le sourire est glacé , Et le plaisir languit dès ([u'il est annoncé. Tel lance un trait plaisant ([ui n'eût pas su récni\:; Tel écrit un bon mot qu'il n'eût jamais su dire. L'auteur vif et brillant qui fit parler Usbeck, Dès qu'il parlait lui-même, était pesant et sec. Ce Boileau, si funeste à l'auteur de Pyrame,' Si fin dans la satire , est froid dans l'épi^ramme. Rousseau, ([ui dans ce genre eût mérité le prix. Souvent d'un sel trop âpre a semé ses écrits. ?îul n'a tous !es talents; tout homme a ses limites;
Même aux dieux d'Hélicon des bornes sont prescrites: Voltaire, qui, du Pinde avide conqut^rant, Voulut tout embrasser, fut plus vaste que grand. Je vois parmi ses fleurs plus d*une ronce éclose. J'aime son Pompignan qui se croit quelque chose; Mais je ne puis aimer son malheureux Fréron Qu'il appelle un faussaire, un escroc, un giton : C'est noyer le bon mot dans un torrent de bile. N'était-ce pas assez que Fréron fut Zoïle ? Ou que Stupidité, qui fait tout de travers. Lui mît si plaisamment des ailes à l'envers?
Le dépit raille mal, ses jeux sont des querelles; Se fâcher d'un bon mot, c'est lui prêter des ailes. D'une saine colère adoucissez l'éclat, Et que des jeux d'esprit ne soient point un combat.
De La Harpe, a-t-on dit, l'impertinent visage Appelle le soufflet : ce mot n'est qu'un outrage. Je veux qu'un trait plus doux , léger, inattendu, Frappe l'orgueil d'un fat plaisamment confondu. Dîtes : ce froid rimeur se caresse lui-même : Au défaut du public il est juste qu'il s'aime; II s'est signé grand homme et se dit immortel Au Mercure ! Ces mots n'ont rien qui soit cruel. Jadis il me louait dans sa prose enfantine : Mais, dix fois repoussé du trône de Racine, Il boude; et son dépit m'a , dit-on, harcelé. L'ingrat ! j'étais le seul qui ne l'eût pas sifflé.
Un jour certain prélat, d'ignorante mémoire.
Fier d'un beau mandement dont il payait la gloire.
Aborda ce railleur si connu parmi nous :
« L'avez-vous lu, Piron? — Oui, monseigneur. F.t vous? »
iUnsi d'un trait plaisant la saillie (Hincelle.
Dans cet art périlleux plus d'un Fra içais excolle.
Quelquefois , dans ses vers, le héros de BerlUî
Se permit d*aiguiser le sarcasme malin ,
Et, des rois empesés raillant la confrérie ,
Soumit le trône même à sa plaisanterie.
Mais la Prusse san^anle expia ses bons noots ;
Le poète railleur coûta cher au héros :
11 sifila de Bemis la stérile abondance,
Et Bemis sut armer Pompadour et la France.
Dans la bouche des rois le rire est trop amer :
Le rôle de Momus sied mal à Jupiter.
Le plus grand des Louis, toujours discret et sage.
Jamais d'un trait moqueur ne se permit l'usage.
ÉPIGRAMMES
Le seul bon mot ne fait une épigramme;
11 faut encor savoir la façonner,
Avec adresse en nuancer la trame ,
Et le bon mot avec grâce amener.
Un trait piquant d'abord plaît, frappe, étonne;
Mais il s'émousse et devient monotone ;
Et si le goût ne le place avoc choix,
Si d'un sel pur grâce ne l'assaisonne,
Si l'épigramme à la vingtième fois
Ne vous plaît mieux, elle n'est assez bonne.
Chloé, belle et poète, a deux petits travers : Elle fiait son visage et ne fait pas ses vers.
J'aimai trois mois Tindolente Lucile,
Je Tenivrai de l'encens le plus doux.
A mes soupirs sa vanité docile
Reçut ma prose et mes vers sans courroux.
Elle oublia ma muse à ses genoux,
J'interrogeais en vain son âme absente.
Or, qui m'avait pris dans ce faux lien?
Sa rêverie : elle rêvait si bien I
Mais je vis trop que la belle innocente,
Rêvant toujours, lasl ne rêvait à rien.
SUR LES POETES DE L'ACADÉMIE
Malgré deux succès dramatiques, La Harpe n'est qu'un rimailleur; Chamfort polit des vers étiques, Lemierre en forge d'helvétiques, Saint-Lambert les fait narcotiques, Marmontel ne plaît qu'au railleur.
L'adroit et gentil émailleur Qui brillanta les Géorgiques, Des poètes académiques Delille est encor le meilleur.
SUR l*abb£ haurt
L*abbé Maury n'a point l'air impudent; L'abbé Maury n'a point le ton pédant; L'abbé Maury n'est point homme d'intrigue; L'abbé Maury n'aime l'or ni la brigue;
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L*abbé Maury n'est point un envieux ; L'abbé Maury n'est point un ennuyeux; L'abbé Maury n'est cauteleux ni traître ; L'abbé Maury n'est point un mauvais prêtre; L'abbé Maury du mal n'a jamais ri; Dieu soit en aide au 1x)n abl>é Maury I
SUR LA HARPE
QUI VENAIT DE PABLEl DD GRAlfD COEIfElLLE AVEC lEEÉVÉEEIlCB
Ce petit homme à son petit compas Veut sans pudeur asservir le génie; Au bas du Pinde il trotte à petits pas , Et croit franchir les sommets d'Aonie.
Au grand Comeille il a fait avanie...
Mais, à vrai dire, on riait aux éclats De voir ce nain mesurer un Atlas, Et, redoublant ses efforts de pygmée, Burlosquement roidir ses petits bras Pour étouffer si haute renommée l
SUR LE MÊME
En se traînant la pesante tortue Accuse en vain l'aigle qui fend les airs : En vain encor La Harpe s'évertue , Et, se donnant pour règle à l'univers.
Rampe avec art dans ses timides vers.
Apollon rit de tous ces nains rebelles
POÉSIES DE LEBRUN. r^5
Ouï, du Parnasse ignorant les hauteurs, Pensent mener, par des routes nouvelles , Au petit pas, le coursier des neuf Sœurs : C'est pour voler que Pégase a des ailes.
QC'OH PEUT LUI DBS TEBS^ MAIS JAMAIS DE POÉSIE DANS LA SOCIÉTÉ
Qu'un bel esprit, grand homme en miniature. Lise au boudoir ses vers fins ou galants, Il est au ton de nos cercles brillants ; Mais qu'un génie, amant de la nature, Chante à huis clos, c'est gêner ses élans. Joli serin doit voler pour les belles : Sur leur toilette on se plaît à le voir ; Mais qu'y ferait un aigle aux vastes ailes? 11 doit franchir les voûtes immortelles... L'aigle n'est point un oiseau de boudoir.
LE MIEUX ET LE BIEN
Le mieux, dit-on, est l'ennemi du bien ; Jamais le goût n'admit ce faux proverbe. C'était le mieux qu'osa tenter Malherbe ; Maynard fit bien, et Maynard ne fit rien. Gloire à ce mieux , noble but du génie! Il enflammait l'auteur d'Iphigénie , Boileau , Poussin , Phidias . Raphaël.
Le bien , timide , est le mieux du vulgaire. A feu La Harpe il ne profita guère ; Il en est mort : le mieux est immortel !
LE MIERRE
Au XVIII* siècle, les versiâcateurs abondent, mais les vrais portes sont rares. Antoine-Marin Le Mierre fut un vrai poëte I Que ses contemporains et ses rivaux Taient méconnu et mal jugé, rien n'est plus naturel assurément, et rien n*est plus facile à comprendre. U tranchait par sa nouveauté, un peu crue, sur le vieux fond terni de la littérature académique. Comme il était rude, inégal, chercheur, quelquefois trop lumineux et quelquefois trop obscur ; comme ses effets d'harmonie, souvent inattendus, contrariaient la musique toute ronde des vers d'école; comme il était dramatique et pittoresque d'expression, au lieu d'imiter les didactiques et les descriptifs ; comme il se montrait enfin singulier et personnel, on le déclara ignorant et barbare : Le Mierre, tout barbare qu'il pût être, n'en avait pas moins, dans sa poésie, quelques-uns des caractères qui révèlent les précurseurs. Ce génie inquiet, anguleux, fragmentaire, si l'on veut, mais incontestable, n*a pas même encore obtenu justice de notre temps, puisque M. Charles Labilte, un critique de la R$vu$ des Deux Mondes, a pu, sans hésitation, écrire les lignes suivantes : c II fut l'un des derniers représentants de cette école froide et sentencieuse qui fit de l'héroïde avec Colardeau, du bel esprit avec Desmahis et Dorât, de la poésie descriptive avec Saint-Lambert et Roucher, école où l'étude des formes et du mécanisme était tout et l'inspiration poétique presque rien ; école de tirades et de traits, et qui, prenant dans le talent de l'abbé Delille un essor plus élevé, atteignit là sa perfection » Le Mierre comparé à Colardeau, à Desmahis, à Dorât, à Roucher, à Saint-Lambert I Le Mierre, le pittoresque, humilié devant DeliUe, le descriptif! une pareille méprise, et je dirai même une telle irrévérence semblera incroyable aujourd'hui
à tout lecteur clairvoyant qui étudiera sans parti pris la littérature du XVIII* siècle.
U y a des vers de Le Mierre dans toutes les mémoires ; d'abord le vers célèbre :
Le trident de Neptune est le sceptre dn monde; et celui-ci sur la lanterne magique :
Opéra sur roulette et qu'on porte à dos d'homme; * et cet autre si souvent cité :
L'Allégorie habite un palais diaphane,
queîques-uns qu'on ne cite jamais et qui n'en sont pas moins remarquables :
La Jeunesse au front gai , pour qui tout est printemps.
Partout d'un pôle à l'autre, et de la terre aux cieux L'uniTers coloré resplendit à nos yeux; '
et ce beau distique, dont Mirabeau s'inspirait et se consolait :
Croire tout découvrir est une erreur profonde , Cest prendre l'horison pour les bornes du monde;
et cette gracieuse image que nous allions oublier
Même quand l'oiseau marche , on sent qu'il a des ailes.
Cet oiseau du poëte qui ne vole pas toujours, mais qui tressaille des ailes en marchant, c'est en vérité le poëte lui-même; c'est Antoine Le Mierre avec son activité d'esprit, tantôt aérienne, tantôt pédestre, mais toujours ailée : musa pedestris, musa aies. La première et la plus brillante faculté de l'auteur des Fastes et du poëme de la Peinture, c'est, en effet, la faculté du moavemement, et qui dit mouvement, dit , par cela même , instinct de découverte et besoin d'indépendance , amour et poursuite de la nouveauté. Le caractère moral de Le Mierre est complètement d'accord avec le caractère de son esprit, avec le fond même de son talent. Collé qui, dans son Journal historique, calomnie ou difl^me sans cesse les plus belles renommées, s'arrête avec
respect devant le fils de l'éperonnier « qui a soutenu sa famille, dit-il,
et qui a des mœurs c'est un galant homme! » Le secrétaire du duc
d'Orléans ajoute, il est vrai, que le galant homme est trop persuadé de son mérite, et que son mérite littéraire est fort pou de chose. La vanité de Le Mierre est si naïve, qu'elle amuse au lieu d'irriter. On la lui pardonne de bon cœur, parce qu'on devine bien qu'elle est le ressort et le levier de son ambition. Il aime tant a le phosphore de la gloire! » brave avec tant de fierté la haine conliale
Dcâ sots , des nuls et des méchants !
Qui pourrait lui reprocher de jeter ces vers, comme une poignée de cailloux, à la face des La Harpes :
Qnelqne orgaeil doit m*ètre permis , J'acquiers de nouveaux ennemis , Ah! j'ai donc fait un bon ouvrage.
Nous Tentendons, avec une joie sincère, apostropher tous ces jeunes pédants qui, la main rouge encore des férules, le frondent d'un ton doctoral. Eh! que m'importent, s'écrie-t-il avec un noble dédain, que m'importent les désapprobateurs oisifs et les admirateurs exclusifs? Le poète en fait le môme cas que des enthousiastes sur parole :
Le temps met fin à ces procès , Et les ouvrages à leur place ; Et je me sens assez vivace Pour voir quelque jour mes succès.
Il ne sera jamais homme à se demander, dans l'angoisse du doute intérieur,
Si les écrits, pour avoir court, Ont besoin d'un autre secours Que d'un véritable mérite ; • Si le nombre est fécondité.
Si la gloire contemporaine Est tovgours Tattente certaine D'un nom chez la pobtêriié,
La gloire contemporaine, il la savoura un beau soîr en plein théâtre, à la reprise triomphante de sa Veuve du Malabar ; il en fut, dit-on,
enivré à un tel point que, montrant le poing, chez son ami Rouchor, à un buste de Voltaire, il s'écria naïvement : a Ah! coquin I lu vou* drais bien avoir fait ma Veuve. » Mais le nom chez la fjostérité, cette gloire durable qu'il se plaisait à contempler d'av&nce avec la sérénité de la foi, nous sommes obligé aujourd'hui de faire un effort de justice* pour lui en redorer quelques rayons. Le parterre du xviir siècle applaudit Le Mierre; le public lettré ne fut jamais du même avis que le partorre, et la postérité repoussa l'enthousiasme de la foule : elle condamna le poète dramatique trop vulgairement encensé au théâtre; elle Gt chèrement payer à Le Mierre sa gloire contemporaine par l'oubli presque complet de ses vrais titres poétiques, le poëme d3 la Peinture, les Fastes, les épîtres en vers, où tant d'élévation accompagne parfois tant do finesse imprévue, tant do fraîche nouveauté, tant d'éclat pittoresque, tant do sensibilité naturelle et virile.
Qu'on relise ces deux poëmes, et la plupart des pièces fugitives, on verra si définitivement il ressemble à Colardeau ou à Desmahis, à Saint-Lambert ou à Delille, celui qui osait concevoir et déHnir ain i le poëlo :
Le vrai poëte, né pendeur,
Au philosophe ne doit guère ;
Eloquent abréviateur ,
Il jette par traits la lumière;
Animé du feu qu'il reçut ,
Il devine ce qu'il i};nore;
II prend son vol , il e^t au but ,
Lorsque l'autre calcule eiicore.
Les défauts do son temps il les a sans doute, cela n'est pas douteux ; il en a du moins sa b.nne part : mais de cette atmosphère sans couleur il se dégage tout à coup par un éclair ; de ce milieu vide et inerte il saute dans les nues par un élan; au milieu de ce chœur monotone de voix efféminés, il jette le mâle cri de- la passion frémissanlo. En rompant ses liens de rhéteur. Le Mierre se sent poëlc, et le prouve de manière à révolter ses contemporains. Que pouvait, en eiïoN comprendre le xviii* siècle à des élévations poétiques comme le Lever du soleil, espèce de prélude aux premières Méditations de Lamartine; le Clair de lune, l'Origine de la flûte , purs fragments dignes d'André Chénicr; la Foire Saint-Germain, l'Été de la Saint-Martin, l'Invocation a* soleil, «'père de la couleur, auteur de la lumière, » dans le neuvième chant des Fastes, tableaux do genre au miiins égaux à ceux de iios
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meilleurs Flamands romantiques? Le Mierre, ce coeur passionné qui a si éloquemment trahi sa foi par cette exclamation à la Jean-Jacques :
L*âme froide est au rang des morts,
Le Mierre, ce fier esprit qui a illuminé rallégorie, retrempé et ranimé la périphrase si nécessaire aux poëtes, et même dramatisé la mythologie (voir le PortrxUt de Plutus et le Spectre de la diète), Le Mierre, ce prétendu barbare du xviii* siècle, est assurément, quand on se donne la peine de l'étudier, un véritable précurseur du xix*, un romantique de tempérament et d'instinct, mais un romantique serré, concis, réfléchi , philosophe , qui n*aime pas du tout Fart pour Fart , et qui dira franchement aux purs rêveurs :
Si j'aime à moduler des airs , Sur ces airs Je mets des paroles.
Dès ses premiers vers , ce libre poëte, le moins académique des académiciens, le hardi généralisateur qui a trouvé celte sentence:
L*esprit d*un seul s'épuise, et non Tesprit humain ,
avait rompu sans marchander avec les vieilles routines de la rhétorique, en choisissant pour épigraphe d'une de ses compositions cette généreuse devise à laquelle il n'a jamais menti :
Ett aliquid novi *ub sole.
Pour ce quid novi seulement, on devrait estimer, on devrait admirer Le Mierre.
HiPPOLYTE BaBOU.
FRAGMENTS
DU POËME INTITULÉ: LES FASTES
Mais de Diane au tiel l'astre vient de paraître ; QuMl luit paisiblement sur ce séjour champêtre! Éloigne tes pavots, Morphée, et laisse-moi Contempler ce bel astre aussi calme que toi, Cette voûte des cieux mélancolique et pure, Ce demi-jour si doux levé sur la nature, Ces sphères qui, roulant dans l'espace des cieux. Semblent y ralentir leurs cours silencieux; Du disque de Phébé la lumière argentée, En rayons tremblotants sous ces eaux répétée, Ou qui jette en ce bois, à travers les rameaux, Une clarté douteuse et des jours inégaux; Des différents objets la couleur affaiblie, Tout repose la vue et Tâme recueillie.
Reine des nuits, l'amant devant toi vient rêver, Le sage réfléchir, le savant observer; 11 tarde au voyageur dans une nuit obscure, Que ton pâle flambeau se lève et le rassure : Le ciel d*où tu me luis est le sacré vallon , Et je sens que Diane est la sœur d'Apollon.
Heureux, qui s'élevant aux principes des choses, Éclaircira le voile étendu sur les causes, Dira comment cet astre en son cours inégal, À la voûte des cieux si paisible fanal, Qu'on voit si près de nous, dans l'ordre planétaire, Paraître s'approcher par amour pour la terre, Soulève l'Océan, produit du haut des airs Par accès régulier cette fièvre des mers,
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Et comment FOcéan, qui submergeait la plare,
Décroissant par degrés, laisse à nu le rivage!
Hélas I d'une ombre épaisse, aux yeux les plus perçants,
La nature a caché ses secrets agissants :
L'homme né pour Terreur, comme pour l'ignorance,
N'est jamais, pour bien voir, à la juste distance;
Trop près de lui, trop loin de la chaîne du tout,
Son orgueil cependant croit en tenir un bout;
Et, quoique environné du faux jour des problèmer»,
11 prend pour vérités d'ingénieux systèmes.
Où son esprit séduit par ses rêves divers.
Refait par impuissance et l'homme et l'univers.
Le peuple qui, du moins, satisfait de son élre, Ne se fatigue point à vouloir trop connaître. Va chercher de Paris les superbes contours. Ces chemins si riants, aplanis dans nos jours. Ou ces remparts jadis tout hérissés de lances, Aujourd'hui le séjour et des jeux et des danses. Ces chemins chafjue jour arrosés, rafraîchis, Portent moins de poussière à ces ormes blanchis. De Bacchus en passant je vois pendre le lieire. Sous le nom de eu fis, trente* maisons do ver.-o, Où l'on vient siivourer, et surtout sur le tard. De ces poisons permis qu'orï prend pour du noc'ar, Sur un banc, dans un coin, la chanteuse monlv*e, Glapit une ariette assez mal écoutée.
Un Ampliion en guerre, au dehoi^s sous l'ormeau. D'une bannière en place étalant le tableau. Lamente sous l'archet quelque chanson tragique ; Un porteur de billets, un robuste empirique. Vont criant à Tenvi, chacun de leur côté, L'un : je ve.iils la fortune, et l'autre : la santé.
Voyez-voa$ ces farceurs errants sur une estrade. Arlequins, spadassins, leur burlesque boutade, Leurs scène$ en plein vent et leurs jeux fescennins; Plus loin, spectacle en boite et peuplé d'acteurs nains, Opéra sur roulet/e et qu'on porte à dos d'homme Où Ton voit par des trous les héros qu'on renomme ? Ailleurs, sous un cristal que Tart a façonné. L'objet grandit aux yeux de Tenfant étonné ; Sur ses pieds il se hausse, et, l'œil contre le verre. Il voyage, il observe : autres cieux, autre terre, Il voit des feux d'Etna les brûlants réservoirs. Londres, l'Escurial, la Chine et ses comptoirs. Les murs de Constantin, le tombeau du Prophète, Et les profondes mers au fond d'une cassette.
{ChaiU VU.)
L'Arcadie autrefois, si riche en ses campagnes, Vit une hamadryade errer sur ses montagnes; Syrinx était son nom ; la beauté de ses traits Des nymphes d'alentour effaçait les attraits; Belle, mais inhumaine, elle avait , par la fuite. Du faune et du satyre éludé la poursuite :
0 Diane! elle avait ta grâce enchanteresse.
Ta démarche, ton air et ta chaste rudesse ;
On la prendrait pour toi si son arc était d'or.
Et souvent toutefois on s'y trompait encor.
Le dieu Pan l'aperçoit, il descend des montagnes :
(c En beauté, lui dit-il, vous passez vos compagnes;
III. Î
Je suis dieu, je vous aime et le ciel m*est témoin »
A peine a-t-il parlé, la nymphe est déjà loin : Vers les bords du Ladon elle fuyait craintive ; Son amant la poursuit et l'atteint sur la rive; Ciel I comment échapper! la voilà, dans ce lieu, Entre les eaux du fleuve et les transports du dieu ! « Nymphes, à mon secours, » de loin s'écria-t-elle ; Elle trembla, pâlit, et n'en fut que plus belle. Diane la transforme, et Pan, qui, sous les eaux. Courait pour l'embrasser, embrasse des roseaux. Il se plaint, il gémit; mais, tandis qu'il soupire , Les airs furent émus par un léger zéphire, Et tout à coup, du creux des roseaux frémissants, Il entendit sortir je ne sais quels accents. De quel étonnement son âme fut atteinte I C'était l'air, dans les joncs, qui répétait sa plainte. 0 Ingrat objet, dit-il, qui dédaignais ma foi. Ta forme a disparu ; tu ne peux être à moi ; Mais je veux qu'à jamais, malgré mon sort funeste, A l'aide de ces joncs quelque entretien nous reste, d II dit, et, dans l'instant, il coupe des roseaux. Ouvre à l'air un passage en ces divers tuyaux. Les presse de sa lèvre, et, des sons qu'il en tire, Naissent les doux accents que la flûte soupire. Ainsi, la fable a su, par un emblème heureux. De l'amour et des arts nous découvrir les nœuds.
{Chant JCF/.)
SUR LA MORT DE SON FILS
Tu perds un fils dès ses plus jeunes ans, Douce espérance à ton cœur arrachée, Tendre fleur que les vents de leur souffle ont séchée
Dès les premiers jours du printemps.
J'ai dû respecter des instants
Où la douleur même a des charmes ;
Pour détremper un noir poison ,
J'ai dû laisser couler tes larmes.
Mais après la nature, écoute la raison :
A sa clarté si ton œil s'ouvre,
Tu ne verras plus de tombeaux.
Tu verras seulement l'asile du repos ;
Et, sous le cyprès qui le couvre,
Un enfant à l'abri des maux!
Né de toi , mère tendre, il eût été sensible.
C'est un bien trop incompatible
Avec le bonheur et la paix :
Ah ! juges-en par tes regrets ; Ton fils est délivré d'un avenir pénible; , Plus à plaindre vivant qu'il ne l'est chez les morts,
Il aurait bu, jusqu'à la lie,
La coupe amère de la vie
Dont il n'a touché que les bords.
Eh I que perd-il? qu'eût-il vu sur la terre? Malheur, crime ou sottise, impuissance des lois,
Les préjugés, les passions en guerre, Les humains policés et pervers à la fois.
Dangereux avec des mœurs douces,
Semblables à ces champs d'Enna Couverts de fleurs, mais sujets aux secousses,
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Mais souvent infestés des laves de TEtna.
Qu'eût-il vu de plus près? Rien qu'un troupeau frivole
Sous le nom de société ; Des hommes personnels que l'intérêt isole, La vertu sans honneur et Tor seul respecté ; La morale elle-même à Tusage soumise
Dans cette tourbe d'insensés,
Et Thonnête homme faible assez Pour toucher dans la main de celui qu'il méprise.
En proie aux passions d'autrui ,
En butte aux siennes , quel système
Contre la fortune et lui-même
Aurait pu lui servir d'appui ? ^
Ton fils, un jour, par son étoile Peut-être tout entier vers le doute emporté, Aurait voulu lever un coin du voile
Qui nous cache la vérité :
Non pas ce que Nolet chercha dans son école, Pourquoi la pierre tombe, et pourquoi l'oiseau vole. Vains secrets qu'on ignore avec tranquillité ; Mais qu'est-ce que notre être, et quel sort arrêté
Par la volonté souveraine, Hors des temps écoulés, attend la race humaine
Dans l'immobile éternité :
Incertitude affreuse à mon âme oppressée.
Et qui vingt fois sur mon chevet
Aurait desséché ma pensée.
Si mon cœur ne m'en eût distrait.
Remettant tout, dans ma faiblesse,
A l'impénétrable sagesse
Du Dieu juste et bon qui m'a fait.
Au sein d'une heureuse ignorance.
Ton fils, exempt de ces combats, Est tombé doucement dans l'ombre du trépas.
Du milieu des jeux de l'enfance.
Il franchit, sans effroi, Tabime redouté
Au bord duquel, épouvanté, . L'homme se rejette en arrière , Craignant la nuit et la lumière, Et Thorreur du néant et l'immortalité.
Heureux ceux dont le ciel abrège ainsi la course ! Perdre la vie aussi près de sa source , C'est un échange, et non pas une mort. Ton fils a terminé son sort, Mais , du moins, sous les lois de Tétemelle cause, Par le plus court chemin arrivé dans le port. Quelque part qu'il soit , il repose.
A MON AMI BILLARD
Eh bien! es-tu donc las d'écrire?
Et de ton amer encrier Tu ne tires donc plus de ces traits de satire
Où tu m'as vu me récrier?
Je t'ai vu le vengeur des vrais fils d'Uranie , Aux cabales du jour donnant un démenti.
Chasser du temple du génie Plus d'un célèbre intrus placé par un parti ;
Et , courageux iconoclaste
De c^s idoles du faux goût ,
Aux yeux du sot enthousiaste
N'en laisser aucune debout.
J'aime le ton fouguejux de tes mercuriales ; Je me plais à t'entendre, agitant tes esprits. D'une voix de tonnerre enflant tes amygdales, Nous réciter tes vers du feu dont tu les fis. Laisse crier au goût tant de froids pédagogues,
Nos poètes de sens rassis ; La verve , la chaleur qui monte à tes esprits
Sont les atomes analogues
Qui m'attachent à tes écrits.
Mais avec le talent dont nous sommes épris,
Pourquoi donc mettre ton étude
A hérisser tes meilleurs vers
Des mots surannés qu*a couverts
La mousse de la désuétude ?
—Mais ils sont justes !— Soit. — Expressifs!— J'en conviens. — Mais Régnier, Rabelais, s'en servaient avec grâce. — Ces mots sont de leur siècle, il faut qu'on les leur passe;
Après deux cents ans, toi, tu viens :
De leurs expressions sépare leur morale. Veux-tu parler comme eux? fais donc en même temps Découper sous ton nez la moustache royale ; Chausse soulier carré, quoiqu'on le porte ovale. L'usage est une loi, tout change avec les ans : Au moyen d'une digue , autrefois Tyr fut prise ; Est-ce ainsi dans nos jours qu'elle serait conquise? Employons -nous la fronde et les faux sous un char?
Notre mode est-elle, à la guerre,
La même qu'au temps de César?
L'art d'un moine en nos mains a remis un tonnerre; Est-ce avec le bélier qu'on battrait Gibraltar?
Rapproche-toi donc de notre âge.
Pour les termes gaulois prends un peu moins d*amour;
La clarté tient au mot d'usage :
Celui qu'on n'entend plus devient un abat- jour; Garde ton feu , ton style , et change ton langage. Chacun suit son attrait ; le pamphlet est le tien. Censeur amer, mais ferme ami du bien.
Tu n'attaques point la personne ; L'honneur est comme l'œil, il se blesse d'un rien. Tu n'en veux qu'aux écrits qu'un bel esprit pomponne.
Au sentiment que l'on raisonne ,
A ce philosophique argot
Dont notre langue s'empoisonne ,
Aux vers maniérés^ au faux goût, en un mot.
Mais quand ton démon te gouverne , D'aucun terme vieilli ne te laisse tenter ; Et , par les froids rimeurs te sentant irriter^
Entre en colère à la moderne.
HOROSCOPE
A MADAMS DB B0ISR06EB
L*avenir est lettre close, On n'en rompt point le cachet; Cependant si chaque effet Doit correspondre à la cause , Ce poupon couleur de rose.
Aussi joli que l'amour, Et qui de vous tient le jour, Doit en tenir autre chose.
Votre esprit, plus vif que doux^ Est franc comme volontaire; Votre fils aura de vous Même esprit, même art de plaire, Et votre ardeur dans ses goûts.
Vous n'en ferez, que je pense, Ni chanoine irrégulier.
Ni superbe financier, Ni ronfleur à l'audience ; Vers les hasards entraîné , Tant le plumet a de charmes ! Il voudra porter les armes :
En temps de guerre il est né.
Dans ses langes trop gêné, Déjà las, je le parie, De se voir empaqueté,
Malgré sa vivacité ,
Comme une triste momie,
Il agite son hochet
De Tair dont, un jour, en salle,
Sa main , déjà martiale,
S*escrimera du fleuret.
Ce n'est à faux que j'augure
Qu'en cet âge de raison
Où la tête est si peu mûre,
Pétulant, mais le cœur bon,
Il fera, par aventure,
Tapage à la garnison ;
Charmera par sa tournure
Les cornettes du canton ,
Et, bien pourvu d'inconstance,
Les trompera sans façon.
En vertu de l'ordonnance.
MALFILATRE
1783 - IÏC7
Le vers de Gilbert si connu , que le nom de Malfîlâtre le rappelle toujours au souvenir des plus simples lettrés, demeure désormais comme un trait d'union entre ces deux infortunes de la vie littéraire. Ces deux poëtes, morts, si jeunes , dans les angoisses de la pauvreté , passent devant le regard de l'imagination comme ces ombres de Dante que le courant de la brume infernale emporte. Amoureux d'idéal, que châtient, tels que des révoltés, les nécessités de la vie commune , ils restent ainsi pour nous la désolée vision de ces luttes où succombe trop souvent le pauvre , qui semble ne pas avoir le droit de se vouer à la pure religion du Beau, a La faim , le tombeau , » Voilà les deux mots qui tintent comme un glas dans le vers populaire de Gilbert. Combien de courageux imprudents les ont entendus au départ , et cependant se sont mis en marche, oubliant le funeste présage! Quand quelqu'un do ces nobles insensés vient à disparaître tristement, il est trop souvent vrai que, « si la pauvreté n'a pas été cause de cette On prématurée, elle n'y a pas nui , » comme le remarque un grand poëte allemand *, à propos d'un de ces navrants trépas.
Malfilâtre fut de ceux que les conditions de sa naissance et de sa nature semblaient vouer fatalement à ces douloureuses destinées. Charles-Louis Cl inchant de Malfilàtre natt à Caen, de parents auxquels une position difficile et précaire impose tout d'abord d'onéreux sacri-
^ Henri Heine.
fices (quelque modeste que fût en réalité la dépense), pour donnera leur fils une éducation qui pût lui préparer l'accès des carrières élevées. Le goût des lettres, que développait si complaisamment renseignement des jésuites, se déclara vivement, dès le collège, chez le fiitur écrivain ; ou plutôt cette imagination tendre et rêveuse était déjà tout ouverte aux vagues séductions de Fencbanteresse qui devait dominer et perdre ce pauvre enfant : la poésie , avec ses impérieux instincts, était en lui. Ce fut la circonstance, plutôt qu'un libre choix cependant, * qui détermina la forme que prit d'abord la pensée du poëte. Une institution littéraire, d'origine ancienne, mettait chaque année au concours, dans les deux premières villes normandes, le sujet d'une ode, ou bien, laissant aux concurrents la liberté de leur inspiration , ne se réservait que le droit de couronner l'ode la meilleure. Malfilàtre écrit donc une ode, l'envoie aux juges littéraires de l'endroit, et, d'un assentiment unanime proclamé lauréat, il devient en peu de temps une innocente gloire de clocher. Le premier pas était fait dans la route dangereuse : le second devait être sans retour. L'ode applaudie et doublement couronnée aux paUnods de Caen et de Rouen (c'était ainsi que se nommaient ces bonnes petites académies] fut expédiée un beau jour à l'un des gros seigneurs de la littérature, de la retentissante littérature qui, de Paris, donnait le ton à l'Europe. Marmontel fît un cordial accueâ au poétique message ; et tout aussitôt les strophes : Le soleil fixe au miUeu des planètes j tarent insérées slm Mercure, encadrées d'encouragements qui devinrent le principe de cette vie d'amertume.
Malfîlàtre accourut à Paris ; et dès cette heure fatale commença la lutte terrible de l'écrivain sans fortune, au milieu de ce tourbillon des frivolités et des égoïsmes. Personne plus que lui ne dut très-vile y ressentir, jusqu'au fond de l'âme, tous les froissements et toutes les angoisses. Il était d'un caractère confiant, facile et doux jusqu'à la faiblesse. H dut croire d'abord, avec un touchant aveuglement, à tous les sourires, à toutes les promesses. Par quelles circonstances devint-il alors le secrétaire du comte de Lauraguais, qui se piquait de talent littéraire, et qui, vers cette époque, donna de ses prétentions, sous forme de tragédie, un témoignage assez mal reçu en général , et par quelques critiques impitoyablement raiUé? En quelle mesure fut- il, pour cette œuvre médiocre, le complice du grand seigneur qui , .^^ l'influence du goût régnant, n'était pas fâché de 36n|UBr . 9^. l^laspp de quelques feuilles du laurier d'Apollon, comme on disait ? Eh mon Dieu! qui le sait au juste, et qui ne le devine? La pauvreté prenait
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son esclave, avant d'étouffer sa victime. Malfilâtro avait du pain chez le comte de Lauraguais, à condition de vendre en secret sa pensée et sa poésie. On remarqua dans le temps que cette pauvre Clytemnestre (c'était la tragédie du comte) sortait tout à coup des platitudes de la prose rimée, et s'emportait brusquement en de poétiques essors : un demi-siècle plus tard, quelques feuillets jaunis d'un manuscrit du poète divulguèrent le secret. Il est vrai que la découverte importait moins à la littérature qu'à la morale.
Nous aimons à croire que ce fut une hospitalité plus désintéressée que lui offrit le comte de Beaujeu, dans une habitation voisine du bois de Yincennes. En tout cas, dans cette retraite des champs, où la rêverie féconde retrouvait son indépendance, le poëte se reprit, avec plus d'ardeur que jamais, à ses projets de grandes œuvres, à ses espoirs d'avenir. Comme quelques autres, dans cette seconde moitié du dernier siècle, il se laissa prendre à l'ambition du poëme épique. Les vieux chênes de Yincennes savent seuls ce qu'enfanta son imagination, pleine des grandioses images de la Découverte du nouveau monde. Tel était, dtms sa magnifique ampleur, le thème d'épopée qu'il choisissait. Trente ans plus tard , un plus grand poëte, qui n'a laissé à notre pieuse admiration que d'immortels fragments, était séduit à son tour par cette idée, la plus épique, en effet, des annales des temps modernes. Mais du rêve de Malfilâtre, il ne reste qu'un vague souvenir que nous ont transmis les biographes. De la conception d'André Chénier, nous avons une page, quelques vers exquis, dans leur nouveauté de sentiment et do couleur.
Était-ce comme préparation à la grande œuvre qu'il voulait entreprendre, que Malfilâtre étudiait alors passionnément Virgile ? Les plus brillantes parties de son poëte préféré qu'il traduisait en vers, était-ce un savant exercice qu'il proposait à son talent pour le familiariser au ton du style épique? Nous croyons volontiers que telle fut sa première pensée, et que, dans une heure de précieux loisir, il ne donna pas d'autre motif à ce travail qui , ainsi morcelé , ne pouvait devenir un titre littéraire. L'impérieuse et mauvaise inspiration du besoin, qui bient^ se fit sentir dans toute son âpreté, le porta seule à réduire à la spéculation mercantile ces bonnes études d'artiste. Un libraire du temps ^, connu par ses propres compilations autant que par celles qu'il commandait, lui acheta ces fragments, que des pages de prose (pitoyable
> Lacombe.
idée!) devaient relier entre eux. Cet amalgame se nomma ambitieusement le Génie de Virgile, Ces titres avaient la vogue; et l'on ne saurait dire combien, sous cette fallacieuse étiquette de Génie ou Esprit de tel auteur, se débitèrent de maigres ou absurdes recueils. Celui de Malfilâtre ne fut pas achevé, ou du moins il ne reçut pas le développement que le plan annonçait. Quant à ces morceaux traduits en vers, ils sont empreints, san6 doute, d'un sentiment un peu mou de la poésie antique, mais ils ne manquent ni d'élégance dans l'expression, ni d'habile recherche dans le tour.
Ce funeste goût de traduction en vers avait amené Malfilâtre à l'intention d'un bien autre crime littéraire. Dans un quart d'heure de pur aveuglement, il avait conçu l'effroyable dessein de rimer le Télémaqw, Grand Dieu ! Le goût se révolte et répugne même à tout commentaire. Hâtons-nous de reconnaître que ce fut là une erreur bientôt dissipée. Le projet, à l'honneur de la saine réflexion du poëte, n'eut d'autre exécution qu'une page d'essai qui, comme on le croit sans peine, ne fait pas regretter de la voir brusquement interrompue.
Au milieu de toutes ces incertitudes, rien n'arrivait à se faire jour dans l'esprit indécis et dans l'existence toujours plus difficile du poëte ûer et discret ; il dissimulait ses souffrances, et même, — s'il faut s'en rapporter au témoignage d'un de ses biographes les mieux renseignés, — sous le poids de ses chagrins amers, il trouvait le courage d'écrire, pour les plaisirs de ses relations mondaines, de ces frivoles petits vers, de ces poésies fugitives qu'aimaient tant les belles dames du temps , et dont madame Élie de Beaumont, l'auteur des Lettres du marquis de Roselle (petit roman sentimental bien oublié) , était souvent l'inspiratrice. L'épttre à Sophie Amould est la seule trace qui nous reste des échappées de Malfilâtre dans ce genre de l'agréable et du joli. La pauvre âme malade I elle ne pouvait se donner ni la gaieté ni l'insouciance que cette sorte de poésie réclame. Cette épltre à Sophie Arnould, dans son rhythme léger, ne contient au fond que tristesse et qu'amertume.
Quant à la forme essentiellement lyrique, l'ode, qui lui avait valu son admission applaudie dans le vrai monde des lettres, il semble quo Malfilâtre l'avait alors abandonnée. Les voix accréditées de la publicité répondirent d'ailleurs un peu tard à racciamation de Marmontel. La Harpe attendit que la lyre fût en débris pour en recueillir les derniers sons, et rappeler avec de vains éloges les espérances que d'abord elle avait données. Il ne ménagea pas, du reste, son tribut d'encens sur la
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tombe où venait de s ensevelir si brusquement celte malheureuse vie de poëte. « Ce jeune et infortuné Malûlàtre, dit-il, dont tous les amateurs de poésie ont déploré la perte prématurée et conservé la mémoire, s'était essayé une fois dans le genre de Tode. Celle que je cite est du petit nombre des bonnes odes de notre langue. Le sujet avait de la grandeur et de la diflBculté... Elle est versifiée avec cette noblesse, et cette élégance, et ce nombre, qui caractérisent partout son auteur.» En signalant uniquement Iode du soleil fixe au milieu des phnèies, La Harpe certainement ignorait les autres débuts lyriques de MalfilÂtre, débuts moins heureux , bien qu'également couronnés en province. Sauf quelques belles strophes de cette pièce, la critique aujourd'hui n'a guère à tenir compte de ces tentatives. Les cinq ou six odes retrouvées dans les recueils oubliés des palinods normands sont d'a^'sez sourds échos du mode de Jean-Baptiste Rousseau et de Lefranc de Pompignan.
L'œuvre la plus étendue, celle où le poëte a rassemblé le miel et le parfum de sa pensée studieuse, c'est son poëme de Narcisse dans Vile de Vénus, Quand on se représente dans quelles conditions d'existence ce poëme s'élaborait , de quelle main fiévreuse s'écrivaient ces pages gracieuses et fraîches , de quelle âme souffrante sortaient ces images tout empreintes de sérénité , il est impossible de ne pas se sentir ému, de ne pas se laisser entraîner à toutes les indulgentes sympathies. La triste mansarde de Chaillot, où le pain manqua plus d'une fois peut-^tre, voyait alors ce jeune homme, qui allait bientôt mourir, dégager des étreintes de la douleur l'aile courageuse de sa pensée. Réfugié dans les enchantements du petit monde idéal qu'il avait créé, Malfilâtre oubliait et la hideuse nudité du gîte qui l'abritait à peine, et les besoins matériels de sa vie qui de jour en jour se consumait.
J'avoue qu'en évoquant malgré moi ces navrantes images, qui ne tiennent en rien aux artifices de la fiction, je sens le jugement du critique s'amollir, sinon se troubler. Diraî-je que ce suprême effort de l'imagination de Malfilâtre rencontra bientôt des paroles acerbes, odieuses même dans leur parti pris de malveillance et la légèreté de leur injustice ? Nous ne voudrions pas reproduire ici un mot de cette page de Grimm. A quoi bon cependant cet âpre accent d'impertinent dédain envers cette œuvre imparfaite sans doute, mais non dénuée de toutes qualités d'art vrai , de réelles beautés poétiques? Quand le petit poëme parut, la main qui l'avait écrit n'était plus là pour le retoucher.
Le critique heureux, Thôte familier des châteaux, usait avec une double inconvenance de cette injurieuse sévérité , le lendemain de la mort prématurée d'un écrivain au! avait assez noblement aimé les lettres pour en être un des martyrs.
Pierre Malitourne.
Voir rédition des œuvres de Malfilâtre, un volume in-8, Paris, 4825. Voir aussi le Cours de Uttérature de Laharpe, la Correspondance do Grimm ; les notes de Tédition d'Auger, etc.
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FRAGMENTS
DU POSmB intitulé: NARCISSE
L'agile Echo précipitait ses pas :
Mais tout à coup, immobile, enchantée, Un peu loin d'eux elle s'est arrêtée.
A cet enfant, qui ne la voyait pas, Elle sourit en étendant les bras ; Elle sourit, et pourtant elle pleure.
Le ciel présente un contraste pareil , Lorsque dans l'air on voit, à la même heure, Tomber la pluie et briller le soleil.
« Sans doute^ hélas! à son inquiétude, (( Toute la nuit, dit-elle, il s'est livré; c( Au jour naissant le sommeil est entré (( Dans ses beaux yeux fermés de lassitude. (( Comme en dormant il reprend sa fraîcheur c( Et ses attraits I que dans cette attitude « Il est touchant I qu'il est cher à mon cœur! » Vers le gazon où Narcisse repose, Disant ces mots, elle court vivement; Puis abaissant une bouche de rose , De cent baisers, doucement, doucement, Presse, en secret, sa bouche demi-close. Qu'il est heureux! mais que dis-je? endormi. S'il est heureux, il ne l'est qu'à demi.
Elle était fille; elle était amoureuse.
Elle tremblait pour l'objet de ses soins; C'était assez pour être curieuse.
C'était assez : filles le sont pour moins;
Mais je ne veux fronder ce sexe aimable: Et pour Echo, sa faute est excusable.
Si cette nymphe est coupable en ceci , Je lui pardonne , Amour la fit coupable. Puisse le sort lui pardonner aussi I
Discrètement, et d*une main habile, En écartant le feuillage mobile, L*œil et Toreille avidement ouverts, Elle regarde, elle écoute au travers; Ne peut qu'à peine, en ce petit asile, Trouver sa place, et craint de se montrer, Ne se meut pas, et n*ose respirer; Sait ramasser son coi*ps souple et facile. Se promettant, durant cet entretien, D'épier tout, un mot, \m geste, un rien : Un mot, un geste, un rien, tout est utile.
ODR
LE SOLEIL FIXE AU MILIEU DES PLANÈTES
L'homme a dît : les cieux m'environnent, Les cieux ne roulent que pour moi ; De ces astres qui me couronnent, La Nature me fit le roi ; Pour moi seul le Soleil se lève , Pour moi seul le Soleil achève Son cercle éclatant dans les airs ; Et je vois, souverain tranquille.
Sur son poids la terre immobile Au centre de cet univers.
Fier mortel, bannis ces fantômes.
Sur loi-même jette un coup d'œil :
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Que sommes-nous, faibles atomes, Pour porter si loin notre oi^ueil?
Insensés! nous parlons en maîtres.
Nous qui, dans Tocéan des êtres, Nageons tristement confondus; Nous, dont Texistence légère, Pareille à Tombre passagère , Commence, parait, et n*est plus!
Mais quelles routes immortelles Uranie entr^ouvre à mes yeux!
Déesse, est-ce toi qui m'appelles Aux voûtes brillantes des cieux?
Je te suis.... Mon âme agrandie, S'élançant d'une aile hardie , De la terre a quitté les bords :
De ton flambeau la clarté pure Me guide au temple où la Nature Cache ses augustes trésors.
Grand Dieu ! quel sublime spectacle Confond mes sens, glace ma voix!
Où suis-je? Quel nouveau miracle De r Olympe a changé les lois?
Au loin, dans l'étendue immense, Je contemple seul en silence La marche du grand univers; Et dans l'enceinte qu'il embrasse , Mon œil surpris voit sur leur trace Retourner les orbes divers.
Portés du couchant à l'aurore Par un mouvement étemel , Sur leur axe ils tournent encore Dans les vastes plaines du ciel.
Quelle intelligence secrète Règle en son cours chaque planète III. u
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Par dlmpercepUMes ressorts, Le Soleil est-il le génie Qui fait avec tant d'harmonie Circuler les célestes corps?
Au milieu d*un vaste fluide, Que la main du Dieu créateur Versa dans Tabîme du vide , Cet astre unique est leur moteur.
Sur lui-même agité sans cesse , 11 emporte, il balance, il presse L'éther et les orbes errans , Sans cesse une force contraire , De cette ondoyante matière Vers lui repousse les torrens.
Ainsi se forment les orbites Que tracent ces globes connus :
Ainsi, dans les bornes prescrites.
Volent et Mercure et Vénus.
La Terre suit: Mars, moins rapide. D'un air sombre s'avance et guide Les pas tardifs de Jupiter; £t son père , le vieux Saturne; Roule à peine son char nocturne Sur les bords glacés de l'éther.
Oui, notre sphère, épaisse masse.
Demande au Soleil ses présens.
A travers sa dure surface Il darde ses feux bien faisans.
Le jour voit les heures légères Présenter les deux hémisphères Tour à tour à ses doux rayons ; Et sur les soignes inclinée , La Terre , promenant l'année , Produit des fleurs et des moissons.
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Je te salue . âme du monde « Sacré Soleil , astre de feu , De tous les biens source féconde .
Soleil , image de mon Dieu I Aux globes qui , dans leur carrière, Rendent hommage à ta lumière , Annonce Dieu par la splendeur :
Règne à jamais sur ses ouvrages, Triomphe, entretiens tous les Ages De son éternelle grandeur.
IMITATION DU PSAUME CXXXVI
SUPBB FL9M1NA BABTLOUIfi
Assis sur les bords de l'Euphrate, Un tendre souvenir redoublait nos doulevrs; Nous pensions à Sion dans cette terre ingrate , Et nos yeux , malgré nous, laissaient couler des pleurs.
Nous suspendîmes nos cithares Aux saules qui bordaient ces rivages déserts ; Et les cris importuns de nos vainqueurs barbares A nos tribus en deuil demandaient des concerts.
Chantez, disaient-ils, vos cantiques; Répétez-nous ces airs si vantés autrefois, Ces beaux airs que Sion, sous de vastes portiques, Dans les jours de sa gloire , admira tant de fois.
Comment, au sein de Tesclavage, Pourrions-nous de Sion faire entendre les chants? Comment redirions-nous, dans un climat sauvage , Du temple du Seigneur les cantiques touchants?
0 cité sainte I 6 ma patrie!
Chère Jérusalem , dont je suis exilé.
Si ton image échappe à mon âme attendrie^ Si jamais, loin de toi, mon cœur est consolé,
Que ma main tout à coup séchée Ne puisse plus vers toi s'étendre désormais; Â mon palais glacé que ma langue attachée Dans mes plus doux transports ne te nomme jamais !
Souviens-toi de ce jour d'alarmes^ Seigneur, où par leur joie et leurs cris triomphants, Les cruels fils d'Édom , insultant à nos larmes, S'applaudissaient des maux de tes tristes enfants I
Détruisez, détruisez leur race, Criaient-ils aux vainqueurs, de carnage fumants ; De leurs remparts brisés ne laissez point de trace. Anéantissez-en jusques aux fondements!
Ahl malheureuse Babylone, Qui nous vois sans pitié traîner d'indignes fersl Heureux qui, t'accablant des débris de ton trône, Te rendra les tourments que nous avons soufiTertsI
Objet des vengeances célestes , Que tes mères en sang, sous leurs toits embrasés, Expirent de douleur, en embrassant les restes De leurs tendres enfants sous la pierre écrasés!
DUCIS
Si Ducis n'avait laissé après lui que l'exemple d'une noble vie, racontce avec une naturelle éloquence dans les lettres où il exhalait jour à jour les cantiques de son âme pleine de Dieu, en parcourant ces touchants témoignages d'une intelligence pure et fière, on se prendrait volontiers à s'écrier: a Quel dommage qu'il n'ait pas eu toute la volonté de son génie? Pourquoi n'a-t-il pas écrit en vers? » Je viens d'étudier, non sans fatigue, l'œuvre poétique de Ducis, et je me sens agité d'un regret tout contraire. Ces odes, ces élégies, ces épttres d'une composition indécise, d'un style trop souvent en>phatique et trop souvent trivial, d'une versification négligée et traînante, font tort au bon vieillard devant la postérité. Les défaillances de l'artiste ont plus d'une fois empêché les délicats et les paresseux (c'est presque la même race) d'aller plus avant, et de dégager de sa pénombre la vénérable figure du poëte.
Oui, Jean-François Ducis fut un poëte en dépit de la plupart de ses vers. Né à Versailles le 23 août 4733, il y mourut le 30 mars 4816, et jamais patriarche n'honora plus dignement le sacerdoce des longues années. Un jour on disait à Bouillers, qui venait de le ^risiter en son déclin : a Eh bieni le vieux Ducis est tombé en enfance? — Non! répondit -il, il est rentré en jeunesse I » Ducis n'avait guère cessé d'être jeune : privilège magnifique et rare, récompense légitime de ces pieux pèlerins qui ont voyagé en regardant le ciel I U avait traversé sans s'aigrir les douloureuses saisons où chacun en France eut à souffrir du danger de la grande patrie; il avait subi toutes les attaques, il avait supporté toutes les misères : mais il savait que « les vérités de Dieu sont les piliers du monde, » et fermement attaché à ces supports iné-
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branlables, il alla bravant les naufrages, jusqu'au terme de cette verte vieillesse qui faisait songer à ces hivers heureux que le soleil n'échauffe plus, mais qu'il illumine encore.
« Républicain, catholique, solitaire et poëte, » Ducis ne dévia jamais des quatre articles de sa foi. Républicain, 11 détesta « les Atrées en sabots de la commune; » plus d'un soir, l'envie le prit a de se réfugier dans la lune et de cracher de là sur tout le genre humain ; » mais sous a le couteau de la scélératesse » il croyait encore à la vertu, et devant les folies sacrilèges qui défigurèrent un moment l'auguste image de la Liberté, il resta ferme dans sa foi libérale, comme un peu plus tard devant les séductions du génie et les flatteries de la gloire. « Général, vous êtes chasseur 1d répondait-il aux avances du premier consul, « voyez-vous ces canards sauvages qui traversent la nue? U n'y en a pas un qui ne sente de loin l'odeur de la poudre et qui ne flaire le fusil du braconnier. Je suis un de ces oiseaux, je me suis fait canard sauvage.» Catholique, <ril baisait, à Cambrai, les degrés de l'autel où avait officié saint Pénehn^ » comme les pierres d'un sanctuaire domestique, lui qui sut préserver du vent sa c petite lampe de religieuse; » lui qui, séparé par la mort de la femme, des filles, des amis qu'il unissait dans un sentiment passionné, se résignait à la volonté suprême, se persuadait qu'ici-bas «c notre bonheur n'est qu'un malheur plus ou moins consolé; » et s'estimait « content déjà puisqu'il pouvait descendre dans son cœur sans le trouver méchant et corrompu I » Martyr de la rie, il gardait assez de courage pour défendre ses amis contre a la ïnéhncolie, cette femme perfide qui vous caresse, qui vous enfonce dans un lit voluptueux et qui finit par vous étouffer. » « C'était la mort qui formait son optique; » mais ses contemplations lui étaient douces; il ne les arrêtait qu'après avoir ébloui ses paupières au soleil des ressuscites.—Je ne veux pas dire ce que fut Ducis solitaire; écoutez-ie seulement : <r Oui, mon ami, j'ai épousé le désert, comme le doge de Tenise épousait la mer Adriatique. J'ai jeté mon anneau dans les forêts. » Ou bien encofe, pendant un .séjour en Sologne : « J'ai fait une lieue ce matin dans des plaines de bruyères, et quelquefois entre des buissons qui sont couverts de fleurs et qui chantent. 9 Ducis, recueillons ces paroles d'or de M. Sainte-Beuve, « n'écrivait ainsi en prose que parce qu'il était foncièrement poôte par l'imagination et par le cœur. 0 poésie françaisel me suîs-Je dit bien souvent en lisant Ducis, que tu es femme du monde, volontiers capricieuse et infidèle, et que tu sais aisément trahir ceux qui t'aiment I »
J'aurais honte d'insister sur ces traîtrises de la Muse qui ne sont pas restées sans compensation. Ducis eut tort sans doute de prétendre à l'héritage de Shakspeare, et sa parenté ne l'autorisait guère à remplir sa maison de fleurs, le jour delà saint Guillaume, comme pour une fête de famille : mais ne faut-il pas lui pardonner d'avoir répandu sa tendresse dans ces tragédies qui inspiraient Talma, et qui faisaient pleurer madame de Staël? ne faut-il pas le remercier de nous avoir frayé une avenue vers le temple du dieu dont il ne comprenait pas assez le oracles? Il se fiait trop aveuglément aux critiques dont l'affligeait le crayon rottge d'Andrieux, un Aristarque à petites vues, à petite voix, à petit esprit; mais il faut l'aimer pour son amour du mieux, pour cette conscience morale apportée jusque dans le travail littéraire et qui le rendait si joyeux le matin « où il avait abattu quinze méchants vers. » Il peignait en d'assez pauvres stances son potager, son parterre et sa vigne ; mais on est obligé de sourire à l'essor de cette imagination aisément convaincue qui créait, en les chantant, les petits biens dont la réalité échappa toujours au bonhomme, et c'est chose charmante que Ducis craignant l'outrage des gelées d'avril pour les raisins qui ne devaient jamais mûrir que dans ses rimes. Malgré la faveur dont l'entouraient ses contemporains, malgré cette émotion publique qui le fit
Parvenir sans intrigae an fauteuil de Voltaire,
l'auteur 6!Abufar se risquait fort quand il osait écrire, au sujet de ses petites pièces familières, ce panégyrique qui ne messiérait pas à un Milton . « U y a dans mon clavecin poétique des jeux de flûte et des jeux de tonnerre : comment cela va-t-il ensemble? Je n'en sais trop rien, mais cela est ainsi. » Il faut pourtant bénir cet orgueil ingénu dont l'effusion éclatante se marque dans la mémoire et décèle encore le poëte!
Je hasarderais peut-être beaucoup en appliquant à Ducis la mélanco* lique parole de Corinne : « 11 y a souvent dans le vrai génie une sorto de maladresse, semblable à quelques égards à la duperie de l'àme. » Les meilleurs juges l'ont cependant noté avant moi : ce qui nuit aux vers de Ducis, c'est la candeur d'un sentiment que l'art n'a pas pris le soin de transformer en poésie; c'est l'illusion d'une âme qui se croit visiblement belle, parce qu'elle est bonne, attendrie et sincère. Hélas I le poëte a la charge d'être un Ulysse qui, au rebours du héros homérique , doit, à l'heure de la création, fermer ses oreilles à Téléma-
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que et à Pénélope pour n'entendre plus que le conseil sacré des Sirènes. Si Ton ne connaît pas cet isolement ou plutôt ce dédoublement momentané de Tètre qui aboutit si vite chez Virgile ou chez Pétrarque à une miraculeuse fusion ; si Ton ne sait pas serrer de près son chagrin pour en faire un sujet d'étude, endiguer ses passions, compter ses pleurs, soumettre ses sanglots au diapason de Tart comme Gracchus son éloquence au joueur de flûte ; si, le naïf Ducis s'en vantait, on ne suit que « la poétique de la nature, » les vers s'écoulent avec rimpression qui les a dictés; trop naturels, ils disparaissent à peine nés, comme les végétations venues sans culture; neiges d'antan, ils sont dispersés au vent de l'oubli, au lieu de durer dans les siècles, au lieu do refleurir dans la pensée des générations nouvelles comme ces marbres, comme ces strophes que les ouvriers diligents, les Phidias et les Sophocle , les Michel-Ange et les Goethe , les Puget et les André Chénieront dédiés à Tavenir.
Que ces restrictions trop prolongées n'aillent pas jusqu'à l'injustice. Ce n'est pas en vain que Ducis avait pratiqué l'intimité des plus excellents modèles de la Bible et d'Homère, de Plutarque et de Tacite, de Dante et de Bossuet; ce n'est pas en vain qu'il pouvait écrire, à propos de La Fontaine :
Je ne l'apprenais pas , je le savais par cœur.
Cette dévotion littéraire lui a plus d'une fois porté bonheur. Si le souffle lui fait défaut, si plus d'un mouvement entamé avec légèreté et grandeur s'alourdit et se prosaïse , si la flèche arrive rarement au but que l'archer avait visé droit et juste, on pourrait détacher en mainte pièce des vers, des distiques, des couplets tout entiers pleins de fraîcheur, d'entrain, et, si j'osais le dire, d'onction poétique. Quelle sensibilité, quelle délicatesse et par endroits quelle fermeté dans son tableau du ménage des deux Corneille ! Les vers à une Hirondelle rappellent, un des biographes de Ducis l'a remarqué, une des pages les plus pures de Déranger, Si fêtais petit oiseau, et ce n'est pas au chansonnier que la comparaison est favorable. On a souvent cité la description du presbytère de Rocquencourt, et le plus ingénieux des critiques s'en est souvenu au seuil du presbytère de Jocelyn. Si, dans ses églogiies et ses élégies trop faciles, Ducis n'a pas le profond sentiment de ta nature que Gowper traduisait à Olney dans ses hymnes sublimes, il proteste, au moins, contre la fadeur et rafféterie qui de son temps n'ont pas perdu leur prestige ; il maudit :
Ce» éternels berceaux , ces flenrs toujours écloses Qui lui feraient haïr le printemps et les roses;
et Delille, en train de triompher, n'est à son gré que la nouvelle incarnation du petit chien qui secouait des pierreries. Aussi, quand il se promène aux bords de son ruisseau idéal, quand il rêve à Fabri du Saule des amants , il comprend la voix de la cloche et les notes plaintives du vanneau : il est, pendant ce long espace de douze vers, le prédécesseur immédiat de Lamartine.
C'est assez pour la gloire de Ducis qu'un tel nom, par deux fois associé au sieni Rotrou grandit pour nous apparaître maintenant à demi caché dans l'ombre de Corneille. M. Sainte-Beuve a rapproché Ducis de Rotrou : mais, dit-il, le premier venu était meilleur poëte. On admirerait pourtant dans Saint - Genest , j'ai presque pensé dans Polyeucte , les stances que nous offrons tout d'abord à un public qui ne lit plus Ducis. Dans leur mélodie un peu plate, et malgré les gènes du second sixain, elles émeuvent comme une litanie psalmodiée auprès de la citerne du désert Ducis n'eût-il légué aux âmes religieuses que ce testament d'agonie, je ne pourrais prononcer son nom qu'avec cette vénération où il entre quelque chose de l'amour. Le corbeau d'Élie est descendu chez le solitaire pour lui noter ce chant de la retraite et de la mort en Dieu : en le relisant, je devine pourquoi Thomas comparait son ami Ducis au Père Bridai ne.
Philoxène Botbr.
Les œuvres de Ducis ont été, pour la première fois, rassemblées en trois volumes in-8« par l'éditeur Nepveu, Paris, <8<3. Elles ont depuis lors reparu plusieurs fois et dans divers formats.
On peut consulter sur Ducis : Grimm (Correspondance, passim)^ Laharpe (Mélanges), Raynouard (Journal de TEmpire, 1813), Sainte- Beuve, Causeries du Lundi, (sixième vol.,) et Portraits littéraires (passim), — Campenon, Mémoires inédits de Ducis. — Onésime Leroy, Études sur la personne et les écrits de J.-B. Ducis. — M. J. Chénier, Tableau de la littérature au xviii« siècle. — Lemercier, Cours de littérature dramatique. — Bernardin de Saint-Pierre, Correspondance.
— Revue de Paris (septembre 1833. Lettres inédites de Ducis.) (Idem,
— Septembre <84i. — Étude sur Ducis par M***). M. Patin (Revue encyclopédique, tome xxiv,) etc., etc.
STANCES
iCRlTKS PAR DUCI8 PKU Dl JOURS AYANT SA MORT
0 heata tolUudo , 0 tola hêoliludo ' /
Heureuse solitude.
Seule béatitude , Que votre charme est doux !
De tous les biens du monde , Dans ma grotte profonde , Je ne veux plus que vous!
Qu'un vaste empire tombe , Qu'est-ce au loin pour ma tombe Qu'un vain bruit qui se perd ; Et les rois qui s'assemblent , Et leurs sceptres qui tremblent , Que les joncs du désert ?
Mon Dieul ta croix que j'aime, En mourant à moi-même , Me fait vivre pour toi.
Ta force est ma puissance , Ta grâce ma défense , Ta volonté ma loi.
Déchu de l'innocence , Mais par la pénitence
* Dqcîs aurait pn ajoater cette autre épigraphe que je glane dans une de ses lettres à Lemercier : « Pourm que mon vraî moi vive, il y a un autre moi que «J'abandonne. L*air de ce globe n'est pas bon; ee soleil-ei n'est pas le véri- M table , je m'attends à mieux. ••
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Encor cher à tes yeux , Triomphant par tes armes , Baptisé par mes larmes, ^ J*ai reconquis les cieux.
Souffrant octogénaire.
Le jour pour ma paupière N'est qu'un brouittard confus.
Dans l'ombre de mon être, Je cherche à reconnaître Ce qu'autrefois je fus.
0 mon père! ô mon guide!
Dans cette Thébaïde Toi qui fixas mes pas, Voici ma dernière heure ; Fais, mon Dieu , que je meure Couvert de ton trépas !
Paul , ton premier ermite , Dans ton sein qu'il habite, Exhala ses cent ans.
Je suis prêt; frappe, immole, Et qu'enfin je m'envole Au séjour des vivants.
A MON RUISSEAU
Ruisseau peu connu, dont l'eau coule Dans un lit sauvage et couvert, Oui , comme toi, je crains la foule ; Comme toi, j'aime le désert.
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Ruisseaa, sur nu peine passée Fais rouler ToiiUi des dooleiirs.
Et ne laisse dans ma pensée Que ta paix , tes flots et tes fleurs.
Le lis frais, lliamble marguerite.
Le rossignol chérit tes bords ; Déjà sous Fombrage il médite Son nid , sa flamme et ses accords.
Près de toi , Tàme recueillie Ne sait plus s'il est des penrers; Ton flot pour la mélancolie Se plaît à murmurer des Ters.
Quand pourrai -je , aux jours de Faulomno, En suivant le cours de ton eau.
Entendre et le bois qui frissonne.
Et le cri plaintif du vanneau?
Que j'aime cette église antique.
Ces murs que la flamme a couverts.
Et l'oraison mélancolique Dont la cloche attendrit les airs I
Par une mère qui chemine Ses sons lointains sont écoulés; Sa petite Annette s'incline.
Et dit : Amen ! à ses côtés.
Jadis , chez des viciées austères.
J'ai vu quelques ruisseaux cloîtrés Rouler leurs ondes solitaires Dans des clos à Dieu consacrés.
Leurs flots si purs, avec mystère.
Serpentaient dans ces chastes lieux.
Où ces beaux anges de la terre Foulaient des prés bénis des cieux.
Mon humble ruisseau, par ta fuite « — Nous vivons , hélas I peu d'instants — Fais souvent penser ton ermite.
Avec fruit, au fleuve du Temps.
MON PRODUIT NET
Grand philosophe économiste , Du produit net admirateur, Tu me dis : Montre -moila liste Des choses qui font ton bonheur.
Tes plaisirs? — Des amis du cœur.
Ta santé? — C'est la tempérance.
Tes travaux ? — J'écris et je pense.
Tes désirs? — Ne faire aucuns vœux.
Ton trésor? — Mon indépendance.
Ton produit net? — Je vis heureux.
LE VIEILLARD HEUREUX
Dans un clos peuplé d'arbres verts, Libre et caché sous des couverts. Je goûte, dans un calme extrême , Et la nature, et les beaux vers, Et l'amitié , ce bien suprême.
Loin de moi portant ses transports, Il a volé sur d'autres bords,
Le dieu charmant par qm l*on akne ; Il ne m'a pas quitté de même , Le dieu channant qui nous endort La fleur soporative et chère Al secoué sur ma paupière Un sommeil plus doux et phis fort En voyant venir la vieillesse , J'ai pris pour mon maître en sagesse De Minerve le grave oiseau , Vivant en paix sur son rameau , Sans bruit, à Técart et dans Tombre.
Ermite aussi, pas aussi sombre.
Je vis en paix sous mon berceau.
Des humains fuyant le grand nombre .
Tout soin, tout honneur, tout fardeau « Sans bâtir projet ni château, Sans jamais rêver la vengeance.
L'oubli coule avec mon ruissi^au.
Peu de besoins fait mon aisance :
Je suis sans peine à leur niveau.
Presque assez, c'est mon opulence.
J'ai du vin vieux dans mon caveau, Dans mon bosquet, j'ai du silence.
La Parque m'offre ses ciseaux.
Et moi je laisse à ses fuseaux Dévider ma seconde enfance ; Et ces vers, venus dans mon clos.
Je vais les dire , à peine éclos , A mon vieil ami qui s'avance.
DORAT
Ce charmant abbé napolitain, devenu si français, dont le mot était si vif, les aperçus si fins, l'abbé Galiani, avait caractérisé d'un trait le (aient de ces jeunes écrivains apparus , comme les feux follets de la poésie, dans la seconde moitié du dix-huitième siècle : les reconnaissant tous pour des élèves, plus ou moins heureux, du grand maître de la poésie légère, il les nommait les petits Voltaire - Strass, Tout nouveau qu'il nous parait à sa date, ce mot serait moins piquant, s'il ne contenait une vue littéraire très-judicieuse et très-précise. Ce genre de poésie, dont Dorât fut un instant l'un des représentants les plus signalés, eut en effet, dans le cours de cette époque, deux formes d'expression assez différentes. Pendant la première partie du siècle où Voltaire, grandissant toujours, n'a pas encore établi son ascendant irrésistible, la poésie légère, avec les Bemis, les Gentil-Bernard, et leur suite, garde son allure indépendante et dégagée de la préoccupation d'un modèle unique. Si elle avoue de^ maîtres, elle nomme Horace ou Ovide, elle s'entretient dans la naïve illusion qu'elle relève ainsi de la pure antiquité; et tout bonnement elle procède deChaulieu, de ce gracieux épicurien de la société du Temple, de cet art aimable et négligé dont elle altère la franchise et dont elle refroidit l'élan chaleureux. Puis, comme bientôt fatigués, tous ces oiseaux jaseurs se dispersent et font silence; ils ont dit tout ce qu'ils pouvaient dire dans leur gaie saison; lisse taisent au lendemain, si vite venu, des gazouillement,s amoureux.
Jeune alors, il était le, dans ce groupe de poëtes épicuriens, ce chanteur d'une autre nature, qui prit si facilement, en la modifiant à loisir, la note de ses devanciers, ou qui fit en se jouant sa partie brillante dans ce joli concert, amusant la Régence et les premiers temps du roi
Louis XV. Mais l'accent particulier de cette voix s'accusait de plus en plus. Bientôt elle domina si fort , qu'elle absorba tout ce qui l'avait d'abord accompagnée. Despotiquement elle changea le ton ; et, bon gré, mal gré. on pritenGn celui qu'elle donnait. Les résistants étaient vaincus ou absorbés, et, sans trop s'en rendre compte, ils se laissaient envahir par le prestige; ils subissaient l'influence de la force; ils imitaient le nouveau maître en se défendant de l'imiter. Plus lard , tous ceux qui survinrent ne songèrent pas même à chercher un autre modèle. Do Cirey, de Potsdam ou de Ferney venait le diapason régulateur.
A l'heure donc où, à son tour, parut Dorât, le prince de la poésie légère était dans toute sa gloire. Grands et petits genres, il avait d'ailleurs tout tenté dans les diverses formes de l'art d'écrire, et le siècle était si ébloui de cette exubérance de vie intellectuelle , de cette inépuisable fécondité littéraire , que presque généralement on admettait qu'il les avait réussis tous. Qu'avait de mieux à faire , ou que pouvait faire autre chose, un jeune mousquetaire épris de littérature, entiché de poésie, que de lire et étudier les œuvres du poète que l' admiration universelle préconisait? L'élégant mousquetaire Dorât savait donc par cœur, à n'en pas douter, les Tu et les Vous, le Mondain , et tous ces merveilleux jets d'esprit adressés à tout ce qui brillait à l'horizon : les rois ou les belles. C'était là certainement toute la bibliothèque du littéraire et galant soldat. Lui-même nous en fait quelque part l'implicite aveu. Parlant de Paris, et le vantant comme l'unique patrie de l'esprit et de ces jolis vers qui en procèdent , il déclare « que ce n'est qu'à Paris qu'on a pu écrire les Tu et les Vous, le Mondain , les Vers au président HénauUj à madame de Fontaine-Martel, au maréchal de Hichelieu. » Le mousquetaire nourrissait son imagination de toute cette pétillante mousse de poésie. II n'eût pas mieux demandé d'abord que d'allier cette fringante vie de mousquetaire avec ses goûts littéraires de polHe léger. Il renonça pourtant très- vite aux prestiges du plumet et de la cocarde; et savez-vous pourquoi il y renonça? « Pour complaire à une vieille tante janséniste, dont il était l'héritier, et qui ne croyait pas que sous cette brillante casaque il fût aisé de faire son salut. » Pour constater cet incident de la vie de Dorât, nous aVions bien besoin de ce témoignage contemporain et de l'aveu du poëte lui-môme. Le sacrifice de l'uniforme aux scrupules de sa vieille tante fut un bon billet- La Châtre que Dorât lui donna. En cessant d'ôtre le soldat du roi Louis XV, ii devint tout à fait celui du roi de la poésie légère. Rendu à la vie civile, il ne songea plus qu'aux rimes et aux amours. Très-vite il se glissa
dans le monde des lettres et du théâtre; et, à partir de ce moment, il ne cessa d'être l'adorateur de quelque belle des coulisses ; il ne cessa surtout de rimer poëmes, tragédies, comédies, contes, fobles, épltres, madrigaux , grands et petits vers de toute espèce.
On voit que les œuvres de Dorât sont bien plus volumineuses qu'en général on ne se les figure. Dans Ténumération que nous venons de donner, il manque certainement encore plus d'un genre par lui tenté , mais nous rendrons au poëte tout ce qui lui est dû , nous aurons à cœur de rappeler à Tingrate postérité toutes les peines que l'auteur du poSme des Tourterelles de Zelmis s'est données pour elle. Si d'ailleurs la postérité n'est pas très - informée de toute cette fécondité , elle ne songe pas non plus à s'en plaindre. Parmi les jaloux contemporains de Dorât c'était bien différent. Écoutez ce méchant Grimm tançant vertement cette ardeur de publicité qu'il remarquait dans le jeune poëte; à propos d'une héroïde nouvelle (encore un genre que nous n'avons pas citél ), « M. Dorât, dit-il, compte nous donner plusieurs héroïdes dans ce goût-là. Ses amis devraient bien lui conseiller d'aller plus doucement : il ne faut pas vouloir être sublime tous les mois. » Et puis , et cent fois il répétera cet avis railleur : « M. Dorât ne foit peutrêtre pas trop de vers, mais il les fait trop imprimer. » Et, il feut en convenir, celte maudite plaisanterie avait singulièrement de l'écho.
Quand Dorât débuta par ces héroïdes dont l'auteur de la Correspondance littéraire se moque si lestement, ce genre faux et emphatique de l'héroïde était assez en faveur. Celle de Colardeau (HéMse à Abeilard), qu'on regardait comme le chef-d'œuvre de ces monologues élégiaques, en avait établi le succès dans le goût public. L'héroïde était d'ailleurs, dans la pensée des jeunes poëtes de cette époque , une sorte d'exercice littéraire préparant utilement à la composition de la tragédie; et la tragédie était le rêve ambitieux, le glorieux but le plus convoité de tout ce qui, publiquement ou en secret, alignait des alexandrins. En attendant les tentatives de tragédie qui n'allaient pas se fieiire longtemps attendre , Dorât écrivait donc héroïdes sur héroïdes; et le malin critique continuait de l'en féliciter ironiquement. « Je crois qu'il a bien choisi son genre, disait-il, car l'héroïde comporte, plus qu'aucune autre espèce de poésie , ce je ne sais quoi de froid et de faux qu'on sent dans les ouvrages de M. Dorât. » Nous n'en citerons aucune, et nous n'en recommanderons pas la lecture. Notre conseil dans un sens plus favorable serait d'ailleurs bien infructueux. U serait cependant curieux de voir une lectrice de roman - feuilleton aux prises avec une héroïde de
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Dorat : sans doute en rejetant bien loin cette ennuyeuse déclamation poétique, elle croirait son goût très-supérieur à celui des femmes d'il y a cent ans, qui s'attendrissaient aux plaintes de Commmges, aux cris de douleur de Vakow et de Zesila; et ce petit élan d'amour-propre en (aveur de l'esprit de son temps la tromperait profondément Quant aux héroïdes de Dorat , en elles-mêmes , malgré les défauts du genre auxquels s'adjoignent ceux de Tauteur, elles sont encore des plus passables qu'on ait écrites dans notre langue. Mais qu'importe I... C'est d'ailleurs la poésie antique qui a offert à ces poètes fourvoyés le cadre et le modèle de cette sorte de composition si factice. Cette fausse poésie débordait au temps de Juvénal , et Ton sait le mépris qu'elle lui inspirait.
Mais vraiment, se rappeler Juvénal au sujet de Dorat, c'est tout à coup tourner étrangement au sérieux. Ce rude Romain ne devait être pour le galant nmeur qu'un souvenir de collège qu'il ne tenait guère à raviver : revenons donc vite sous les berceaux où roucoulent les tourterelles de Dorat. — Et si nous étions tenté d'être quelque peu sévère à l'égard de tous ces petits poëmes musqués; si nous redoutions de ne pas entrer assez dans le monde auquel ils s'adressaient; si nous n'étions pas sûr de nous dégager suf6samment des influences du goût de notre époque , il nous faudrait bien demander conseil encore aux contemporains de l'auteur des Tourterelles de Zelmis ; il serait bon de savoir, au témoignage de monsieur le baron de Grimm lui-même, ce qu'on pensait de ces élégantes futilités poétiques dans le salon de madame la comtesse d'Épinay. Nous écoutons d'autant plus volontiers le spirituel causeur, que nous sommes, au fond, assez de son avis* « M. Dorat vient de nous faire présent du poëme des Tourterelles de Zeitms, orné de vignettes et d'estampes, très- élégamment imprimé. C'est un ramage plein de grâces, un sifflement de serin, on ne peut pas plus agréable, que la poésie de M. Dorat; mais autant on emporte le vent, b — Écouterons-nous jusqu'au bout celte boutade qui devient rude jusqu'à l'impertinence? Pourquoi pas, si, comme il nous semble , elle nous donne un vrai jour sur les impressions du temps à l'égard de tous ces petits poëtes de la famille de Dorat? — « Ce poëme, continue le critique, est précédé de réflexions sur la poésie erotique et voluptueuse, et ces réflexions sont l'ouvrage d'un enfant. Je crains que M. Dorat ne reste toute sa vie enEant et serin. » Cela sort un peu vivement des conditions de l'urbanité ; mais il £aut bien croire que les esprits d'élite de la société de M. de Grimm, celle qui dans ce naornent tenait le dé en fait de goût littéraire, étaient obsédés de la stérile oto»-
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dancê de ce Douvel essaim de trop clmnnahto rimettrs. On eA prêtait de l'humeur, et Ton s'emportait à dire : « Cette volière déjeunes pobiee» que noua voyons se peupler depuis quekpies années, deviendra impON tune à la longue. Gela ne sait rien , cela n'apprend rien , cela ne veut pas étudier. Gela veut courir les cercles, les promenades, et puis chanter. L'éducation d'un poëte demande autre chose. » Voilà tifi c^, sans compter le reste, qui est on ne peut plus insolent; et la poésie on ne peut plus agréable n'a jamais été plus durement traitée. En la lisant aujourd'hui, pourtant, avec cette sorte d'intérêt qu'on met à eondidé» rer les vestiges de certaines élégances disparues, nous nous sentons plus indulgent, et nous ne voudrions pas en parler d'un ton si peu poli.
Ainsi, sans désapprouver le sentiment littéraire qui provoqua 6ette vive sortie, on ne peut se dispenser de noter qu'elle passe la mesure du vrai, et que, comme presque toutes colères, elle est injuste. Il y a dane les petits poëmes de Dorât peu d'invention dans l'idée générale et dans l'ensemble de la composition, cela est évident; mais l'imagination dé détail rachète un peu ce défaut. L'ordonnance n'en est ni solide ni bien logiquement conçue : mais faut-il pousser si loin les etigônces envers cet art léger? Ils sont écrits d'un style brillante, dont la recherche cotv^ tinue parfois impatiente; mais on y rencontre l'expression fine ou gnt* cieuse, le tour heureux , même original. Le sévère critique que je nM suis complu à citer comme l'organe direct de l'opinion des eSpriti d'élite parmi les contemporains de Dorât, Grimm lui-même, n'est pas toujours si âpre dans le blâme : il le corrige de temps en temps par un éloge qui devait apporter quelque baume à tant de blessures, fl recon-* naît au jeune écrivain « le talent des vers. » Quelquefois même il ira plus loin dans l'approbation : il trouvera dans Certains morceaux t de bien beaux vers , une noblesse et une élégance soutenues. » Voltaire y que Dorât avait étourdiment offensé dans une petite escapade poétique où il avait pris le ton leste à l'égard de l'illustre patriarche de l'église philosophique, Voltaire lui - même avait tout de suite reçu en grâce le jeune poëte repentant. Il avait accueilli de la façon la (rfus indulgente et la plus affable le meà culpà rimé du charmant écervelé ; il lui écrivait deux ou trois de ces lettres où rien n'est ménagé, en &it de douces flat^ teries et de délicate clémence. U parie de Dorât à ses correspondants, et il leur dit que ^ vers qu'il en a lus « ne sont vraiment pas mal faits. » Le vieux lion , du fond de ses montagnes , regardait avec dou-^ ceur les folles singeries contrefaisant sa grâce et ses puissantes aUnres.
Dorât n'était pas après tout un de ses plus méprisables imitateurs.
A part la différence dans la valeur des productions , Dorât tendait volontiers à rivaliser, avec le maître, de poétique fécondité. D écrivait, il écrivait sans cesse. Volumes ou brochures, il en produisait sans se lasser de solliciter l'attention du public. H ne laissait pas de répit aux réflexions souvent railleuses de la critique ; il ne laissait s'endormir ni la malveillance de ses ennemis , ni la jalousie de ses rivaux. Naturellement il s'était hâté de passer du vestibule de l'héroïde dans le palais de la tragédie. La gloire de l'auteur de Mérope stimulait son activité poétique et rayonnait dans ses rêves orgueilleux. Ce mirage de célébrité dramatique lui coûta toute sa vie bien des tribulations et des chagrins. Dans ce chemin scabreux oit tout est plus retentissant qu'ailleurs, triomphes et chutes, ses premiers pas ne furent pas heureux. Sa tragédie de Zti- Uca , et , peu d'années après, Theagène et Chariclée « tombèrent tout à plat. B Beaucoup plus tard , ZuUca voulut reparaître sous le titre de Fierre U Grand; et l'on fit en sortant du théâtre cette méchante plaisanterie sur ce Pierre le Grand de Dorât : on le nomma Pierre U Umg. » A travers tant de déconvenues le malheureux écrivain , toujours épris du théâtre , eut pourtant sa victorieuse jouméd. H jeta comme un double défi à ce public qui lui était si peu favorable : il fît représenter le même soir tragédie et comédie, Régulus et la Feinte par amour. Le Béguius fut accueilli, et la Feints par amour fut applaudie. L'ennemi intime de Dorât , La Harpe, en fut en quelque sorte déconcerté. Son secret dépit se trahit dans ses propres paroles : « Je me souviens toujours de l'étonnement dont je fus frappé quand j'entendis deux ou trois fois jusqu'à dix ou douze vers de suite qui étaient bien pensés, qui se suivaient, et même n'étaient pas mal écrits... Si ces vers-là sont de Dorât, je ne sais plus où j'en suis. » Et il se hâte d'en faire honneur à Métastase, auteur d'un Bégulus qui ne vaut certes pas mieux que celui de Dorât La Feinte par amour eut un succès plus décidé ; eDe fut souvent reprise, et resta au répertoire. Les contemporains (et nous ne sommes pas trop éloigné de leur sentiment) trouvaient dans cette pièce cdes détails et des vers charmants, de la délicatesse et même de la sensibilité. » Mais pour un jour de bonheur dans cette carrière dramatique du poëte , que de revers! Nous nous garderons de les compter; nous trouvons même assez inutile de transcrire les titres de ses treize pièces de théâtre , dont toutes, à l'exception un peu douteuse de cette dernière , sont oubliées, et, comme tant d'autres qui les valent, n'étaient pas faites pour une autre vie que leur vie d'un jour.
Dorât voulut sagement, une bonne fois, prendre une grande résolu-
tion à regard de cette gloire du théâtre, qui lui était décidément rebelle. Avec un ton dégagé qui ne manque pas d'une certaine grâce , « il se pressa d'avertir gaiement le public qu'il renonçait désormais aux honneurs du sublime , et qtiheureux de son insouciance il ne chante* rait plus que les ris , les grâces et les amours. Depuis cette époque chaque mois vit éclore quelques productions nouvelles de sa muse : épltres fugitives, contes, fables, poèmes erotiques, de toutes les formes et de tous les genres. Il n'y eut point d'Iris à laquelle il n'adressât ses vœux ou dont il ne célébrât les faveurs; point d'événement , point d'aventure singulière qu'il ne se crût obligé de consacrer dans ses vers; point de célébrité, quelque éphémère qu'elle pût être, sur l'aile de laquelle il n'essayât de s'élever à Timmorlalité : les rois, les philosophes, les comètes. Les beautés à la mode partagèrent tour à tour le tribut brillant et léger de sa verve poétique ; et si dans cette foule d'écrits qui se succédèrent si rapidement il en est peu dont la postérité daigno conserver le souvenir, ils eurent au moins le mérite d'amuser quelques instants l'oisiveté de nos cercles, et d'instruire assez passablement les provinces et les colonies de la marotte du jour, de l'éclat passager de nos frivolités et de nos ridicules. » Cette page toute vivante est comme un miroir où le Dorât de 4760 à 4780 se reflète tout entier. Nous savons ce qu'on disait de ses poèmes erotiques, ce sémillant . ramage de serins dans des cages dorées : que pensait-on de ses contes, de ses fables, de ses odes (oui , des odes aussi 1 ) , et enfin de ses poésies fugitives, h prétentions philosophiques? On trouvait, et je ne puis contredire en rien cette opinion, que les contes de Dorât manquent d'invention : l'auteur s'autorisait un peu à tort et à travers de l'exemple de La Fontaine pour en prendre le fond ici et là. Il empruntera donc sans façon le sujet de SéUm à un poète allemand ; à Beroald de Yerville, le conte des CmsM^ dont le graveleux ne pouvait se sauver un peu que par l'exquise finesse de tour dans la diction du conteur. Les vers de Dorât n'ont pas tué la prose de l'inventeur, et dès lors le but est manqué. Il y a pourtant beaucoup d'esprit et d'ingénieux détails dans ces contes si oubliés. Au temps où ils parurent, on distinguait et l'on pré* ferait le conte d'Alphonse. Il faut avouer que la différence de celui -ci aux autres n'est pas pour nous fort sensible aujourd'hui. Ce qu'il y a de clair et de plus utile à noter à l'égard de ces sensuelles fantaisies, c'est que l'auteur, avec son intention d'imiter La Fontaine, ne ressemble en rien au maître conteur. Il dédiera son livre à l'immortel ami de madame de La Sablière; dans son poétique hommage, dont on pourrait
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oiter plus d'un Ters spirituel ou gracieux, il brûlera beaucoup d'eocens en rhonneur du grand poëte ; il n'oubliera pas dans sa cassolette le grain délicat de modestie; mais, sans en dire mot, il imitera tant qu'il pourra un autre conteur, un maître aussi; malgré lui il se souviendrA surtout du ton et de la manière de l'auteur de la Déguêuîe et de Ce qui pJait aux Dames, L'influence du génie de Voltaire se fera encore inévitablement sentir.
En composant des fables , Dorât s'était donné de nouveau une belle occasion de se faire le religieux disciple de La Fontaine ; de demander è ses chefs-d'œuvre, sinon le secret de l'art que le génie se réserve, au moins Tinitiation première aux qualités qu'exige le genre. Mais le gentil rimeur s'en est bien gardé. Bercé avec les propos de coulisses, nourri des caquets de la toilette des belles dames, enivré des pétillantes saillies des petits soupers , ce frivole esprit était, par nature et par habitude, aussi éloigné que possible des conditions nécessaires d'un faiseur d'Qpologues. La Harpe (mais il ne faut pas trop en croire La Harpe sur oe paurre Dorât, qu'il avait pris en antipathie) , La Harpe affirme nettement f que les fables sont ce que Dorât a fait de plus mauvais. » Et il déduit d'une Daçon fort pédantesque les raisons assez justes par lesquelles Dorât ne pouvait ràissir dans cette tentative. Sans doute cette grosse explication est bien fondée ; mais il n'était pas besoin de çoulever ce pavé pour tuer cette folle mouche. Sans doute Dorât s'est longuement trompé en écrivant deux volumes de fables, en demandant à son talent des qualités qu'il n'avait pas; mais après tout, dans ces malheureuses fables même, il y a souvent beaucoup de finesse et d'esprit; elles sont en général d'une diction facile, sinon très-poétiques, et quand le sujet est de ce caractère mixte qui tourne au récit de l'anecdote, l'auteur s'en tire assez souvent à son honneur.
Ce qui est mauvais sans rémission dans l'œuvre de Dorât, ce sont ses odes. Voilà ce qu'il ne faut pas plus lui pardonner que ne l'ont fait ses contemporains. <r Quand je vois M. Dorât se mettre nonchalamment è son bureau , et nous dire : A Vavenirjâ ferai éet oâes, je disf : Monsieur Dorât, vous ferez peut-être des vers, mais vous ne ferez porot d'odes. On dit que voua étiez naguère d'une santé délicate que vous aviez souvent la fièvre : cela pouvait donner quelque espérance ; mais j^ai i^ppris que lorsqu'elle vous prenait vous vous couchiez entre deux drape bien blancs , on vous donnait force bouillons , tisanes , tieotuiiress etc. ; et vous voulez faire des odes? Ob l que nonl Ce n'est pas ainsi qu'oqi s'y prend. Celui qui fera vue ode ne sait pas la veiUe qu'il
la fera, et à peine sait-il qu'elle est faite. > — Se tromperaiM» Im^bcoup en pensant que cette spirituelle et judicieuse boutade fut écrite par Diderot sur le bout de la table de Grimm? A cent ans de date, que trouverait-on à changer dans cette bonne critique?
Il est trop vrai , Dorât se trompait dans toutes ses ambitions, lorsqu'il enflait sa voix flûtée pour la grossir jusqu'à l'accent tragique, lorsque sa muse un peu trop rouée essayait les naïves allures de l'apologue, lorsque ses doigts délicats et glacés voulaient enûn faire vibrer les fortes cordes de la lyre. Averti par l'insuccès et trop souvent par la raillerie, le petit poëto reprenait alors son organe naturel, faible et gracieux; il disait une infinité de jolis vers sur la première chose venue; et U était agréable, parce qu'il était lut. Combien son talent eût gagné à cette sincérité de moyens ! Combien il eût été plus riche en ne sortant pas vio^ lemment de ce terrain léger dont il était devenu maître I Si harcelé partout ailleurs, Dorât rencontrait dans ce chemin des mains dont l'applaudissement avait son prix, et qui lui jetaient, au passage, d'assez belles couronnes de fleurs. II est vrai que celle- ci fut là dernière , et c'est pour cela sans doute qu'elle semble un peu faite de quelques brins d'immortelle. « Nous osons présumer que la postérité ne confondra pas toutes les productions de M. Dorât dans la môme classe, et que dans l'immense collection de ses œuvres elle voudra bien distinguer toujours nombre d'épUres et de poésies fugitives, genre où personne n'a peutêtre approché plus que lui de la manière et du coloris de M. de Voltaire ^» C'était là, j^espère, lui faire une part assez glorieuse. U n'y a, entre le maître et l'élève, aucune comparaison à établir. Cependant Dorât avec tous ses défauts, mais aussi avec tout son esprit, était certainement un des plus brillants papillons tourbillonnant autour du flambeau.
Il est flatteur pour Dorât, toutefois, d'avoir recueilli ce suffrage parmi SOS plus difficiles contemporains , qui ne le gâtaient pas à l'ordinaire par les tendresses de la bienveillance et les douceurs de la louange sérieuse. Sans méchanceté , sans jalousie , sans tous ces vices de l'àme qu'enfante si facilement la vanité ombrageuse et jamais satisfaite , ce doux et frivole écrivain avait suscité contre lui une armée d'ennemis. « Philosophes , économisles , anti-économistes , jansénistes, molinistes, il n'y a, disait-on, presque aucun parti dont If. Dorât ne se 8oit attiré la haine, et cette étoile est rare sans doute pour un faiseur de madrigaux. Comment le poëte aimable qui s'était dévoué à l'insouciance, qui ne voulut chanter que Flore, Zéphyre et les amours, peut -il se voir
* Ariic1« nicrologiqtM sur Dorat.
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livré à des querelles si vives ei si nombreuses ? ji £t le critique donne pour motifô à cette singulière et cruelle fortune c la multitude des prétentions de l'auteur, ses longues préfaces et ses petits succès. » L'explication est assez plaisante dans sa malice. Un seul mot d'ailleurs résumerait mieux le caractère de Dorât, et indiquerait plus précisément la source de cette universelle irritation : c'était la fatuité, et pourtant une inoffensive et enfantine fatuité. II en était si intimement pénétré, qu'il en mettait jusque dans ses velléités de modestie. Elle lui avait donné le fâcheux secret d'indisposer, môme dans l'éloge.
En regardant son portrait peint en élégant proûl par Denon , l'on retrouve assez dans cette ûgure l'homme et le poëte qui nous sont connus. L'ensemble a de la distinction et de la grâce. La bouche et les yeux ont une charmante expression de ûnesse, de cette finesse aimable qui ne tombe pas dans la fausseté et qui la dédaigne. Le front encadré de ses trois rangs de boucles poudrées est d'une forme noble. L'accent de fierté qui s'y décèle s'altérait facilement sans doute par l'expression de Tin- Ume défout du caractère, et donnait à toute cette physionomie, d'abord agréable, un air vain et parfois provocant qui devait choquer. Voilà ce que nous lisons dans cette image. Voici ce que disaient du modèle les contemporains : a M. Dorât avait une taille médiocre, mais svelte et leste; ses traits avaient je ne sais quel caractère de douceur et de légèreté assez original, assez piquant. On eût deviné, ce me semble sans peine, le caractère de ses ouvrages en regardant sa physionomie, et celui do sa physionomie en regardant ses ouvrages. Ce qui le caractérisait b plus particulièrement tenait plutôt à une façon d'être qu'à la disposition naturelle de ses traits. Le feu dont ses traits étaient animés ressemblait à ces étincelles d'une flamme vive, mais fugitive et sans chaleur. Son sourire avait moins de gaieté que de grâce, et moins de grâco que de manière. La pensée sur son front prenait volontiers l'air de la contrainte et de l'inquiétude ; sa légèreté même n'était pas sans apprit. L'ensemble de sa personne n'en avait pas moins, au premier coup d'œil, de la noblesse, de l'agrément et de la vivacité. Facile et doux dans la société, il y cherchait moins à briller qu'à plaire. Il se fit beaucoup d'ennemis par imprudence, par indiscrétion, quelquefois mémo par maladresse; mais il parait avoir eu rarement T intention d'offenser. > Ces détails de fine observation, qui ont un caractère de franche justice et une valeur d'authenticité , offrent pour la connaissance intime de notre poëte un intérêt qui ne permettait pas de les négliger.
Dorât avait encore, jusqu'à la recherche un peu excessive peut-être,
Tamour de toutes les élégances. Chaque livre qu'il publiait était coquettement décoré d'estampes , de frontispice , de toutes les gracieuses fantaisies du crayon de Marillier ou d'Eisen. Il y en avait parfois à profusion. Chacune do ses fables , par exemple , s'offre encadrée d'un double dessin représentant, sous un aspect toujours ingénieux, l'un la scène principale du récit, l'autre quelque allégorie analogue au sujet; et tout cela créé avec une abondance d'esprit et d'imagination qui parfois écrasait un peu, sous le travail de l'artiste, l'œuvre du poëte. Ce luxe typographique attirait encore mille brocards à celui qui faisait ainsi tant d'efforts pour plaire à la fois à l'esprit et aux yeux. Ce besoin de charmer de toute manière et à toute heure était le penchant irrésistible de ce pauvre Dorât. On y répondait bien souvent par d'amères railleries; mais les petites passions jalouses qui les suscitaient n'ont plus qu'un mourant écho dans les pages des anecdotiers, et celte œuvre collective de Dorât, do Marillier et d'Eisen, reste comme un des plus piquants spécimens des unes coquetteries de l'esprit et de l'art au dixhuitième siècle.
Peu d'hommes en effet ont été plus que Dorât l'expression vive et fidèle de tous les caprices de l'imagination et des mœurs de leur époque. Ce que ces caprices ont de si remuant et de si actif pendant une heure, ce qu'ils ont en même temps de si vaporeux et si vite évanoui, tout ce qui devient enfin si peu saisisçable dans la distance des ans, Dorât, pour son moment, nous le fait revivre et nous le fait comprendre. Ces gazes un peu fanées, ces paillettes dédorées gardent un aspect et comme un vague parfum qui tout à coup nous fait évoquer le passé. Ces riens brillants de la vie d'autrefois nous reviennent alors comme d'un mondo enchanté. Ne soyons donc pas plus sévères qu'il ne faut dans le coup d'œil que nous reportons sur ces talents légers. La Harpe avait tort do prendre pour les juger, son ton hautain « d'empereur de rhétorique. »
Ce que les pédants de la critique au dix -huitième siècle estimaient le plus dans Dorât, c'est justement ce qui pour nous est devenu sans importance, ce qui demeure le plus mort. Sans trop le vouloir et comme par un mauvais tour que son imagination jouait à sa spirituelle frivolité, le poëte des galantes fanfreluches s'est trouvé entraîné à écrire tout un long poëme didactique, la Déclamation théâtrale. Dorât n'avait nullement songé d'abord à concevoir une œuvre aussi développée, et plus on moins construite dans les formes méthodiques. Dans quelques centaines de vers, venus comme les autres au caprice du moment, il avait jeté ses idées sur l'art de la représentation dramatique ; ce pre-
mier jet tout de suite publié, selon Fempressement accoutumé de l'auteur, eut une sorte de succès par les discussions qu'il souleva , les objections qu*on fit aux préceptes rimes , enfin par les petites querelles et les grosses épigramnoes qui étaient dans les usages de la vie littéraire de ce tempS; et qui se trouvent bien fréquentes surtout dans celle de Dorât. Les coups d'épingle, cette fois, ne firent qu'aiguillonner son courage. Le premier canevas se transforma , s'étendit , et devint un poëme en quatre chants, bien classiquement divisés selon les genres; et comme l'un de ces chants est consacré à la théorie de la danse, il so range assez singulièrement sous ce titre de DéclamcUion théàUrale, Mais nous nous gardons bien d'en faire un grave reproche au poëte. Les défauts bien plus graves du poëme de Dorat , ce sont les lieux communs à foison, exprimés souvent en vers mous, incolores, ou brillantes avec des images de convention. Jamais pour nous Dorât n'a eu moins d'esprit et moins de saveur que dans cet opus magnum , sur lequel il comptait le plus peut-être pour imposer à la postérité. On n'aurait pas cependant une idée juste de ce poëme, si l'on ne savait pas qu'à côté de plus d'un vulgaire précepte surgissent de temps en temps une idée fine, une vue ingénieuse, un conseil délicat, une saillie heureuse.
Mais n'insistons pas davantage sur ce Dorât didactique; ce n'est pas là pour nous Iq vrai Dorât. Le spirituel rimeur de tant d'épltres, de gaies fantaisies, de jolis vers abondants , courant d'un pied léger sur la superficie des choses; le frivole et gracieux esprit tout pénétré des souffles les plus fugitifs de la vie de son temps : voilà le seul Dorât dont on peut se souvenir.
PlEKRB MaLITOURNB.
Les œuvres de Dorât forment4 9 volumes in-8. Quelques bibliographes en indiquent vingt : nous ne connaissons pas ce vingtième volume. Il doit probablement contenir le dernier roman que Dorât écrivait, en collaboration avec madame de Beauharnais , à l'époque de sa mort. Il n'ajoute rien d'utile à la connaissance du poëte.
On peut consulter sur Dorât : la Corrtspmàwnce îiuéraire de Grimm ; V Année IWéraire, le Journal de Collé; quelques lettres de la correspondance de Voltaire ; le Ck)urs de Uuérature de La Harpe ; les critiques de Clément de Dijon et de Palissot. Comme celle de La Harpe , elles sont malveillantes, et descendent à la diatribe. Les notes bibliographiques de YAknanach des Muses et d'autres recueils analogues contiennent aussi quelques utiles renseignements.
BILLET A MADEMOISELLE
QUI UR PBOPOSAIT d'ALLEB PAS8BII UN MOIS AVEC ELLE
Un mois» dans un désert ! es-tu de bonne foi ?
Quoi! toi, vive, aimable et légère, Dans un désert, et surtout avec moi, L'amant le moins champêtre et le moins solitaire î On t'adore en ces lieux ; ils sont ornés par toi. Doit-on abandonner les lieux oîi Ton sait plaim? Quelquefois pour rêver, TAmour quitte Cytlièro, Mais il faut, du moins je le croi, Il faut toujours une cour à sa mère ; Va, laissons ce projet , soyons de notre temps. Ton front brillant des roses du bel âge, Ton doux sourire, tes talents.
Sont-ils faits pour un ermitage?
II vaut mieux sous sa main avoir tous ses amants; On peut vouloir être volage ; Cela s'est vu de temps en tenips.
Que devenir alors dans un antre sauvage? Ne vois-tu pas d'ici perdre déjà courage Deux tristes cœurs, forcés d'être constans?
Suivons donc la route ordinaire ; Souffrir mes vœux, et puis les rejeter. Paraître tour à tour indulgente et sévère, T'embellir chaque jour pour mieux me tourmenter,
Me désoler, à force de me plaire, Me prendre par humeur, en riant me quitter, A la ville, en un mois, tout cela se peut fairç.
ÉLOGE DE LUBIN
Il est plus d*un chien qu'on révère ; Le Chien qui brille dans les cieux, Et puis ce grand chien si fameux, Ce vilain dogue atrabilaire.
Épouvantai! des sombres lieux.
Vulgairement nommé Cerbère.
H en est d'autres, parmi nous, Que le caprice a mis en vogue, Aux crins hérissés, au ton rogue.
Et qui sont toujours en courroux; Petits monstres de fantaisie Qu'on a toujours à son côté.
Que Ton prend pour société Et que Pâmant lui-même envie.
Qui, toujours livrés au sommeil Sur les carreaux de la mollesse, Malgré la main qui les caresse. Grincent des dents à leur réveil.
Grâce à la bonne compagnie.
Ce sont là les prédestinés ; Ici-bîis toujours fortunés.
Ils se moquent de Tautre vie; Épicure fut moins heureux.
Des barbets le plus respectable, Lubin est un élu comme eux; Mais il est cent fois plus aimable.
Combien j'envierais ton destin, Toi , les délices de Corinne, Toi , qu'elle flatte de la main.
Et de qui la palte lutine Fourrage les lis de son sein , Toi , son gardien le plus fidèle.
Qui la nuit t'endors auprès d'elle,
Jusqu'aux baisers du lendemain !
Ahl que j'aime ta double oreille Qui va balayant le chemin, Tes poils frisés, ton œil mutin.
Et ton museau de maroquin , Qui vraiment te sied à merveille !
Lubin , que mon sort tlntéresse ; Quand je parais chez ta maîtresse, Ne t'arme point d'un air grondeur; Accorde-moi quelque caresse.
Déclare-toi mon protecteur.
A tout important fais la guerre; Étrangle les sots, si tu peux; Jappe après l'amant téméraire , Mords les jambes de l'ennuyeux; Mais dans cette foule éphémère Qui viendra lui faire la cour, Distingue l'amitié sincère, Eût-elle un faux air de l'amour.
MA PHILOSOPHIE
C'est trop! haïsse qui voudra, Pour moi, j'en ai ma suffisance.
Vous tous, Cerbères de la France.
Aboyez tant qu'il vous plaira.
Et mordez-vous à toute outrance :
Cette poétique licence Jamais jusqu'à moi ne viendra, Et la lice se fermera Avant que j'entre en concurrence.
Pauvres Muses, que je vous plains î Les teintes sombres de la haine Ont noirci votre eau d'Hippocrène,
L'aconit croit dans vos jardins.
Votre sort n'a rieri qui me tente ; J'aime mieux le cultivateur Qui, près de sa fille innocente* Suit de ses bœufs la marche lente Et me nourrit par son labeur, Que cette engeance infortunée De sots , par d'autres enhardis.
Qui rimaillent dans leur taudis.
Et meurent, l'âme gangrenée De fiel, de misère et d'ennuis.
En maudissant leur destinée I Passons vite... Ciel! que j'en veux A ma janséniste de tante!
Emporté par mes premiers vœux.
Je méditais un vol heureux Vers une gloire plus brillante. Loin de me voir ensorcelé Par un talent toujours funeste.
Que n'ai-je encor la soubreveste, Et le coursier gris pommelé!
Héros, que Vénus favorise.
Et dont elle aime la valeur.
Parmi vous régnent la franchise, La loyauté, la bonne humeur.
L'amitié, l'amour et Thonneur Du corps, je crois, sont la devise.
Ma vieille tante s'en moqua, Les noms lui causaient la migraine;- Elle eût donné, sans nulle peine, Toute la gloire de Turenne Pour un grain de café moka.
Après mainte et mainte neuvainc, De par Quesnel on me damna, Comme Escobar et Molina; Et, qui pis est, on m'ennuya.
Je me délirais dans ma chaîne, Je n'y tins point I... Avec regrets, Je quittai l'école guerrière.
Adieu mes belliqueux projets!
Adieu la palme militaire, Et mes combats et mes succès!
Force invincible^ ô Providence!
Quels sont tes décrets absolus?
Peut-être, sans Jansénius, J'eusse été maréchal de France.
Tous mes beaux rêves disparus, L'âme vide et désoccupée, Je reportais un œil confus Sur toute ma ploire échappée ; Mes vœux flottaient irrésolus.
L'Amour, sous les traits de Glycère, Cherchait en vain à m'enrôler Dans la milice de sa mère; Je voulais une autre chimère Oui, mieux que lui, sût consoler.
Des camps transfuge involontaire, L'honneur encor me rappelait; Le myrte ne me flattait guère :
C'est un laurier qu'il me fallait.
AUX GRANDS HOMMES DES COTEKIES
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Écoutez-moi, mes chers amis, Je n'aurai pas le ton sévère.
Soyez, si cela peut vous plaire, Lumineux, profonds, érudits;
Régnez , par vos calculs hardis, Sur la peuplade littéraire.
De Pétersbourg jusqu'à Paris, Tendez le filet salutaire Où vont se prendre les esprits.
Que la clarté se développe Avec chacun de vos pamphlets; Qu'elle étonne par ses reflets Tous les aveugles de l'Europe.
Faites galoper vos agens.
Extirpez les erreurs funestes; Mais, pour Dieu ! soyez bonnes gens, Et^ si vous pouvez, plus modestes.
Jamais ensemble on n'accola L'orgueil et la philosophie :
11 est la borne du génie ; Évitez donc ce travers-là.
Avec votre ascendant suprême, Que servent d'étrangers secours?
S'il est puissant par ses entours.
L'homme n'est grand que par lui-même. Vous êtes vains, docles héros.
Très-vains; en vérité vous l'êtes.
Comme si vous étiez des sots.
Vos intrigues sont malhonnêtes.
Vous protégez des étourneaux , Vos Sévignés sont des caillettes.
Mais, surtout, votre dignité, Cette confiance profonde Dont chacun de vous est doté.
Convenons-en, vaut qu'on la fronde.
Bien loin d'aimer votre prochain, Vous le menez à la baguette.
A vous croire, le genre humain (Vous à part) languit et végète.
Dieu même est une idée abstraite.
Dont vous savez seuls tout le fin.
Que sommes-nous dans votre prose?
De pauvres gens qu'il faut mater,
Mêifte, au besoin, persécuter,
Afin d'en faire quelque chose.
Du sommet, d'où vous plongez tous
Sur notre obscure taupinière.
Vous nous poursuivez dans nos trous
Avec des flèches de lumière.
Cela fini, vous rayonnez
Et levez votre tête altière
En triomphateurs fortunés.
D'un laurier banal couronnés,
A la file vous courez plaire,
Et l'un de l'autre vous prenez
Un bel encensoir circulaire.
Avec lequel vous vous donnez
Le plus doux encens par le nez;
Puis, rentrant dans le sanctuaire,
De l'auréole environnés,
Vous dictez un coJe à la terre,
Et ses habitants consternés
Attendent, au loin prosternés,
Qu'on les fustige et les éclaire.
A vos pieds le temps est cité,
Les siècles vous servent d'escorte ;
S'il va poindre une vérité,
Fût-ce au bout du monde, n'importe!
A l'aflût tout exprès planté.
Un sage est là qui vous l'apporte;
Et si le diable vous emporte.
Ce n'est qu'à l'immortalité.
Allons 1 allons I grands personnages.
Soyez enfin un peu confus; B:\s les masques ! on n'en veut plus.
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Pensiez-vous» braves protecteurs, Que vos nains en philosophie, Vos mirmidons littérateurs, Et vos Linus sans mélodie, Grimpés sur le dos des prôneurs, Allaient, avec leur psalmodie.
Élever le temple des mœurs Et la colonne du génie?
Devenez moins vains et plus vrais.
Voyez Buffon, que la Nature Initia dans ses secrets:
De sa touche énergique et pure S'est-il enorgueilli jamais ?
Tous les esprits de même étoffe Ont brillé sans morgue et sans art; Dès qu*on se croit un être à part.
On cesse d'être un philosophe.
Montaigne fit de ses erreurs L*aveu sincère et magnanime.
Bien plus que la soif des honneurs »
C*est l'amour du vrai qui l'anime ; 11 lut en riant dans les coeurs :
Ayant l'air d'effleurer l'abîme, 11 en sonda les profondeurs.
Dans son dédale politique Bacon marchait en hésitant; Aucun d'eux ne fut despotique De vous je n'ose en dire autant.
Montesquieu, bonnement utile, Allait puiser ses traits divins Dans une âme douce et tranquille Qu'échauffait l'amour des humains.
Corneille, que parfois on nomme Parmi nos auteurs estimés.
Lui, que gaîment vous déprimez.
Quoique sublime, était bonhomme.
Et, tenez, vous en conviendrez, La Fontaine, qu'en conscience Parfois un peu vous dénigrez, Était pétri de bienveillance.
Il vous eût, je crois, admirés.
Tant il était plein d'indulgence !
Moi-même enfin, que Ton connaît Pour le composé bien complet Des plus beaux dons de la sagesse ; Moi qui n'ai plus ce feu follet Dont je fis cas dans ma jeunesse.
Qui, comme on sait, possède à fond Soit les anciens, soit les modernes, Et qui me suis montré profond Dans mon Traité sur les lanter)ies , On ne m'a point vu m'en targuer.
Qiacun , sans choquer ma science.
Peut librement extravaguer, Se piquer même d'ignorance.
Tout obtenir, ne rien forcer.
C'est le conseil de la prudence ; 11 ne faut pas, parce qu'on pense, Contraindre les gens à penser.
A DÉLIE
Le joli diable ailé, dont l'homme a fait un dieu. Lisait un jour ces fantaisies.
En voyant défiler mes Iris, mes Sylvies :
« Ces petits vers, dit-il, mourront tous avant peu.
Mais ton portrait le frappe, et son œil étincelle: « Bien t'en a pris de peindre cette belle ! » S'écria-t-il, de plaisir transporté ;
Puis il prend le livret, il l'attache à son aile.
Et les voilà partis pour l'immortalité.
MLHIÈRES
Dans son discours de réception à l'Académie française, Rulhîères, après avoir noblement caractérisé le grand mouvement d'esprit du xviii" siècle, qu'il appelle sans hésiter la Révolution de 4749, remarque avec une profonde justesse que c'est précisément cette Révolution qui a créé dans notre histoire une chose nouvelle, et dans notre langue un mot nouveau : la dignUé de Vhomme de lettres. Cette belle conquête de tout un siècle, il aurait eu lui-même le droit de la revendiquer comme sa conquête personnelle : car nul ne sut porter en ce temps-là sa noblesse d'intelligence avec tant de fierté. Je sais que l'auteur des Bévolutions de Russie était né gentilhomme; mais son nom de Rulhières était en réalité bien moins aristocratique que son prénom de Carloman.
Fils d'un inspecteur de gendarmerie , et venu au monde , non pas dans un château, mais parmi les villageois de Bondy, le jeune Carloman ne semblait pas plus destiné que Rivarol à l'existence des grands seigneurs. Son étoile voulut qu'il fût élevé par les jésuites, au collège de L^uis-le- Grand. Ce fut dans cette maison qu'il se lia avec le futur gendre du maréchal de Richelieu, le comte d'Egmont, et beaucoup d'autres jeunes gens dont les familles avaient rang à la cour. L'amitié d'un de ses professeurs , le P. Latour , lui donna de plus la protectîoa du baron de Breteuil , ambassadeur de France en Russie. Grâce à cet illustre patronage , Rulhières courut l'Europe à vingt-cinq ans, et revint de Saint-Pétersbourg, l'imagination toute frémissante des événements
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historiques doDt il avait été le témoin : la mort tragique de Pierre III^ la soudaine élévation de Catherine. Qu'il n'eût pas quitté Paris, Ruihières aurait été peut-être confondu avec les versificateurs de salon, les rimeurs d'almanachs, les poëtes du Mercure. A son retour de Russie, comme on l'entendit raconter avec passion ce qu'il avait vu chez les Barbares , on lui conseilla d'écrire ce qu'il racontait. Il écrivit sur-le-champ , fît des lectures de son ouvrage , et devint célèbre. On l'appela Tacite , ce qui honorait singulièrement l'historien romain , dans l'opinion des adorateurs de la comtesse d'Egmont.
A partir de ce moment, la fortune de Ruihières était faite. L'aide do camp du maréchal de Richelieu, le poëte de la comtesse d'Egmont, le secrétaire d'ambassade de Breteuil , l'ancien gendarme de la garde devenu secrétaire des commandements de Monsieur , frère du Roi , écrivain politique du ministère des affaires étrangères avec deux pensions de six mille livres, et membre de l'Académie française, sans avoir rien imprimé, commença à faire dans le monde une assez grande figure pour se permettre d'inviter à sa maison de campagne, près de Saint- Denis, des personnages comme le baron de Breteuil, madame de Polignac , la comtesse d'Egmont, et les Montesquieu , et les La Yaupalière, et les Vaudreuil, qui rencontraient dans les jardins de l'Ermitage, entre la statue de Socrate et celle de Vénus, les Morellet , les Mably, les Marmonlel, et les Saint-Lambert. Quand le festueux seigneur de l'Ermitage mourut presque subitement d'un squirre en 4794 , sa renommée d'historien de génie commençait à s'effacer devant les terribles clartés de l'histoire vivante. On ne se souvenait guère plus que du spirituel auteur du Discours sur les disputes et de centaines d'épigrammes vibrantes qui sifflaient encore aux oreilles de La Harpe lorsqu'il parlait ainsi de son ennemi mort, dans la Correspondance littéraire :
« On connaît de lui des contes et des épigrammes. On a reproché cellesci à la malignité de son caractère ; mais s'il aimait trop à en faire, il les faisait bien : toutes ces petites pièces sont d'une égale perfection. Personne n'a été plus propre que lui en poésie à tout ce qui ne demandait pas une longue haleine; il travaillait beaucoup les petites choses, mais le travail ne s'y fait pas sentir... Bon plaisant dans ses vers, il n'était point gai dans la société ; il y était même lourd et important. L'un de ses défauts venait de ce qu'il aurait voulu être dans le monde plus qu*un homme de lettres, petitesse fort au-dessous d'un homme qui avait autant d'esprit que lui. »
Le Discours sur les disputes avait eu l'honneur d'être reproduit tout
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entier dans le Dictionnaire philosophique, et Voltaire avait nettement dit de ce petit ouvrage : a C'est ainsi qu'on faisait les vers dans le bon temps. x> A quoi La Harpe , en fidèle disciple commentant son mattre , avait ajouté h remarque suivante : a II s'y est montré capable d'atteindre au grand sens*, à la bonne plaisanterie , et à l'élégant mécanisme de la versification de Boileau. » Tout le talent poétique de Rulhières se trouve défini dans ces deux appréciations qui n'en font qu'une. On connaît son origine littéraire : il date et descend de Boileau. Le vers est sensé, plaisant , régulier, classique ; il est de la bonne école, et, selon le mot de Voltaire, du bon temps. Aucune recherche inquiète, nulle invention métrique, point d'expression neuve et hardie , point de tour imprévu : c'est le vers clair et franc, direct, familier, patiemment travaillé quoique facile en apparence ; vers d'épttre et de satire , et surtout d'épigramme ; à peu de chose près, le vers de la comédie!
Au reste, la philosophie même de Rulhières s'accommode aisément de ce genre de poésie. Son épicurisme d'homme de cour va jusqu'à célébrer l'inconstance amoureuse :
Pourquoi veux-tu donc, cruelle, Ne pas chercher ton bonheur Dans ta passion nouvelle ?
Et dis-moi par quelle erreur L'amant qui n'a plus ton cœur Te retrouverait fidèle.
Il est impossible de surprendre dans sa vie la moindre trace d'une passion. Le seul sentiment un peu durable qui s'y laisse voir, c'est son culte platonique de poëte galant pour cette charmante comtesse d'Egmont , la digne fille du maréchal de Richelieu , cette belle et jolie personne qu'il nous peint si bien , toute pétillante du feu de ses yeux noirs , adorable comme une déesse , et rieuse comme les dieux.
Malgré ses prétentions au rôle de grand historien, au génie de l'écrivain politique , Rulhières ne cessa jamais de rimer. On ne peut guère citer ses contes : mais on peut les indiquer en souriant au lecteur. Quant à ses épigraromes, elles sont presque toutes bonnes à citer et à relire. Ses meilleures, c'est-à-dire les plus acérées et les plus fermes, sont celles qu'il lança contre Champcenetz, l'ami de Rivarol, Villette, madame Du Deffand, La Harpe et Dorât. Nous signalerons en outre, comme deux pièces très-aimables, le portrait de la comtesse
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d^Egmont au bal, et le petit poëme de ï A-propos, où l'allégorie leste et railleuse pirouette avec les grâces sans voiles d'une Camargp ou d'une Salle. Si le prétendu Tacite des Bévolutions de Rttssie vit encore dans l'histoire de la littérature française , c'est tout uniment par de jolies
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DISCOURS SUR LES DISPUTES
Vingt têtes, vingt avis: nouvel an, nouveau goût: Autre ville, autres mœurs: tout change, on détruit tout. Examine pour toi ce que ton voisin pense; Le plus beau droit de i*homme est cette indépendance. Mais ne dispute point : les desseins éternels, Cachés au sein de Dieu , sont trop loin des mortels. Le peu que nous savons d'une façon certaine. Frivole comme nous , ne vaut pas tant de peine. Le monde est plein d'erreurs; mais de là je conclus Que prêcher la raison n'est qu'une erreur de plus.
En parcourant au loin la planète où nous sommes. Que verrons-nous? Les torts et les travers des hommes. Ici, c'est un synode, et là, c'est un divan. Nous verrons le muphti, le derviche, l'iman , Le bonze, le lama, le talapoin, le pope, Les antiques rabbins, et les abbés d'Europe, Nos moines, nos prélats, nos docteurs agrégés; Êtes-vous disputeurs , mes amis? Voyagez.
Qu'un jeune ambitieux ait ravagé la terre, Qu'un regard de Vénus ait allumé la guerre» Qu'à Paris, au pajais, l'honnête citoyen Plaide pendant vingt ans pour un mur mitoyen; Qu'au fond d'un diocèse, un vieux prêtre gémisse Quand un abbé de cour enlève un bénéfice. Et que, dans le parterre; un poète envieux Ait, en battant des mains, un feu noir dans les yeux; Tel est le cœur humain: mais l'ardeur insensée D'asservir ses voisins à sa propre pensée, Comment la concevoir? pourquoi , par quel moyen Veux-tu que ton esprit soit la règle du mienî
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Je lirais surtout, je hais tout censeur incommode, Tous ces demi-savants gouvernés par la mode, Ces gens qui, pleins de feu, peut-être pleins d*esprit, Soutiendront contre vous ce que vous aurez dit; Un peu musiciens, philosophes, poètes, Et grands hommes d'État formés par les gazettes. Sachant tout, lisant tout, prompts à parler de tout. Et qui contrediraient Voltaire sur le goût, Montesquieu sur les lois, de Brogli sur la guerre, Ou la jeune d'Egmont sur le talent de plaire.
Voyez-les s'emporter sur les moindres sujets, Sans cesse répliqusmt, sans répondre jamais : « Je ne céderais pas au prix d'une couronne... <c Je sens... Le sentiment ne consulte personne... « Et le roi serait là... je verrais là le feu... (( Messieurs, la vérité mise une fois en jeu, (( Il ne m'importe point de plaire ou de déplaire... »
C'est bien dit; mais pourquoi cette morale austère? Hélas ! c'est pour juger de quelques nouveaux airs, Ou des deux Poinsinet lequel fait mieux les vers.
Auriez-vous, par hasard, connu feu monsieur d'Aube , Qu'une ardeur de dispute éveillait avant l'aube? Contiez-vous un combat de votre régiment; Il savait mieux que vous où, contre qui , comment. Vous seul en auriez eu toute la renommée , Nimporte; il vous citait ses lettres de Tarmée; Et, Richelieu présent, il aurait raconté *0u Gènes défendue, ou Mahon emporté.
D'ailleurs, homme de sens, homme d'un vrai mérite; Mais son meilleur ami redoutait sa visite. L'un, bientôt rebuté d'une vaine clameur. Gardait, en l'écoutant, un silence d'humeur. J'en ai vu, dans le feu d'une dispute aigrie, Près de l'injurier, le quitter, de furie;
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Et, rejetant la porte à son double battant, Ouvrir à leur colore un champ libre en sortant. Ses neveux, qu'à sa suite attachait l'espérance. Avaient vu dérouter toute leur complaisance. Un voisin asthmatique, en l'embrassant un soir. Lui dit : « Mon médecin me défend de vous voir ; » El parmi cent vertus, cette unique faiblesse Dans un triste abandon réduisit sa vieillesse. Au sortir d'un sermon , la fièvre le saisit, Las d'avoir écouté sans avoir contredit; Et tout près d'expirer, gardant son caractère. Il faisait disputer le prêtre et le notaire. Que la Bonté divine , arbitre de son sort , Lui donne le repos que nous rendit sa mort. Si du moins il s'est tu devant ce grand arbitre!-
Mais tous les arguments sont-ils faux ou frivoles?
Socrate disputait jusque dans les festins.
Et, tout nu quelquefois, argumentait aux bains.
Était-ce dans un sage une folle manie ?
La contrariété fait sortir le génie.
La veine d'un caillou recèle un feu qui dort;
Image de ces gens, froids au premier abord ,
Et qui, dans la dispute, à chaque repartie.
Sont pleins d'une chaleur qu'on n'avait point sentie.
C'est un bien , j'y consens. Quant au mal , le voici : Plus on a disputé, moins on s'est éclaire! . On ne redresse point l'esprit faux, ni l'œil louche : Ce mot, j'ai tort, ce mot nous déchire la bouche. On s'aigrit, on s'irrite, et c'est battre le vent; Chacun dans son avis demeure comme avant. C'est mêler seulement aux opinions vaines Le tumulte insensé des passions humaines. Le vrai peut quelquefois n'être point de saison ; Et le plus grand des torts c'est d'avoir trop raison.
Autrefois , la Justice et la Vérité nues Chez les premiers humains furent longtemps connues; Elles régnaient en sœurs : mais on sait que depuis L*une a fui dans le ciel , et Tautre dans un puits. La vaine opinion règne sur tous les âges. Son temple est dans les airs, porté sur les nuages; Une foule de dieux , de démons , de lutins , Sont au pied de son trône ; et, tenant dans leurs mains Mille riens enfantés par un pouvoir magique , Nous les montrent de loin sous des verres d*optique. Autour d'eux, nos vertus, nos biens, nos maux divers En bulles de savon sont épars dans les airs ; Et le souffle des vents y promène sans cesse. De climat en climat , le temple et la déesse. Elle fuit et revient. Elle place un mortel, Hier sur un bûcher, demain sur un autel. Le jeune Antinous eut autrefois des prêtres. Nous rions maintenant des mœurs de nos ancêtres ; Et qui rit de nos mœurs ne fait que prévenir Ce qu'en doivent penser les siècles à venir. Une beauté frappante , et dont l'éclat étonne, Les Français la peindront sous les traits de Drionne, Sans croire qu'autrefois un petit front serré, Un front à cheveux d*or fut souvent adoré. Ainsi, l'opinion changeante et vagabonde Soumet la beauté même , autre reine du monde. Ainsi , dans l'univers sestnagiques effets Des grands événements sont les ressorts secrets. Comment donc espérer qu'un jour, aux pieds d'un sage, Nous la voyions tomber du haut de son nuage. Et que la Vérité, se montrant aussitôt, Vienne au bord de son puits voir ce qu'on fuit en haut?
AU DAL
Beau masque , on vous connaît ; la preuve , la voici
Vous êtes et belle et jolie;
Et pourtant la nature oublie Sur chacun de vos yeux la moitié d*un sourcil.
Ce caprice a même son charme ,
L'Amour a su s* en faire une arme;
Et n*a-t-il pas souvent blessé ,
En se servant d'un arc cassé?
Vous savez bien que votre oreille
A le renom d'une merveille; Dans vos yeux noirs tout se peint vivement, La rougeur aisément colore votre joue ;
Et dans ce visage charmant
11 n'est pas un trait qui ne joue Et n'ait l'expression de quelque sentiment.
Vos lèvres sont faites de rose;
Trop petite est celle d'en haut, Sa forme naturelle est d'être demi-close,
Et l'agrément naît du défaut.
Plus éclatant que l'albâtre ou l'ivoire,
Votre col a plus de beauté ,
Inspire plus de volupté, Que ce cygne fameux , d'amoureuse mémoire.
Un jour, vous faisiez un serment,
Votre main pressait doucement
Votre gorge qu'on ne voit guère ;
Alors , votre robe légère
En marqua bientôt le contour :
Les dieux que vous juriez soupirèrent d'amour,
Et les déesses de colère.
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Beau masque , sont-ce là vos traits?
Tous vos défauts y sont, et peu de vos attraits.
La louaDge et la flatterie
Ne sont point la langue du bal ;
Et je vous ai peint tout le mal Qu*a découvert en vous Toeil perçant de Tenvic.
L'A-PROPQS
Cet infatigable vieillard,
Qui toujours vient, qui toujours part, Qu'on appelle sans cesse en craignant ses outrages, Qui mûrit la raison , achève la beauté , Et, que suivent en foule , à pas précipité , Les heures et les jours, et les ans et les âges; Le Temps, qui rajeunit sans cesse Tunivers, Et, de Pimmensité parcourant les espaces, Détruit et reproduit tous les mondes divers, Un jour, d*un vol léger suspendu dans les airs, Aperçut Aglaé, la plus jeune des Grâces. Son cortège nombreux fut prompt à s'écarter; Le dieu descendit seul vers la jeune immortelle : Ainsi, Pon voit encore , à l'aspect d'une belle , Les heures, les jours fuir, et le temps s'arrêter. Il parut s'embellir par le désir de plaire ,
Et y sans doute , le dieu du temps Sut préparer, sut choisir les instants.
Ceux de parler , ceux de se taire ; Enfin , il fut heureux malgré ses cheveux blancs. Un autre dieu naquit de ce tendre mystère.
Cherchez la troupe des Amours,
La plus leste , la plus gentille ;
Vous l'y rencontrerez toujours :
C'est un enfant de la (kmille.
Le don de plaire promptement, Les rapides succès , les succès du moment,
Forment surtout son apanage ;
Il est le dieu des courtisans , Et la faveur des cours est encor son ouvrage , Même quand elle vient par les soins et les ans.
Il donne de la vogue aux sages,
Quelquefois de l'esprit aux sots, Le bonheur aux amants, la victoire aux héros. On ne le voit jamais revenir sur ses traces , Il fuit comme le Temps , il plait comme les Grâces^
Et c'est le dieu de l'à-propos.
ÉPIGRAMMES
CONTRE CHAMPCENETZ
Être haï, mais sans se faire craindre ; Être puni , mais sans se faire plaindre. Est un fort sot calcul : Champcenetz s'est mépris. En jeux de mots grossiers parodier Racine, Faire un pamphlet fort plat d'une scène divine ,. Débiter pour dix sous un insipide écrit ;
C'est décrier la médisance , C'est exercer sans art un métier sans profit II a bien assez d'impudence,
Mais il n'a pas assez d'esprit :
H prend , pour mieux s'en faire accroire, Des lettres de cachet pour des titres de gloire ; 11 croit qu'être honni c'est être renommé : Mais si l'on ne sait plaire on a tort de médire; C'est peu d'être méchant, il faut savoir écrire, Et c'est i>our de bons vers qu'il faul être enfermé.
BOUFFLERS
Depuis que la révolution française a tué d'une chiquenaude le petit Cupidon musqué du xviii" siècle , il est presque impossible de comprendre, déjuger et de peindre un bel esprit de 1760, un galant poëte à la Boufflers. Devant ce chevalier, devant cet abbé, devant ce marquis du Parnasse rococo , je me sens aussi dépaysé qu'aurait pu l'ôtre jadis le mari de madame Roland, ce ministre en frac et en chapeau rond. Que dire de Boufllers? comment le juger? Nous ne le connaissons pas, nous ne le voyons pas, môme en écarquillant les yeux, ce joli visage et ce bel esprit de pastel ! Il ne nous reste vraiment qu'un moyen de le présenter à un lecteur de notre siècle : effaçons-nous discrètement , laissons-le venir à nous en se dandinant, en jasant, en badinant, en s'évaporant dans l'air rose ; laissons parler de lui ses contemporains , ceux qui durent le gâter à plaisir, et ceux qui fouettèrent du bout des doigts les joues rebondies de l'enfant gâté. Quant à nous, bourgeois et manants, il ne nous est pas plus permis, sans friser l'impertinence, de l'aimer et de l'admirer que de le mépriser ou le blâmer. Saurionsnous jamais distinguer le charme subtil, fugitif, insaisissable, et pourfa nt si français, de ce qu'on appelait autrefois chez Boufflers le naturel )U le joli? Nous trouverions grossièrement le vide sous le rien, noui léclarerions peut-être niais ce qui fut tout simplement adorable.
Le filleul du roi Stanislas vint au monde dans cette cour de Lunéville qui ressemble de loin à une lie enchantée. Sa très-belle maman, l'amie du roi , ne lui donna , je pense , d'autre leçon que celle-ci : « Aimez, soyez aimable. » Il partit là-dessus pour le séminaire de
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Sain^Sulpîce, où il écrivit le conte ô* Aline. Soa royal parrain Pen récompensa par un bénéfice en Lorraine, du revenu de quarante mille livres. Il jeta bientôt le petit collet aux orties , mais il eut soin de garder le bénéfice. De petit abbé il devint chevalier de Malte. Voici comment il raconte lui-même ce coup de théâtre à son précepteur, Talbé Porquet : « Saurais pu, diaprés mon respect pour Tavis des sots, quitter mon état sans en prendre un autre , mais les sots m'ont dit qu'il fallait avoir absolument un état dans la société; je leur ai proposé de prendre celui d'homme de lettres, ils m'ont répondu que j'avais trop d'esprit et que j'étais de trop bonne maison pour cela. Je me suis souvenu que j'étais gentilhomme, et que les gentilshommes devaient aller à la guerre. Làdessus je me suis fait faire un habit bleu, j'ai pris la croix de Malte, et je suis parti sans répliquer. » Ses campagnes, qui ne furent ni longues, ni dangereuses, le menèrent jusqu'à l'épauletle de colonel, jusqu'au grade de maréchal de camp. Quand il eut soixante millo francs de dettes courantes , on le nomma gouverneur du Sénégal. Â son retour d'Afrique , BoufiQers entra de plain-pied à l'Académie française et fut envoyé aux États-Généraux. Dès que la Révolution prit la parole, Boufllers tomba à la renverse dans un groupe de marquis; il ne reprit connaissance que pour émigrer au plus vite en Allemagne, d'où il ne revint qu'en 1800, marié à madame de Sabran qu'il avait rencontrée veuve à Berlin. Sous l'Empire, l'ancien gouverneur du Sénégal ne fit pas fortune. Quoiqu'il fût le courtisan de la princesse Élisa, quoiqu'il chantât les louanges du jeune prince Jérôme, il ne put obtenir une place de préfet. En 1815, lorsqu'il mourut, Boufflers, l'abbé de Boufflers, le chevalier de Boufflers, remplissait depuis six mois les fonctions de conservateur- administrateur à la bibliothèque Mazanne. Ce gentilhomme, qui avait un instant dédaigné le titre d'homme de lettres, se trouva fort heureux un beau jour d'occuper le fauteuil de Palissot, et de s'en aller dormir au cimetière à côté de Delille. Mais oublions le bibliothécaire, le gouverneur, le maréchal de camp, l'académicien, le député des États-Généraux : ne nous souvenons que du galant chevalier de Malte, de ce chevalier errant que le comte de Tressan saluait, battant l'estrade, par ces jolis mots si connus : c Chevalier, je suis ravi de vous trouver chez vous. >
La première expédition du chevalier fut ce voyage en Suisse qui le mit en tète à tête avec Voltaire et avec Rousseau. 11 plut infiniment à Voltaire, qui lui adressa Tépltre presque émue où se trouvent ces vers flatteurs :
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C'est à vous , ô jeune BoufSers 1 A vous dont notre Suisse admire Le crayon , la prose et les vers, Et les petits contes pour rire ; C'est à vous de chanter Thémirei Et de briller dans un festin, Animé du triple délire Des vers, de l'amour et du vin.
Le triple délire, quoi qu'en dit Voltaire, n'agita jamais bien fort la grèle cervelle du chevalier. Dans ses lettres à sa mère, tantôt datées de Genève, et tantôt de Femey, Bouiïlers parait plus étourdi, plus évaporé, plus éventé, que réellement fou. Il se divertit, il joue, il s'amuse, mais il ne se passionne guère; et si on le voit s'enflammer par hasard , ce n'est que feu de paille , un peu de fumée qui danse et quelques bluettes qui pétillent; bluettes d'esprit comme celles-ci, par exemple, qui éclairent çà et là de vives lueurs sa petite correspondance d'enfant gâté :
(c Les lois des Suisses sont austères , mais ils ont le plaisir de les faire eux-mêmes, et celui qu'on pend pour y avoir manqué a le plaisir de se voir obéir par le bourreau.... C'est une belle chose que le lac de Genève ! Il semble que l'Océan ait voulu donner à la Suisse son portrait en miniature. Imaginez une jatte de quarante lieues de tour, etc. Le peuple suisse et le peuple français ressemblent à deux jardiniers, dont l'un cultive des choux et l'autre des fleurs.... »
De telles saillies devaient égayer au moins madame Denis , à Ferney. Voltaire souriait et se laissait peindre devant un échiquier, perdant et grimaçant. Boufflers, content de ce portrait, l'envoyait à sa mère c pour ses étrennes. » Mais il ne lui envoya pas, que je sache, le portrait de Rousseau. Le favori des Délices et de Femey ne dut pas triompher à Genève. A côté des vers caressants de Voltaire en l'honneur du chevalier,
Mars l'enlève au séminaire , Tendre Vénus, il te sert,...
il est intéressant de transcrire ce passage satirique des Confessions :
c U a beaucoup de demi-talents en tout genre U fait très- bien de
petits vers, écrit très-bien de petites lettres, va jouaillant un peu du sistre , et barbouillant un peu de peinture au pastel. » Le prince de Ligne, Chamfort, Rivarol, Saint -Lambert lui-même sont curieux h entendre sur ie même sujet. Voici le propos du prince de Ligne :
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« Il a toujours pensé en courant.... Il a de l'enfance dans le rire, et de la gaucherie dans le maintien. Il est impossible d'être meilleur ni plus spirituel, mais son e-prit n'a pas toujours de la bonté, et quelquefois aussi sa bonté pourrait manquer d'esprit »
Kivarol, dit-on, avait ainsi défini Boufllers : « Abbé libertin, militaire philosophe, diplomate chansonnier, émigré patriote, républicain courtisan. »
Le mot de Cliamfort {meringue, crème fouettée!) ne vaut pas celui do Saint-Lambert, qui peint l'homme d'un seul trait: « Boulllers, c'est Voisenon le Grand. »
En regardant un portrait de Boufllers à soixante-dix ans, je n'ai pu m'empécher de songer que, s'il eût vu la faveur de M. Decazes, Buufflers, reçu aux Tuileries dans l'intimité du roi, aurait pu justifier cette méchante boutade : « Voilà le curé de Louis XVIII I »
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EPITRE
À VOLTAIRB
Je fus dans mon printemps guidé par la folie , Dupe de mes désirs et bourreau de mes sens ;
Mais , s'il en était encor temps,
Je voudrais bien changer de vie.
Soyez mon directeur, donnez-moi vos avis;
Convertissez-moi , je vous prie :
Vous en avez tant pervertis!
Sur mes fautes je suis sincère.
Et j'aime presque autant les dire que les faire.
Je demande gi'âce aux amours:
Vingt beautés à la fois trahies.
Et toutes assez bien servies , En beaux moments , hélas ! ont changé mes beaux jours.
J'aimais alors toutes les femmes :
Toujours brûlé de feux nouveaux.
Je prétendais d'Hercule égaler les travaux ,
Et sans cesse, auprès de ces dames, Être l'heureux rival de cent heureux rivaux I Je regrette aujourd'hui mes petits madrigaux, Je regrette les airs que j'ai faits pour les belles.
Je regrette vingt bons chevaux
Que, courant par monts et par vaux,
J'ai, comme moi, crevés pour elles;
Et je regrette encor bien plus Ces utiles moments qu'en courant j'ai perdus.
Les neuf Muses ne suivent guère Ceux qui suivent l'Amour. Dans ce métier galant, Le corps est bientôt vieux, l'esprit longtemps enfant; Mon esprit et mon corps, chacun pour son affaire,
Viennent chez vous, sans compliment;
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L'esprit pour se former, le corps pour se refaire. Je viens dans ce château voir mon oncle et mon père.
Jadis les chevaliers errants.
Sur terre après avoir longtemps cherché fortune,
Allaient retrouver dans la lune
Un petit flacon de bon sens : Moi, je vous en demande une bouteille entière:
Car Dieu mit en déi)ôt chez vous L'e!3prit dont il priva tous les sots de la terre , Et toute la raison qui manque à tous les fous. •
VERS
DE LÀ PABT DTKE DAME QVl ENVOYAIT DES CBRTFtJ BLARCS A Clf DE SES AMIS
Les voilà, ces cheveux que le temps a blanchis D'une longue union ils sont aussi le gage. Je ne regrette rien de ce que m'ôta l'âge:
Il m'a laissé de vrais amis.
On m'aime presque autant, j'ose aimer davantage. L'astre de l'amitié luit dans Thiver des ans ; Elle est le fruit du goût, de l'estime, du temps; On ne s'y méprend plus, on cède à son empire.
Et Ton joint, sous les cheveux blancs.
Au charme de s'aimer le droit de se le dire.
MADRIGAL
Le premier jour que je la vis, J'aperçus sa beauté, mais je n'aperçus qu'elle; Et le jour que je l'entendis , Je la trouvai bien plus que belle.
J*admirai son esprit, je louai ses attraits, Sans penser que mon âme en serait enflammée; Si j'avais su d'abord combien je Taimerais, Je ne Taurais jamais aimée.
FABLE
LE SIXGE ET L'AMOUU
IMITÉ DE L*ITÀL1EN
Un vieux singe ridé, monstre de corps et d'âme , Avait vu quelquefois, dans l'ombre des forêts,
Le dieu d'amour lancer ses traits Sur quelques jeunes cœurs rebelles à sa flamme.
L'animal peut avoir son tour.
Se flattant de tirer aussi droit que l'Amour.
Un jour que, sans soins, sans alarmes, Cet enfant désarmé dormait nu sur des fleurs. Le drôle en tapinois s'en va prendre les armes Et tous les attributs de l'ennemi des cœurs;
Mais il n'en prit pas tous les charmes. Il entoure son front du céleste bandeau; Son dos noir est couvert de la trousse dorée: D'une main, il tient l'arc, de l'autre, le flambeau ; Semblable , à son avis, au fils de Cythérée«
Excepté qu'il se croit plus beau.
Le monstre ainsi paré fièrement se promène. Comme un sot qui viendrait d'entrer en dignité. Dans sa marche il arrive au bord d'une fontaine ,
Et s'y mire avec volupté.
Est-ce moi? disait-il; je ne le crois qu'à peine» Je n'avais pas encor si bien vu ma beauté; Je suis le dieu d'amour; cet autre si vanté Ke serait près de moi que le dieu de la haine.
II se plaindra du vol , mais on n'en croira rien , En voyant à quel point tout ceci me va bien. Puis il tourne ses pas vers un bois solitaire ^ Et s'y met à Taffût comme aurait fait TAmour , Imitant son maintien , ses ruses, son mystère.
Comme lui craignant le grand jour,
Car le grand jour sert mal quiconque veut mal faire,
A peine est-il posté, qu'il voit à quelques pas
Venir une beauté comme Ton n'en voit guère,
Une beauté qu'ennuyaient ses appas.
Une beauté qui s'afflip:eait de plaire.
Et qui ne trouvait d'agréments
Qu'à faire une foule d'amants.
Tous les traits s'émoussaient contre ce cœur revêche. Amour l'avait souvent guettée en cet endroit, Mais en vain : l'autre Amour vous apprête une flèche, Et la perce aussitôt d'un coup de maladroit : Tant l'aveugle hasard souvent fait tirer droit I
Voilà notre belle enflammée D'un feu qu'on ne connaît que quand on l'a senti , Et qui , tout à la fois interdite et charmée , Cherche des yeux la main d'où le trait est parti. L'Amour depuis longtemps observait la méprise; Il en a ri d'abord , mais il s'indigne enfin. Sur le masque insolent il s'élance soudain , Et le dépouille aux yeux de l'amante surprise.
Qui , tirée à la fin d'erreur, Dans l'un d'eux voit son maître , et dans l'autre un voleur. Nymphes , défiez-vous d'une belle apparence ,
En tout pays et même en France.
Si j'ai pour lecteur un amant , Il doit trouver encore un sens en cette fable : Un amour imposteur peut séduire un moment, Mais le cœur détrompé revient au véritable.
DELILLE
L'histoiro littéraire offre peu d'exemples d'une destinée aussi heureuse que celle de Jacques Dclillo. Cet enfant de la Limagno, à qui son père, l'avocat Montanier, n'avait pas môme laissé un nom, arriva d'Aigueperse à Paris avec une pension viagère do cent écus pour toute ressource. Mais la fortune, cette grande railleuse, le prit amicalement ' par la main, et, do degré en degré, le fit monter, en quelques années, sur le trône éclatant réservé au génie. Dès que le monarque de Ferney laissa tomber le sceptre, Delille fut roi! a Après la mort do Voltaire, remarque très-justement le critique Duviquet, Dclillo n'avait plus do rivaux. » On peut ajouter que l'auteur des Jardins était proclamé d'avance l'héritier et le successeur do Tauteur do la ïïenriade. Quels étaient ses titres à la royauté littéraire? Il n'en avait qu'un : la popularité, une espèce de gloire menteuse qui était plutôt une faveur du hasard qu'une récompense du talent. Le jeune Auvergnat n'eut qu'à prendre la plume pour devenir illustre. Au sortir du collège, tout lo monde l'applaudit ; tout un siècle d'initiative et de progrès, le siècle de la philosophie et de l'esprit, ce xviii« siècle inauguré par la raison, cette vaillante époque si fîère d'avoir détruit les vieux préjugés, se laissa naïvement imposer la plus incroyable des superstitions; le xviu* siècle adora Delille. Je ne connais que deux hommes qui n'aient pas été dupes de cette infaluation universelle : le critique Clément, que Voltaire appelait le petit serpent de Dijon, et Rivarol.
A Tapparition des Géorgiques en vers français, il sembla qu'un nouvel astre venait de paraître. La France crut avoir trouvé son Virgile. Déjà plusieurs poëtes avaient tenté de faire passer dans notre langue lo poëme latin, mais une pareille entreprise avait été jugée, non pas
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très-diffîcile, non pas impossible : elle avait été déclarée insensée. Racine le fils, à qui le jeune Delille avait parlé de sa folie ambitieuse, ne put 8*empècher de hausser les épaules : « Mon ami Lefranc n'a pas réussi, dit-il, et j'ai prédit à Delille qu'il échouerait, s Cette prédiction ne tarda pas à être démentie par le sufTrdge même de celui qui l'avait faite. Racine le fils donna le signal du succès. Bientét les Géorgiques eurent des preneurs partout, à Paris comme à Versailles, à Femey comme à Berlin. Suivant le témoignage de M. Âmar, l'auteur des Observations critiques, l'ouvrage triomphant força toutes les portes, même celles des boudoirs : car il eut l'honneur « d'être placé sur la toilette et entre les mains des femmes, s Le roi Frédéric de Prusse donna au poëme un brevet d'originalité. Voltaire écrivit à l'Académie pour lui signaler un prodige et la prier de récompenser les talents, « Le poëme des Saisons, ajoutait-il, et la traduction des Géorgiques me paraissent les deux meilleurs poëmes qui aient honoré la France, après VArt poétique. » Dès cette époque, Jacques Delille serait glorieusement entré à l'Académie française, si le duc de Richelieu n'eût remontré au roi que le poëte était encore trop jeune pour être admis au sein de l'illustre compagnie. « Trop jeune 1 Delille trop jeune 1 s'écria un prélat enthousiaste. Il a près de deux mille ans, il est de l'âge de Virgile ! » U fallut pourtant attendre deux ans le bon plaisir de Richelieu. Delille se résigna facilement à ce délai : il n'avait que trente -quatre ans et Voltaire n'avait été reçu qu'à l'âge de cinquante-cinq. Aucun obstacle désbrmais ne vint contrarier sa destinée. Nommé professeur de poésie latine au Collège de France, académicien, pourvu de l'abbaye de Saint- Sévc^in, bénéfice simple qui le dispensait d'entrer dans les ordres, le protégé de madame GeoSrin était devenu le favori de Marie-Antoinette et du comte d'Artois.
Quand il publia, vers 4780, le poSme des Jardins ou VAH d*ernbeUir Us paysages, le comte de Schombarg put lui adresser sans fadeur ce joli compliment : « Je vous avais bien toujours dit que vous ne saviez pas lire vos vers. » Pour comprendre la délicatesse d'une telle louange, on n'a qu'à se rappeler le frénétique succès des lectures de Delille dans les salons les plus aristocratiques. « Laissez-moi le voir, disait une dame, quand je ne vois pas ses yeux , il me semble que je ne l'entends pas. > Ses yeux éclataient, en effet, autant que sa parole, quand le lecteur-poële débitait sur le trépied ses vers retentissants. Dès que la lecture était finie, le triomphateur, le grand homme, descendait en souriant du Parnasse, et personne alors n'était plus aimable, plus
simple, plus, modeste et plus doux. On venait de Fadmirer avec extase; il fallait l'aimer, le gâter, le bercer, l'enivrer d'encens et de parfîims, comme une jolie femme. «Son âme a quinze ans, disait madame Dumolé.... n inspire tout à la fois les mouvements de curiosité et d'inclination qui ne sont ordinairement* sentis que pour un charmant enfant.... » Delille garda toujours cette coquetterie féminine et cette naïveté enfantine dont madame Dumolé se déclare ravie. H se prêtait comme une petite femme insouciante ; il se donnait comme un enfant sans volonté. Quand il s'en allait de Paris à Meudon ou à Auteuil, on l'enlevait sur la route, et cela l'amusait d'être emmené de force où il serait bien allé de son plein gré. C'est ainsi, dit-on, que M. de Choiseul-Gouffîer, l'ambassadeur, le conduisit doucement en Grèce et à Gonstantinople.
Le vaisseau qui portait l'abbé fut attaqué en mer par deux forbans : c Ces coquins ne s'attendent pas , disait le vieil enfant bercé par les flots, à la terrible épigramme que je ferai contre eux. » Avons-nous au moins cette épigramme? Non pas: mais nous avons en revanche le poëme de V Imagination, qui fut composé à Tarapia, sur le Bosphore, en vue des plages rayonnantes de l'Asie; ce poëme si terne et si froid, qui aurait bien pu fleurir en Islande, et qui pourtant inspira ce vers dithyrambique à un marquis lettré :
L'Imagination est roavrage d*an ange.
De retour à Paris, le poëte-voyageur y fut bientôt effrayé par les tumultes de la Révolution , quoi qu'on ait pu dire après coup de son courage héroïque. La muse frivole et sensible de Delille devait nécessairement mourir avec Marie - Antoinette ou émigrer avec le comte d'Artois. Elle ne mourut pas, la pauvrette; elle préféra émigrer avec la bonne compagnie qui l'avait gâtée. On la vit tour à tour à Bâle, à Brunswick, à Londres, semant sur les chemins toute sorte de poëmes à l'adresse de la vieille France, les Trois Règnes, la PiHé, VHomme des duimps , qui ne valent pas moins que les Jardins , bien que des critiques trop subtils aient marqué jadis quelque préférence pour ce dernier. La vieille France, représentée par la marquise de Pyvant, à Brunswick, lui fit des chaussons de ses blanches mains, les fameux chaussons qui furent le prétexte de ces vers :
Je crains , eu l'employant, d'avilir votre onvrage, £t le plus malheureux des malheureux humains N'ose mettre à ses pieds les œuvres de vos mains
A Londres, sous les traits du chevalier de Mervy, ancien officier devenu professeur, elle lui offrit en cadeau une traduction en prose du Paradis perdu de Milton, qui fut bientôt transformée en vers français. Lorsque Delille consentit à rentrer en France, en 4802, il disait que Milton lui avait coûté la vie. H ne mourut pourtant qu'en 4843, après avoir publié un nouveau poëme, la Conversation, après avoir paisible-» mont joui pendant dix ans de tous les honneurs attachés à sa renommée sans rivale. La cécité môme avait donné la suprême consécration à sa gloire. Celui qu*on avait si longtemps nommé le Virgile français ressemblait presque à un Homère, ou du moins à un Milton. Ses funérailles eurent le caractère d'une cérémonie triomphale : pendant trois jours, son corps embaumé fut exposé sur un lit de parade au Collège de France. M. Tissot, l'hcritier de sa chaire, nous peint l'illustre défunt dans tout l'éclat de l'apothéose, le visage découvert, le front ceint du laurier sacré, a Aucun écrivain, dit-il, sans en excepter Ronsard, le favori des rois et l'idole de son temps, n'avait reçu de pareils honneurs. » Regnauld de Saint-Jean d'Angély, Arnault et Delambre exprimèrent tour à tour le désespoir de la France, au cimetière du PèreLachaiso, où Delille fut solennellement enseveli , quoiqu'il eût témoigné le désir de
Dormir au bord d'uu clair ruisseau,
A l'ombre d*un vieux chêne ou d'un jeune arbrisseau.
Nous avons visité la tombe abandonnée de celui qui passa au XVIII* siècle pour un grand poëte, et nous avons pu dire avec une certaine tristesse, en songeant aux caprices de la gloire : « Ci-glt Delille tout entier! » Que reste -t -il, en effet, du poSte dans ses œuvres? Quelle est aujourd'hui la valeur de cette poésie artificielle? On ne verra plus désormais que des charades, des énigmes, des bouts rimes de salon, dans ces jeux innocents de la littérature descriptive. Delille habillait ses froides pensées comme les marchands de jouets parent leurs poupées du jour de Tan. Rien ne vit, rien ne sent, rien ne bouge dans le- tumulus littéraire du poëte bien-aimé de Marie-Antoinette et du comte d'Artois. Après avoir relu ses poëmes , dont nous citons quelques passages à titre de curiosité, nous répétons forcément, en la généralisant sans restriction, l'opinion de M. Tissot sur les Trois règnes : « Ce poëme, regardé comme le triomphe du genre descriptif,
l'a décrédité à jamais parmi nous Tous les vices de sa manière, les
concetti, les antithèses, la symétrie des vers à deux compartiments, l'abus de l'esprit, les transitions sans art y pullulent au point de les
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rendre insupportables. » Si jamais quelque éditeur courageux a la singulière fantaisie de publier un choix de Delille , nous lui conseillons de prendre pour épigraphe de son volume ce joli vers de V Historiogriffe des Chats, Paradis de Moncrif :
Qui plait est roi , qui ne platt plus n'est rien !
HlPPOLYTE BaBOU.
Œuvres complètes, 1847, un volume grand in-S*^, édition DidoU
4no DIX-IIUITIÈME SIECLE.
ÉPITRE
sut LES TEIS Dl SOClàTÉ
J'ai promis des vers à Constance; Pour moi son ordre est une loi :
Ou* un regard soit ma récompense!
Il est vrai qu'avec répugnance J'ai d'abord reçu cet emploi ; Je hais le triste personnage De ces insipides rimeurs Qui, dans leur importun ramage.
S'en vont bégayant des fadeurs; Qui ne passent pas votre fête.
Sans qu'une chanson toute prèle Vous compare à votre patron ; Ne permettent point qu'une femrao Mette au jour un petit poupon, Sans accoucher après madame D'un petit poème avorton; N'apprennent point un mariage.
Que leurs poétiques cerveaux, D'un insipide verbiage Affligeant les époux nouveaux, Ne répandent dans le ménage Moins de roses que de pavots ; Pour une blonde, une brunette^ Ont en poche une chansonnette ; Enfin, qui , méritant le nom De poètes de la famille.
Chantent et la mère et la fille.
Et jusqu'au chien de la maison.
D'ailleurs, pour offrir son hommage.
Surtout pour plaire à la beauté,
Parlons avec sincérité,
Les vers sont d'un bien faible usage!
Les poètes les plus vantés
Rarement ont eu l'avantage
De plaire aux yeux qu'ils ont chantés.
Leur muse, nimable enchanteresse,
En donnant l'immortalité.
Peut chatouiller la vanité,
Mais n'excite point la tendresse :
Le myrte heureux de la déesse
Qui préside à la volupté
Rarement s'élève à côté
Des lauriers brillants du Permesse.
Le dieu des vers, je le confesse,
Du dieu d'amour est peu fêté ;
Et je plains fort, je vous assure.
Ces amoureux toujours rimants,
Qui, doublement à la torture
Et comme auteurs et comme amants,
Pour mieux attendrir leur Climène,
Vont présenter à l'inhumaine.
Avec l'hommage de leur oœur,
Quelque poétique fadeur,
Quelque innocente chansonnette
Qu'elle parcourt à sa toilette
Et qu'elle oublie avec l'auteur.
Pour quelque amant moins bon rimeur.
Mais des charmes de la coquette
Bien plus solide adorateur.
Constance, je pense de même ; On peut très-bien, en vérité.
Dire sans rimer : u Je vous aime. »
Un mot seul vaut un long poëme.
Quand c'est le cœur qui l'a dicté.
D'un amant la brûlante ivresse,
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Sa douce stMisihilité, Sa touchante timidité, Près do rol)jet qui l'intéresse, Ses yeux , au gré de sa maîtresse, Tantôt rayonnants de gaîté, Tantôt éteints par la tristesse :
Voilà les preuves de tendresse Dont est jalouse la beauté.
Je sais que Tamant de Glycère, Que nos Lafares, nos Chaulieux, Ont chanté TAmour et sa mère; Mais ils chantaient TAmour heureux.
L*art des vers fut toujours chez eux Accompagné de Tart de plaire :
Quand ils célébraient leur l}ergërc, Ils la célébraient sous ses yeux, Et, de leurs écrits amoureux, Chaque ligne, je le parie, Était précédée ou suivie De ces baisers voluptueux Dont leur Corinne ou leur Sylvie Payait leur chansons et leurs feux.
Pour moi, sans être aimé comme eux, Cependant, pour plaire à Constance, Je vais chanter loin de ses yeux.
Mais que de talents précieux.
Accusant déjà mon silence.
Demandent des vers dignes d'eux!
Et ses propos ingénieux Dont le sel piquant nous réveille, Et les accents mélodieux Dont sa voix flatte noire oreille, Et la finesse de ses yeux, Et le sourire gracieux
Qui naît sur sa bouche vermeille, Tout vient me charmer à la fois.
J*hésite, embarrassé du choix; Et, semblable à la jeune abeille Qui, quand Flore ouvre sa corbeille.
Indécise entre les couleurs Et les parfums de mille fleurs, Ne sait où reposer son aile.
Charmé de mille attraits divers.
J'oublie et la rime et les vers.
Et ne sais m'occuper que d'elle.
Pour y rêver, plus d'une fois Dans les jardins et dans les bois Errant avant l'aube nouvelle.
Je dis : a Que n'est-^lle en ces lieux I Sur ces gazons voluptueux Je reposerais auprès d'elle ; Ma main de la fleur la plus belle Parfumerait ses beaux cheveux; Plein d'un transport délicieux.
Je la conduirais sous les ombres De ces bosquets mystérieux ; Car, à côté de deux beaux yeux, On sait que les lieux les plus sombres Sont ceux où l'on se plaît le mieux. » Vains regrets I désir inutile I Constance, ornement de la ville.
De ce champêtre et simple asile Dédaigne la rusticité.
Allons, le sort en est jeté :
Allons près de l'enchanteresse Admirer encor sa beauté , Et me plaindre de sa sagesse.
ss
LA CHASSE AU CERF
Du cor bruyant j*entends déjà les sons ; L*ardent coursier déjà sent tressaillir ses veines, Bat du pied, mord le frein , sollicite les rênes. A ces apprêts de guerre, au bruit des combattants. Le cerf frémit, s'étonne, et balance longtemps. Doit-il loin des chasseurs prendre son vol rapide? Doit-il leur opposer son audace intrépide ? De son- front menaçant, ou de ses pieds légers , A qui se fiera-t-il dans ses pressants dangers? 11 hésite longtemps ; la peur enfin remporte ; 11 part, il court, il vole : un moment le transporte Bien loin de la forêt, et des chiens et du cor. Le coursier libre enfin s'élance et prend Tessor-, Sur lui Tardent chasseur part comme la tempête. Se penche sur ses crins, se suspend sur sa tête, Il perce les taillis, il rase les sillons, Et la terre sous lui roule en noirs tourbillons.
Cependant le cerf vole, et les chiens sur sa voie Suivent ces corps légers que le vent leur envoie; Partout où sont ses pas sur le sable imprimés , lis attachent sur eux leurs naseaux enflammés ; Alors le cerf tremblant, de son pied qui les guide Maudit l'odeur traîtresse et l'empreinte perfide. Poursuivi, fugitif, entouré d'ennemis.
Enfin dans son malheur il songe à ses amis. Jadis de la forêt dominateur superbe, S'il rencontre des cerfs errants en paix sur l'herbe, 11 vient, au milieu d'eux humiliant son front, Leur confier sa vie et cacher son affront.
Mais, hélas I chacun fuit sa présence importune. Et la conUgion de sa triste fortune :
Tel un flatteur délaisse un prince infortuné. Banni par eux, il fuit, il erre abandonné ; II revoit ces grands bois si chers à sa mémoire, Où cent fois il goûta les plaisirs et la gloire. Quand les bois, les rochers, les antres d'alentour, Répondaient à ses cris et de guerre et d'amour. Et qu'en sultan superbe, à ses jeunes maîtresses Sa noble volupté partageait ses caresses : Honneur, empire, amour, tout est perdu pour lui. C'est en vain qu'à ses maux prêtant un noble appui. D'un cerf tout jeune encor la confiante audace Succède à ses dangers et s'élance à sa place.
Par les chiens vétérans le piège est éventé. Du son lointain des cors bientôt épouvanté. Il part, rase la terre, ou, vieilli dans la feinte. De ses pas, en sautant, il interrompt l'empreinte; Ou, tremblant et tapi loin des chemins frayés. Veille et' promène au loin ses regards effrayés, S'éloigne, redescend, croise et confond sa route. Quelquefois il s'arrête, il regarde, il écoute; Et des chiens, des chasseurs, de l'écho des forêts Déjà l'affreux concert le frappe de plus près. Il part encor, s'épuise encore en ruses vaines. Mais déjà la terreur court dans toutes ses veines. Chaque bruit est pour lui l'annonce de son sort. Chaque arbre un ennemi, chaque ennemi la mort. Alors, las de traîner sa course vagabonde, De la terre infidèle il s'élance dans l'onde, Et change d'élément sans changer de destin.
Avide, et réclamant son barbare festin, Bientôt vole après lui, de sueur dégouttante, Brûlante de fureur et de soif haletante, La meute aux cris aigus, aux yeux étincelants. L'onde à peine suffit à leurs gosiers brûlants;
Mais à leur fier instinct d'autres besoins commandent. C'est de sang qu'ils ont soif, c'est du sang qu'ils demandent
Alors désespéré, sans amis, sans secours, A la fureur enfin sa faiblesse a recours. Hélas I pourquoi faut-il qu'en ruses impuissantes La frayeur ait usé ses forces languissantes? Et que n'a-t-il plutôt , écoutant sa valeur, Par un noble combat illustré son malheur? Mais enfin , las de perdre une inutile adresse , Terrible, il se ranime, il s'élance, il se dresse, Soutient seul mille assauts ; son généreux courroux Réserve aux plus vaillants les plus terribles coups. Sur lui seul à la fois tous ses ennemis fondent; Leurs morsures, leurs cris, leur rage se confondent. Il lutte, il frappe encore : efforts infructueux I Hélas! que lui servit son port majestueux , Et sa taille élégante, et ses rameaux superbes. Et ses pieds qui volaient sur la pointe des herbes? Il chancelle, il succombe, et deux ruisseaux de pleurs De ses assassins même attendrissent les cœurs.
LE CAFÉ
Il est une liqueur, au poêle plus chère. Qui manquait à Virgile, et qu'adorait Voltaire : C'est toi, divin café, dont l'aimable liqueur, Sans altérer la tête, épanouit le cœur. Aussi, quand mon palais est émoussé par l'âge. Avec plaisir encor je goûte ton breuvage. Que j'aime à préparer ton nectar précieux I Nul n'usurpe chez moi ce soin délicieux ; Sur le réchaud brûlant moi seul, tournant ta graine, A l'or de ta couleur fais succéder Tébène ;
Moi seul eontre la noix, qu'arment ses dents de fer,
Je fais, en I^ broyant, crier ton fruit amer;
Charmé de ton parfum, c'est moi seul qui dans Tonde
Infuse à mon foyer ta poussière féconde;
Qui, tour à tour calmant, excitant tes bouillons^
Suis d'un œil attentif tes légers tourbillons.
Enfin de ta liqueur, lentement reposée.
Dans le vase fumant la lie est déposée ;
Ma coupe, ton nectar, le miel américain,
Que du suc des roseaux exprima l'Africain,
Tout est prêt : du Japon l'émail reçoit tes ondes,
Et seul tu réunis les tributs des deux mondes.
Viens donc, divin nectar, viens donc, inspire-moi :
Je ne veux qu'un désert, mon Antigone et toi.
A peine j'ai senti ta vapeur odorante.
Soudain de ton climat la chaleur pénétrante
Réveille tous mes sens; sans trouble, sans chaos.
Mes pensers plus nombreux accourent à grands flots.
Mon idée était triste, aride, dépouillée,
Elle rit, elle sort richement habillée.
Et je crois, du génie éprouvant le réveil.
Boire dans chaque goutte un rayon de soleil.
{Les trois Règnes, ch. VI.)
LA PARTIE DE TRICTRAC ET LA PARTIE D'ÉCHECS
Le ciel devient-il sombre ; eh bien ! dans ce salon, Près d'un chêne brûlant j'insulte à l'aquilon ; Dans cette chaude enceinte, avec goût éclairée, Mille heureux passe-temps abrègent la soirée. J'entends ce jeu bruyant où, le cornet en main, L'adroit joueur calcule un hasard incertain.
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Chacun sur le damier fixe d'un œil avide
Les cases, les couleurs, et le plein et le \\^e.
Les disques noirs et blancs volent du blanc au noir;
Leur pile croît, décroît. Par la crainte et l'espoir
Battu, chassé, repris, de sa prison sonore
Le dé, non sans fracas, part, rentre, part encore;
11 court, roule, s*abat : le nombre a prononcé.
Plus loin, dans ses calculs gravement enfoncé, Un couple sérieux, qu^avec fureur possède L'amour du jeu rêveur qu'inventa Palamède, Sur des carrés égaux, difféi*ents de couleur, Combattant sans danger, mais non pas sans chaleur. Par cent détours savants conduit à la victoire Ses bataillons d'ébène et ses soldats d'ivoire. Longtemps des camps rivaux le succès est égal ; Enfin Theureux vainqueur donne l'échec fatal , Se lève, et du vaincu proclame la défaite ; L'autre reste atterré dans sa douleur muette, Et, du terrible mat à regret convaincu, Regarde encor longtemps le coup qui l'a vaincu.
{V Homme des champs^ cb. L)
LÉONARD
Ronsard et les siens , famille de docte culture , et surtout Yauquelin de La Frésnaye, son enthousiaste disciple, sont bien réellement, en France, les initiateurs de la poésie idyllique. De leurs nombreux essais procèdent, en se modifiant selon le goût des époques qui suivent, les tentatives qui, dans ce genre, se sont produites avec quelque bonheur. Tout doucement enfin, sans trop d*éclat, mais, en faveur de Segrais, le célèbre berger de la grande Mademoiselle, justement admise aux honneurs du tabouret dans la cour olympienne de YArt poétique, l'idylle arrive, avec ses guirlandes un peu fanées, aux contemporains do madame de Pompadour. On sait comment et dans quelles eaux elle rafraîchit alors sa couronne et son bouquet de rosière. Descendue des monts d'Helvétie, elle prend %ite une autre allure que celle qu'eUe avait aux champs académiques. Son costume s'ajuste à la convenance des modes du temps. Son langage et ses idées sont tombées de la convention dans l'afféterie; tous les motifs de sentimentalité subtile ou fade l'attirent et lui complaisent; parfois encore elle veut se rappeler ou le mode antique , ou son interprétation par les illustres précurseurs; mais on sent vite qu'au fond la tradition est tout à fait perdue.
Bien que son nom reste voilé dans le demi -jour d'une réputation incertaine , Léonard n'en est pas moins le plus estimable représentant de la poésie pastorale à cette époque, si peu faite, en apparence, pour la sentir et la traiter avec une lueur de franchise. Né à la Guadeloupe, en 1744, Nicolas-^jermain Léonard était arrivé en France encore enfant. Tout jeune, et dès la première fleur des dix-huit ans , il se sentit poëte, et son premier essai obtint le suffrage d'une honnête académie de province, qui le couronna et le consacra un peu à huis clos. Ce
premier succès pouvait lui être définitivement et lui fut, du moins quelque temps, préjudiciable. La pièce couronnée était une déclamation de religiosité philosophique : il se crut fait pour le développement de ces grands thèmes qui devaient rester médiocrement exprimés dans notre poésie, jusqu'à ce qu'une des puissantes lyres de nos jours les attaquât et les rendit avec l'émotion et Tampleur qu'ils réclament. Son premier volume se composa donc de plusieurs longues erreurs de ce genre et de six idylles. Quelques critiques du temps nous transmettent l'impression, très-légère d'ailleurs, que fît dans le monde des lettres ce petit livre de débutant. Les discours et épttres philosophiques, lieux communs rimes avec une certaine emphase, déplurent, et appelèrent sur le pauvre Léonard une boutade orageuse de Grimm, qui va plus loin que le ton amer, et jusqu'à la brutalité. D'autres sont plus indulgents; mais, en somme, on s'accorde à ne tenir compte que des six idylles.
L'idylle, inclinant souvent vers l'élégie, c'était bien là, en effet, le champ modeste aux gracieuses floraisons qu'il était donné à Léonard de cultiver avec amour, et certainement avec quelque succès. Sa nature tendre et rêveuse, y trouva tout de suite le favorable emploi de ses facultés. Sans doute ce fut le chantre de Zurich qui donna l'éveil à cette jeune imagination ; les dialogues un peu précieux du Théocrite suisse dirigèrent assurément vers cette forme de la poésie Técrivain novice qui se cherchait. Mais Léonard , il faut se hâter de lui rendre cette justice , ne s'en tint pas à l'étude de cette idylle si parfaitement modernisée. Bien que le courant du goût dominant ne l'y portât point, il eut le désir de remonter aux sources sacrées. H connut, il aima, il sentit enfin, dans une certaine mesure, insuffisante sans doute, les grands maîtres du genre qu'il adoptait. En maint endroit, son imagination s'en colore autant qu'elle peut; elle se souvient des pays merveilleux, et avec effort elle en reQète quelque aspect. Ce qu'il reste cependant des vivants tableaux de Théocrite et de Virgile , des fraîches images de Bion et de Moschus, de l'inspiration, en un mot, de cette divine poésie antique que Léonard effleura, le dirai-je? C'est la copie morte de la statue où l'idéal resplendit , et qui de l'œuvre originale ne garde que la matérielle envelopps, parfois attrayante encore, comme toute empreinte, même imparfaite, de ce qui est le beau.
Avec Gessner, avec Goldsmith, Léonard est plus à l'aise; et leur talent, plus fort que le sien , se diminue un peu entre ses mains, sans trop perdre de son charme , et se mesura avec grâce aux forces de
l'interprète. Le vers facile et mollement harmonieux de Fauteur des idylles françaises suffit à rendre les sentiments et les idées de petites compositions simplement ingénieuses, comme 1$ Ruban, le Bain, la Vaine promesse. Une de ces imitations les mieux réussies, celle où la pensée et l'expression se sont le plus heureusement reproduites sous le pinceau flexible de Léonard, c'est le Village détruit, de Goldsmilh. Rien, on effet, ne s'adaptait plus naturellement au tour mélancolique et tendre de son imagination que cet élégiaque tableau du poëte anglais. Tout pénétré qu'il demeure de l'intime émotion particulière au talent de l'auteur original , ce petit poëme est devenu français par l'accent personnel que Léonard lui a donné ; il Ta conquis à notre poésie : c'est une de ces pages charmantes dont on se souvient.
Je reviens et j'insiste sur cette teinte de mélancolie que je signalais tout à l'heure, parce qu'elle est un des éléments essentiels de la nature d'esprit du doux idylliste. De quelque point , même opposé en apparence, que parte sa pensée, elle penche bientôt et toujours vers ce sentiment qui l'absorbe et la maîtrise. L'éclair de gaieté en est tout à coup voilé ; il passe comme une larme furtive au fond du regard souriant. Comme l'émotion est vraie, elle se communique; comme ia note est juste , elle pénètre. Car, il faut le constater k l'honneur de ce modeste poëte, cette mélancolie n'a rien de misérablement fictif: elle vous gagne parce qu'elle est sincère ; elle parvient à pallier mille faiblesses d'art sous ce charme profond qui vient du cœur. Par elle, -dans une certaine mesure du moins , — Léonard se rattache à notre inspiration contemporaine; il rencontre en nous la fibre la plus disposée à vibrer au moindre souffle. Lorsque , dans un élan de tristesse > il s'écrie :
Et 1a dernier bien qui ma reste Est-il la doQcear de pleurer?
on se rappelle involontairement un accent, dont l'analogie est doublement touchante, d'une de nos plus chères lyres si récemment brisée:
Le seul bien qnl me reste au monde Est d'tfvoir quelquefois «plearé *.
Un trait bien distinct encore qui relie Léonard au sentiment poétique d'aujourd'hui, c'est son amour réel, son observation souvent
* Alfred de Musset.
franche et préciser de la nature. Il l'avait vue ; il avait vécu en communion avec elle autrement que les poêles de son temps. La force, la puissance de concentration, plus que toute autre qualité, manquent à l'artiste dans la composition de ces paysages, où la louche intelligente, TefTet trouvé , la pénétrante fraîcheur se rencontrent plus souvent qu'on n'est disposé à le penser, si on l'a peu lu ou trop oublié. Malgré quelque abus de mythologie convenue , quelques nuances surannées, rimpression reste charmante. Je résiste ici au désir de recueillir çà et là de frappants exemples à l'appui d'une assertion qu'on croirait à tort indulgente ou hasardée. Mais je souhaite que le regret que j'exprime inspire aux lettrés délicats et scrupuleux la bonne pensée de se reprendre à l'œuvre même. Ce retour de sympathique attention , n'est-ce pas d'ailleurs un tribut qu'il est doux d'apporter à ces talents gracieux, mais trop frêles pour vivre tout à feit au grand jour?
Pierre Malitourre.
Voir les Œuvres complètes de Léonard , éditées par Campenon, son neveu. 3 vol. in-8, 4798; voir aussi la Correspondance littéraire de Grimm ; Armé» Uuérair$, etc.
LES DEUX RUISSEAUX
Daphnis, privé de son amante, Conta cette fable touchante A ceux qui blâmaient ses douleurs :
Deux ruisseaux confondaient leur onde, Et, sur un pré semé de fleurs, Coulaient dans une paix profonde.
Dès leur source , aux mêmes déserts , La même pente les rassemble , Et leurs vœux sont d'aller ensemble S'abîmer dans le sein des mers.
Faut-il que le destin barbare S'oppose aux plus tendres amours?
Ces ruisseaux trouvent dans leur cours Un roc affreux qui les sépare.
L'un d'eux^ dans son triste abandon^ Se déchaînait contre sa rive, Et tous les échos du vallon Répondaient à sa voix plaintive.
Un passant lui dit brusquement :
— Pourquoi, sur cette molle arène, Ne pas murmurer doucement^?
Ton bruit m'importune et me gêne.
— N'entends-tu pas, dit le ruisseau , A l'autre bord de ce coteau.
Gémir la moitié de moi-même ?
Poursuis ta route, ô voyageur.
Et demande aux dieux que ton cœur Ne perde jamais ce qu'il aime!
GALLUS
IMITÉ DE TIIIGILE
Je t'invoque, Aréthusel ô toi qui, sur tes bords. Du pasteur de Sicile animas les accords I Prête-moi de ses chants la douceur immortelle I A mon ami Gallus, je consacre mes vers : Puissent-ils parvenir jusqu'à son infidèle, Et puisse ton eau pure, en coulant sous les mers, Jamais ne se confondre au sein des flots amers 1 Tandis que mes brebis paissent Therbe nouvelle, le chanterai Gallus et sa flamme cruelle: L'écho du bois m'entend , il redit tous les airs.
Naïades! quels réduits vous cachaient sa disgrâce , Quand d'un indigne amour il expirait frappé? De vos pas écartés nous ne vîmes la trace Ni sur les hauts sommets du Pinde et du Parnasse, Ni sur les bords fleuris de l'onde Aganippé. Les lauriers, les buissons, les pins du mont Ménale, Ont arrosé de pleurs sa cime pastorale : Le Ucée a gémi, quand Gallus a paru Sur un rocher désert tristement étendu Auprès de ses agneaux qui , refusant de paître, Semblaient s'associer aux peines de leur maître.
Il fut environné d'un cercle de pasteurs; On voyait accourir tout ce peuple en alarmes : Tous répétaient : « Pourquoi d'inutiles douleurs? » Apollon s'approcha : « Quelles folles ardeurs! Lycoris, lui dit-il , cet objet de tes larmes Brave pour ton rival et la neige et les armes. » Silvain parut aussi , le front couvert de fleurs, Secouant dans ses mains des tiges verdoyantes.
Pan s'offrit , coloré de mûres éclatantes ; «Trêve aux regrets, dit-il I TAmour vit de nos pleurs : Ils plaisent au cruel , comme Tonde aux rivages, Et la fleur de cytise aux abeilles volages. »
(( Bergers, leur répondit ce malheureux amant, Derniers imitateurs de l'antique harmonie , Vous conterez ma peine aux monts de l'Arcadie. Oh! que ma cendre un jour dormirait mollement , Si vos flûtes chantaient mon amoureux tourment! Oh ! que n'ai-je habité cette heureuse retraite , Vendangé vos raisins, ou conduit vos troupeaux! J'aurais peut-être aimé Philis ou Sylvarette; Brunis par le soleil , leurs traits sont-ils moins beaux ? Le lis n'efiace point la sombre violette. Nonchalamment couché parmi des pampres verts, Auprès de mes amours je passerais ma vie; Sylvarette pour moi cadencerait des airs; Philis me cueillerait les fleurs de la prairie... ^ Ahl reviens, Lycorîs, que je vive avec toi! Qu'avec toi je vieillisse , auprès de ces fontaines , A l'ombre de ces bois, sur l'émail de ces plaines! Que je serais heureux d'y posséder ta foi! Mais dans les champs de Mars un fol amour t'appelle, Et loin de ta patrie (ô malheur trop certain! ), Tu cours sans moi , cruelle , aux bords glacés du Rhin , Sur les Alpes qu'entoure une neige éternelle. Ah ! puissent t' épargner les rigoureux frimas. Et les glaces mollir sous tes pieds délicats! Pour moi, j'habiterai ce rivage tranquille; Là, sur le clialumeau du berger de Sicile , Des antiques pasteurs je redirai les airs , Des hôtes de ces bois je veux chercher l'asile. Et cacher ma douleur au fond de leurs déserts. Sur les arbres naissants je graverai mes vers; Tous les jours, je verrai ces écorces fidèles
S'accroître , et mes amours s'accroîtront avec elles.
J'irai sur le Ménale, et dans ses antres firais ;
Les nymphes de mes pas deviendront les C'Ompagnes ;
Souvent, je percerai d'inévitables traits
Le sanglier farouche, errant dans les campagnes;
Secondé de mes chiens , dans le plus froid des mois ,
Du mont Parthénien j'assiégerai les bois.
Il me semble courir sur ces roches désertes,
Mes cris frappent au loin ces bois retentissants;
Mes traits volent... que dis-je? ah! secours impuissants!
Gomme si ces travaux me payaient de mes pertes!
Gomme s'ils apaisaient la fièvre de mes sens!
Des bois et des chansons déjà mon goût se lasse.
Adieu, forêts, adieu!... qu'importe ce séjour?
Peut-on changer de cœur comme on change de place?
Quand l'Hèbre m'eût versé les flots chargés de glace.
Quand j'aurais pénétré les neiges de la Thrace ,
Ou quand sous le tropique , en butte aux feux du jour ,
De mes troupeaux mourants j'aurais suivi la trace.
Il faut aimer; tout aime , et je cède à l'amour.
Muses! voilà les vers que je faisais entendre.
Tandis que sous mes doigts j'entrelaçais Tosier ;
Portez-les à Gallus, âr l'ami le plus tendre,
Pour qui , de jour en jour, je sens mon cœur s'étendre.
Comme, au retour des fleurs, croît un jeune alisier. »
Levons-nous : du genièvre il faut redouter l'ombre, Elle nuit à nos chants comme aux fruits des vergers. Brebis! quittez la plaine ; elle devient plus sombre , Et rétoile du soir a chassé les bergei*s.
LES PLAISIRS DU RIVAGE
Assis sur la rive des mers , Quand je sens l'amoureux zéphirc Agiter doucement les airs Et souffler sur l'humide empire,
Je suis des yeux les voyageurs, A leur destin je porte envie.
Le souvenir de ma pairie S'éveille et fait couler mes pleurs.
Je tressaille au bruit de la rame Qui frappe Técume des flots.
J'entends retentir dans mon âme Le chant joyeux des matelots.
Un secret désir me tourmente De m'arracher à ces beaux lieux , Et d'aller sous de nouveaux cieux Porter ma fortune inconstante.
Mais quand le terrible Aquilon Gronde sur l'onde bondissante , Que dans le liquide sillon Roule la foudre étincelante;
Alors je repose mes yeux Sur les forêts, sur le rivage, Sur les vallons silencieux Qui sont à l'abri de l'orage ;
Et je m'écrie : Heureux le sage Qui rêve au fond de ces berceaux , Et qui n'entend sous leur feuillage Que le murmure des ruisseaux I
BOUCHER
c Les plus belles pensées de l'esprit bumaia sont en vers, » disait Boucher. Aussi ne songea-t-il qu'à écrire en vers, dès que son imagination méridionale entrevit le fantôme de la gloire littéraire. Né à Montpellier d'un père tailleur ou corroyeur, il vint à Paris à vingt ans, comme s'il eût entendu l'appel sacré, au collège même des jésuites. On a dit que son projet, à cet âge, était d'entrer dans l'état ecclésiastique et de prendre ses degrés en Sorbonne. Si cette vocation traver-a un instant son esprit, elle s'en effaça si vite qu'elle n'y laissa pas ie moindre vestige d'une influence religieuse. Il respira bientôt à pleins poumons, dans l'air parisien, le soufïle de la poésie mêlé aux émanations d'une philosophie passionnée. Boucher se sentit poëte, dès qu'une pensée frémit sur ses lèvres. Il l'était en effet par son origine, par la chaleur de con sang et* do son imagination , par l'élan irrésistible du tempérament. Ses contemporains ne s'y trompèrent pas: « C'est le Père Lemoine de notre siècle, s'écria La Harpe. Il a une tète poétique. ■ Et quand les Mois eurent paru , le mot cruel de Rivarol ne vint-il pas à son tour rendre hommage, par une épigramme, à la vocation incontestable de Boucher? a Le plus beau naufrage poétique du siècle! t dit en souriant l'auteur de VAlmanach des grands hommes. Oui , naufrage sans doute ; mais naufrage à toutes voiles et en pleine mer, sous un ciel brillant et ardent I
Boucher eut ses enthousiastes et ses critiques, aussitôt qu'il donna lecture de ses premières productions, comme s'il eût été vraiment destiné aux triomphes du génie. On lui appliquait sans doute, en l'écoutant, cette piquante remarque d'un homme d'esprit sur le succès passager d'un autre poëte du Languedoc : <c Quand Florian s'est élevé de petite piècr
en petite pièce jusqu'à une sorte d'épopée, les gens du monde Tont abandonné aux gens de lettres ; ils ont été de feuille en feuille ses amis jusqu'au volume, » tandis que le marquis de Marnezia, dans son enthousiasme opiniâtre, soutenait qu'il y avait une conspiration contre Roucher, comme il y en avait eu autrefois contre Racine, et que la postérité le vengerait. Un rimeur oublié, Masson de Morvilliers, lançait au volume applaudi en feuiUes des vers satiriques qui durent blesser jusqu'au sang l'irritable poëte:
Le voilà donc , ce poëme baroque I Vanté six ans, il est mort en un jour.
Ce Masson de Morvilliers était d'ailleurs un sot , et un sot aveuglé par l'envie, puisque le poëme qu'il enterrait subsiste encore; on le sent bien à de certains tressaillements de verve qui émeuvent et qui réjouissent comme les franches pulsations d'un cœur chaud, d'un cœur vivant et joyeux. Malgré ses réminiscences classiques, Roucher, comme Le Mierre, a le droit d'être compté parmi les précurseurs de nos poètes romantiques. 11 échappe souvent par sa fougue, par la naïve expansion -de son emphase naturelle, à la monotonie et aux platitudes du genre descriptif. Ses yeux à fleur de tôte, ses yeux pleins de lumière et d'ardeur, ses yeux largement ouverts sur les grands spectacles de la nature, -ont à la fois, par échappées, la puissance d'embrasser les grands ensembles et celle de saisir les beaux détails qui deviennent les points lumineux d'un tableau. Roucher a des touches de peintre, à travers les pôle-méle fortuits de son cahos poétique. Il y a de lui une Cliasse au cerf qu'on peut comparer, si l'on est curieux de rapprochements, à une autre Chasse au cerf, de l'abbé Delille. Est-ce l'auteur des Jardins qui aurait lancé à la poursuite de la bote de vrais chiens pleins de feu ,
vers la terre inclinés,
Dévorant les esprits de son corps émanés;
OU qui aurait fait scintiller à l'horizon , par de larges touches lumineuses, les bonds désespérés du cerf fugitif :
Il franchit les fossés , les palis et les ponts ^
Et les murs et les champs , et les bois et les monts .
Tout fumant de sueur ?
La description de l'abbé Delille, à côté de la peinture de Roucher, a
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Tair d'une pâle et vieille tapisserie. Chez Roucher, en dépit du mauvais goût théâtral, de la déclamalion philosophique et de Tenflure à la Jean- Jacques, il passe çà et là des éclairs de vie et de vérité poétique, tandis que chez Delille, pour employer en la variant une phrase célèbre, les idées mendient l'expression, et les images la couleur.
L'existence tout entière de l'auteur des Mois peut se raconter en deux mots. Il aimait passionnément la poésie, et il fit un mauvais poëme illuminé par de vraies beautés poétiques. Ajouterons-nous que, grâce à la protection de Turgot, il eut un instant les prosaïques fonctions de receveur des gabelles ; que, la Révolution venue, il se débattit dans les journaux et dans les clubs contre les plus terribles révolutionnaires, contre ces hommes du destin qu'il regardait les mains crispées, avec la nerveuse épouvante d'André fchénier. Rappelons seulement qu'il mourut sur Téchafaud comme Chénier lui-même. Quand on vint le prendre à Sainte-Pélagie pour le mener au supplice, il écrivit d'inspiration ces quatre vers au-dessous de son portrait qu'un ami venait de terminer:
▲ MA FEHMB, ▲ MBS AVIS, ▲ MBS BNFAKTS.
Ne vous étonnez pas , objets sacrés et doux , Si quelque air de tristesse obscurcit mon visage; Quand un savant crayon dessinait cette image , J'attendais Vécha&nd et je pensais à vous.
C'est le chant du cygne sous le couteau. Il est d'une tendresse et d'une fermeté qui gravent pour jamais dans les cœurs le nom.d'un poëte.
HiPPOLTTE Babou.
Le poëme des Mois a été publié en SI volumes in-4«, Paris, 4779.
FRAGMENTS
DU POBME : L^S MOIS
Sur la roche sauvage où le chêna a vieilli , * rirai m'asseoir; et là, dans l'ombre recueilli, A l'aspect de ces monts suspendus en arcades, Et du fleuve tombant en bruyantes cascades, Et de la sombre horreur qui noircit les forêts, Et de l'or des épis flottant sur les guérets; A la douce clarté de ces globes sans nombre Qui, flambeaux de la nuit , rayonnent dans son ombre; À la voix du tonnerre , au fracas des autans. Au bruit lointain des flots se croisants, se heurtants. De l'inspiration le délire extatique Versera dans mon sein la flamme poétique , Et, parcourant les mers, et la terre , et les cieux. Mes chants reproduiront tout l'ouvrage des dieux.
Bienfaiteur des mortels, ô géant invincible. Dont l'Hercule thébain fut l'image sensible; Toi qui combats toujours, et toujours plus ardent. De triomphe en triomphe atteins à l'occident; Toi qui de la nature enfantas l'harmonie, 0 Soleil I c'est toi seul qu'implore mon génie; Sois l'astre de ma muse, et préside à mes vers : Comme toi, mon sujet embrasse l'Univers.
{Expotition,)
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LA PLUIE DU PRINTEMPS
Lo zéph}T, qui des bois agitait la ramure.
Tout à coup de son vol assoupit le murmure;
Il se tait': avec lui les airs semblent dormir.
Le feuillage du tremble a cessé de frémir.
Les flots sont déridés. D*un beuglement sauvage.
Le bœuf n*attriste point les échos du rivage ,
Et Tarbre n*entend plus de sons mélodieux.
L'homme au milieu des champs lève un fipont radieux :
L'âme ouverte à Tespoir, il jouit en idée
Des plaisirs et des biens que versera l'ondée.
Elle a percé la nue; elle coule : un doux bruit
A peine dans les bois de sa chute m'instruit ;
A peine, goutte à goutte, humectant le feuillage,
Laisse-t-elle à mes yeux soupçonner son passage,
L'urne des airs s'épuise , un frais délicieux Ranime la verdure; et cependant, aux cieux. Le soleil , que voilait la vapeur printanière, Commence à dégager sa flamme prisonnière. Elle brille. Le dieu transforme en vagues d'or Les nuages flottants dans l'air humide encor, Jette un réseau de pourpre au sommet des montagnes, Enflamme les forêts, les fleuves, les campagnes, Et sur l'émail des prés étincelle en rubis. Jusqu'au règne du soir , les tiranquilles brebis De leurs doux bêlements remplissent la colline ; L'ormeau plus amoureux vers le tilleul s'incline; Zéphyre se réveille , et le chant des oiseaux Se marie en concert au murmure des eaux.
Enfin , dans un nuage, oh Yœil du jour se plonge, La ceinture d'Iris se voûte en arc, s'allonge.
Salut, gage riant de la sérénité!
{Chant IL)
LES ALPES
Monts , chantés par Haller , recevez un poète!
Errant parmi ces rocs , imposante retraite. Au front du Grindelval je m'élève, et je voi. Dieux! quel pompeux spectacle étalé devant moi! Sous mes yeux enchantés, la Nature rassemble Tout ce qu'elle a d'horreurs et de beautés ensemble ; Dans un lointain qui fuit , un monde entier s'étend.
Eh ! comment embrasser ce mélange éclatant De verdure, de fleurs, de moissons ondoyantes, De paisibles ruisseaux, de cascades bruyantes. De fontaines, de lacs, de fleuves, de ton*ents. D'hommes et de troupeaux sur les plaines errants, De forêts de sapins au lugubre feuillage , De terrains éboulés, de rocs minés par l'âge. Pendants sur des vallons que le printemps fleurit , De coteaux escarpés où l'automne sourit, D'abimes ténébreux , de cimes éclairées , De neiges couronnant de brûlantes contrées» Et de glaciers enfin, vaste et solide mer, Où règne sur son trône un éternel hiver?
Là, pressant à ses pieds les nuages humides. Il hérisse les monts des hautes pyramides Dont le bleuâtre éclat, au soleil s*enflammant. Change ces pics glacés en murs de diamant. Là viennent expirer tous les feux du solstice. En vain l'astre du jour, embrasant TÉcrevisse, D*un déluge de flamme assiège ces déserts; La masse inébranlable insulte au roi des airs. Mais trop souvent la neige arrachée à leur cime Roule en bloc bondissant, court d'abîme en abîme, Gronde comme un tonnerre, et grossissant toujours A travers les rochers fracassés dans soi) cours, Tombe dans les vallons, s*y brise, et des campagnes Remonte en brume épaisse au sommet des montagnes.
[Chant V).
BEROUIN
Naïf autant qu'on pouvait l'être à ce déclin du xviii* siècle, Berquin se sentit de bonne heure attiré vers la poésie idyllique, telle qu'on la comprenait à l'heure où il se produisit dans les lettres modestement. Pour ces champêtres contemporains de Boufflers et de Chamfort, pour ces poëtes bucoliques d'alors, l'Alexandrin Théocrite, avec ses raflBnements d art et ses couleurs fortes, n'était guère qu'un nom qu'on invoquait un peu au hasard, à l'occasion, dans les théories. Souvenir plus familier des études classiques, Virgile revenait davantage; mais volontiers on le négligeait. Non, ce n'étaient pas ces grands maîtres du genre qui régnaient en ce moment et donnaient le ton ; on ne songeait guère non plus à Segrais qui , lui, s'était beaucoup nourri des chefs-d'œuvre antiques en les interprétant à sa manière, selon le goût de son temps; quant à la pastorale de l'époque de Cervantes et de Guanni, il en était à peine question ailleurs que dans les préfaces du chevalier de Florian. Qui donc, quel magicien avait tout à coup réveillé l'Euterpe endormie ? Un Suisse , cet honnête imprimeur de Zurich, dont le nom fut longtemps populaire en Europe, Salomon Gessner, dont il est à propos de caractériser ici l'influence particulière et dominante sur les imaginations. Avec lui, l'Euterpe du xviii* siècle, comme une bergère assez peu touchée du r<m% de ses montagnes, descendit des glaciers alpestres, sans rappeler le moins du monde leur sauvage grandeur.
A peine parue en France sous le nom d'Huber, la traduction des poëmes et idylles de Gessner eut -un succès qui devint bientôt un engouement. Ce nom obscur d'Huber ne voilait qu'à demi, d'ailleurs, celui d'un collaborateur illustre à de plus graves titres : on savait que
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Turgot, épris de ces inspirations helvétiques, élait, pour une largo part. Fauteur de cette traduction. Son entraînement vers celle poésie, son sentiment du talent de l'écrivain original, il les avait expliqués dans une préface du poëme de la Mort d'Ahel De son côté, Diderot traduisait aussi; et surtout enthousiasmé, il vantait bien haut, comme il savait le faire, le créateur de la moderne idylle. Du Gessner, on en voulait en prose, on en voulait en vers. Une poëtesse oubliée, aux beaux yeux de laquelle avait souri et rendu hommage, en de fins madrigaux , le grand vieillard de Ferney, madame Du Bocage, s'élait mise à son tour de la partie ; elle accommodait sans gône à ses pauvres rimes le chantre de Zurich, comme auparavant elle avait accommodé Milton. Au moment où deux jeunes imaginations, un peu plus fraîches, un peu mieux inspirées du moins que celle de madame Du Bocage, se tournèrent avidement vers cette toute moderne bucolique, le succès était ii son comble : ce n'était plus assez d'apprendre à tous les échos des salons les noms de Myrtil et de Chloé, de faire retentir les bois de Meudon (xesonare silras) des chants alternés du grand berger d'Helvétie; on eût voulu le voir lui-même et l'embrasser avec TefiPusion d'une débordante sympathie. Dans l'entraînement général, et pour l'attirer invinciblement vers nos pâturages , auo; bords fleuris de la Seine; pour ménager enfin un suprême triomphe à ce poëte idyllique, la duchesse do Choiseul fui fît ofi'rir un emploi dans les gardes suisses. Le chantre des bergers refusa net. Il avait le bonheur dans son rustique asile qu'enchantait, depuis quelque temps, une blonde et douce Chloé, fille d'un conseiller d'État. Le refus de Gessner ne nuisit en rien à la faveur qui l'entourait; sa popularité plutôt s'en accrut. Cette circonstance de sa vie devint même, un peu plus tard , le thème de plusieurs pièces de théâtre plus ou moins champêtres, dont il fut le héros. — Que désirer de plus?
Berquin et Léonard , ces deux jeunes esprits que nous venons do signaler, recueillirent plus intimement que personne l'accent de cette poésie d'idylle, comme on l'aimait et la concevait à ce moment. Tous deux, suivant leur nature d'ailleurs assez différente, s'éprirent et s'inspirèrent de la pensée de Gessner. Arcades ambo, tous deux de cette Arcadie qui bientôt allait se traduire si coquettement dans les fantaisies royales de Tnanon , ils puisèrent à pleines coupes à ce lac de Zurich, — qui toutefois symbolise ici beaucoup trop largement la poésie du maître , et dont le bruit devient un murmure de ruisseau dans celle des disciples.
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Mais nous ne voulons qu'indiquer le rapprochement nécessaire do ces deux élèves de Gessner, et nous n'avons pas, dans cette page, dessein de les comparer. H importait, avant tout, de rappeler le rôle queut en France, dans le monde de l'imagination, le poète de Zurich, afin de s'expliquer l'action précise qu'il exerça sur ses deux imitateurs les plus directs et les plus accueillis.
Malgré quelques échappées en d'autres pays et vers différents auteurs d'églogues, Berquin revient de prédilection à la Suisse et à son maître avoué. Il suffit d'ouvrir son livre aux premiers feuillets, pour saisir tout le secret de sa religion poétique. L'auteur de la Mort d'Abel est pour lui le poète pastoral par excellence. Il le fait sans hésiter (le naïf • enthousiaste 1}, il le fait d'emblée l'égal de Théocriteet deVirgib, Après avoir constaté combien, de son temps, la Muse bucolique était tombée en discrédit , il reconnaît qu'il ne fallait pas moins qu'un glorieux émule de Virgile et de Thé écrite pour lui rendre la vie et la faveur. Mais que dis- je? tout le génie des deux grands poètes ne suffit pas à l'admiration et à l'éloge du pieux disciple : certainement, au fond il préfère Gessner aux deux immortels devanciers. Et comme cette préférence est sincère autant qu'ingénue ! comme elle va bien à ce doux contemporain de Boucher! comme elle l'explique! Ensuite, Berquin ferait volontiers un holocauste de tous les autres idyllistes devant l'autel de son idole; mais il se contente de signaler la qualité dominante de chacun d'eux; et, en les énumérant, depuis Longus jusqu'à d'Urfé, depuis le Tasse jusqu'à Fontenelle, il constate que le divin chanteur d'IIelvétie les contient tous.
Contemporain de Boucher, enthousiaste de Gessner : ne voilà-t-il pas, tout à nu, le transparent secret du petit talent poétique de Berquin? Qu'estr-il besoin, après cela, d'examiner en détail ces gentilles et mignardes imitations d'un modèle qu'avec un sentiment meilleur peutêtre de la poésie vraie, et du moins avec une critique plus savante, on juge aujourd'hui avec plus de sévérité ? Comment s'étonner do la banalité de l'image dans le disciple, quand elle ne fait que refléter, un peu plus pâle, celle du maître? Faudra-t-il reprocher à Berquin ses fadeurs et son maniérisme ? On sait trop dans quels prés où elles abondent il a cueilli avidement tant de fleurs incolores ou sans parfum. Sa nature d'esprit était d'ailleurs un champ tout préparé pour de telles semences. Elle se complaisait à ces mollesses de pensée, à ces attendrissements de convention. Elle s'accommodait on ne peut mieux de cette sensiblerie devenue de mode dans ce dernier tiers du xviu*
siècle. Aussi , tous ses petits poëmes se terminent-ils à l'envi par ud mot du cœur, par un trait dont la grâce minaudière effleurait alors, avec discrétion, le sentiment, qui se contentait de peu.
On peut se dire, il est vrai, que ce n'étaient pas sans doute les esprits touchés profondément de toutes les éloquences de la Nouvelle Héloise, qui s amollissaient ainsi aux mièvres tendresses des idylles de Berquin: je veux le croire; et pourtant, qui le sait? le goût d'une époque qui prend, à distance, un aspect simple dans son ensemble, et qu'on a trop facilement tendance à ramènera un caractère d'unité, fut toujours, en réalité, si complexe I Le grave Turgot traduisait Gessner avec amour; et Berquin fit de Turgot son Pollion *.
PlEBRE MaLITOURNE.
Voir l'édition des Idylles de Berquin, divisée en deux parties, et illu?^ tréo, à chaque pièce, d'un dessin de Marillier, dont le sentiment complète l'harmonie du livre. — Voir V Annie littéraire, 1774, 4775.
* Voyrx Idylle III, deuxième recueil
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LA PROMESSE TROP BIEN GARDÉE
DAPHNI8 BT PHILIS
AU sein d'un doux sommeil, Daphnis, sous un feuillage. Du midi bravait les fureurs,
Lorsqu'il sentit un nuage de fleurs Qui, par flocons légers, volait sur son visage. 11 ouvre un peu les yeux et sur Therbe, à deux pas, 11 aperçoit Philis qui lui tendait les bras. S'il voulut s'y jeter, c'est chose vaine à dire ; Mais des fleurs l'enchainaient, il le voulut en vain. Et voilà que Philis se mit si fort à rire.
Que son bouquet s'échappa de son sein.
a Àh ! méchante, dit-il, tu ris, mais de ma chaîne.
Dans un moment, je vais me dégager,
Et tu verras si je sais me venger. »
Il eut beau se débattre, il y perdit sa peine. « Te venger? dit Philis; oui, si je romps tes nœuds; Mais si je le faisais, çà, voyons, et pour cause. Dis, comment prétends-tu te venger? — Oh ! je veux
Te donner tant de baisers amoureux, Que ta joue en sera rouge comme une rose.
— Oui-dal si c'est ainsi, tenez, mon cher Daphnis, Riez, pleurez, mettez-vous en colère.
Point ne vous délirai que ne m'ayez promis
De ne point m'embrasser pendant une heure entière.
— Philis, comment veux-tu î... » Philis s'obstine, u Eh bien! Soit, pas un seul baiser. » Philis alors s'empresse
De rompre ses nœuds : a Le moyen.
Disait-elle tout bas, qu'il tienne sa promesse! » Mais lui, pour se venger, contraignit son désir.
Sans l'embrasser, il reste assis près d'elle. Un moment passe, et deux. On hasarde un soupir.
Puis un cu)up d'œil, puis un mot. Le rebelle Voit, entend tout cela, sans se laisser fléchir. « Daphnis, dit-elle enfin, l'heure est, je crois, passée,
— A peine est-elle commencée, »
Répondit-il. Philis sourit, Non toutefois sans un secret dépit.
Elle attend; mais bientôt, d'un air d'impatience :
« Oh ! sûrement l'heure vient de passer. — Y penses-tu ? Qu'importe ? allons! plus de vengeance, Comment as-tu donc fait pour ne pas m'embrasser? » Dans ses mains aussitôt la belle, avec adresse, Cache à demi son front. Le berger triomphant Par cent baisers alors satisfait sa tendresse. Il gagnait de bien peu. Las ! encore un moment,
L'amour emportait sa promesse.
GILBERT
On aurait bien peu de chose à dire sur Gilbert, si, par suite d*une erreur qui dure depuis trop longtemps, les anticlassiques de notre époque ne Tavaien^ représenté à la fois comme un romantique, un saint et un martyr. L'histoire littéraire a ses légendes ainsi que l'histoire religieuse : c'est M. Alfred de Vigny qui a consacré la légende de Gilbert , le Chatterton français. Tous les ennemis de la philosophie et de la littérature du xviir siècle ont répété après lui que le poète de Fréron avait été la victime des philosophes, comme André Chénier avait été la victime des révolutionnaires. Quelques jolies stances de VOdê imitée de plusieurs psaumes,
J'ai révélé mon cœur au Diea de Tinnocence...
Au banquet de la vie infortuné oonvive...
ont suffi pour démontrer ce prétendu meurtre d'un homme de génie, froidement accompli par les encyclopédistes. Ce pauvre Gilbert a tellement répété sur tous les tons son fameux cri : « Je meurs > que les bonnes âmes romantiques et catholiques ont fini par crier ensemble à l'assassin ! Eh bien , le moment est peut-être venu de le déclarer sans passion : cette accusation d'homicide est un rêve ; il n'y a pas eu autre chose, en vérité, que le suicide d'un vaniteux et d'un impuissant; soyons plus charitable, d'un fou. La mort de Gilbert à l'Hôtel -Dieu peut exciter un mouvement de généreuse pitié, mais elle ne laisse aucun prétexte à la sainte colère des lyriques et des dévots. André Chénier, à sa dernière heure, était bien fondé à dire en se frappant le front : a II y avait quelque chose làl » mais dans la tête de Gilbert,
qu'y avait-il donc? Beaucoup de diables bleus, sans doute, et fort peu de génie.
Suivons avec attention la voie douloureuse du prétendu martyr. Allons chercher sous les Vosges, en Lorraine, dans son pays de Fontenoi-le-Chàleau , cet enfant sublime de la poésie, si méchamment supplicié par les pharisiens de la prose. Le voici à Dôle, ployant déjà les épaules sous un faix de lauriers. C'est un phénix de collège , et de quel collège? Le collège de l'Arc , une gloire de la France, si Ton en croit Charles Nodier. Là commence véritablement la Passion du petit Nicolas-Laurent-Joseph, a II y a quelques années, raconte Nodier dans une de ses innombrables préfaces, que le professeur qui aN'ait enseigné à Gilbert les régies de la versification française, et qui n'existe plus maintenant, se flattait d'avoir fait des poètes de tous ses écoliers, Gilbert excepté. Co Gilbert était précisément le grand satirique de notre siècle que des inégalités, des fautes de goût, des incorrections, des bizarreries, des taches trop nombreuses enfin n'empêcheraient pas d'être cité parmi les premiers poëtes de son temps, et peut-être avant eux, si, au lieu d'avoir eu les philosophes pour adversaires, il les a\^it eus pour amis.-» L'ifijuste professeur de Dôle n'était-il pas un correspondant de Voltaire? Ce fut peut-être, hélas! ce philosophe de province qui donna insidieusement à son élève une lettre de recommandation pour d'Alembert. Le petit Nicolas, dès son arrivée à Paris, semblait fort disposé à s'enrôler dans la secte des cacouacs. Il louait Voltaire , il serait tombé à genoux devant d'Alombort ; mais il ne rencontra « dans les apôtres de la nouvelle philosophie que des unies si^ches, froides, inexorables, qui usaient leur philanthropie d'apparat en brochures sentimentales, et qui n'en gardaient rien pour soulager en secret le malheur. »
Je ne sais pas où Charles Nodier a trouvé la preuve de cette sécheresse; il aurait rendu un grand service à l'histoire littéraire en communiquant au public les mystérieux éléments de sa conviction. Malheureusement il s'est tu , et nous demeurons libre de croire que la précoce vanité du jeune Lorrain , que ses lamentations indiscrètes de poëte malheureux effrayèrent la sympathie au lieu do l'appeler.
On ne protège pas volontiers l'inconnu qui demande Taumône au nom de son génie futur, et qui veut de la gloire sans délai comme un enfant veut le soleil , la lune et les étoiles. On traita Gilbert comme un enfant; on le laissa pleurer tout à son aise, et quand il trouva bon de se fâcher, de menacer, de mordre, quand il
devint méchant , on le châtia dans le Mercure avec les verges de La Harpe,
... Ce petit rimeur de tant de prix enflé , Qui , sifflé pour ses rers, pour sa prose sifflé , Tout froissé des faux pas de sa muse tragique, Tomba de chute en chute au trône académique.
Entre La Harpe et Gilbert (ces vers si connus le prouvent) la querelle venait de ce que le premier avait été souvent couronné par les philosophes de TAcadéraie française qui n*avaierU daigné honorer d'une mention l'auteur du Jugement dernier. Si TAcadémie avait tort de gloriOer La Harpe, elle avait grandement raison de ne pas couronner Gilbert , quoiqu'il demandât le prix avec les instances menaçantes do sa Didon, dans Théroïde de DidonàEnée :
Je tiens , en t*écrlvant , ma plume d*une main , Et de l'autre , un poignard prêt à percer mon sein.
Si Gilbert n'avait pas écrit, dans un jour de rage , sa satire du Dix^ huitième siècle, et dans un jour de résignation désolée les quatre ou cinq stances trop vantées de ÏOde imitée de plusieurs psaumes , il ne mériterait même pas le titre de bon versificateur. C'est en vain que l'auteur de la vertueuse Satire et des vers sur le Jubilé s'est efforcé d'être galant, voluptueux et presque libertin dans le Nouvel Épicure, le Charme des bois, les Inquiétudes de Vamour, la pièce à Mademoiselle Rosalie; toutes ces fades poésies ne prouvent qu'une chose : l'inconsistance de ses sentiments religieux, comme la satire du Dix-huUième siècle témoigne que cet insurgent antiphilosophe (le mot est do lui) reste inébranlablement fidèle à VArt poétique de Boileau. Gilbert détestait à la fois ses advereaires comme des novateurs en philosophie et des novateurs en littérature; il se comparait à Boileau fustigeant des Cotins. Seulement ses Cotins, à lui, étaient les grands écrivains de l'époque, les Voltaire, les Diderot, les d'Alembert, qu'il sacrifiait avec une grande maladresse aux d'Arnaud, aux Imbert, aux Dorât:
Conna!s-tn ce mortel , yainqueur de cent rivaux,
Me dit l'Amour ?
Oui , dis- je , quand on voit un mortel prés des Grâces ^ Craint-on de se tromper en disant : c'est Dorât?
Vanterai-je, 6 d'Arnaud, Véclat de ton génie, Sophocle , Anacréon, Çvide , tour à tour ?
Les grâces de Dorât, le génie de d'Arnaud, la fécondité dlmbert (voir sa lettre à ce fécond écrivain) dominent dans l'esprit de Gilbert les pâles talents de ces Cotins du xviii* siècle , qu*il a si ingénieusement baptisés, dans le Carnaval des AuUurs, des sobriquets de Vol-à- Terre, Anti-Chaleur, Force-Nature, Froid -Lambert, Obscurot du Fatras. N'allons pas oublier que l'impitoyable satiriste des philosophes Vol-à-Terre, Anti-Chaleur, Froid-Lambert, ne les attaque pas uniquement pour leurs méchants écrits, pour leur athéisme, mais qu'il leur reproche encore leurs intrigues, leur bassesse, leurs flatteries de courtisan.
Eh I qui donc a comparé le Prince de Salm-Salm au Soleil? Qui a célébré les vertus de Louis XV, ce vrai sage plettri comme un père , regretté comme un héros? Qui a montré ce saint roi , après sa mort, en haut des célestes palais? Qui? Non pas M. Anti-Chaleur, non pas M. Obscurot , mais ce parfait chrétien et ce paysan du Danube incapable de flatterie, cet austère Gilbert, dont le stoïcisme va jusqu'à spécifier très-clairement, dans sa satire du Dici>-huUième siècle, que cette satire est honorée de l'approbation de monseigneur l'archevêque de Paris.
N'insistons pas davantage sur le caractère et le talent de Gilbert. Le caractère, on l'a vu , est assez triste ; et le talent assez médiocre pour que Marie-Joseph Chénier (Tableau historique de la littérature française] n'ait jugé à propos d'en parier qu'en ces termes généraux et sommaires : a Quelques traits élevés de Thomas, de Malûlâtre, de Gilbert ont obtenu de légitimes éloges. »
Il est inutile, je pense, de réfuter, en terminant, le préjugé qui fait mourir de misère à l'hôpital le protégé de l'abbé de Grillon, de monseigneur de Beaumont, le pensionnaire du roi. Gilbert, après sa chute de cheval , n'entra à l'Hôtel-Dieu que pour être trépané dans les conditions les plus favorables au succès de cette opération. Il y mourut par accident; non pas en affiamé qui râle, naais en fou vaniteux, dans un dernier accès de démence.
HiPPOLYTE BaBOC.
Œuvres de Gilbert, SI vol. in-18 ; Paris, 4802. — Édition de Nodier, 4 vol. , Paris, 1840. Consulter le Mercure, la Correspondance littéraire, le Dictionnaire de la Conversation, etc.
SATIRE
A M. FRiRON
Ne prétends plus, Fréron, par tes savants efforts, Détrôner le faux goût qui règne sur nos bords: Depuis que nous pleurons Tinnocence exilée, Sous tes mâles écrits vainement accablée , On voit renaître encor Thydre des sots rimeurs , Et la chute des arts suit la perte des mœurs.
Un monstre dans Paris croît et se fortifie Qui, paré du manteau de la philosophie, Que dis-je? de son nom faussement revêtu, Étouffe les talents et détruit la vertu : Dangereux novateur, par son cruel système, 11 veut du ciel désert chasser l'Être suprême ; Et du corps expiré Tâme éprouvant le sort, L'homme arrive au néant par une double mort. Ce monstre toutefois n*a point un air farouche'. Et le nom des vertus est toujours dans sa bouche : D'abord, de l'univers réformateur discret, II semait ses écrits à l'ombre du secret : Errant, proscrit partout, mais souple en sa disgrâce, Bientôt le sceptre en main, gouvernant le Parnasse, Ce tyran des beaux-arts, nouveau dieu des mortels. De leurs dieux diffamés usurpa les autels; Et lorsque abandonnée à cette idolâtrie , La France qu'il corrompt touche à la barbarie , Fidèle à nous vanter, son parti suborneur Nous a fermé les yeux sur notre déshonneur.
a Quoi I votre muse en monstre érige la sagesse I <i Vous blâmez ses enfants, et leur crédit vous-blesse,
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■« Vous, jeune homme! Au bon sens avez-vous dit adieu? f
« Je soupçonne, entre nous, que vous croyez en Dieu ; •
« Gardez-vous de récrire et respectez vos maîtres :
« Croire en Dieu fut un tort permis à nos ancêtres ;
(( Mais dans notre âge? Allons, il faut vous corriger;
(( Éclairez-vous, jeune homme; au lieu de nous juger,
« Pensez à votre Dieu , laissez venger sa cause ;
« Si vous saviez penser, vous feriez quelque chose :
(( Surtout point de satire; oh! c'est un genre aflfreux !
« Eh I qui put vous apprendre , écolier ténébreux ,
« Que des mœurs parmi nous la perte était certaine ,
« Que les beaux-arts couraient vers leur perte prochaine?
(( Partout, même en Russie, on vante nos auteurs.
« Comme Thumanité règne dans tous les cœurs !
« Vous ne lisez donc pas le Mercure de France?
« 11 cite au moins, par mois, un trait de bienfaisance. »
Ainsi le grand Pathos, ce poète penseur, De la philosophie obligeant défenseur.
Conseille par pitié mon aveugle ignorance , De nos arts , de nos mœurs garantit Texcellence ; Et, de son plein savoir, si je réplique un mot. Pour prouver que j'ai tort, il me déclare un sol.
Mais de ces sages vains confondons Timposture, De leur règne fameux retraçons la peinture , Et que mes vers, enfants d'une noble candeur, Éclairent les Français sur leur fausse grandeur.
Eh ! quel temps fut jamais en vices plus fertile ? Quel siècle d'ignorance en beaijx faits plus stérile , Que cet âge nommé siècle de la raison? Tout un monde sophiste, en style de sermon. De longs écrits moraux nous ennuie avec zèle. Et Ton prêche les mœurs jusque dans la Pucelle. Je le sais; mais, ami, nos modestes aïeux
Pariaient moins de vertus et les cultivaient mieux : Quels demi-dieux enfin nos jours ont ils vus naître ? Ces Français si vantés, peux-tu les reconnaître? Jadis peuple héros, peuple femme en nos jours, La vertu qu'ils avaient n'est plus qu'en leurs discours.
Suis les pas de nos grands : éner\'és de mollesse, Ils se traînent à peine en leur vieille jeunesse, Courbés avant le temps, consumés de langueur, Enfants efféminés de pères sans vigueur; Et cependant nourris des leçons de nos sages. Vous les voyez encore , amoureux et volages. Chercher, la bourse en main, de beautés en beautés, La mort qui les attend au sein des voluptés; De leurs biens, prodigués pour d'infûmes caprices. Enrichir nos Phrynés dont ils gagnent les vices : Tandis que l'honnête homme, à leur porte oublié. N'en peut même obtenir une avare pitié. Demi-dieux avortés , qui , par droit de naissance , Dans les camps, à la cour, régnent en espérance, Quels succès leurs talents semblent nous présager ? Ceux-là font de leurs mains courir ce char léger Que roule un seul coursier sur une double roue; Ceux-ci , sur un théâtre où leur mémoire échoue , En bouffons apprentis défigurent ces vers Où Molière, prophète, exprima leurs travers: Par d'autres avec art une paume lancée Va, revient, tour à tour poussée et repoussée. Sans doute, c'est ainsi que Turenne et Villars S'instruisaient dans la paix aux triomphes de Mars.
La plupart, indigents au milieu des richesses, Achètent l'abondance à force de bassesses. Souvent à pleines mains d^Orval sème l'argent; Parfois faute de fonds Monseigneur est marchand. Que dirai-je d'Arcasf quand sa tête blanchie,
En tremblant, sur son sein se trouve appesantie , Quand son corps, vainement de parfums inondé, Trahit les maux secrets dont il est obsédé ; Scandalisant Paris de ses vieilles tendresses, Arcas, sultan goutteux, veut avoir vingt mdtresses; Mais , en fripon titré , pour payer leurs appas , Arcas vend au public le crédit qu'il n'a pas. Digne fils d'un tel père, Alfort, chargé de dettes. Met ses jeunes amours aux gages des coquettes. Plus philosophe encor, d'Orimond ruiné Épouse un équipage en épousant Phrynè.
Qui blâmerait ces nœuds? L'hymen n'est qu'une mode, Un lien de fortune, un veuvage commode , Où chaque époux, brûlé d'adultères désirs. Vit, sous le même nom, libre dans ses plaisirs.
Vois-tu, parmi ces grands, leurs compagnes hardies Imiter leurs excès, par eux-méme applaudies. Dans un corps délicat porter un cœur d'airain. Opposer au mépris un firont toujours serein, Et, du vice endurci témoignant l'impudence, . Sous leur casque de plume étouffer la décence ?
Assise dans ce cirque où viennent tous les rangs Souvent bâiller en loge^ à des prix différents, CUoris n'est que parée et Ghloris se croit belle; En vêtements légers l'or s'est changé pour elle; Son front luit, étoile de mille diamants, Et mille autres encore, effrontés ornements. Serpentent sur son sein , pendent à ses oreilles; Les arts pour l'embellir ont uni leurs merveilles : Vingt familles enfin couleraient d'heureux jours. Riches des seuls trésors perdus pour ses atours. Malgré ce luxe affreux et sa fierté sévère, Chloris, on le prétend , se montre populaire :
Oui, déposant l'orgueil de ses douze quartiers. Madame, en ses amours, déroge volontiers. Indulgente beauté , Zèlis la justifie ; Zèlis qui, par bon ton à la philosophie Joint tous les goûts divers, tous les amusements, Vit avec nos penseurs , pense avec ses amants ; Enfant sophiste , au fond coquette pédagogue , Qui gouverne la mode , à son gré met en vogue Nos petits vers lâchés par gros in-octavo, Ou ces drames pleureurs qu'on joue incognito; Protège l'univers , et, rompue aux affaires. Fournît vingt financiers d'importants secrétaires; Lit tout, et même sait, par nos auteurs moraux, Qu'il n'est certainement un Dieu que pour les sots.
Parlerai-je d'Iris? Chacun la prône et l'aime; C'est un cœur, mais un cœur... c'est l'humanité même Si d'un pied étourdi quelque jeune éventé Frappe, en courant, son chien qui jappe épouvanté, La voilà qui se meurt de tendresse et d'alarmes ; Un papillon souflfrant lui fait verser des larmes : Il est vrai ; mais aussi , qu'à la mort condamné Lally soit, en spectacle, à l'échafaud traîné, Elle ira la première à cette horrible fête Acheter le plaisir de voir tomber sa tête.
Il faut voir ce marchand , philosophe en boutique » Qui , déclarant trois fois sa ruine authentique , Tïois fois s'est enrichi d'un heureux déshonneur. Trancher du financier, jouer le grand seigneur. Monsieur pour ses amis entretient une actrice; Madame, des beaux-arts bourgeoise protectrice, En couvent d'esprits forts transforme sa maison , Et fait de son comptoir un bureau de raison. Partout s'oflBre l'orgueil, et le luxe, et Taudace. Orgon à prix d'argent veut anoblir sa race ;
Devenu magistrat de mince roturier, Pour être un jour baron il se fait usurier. Jadis son clerc, Mondor, enviait son partage; Tout à coup, des bureaux secouant Tesclavage, Il loge sa noblesse en un riche palais , Et, derrière un char d*or promenant trois valets , Sous six chevaux pareils ébranle au loin la rue ; Mais sa fortune, ami, comment l'a-t-il accrue? Il a vendu sa femme, et ce couple abhorré. Enveloppé d'opprobre , est pourtant honoré.
Dans un cercle brillant de nymphes fortunées, Entends ce jeune abbé, sophiste bel esprit : Monsieur fait le procès au Dieu qui le nourrit ; Monsieur trouve plaisants les feux du purgatoire ; Et, pour mieux amuser son galant auditoire, Mêle aux tendres propos ses blasphèmes charmants, Lui prêche de Tamour les doux égarements, Traite la piété d*aveugle fanatisme, Et donne, en se jouant, des leçons d'athéisme.
Fille de la peinture et sœur de l'harmonie , Jadis la poésie en ses pompeux accords , Osant même au néant prêter une âme, un corps, Égayait la raison de riantes images, Cachait de la vertu les préceptes sauvages Sous le voile enchanteur d'aimables fictions ; Audacieuse et sage en ses expressions , Pour cadencer un vers qui dans l'âme s'imprime Sans appauvrir l'idée enrichissait la rime, S'ouvrait par notre oreille un chemin vers nos cœurs.
Et nous divertissait pour nous rendre meilleurs.
Maudit soit à jamais le pointilleux sophiste
Qui le premier nous dit en prose d'algébriste :
Vains rimeurs, écoutez mes ordres absolus;
Pour plaire à ma raison , pensez ; ne peignez plus.
Dès lors la poésie a vu sa décadence;
Infidèle à la rime, au sens, à la cadence,
Le compas à la main, elle va dissertant :
Apollon sans pinceaux n'est plus qu'un lourd pédant.
C'était peu que, changée en bizarre furie,
Melpomène mêlât sur la scène ilétrie
Des romans fort touchants, car à peine Fauteur
Pour emporter les morts laisse vivre un acteur;
Que, soigneux d'évoquer des revenants affables.
Prodigue de combats, de marches admirables.
Tout poète moderne, avec pompe assommant,
Fît d'wie tragédie un opéra charmant ;
La muse de Sophocle, en robe doctorale,
Sur des tréteaux sanglants professe la morale :
Là, souvent un sauvage , orateur apprêté,
Aussi bien qn' Arouet, parle d'humanité ;
Là , des Turcs amoureux, soupirant des maximes,
Débitent galamment Sénèque mis en rimes;
Alzire au désespoir, mais pleine de raison,
En invoquant la mort commente le Phèdon;
Pour expirer en forme, un roi , par bienséance.
Doit exhaler son âme avec une sentence ;
Et chaque personnage au théâtre produit.
Héros toujours soufflé par l'auteur qui le suit.
Fût-il Scythe ou Chinois, dans un traité sans titre,
Par signe interrogé, vous répond par chapitre.
Thalie a de sa sœur partagé les revers : Peindre les mœurs du temps est l'objet de ses vers* Mais lasse d'un emploi que le goût lui confie , Apôtre larmoyant de la philosophie,
Elle fuit la gaîté qui doit suivre ses pas, Et d'un masque tragique enlaidit ses appas. Tantôt c'est un rimeur dont la muse étourdie, Dans un conte ennobli du nom de comédie , Passe, en dépit du goût, du touchant au bouflbn, Et marie une farce avec un long sermon. Tantôt un possédé , dont le démon terrible Pleure éternellement dans un drame risible... Que dis-je? Oser blâmer un drame, un drame enfin î La comédie est belle , et le drame est divin. Pour moi, j'y goûte fort, car j'aime la nature, Ces héros villageois, beaux esprits sous la bure, Et j'approuve l'auteur de ces drames déserts Qui ne s'abaisse point jusqu'à parler en vers. Un vers coûte à polir, et le travail nous pèse ; Mais en prose , du moins, on est sot à son aise.
Voltaire en soit loué 1 chacun sait au Parnasse Que Malherbe est un sot et Quinault un Horace. Dans un long commentaire il prouve longuement Que Corneille parfois pourrait plaire un moment. J'ai vu l'enfant gâté de nos penseurs sublimes, La Harpe, dans Roxisseau trouver de belles rimes; Si l'on en croit Mercier, Racine a de l'esprit ; Mais Perrault, plus profond, Diderot nous l'apprit» Perrault, tout plat qu'il est, pétille de génie : Il eût pu travailler à l'Encyclopédie.
Boileau, correct auteur de libelles amers, Boileau, dit Marmontel, tourne assez bien un vers; Et tous ces demi-dieux que l'Europe en délire . A depuis cent hivers l'indulgence de lire , Vont dans un juste oubli retomber désormais , Comme de vains auteurs qui ne pensent jamais»
0 malheureux Fauteur dont la plume élégante Se montre encor du goût sage et fidèle amante ; Qui , rempli d'une noble et constante fierté , Dédaigne un nom fameux par Tintrigue acheté , Et, n'ayant pour preneurs que ses muets ouvrages, Veut par ses talents seuls enlever les suffrages I La faim mit au tombeau Malfilâtre ignoré ; S'il n'eût été qu'un sot, il aurait prospéré. Trop fortuné celui qui peut avec adresse Flatter tous les partis que gagne sa souplesse, De peur d'être blâmé ne blâme jamais rien , Dit Voltaire un Virgile, et même un peu chrétien , Et toujours en l'honneur des tyrans du Parnasse , De madrigaux en prose allonge une préface I Mais trois fois plus heureux le jeune homme prudent Qui, de ces novateurs enthousiaste ardent, Abjure la raison , pour eux la sacrifie , Soldat sous les drapeaux de la philosophie I D'abord comme un prodige on le prône partout : 11 nous vante! en eifet, c'est un homme de goût. Son chef-d'œuvre est toujours l'écrit qui doit éclore ; On récite déjà les vers qu'il fait encore. Qu'il est beau de le voir de dînes en dinés, Ofiicieux lecteur de ces vers nouveau-nés, Promener chez les grands sa muse bien nourrie! Paraît-il , on l'embrasse ; il parle , on se récrie ; Fût-il un Durozoy, tout Paris l'applaudit. C'est un auteur divin , car nos dames l'ont dit : La marquise, le duc , pour lui tout est libraire; De riches pensions on l'accable , et Voltaire Du titre de génie a soin de l'honorer Par lettres qu'au Mercure il fait enregistrer.
Ainsi, de nos tyrans la ligue protectrice D'une gloire précoce enfle un rîmeur novice ; L'auteur le plus fécond, sans leur appui vanté,
Travaille dans Foubli pour la postérité;
Mais par eux , sans rien faire, un fat nous en impose;
Turpin n*est que Turpin, Suard est quelque chose.
Oh! combien d'écrivains languiraient inconnus,
Oui , du Pinde français illustres parvenus,
En servant ce parti conquirent nos hommages !
L'encens de tout un peuple enfume leurs images.
Eux-même, avec candeur se disant immortels,
De leurs mains tour à tour se dressent des autels.
Sous peine d'être un sot , nul plaisant téméraire
Ne rit de leurs amis, et surtout de Voltaire.
On aurait beau montrer ses vers tournés sans art ,
D'une moitié de rime habillés au hasard,
Seuls et jetés par ligne exactement pareille,
De leur chute uniforme importunant l'oreille ,
Ou, bouffis de grands mots qui se choquent entre eux,
L'un sur l'autre appuyés , se traînant deux à deux ;
Et sa prose frivole , en pointes aiguisée ,
Pour braver l'hannonie incessamment brisée,
Sa prose, sans mentir, et ses vers sont parfaits :
Le Mercure, trente ans , 4'a juré par extraits.
Qui pourrait en douter? Moi ! Cependant j'avoue
Que d'un rare savoir à bon droit on le loue ;
Que ses chefs-d'œuvre faux, trompeuses nouveautés,
Étonnent quelquefois par d'antiques beautés ;
Que par ces défauts même il sait encor séduire;
Talent qui peut absoudre un siècle qui l'admire.
Mais qu'on m'ose prôner des sophistes pesants,
Apostats effrontés du goût et du bon sens :
Saint-Lambert, noble auteur dont la muse pédante
Fait des vers fort vantés par Voltaire qu'il vante ;
Qui , du nom de poëme ornant de plats sermons ,
En quatre points mortels a rimé les saisons;
Et ce vain Beaumarchais, qui , trois fois, avec gloire ,
Mit le mémoire en drame et le drame en mémoire;
Et ce lourd Diderot, docteur en style dur,
Qui passe pour sublime à force d*étre obscur; Et ce froid (TAlembert, chancelier du Parnasse , Qui se croit un grand homme et fit une préface; Et tant d'autres encor dont le public épris Connaît beaucoup les noms et fort peu les écrits ; Alors, certes alors, ma colère s'allume. Et la vérité court se placer sous ma plume.
Ah I du moins , par pitié, s'ils cessaient d'imprimer, Dans le secret contents de proser, de rimer 1 Mais , de l'humanité maudits missionnaires , Pour leurs tristes lecteurs ces prêcheurs n'en ont guères. La Harpe est-il bien mort? Tremblons; de son tombeau On dit qu'il sort, armé d'un Gustave nouveau; Thomas est en travail d'un gros poème épique ; Marmontel enjolive un roman poétique ; Et même Durozoy, fameux par des chansons. Met l'histoire de France en opéras bouffons. Tout compose; et déjà de tant d'auteurs manœuvres, Aucun n'est riche assez pour acheter ses œuvres.
Pour moi qui , démasquant nos sages dangereux ,. Peignis de leurs erreurs les effets désastreux , L'athéisme en crédit, la licence honorée. Et le lévite enfin brisant l'arche sacrée ; Qui retraçai des arts les malheurs éclatants , Les ligues, le pouvoir des novateurs du temps. Et leur fureur d'écrire et leur honteuse gloire, Et de mon siècle entier la déplorable histoire ; J'ai vu les maux promis à ma sincérité , Et, devant craindre tout, j'ai dit la vérité. Oh ! si ces vers, vengeurs de la cause publique, Qu'approuva de Beaumml la piété stoïque. Portés par son suffrage, auprès du trône admis, Obtiennent de mon roi quelques regards amis; S'il prête à ma faiblesse un bras qui la soutienne ,
On verra de nouveau ma muse citoyenne Flétrir ces novateurs que poursuivront mes cris, Ils ne dormiront plus... qu'en lisant leurs écrits.
ODE
miTÈE DE PLUSIEURS PSAUMES
J'aî révélé mon cœur au Dieu de Tinnocence;
Il a vu mes pleurs pénitents:
11 guérit mes remords, il m'arme de constance;
Les malheureux sont ses enfants.
Mes ennemis, riant, ont dit dans leur colère :
Qu'il meure et sa gloire avec lui I Mais à mon cœur calmé le Seigneur dit en père :
Leur haine sera ton appui.
A tes plus chers amis ils ont prêté leur rage :
Tout trompe ta simplicité ; Celui que tu nourris court vendre ton image
Noire de sa méchanceté.
Mais Dieu t'entend gémir; Dieu, vers qui te ramène
Un vrai remords né des douleurs ; Dieu qui pardonne, enfin , à la nature humaine
D'être faible dans les malheurs.
J'éveillerai pour toi la pitié, la justice
De l'incorruptible avenir.
Eux-méme épureront, par un long artifice,
Ton honneur qu'ils pensent ternir.
Soyez béni, mon Dieu, vous qui daignez me rendre
L'innocence et son noble orgueil ; Vous qui , pour protéger le repos de ma cendre ,
Veillerez près de mon cercueil I
Au banquet de la vie, infortuné convive ,
J'apparus un jour, et je meurs I Je meurs, et sur ma tombe , où lentement j 'arrive ♦
Nul ne viendra verser des pleurs.
Salut, champs que j'aimais, et vous, douce verdure.
Et vous, riant exil des bois I Ciel , pavillon de l'homme , admirable nature ,
Salut pour la dernière foisl
Ah I puissent voir longtemps votre beauté sacrée
Tant d'amis sourds à mes adieux I Qu'ils meurent pleins de jours, que leur mort soit pleurée ,
Qu'un ami leur ferme les yeux 1
BERTIN
L'amitié littéraire m*a toujours paru une chose charmante. J'aime les frères d'armes dans les lettres, et dans le ciel poétique les constellations de Gémeaux. Berlin , sous Louis XVI, fut à Pamy ce que Bachaumont avait été à Chapelle, et La Fare à Chaulieu. L'auteur des Amours, d'ailleurs, n'a jamais renié sa fraternité littéraire; il en était fier et heureux, il la célébrait en prose et en vers. Jamais une pensée d'envie ne se glissa dans son esprit, si tendrement docile aux nobles émulations, n savait très-bien que Parny était son Chaulieu et son Chapelle, et c'est pour cela qu'il écrivait pour son illustre ami le Voyage en Bourgogne sur le modèle du Voyage en France; c'est pour cela qu'il lui proposait d'aller fêter ensemble la Saint-Chaulieu au château d'Ânet. Comme La Fare, il avait étudié et traduit Ovide, Virgile, Tibullo et Properce. On l'a surnommé le Properce français, en réservant à Pamy le surnom de Tibulle. Les Dussault et les Tissot n ont pas manqué d'établir des parallèles académiques entre les deux amis-poetes de rile-Bourbon. Je ne reprendrai pas à leur suite ce vain amusement de rhétorique. Tissot a cruellement sacrifié Berlin qui , de notre temps, a souvent été placé au-dessus de Parny. Laissons à son rang, sans le mépriser le moins du monde, l'amant d'Eucharis et de Calilie; je ne crois pas que, dans les sentiments de la critique actuelle, il reste fort au-dessous du chantre d'ÉIéonore.
La vie d'Antoine Berlin n'offre rien de très-saillant^U a peint luimême son enfance , bercée dans la pourpre et le satin.
Cent esclaves choisis entouraient ma jeunesse.
Je croissais jeune roi de ces ri?es fécondes.
POÉSIES DE BERTIN. m
Ce jeune roi du tropique quitta ses cent esclaves à l'âge de neuf ans. Il traversa les mers pour s'enfermer à Paris entre les murs d'un collège, où il remporta ses premières victoires. Si nous ajoutons qu'il devint capitaine de cavalerie, chevalier de Saint-Louis, écuyer du comte d'Artois et qu'il fut le protégé de Marie-Antoinette, il nous suffira, pour avoir tout dit sur son existence, de le montrer à Feuillancour, entre Saint-Germain et Mari y, dans cette résidence épicurienne de Parny qu'on avait appelée la Caserne , rimant, buvant et chantant à la veille de 89, comme il aurait pu le faire sous la Régence. Sa complexion délicate ne résista pas à ces excès : il partit malade pour Saint- Domingue , où il devait se marier à une jeune créole. Mais il avait trop chanté les Amours pour affronter impunément la colère du Destin. A peine avait- il soupiré tout bas : « 0 hymen! ô hyménéel » qu'il s'éteignit dans un accès de fièvre. Il mourut à trente-huit ans, sous le ciel des colonies, et n'eut pas, comme le chantre d'Éléonore, le chagrin de se survivre vingt ans.
Quoique Antoine Berlin soit inférieur à ses devanciers, quoique dans son inspiration toute sensuelle il aille jusqu'à la peinture enthousiaste, non pas seulement du bonheur et du plaisir, mais de la jouissance, on n'en doit pas moins convenir qu'à travers ses réminiscences des petits poètes latins, à travers ses maladroites répétitions de vers raciniens, il éclate parfois un élan de passion sincère , un véritable cri de l'àmo qui a quelque chose de moderne. Il y a, dans son élégie des Voyages , des files de vers harmonieux , pleins et coulants , sur l'Italie , sur Rome, qui amènent comme un écho sur nos lèvres la méditation si connue de Lamartine :
Oui , VAnio murmure encore...
Et pourtant, dans sa haine clairvoyante, Tissot a raison contre Bertin, lorsqu'il lui reproche l'éternel pastiche des poètes latins. « Je n'aurais pas été étonné, dit ce méchant homme, qu'Eucharis ou Catilio n'eussent dit à leur fa^ori : ce Mon ami , nous sommes de Paris et non de Rome ; faites-nous l'amour en français. »
HiPPOLYTE BaBOCT.
Œuvres complètes de Berlin, Paris, 1824, un gros volume in-8. Consulter h Décade philosophique, le Dictionnaire de la conversation^ etc.
A MESSIEURS DE P
J*ai souvent essayé de noyer dans le vin Ma peine et mes tristes alarmes :
0 Bacchus! ton nectar divin S'aigrissait sur mon cœur et se tournait en larmes ; J*ai souvent essayé, dans la longueur des nuits, D'accorder sous mes doigts la lyre de Chapelle : Les vers n'ont pu distraire mes ennuis, Et malgré moi je chantais Finfidèle.
Que n'ai-je point tenté? Dieux, qu'il est difficile D'abjurer promptement de si longues amours! Tant que le même mur nous servira d'asile, Tant que le même ciel éclairera nos jours, Hélas I je le sens bien , je Taimerai toujours.
Si vous voulez que je l'oublie, 0 mes amis, partons; ôtez-moi de ses yeux; Pour de lointains climats abandonnons ces lieux; Courons interroger les champs de Tltalie, Et lui redemander ses héros et ses dieux. Fuyons. Adieu, remparts, superbe promenade, Dont les ormes touflfus environnent Paris; Adieu, bronze adoré du plus grand des Henris; Adieu, Louvre immortel, pompeuse colonnade; Adieu surtout, adieu, Irop ingrate Eucharis!
Je le verrai, ce beau ciel de Provence, Ces vallons odorants tout peuplés d'orangers, Où l'on dit qu'autrefois des poètes bei^ers , Les premiers, dans leurs vers marquèrent la cadenco.
Je verrai le paisible port Et les antiques tours de la riche Marseilles. Nos vaisseaux sont-ils prêts? Poussez -nous loin du bord,
Compagnons, courbez-vous sur des rames pareilles ; Fendez légèrement le dos des flots amers : Abandonnez la voile au souffle qui Fentraîne.
Le zéphyr règne dans les airs ; Et, mollement porté sur la mer de Tyrrhène, Je découvre déjà la ville des Césars, Rome^ en guerriers fameux autrefois si féconde, Rome, encore aujourd'hui Tempire des beaux-arts, L^oracle de vingt rois et le temple du monde. Voilà donc les foyers des fils de Scipion, Et des fiers descendants du demi-dieu du Tibre I Voilà ce Capitole, et ce beau Panthéon Où semble encore errer Tombre d'un peuple libre 1 Oh ! qui me nommera tous ces marbres épars, Et ces grands monuments dont mon âme est frappée? Montons au Vatican ; courons au Champ de Mars, Au portique d'Auguste, à celui de Pompée. Sont-ce là les jardins où Catulle autrefois Se promenait le soir à côté d'Hypsithille? Citoyens (s'il en est que réveille ma voix), Montrez-moi la maison d'Horace et de Virgile.
Avec quel doux saisissement, Ton livre en main, voluptueux Horace, Je parcourrai ces bois et ce coteau charmant Que ta muse a décrits dans des vers pleins de grâce, De ton goût délicat étemel monument I
J'irai dans tes champs de Sabine, Sous Tabri frais de ces longs peupliers
Qui couvrent encor la ruine De tes modestes bains, de tes humbles celliers;
J'irai chercher, d'un œil avide, De leurs débris sacrés un reste enseveli,
Et, dans ce désert embelli Par l'Anio grondant dans sa chute rapide.
Respirer la poussière humide
Des cascades de Tivoli.
Puis8é-j6, hélas! au doux bruit de leur onde, Finir mes jours, ainsi que mes revers!
Ce petit coin de Tunivers Rit plus à mes regards que le reste du mottde. L'olive, le citron, la noix chère à Paies, Y rompent de leur poids les branches gémissanles; Et sur le mont voisin les grappes mûrissantes Ne portent point envie aux raisins de Calés. Là, le printemps est long, et Thiver sans froidure ; Là, croissent des gazons d'étemelle verdure; Là, peut-être, Tétude, et Tabsenoe, et le temps
Pourront bannir de ma mémoire Un amour insensé qui ternit trop ma glofare, Et dont le vain délire abrégea mes instants.
Amis, au printemps de mes jours
(On croit tout permis à cet ftge),
J'allais, dans mon culte volage.
Visiter en pèlerinage
La Terre-Sainte des Amours.
Je reconnus sur le rivage
Le batelet d'Ânacréon :
Des fleurs pendaient au pavillon,
Les Jeux formaient son équipage;
Silène en était le patron.
Je brisai le tissu frivole
Des rubans qui le retenaient;
Et sur le fleuve, au gré d'ÉoIe,
Je m'abandonnai sans boussole
Aux tourbillons qui m'entrainaienu
Enfant chéri de la paresse,
Peu fêté de la docte cour.
Sans art, mais non pas sans ivresse.
POÉSIES DE BERTIN. 48a
J*osai célébrer tour à tour Le vin, le plaisir et l'amour, Entre les bras de ma maîtresse.
Je me flattais que sa beauté Du connaisseur qui toujours fronde Désarmerait la gravité ; Mais monsieur Bardus irrité Troubla bientôt ma pair profonde Et mon aimable obscurité.
Ce géant baisse sa visière.
Et, cuirassé d*un triple airain.
Vient aux yeux de TEurope entière Combattre, la lance à la main, Mes vers armés à la légère.
Ainsi rimplacable vautour S'élance sur deux tourterelles Qui, dans un bosquet, loin du jour, Mêlaient leur becs, battaient des ailes. Au pied des autels de TAmour.
Trottant au milieu des hivers Sur Tafifreux chemin de Saintooge, Meurtri par cent cahots divers Dont Tun m*éiève dans les airs. Et l'autre aux enfers me replonge ; C'est à vous qu'en courant j'écris^ Très-chers frères en Épicure, A vous qui , de repos nourris.
Et contre les maux que j'endure Bien retranchés sous vos lambris»
Dans mainte agréable peinture»
En dépit d'un ciel toujours gris^ Revoyez les fleurs, la verdure.
Et ne jugez de la froidure Que par le journal de Paris Et les nouvelles du Mercure, Que faites-vous en ce moment Sur les bords heureux de la Seine?
Votre cœur pressent-il ma peine?
Songez-vous à moi seulement?
Peut-être qu'au sortir de table.
Après un dîner délectable Dont votre esprit fit Tomement, Humant la liqueur d'Arabie Dans des soucoupes du Japon, Vous calmez de ce doux poison Les vapeurs de la Malvoisie, Ou d'un vieux vin de Canarie Imprégné d'ambre et de goudron.
Vous jugez la pièce nouvelle, Vous fipedonnez quelque chanson.
Tandis que sur un autre ton, A travers la brume étemelle Qui cache à mes yeux l'horizon, A chaque poste je querelle Maître, chevaux et postillon.
Je sais bien qu'autrefois TibuUe, Entre les deux monts que voilà, G)mme moi, devers Nante alla; Mais ce fut sous la canicule :
Il suivait son cher Messala.
La route alors était plus belle. Car le préteur pouvait venir.
Et l'intendant de La Rochelle Avait soin de l'entretenir.
Tibulle était couvert de gloire; Il avait dompté tour à tour Le Var, la Garonne et l'Adour :
Il courait soumettre la Loire,
Et l'appareil de la victoire Trompait les chagrins de Famour.
Du souvenir de Tltalie On cherchait à le consoler ; 11 eut partout la comédie ; Et s'il lui manquait sa Délie, 11 pouvait du moins en parler.
A EUCHARIS
Du nom qui pare mes écrits Ne soyez donc plus alarmée.
C'est vous que je nomme Eucharis, 0 vous, des beautés de Paris La plus belle et la mieux aimée.
Sous ce voile mystérieux Cachons nos voluptés secrètes, Dérobons-nous à tous les yeux :
Vous me ferez trop d'envieux, Si Ton sait jamais qui vous êtes.
C'est vous que, sous des noms divers.
Mes premiers chants ont célébrée ; Eucharis dans mes derniers vers Restera seule consacrée.
Ahl puissent nos deux noms, tracés Sur l'agate blanche et polie, Par Vénus être un jour placés Sous les ombrages d'Idalie, Parmi les chiffres enlacés Et de Tibulle et de Délie I Dans l'art de plaire et d'être heureux Ib nous ont servi de modèles :
Soyons encor plus amoureux, Hélas I et surtout plus fidèles.
A MADAME
En faveur de ma jeunesse Et de ma folle gaité.
Vous n'avez que trop vanté Des chansons que la paresse Me dicta pour la beauté :
En flattant ma vanité Vous affligez ma tendresse.
Je vous aime et j'ai vingt ans :
Le laurier peut-il me plaire?
Enchainez-moi de rubans; Parez ma muse légère Et du myrte de Cythère»
Et des festons du printemps.
La gloire est belle à mon âge , Mais Tamour est enchanteur :
Louez un peu moins l'ouvrage ; Aimez un peu plus l'auteur.
PARNT
La gloire de Parny s'est effacée; le nom de l'aimable créole ne fait guère plus de bruit désormais que celui de son compatriote et de son ami Bertin. On est même assez disposé à le dédaigner et à l'oublier, depuis qu'à ses élégies erotiques ont victorieusement succédé les élégies grecques d'André Chénier et les élégies religieuses de Lamartine. Que nous importe maintenant l'Éléonore de Parny? Notre seule Éléonore <3st celle du Tasse. Combien de lecteurs contemporains ont parcouru les Déguisements de VéntiSj la Guerre des Dieux, les Galanteries de la Bible, la Journée champêtre, Isnel et Asléga, les Chansons madécasses, etc.? Il y a presque toujours un peu d'injustice dans les dédains de la postérité , comme il y a souvent d'aveugles préventions dans les enthousiasmes de la circonstance et du moment. La vérité critique n'est au fond qu'une moyenne exacte, déterminée par un instrument sûr, entre les diverses hauteurs des changeantes marées de l'opinion publique. Évariste- Désiré Desforges de Parny a été salué dans son temps comme le vengeur du naturel étouffé sous les roses peintes de Dorât :
Le bel esprit n'est plus , son empire est fini. Qui donc l'a détrôné? La Nature et Parny.
Tu vins, ta fin parler le yéritable amour.
L'impression de Ginguené, qui nous parait au moins singulière, était alors celle de tout le monde. Voltaire appelait Parny son cher Tibulle, en le serrant dans ses bras. Français de Nantes le proclamait sans hésiter « le premier poëte classique du siècle de Louis XVL » Le jeune Chateaubriand, qui fut volontiers le courtisan de toutes les
roA'autés légitimes, avant de devenir le plus incurable rebelle do siècle, le jeune Chateaubriand allait humblement visiter Sa Majesté Parny qui, du haut de son trône littéraire, donnait des conseils et des encouragements aux Millevoye, aux Berlin, aux Fontanes, aux Yictorin Fabre, à tous les poursuivants de la renommée, fiéranger, encore sous Tinfluence du grand nom, s'écriait avec une sincère douleur : « Parny n*est plus I » Lamartine lui-même savait par cœur et chérissait d'iustinct certaines poésies du chantre d'ÉIéonore, à l'époque d'enthousiasme où il était tout prêt à chanter son Elvire. Se peut-il vraiment que deux ou trois générations se soient tout à fait trompées ? Je sais bien que Chateaubriand, que Lamartine, que Béranger avaient bien changé d'opinion sur Parny, à mesure qu'ils s'étaient sentis en possession de leur génie personnel et de leur gloire; tous les trois pourtant, à leurs débuts, avaient éprouvé naïvement, et naïvement exprimé, soit les ardentes langueurs, soit les pétulants réveils de ce créole si vif et si paresseux, si inquiet et si mobile, si vagabond et si Parisien.
Chateaubriand a dit un jour du poëte erotique : « Parny ne sentait point son auteur; je n'ai point connu d'écrivain qui fût plus semblable à ses ouvrages; poëte et créole, il ne lui fallait que le ciel de l'Inde, une fontaine, un palmier et une femme ! » Ce qui n'est en réalité que la paraphrase romantique de ces vers de Parny :
Poor être heoreux il ne faut qa*ane amante^ L*ombre des bois , les fleurs et le printemps.
Le ciel de Tlndel il y songeait peut-être sous les bmmes de Paris; les palmiers et les fontaines de l'Ile Bourbon, il se les rappelait sans doute entre Marly et Saint-Germain, dans sa retraite épicurienne de Feuillancour; mais il ne faudrait pas trop se fier aux belles phrases de l'auteur d'Atala : la vraie patrie du poëte créole, la patrie de son choix était Paris. — c 0 mon ami, écrivait-il de l'Ile Bourbon à Antoine Bertin , avec quel plaisir je reverrai Feuillancour au mois de mai I » II disait de son pays, le pays des cocotiers, des lataniers, des bananiers, du printemps étemel et des oiseaux braiUards :
Là , comme on ^t ailleurs, je Tégétai neuf ans. La patrie est un mot et le proverbe ment.
A Rio-Janeiro, au cap de Bonne-Espérance, aux Indes, le créole
parisien n'avait qu'un souci : c'était de rentrer à sa chère caserne do Feuiilancour... « L'espérance, écrivait-il à son frère, vient me dire à l'oreille : tu les reverras, ces épicuriens aimables qui portent en écharpe le ruban gris de lin, et la grappe de raisin couronnée de myrte; tu la reverras cette maison, non pas de plaisance, mais de plaisir, où l'œil des profanes ne pénètre jamais... » Et le front appuyé sur sa main, tandis que les bayadères tournaient follement devant lui, avec leur sein élastique,
Enfermé dans nn bois léger ^
il s'écriait, plein de mélancolie et de regret :
On ne rencontre qu'à Paris Les véritables bayadères.
Son Éléonore elle-même, on peut affirmer que c'est à Paris qu'il l'a trouvée, composée, caressée, embellie, quoiqu'il soit admis généralement qu'Éléonore s'appelait Esther à l'Ile Bourbon, a Éléonore, disait un jour Pamy à Tissot, n'était pas régulièrement belle; mais elle avait de grands yeux bleus, la bouche bien faite, un teint de blonde, le regard d*une expression agréable; il régnait en outre, dans sa personne, un air de nonchalance et d'abandon voluptueux, sorte de charme particulier aux créoles, d Fiez-vous donc aux poëtes I Jamais Pamy ne nous a montré dans ses vers , à côté de sa tète d'oiseau , cette blonde aux yeux bleus qu'il peint si distinctement pour le jeune curieux enthousiaste qui l'interroge. Son Éléonore poétique n'existe pas; elle est vague comme un songe, elle est flottante comme une nymphe; elle sert tout uniment de prétexte aux variations infinies d'un thème de poésie et de musique erotique.
Parmi toutes ses œuvres, à part quelques fragments des Déguisements de VénuSj ce qu'il y a de meilleur pour nous chez Parny, ou du moins de plus saisissable, ce sont les élégies du quatrième livre des Poésies erotiques. Il y a là, par moments, non-seulement le cri de la passion sensuelle, le frisson brûlant de l'amour païen, mais les mélancolies profondes et pourtant souriantes du philosophe épicurien qui se méprise et se condamne :
Il n'est qu'an temps ponr les donces folies , Il n'est qu'on temps pour les ahnables vers.
Douces folies I aimables versl'Qm pourrait nous dire ce que signiûaieot autrefois ces jolis mots d^une langue éteinte? Il aurait follu connaître Fontanes, ou causer de tous ces riens avec Rivarol, ce Rivarol qui appelait Delille l'abbé Virgile, et qui a dû surnommer Parny le chevalier Tibulle.
HlPPOLTTB 'BaBOU.
Œuvres de 'Parny, édition Didot, 4808. — Consulter Dussault, La Harpe et Tissot*
PROJET DE SOLITUDE
Fuyons ces tristes lieux , ô maîtresse adorée I
Nous perdons en espoir la moitié de nos jours;
Et la crainte importune y trouble nos amours.
Non loin de ce rivage est une île ignorée,
Interdite aux vaisseaux et d'écueils entourée ;
Un zéphyr étemel y rafraîchit Jes airs.
Libre et nouvelle encor» la prodigue nature
Embellit de ses dons ce point de l'univers :
Des ruisseaux argentés roulent sur la verdure,
Et vont en serpentant se perdre au sein des mers ;
Une main favorable y reproduit sans cesse
L'ananas parfumé des plus douces odeurs;
Et Toranger toutfu, courbé sous sa richesse.
Se couvre en même temps et de fruits et de fleurs.
Que nous faut-il de plus? Cette île fortunée
Semble par la nature aux amants destinée.
L'Océan la resserre, et deux fois en un jour.
De cet asile étroit on achève le tour.
Là, je ne craindrai plus un père inexorable;
C'est là qu'en liberté tu pourras être aimable
Et couronner l'amant qui t'a donné son cœur.
Vous coulerez alors, mes paisibles journées,
Par les nœuds du plaisir Tune à l'autre enchaînées;
Laissez-moi peu de gloire et beaucoup de bonheur.
Viens, la nuit est obscure et le ciel sans nuage;
D'un éternel adieu saluons ce rivage
Où par toi seule encor mes pas sont retenus.
Je vois à l'horizon l'étoile de Vénus :
Vénus dirigera notre course incertaine.
Éole exprès pour nous vient d'enchaîner les vents;
Sur les flots aplanis Zéphire soufile à peine;
Viens ; l'amour jusqu'au port conduira deux amants.
ÉLÉGIE XI
Que le bonheur arrive lentement I
Que le bonheur s'éloigne avec vitesse!
Durant le cours de ma triste jeunesse,
Si j'ai vécu, ce ne fut qu'un moment.
Je suis puni de ce moment d'i\Tesse.
L'espoir qui trompe a toujours sa douceur,
Et dans nos maux du moins il nous console ;
Mais loin de moi l'illusion s'envole.
Et l'espérance est morte dans mon cœur.
Ce cœur, hélas I que le chagrin dévore,
Ce cœur malade el surchargé d'ennui
Dans le passé veut ressaisir encore
De son bonheur la fugitive aurore,
Et tous les biens qu'il n'a plus aujourd'hui ;
Mais du présent l'image trop fidèle
Me suit toujours dans ces rêves trompeurs,
Et sans pitié la vérité cruelle
Vient m'avertir de répandre des pleurs.
J'ai tout perdu : délire, jouissance.
Transports brûlants, paisible volupté,
Douces erreurs, consolante espérance.
J'ai tout perdu ; l'amour seul est resté.
LES DÉGUISEMENTS DE VÉNUS
TABLEAU YIII
« Berger, j'appartiens à Diane :
Pourquoi toujours suis-tu mes pas?
Je hais Vénus : fuis donc, profane; Crains cette flèche et le trépas I »
Elle dit^ et sa main cruelle Sur Tare pose le trait léger :
Mais Myrtis, qui la voit si belle, Sourit , et brave le danger.
Un fossé profond les sépare, Avec audace il est franchi.
Imprudent! d'un regret suivi, Le trait vole , siftle et s'égare.
La nymphe de nouveau s'enfuit.
Le berger toujours la poursuit.
Dans une grotte solitaire.
De Diane asile ordinaire, Elle entre ; et sa main aussitôt Saisit et lève un javelot.
Sa fierté , sa grâce pudique , Irritent le désir naissant.
D'un côté , sa blanche tunique Tombe, et sur le genou descend; De l'autre , une agate polie La relève, livrant aux yeux Les lis d'une cuisse arrondie, Et des contours plus précieux.
De son sein qui s'enfle et palpite, Et dont ce combat précipite Le voluptueux mouvement.
Un globe est nu : le jeune amant S'arrête, et des yeux il dévore, Malgré le javelot fatal. L'albâtre pur et virginal Qu'au sommet la rose colore.
II saisit la nymphe , et sa voix Pour l'implorer devient plus tendre.
Des cris alors se font entendre; Le cor résonne dans les bois.
<f Malheureux! laisse^moi, dit-elle :
Diane est jalouse et cruelle;
Si je l'invoque, tu péris. »
Malgré la nouvelle menace.
Le berger fortement l'embrasse; Des baisers préviennent ses cris, Diane approche, arrive, passe, Au loin elle conduit la chasse.
Et laisse la nymphe à Myrtis.
SUR LA MORT D»UNE JEUNE FILLE
Son âge échappait à Tenfance ;
Riante comme Tinnocence,
Elle avait les traits de TAmour.
Quelques mois, quelques jours encore,
Dans ce cœur pur et sans détour
Le sentiment allait éclore.
Mais le ciel avait au trépas
Condamné ses jeunes appas.
Au ciel elle a rendu sa vie,
Et doucement s'est endormie
Sans murmurer contre ses lois.
Ainsi le sourire s'efface ;
Ainsi meurt, sans laisser de trace,
Le chant d'un oiseau dans les bois.
RIVAROL
On sera peut-^tre surpris de \oir figurer Antoine Rivarol dans la galerie des poëtes français. Quand il prit la peine de rimer, en effet, ce causeur de génie, ce journaliste plein d'éclat, ne fut guère qu'un parodiste médiocre. Il serait ridicule de prendre tiu sérieux aujourd'hui la parodie du Songe d'Aihaliê, ou celle du Récit dé Théramènê^ ou le dialogue satirique intitulé le Chou et le Navet, ou même la Réponse de la Couleuvre aux éloges que madame de Genlis lui a adressés. Ces feibles écrits suffiraient pourtant à démontrer que, s'il eût voulu, Rivarol eût pu grimper aisément, comme tant d'autres versificateurs de son siècle, au haut de la petite cime du Parnasse et caracoler avec une gracieuse hardiesse dans les petits chemins de traverse de la poésie. Je ne connais personne, excepté Voltaire, parmi les beaux esprits du xviii* siècle, qui eût été capable de trouver, presque sans y songer, les jolis Vers à une jeune ignorante.
N'eût-il feit que cette pièce , Rivarol aurait certainement le droit de la placer dans une anthologie. Elle entrera donc dans la nôtre, où elle sera recueillie comme la fille unique d'une muse éphémère , comme une orpheline de bonne maison qu'on reconnaît à son grand air et qu'on adopte, malgré le hasard de sa nais?ance et de sa destinée. En la recueillant, d'ailleura, nous ouvrons la porte à une intéressante question d'histoire littéraire. Gomment se présente-t-elle isolée^ Comment Rivarol , à une époque où l'esprit semblait être l'élénent même de la poésie , n'eut-il pas l'ambition de prendre rang parmi les poètes ? Ne serait-il pas possible que , dans son orgueil de patricien de la république lettrée, il n'eût pris secrètement pour maxime la fière devise des Rohan : Roi ne puis, prince ne daigne, Rohan suis? Tandis que Voltaire
régnait, Rîvarol ne daigna point se nommer le prince Florian ou le prince Dorât; il garda son nom de Rohan sans titre : il fut Rivarol.
Était-il noble de race comme il était noble d'esprit et d'allures? S'appelait-il vraiment le comta de Rivarol? Descendait-il d'une famille de gentilshommes italiens transplantés en Languedoc, ou faut-il supposer avec ses ennemis et ses envieux qu'il était néRiverot ou Rivarolles. fils d'un aubergiste flétri, ainsi que l'affirme la Chanson contre Jf . le comte de Sonnencour :
Jadis je tournai la broche ; * Aiyourd^hoi je suis seigneur?...
Je croirais volontiers que sa qualité de gentilhomme ne parut jamais bien authentique aux grands seigneurs de ce temps-là, qui admettaient pourtant d'assez bonne grâce les armoiries que se donnaient alors les gens d'esprit. Au commencement de la Révolution , dans une société où se trouvait M. de Créqui , Rivarol répétait avec une certaine affectation cette plainte de roi détrôné : a Nous avons perdu nos droits, perdu notre fortune, etc. > Sur quoi M. de Créqui répétait à son tour, en murmurant : « Nous ? nous ?... — Eh bien, s'écria Rivarol , qu'est-ce que vous trouvez d'extraordinaire dans ce mot? s Alors M. de Créqui lui dit : a C'est ce pluriel que je trouve singulier. »
La boutade de M. de Créqui explique peut-être la sanglante épigramme de Rivarol contre la noblesse, qu'il comparait à un cadavre :
« Les nobles d'aujourd'hui ne sont plus que les mânes de leurs ancêtres »
Et cette amère définition des lettres royales d'anoblissement :
a Les rois de France guérissaient leurs sujets de la roture à peu près comme des écrouelles, à condition qu'il en resterait des traces. »
Cherche qui voudra chez Rivarol les traces de roture ou les preuves de noblesse : ce qui est certain pour nous, ce qui fut peut-être tr^ malheureux pour lui, c'est qu'il vint à Paris à l'âge de vingt ans, comme y fût débarqué un jeune hobereau de Gascogne, la tète pleine de vanités, d'instincts et de préjugés aristocratiques. M. de Parcieux, de l'Académie des sciences, le présenta comme son parent à d'Aiembert, qui le mit sans doute en relation avec Voltaire.
Être un grand seigneur et un grand homme à la fois , tel fut certainement le premier rôve du jeune Rivarol. Il savait très-bien que Voltaire n'était pas seulement un poëfce ; aussi ne lui parla-t-il pas de poésie. Sa première conversation avec l'homme universel, avec le sou-
vcrain de son siècle, roula sur les sciences, sur les mathématiques, sur l'algèbre. « Eh bien, qu'est-ce que cette algèbre, dit Voltaire, où Ton marche toujours un bandeau sur les yeux? — Oui , repartit Rivaroi , il en est des opérations de l'algèbre comme du travail de vos dentelières qui , en promenant leurs fils au travers d'un labyrinthe d'épingles, arrivent, sans le savoir, à former un magnifique tissu. » Dans une autre conversation, la littérature eut son tour, puisque cv fut, dit-on , sur un défi de Voltaire que Rivarol se mit à traduire VEn-- /er du Dante. Cette traduction, que Buffon regarde comme Toeuvre d'un créateur, Rivarol ne la considérait lui-même que comme un essai, un exercice, une espèce de gymnastique littéraire. Il s'était mesuré avec Dante, disait-il , comme un jeune peintre qui travaille un instant d'après les cartons de Michel -Ange. Une telle comparaison ne suflStcllc pas de reste pour expliquer les hautes visées de ce grand dilettante qui se prit jusqu'à sa mort pour un homme de génie?
Dans la vie de Rivarol, le but fut toujours suspendu à une distance infinie de l'effort. Métaphysique, littérature, histoire, critique, religion, morale, politique, rien ne fut étranger à ses études, à ses méditations et à ses aspirations, ou, pour être plus exact, à ses rêveries. Il put entrevoir dans ses songes, tantôt la gloire d'un Voltaire, tantôt celle d'un Montesquieu, tantôt la renommée d'un Condillac, tantôt l'influence souveraine d'un Mirabeau. Mais il lui manqua la faculté d'action dans le domaine de la pensée.
Homme de plaisir et de loisir avant tout, il ne travailla de temps en temps que pour donner plus d'attrait aux naturelles saillies de sa chère paresse. Se lever après midi , se coucher après minuit, et du lever au coucher tirer des feux d'artifice avec la poudre fulminante d'un esprit français allumé par la verve italienne, telles étaient les fêtes galantes de ce Lauzun ou de ce Richelieu de la littérature , de ce brillant roué qui, dans le monde de l'activité intellectuelle, n'eut jamais que d'éclatants caprices et pas une féconde passion. Les grandes renommées le tentaient sans lui inspirer d'enthousiasme. Les gloires de passage, les fausses réputations, les mirages de la vogue et de l'engouement le firent toujours sourire de dédain, et quelquefois l'irritèrent jusqu'à le rendre cruel, injuste, impitoyable. Dans les bergeries de Florian comme dans les jardins de Delille, dans la légion des poëtes descriptifs H fogitifs, plus d'une victime saigna sous la griffe royale du lion désœuvré.
LAÎmanach des grands Hommes dispersa, comme un tourbillon de feuilles jaunies, tous les Almanachs des Muses et des Grâces, toutes les
Êtrermes de Polymnie et de Mnémosyne, qui donnaient asile chaque année à tant de riroeurs de salon, habiles dans Tart suprême et délicat de composer un bouquet, de rompre un lacet, de délacer un corset. Rivaroi avait déjà sans doute, sur la poésie du xviii* siècle, Topinion qu'il exprima plus tard sur les œuvres de je ne sais^ quel versiûcateur : « C'est de la prose où les vers se sont mis. »
Nous ne suivrons pas Tauteur de YAlmanach des grands Hommes au Journal politique et national de Tabbé Sdbatier. Royaliste passionné, il mérita d'être surnommé Tacite par Burke, le plus éloquent ennemi de la Révolution française. Son rôle politique, d'ailleurs, ne dura guère. Rivarol émigra en Allemagne, passa en Hollande, en Angleterre, et s'en vint mourir à Berlin, qui avait couronné le Discours sur tuniversalité delà langue française , avant que la belle langue française n'eût émigré. Un biographe raconte qu'à ses derniers moments, celui que Voltaire avail appelé le Français par excellence, demanda dans son délire des figues attiques et du nectar. Si le biographe a menti , le mensonge est charmant.
HiPPOLYTE Babou.
Œuvres de Rivarol, 6 volumes; Paris, Léopold Collin, 1808, édition Chenedollé.
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LE CHOU
A M. l'abbé DF.LILLB
Lorsque sous tes emprunts masquant ton indigence, Des esprits étrangers tu cherchais l'alliance, D*oii vient que ton esprit et ton cœur en défaut Du jardin potager ne dirent pas un mot? Il aurait pu fournir à ta veine épuisée Des vrais trésors de Thomme une peinture aisée : Le verger de ses fruits eût décoré tes chants, Et mon nom t'eût valu des souvenirs touchants.
N'est-ce pas moi, réponds, créature fragile, Qui soutins de mes sucs ton enfance débile ? Le navet n'a-t-il pas, dans le pays latin , Longtemps composé seul ton modeste festin. Avant que dans Paris ta muse froide et mince Égayât les soupers du commis et du prince? Enfant dénaturé, si tu rougis de moi.
Vois tous les choux d'Auvergne élevés contre toi I Songe à tous mes bienfaits, délicat petit-maître. Ma feuille t'a nourri, mon ombre t'a vu naître : Dans tes jardins anglais tu me proscris en vain ; Adam au paradis me plantait de sa main; Le Nil me vit au rang de ses dieux domestiques, Et l'auteur immortel des douces Géorgiques^ De ses grandes leçons interrompant le fil, S'arrêta dans son vol pour chanter le persil. Que ne l'imitais-tu? Mais ta frivole muse. Quêtant un sentiment aux échos de Vaucluso,
De Pétrarque en longs vers nous rabûche la foi, Et ne résen'e pas d'hémistiche pour moi. Réponds donc maintenant aux cris des chicorées, Aux clameurs des oignons, aux plaintes des poirées. Ou crains de voir bientôt, pour venger noire affront, Les chardons aux pavots s'enlacer sur ton front.
LE NAVET AU CHOU
J'ai senti, comme toi, notre commune injure; Mais ne crois pas, ami, que par un vain murmure, Des oignons irrités j'imite^Je courroux : Le ciel fit les navets d'un naturel plus doux. Des mépris d'un ingrat le sage se console. Je vois que c'est pour plaire à ce Paris frivole Qu'un poète orgueilleux veut nous exiler tous Des jardins où Virgile habitait avec nous. Un prêtre dans Memphb, avec cérémonie.
Eût conduit au bûcher le candidat impie. Mais le temps a détruit Memphis et nos grandeurs : H faut à son état accommoder ses mœurs. Je permets qu'aux boudoirs, sur les genoux des belles. Quand ses vers pomponnés enchantent les ruelles. Un élégant abbé rougisse un peu de nous. Et n'y parle jamais de navets et de choux. Son style citadin peint en beau les campagnes; Sur un papier chinois il a vu les montagnes, La mer à l'opéra, les forêts à Longchamps, Et tous ces grands objets ont ennobli ses chants. Ira-t-il, descendu de ces hauteurs sublimes, De vingt noms roturiers djéshonorer ses rimes, Et, pour nous renonçant au musc du parfumeur, Des choux qui l'ont nourri lui préférer Todeur? Papillon en rabat, coifië d'une auréol^. Dont le manteau plissé voltige au gré d'Éole,
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C'est assez qu*il effleure en ses légers propos Les bosquets et la rose, et Vénus et Paphos. La mode à Toeil changeant, aux mobiles aigrettes, Semble avoir pour lui seul fixé ses girouettes; Sur son char fugitif oii brillent nos Laîs, L'ennemi des navets en vainqueur s'est assis; El ceux qui pour Janot abandonnent Prévillo Lui décernent déjà les lauriers de Virgile.
LE CHOU
Qu'importent des succès par la brigue surpris? On connaît les dégoûts du superbe Paris. Combien de grands auteurs dans les soupers brillèrent. Qui, malgré leurs amis, au grand jour s'éclipsèrent ! Le monde est un théâtre, et, dans ses jeux cruels. L'idole du matin, le soir, n'a plus d'autels. Nous y verrons tomber cet esprit de collège, De ses dieux potagers déserteur sacrilège : Oui, la fortune un jour vengera notre affront; Sa gloire passera, les navets resteront I
VERS
A UNE JEUNE lOMOlAETB
Vous dont l'innocence repose
Sur d'inébranlables pivots.
Pour qui tout livre est lettre close.
Et qui de tous les miens ne lirez pas deux mots ; Qui, loin de distinguer les vers d'avec la prose. Ne vous informez pas si les biens ou les maux
Ont l'encre et le papier pour cause ; S'il est d'autres lauriers ou bien d'autres pavots
Digiti
Que ceux qu'un jardinier arrose , Et qui ne soupçonnez de plumes qu'aux oiseaux ; Vous qui m'offrez souvent l'aide de vos ciseaux Dans les difficultés que l'élude m'oppose. Ou quelques bouts de fil pour coudre mes propos; Ah ! conservez-moi bien tous ces jolis zéros
Dont votre tête se compose.
Si jamais quelqu'un vous instruit.
Tout mon bonheur sera détruit
Sans que vous y gagniez grand'chose.
Ayez toujours pour moi du goût comme un bon fruit,
El de l'esprit comme une rose.
FLORIAN
a Sur les bords du Gardon, au pied des hautes montagnes des Cévennes, entre la ville d'Anduze et le village de Massanne, est un vallon où la nature semble avoir rassemblé tous ses trésors. Là , dans de longues prairies où serpentent les eaux du fleuve, on se promène SDus des berceaux de figuiers et d'acacias. L'iris, le genêt fleuri , le narcisse émaillent la terre ; le grenadier, l'aubépine exhalent dans l'air des parfums ; un cercle de collines parsemées d'arbres toufl'us ferme de tous côtés la vallée, et des roches couvertes de neige bordent au loin l'horizon... »
Devenu capitaine de dragons et gentilhomme du duc de Penthièvre, Jean-Pierre Clovis de Florian peignait ainsi la vallée close oh s'était passée son enfance ; il enjolivait des plus riantes couleurs son beau pays natal pour en faire l'heureuse Bétique de son Estelle et de son Némorin. Les souvenirs de ses premières années, doucement évoqués par sa molle imagination, venaient sans effort encadrer les tableaux naïfs de ses pastorales : «Je veux , disait-il célébrer ma patrie; je veux peindre ces beaux climats où la verte olive, la mûre vermeille, la grappe dorée croissent ensemble sous im ciel toujours d'azur; où, sur de riantes collines semées de violettes et d'asphodèles , bondissent de nombreux troupeaux ; où, enfin, un peuple spirituel et sensible, laborieux et enjoué, échappe aux besoins par le travail et aux vices par la gaieté. »
Quand il retraçait presque sans y songer le caxaotère de ce peuple languedocien de la vallée du Gard , le romanesque auteur d* Estelle ne se doutait guère qu'il donnait une idée parfaite de son propre caractère et de son propre esprit. Il fut, en effet, tout k la fois laborieux et
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enjoué, spirituel et sensible; laborieux surtout, et j'insiste sur ce trail parce qu'il est essentiel, parce qu'on ne le remarquerait pas aisément dans la vie si coulante en apparence de ce facile poêle. Florian, ce berger distrait d'innocents troupeaux qui, selon le mot de M. de Thiard. n'ont jamais vu le loup; Florian, ce rêveur et ce museur allemand croisé d'andalous; Florian, ce compatriote du paresseux La Fare, ce doux contemplateur de faux vallons et de faux ruisseaux ; Florian étail vraiment né avec un fonds de vivacité toute française ! Pendant plus de trente ans , il travailla partout et sans eesse , au château d'Anet ou à Sceaux comme au monastère de la Trappe; à l'hôtel de Toulouse, dans Fa bibliothèque-volière, plus remplie d'oiseaux que d'auteurs, comme dans la maison d'arrêt de Port-Libre, au grincement sinistre des trousseaux de clefs et des verrous.
Cet amour du travail était sans doute chez lui un don de nature , mais c'était aussi un devoir : son discours à l'Académie en fait foi. Amené tout jeune à Femey, chez son oncle, qui avait épousé une nièce de Voltaire , il ne lui fut peut-être pas inutile de voir à l'œuvre la plus merveilleuse activité d'esprit qui fut jamais. Le jeune Languedocien, avec ses grands yeux noirs et sa voix fraîche, plut tout de suite au vieil enfant de Paris. Voltaire lui fît chanter au clavecin ses couplets à mademoiselle Clairon :
Dans la grand* ville de Paris
On se lamente , on fait des cris...
Il le baptisa Florianet, le caressa, le choya, et lui donna sa bénédiction de patriarche , m quantum possum, et in quantum mdiges. Cette bénédiction patriarcale , qui fut accompagnée plus tard dans une circonstance solennelle de ces doux belles paroles : « God and liberty, » ne communiquait à personne, que je sache, le goût de la servitude ou de la dépendance. Florianet quitta fièrement la maison de Voltaire, comme s'il eût dû être un petit Franklin.
A peine débarqué à Paris, comme son père était sans fortune, il lui fallut entrer dans la maison d'un prince , avec la perspective d'une brillante domesticité. Quoiqu'il eût rencontré le meilleur maître, ce vertueux duc de Penthièvre , le plus honnête homme et le personnage le plus ennuyé de France , Florian aurait bien voulu rompre sa chaîne et courir le monde. Après avoir été page du duc, il refusa presque de rester auprès de lui en qualité de gentilhomme. <r II y a trop longtemps, disait-il , que je suis laquais pour vouloir devenir valet de chambre. >
L'esprit voltairien l'emportait , et peut-être aussi cette \'ague humeur romanesque, cette rêverie héroïque qu'il tenait de sa mère Gilette do Falgucs , Espagnole d'origine , cette singulière nostalgie du pays dos romances qui lui faisait dire dans ub de ses contes :
Ce long détail peut-être tous ennuie; Passez-le moi , j'aime l'Andalousie.
Les poëtes andaloux ou castillans, du moins par humeur, n'ont jamais été rares en France. Avant de tourner les yeux vers l'Angleterre ou vers l'Allemagne, c'est-à-dire avant ces deux derniers siècles, notre littérature allait volontiers prendre langue en Espagne ou en Italie. Aujourd'hui encore, longtemps après les Scarron, les Corneille, les Le Sage, les Beaumarchais, n'avons-nous pas en France un illustre Castillan, Yictor Hugo, un gracieux Andalous, Alfred de Musset, et un vaillant Navarrois allié aux Maures, Théophile Gauthier?
Par le sang et par l'humeur, Florian se sentait le cousin des Cervantes, des Triarte, des Montemayor. Il les fréquentait, les aimait et les imitait à la française, beaucoup trop librement, c'est-à-dire fort mal. Nouvelles, pastorales, romances» comédies, tout lui plaisait en Espagne, et ces créations poétiques du plus fier génie national, il les exprimait sans façon dans son verre comme de magnifiques oranges ou de beaux citrons , pour en faire je ne sais quelle limonade mélancolique. On adorait alors cette fade liqueur à Paris.
CaUaée fut très-goûtée, même en Suisse. Le goût de Florian pour Cervantes n'empêchait pas ce facile esprit d'admirer Gessner. Il offrit sa GaJatée au bucolique allemand, avec ce joli compliment digne de l'un et de l'autre berger : « J'ai tâché d'habiller la Galatée comme vous habillez vos Chloés ; je lui ai fait chanter les chansons que vous m'avez apprises, et j'ai orné son chapeau de fleurs volées à vos bergères. »
Tel était Florian avant que le duc de Penthièvre ne lui eût dit : « Faites des fables I »
n essaya, comme si c'eût été un jeu, et il réussit. Les fables de La Fontaine nous amusent comme de véritables comédies en plein vent et en pleine nature. Celles de Florian nous divertissent comme des contes de ruelle ou de salon. Entre les deux fabulistes, il y a toute la distance de Molière à Marivaux; mais qui donc, excepté les pédants, ne goûte pas Marivaux? Qui ne se souvient avec plaisir du Lapin et de la Sarcelle? Qm ne relirait avec agrément le Singe qui montre la lanterne magique?
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Florian, qui avait publié ses fables en 1792, fut décrété d*accusation en 4793 comme gentilhomme. Il se plaignit doucement sur le chalumeau du berger : « Il avait fait . disait-il . le Serf du MotMura , le onzième livre de Numa, la fable des S'mg$$ H du Uopard ; et d'ailleurs, ajoutait-il en manière d'apologue, la fauvette qui chantait auprès des marais de Leme, lorsque Hercule combattait l'hydre, n'excita point la colère du libérateur. » Mis en liberté après thermidor, il se retira languissant à Torangerie de Sceaux, où il mourut. C'est là qu'il est enterré.
Florian, hélas! ne repose pas, comme il l'eût désiré, sous le grand alizier de son village a où les bergères se rassemblent pour danser. >
HlPPOLTTI BàBOU.
Uédition la plus complète des œuvres de Florian est celle de I90t, Paris, chez Dufort, 8 volumes.
FABLES
LE LAPIN ET LA SARCELLE
Unis dès leurs jeunes ans
D'une amitié fraternelle,
Un lapin, une sarcelle,
Vivaient heureux et contents.
Le terrier du lapin était sur la lisière
D'un parc bordé d'une rivière.
Soir et matin, nos bons amis.
Profitant de ce voisinage, Tantôt au bord de l'eau, tantôt sous le feuillage.
L'un chez l'autre, étaient réunis.
Là, prenant leurs repas, se contant des nouvelles. Ils n'en trouvaient point de si belles Que de se répéter qu'ils s'aimeraient toujours. Ce sujet revenait sans cesse en leurs discours. Tout était en commun, plaisir, chagrin, souffrance; Ce qui manquait à l'un, l'autre le regrettait. Si l'un avait du mal, son ami le sentait; Si d'un bien, au contraire, il goûtait l'espérance,
Tous deux en jouissaient d'avance.
Tel était leur destin, lorsqu'un jour, jour affreux I Le lapin, pour dîner venant chez la sarcelle, Ne la retrouve plus : inquiet, il l'appelle ; Personne ne répond à ses cris douloureux. Le lapin, de frayeur Pâme toute saisie, Va, vient , fait mille tours, cherche dans les roseaux»
S'incline par-dessus les flots. Et voudrait s'y plonger pour trouver son ami?. « Hélas I s'écriait-il, m'entends-lu? réponds-moi.
Ma sœur, ma compagne chérie!
Ne prolonge pas mon efrroi :
Encor quelques moments, c'en est fait de ma vie ; J'aime mieux expirer que de trembler pour toi. )>
Disant ces mots, il court, il pleure;
Et, s'avançant le long de Teau,
Arrive enfin près du château
Où le seigneur du lieu demeure.
Là, notre désolé lapin
Se trouve au milieu d'un parterre,
Et voit une grande volière Où mille oiseaux divers volaient sur un bassin.
L'amitié donne du courage.
Notre ami, sans rien craindre, approche du grillage. Regarde et reconnaît... ô tendresse! ô bonheur! La sarcelle : aussitôt, il pousse un cri de joie; Et, sans perdre de temps à consoler sa sœur.
De ses quatre pieds il s'emploie
A creuser un secret chemin • Pour joindre son amie ; et, par ce souterram. Le lapin, tout à coup, entre dans la volière. Comme un mineur qui prend une place de guerre. Les oiseaux effrayés se pressent en fuyant. Lui court à la sarcelle; il l'entraîne à l'instant Dans son obscur sentier, la conduit sous la terre , Et, la rendant au jour, il est prêt à mourir
De plaisir.
Quel moment pour tous deux I Que ne sais-je le peindre
Comme je saurais le sentir I Nos bons amis croyaient n'avoir plus rien à craindre. Ils n'étaient pas au bout! Le maître du jardin, En voyant le dégât commis dans sa volière. Jure d'exterminer jusqu'au dernier lapin. Mes fusils! Mes furets 1 criait-il en colère;
Aussitôt, fusils et furets Sont tout prêts.
Les gardes et les chiens vont dans les jeunes tailles.
Fouillant les terriers, les broussailles;
Tout lapin qui paraît trouve un affreux trépas : Les rivages du Styx sont bordés de leurs mânes;
Dans le funeste jour de Cannes
On mit moins de Romains à bas.
La nuit vient ; tant de sang n*a point éteint la rage Du seigneur» qui remet au lendemain matin
La fin de Thorrible carnage.
Pendant ce icnips, notre lapin, Tapi sous des roseaux auprès de la sarcelle,
Attendait en tremblant la mort, Mais conjurait sa sœur de fuir à Tautre bord
Pour ne pas mourir devant elle.
«Je ne te quitte point, lui répondit Toiseau; Nous séparer serait la mort la plus cruelle.
Ah ! si tu pouvais passer Teau I Pourquoi pas? Attends-moi...» La sarcelle le quitte.
Et revient traînant un vieux nid Laissé par des canards : elle remplit bien vite De feuilles de roseau, les presse, les unit Des pieds, du bec, en forme un batelet capable
De supporter un lourd fardeau;
Puis elle attache à ce vaisseau Un brin de jonc qui servira de câble.
Cela fait, et le bâtiment Mis à Teau, le lapin entre tout doucement Dans le léger esquif, s'assied sur son derrière. Tandis que devant lui, la sarcelle nageant Tire le brin de jonc, et s'en va dirigeant
Cette nef à son cœur si chère.
On aborde, on débarque, et, jugez du plaisir!
Non loin du port on va choisir Un asile où, coulant des jours digne d'envie,
Nos bons amis, libres, heureux.
Aimèrent d'autant plus la vie
Qu'ils se la devaient tous les deux.
LES SINGES ET LE LEOPARD
Des singes dans un bois jouaient à la main chaude;
Certaine guenon moricaude, Assise gravement, tenait sur ses genoux La tête de celui qui, courbant son échine»
Sur sa main recevait les coups.
On frappait fort, et puis devine!
Il ne devinait point ; c'étaient alors des ris.
Des sauts, des gambades, des cris.
Attiré par le bruit du fond de sa tanière. Un jeune léopard, prince assez débonnaire. Se présente au milieu de nos singes joyeux. Tout tremble à son aspect. « Continuez vos jeux» Leur dit le léopard ; je n'en veux à personne :
Rassurez- vous, j*ai Tâme bonne, Et je viens même ici, comme particulier, • A vos plaisirs m'associcr.
Jouons, je suis de la partie.
— Ah, monseigneur I quelle bonté!
Quoi! votre Altesse veut, quittant sa dignité. Descendre jusqu'à nous? — Oui, c'est ma fantaisie. Mon Altesse eut toujours de la philosophie,
Et sait que tous les animaux Sont égaux.
Jouons donc, mes amis; jouons, je vous en prie. » Les singes enchantés crurent à ce discours.
Comme l'on y croira toujours.
Toute la troupe joviale Se remet à jouer : l'un d'entre eux tend la main.
Le léopard frappe, et soudain On voit couler du sang sous la griffe royale. Le singe, cette fois, devina qui frappait;
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Mais il s'en alla sans le dire^ Ses compagnons faisaient semblant de rire ,
Et le léopard seul riait.
Bientôt chacun s'excuse et s'échappe à la hâte,
En se disant entre les dents :
« Ne jouons pas avec les grands; Le plus doux a toujoui*s des griffes à la patte. »
L'AVEUGLE ET LE PARALYTIQUE
Aidons-nous mutuellement, La charge des malheurs en sera plus légère :
Le bien que Ton fait à son frère Pour le mal que Ton souffre est un soulagement. Confucius Pa dit, suivons tous sa doctrine; Pour la persuader aux peuples de la Chine,
11 leur contait le trait suivant :
Dans une ville de PAsie
Il existait deux malheureux, L*un perclus, Pautre aveugle, et pauvres tous les deux. Ils demandaient au ciel de terminer leur vie :
Mais leurs cris étaient superflus.
Ils ne pouvaient mourir. Notre paralytique, Couché sur un grabat dans la place publique, Souffrait sans être plaint; il en souffrait bien plus.
L'aveugle, à qui tout pouvait nuire, • Était sans guide, sans soutien.
Sans avoir même un pauvre chien
Pour Paimer et pour le conduire.
Vn certain jour il arriva Que l'aveugle, à tâtons, au détour d'une rue.
Près du malade se trouva;
il entendit ses cris, son âme fut émue.
Il n*est tel que les malheureux
Pour se plaindre les uns les autres.
a J*ai mes maux, lui-dit-il, et vous avez les vôtres : Unissons-les, mon frère, ils seront moins aflfreux. Hélas I dit le perclus, vous ignorez, mon frère,
Que je ne puis faire un seul pas ;
Vous-même vous n*y voyez pas :
A quoi nous servirait d*unir notre misère? — A quoi? répond Taveugle, écoutez : à nous deux, Nous possédons le bien à chacun nécessaire;
J'ai des jambes et vous des yeux :
Moi, je vais vous porter; vous, vous serez mon guide; Vos yeux dirigeront mes pas mal assurés ; Mes jambes, à leur tour, iront où vous voudrez : Ainsi, sans que jamais notre amitié décide Qui de nous deux remplit le plus utile emploi. Je marcherai pour vous, vous y verrez pour moi. o
LE CHATEAU DE CARTES
Un bon mari, sa femme et deux jolis enfants Coulaient en paix leurs jours dans le simple ermitage Où, paisibles comme eux, vécurent leurs parents. Ces époux, partageant les doux soins du ménage. Cultivaient leur jardin, recueillaient leurs moissons, Et le soir, dans Tété soupant sous le feuillage,
Dans l'hiver devant leurs tisons.
Ils prêchaient à leurs fils la vertu, la sagesse. Leur parlaient du bonheur qu'ils procurent toujours : Le père par un conte égayait ses discours,
La mère par une care3sc.
L'aîné de ces enfants, né grave, studieux,
Lisait et méditait sans cesse; Le cadet, vif» léger, mais plein de gentillesse, Sautait, riait toujours, ne se plaisait qu'aux jeux. Un soir, selon l'usage, à côté de leur père, Assis près d'une table où s'appuyait sa mère, L'ainé lisait RoUin : le cadet, peu soigneux D'apprendre les hauts faits des Romains ou des Parthes, Employait tout son art, toutes ses facultés, A joindre, à soutenir par les quatre côtés
Un fragile château de cajrtes.
Il n'en respirait pas d'attention, de peur.
Tout à coup voici le lecteur Qui s'interrompt : « Papa, dit-il, daigne m'inslruire Pourquoi certains guerriers sont nommés conquérants,
Et d'autres, fondateurs d'empire :
Ces deux noms sont-ils différents?»
Le père méditait une réponse sage.
Lorsque son fils cadet, transporté de plaisir, Après tant de travail, d'avoir pu parvenir
A placer son second étage.
S'écrie : « Il est fini I » Son frère murmurant Se fâche, et d'un seul coup détruit son long ouvrage;
Et voilà le cadet pleurant.
« Mon fils, répond alors le père,
Le fondateur, c'est votre frère.
Et vous êtes le conquérant.»
LE PERROQUET
Un gros perroquet gris, échappé de sa cage.
Vint s'établir dans un bocage •.
Et là, prenant le ton de nos faux connaisseurs, Jugeant tout, blâmant tout d'un air de suffisance, m. 33
su DIX-HUITIEME SIÈCLE.
Au chant da ^os^ignoI il trouvait des longueurs.
Critiquait surtout sa cadence.
Le Hnot, selon lui, ce savait pas chanter; La fauvette aurait fait quelque chose peut-être. Si de bonne heure il eût été son maître
Et qu elle ait voulu profiter.
Enfin, aucun oiseau n*avait Tari de lui plaire ; D, d^s quils commençaient leurs joyeuses chansons. Par des coups de sifflet répondant à leurs sons,
Le perroquet les faisait taire.
Lassés de tant d'affronts, tous les oiseaux du bois Viennent lui dire un jour : « Mais parlez donc, beau sire. Vous qui sifflez toujours, faites qu*on vous admire; Sans doute vous avez une brillante voix,
Daignez chanter pour nous instruire. »
Le perroquet, dans rembarras.
Se gratte un peu la tête, et finit par leur dire : a Messieurs, je siffle bien, mais je ne chante pas. »
LA GUENON, LE SINGE ET LA NOIX
Une jeune guei^n cueillit Une noix dans sa coque verte; Elle y porte la dent, fait la grimace.., a Ah! certe.
Dit-elle, ma mère mentit Quand elle m'assura que les noix étaient bonnes. Puis, croyez aux discours de ces vieilles personnes Qui trompent la jeunesse I Au diable soit le fruit I » Elle jette la noix. Un singe la ramasse, Vite entre deux cailloux la casse, L'épluche, la mange, et lui dit :
aVotre mère eut raison, ma mie.
Les noix ont fort bon goût ; mais il faut les ouvrir.
Souvenez-vous que, dans la vie, Sans un peu de travail on n'a point de plaisir, d
LE PHILOSOPHE ET LE CHAT-HUANT
Persécuté, proscrit, chassé de son asile. Pour avoir appelé les choses par leur noni, Un pauvre philosophe errait de ville en ville. Emportant avec lui tous ses biens, sa raison. Un jour qu'il méditait sur le fruit de ses veilles, (C'était dans un grand bois), il voit un chat-huant
Entouré de geais, de corneilles.
Qui le harcelaient en criant :
a C'est un coquin ! c'est un impie,
Un ennemi de la patrie I II faut le plumer vif: oui, oui, plumons, plumons I
Ensuite nous le jugerons. »
Et tous fondaient sur lui : la malheureuse béte. Tournant et retournant sa bonne et grosse tête, Leur disait, mais en vain, d'excellentes raisons. Touché de son malheur, car la philosophie
Nous rend plus doux et plus humains.
Notre sage fait fuir la cohorte ennemie, Puis dit au chat-huant : a Pourquoi ces assassins
En voulaient-ils à votre vie?
Que leur avez-vous fait? » L'oiseau lui répondit : « Rien du tout. Mon seul crime est d'y voir clair la nuit. »
EXPLICATION d'uki médaille grecque
Quand la belle Vénus, sortant du sein des mers.
Promena ses regards sur la plaine profonde.
Elle se crut d'abord seule dans Tunivers;
Mais près d'elle aussitôt TAmour naquit de Tonde.
Vénus lui fit un signe, il embrassa Vénus;
Et se reconnaissant sans s'être jamais vus ,
Tous deux sur un dauphin voguèrent vers la plage.
Voyez-les s'approcher ensemble du rivage :
L'Amour impatient s'échappe de ses bras ,
Et lance plusieurs traits, en criant : a Terre I terre!
— Que faites-vous? lui dit sa mère.
— Maman , lui répond-il, j'entre dans mes États, d
LE VOYAGE
Partir avant le jour, à tâtons , sans voir goutte, Sans songer seulement à demander sa route ; Aller de chute en chute, et, se traînant ainsi , Faire un tiers du chemin jusqu'à près de midi; Voir sur sa tête alors s'amasser les nuages , Dans un sable mouvant précipiter ses pas, Courir, en essuyant orages sur orages.
Vers un but incertain où Ton n'arrive pas; Détrompé vers le soir, chercher une retraite. Arriver haletant, se coucher, s'endormir : On appelle cela naître, vivre et mourir. La volonté de Dieu soit faite !
FONTANES
La piété filiale a exhumé, en 1839, les restes littéraires de M. de Fontanes, et les a pour jamais réunis en deux volumes qui ont pris la forme d'un petit monument. A cette cérémonie touchante avaient été conviés M. de Chateaubriand, M. Roger l'académicien, et M. Sainte- Beuve. Tous les trois rendirent alors un hommage suprême à la mémoire de l'ancien grand maître de l'Université impériale. La dernière édition , qui a paru chez M. Hachette, des œuvres de Louis de Fontanes, contient en effet une notice historique de M. Roger, une étude très-complète de M. Sainte-Beuve, et une magnifique lettre de Chateaubriand. La notice seule conserve les illusions littéraires d'un autre temps.
Ni l'auteur de René, ni Fauteur de Volupté ne se trompent sur la valeur poétique de l'auteur de la Chartreuse de Paris et du Jour des Morts, Leurs regrets ont presque la tristesse d'un dernier adieu, que la postérité oublieuse n'entendra peut-être pas.
M. de Chateaubriand se souviendrait à peine du poëte, si son cœur n*était prêt à payer la dette de son esprit : « C'est M. de Fontanes, dit-il, qui encouragea mes premiers essais; c'est lui qui annonça le Génie du christianisme; c'est sa muse qui, pleine d'un dévouement étonné, dirigea la mienne dans les voies nouvelles où elle s'était précipitée ; il m'apprit à dissimuler la difformité des objets par la manière de les éclairer , à mettre, autant qu'il était en moi, la langue classique dans la bouche de mes personnages romantiques. Il y avait jadis des hommes conservateurs du goût , comme ces dragons qui gardaient les pommes d'or du jardin des Hespérides : ils ne laissaient entrer la jeunesse que quand elle pouvait toucher au fruit sans le gâter. » Puis ce sont des lamenta-
lions à faire trembler les étoiles, comme en sait pousser dans sa nuit lumineuse le plus désolé des psalmistes : ... <r Tout a changé, tout continue de changer : nous voyons venir sur nous avec impétuosité ta société nouvelle, comme on voit venir le boulet sur le champ de bataille. Bien de ce qui existe n'existera ; la vieille Europe est tombée avec la vieille monarchie française... J'écoute derrière moi mes souvenirs, comme les bruissements de la vague sur une grève lointaine. En me promenant quelquefois dans les bois, ces vers du Jour des Morts me reviennent en mémoire :
D*un ami qai n'est plus la voix longtemps chérie Me semble murmurer dans la feuille flétrie.
Mais, hélas ! j*ai tant de regrets que je ne sais auquel entendre... Les hommes d'.autrefois, en vieillissant, étaient moins à plaindre et moins isolés que ceux d'aujourd'hui : s'ils avaient perdu les objets de leur affection, peu de chose d'ailleurs avait changé autour d'eux; étrangers à la jeunesse, ils ne Tétaient pas à la société. Maintenant un traînard dans ce monde a non-seulement vu mourir les individus, mais il a vu mourir les idées : principes, mœurs, goûts, plaisirs, peines, sentiments, rien ne ressemble à ce qu'il a connu : il est d'une race différente de l'espèce humaine au milieu de laquelle il achève ses jours... • Cela est fort beau sans doute, mais cela explique-l-il pourquoi les écrits de Louis de Fontanes sont presque oubliés? Est-ce que la vieille Ewvpe, en tombant avec la vieille fnonarchie française, aurait entraîné dans sa chute la gloire littéraire d'un écrivain qui, en 4789, n'avait guère plus de trente ans? M. Sainte-Beuve n'en croit rien, j'en suis persuadé. Il cherche M. de Fontanes dans le coin de terre où ses vers ont fleuri, et non dan» les décombres delà vieille Europe. 11 rassemble avec un sourire attristé, parmi les débris d'un esprit délicat, tout ce qu'on peut en sauver, tout ce qu'on peut en faire revivre dans les plus paisibles musées de la poésie.
c A leur date, dit le fin critique, la Chartreuse et le Jow des Morts déjà un peu passés, mais à maintenir dans la suite des tons et des nuances de là poésie française; sans date et de tous les instants, les 'Stances à une jeune Anglaise, Tode à une jeune Beauté, ou celle au Buste de Vénus! En un mot, le flacon scsllé qui contient la goutte d'essence; voilà ce qui surnage, c'est assez... »
Hélasl depuis 1839, ces Stances à une jeune Anglaise, qui plaisaient à
M. Sainte-Beuve, se sont presque évaporées dans l'air. U n'en reste plus aujourd'hui qu'une poussière sans couleur et sans parfum. Le peu de vie qui les animait s'en est allé rejoindre dans les limbes les fantômes de la Chartreuse, de la Forél de Navarre, de la Maison rusUque, de la Grèce sauvée, de Y Essai sur Vastronomiey et des trop fameuses 5/ances à M. de Chateaubriand, II ne resterait donc à préserver que les odes au Buste de Vénus et à une jeune Beauté? Nous croyons qu'on peut encore rapprocher de ces jolies pièces les trois suivantes qui nous semblent éclairées du même petit flambeau : a Au bout de mon humble domaine^ » etc., à la Fontaine du Vivier , à un Pécheur. H serait dommage aussi de ne pas mentionner, par un scrupule de pruderie, la fin d'une Ode contre l'inconstance « qu'une convenance rigoureuse a fait retrancher à sa place dans la série des œuvres. > Celle-ci est d'autant plus remarquable qu'elle révèle un certain feu de jeunesse qui n'a donné qu'un éclair.
Jamais existence poétique ne fut moins troublée que celle de Fontanes. Son existence politique et administrative la recouvre malheureusement et la confisque. Le serviteur de Napoléon a fait beaucoup de tort au dévot littéraire. Celui-ci aimait la retraite et le loisir, l'antiquité profane et l'antiquité sacrée, la Bible et l'Iliade, la mythologie et la liturgie. Pour se développer entièrement, il lui eût fallu, d'un bout à l'autre de sa vie, le doux recueillement de sa petite maison de Courbevoie.
Là, sous le buste de Venus, et en face des flèches gothiques de Saint- Denis , mollement bercé par le flot de la Seine, et pouvant goûter sur son canapé le charme mélancolique des voluptés champêtres, Fontanes aurait peut-être entendu plus souvent au^fond de son cœur les vagues confidences de sa muse intime ; une muse qui se souvient et qui pressent, qui rêve en silence ou qui parle bas. Les pompes de la vie officielle ont plus d'une fois chassé l'inspiration. Fontanes le savait bien, et il en souffrait aussi vivement qu'il pût souffrir en ce monde, cet homme si modéré , si pondéré , si sage et si disposé à calmer par de bonnes paroles les anxiétés passagères de sa conscience. Quand le grand maître de l'Université officiait aux Tuileries, quand le président du Corps législatif haranguait des porteurs de drapeaux; au milieu de ces devoirs compliqués, pesants, tyranniques, et d'une tyrannie presque incessante, à quoi pouvait songer l'aimable poëte de Courbevoîe?
Nous n'appuierons pas davantage sur la situation et les gènes de l'homme officieL Cet homme-là, d'ailleurs, ne nous plaît pas, chez
Fbntanes : il est trop savamment équilibré , trop courageux entre deux eaux : nous en dirions peut-être un peu do mal qui rejaillirait sur le poëte. Isolons ce dernier de son despote. Montrons le jeune Fonlanes arrivant de Niort à Paris , avec une jolie âme un peu triste , et venant d'un air timide frapper au bercail de la poésie pastorale et sentimentale. Suivons-le chez madame Pauline de Beaumont, où les brusqueries de sa conversation , aussi bien que la vigueur athlétique de sa taille ramassée , lui font donner le surnom de sanglier d*Érymanthe. Philosophé et dtrétien, catholique et tolérant dans ses écrits, comme fa trèsbien dit M. Roger, il était à notre avis de ceux qui marchent en avant à reculons. Le regard tourné vers le xvni* et le xvii* siècle , il s'en écartait à son insu, du côté du xix*. Fontanes, ce bon Fontanes, sur la frontière de deux époques et de deux littératures, suivait Chateaubriand dos à dos, en souriant à madame Dufrénoy et menaçant madame de Staël.
HiPPOLYTB BaBOV.
Œuvres de Fontanes, édition Hachette, 1839. Voir les Mémoirts de Chateaubriand, V Étude de M. Sainte-Beuve, et la Biographie universelle (article de M. Roger).
ODE
Au bout de mon humble domaine , Six tilleuls au front arrondi , Dominant le cours de la Seine, Balancent une ombre incertaine Qui me cache aux feux du midi.
Sans aiFaire et sans esclavage, Souvent j'y goûte un doux repos; Désoccupé comme un sauvage Qu'amuse, auprès d'un beau rivage, Le flot qui suit toujours les flots.
Ici , la rêveuse Paresse S'assied, les yeux demi-fermés, Et sous sa main qui me caresse.
Une langueur enchanteresse Tient mes sens vaincus et charma.
Des feuillets d'Ovide et dHorace Flottent épars sur mes genoux.
Je lis, je dors, tout soin s'efface; Je ne fais rien , et le jour passe ; Cet emploi du jour est si doux!
Tandis que d'une paix profonde Je goûte ainsi la volupté , Des rimeurs dont le siècle abonde La muse toujours plus féconde Insulte à ma stérilité.
Je perds mon temps, s'il faut les croire; Eux seuls du siècle sont l'honneur.
I*y consens, qu'ils gardent leur gloire l Je perds bien peu pour ma mémoire, Je gagne tout pour mon bonheur.
A UN PÊCHEUR
Pécheur, qui des flots de la Seine Vers Neuilly remontes le cours, A ta poursuite toujours vaine Les poissons échappent toujours.
Tu maudis Tespoir infidèle Qui sur le fleuve t'a conduit.
Et rinfatigable nacelle Oui Vy promène jour et nuit.
Des deux pêcheurs de Théocrite Ton sommeil t'offrit le trésor; Hélas! désabusé trop vite.
Tu vois s'enfuir le rêve d'or.
Ici, rêvant sur ma terrasse, Je n'ai pas un sort plus heureux; J'invoque la muse d'Horace , La muse est rebelle à mes vœux.
Jouet de son humeur bizarre.
Je dois compatir à tes maux ; Tiens, que ce faible don répare Le prix qu'attendaient tes travaux.
La nuit vient : vers le toit champêtre, D'uQ front gai , reprends ton chemin,
Dors content! tes filets, peut-être, Sous leur poids fléchiront demain.
Demain, peut-être, en cet asile.
Au chant de Toiseau matinal y Mon vers coulera plus facile Que les flots purs de ce canal.
SUR UN BUSTE DE VÉNUS
Loin de nous , censeur hypocrite Qui blâmes nos ris ingénus!
En vain le scrupule s'irrite, Dans ma retraite favorite J'ai mis le buste de Vénus.
Je sais trop bien que la volage M*a sans retour abandonné; Il ne sied d'aimer qu'au bel âge ; Au triste honneur de vivre en sage Mes cheveux blancs m'ont condamné.
Je vieillis, mais est-on blâmable D'égayer la fuite des ans?
Vénus, sans toi rien n'est aimable; Viens de ta grâce inexprimable Embellir même le bon sens.
L'illusion enchanteresse M'égare encor dans tes bosquets; Pourquoi rougir de mon ivresse?
Jadis, les Sages de la Grèce , T'ont fait asseoir à leurs banquets.
Aux graves modes de ma lyre Mêle des sons moins sérieux; Phébus chante, et le ciel admire ; Mais, si tu daignes lui sourire ^ Il s'attendrit et chante mieux.
Inspire-moi ces vers qu'on aime , Qui, tels que toi , plaisent toujours; Répands-y le charme suprême Et des plaisirs et des maux même Que je t*ai dûs dans mes beaux jours.
Ainsi, quand d'une fleur nouvelle Vers le soir Véclat s'est flétri.
Les airs parfumés autour d'elle Indiquent la place fidèle Où le matin elle a fleuri.
ANDRIEUX
La littérature de Tempire est aujourd'hui classée parmi les antiques; elle est reléguée, à bon droit ou à tort, dans les musées avec les modes du temps, avec les tailles courtes et les turbans ; pour beaucoup de médisants contemporains, sa gravité d'emprunt ne résiste môme pas à Texamen.
La raison de ce discrédit est facile à concevoir : la littérature de l'empire est, de l'aveu de tous, une littérature de pastiche et de transition; elle est en souffrance et comme étourdie par le bruit qui se fait à côté d'elle, et elle se résigne à être la partie inerte et sacrifiée d'une époque d'action, le revers effacé d'une médaille glorieuse. C'est une littérature honnête et consciencieuse qui a plus de mémoire que d'inspiration, plus de patience que de génie.
En ce temps de grâce, on parle encore grec, voire même latin , mais pour presque tous les poëtes, l'antiquité est moins un culte qu'une superstition. Quant aux modèles étrangers dont on commence à sentir le besoin, on n'en est encore qu'à une contrefaçon. On tient peu à leur conserver leur taille et leur physionomie; on rapetisse le géant; on vernit Shakspeare comme on a monnayé Molière; on corrige Corneille, et tout cela sans grandeur comme sans autorité , avec des minuties scrupuleuses, avec des chicanes de participes qui sentent l'huile et le pédant. C'est, en un mot, le règne des petites audaces de grammaire, des mesquineries épistolaires, des coquetteries du bout de papier, le triomphe de la romance sentimentale et des camaraderies perfides de l'épigranmie. Somme toute, ce siècle admire peu, crée encore moins, malgré ses prétentions; il est médiocre dans tous les genres; il n'a ni le scepticisme railleur de son aîné, ni l'enthousiasme chercheur de son
cadet; il n'existe pas par l'ensemble, et c'est tout au pins si, par les individus, il donne prise à la critique.
Sur ce fond un peu pâle de la génération littéraire d'il y a cinquante ans, Andrieux se détache avec une originalité relative. Il y occupe une place honorable ; sa physionomie bonhomme et railleuse est à l'aise entre la sérénité honnête de Ducis et l'enthousiasme austère de madame de Staël. Il n'est point ici question de l'auteur dramatique, dont nous n'avons pas à nous occuper, mais du poët« , qui a toutes les qualités qu'on attachait alors à ce mot : une forme d'une élégance méticuleuse, un vers bien frappé, une recherche constante de l'effet; de l'esprit et toujours de l'esprit; quant au sentiment, il n'en est pas question même dans les morceaux qui semblaient le plus l'admettre, comme la Promenade de Féneîon.
Ses contes sont des modèles dans un genre spécial. Qui n'a lu, entendu , appris le Procès du sénat de Capoue, Cécile et Térence et surtout le Meunier de Sans-Souci ? Tous les détails sont charmants ; le trait manœuvré d'une main sûre arrive en plein but. Il semble qu'on voii l'auteur en aiguiser la pointe avec amour, au risque, quelquefois, de la rendre imperceptible. On se représente sans peine l'effet que devaient produire de tels morceaux interprétés par ce charmant diseur, dont on a répété si souvent avec M. Villemain « qu'il se faisait entendre à force de se faire écouter. » Au contraire de beaucoup d'autres, les œuvres d'Andrîeux gagnent à être lues; mais parfois cet esprit quand même laisse désirer autre chose : l'idée ne fait pas défaut, et pourtant ce n'est pas là de l'abondance. A la réserve avec laquelle écrit Andrieux , on serait tenté de croire qu'il est le dépositaire et non le maître de son talent. On voudrait que cette poésie savamment brillante eût plus d'abandon, plus d'individualité émue. On demande une faiblesse, une passion , en un mot, une révélation à cette muse mythologique, dont les pieds didactiques partent toujours parce que, dit spirituellement un moderne, « elle n'est pas là. »
C'est surtout dans un genre opposé que ce manque d'air ambiant se fait sentir, dans ce genre de la romance qui avait tant de vogue alors, et où tenait en germe tout« la poésie méditative et sentie de noire siècle. Andrieux l'a abordé aussi , mais avec moins de développement et de bonheur. Sa nature d'aristarque lui interdisait ces sujets qu'on ne peut, quoi qu'on fasse, traiter avec Vart tout seul, a Si vis me {1ère, flendum est. » Or Andrieux ne pleurait pas , il souriait trop bien pour cela. La romance de Charlotte au tombeau de Werther, que nous discu*
tons parce qu'elle sort de la manière ordinaire du poëte, est un morceau froid et décoloré. Gœthe Teût désavouée à coup sûr et Ducis lui-même n'en eût pas voulu pour pendant à la romance du Saule qu'il a intercalée dans son essai d'Othello. Quoique le procédé de l'école se fasse sentir dans les deux pièces, il y a un peu plus de vérité et de vie dans la plainte de Desdémone que dans celle de Charlotte.
Le reste du bagage poétique d'Andrieux se compose (et c'est l'accompagnement obligé du temps) de poésies fugitives, d'imitations heureuses d'Horace et de Tibullo , de quatrains, d'impromptus dont le seul mérite était dans l'échange poli qu'on en faisait ; de pièces familières, dont l'une se présente au lecteur sous ce titre d'une naïve intimité : « Couplets pour rendre compte d'un petit voyage entrepris pour affaires de famille. i> On le voit, c'était le beau temps des poëtes. Rien n'était perdu ; la moindre bluette avait son intérêt pour le public. Que de volumes, à ce compte, on ferait aujourd'hui avec la desserte de nos talents en renom!
On ne saurait omettre ici les corrections qu'Andrieux avait proposées pour deux tragédies de Corneille, Polyeucte et Nicomède, Un tel travail ne pouvait rien ajouter ni rien ôter à la gloire du grand tragique ; restait l'intention qui pouvait être jugée diversement : qu'Andrieux, avant tout professeur émérite, homme d'érudition et de goût, amoureux de la perfection de la forme par excellence , aidât de ses conseils ses amis d'élite et contribuât , pour sa part de censeur sévère , à l'élégance trop coquette des œuvres de Colin d'Harleville , les lettres ne pouvaient que lui en savoir gré ; mais que , dans l'emportement réfléchi de son zèle, il prétendit supprimer dans un poëte tel que Corneille des défectuosités qui, comme ses beautés, appartiennent à la postérité, il y avait là à coup sûr exagération, abus des droits de la critique. Aussi, malgré le tact parfait avec lequel Andrieux s*excusait de déroger à son respect pour l'auteur du Cid , malgré la raison et la langue qui souvent demandaient des changements, le correcteur n a-t-il pu l'emporter sur la tradition et substituer sa version à celle du maître.
I A cette erreur près , et si fondées que soient les restrictions qui précèdent , la part d'Andrieux reste encore enviable. Son principal mérite est de s'être voué courageusement au maintien de principes littéraires qui allaient s'affaiblissant , et d'avoir soutenu , de l'autorité d'oeuvres plus distinguées que nombreuses, une foi qui, jusqu'aux derniers jours de sa vie, l'a fait, sans amertume et sans fiel, l'ennemi des novateurs.
Cette rareté même de production vient à l*appui de ce jugement: qu'Andrieuz avait plutôt les qualités du critique et de Térudit que celles du poëte. Aussi, la sCireté de son goût , l'élégance de sa manière d'écrire, et ce talent de diction dans lequel il était passé maître, le désignèrent au choix de l'Académie française, qui en fit son secrétaire. Disons, en finissant, qu'aucun autre ne s'est acquitté de ces fonctions délicates avec plus de zèle, de charme et de distinction.
Hbnri Derville.
Œuvres d'Andrieux, 3 vol. Nepveu, 4848, Paris.
ANECDOTE
L'homme est, dans ses écarts, un étrange problème. Qui de nous^ en tout temps, est fidèle à soi-même t Le commun caractère est de n'en point avoir: Le matin incrédule, on est dévot le soir. Tel s^élève et s'abaisse, au gré de l'atmosphère. Le liquide métal enfermé sous le verre. L'homme est bien variable!... et ces malheureux rois, Dont on dit tant de mal« ont du bon quelquefois; Je l'avouerai sans peine , et ferai plus encore , J'en citerai pour preuve un trait qui les honore.
Il est de ce héros, de Frédéric second, Qui, tout roi qu'il était, fut un penseur profond; Redouté de l'Autriche, envié dans Versailles, Cultivant les beaux-arts au sortir des batailles. D'un royaume nouveau la gloire et le soutien , Grand roi, bon philosophe, et fort mauvais chrétien.
11 voulait se construire un agréable asile, Oîi, loin d'une étiquette arrogante et futile, 11 pût non végéter, boire, et courir des cerfs, Mais des faibles humains méditer les travers, Et mêlant la sagesse à la plaisanterie. Souper avec d'Argens, Voltaire et Lamettric.
Sur le coteau riant par le prince choisi , S'élevait le moulin du meunier Sans-Souci. Le vendeur de farine avait pour habitude D'y vivre au jour le jour, exempt d'inquiétude; Et de quelque côté que vînt souffler le vent, 11 y tournait son aile et s'endormait content.
Très-bien achalandé, grâce à son caractère, Le moulin prit le nom de son propriétaire,
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Et des hameaux voisins, Ips filles, les garçons, Allaient à Sans-Souci pour danser aux chansons. Sans-Souci!... ce doux nom, d*un favorable augure , Devait plaire aux amis des dogmes d*Épicupe. . Frédéric le trouva conforme à ses projets , Et du nom d*un moulin honora son palais.
Hélas I est-ce une loi , sur notre pauvre terre. Que toujours deux voisins entre eux auront la guerre; Que la soif d'envahir et d'étendre ses droits Tourmentera toujours les meuniers et les rois? En cette occasion , le roi fut le moins sage; Il lorgna du voisin le modeste héritage : On avait fait des plans, fort beaux sur le papier^ Où le chélif enclos se perdait tout entier. Il fallait, sans cela, renoncer à la vue. Rétrécir la façade et courber l'avenue.
Des bâtiments royaux l'ordinaire intendant Fit venir le meunier, et d'un ton important : « Il nous faut ton moulin ; que veux-tu qu'on t'en donne? (( — Rien du tout; car j'entends ne le vendre à personne. « Il vous faut est fort bon ; mon moulin est à moi, (( Tout aussi bien au moins que la Prusse est au roi. « —Allons, ton dernier mot, bonhomme, et prends-y garde. « — Faut-il vous parler clair ! — Oui. — C'est que je le garde. « Voilà mon dernier mot. » Ce refus effronté Avec un grand scandale au prince est raconté. Il mande auprès de lui le meunier indocile, Presse , flatte , promet; ce fut peine inutile : Sans-Souci s'obstinait : « Entendez la raison, ((Sire ; je ne peux pas vous vendre ma maison : « Mon vieux père y mourut; mon fils y vient de naître; « C'est mon Potsdam à moi; je suis têtu, peut-êti'e. « Ne 1 etes-vous jamais? Tenez, mille ducats, <( Au bout de vos discours, ne me tenteraient pas. <( H faut vous en passer; je l'ai dit, je pereiste. » Les rois malaisém3nl souffrent qu'on hur résiste.
Frédéric un moment par l'humeur erfiporté :
« Pardieu! de ton moulin c'est bien être entêté!
« Je suis bon de vouloir t'engager à le vendre I
« Sais-tu que, sans payer, je pourrais bien le prendre?
« Je suis le maître. — Vous? de prendre mon moulin?
a Oui, si nous n'avions pas des juges à Berlin. »
Le monarque à ce mot revint de son caprice. Charmé que sous son règne on crût à la justice. Il rit; et se tournant vers quelques courtisans : (( Ma foi, messieurs, je crois qu'il faut changer nos plans, « Voisin , garde ton bien ; j'aime fort ta réplique. »
Qu'aurait-on fait de mieux dans une république? Le plus sûr est pourtant de ne pas s'y fier ; Ce même Frédéric, juste envers un meunier, Se permit mainte fois telle autre fantaisie : Témoin ce certain jour qu'il prit la Silésie; Qu'à peine sur le trône, avide de lauriers. Épris du beau renom qui séduit les guerriers. Il mit l'Europe en feu. Ce sont là jeux de prince : On respecte un moulin , on vole une province.
LE PROCÈS DU SÉNAT DE CAPOUE
ANECDOTE TIBiE DE L^HISTOIRB ROMAIHE
Amenant la terreur du haut des Apennins, Lorsqu'il pouvait dans Rome accabler les Romams , Annibal triomphant s'arrêta dans Capoue.
On l'a souvent blâmé; quant à moi, je le loue. Vous savez que Capoue était un Jieu charmant, Un pays de Cocagne où l'on vivait gaiement ; Oii chacun , se livrant à sa chère paresse S'enivrant chaque jour de vin et de tendresse,
Du matin jusqu'au soir, riait, dansait, chantait. Et puis du lendemain fort peu s'inquiétait. Que le ciel me conduise en un semblable gite. Et je ne pense pas que sitôt je le quitte. Ne valait-il pas mieux , dans cet heureux séjour, Passer les nuits au bal , jouer, faire Tamour, Que de courir le monde, et d'aller à la guerre, Tout le jour à cheval et couchant sur la terre. Ou vainqueur ou vaincu, s'estimer un héros? Ne me dites donc plus qu'au sein d'un doux repos Annibal ne sut pas user de la victoire; II s'y connaissait mieux que vos faiseurs d'histoire ; Les revers sont communs; le succès peut nous fuir; Et qu'est-ce qu'en user, si ce n'est en jouir? • Mais laissons Annibal, et sa gloire ou sa honte ; Aujourd'hui, mes amis, il faut que je vous conte Un trait de politique un peu vieux, mais certain; 11 est chez Tite-Live , écrit en beau latin , Et dans de faibles vers j'essaye à le traduire ; Par les siècles passés notre âge peut s'instruire.
Dans Capoue autrefois, chez ce peuple si doux, S'élevaient des partis, l'un de l'autre jaloux: L'orgueil , l'ambition, l'envie à l'œil oblique, Tourmentaient, déchiraient, perdaient la république. D'impertinents bavards, soi-disant orateurs. Des meilleurs citoyens ardents persécuteurs, Excitent à dessein les haines les plus fortes, Et y pour comble de maux, Annibal est aux portes. Que faire et que résoudre en ce pressant danger? Tu vas tomber, Capoue , aux mains de l'étranger.
Le sénat, eflFrayé, délibère en tumulte : Le peuple soulevé lui prodigue l'insulte ; On s'arme; on est déjà près d'en venir aux mains. Les meneurs triomphaient. Pour rompre leurs desseins, Certain Pacuvius, vieux routier, forte tête. Trouva dans son esprit cette ressource honnête :
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« Avec vous, sénateurs, je fus longtemps brouillé; « De mes biens sans raison vous m'avez dépouillé , (( Leur dit-il ; mais je vois, dans la crise où nous sommes, « Les périls de TÉtat, non les fautes des hommes. « On égare le peuple; il le faut ramener. « Il est une leçon que je lui veux donner; (( J*ai du cœur des humains un peu d'expérience. « Laissez-moi faire enfin ; soyez sans défiance : (( La patrie aujourd'hui me devra son salut. »
La peur en fit passer par tout ce qu'il voulut 11 prend cet ascendant et ce pouvoir suprême... Quand chacun consterné tremble et craint pour soi-même « S'il se présente un homme au langage assuré, On l'écoute, on lui cède; il ordonne à son gré. Ainsi Pacuvius, du droit d'une âme forte, Sort du sénat, le ferme, en fait garder la porte, S'avance sur la place; et son autorité Calme un instant les flots de ce peuple irrité. M Citoyens, leur dit-il , la divine justice « A vos vœux redoublés se montre enfin propice; (c Elle livre en vos mains tous ces hommes pervers, « Ces sénateurs, noircis de cent forfaits divers, (( Dont chacun d'entre vous a reçu quelque offense. « Je les tiens renfermés, seuls, tremblants, sans défense; « Vous pouvez les punir, vous pouvez vous venger, « Sans livrer de combat, sans courir de danger. « Contre eux tout est permis, tout devient légitime; « Pardonner est honteux, et proscrire est sublime. « Je suis l'ami du peuple ; ainsi, vous m'en croirez « Et surtout gardez-vous des avis modérés. »
L'assemblée applaudit à ce début si sage , Et par un bruit flatteur lui donne son suffrage.
Le harangueur reprend : u Punissez leurs forfaits ; (( Mais ne tmhissez pas vos propres intérêts, (c A qui veut se venger trop souvent il en coûte. « Votre juste courroux, je n'en fais aucun doute.
« Proscrit les sénateurs, et non pas le sénat
« Ce conseil nécessaire est Tâme de TÉtat,
(( Le gardien de vos lois , l'appui d'un peuple libre.
« Aux rives du Vultume, ainsi qu'aux bords du Tibre.
(( On hait la servitude, on déteste les rois. »
Tout le peuple applaudit une seconde fois.
« Voici donc, citoyens, le parti qu'il faut suivro. « Parmi ces sénateurs que le destin vous livre, (( Que chacun à son tour, sur la place cité, « Vienne entendre l'arrêt qu'il aura mérité; (( Mais avant qu'à nos lois sa peine satisfasse « « Il faudra qu'au sénat un autre le remplace, « Que vous preniez le soin d'élire parmi vous (( Un nouveau sénateur, de ses devoirs jaloux, « Exempt d'ambition, de faste, d'avarice, (( Ayant mille vertus , sans avoir aucun vice, . « Et que tout le sénat soit ainsi composé, tt Vous voyez , citoyens, que rien n'est plus aisé. )>
La motion aux voix est soudain adoptée. Et sans autre examen bientôt exécutée.
Les noms des sénateurs, qu'on doit tirer au sort, Sont jetés dans une urne ; et le premier qui sort Est aux regards du peuple amené sur la pkce, A son nom , à sa vue, on crie, on le menace; Aucun tourment pour lui ne semble trop cruel. Et peut-être de tous c'est le plus criminel. « Bien, dit Pacuvius ; le cri public m'attesle « Que tout le monde ici l'accuse et le déteste ; a 11 faut donc de son rang l'exclure , et dét^ider « Quel homme vertueux devra lui succéder. (( Pesez les candidats, tenez bien la balance. Voyons, qui nommez- vous? » 11 se fit un silence; On avait beau chercher ; chacun , excepté soi , Ne connaissait personne à mettre en cet emploi.
Cependant , à la fin , quelqu'un de l'assistance. Voyant qu'on ne dit mot, prend un peu d'assurance.
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Hasarde un nom ; encor le risqua-t-il si bas , Qu'à moins d'être tout près , on ne Tentendit pas. Ses voisins, plus hardis, tout haut le répétèrent. Mille cris à l'instant contre lui s'élevèrent. « Pouvait-on présenter un pareil sénateur? « Celui qu'on rejetait était cent fois meilleur, n Le second proposé fut accueilli de même ; Et ce fut encor pis quand on vint au troisième. Quelques autres après ne semblèrent nommés Que pour être hués, conspués, diffamés... Le peuple ouvre les yeux, se ravise; et la foule , Sans avoir fait de choix , tout doucement s'écoule. De beaucoup d'intrigants ce jour devint l'écueil.
L'adroit Pacuvius, qui suivait tout de Tœil, « Pardonnez-moi , dit-il , l'innocent artifice « Qui vous fait rendre à tous une exacte justice. « Et vous, jaloux esprits, dont les cris détracteurs « D'un blâme intéressé chargeaient nos sénateurs , <( Pourquoi vomir contre eux les plaintes, les menaces? « Eh ! que ne disiez-vous que vous vouliez leurs places? « Ajournons, citoyens, ce dangereux procès; a D'Annibal qui s'avance arrêtons les progrès; (( Éteignons nos débats; que le passé s'oublie, « Et réunissoos-nous pour sauver l'Italie, n
On crut Pacuvius , mais non pas pour longtemps. Les esprits, à Gapoue, étaient fort inconstants.
Bientôt se ralluma la discorde civile; Et bientôt l'étranger, s'emparant de la ville, Mit sous un même joug et peuple et sénateurs. Français, ce trait s'appelle un avis aux lecteurs.
ÉPIGRAMMES
Certain satirique en colère
Disait un jour, haussant le ton,
Que, de sa main, un sien confrère
Recevrait cent coups de bâton.
(( Cent, dit quelqu'un : pourquoi pas mille?
Satisfaites votre courroux;
Donner n'est pas bien ditticile.
Quand on est en fonds comme vous. »
« Que de coquins, dans votre ville, Monsieur Harpin, sans vous compter!
*- Morbleu, cessez de plaisanter; Un railleur m'échauffe la bile.
— Eh bien ! soit, je change dq style ; Déridez ce front mécontent :
Que de coquins, dans votre ville, Monsieur Harpin, en vous comptant 1 1
Digiti:
ANDRÉ CHÉNIER
André Chénier est presque notre contemporain. Le siècle où il a vécn^ rêvé, chanté, le siècle qui Ta vu mourir d'une si noble mort, n'a pas reçu les conûdences de cette Âme douce et Gère. C'est à notre époque encore voilée, que, du haut de Téchafaud, le jeune poëte a souri et tendu la main. Nous l'avons pieusement retrouvée dans les cendres du foyer de famille, cette lumineuse étincelle de génie qui devait enflammer tout notre ciel poétique. André Chénier, malgré la date de sa naissance et la date de son supplice, André Chénier, ressuscité comme Ilippolyte dans sa divine jeunesse, le glorieux et charmant André Chénier nous appartient tout entier : car c'est nous qui l'avons aimé, adopté , honoré , comme un des plus purs et des plus aimables esprits de ce temps.
Enlisant et relisant les belles choses mélodieuses qui sont aujourd'hui dans toules les mémoires, j'ai souvent imaginé avec délices un André Chénier plus vraisemblable et plus vrai que celui de la tradition. Il me semble voir en lui un jeune Chateaubriand, fils de la Grèce, un Eudore né de René dans quelque belle lie de l'Archipel, au moment où le grand Breton^ rasséréné par le soleil de l'Atlique, n'avait pas encore assombri sa pensée au pied du Calvaire. André revenait en France tout à coup, pendant que son père suivait en Palestine le chemin de la Croix , et là, sur ces plages de la Méditerranée, presque aussi belles que les rives do Bosphore, il enseignait divinement à ses atnés, à Lamartine, à Victor Hugo, à de Vigny, à Sainte-Beuve, les merveilles d'une poésie nouvelle, retrempée aux sources de l'antique. L'enfant inspiré, vêtu de
blanc, couronné do lierre, et la main déployée sur la lyre courbe, chantait d'une voix fière et harmonieuse :
Reprends ta robe d*or, ceins ton riche bandeau, Jeune et divine Poésie...
11 célébrait en souriant avec toutes les grâces savantes du mode ionien :
Les art* , fleurs de la vie et délices du monde î
Et chacun écoutait palpitant, ravi, ému jusqu'à Tâme d'une sorte dc curiosité sacrée. I^amartine l'admirait sans l'aimer : « Ce n'est qu'un païen, disait-il, en prenant le bras d'Alfred de Vigny, qui se retournait souvent pour voir les beaux plis de la blanche tunique. Victor Hugo tout poncif s'inclina vers Sainte-Beuve, en le priant d'interroger l'enfant grec.— «Laissons-le chanter, écoutons I » répondit à demi voix Joseph Deloime, qui 6t signe à Musset de s'approcher en silence. André se jeta radii'ux au cou d'Alfred, et chanta quelque temps encore avec une singulière allégresse, jusqu'à l'arrivée d'une espèce de gouverneur morose, Henri Delatouche, qui emmena presque violemment le petit rhapsode à Paris. André di^parut dans la poussièfe du chemin : on ne le revit plus qu'imprimé! Alors se précipitèrent en foule chez les libraires Lamartine et Victor Hugo, Alfred de Vigny, Alfred de Musset, et vingt autres; mais déjà Sainte-Beuve aux pieds légers, Sainte-Beuve, matinal et furlif, avait dérobé le premier exemplaire du livre. Il savait par cœur tout Chénter, et il l'expliquait couramment à ceux qui répétaient encore, ainsi qu'il leur avait expliqué Ronsard et tous les gentils poètes de la Pléiade.
ftfa légende, si vraie qu'elle soit, ne me dispense pas, je le crains, de transcrire ici quelques dates et quelques faits historiques. Revenons •u plus vite à l'André Chénier peint paf Suvée, au protégé de Lebrun, au frère do Maric^oseph, à l'ami des Boucher, des Bradais, des Tnidaine, des De Pango. Rappelons qu'il est né à Galata , d*un père français et d'une mère grecque. L'enfent prédestiné lut de bonne heure conduit en France, dans ces chaudes contrées du Midi qui relient les Cévennes aux Pyrénées, sous un ciel plein de lumière, le long d'une mer qui se souvient do l'Attique et de la Sicile. « H commença , dit M. Delatouche, aux bords de l'Aude, dont les souvenirs le charmaient, me éducation toute libre et toute rêveuse. » Une sœur de son père habitait Carcassonne , la ville aux belles eaux et aux grands platanes ;
et non loin de là, vers Narbonne, s'étendent la vallée de Diane avec ses landes odorantes, le pays de Minerve, avec ses riches tapis de vigne, avec ses figuiers et ses oliviers. La Muse sicilienne erre en plein soleil pir ces beaux lieux : elle y module en liberté cet harmonieux appel que le jeune André a dû entendre, même en Angleterre, même à Paris :
Viens sous ces oliviers, j*ai beaucoup à te dire.
Ce que la belle Muse lui murmura sous les oliviers du Languedoc, André le répéta plus tard dans ses idylles et dans ses élégies, après l'avoir souvent caressé dans ses souvenirs au collège de Navarre, tandis qu'il apprenait la langue de sa mère et traduisait Sapbo dans la nôtre. 0(licier à vingt ans, dans le régiment d'Angoumois, à Strasbourg, il rêva peut-ôtre la gloire militaire, mais ce rôve d'adolescent ne dura pas six mois. Il revint à Paris se plonger dans félude avec une telle fièvre , que ses deux amis d'enrance, les frères Trudaine, durent, pour préserver sa santé, l'emmener avec eux en Suisse. Quelque temps après celte excursion, il fît un voyage en Angleterre , à la suite de l'ambassadeur français, M. de La Luzerne. L'Angleterre ne lui fut pas bonne : il la quitta sans regret pour s'en aller , tout frémissant d'enthousiasme poétique , saluer la France de 89.
On connaît le drame si court de son existence politique. Les cœurs do poète s'enflamment vite, mais ils se resserrent bientôt, et s'aigrissent, dès que la dure main de la nécessité vient brutalement façonner leurs rôves pour leur imposer la forme implacable du fait. André fut une espèce de Télémaque de la Liberté, un Télémaque pastoral qui n'aurait jamais versé une goutte de sang pour mettre le pied en Ithaque. Après avoir coudoyé Roucher dans le Journal de Paris j il le rencontra une dernière fois dans la charrette du 7 thermidor. L'entretien des deux po(Ues est un beau chapitre de l'histoire littéraire. — « Vous, s'écria Chénier, le plus irréprochable de nos citoyens, un père, un époux adoré! C'est vous qu'on sacrifie I — Vousl répondit Roucher, vous, vertueux jeune homme I on vous mène à la mort, brillant de génie et d'espérance! — Je n'ai rien fait pour la postérité, » dit Chénier. Puis, se frappant le front, il ajouta le mot célèbre que la postérité lira éternellement dans son beau regard d'adieu : « Pourkmtfavais qwlque diose làl» A partir de ce moment, les deux poètes ne parlèrent plus d'eux-mêmes. Us choisirent Racine pour suprême consdateur. Quand on les sépara, ils venaient de réciter, en alternant comme deux bergers do l'églogue antique , la pre-
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mière scène do la tragédie d'Ândromaq[uê, Celui qui, le pied sur l'échafaud, rendait un tel hommage au génie de Racine, celui qui avait cru à la Justice sans tache, à la Liberté innocente, celui-là était peut-être un païen naïf, mais il serait injuste de laisser peser sur sa mémoire l'étrange mot de Chônedollé : « Chénier était athée avec délices l o
Athée! Chénier athée! lui qui termine son idylle d' Innais par cette eiTusion si touchante:
Morts et rivants^ il est encor pour nous unir, Un commerce d*amour et de doox souvenir,
lui qui , surtout dans son adorable fragment sur Néère^ célèbre si éloquemment le triomphe de l'Amour sur la Mort :
Âa coucher du soleil , si ton âme attendrie Tombe en une muette et molle rêverie^ Alors , mon Clinias , appelle , appelle-moi : Je viendrai , Clinias^ je volerai vers toi ; Mon âme vagabonde, à travers le feuillage. Frémira; sur les vents ou sur quelque nuage, Tu la verras descendre, ou du sein de la mer S*élevant comme un songe , étinceler dans Tair...
lui enfin qui avait dans le cœur la religion de toutes les belles allégories, lui qui professait le culte des Muses, et qui poursuivait la Gloire, et qui invoquait la Postérité ! Non , l'âme de Chénier se sentit immortelle et divine, quoique défaillante et sensuelle ; immortelle comme la justice et la vertu, comme la liberté, comme Tamour, comme la poésie et le génie, comme cette âme vagabonde et frémissante de Néère qui s'élève et descend, qui étincelle et qui parle, au-dessus de toutes les splendeurs de la nature, au delà de tous les élans de l'humanité.
O cieux, 6 terre, à mer, prés, montagnes, riTages, Fleurs, bois mélodieux, vallons, grottes sauvages, Rappelez-lui souvent , rappelez-lui toujours Néère, tout son bien, Néère, ses amours, Cette Néère, hélas! qu'il uonmiait sa Néère...
Si ce cri poétique est celui d'un athée, il faut convenir que le Lac de Lamartine, en qui se prolonge l'écho de ce grand sentiment, n'est luimême qu'une éclatante dictée de l'athéisme.
Les poésies d'André Chénier, à part les élégies voluptueuses qui se ressentent de Tinfluence matérialiste de Pamy et de Bertin, toutes ses
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poésies, loin d'exprimer le scepticisme, laissent au contraire dans l'esprit une émotion presque religieuse. Rien ne force les poëtes à rimer leur doctrine morale et leur foi. Il nous suffit de sentir en les lisant que le seul mouvement de leur inspiration nous détache de ce monde et nous porte naturellement par delà les nuages, vers ces régions d'harmonie idéale où l'écho violent de la passion devient une pure vibration de l'àme sereine. Jean-Baptiste Rousseau, ouPompignan,ou Piron luimême paraphrasant des psaurAes, ne sont-ils pas cent fois moins religieux qu'André Chénier dans ses idylles païennes? On pourrait aisément citer, dans notre littérature contemporaine, tel docteur en vers qui, chantant lourdement le monde immatériel, est par sa seule pesanteur cent fois plus matérialiste que les poëtes voluptueux de la Grèce ou de Rome, avec leurs sens frémissants comme le feuillage, avec leur chair lumineuse et transparente comme celle des dieux.^ L'imagination de Chénier purifie toujours le mirage de ses sens; dès que sa voix retentit, tout s'ébranle dans l'âme, tout se vaporise, tout monte, tout s^envole dans la lumière. Après la lecture du Jeune malade, de Y Aveugle, de la Jeune captive, du Mendiant, de la Jeune Tarentine, qui ne s'est senti porté à la méditation, au recueillement, à l'extase heureuse, et presque à la prière? Autour de ces œuvres exquises flotte mystérieusement un souille sacré. La sérénité, la paix, l'harmonie transfigurent à la fois le poëte et le lecteur. Les douleurs humaines s'elTacent, les épines fleurissent sur les rochers, la mort est célébrée comme le triomphe et l'ivresse do l'âme affranchie, comme une véritable apothéose :
Elle a vécu , Myrto , la belle Tarentine !
Ellecst au sein des flots!
Son beau corps a roulé sous la vague marine.
Elle tombe, elle crie, elle est au sein des flots]
Néére , ne va pas te confier aux flots , De peur d'être déesse!
Touta été dit sur les qualités littéraires et sur la poétique de Chénier. On n'a peut-ôtre pas assez insisté sur la souplesse et la variété de son art qui, sans sortir du domaine de la poésie, crée à chaque instant des impressions de peinture, de statuaire, d'architecture, de musique. L'impression qui domine est celle d'une symphonie pastorale. Je ne parle ici que des œuvres où respire l'àme du polHe, et je néglige néces-aire-
ment les épitrès et les satires, quoique les premières soient de charmantes conversations à vol d'oiseau, quoique les satires, par des éclairs d'ironie lyrique, atteignent quelquefois au sublime. Idem agnus, idem leo!
Si j'avais à mettre une inscription sous le portrait de Chénier, je me contenterais d'emprunter au poëte ces dix vers imités d'Oppien :
• , • • Comme aux bords d*£uroias.
Lorsqu'une épouse est près du terme de Lucine, On suspend devant elle, en un riche tableau. Ce que l'art de Zeuxis anima de plus beau, ApoUon et Bacchus , Hyacinthe , Nérée.
L'épouse les contemple ; elle nourrit ses yeux De ces objets , honneur de la terre et des cieux; Et de son flanc, rempli de ces formes nouvelles, Sort un fruit noble et beao comme ces beaux modèles.
La Muse d* André Chénier ressemble à cette épouse grecque ; mais si on la regarde de près , on lui trouvera je ne sais quelle gentillesse à la Prud'hon, et quelquefois aussi l'enivrant sourire d'une Joconde.
HiPPOLTTB BABOV.
Les Poésies complètes d'André Chénier ont été publiées, en 1840, chei Charpentier. Voir la Notice de Henri Delatouche ; consulter aussi Farticle intitulé, Régnier et Chénier, [Critiques et portraits Uttér<wres)^ par M. Sainte-Beuve,
LA JEUNE CAPTIVE
Saint-Lazaro.
« L'épi naissant mûrit, de la faux respecté; Sans crainte du pressoir, le pampre, tout l'été,
Boit les doux présents de l'aurore ; Et moi, comme lui belle, et jeune comme lui, Quoi que l'heure présente ait de trouble et d'ennui ^
Je ne veux pas mourir encore.
Qu'un stoïque aux yeux secs vole embrasser la mort,. Moi je pleure et j'espère; au noir souttle du nord,
Je plie et relève la tête.
S'il est des jours amers, il en est de si doux ! Hélas! quel miel jamais n*a laissé de dégoûts?
Quelle mer n'a point de tempête ?
L'illusion féconde habite dans mon sein; D'une prison sur moi les murs pèsent en vain,
J'ai les ailes de l'espérance; Échappée aux réseaux de Toiseleur cruel , Plus vive, plus heureuse, aux campagnes du ciel,
Philomèle chante et s'élance.
Est-ce à moi de mourir? Tranquille je m'endors, Et tranquille je veille, et ma veille aux remords.
Ni mon sommeil ne sont en proie.
Ma bienvenue au jour me rit dans tous les yeux; Sur des fronts abattus, mon aspect dans ces lieux ' »
Ranime presque de la joie.
Mon beau voyage encore est si loin de sa fin I Je pars, et des ormeaux qui bordent le chemin, J'ai passé les premiers à pjinc.
Au banquet de la vie à peine commencé, Un instant seulement mes lèvres ont pressé La coupe en mes mains encor pleine.
Je ne suis qu'au printemps, je veux voir la moisson ; Et comme le soleil, de saison en saison,
Je veux achever mon année.
Brillante sur ma tige et Thonneur du jardin. Je n'ai vu luire encor que les feux du matin,
Je veux achever ma journée.
O mort! tu peux attendre; éloigne, éloigne-toi; ' Va consoler les cœurs que la honte, l'effroi,
Le pâle désespoir dévore.
Pour moi Paies encore a des asiles verts, Les Amoui*s des baisers, les Muses des concerts;
Je ne veux pas mourir encore. »
Ainsi, triste et captif, ma lyre toutefois S'éveillait, écoutant ces plaintes, cette voix,
Ces vœux d'une jeune captive; Et secouant le joug de mes jours languissants, Aux douces lois des vers je pliais les accents
De sa bouche aimable et naïve.
Ces chants, de ma prison témoins harmonieux , Feront à quelque amant des loisirs studieux
Chercher quelle fut cette belle ; La grâce décorait son front et ses discours. Et, comme elle, craindront de voir finir leurs jours,
Ceux qui les passeront près d'elle '.
^ Par une des plus bizarres anomalies de la légrislation compliquée qui régit •en France la propriété littéraire , les œurres d'André Chéuier, mort sans postérité il y a prèà de trois quarts de siècle, ne sont pas encore tombées dans le domaine public ; elles sont la propriété exclusive de l'éditeur et d'héritiers collatéraux. Nous ne pouvions donc prendre librement chez lui, comme nous avons
fait pour ses contemporains, tout les morceaux de fyremier ordre; nous n'eussions obtenu que la permission de donner quelques spécimens insuffisants de cet admirable talent et de ce génie novateur. Or , conmient et de quel droit choisir entre tant de chefs-d'œuvre ? Plutôt que de donner une injuste exclusion à telle ou telle partie du glorieux héritage, nous croyons devoir renvoyer simplement le lecteur à Tédition des poésies complètes d'André Chénier, qui, sans doute, est déjà entre ses mains. — Si nous citons la pièce qui précède et qui est le titre de gloire le plus populaire de notre poëte , c'est que, ayant paru, pour la première fuis, un an après la mort de l'auteur, dans un journal littéraire du temps, la Décade philosophique, elle échappe, par la date de sa publication, aux termes du décret de l'an XI , qui confère aux éditeurs des œuvres posthumes d'un écrivain les mêmes droits qu'aux écrivains vivants. {Note de l'éditeur].
DESORGUES
Joseph-Théodore Desorgues est né en 4763 à Aix, en Provence, de Jean-Pierre Desorgues, avocat distingué et magistrat de cette ville. La vie de Desorgues n'est guère connue que par des anecdotes ; on sait néanmoins qu'il étudia la médecine dans sa jeunesse et qu'il était assez bon latiniste pour avoir commencé une traduction des Satires de Juvénal, que la vigueur de son talent peut faire regretter. Les poésies en langue italienne que Ton trouve en grand nombre parmi ses œuvres prouvent une connaissance, et, mieux, une intelligence très-remarquable de cette langue.
Comme poëte. Desorgues mérite une attention particulière en ce qu'il a été plus que tout autre le chantre inspiré de la Révolution : Nodier l'appelait le premier des poôtes lyriques de la Révolution française, ce qui implique qu'il le mettait au-dessus de Lebrun et de Marie- Joseph Ghénier. Les hymnes qu'il composa pour les fêtes nationales de l'Enfance , de la Liberté, etc. , ont été imprimées et réimprimées dans les recueils du temps avec une multiplicité qui témoigne de leur succès. Celui que nous citons, le plus remarquable de tous assurément et qui fut chanté solennellement à la fête du 20 prairial an III, sur la musique de Gossec , a été longtemps et fiaussement attribué à Joseph Chénier. Voici la cause de cette erreur, accréditée en dernier lieu par M. Charles Labitte dans la Notice placée en tète des œuvres choisies do l'auteur de Charles IX, Chénier, le poôte oflSciel, le poëte en titre des fêtes républicaines, avait été effectivement chargé de composer les vers de l'hymne à l'Être suprême. Mais on était déjà près du 9 thermidor; Robespierre crut sentir dans une des strophes du poëte conventionnel quelque chose de l'animoslté sourde qui devait, un noois plus tard,
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éclater contre lui. II décida que les strophes de Chénier seraient rejetées, et leur fît substituer celles de Desorgues dont le rhythme s'adaptait à la musique déjà composée.
M. Bouchot a donné , dans la Biographie universelle, la liste complète des œuvres imprimées et inédites de Théodore Desorgues. H en est qu'on serait embarrassé de citer ailleurs que dans un répertoire de bibliographie ; non pas que Desorgues doive être précisément classé dans la catégorie des écrivains dangereux: Timmoralité de quelques-uns do ses écrits tient à une tout autre cause qu'au libertinage. Desorgues, jo l'ai dit, était l'incarnation poétique des idées de la Révolution. Il était non-seulement le chantre, mais le croyant, et le croyant très-convaincu, de cette bizarre et impie religion de l'Homme, dont le peintre David réglait sérieusement le cérémonial. C'est de bonne foi qu'il croyait le Dieu des chrétiens détrôné par l'Être suprême, et les vertus théologales remplacées par la Raison, la Justice et la Liberté. C'est naïvement, et par une conséquence logique, que, divinisant l'homme, il célébrait comme sacrements les sentiments et les passions de la nature humaine. Hélas I qui adore les passions de l'homme est bien près d'adorer ses vices I Et c'est ainsi que Desorgues, épris de l'antiquité, en perdant le sens du christianisme perdit sa plus humble et sa plus grande vertu, la chasteté. Il s'en faut du reste que toutes ses œuvres soient entachées de cet épicurisme imperturbable qui était le fonds de sa philosophie. Sespoëmes lesTranstévérins, Rousseau ou V Enfance, les Deux Italies, le Chant funèbre en l'honneur des guerriers morts à la bataille de Marengo, etc., peuvent être lus sans danger, et se liraient même avec plaisir, si le dogmatisme révolutionnaire ne venait trop souvent distraire l'esprit du lecteur de l'intérêt poétique. Les préfaces en prose et les notes ajoutées à ces divers poëmes sont curieuses à lire pour l'historien et le philosophe, en ce qu'on y surprend en pleine possession d'elles-mêmes l'étrange philosophie et l'étrange théodicée dont je parlais plus haut. Mais le vrai talent de Desorgues était le talent lyrique. Desorgues était un enthousiaste, une bouche, un clairon : il avait le génie de l'ode, et ceux qui prendront la peine de rechercher dans les recueils du temps ses hymnes et ses chants patriotiques ne trouveront rien à rabattre de l'éloge de Chartes Nodier.
J'ai dit que la biographie de Desorgues était toute dans les anecdotes : Desorgues était bossu, bossu comme Ésope, par devant et par derrière, et peut-être était-ce par hygiène qu'il couchait, comme le rapporte Beuchot, dans un hamac ; peut-être aussi était-ce pour se
consoler qa'au rapport du même biographe il encombrait son appartement de magots et de grotesques. Sa gibbosîté n'était pas moins célèbre que son talent. Lebrun, son ennemi, a écrit contre lui plus de vingt épi grammes où la bossê revient toujours. Il est vrai que Desorgues avait pris les devants par ces quatre vers dont aucune des épigrammes de Lebrun n'égale l'amertume :
Oui , le fléau le plus funeste D'une lyre banale obtiendrait des accords ;
Si la peste arait des trésors , Lebrun se serait fait le chantre de la peste.
Tous les contemporains de Desorgues s'accordent à dire qu'il était mordant, incommode, agressif; la malice du bossu! Cette malice lui attira quelquefois d'autres disgrâces qu'une épigranmie de Lebrun. Une chanson satirique, qu'il composa contre le premier consulte fit enfermer à Charenlon, où , aussi sain â^esfrit, dit Nodier, çtiepeut V^n un poëU lyrique, il mourut le 3 juin 4 808, âgé de quarante-cinq ans.
Charles âssklineàu*
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HYMNE
• UR LB CULTE QCMl FAUT RENDRE A L'ÂTRB 8UPRÉS1E
Dieu puissant, par tes dons tu prouvas ton essence; Tu n'as point dans un temple exilé tes grandeurs : La nature partout proclame ta présence, Et te grava dans tous les cœurs.
Le Persan fadora dans tes brillants ouvrages; Sous des noms différents, sous divers attributs, L'Arabe, l'Indien, sur leurs féconds rivages. T'offrirent les mêmes tributs.
Tu n'en as pas besoin, ta grandeur les rejette ; Ton culte est la vertu, tes lois sont tes bienfaits ; En recevant tes dons, l'homme acquitte sa dette : Jouir, c'est remplir tes décrets.
Les tyrans sous leurs traits nous offraient ton image; De leur haine ils chargeaient ton indulgente loi : Ils aspiraient l'encens, ils recueillaient Thommage Que l'homme élevait jusqu'à toi.
Dans le ciel, dans ton temple, ils plaçaient leurs complices, Par des hymnes pieux consacraient leurs fureurs, Et dans un nouveau monde à de nouveaux supplices Ils livraient tes adorateurs I
Et l'homme a pu fléchir sous un joug si barbare! L'homme par tes bienfaits éclairé tant de fois : Avait-il donc besoin d'Olympe ou de Tartare Pour adorer tes saintes lois ?
La paix de rinnocent, la pâleur du coupable Qui devant la vertu baisse en tremblant les yeux^ Attestent ta bonté, ta justice implacable, Autant que Tenfer et les cieux.
De ces rêves sacrés dissipe Timposture, Des crimes du pontife on ne t*a pobt puni ; Grand Dieu ! quand des tyrans nous purgeons la nature, Nos lois ne t'en ont point banni.
Ton culte de nos droits affermit la conquête, L'erreur ne borne plus ton temple illimité, Le bonheur d'un grand peuple est ta plus belle fête, Et ton dogme, réalité.
1764 — ISIl
Après avoir parlé d'André Ghénier, on éprouve quelque difficulté à parler de son frère cadet Marie-Joseph. C'est comme si on quittait tout à coup les ombres d'un bois sacré pour recevoir en plein visage la lumière insolente de la place publique. H y a donc, se dit-on, un personnage théâtral, bruyant, fastueux, oratoire, un clubistenaïf, un tribun gonflé, un charlatan convaincu, un favori des multitudes criardes, qui a porté ce doux nom de Chénier? On se rappelle alors que des deux frères, le plus ignoré pendant longtemps, ce fut celui dont la gloire durera toujours, et le plus fameux, celui dont le souvenir est aujourd'hui presque eflacé. L'auteur de Charles IX, de Henri VHÏ, de Cattis GracchuSj de Calas, de FénêUm et de Timoléonj ce soi-disant homme de génie qui promettait si généreusement l'immortalité au fier et modeste André, le triomphateur populaire d'autrefois serait à peu près oublié maintenant, s'il n'était protégé par la Muse rayonnante qui inspira la Jeune Tarentine et la Jeune captive.
Je sais bien qu'on a joué Tibère au Théâtre-Français en 4843; je me souviens aussi qu'un écrivain estimable, érudit, et quelquefois spirituel, a tenté, dans la Rwue des Deux Mondes, avec une singulière passion , de relever le buste de Marie-Joseph à la hauteur de celui d'An- , dré : mais quoique je professe une grande estime pour Tibère, quoique les intentions de M. Charles Labilte me semblent excellentes, je ne puis me résoudre à considérer Marie-Joseph Chémer comme une des illustrations de la poésie française. A part quelques exceptions que je signalerai dans ses œuvres, tout en lui révèle le rhéteur et le versificateur plutôt que le poëte. Le personnage politique lui-même ne me
ôoi DIX-HUITIÈME SIÈCLE.
plaît pas, ni le caractère de rhomme, en dehors de son talent. Le portrait de Marie-Joseph a été fait, à plusieurs années d'intervalle, par deux femmes célèbres qui Tavaient bien connu, M"« Roland et M"* de Staël. Je me mets à Tabri derrière ces grands noms pour donner une idée de la physionomie que j'essaye de retracer :
« Chénier, dit M""' Roland, dont je ne connaissais que des vers assez durs et sa triste pièce de Charles IX, faible par les caractères qui pouvaient être si grands, mauvaise par le style, bonne par l'intention, Chénier fut appelé à la Convention. Il y a loin d'un poëte à un législateur... J'ai vu Chénier quelquefois; je me souviens que Roland le chargea de dresser le projet d'une proclamation du Conseil dont il lui donna l'idée. Chénier apporta et me lut ce projet ; c'était une véritable amplification de rhétorique déclamée avec l'affectation d'un écolier à voix de Stentor, Elle me donna sa mesure. On peut faire des vers et porter dans un autre genre de travail la justesse d'un bon esprit; mais Chénier voulait encore être poëte en écrivant de la prose et de la politique. Voilà, me dis-je, un homme mal placé et qui n'est bon dans la Convention qu'à donner quelques plans de fêtes nationales I... »
Malgré la rancune d'une âme girondine contre le montagnard ami de Danton, la vérité perce avec éclat et avec finesse. Oui , même en poésie , je reconnais la voix de Stentor et Vhomme mal placé qui fait de la littérature officielle et décorative. Citons à présent l'opinion de madame de Staël :
« Chénier, malgré tout ce qu'on peut reprocher à sa vie, était susceptible d'être attendri, puisqu'il avait du talent, et du talent dramatique... C'était à la fois un homme violent et susceptible de frayeur; plein de préjugés, quoiqu'il fût enthousiaste de la philosophie; inabordable au raisonnement quand on voulait combattre ses passions, qu'il respectait comme ses dieux pénates. Il se promenait à grands pas dans la chambre, répondait sans avoir écouté, pâlissait, tremblait de colère lorsqu'un mot qui lui déplaisait frappait tout seul ses oreilles, faute d'avoir eu la patience d'entendre la fin de la phrase. C'était néanmoins un homme d'esprit et d'imagination, mais tellement dominé par son amourpropre, qu'il s'étonnaU de lui-môme , au lieu de travailler à se perfectionner...»
Cet étonnement de Narcisse drapé, ou cette présomption d'artiste applaudi, Chénier la garda tout entière, jusqu'au moment où les haines politiques, ramassant dans la fange une abominable calomnie, lui crièrent, par la voix de Morellet : « Sultan Chénier, auriez-vous
rapporté de Constantinople les mœurs des Ottomans, qui croient ne pouvoir régner qu'en étranglant leurs frères?» Les Michaud, les André Dumont, et après eux de vils gazeliersou libellistes répétèrent si obstinément cette affreuse accusation que Marie-Joseph se vit un instant dans sa glace avec le front de Caïn. L'indignation l'inspira : il écrivit, sous la dictée de sa conscience, l'éloquent dilhyrambe de la Calomnie, où l'on peut relire encore avec plaisir ces vers touchants :
Hélas ! pour arracher la victime aux supplices , De mes pleurs chaque jour fatiguant vos complices , J'ai courbé devant eux mon front humilié ; Mais ils vous ressemblaient , ils étaient sans pitié.
Auprès d'André Chénier, avant que de descendre, J'élèverai la tombe où manquera sa cendre , Mais où vivront du moins et son doux souvenir, Et sa gloire et ses vers dictés pour l'avenir.
0 mon frère , je veux , relisant tes écrits , Chanter l'hymne funèbre à tes mânes proscrits; Là, souvent tu verras près de ton mausolée , Tes frères gémissants , ta mère désolée , Quelques amis des arts , un peu d'ombre et des fleurs , Et ton jeune laurier grandira sous mes pleurs.
Le mouvement est pathétique sans doute ; il témoigne hautement en faveur des bons sentiments de Chénier : mais où est la poésie, où est le style, où est le talent? M. Charles Labitte, en dépit de sa thèse, a laissé malgré lui échapper cet aveu : «le talent ferme, sensé, mordant, sobre de Chénier, n'éclata que très-tard, après les plus dures épreuves, dans le malheur, dans la maladie, dans la mort. » Rien n'est plus exact et plus juste. Il fallut que Chénier fût accusé de fratricide, qu'il fût renversé parles événements de son estrade oratoire, qu'il vît triompher à la fois les vieilles idées de religion et de monarchie, qu'il assistât au couronnement de Napoléon, à Tavénement de Chateaubriand, au retour triomphal de l'abbé Delille, pour que son vrai talent de satirique fît frémir d'un beau mouvement les lourdes draperies de sa robe de rhéteur. Le voltaîrien théâtral se dérida : il éclata de rire, et sa gaieté vindicative porta bonheur à son esprit. Le docteur Pancrace, VÊpitre à Jacques Delille, et surtout les Nouveaux saints sont encore de très-jolis pamphlets, animés par une verve pétulante. Chénier qui, jadis, avait de sa propre autorité réconcilié après leur mort Voltaire et Rousseau,
Un nomeut divisés par Thumaine faiblesM, Vous reoevrez tous deux Tencens qui vous est dû. Réunis désormais , vous avez entendu.
Sur les rives du fleuve où la haine s'oublie, La Toix du fenre humain qui vous réconcilie...
Chénier reprenait en main la cause du xviii* siècle contre les nouveaux convertis et les nouveaux apôtres, contre M"** de Genlis, contre Morellet,
Enfant de soixante ans qui promet quelque chose;
contre le dévot La Harpe,
Le grand Perrin-Dandin de la littérature ;
et enûn contre M. de Chateaubriand, Tauteur déjà célèbre du Génie du christianisme. Rien n'est plus amusant que la harangue de madame Honesta, le pieux discours de Cbactas et la pédante oraison du grand Perrin-Dandin. C'est du Voltaire franc, vif, léger et poignant. Mais déjà Marie-Joseph attristé par la maladie, par la perte de sa place d'inspecteur des écoles centrales, et par la nécessité de solliciter le souverain qu'il détestait, Marie -Joseph étudiait les anciens tragiques, et concentrait son esprit sur la figure de Tibère. Son élégie trop vantée, la Promenade, n'a d'autre mérite aujourd'hui que celui des allusions historiques. Tibère restera comme un beau moulage de Corneille exécuté par un élève de Voltaire, et quoique la postérité ne soit pas disposée à mépriser Chateaubriand , elle rira toujours de bon cœur en lisant le discours de Chactas dans les Nouveaux saints.
HiPPOLYTE Babûu.
Œuvres anciennes et œuvres posthumes de M.-J. Chénier, chez Guillaume, Paris, 4824-Î5. Cette édition renferme une Notice de Daunou et une Notice d'Auger. Voir les Études littéraires de Charles Labilte, Paris, Joubert.
LE DOCTEUR PANCRACE
ADRIEN
Pancrace, mon cher maître I ô vous, à qui je doi Ce ton lourd et guindé que vous vantez en moi ; Vous, devenu modèle en cet art, que j'admire. D'écrire sans penser, de parler sans rien dire ; Régent dans vos discours, régent dans vos écrits, Vous nous enseignez tout sans avoir rien appris I Mascarille eut ce don ; mais, ô divin Pancrace I De Trissotin premier si recherchant la trace , Sur les pas du second ma généreuse ardeur Des sources du Bathos sonda la profondeur. Prêtez à votre élève une oreille facile. Et n'intimidez point ma jeunesse docile. On me siffle partout, quand vous me protégez. Sur les sifflets, mon cher, j'ai de grands préjugés. L'esprit fort a parfois ses moments de scrupule ; Et, malgré l'habitude, on craint le ridicule.
LE DOCTEUR PANCRACE
Ah! mon pauvre Adrien, l'ai-je bien entendu? Tu parles de sifflets ! ton courage est perdu. N'as-tu pas sous les yeux plus d'un vaillant modèle? Je ne te parle pas du petit LacretcUe, Des Michauds, des Beaulieux, des Perlets, des Crétots, Des absurdes Fantins, populace des sots; Je ne te cite point Langlois, ni Baralère, Ni Léger le niais, ni l'obscur Souriguière Subalternes faquins qu'honore le sifflet ; Mais regarde Suard, contemple Morellet : Morellet, dont l'esprit trop souvent se repose, Enfant de soixante ans qui promet quelque chose;
Suard, jadis censeur, et censeur très-royal, Affrontant les mépris d'un public déloyal, Du lecteur incivil bravant les apostrophes. Valets inquisiteurs, et garçons philosophes, Ne les a-t-on pas vus, dans ce double métier, Hués, siffles tout vifs, durant un siècle entier? Au tombeau de Cotin sitôt qu'il vont descendre, Par souvenir encore , on sifflera leur cendre. A ce bruit importun , prompts à s'effaroucher. Un moment dans la lice ont -ils daigné broncher? Imite leur courage, et fournis ta carrière. Le coursier de l'Élide, acxîusant la bamère, Ne sait pas s'informer, dans ses nobles travaux. Si la route est pénible et s'il a des rivaux; Les crins épars, il vole, et, respirant la gloire, 11 dévore le champ, le but et la victoire !
ADRIEN
En style poétique on peut avoir raison; Mais achevons, docteur, votre comparaison. Entre ces beaux coursiers le vaincu fait retraite, Sifflé par la canaille et pleurant sa défaite, Tandis que le vainqueur par Pindare est chanté.
LE DOCTEUR PANCRACE
Et par Paulin Crassous n'es-tu donc pas vanté? Paulin dit qu'en nous deux Montesquieu ressuscite.
ADRIEN
Près de ce nom célèbre il est vrai qu'on nous cite; Je l'entends tous les Jours proclamer en bon lieu. Notre prose ressemble aux vers de Montesquieu.
LE DOCTEUR PANCRACE
Eh bien ! connais-toi donc : pour savoir te connaître , Analyse Pancrace, et vois quel est ton maître I Devenu dans un greffe émule des Césars, Et par deux procureurs formé dans les beaux-arts,
J'argumente, j'instruis, je professe, jindique;
Je suis du grand Bacon l'arbre encyclopédique ;
De Moitte et de Julien je conduis le ciseau :
De Renaud, de Vincent j'anime le pinceau ;
Méhul auprès de moi fait un cours de musique.
Et j'apprends à Garât quelque métaphysique.
Un drame intéressant fait-il pleurer Paris?
Je dis : baillez, public; et sur-le-champ j'écris.
Bonaparte, suivant des routes immortelles,
A l'aigle des Germains vient d'arracher les ailes.
L'ingrat! 11 m'avait plu ; je le formais de loin ;
A le morigéner j'ai mis un tendre soin ;
Je voulais lui montrer l'art savant des retraites,
Comme quoi l'on est grand, surtout par des défaites:
Au fond, de ma doctrine il était convaincu;
Mais il est si jaloux , qu'il a toujours vaincu.
ADRIEN
11 a tort : nous voulions opérer des merveilles; Nous avons confondu nos travaux et nos veilles , Châtié le sénat rebelle à nos décrets.
Des tribunaux futurs prononcé les arrêts; Et, la verge à la main, menant le Directoire, Calomnié l'armée, et jusqu'à la victoire. Je vois tous nos efforts ; je cherche nos succès : En France, par malheur, on est un peu Français. J'entends souffler sur nous le vent de la satire. Nous admirons Suard, et Suard nous admire ; Charlemagne, pour nous, est prêt à s'enrouer, Fonvielle, en son patois, osera nous louer; Souriguière pourra nous chanter dans la rue ; Michaud, Villiers, Ferlus, imbécile cohue. Auprès de notre gloire inhumant la raison, Feront de nos écrits la funèbre oraison ; Enfin l'ogre Dumont, de sa louange impure Lancera contre nous l'insupportable injure;
Mais par nos prôneurs même ud bon mot répété
Compromet tout à coup notre immortalité.
De l*hébreu Josué vous savez l'aventure,
Et la trompette sainte, et la cité parjure.
Qui vit, aux sons guerriers du céleste instrument.
S'écrouler ses remparts étonnés justement.
Telles sont, cher docteur, les armes d'un poète.
Nous sommes Jéricho, les vers sont la trompette,
Jacques, le grand cousin, dans la lune immortel.
Ici-bas d'un tréteau s'était fait un autel :
Le voilà, par malheur, déterré dans sa niche ;
La satire, en riant, lui lance un hémistiche ;
L'autel est renversé ; les traits accusateurs
Porceut le dieu burlesque et ses adorateurs.
Le parti de l'ennui n'aura jamais d'empire :
Les lecteurs sont toujours du parti qui fait rire,
Et surtout dans Paris, où le public léger
De mode et de héros est si prompt à changer.
Le bel esprit du jour n'était qu'un sot la veille;
Tel s'endort applaudi, que le sifflet réveille.
Craignons pour nous, docteur, un pareil guet-apens :
Si la mode arrivait de rire à nos dépens I
On nous trouve ennuyeux.
LE DOCTEUR PANCRACE
C'est pure calomnie.
ADRIEN
On bâille en nous lisant.
LE DOCTEUR PANCRACE
On bâille par envie.
ADRIEN
Vous connaissez l'envie?
LE DOCTEUR PANCRACE
Oh! beaucoup.
ADRIEN
On le dit :
Mais en la connaissant , que de monde en médit ! Jusqu'au moine Gallais, tout fuit ce monstre étique, A la dent venimeuse, au regard frénétique, Au ton dur et tranchant, au cuir jaune et tanné, Au visage hideux, long, sec et décharné. Au front chauve, aux yeux creux, rougis de pleurs de rage.
LE DOCTEUR PANCRACE, à part.
S*il n'était pas si sot je croirais qu'il m'outrage. Haut.
Halte-là!
ADRIEN
Qu'avez-vous?
LE DOCTEUR PANCRACE
Tu fais tout mon portrait.
ADRIEN
Si» quand on peint l'envie, on vous peint trait pour trait.
Il n'en faut accuser ni peintre ni modèle :
La faute m est aux dieux qui vous firent comme elle.
De ses coups toutefois vous n'êtes pas exempt :
On vous accorde en tout l'art frivole et pesant
D'enter de nouveaux mots sur de vieilles idées.
D'agiter longuement des choses décidées,
D'afiTecter un jargon qui commence à s'user,
Et de disséquer tout sans rien analyser.
On dit qu'en un journal, nommé d'économie,
Journal fort estimé pour les cas d'insomnie,
Vous êtes seulement économe d'esprit ;
En6n, si j'en croyais maint discours, maint écrit.
On trouverait chez vous, en dernière analyse.
L'insolence et l'ennui, l'orgueil et la sottise.
Passe pour l'insolence, on l'excuse aujourd'hui;
Mais on n'absout jamais du grand péché d'ennui.
Diraî-je tout, mon maître? Un noir chagrin me ronge :
Je ressemble à Macbeth poursuivi par un songe.
Si conter le passé c'est conter Tavenir,
Et si prophétiser c*est se ressouvenir,
J'annonce aux nations la prochaine disgrâce
Et d'Adrien Télève, et du maître Pancrace.
Je vais, sans divaguer, et c'est beaucoup pour moi,
Vous réciter un fait qui me glace d'efiFroi ;
Il est vrai : je le tiens d'un professeur d'histoire.
Un jour Gille et Pierrot, revenant de la foire,
Aux deux bouts du Pont-Neuf placèrent deux tréteaux.
Les passans, ébahis, lisent leurs écriteaux :
On s'ameute. Pierrot disait : a Courez la ville,
a Vous n'y pourrez trouver qu'un bel esprit : c'est Gille.
« Chacun reçut du ciel un talent différent,
(( Mais tout devient petit devant Gille le Grand, s
Gille, sur l'autre bord, criait d'un ton capable :
« Rien n'est grand que Pierrot, Pierrot seul est aimable. »
On les croit sur parole; et tout le peuple sot
Va du grand homme Gille au grand homme Pierrot;
Chez tous deux à la fois voilà l'argent qui roule.
Advint qu'un vieux routier, moins nigaud que la foule,
Lui dit : n Braves badauds, sifflez-moi si j'ai tort;
« Mais pour vous escroquer ces coquins sont d'accord ;
« Je vous* les garantis de grands hommes de foire. »
Tout fut dit : l'on brisa leurs boutiques de gloire.
Je vois, cher co-penseur, vos sourcils se froncer :
Sur ce fait à loisir il faudra co-penser.
LE DOCTEUR PANCHACE, d'un ton très-auQu^te»
Jeune homme I Et c'est ainsi que l'honneur vous anime 1
Après un long espoir quel ton pusillanime I
Du nom de Montesquieu n'éles-vous plus jaloux?
Gille, qui n'est pas moi. Pierrot, qui n'est pas vous.
Peuvent-ils inspirer ces frayeurs enfantines?
Votre esprit s'endort-il au milieu des ruines^
J'osai vous accorder, sur vos premiers écrits,
Des lettres de grand homme au Journal de Paris;
Je m'écriai, charmé de votre noble audace,
a Je serais Adrien, si je n'étais Pancrace. »
Et quand, par mon appui, vous marchez mon égal;
Quand Lémerer en vous reconnaît son rival,
Lémerer, éditeur et seul propriétaire
Des célèbres journaux imprimés sous Tibère ;
assiégé tout à coup de soupçons ennemis,
Vous fuyez les honneurs qui vous furent promis /
Ah I ne résistez plus à votre destinée!
Imprudent ! chaque aurore avance la journée
Qui du jeune Adrien doit faire un sénateur;
Le lendemain verra Pancrace directeur.
Lacretelle l'a dit : S'il paraît un peu béte.
C'est qu'il parle avec poids et du ton d'un prophète.
0 mon fils, mon élève, ou mon maître en jargon,
Profond comme un j eune homme et chaud comme un barbon,
Caressant tous les jours ta morgue didactique,
Si j'ai fait à plaisir un Cotin politique,
Deviens plus grand que moi pour me récompenser!
Vainement les sifflets osent nous menacer ;
Affirmons et crions ; les badauds sont crédules;
Sous un large manteau cachons nos ridicules ;
Gardons-nous de jaser de Gille et de Pierrot :
Ces noms nous resteraient; on nous prendrait au mot.
Si chacun rit de nous, jurons de n'en pas rire.
De nous vanter l'un l'autre, et même de nous lire :
Pour l'amour de la gloire il faut faire un effort.
ADRIEN, touché jusqu'aux larmes.
J'y consens, cher docteur..., mais lire est un peu fort.
BTMNE DE GUERRE ON REPRÉSENTANT DO PBDPLE
La victoire, en chantant, nous ouvre la barrièhre;
La liberté guide nos pas.
Et du nord au midi , la trompette guerrière
A sonné l'heure des combats ;
Tremblez , ennemis de la France,
Rois ivres de sang et d'orgueil ,
Le peuple souverain s'avance ;
Tyrans, descendez au cercueil.
La République nous appelle ;
Sachons vaincre ou sachons périr :
Un Français doit vivre pour elle ;
Pour elle un Français doit mourir.
CHANT DES GOERRIERS.
La République , etc.
ONE MÈRE Dii FAMILLE.
De nos yeux maternels ne craignez point les larmes;
Loin de nous de lâches douleurs!
Nous devons triompher , quand vous prenez les armes :
C'est aux rois à verser des pleurs.
Nous vous avons donné la vie;
Guerriers, elle n'est plus à vous :
Tous vos jours sont à la patrie;
Elle est votre mère avant nous.
PETITE ÊPITRE A JACQUES DELILLE
Marchand de vers, jadis poète, Abbé, valet, vieille coquette, Vous arrivez : Paris accourt.
Eh! vite, une triple toilette :
Il faut unir à la cornette
La livrée et le manteau court.
Vous mîtes du rouge à Virgile; Mettez des mouches à Milton:
Vantez-nous bien, du même style, Et les émigrés et Caton ; Surpassez les nouveaux apôtres En théologales vertus ; Bravez les tyrans abattus, Et soyez aux gages des autres.
Vous ne nous direz plus adieu; Nous rendons les clefs de saint Pierre: Mais, puisque vous protégez Dieu, N'outragez plus feu Robespierre. Ce grand pontife aux indévots Rendit quelques mauvais offices; Il eût été votre héros.
S'il eût donné des bénéfices.
Virgile , en de riants vallons , A célébré l'agriculture ; Vous, l'abbé, c'est dans les salons Que vous observiez la nature; Soyez encor l'homme des champs^ Suivant la cour, suivant la ville.
Votre muse, au pipeau servile, Immortalisa dans ses chants Les lacs pompeux d'Ermenonville, Et les fiers jets d'eau de Marly, Les déserts bâtis par Monville , Et les hameaux de Chantilly.
Des princes un peu subalternes Des grands seigneurs un peu modernes Ont aujourd'hui les vieux châteaux ; N'importe : le ciel vous fit naître Trop bas pour aimer vos égaux.
Trop vain pour vous passer de maître.
Les rossignols en liberté Aiment à confier leur tête Aux rameaux du chêne indompté Que ne peut courber la tempête ; Pour déployer leur noble voix , Ils veulent le frais des bocages.
L'azur des cieux, Tombre des bois :
Les serins chantent dans les cages.
LA PROMENADE
Roule avec majesté tes ondes fugitives,
Seine ; j'aime à rêver sur tes paisibles rives,
En laissant comme toi la reine des cités.
Ahl lorsque la nature à mes yeux attristés ,
Le front orné de fleurs , brille en vain renaissante ;
Lorsque du renouveau l'haleine caressante
Rafraîchit l'univers de jeunesse paré
Sans ranimer mon front pâle et décoloré ;
Du moins auprès de toi que je retrouve encore
Ce calme inspirateur que le poëte implore.
Et la mélancolie errante au bord des eaux.
Jadis, il m'en souvient, du fond de leurs roseaux ,
Tes nymphes répétaient le chant plaintif et tendre
Qu'aux échos de Passy ma voix faisait entendre.
Jours heureux I temps lointain, mais jamais oublié,
Où les arts consolants, où la douce amitié.
Et tout ce dont le charme intéresse à la vie.
Égayaient mes destins ignorés de l'envie.
Le soleil affaibli vient dorer ces vallons; Je vois Auteuil sourire à ses derniers rayons.
Ohl que de fois j'errai dans tes belles retraites, Auteuil! lieu favori! lieu saint pour les poètes I Que de rivaux de gloire unis sous tes berceaux I C'est là qu'au milieu d'eux l'élégant Despréaux, Législateur du goût, au goût toujours fidèle. Enseignait le bel art dont il offre un modèle. Là, Molière esquissant ses comiques portraits, De Chrysale ou d'Amolphe a dessiné les traits. Dans la forêt ombreuse, ou le long des prairies, La Fontaine égarait ses douces rêveries; Là, Racine évoquait Andromaque et Pyrrhus, Contre Néron puissant faisait tonner Burrhus , Peignait de Phèdre en pleurs le tragique délire. Ces pleurs harmonieux que modulait sa lyre Ont mouillé le rivage ; et de ses vers sacrés La flamme anime encor les échos inspirés.
Le troupeau se rassemble à la voix des bergers ; J'entends frémir du soir les insectes légers; Des nocturnes zéphyrs je sens la douce haleine; Le soleil de ses feux ne rougit plus la plaine , Et cet astre plus doux, qui luit au haut des cieux, Argenté mollement les flots silencieux.
Mais une voix qui sort du vallon solitaire Me dit : «Viens, tes amis ne sont plus sur la terre ; Viens; tu veux rester libre, et le peuple est vaincu. » 11 est vrai : jeune encor, j'ai déjà trop vécu. L'espérance lointaine et les vastes pensées Embellissaient mes nuits tranquillement bercées; A mon esprit déçu, facile à prévenir.
Des mensonges riants coloraient l'avenir. Flatteuse illusion, tu m'es bientôt ravie! Vous m'avez délaissé, doux rêves de la vie;
Plaisirs, gloire, bonheur, patrie et liberté, Vous fuyez loin d'un cœur vide et désenchanté. Les travaux, les chagrins ont doublé mes années» Ma vie est sans couleur, et mes pâles journées M*o£frent de longs ennuis l'enchaînement certain, Lugubres comme un soir qui n*eut pas de matin. Je vois le but, j'y touche, et j'ai soif de l'atteindre. Le feu qui me brûlait a besoin de s'éteindre ; Ce qui m'en reste encor n'est qu'un morne flambeau Éclairant à mes yeux le chemin du tombeau. Que je repose en paix sous le gazon rustique, Sur les bords du ruisseau pur et mélancolique! Vous, amis des humains, et des champs et des vers» Par un doux souvenir peuplez ces lieux déserts; Suspendez aux tilleuls qui forment ces bocages Mes derniers vêtements mouillés de tant d'orages; Là, quelquefois encor daignez vous rassembler; Là, prononcez l'adieu ; que je sente couler Sur le sol enfermant mes cendres endormies Des mots partis du cœur et des larmes amies l
ANTOINE-VINCENT ARNATJLT
C'est un bonheur pour la gloire d'Arnault qu'il ait vécu dans un temps de révolution , qu'il ait été deux fois exilé, et ensuite persécuté non plus dans sa personne, mais dans ses ouvrages, ce qui, pour un poëte, est le plus cruel genre de persécution. Ce supplice, la seconde Restauration l'infligea à Arnault.
Né à Paris ^ avec les dispositions les plus heureuses pour les lettres et le plus vif désir d'être écrivain, Arnault eut le bonheur de rencontrer, aux portes de la vie, des visages souriants et protecteurs, des gracieusetés d'accueil dont le reflet est resté dans son premier ouvrage, la Promenade à Montreuil. De ces sourires , le plus doux fut celui de la comtesse de Provence , femme du futur roi Louis XVIII. Cette princesse avait voulu faire du poëte de vingt ans le secrétaire de son cabinet, puis, se laissant tout à fait prendre aux charmes de son talent naissant, elle lui avait donné une pension. La pension ne fut jamais payée, il est vrai , le comte de Provence ayant refusé de la ratifier ; mais Arnault n'en acquitta pas moins sa dette de reconnaissance, et la Promenade à Montreuil célébra en prose et en vers la bienfaisance de la comtesse, dont les jardins favoris avaient déjà eu l'honneur d'être chantés par Delille :
Les Grâces en riant dessinèrent Montreuil.
Arnault, dans un aveuglement d'ambition louable, se crut alors destiné à succéder à Voltaire sur la scène tragique, comme Racine avait succédé à Corneille. Son début fut heureux. Le succès immérité de Marins à Mintumes n'était pas fait pour ouvrir les yeux au jeune potîte. Les événements, les malheurs et les disgrâces s'en chargèrent par la suite. La royale famille des Bourbons rendit ainsi deux services éminents au
talent d'Arnault. D'abord la prolection de la comtessse de Provence Gt épanouir précocement son talent à Tâge où l'on ose si peu , et ensuite le cruel exil que maintint, à son retour, le roi en 4845, montra au poêle sa véritable vocation, le genre où il devait exceller : la fable satirique, Tapologue mordant et philosophique.
La Révolution, dans ce rôle de persécutrice, avait précédé la Royauté, car en 4792 Amault fut exilé. Sa qualité d'homme de lettres le fit rappeler un an après. Pourquoi la Révolution n'eut-elle pas aussi pour Ghénier cette pitié dédaigneuse? Le premier exil d' Amault lui inspira des vers mélancoliques, dont quelques-uns peuvent passer pour ce qu'il a écrit de plus touchant. La pièce adressée à mademoiselle Contât, où se trouve cette jolie strophe :
Ami de la tranqaillité, Je ne sois ni guerrier ni prêtre; J'ai fait quelques héros, peut-être , Mais je ne Tai jamais été;
et la pièce intitulée A Quelqu'un qui me réveiUait, qui doit être citée tout entière pour l'éloquente mélancolie du ton , auraient dû éclairer Arnault sur lui-même et le détourner à jamais de faire des tragédies. Si quelqu'un fut alors complice de son aveuglement à ce sujet, ce fut, on peut le dire, le général Bonaparte à qui le poëte fut présenté.
Déjà Napoléon perçait sous Bonaparte, et on sait assez le goût de l'empereur pour les tragédies. Aussi, lorsque le protégé du premier consul se vit envoyé en Italie, il s'empressa, pour complaire, d'écrire la tragédie des Vénitiens, et ce ne fut pas la dernière. De plus en plus honoré de l'estime et de l'amitié de Napoléon, qu'il aida même à faire le 48 brumaire, Arnault, par esprit de reconnaissance, écrivit encore le Roi et le Laboureur, en 4802, et enfin Germanicus en 4807. Il était alors chef de la division de l'instruction publique au ministère de rinlérieur. B devint plus tard conseiller et secrétaire de Funiversité.
Napoléon ne demandait plus de tragédies : il demandait au monde la paix avec la soumission. Amault , qui s'ennuyait d'arpenter la scène tragique , comme son maître se fatiguait de courir l'Europe à che\^ , lui répétait le conseil déjà donné après la paix de Campo-Formio :
Aucune gloire désormais Ke vous sera donc étrangère?
Et vous savez faire la paix , Comme vous avez fait la guerre.
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Mais la fatalité et l'entêtement des rois entraînèrent l'empereur, tandis oyArnault, plus heureux, plus maître de lui enfin, put laisser tomber le sceptre tragique et, tout à son aise, faire de la satire sous le nom de fables.
C'était sa voie : il eut le bon esprit de ne la plus quitter dès qu'il y fut entré. On voit l'importance qu'il mettait à réussir dans ce genre par l'introduction dont il fit précéder son recueil entier en 4825. Il définit l'apologue, il en cherche les origines, il en fait l'histoire détaillée. Il voit un peu des fables partout, il en découvre dans la Bible : il cite tout entière la parabole de Nathan à David après l'enlèvement de la femme d'Uri. En un mot, dans son enthousiasme et son amour, il se trompe; il confond la parabole avec Tapologue, le conte avec l'apologue, l'allégorie avec l'apologue. Il critique Phèdre, Ésope et Lokman. Il rend justice à Lamotte Houdar, tout en lui reconnaissant un défaut, le ton dogmatique, et il ne s'aperçoit pas qu'il a lui-môme ce défaut. Il dit fort bien que Florian a le naturel et non pas la naïveté qui est le principal mérite. Mais quelle naïveté? celle de La Fontaine? De celle-là Arnault n'en veut pas, parce qu'il ne veut point être imitateur. Il son garde comme du feu, de peur de tomber dans la niaiserie, comme beaucoup d'autres. Il répète le mot de Fontenelle pour se consoler : Cest par bêtise que le bonhomme se croit inférieur aux anciens. Cette bêtise, c'est tout le génie du bonhomme. Mais Arnault ne veut pas être bête. Il sait qu'il n'a que du talent, et le génie de La Fontaine le met tellement en garde qu'il songe à créer un genre. Il veut faire des fables; instruire en amusant, moraliser, gronder, être éloquent à ses heures, simple, naturel , familier, accessible à tous les esprits, — et n'être pas naïf. Ce serait imiter. 11 y réussit.
Il se vante fort justement de n'avoir emprunté aucun de ses sujets, excepté celui de la Statue renversée qu'il a lu il ne sait où, et celui de deux fables russes, du fabuliste Krillof, qu'il a traduites, dit-il consciencieusement, pour plaire à une belle dame.
II cite encore, afin d'être complet, une règle d'Aristote qui n'admet pour personnages des fables que les animaux. En cela, Arnault croit devoir contredire Aristote au nom de La Fontaine. 3Iais peut-être, malgré cette contradiction et le génie du bonhomme, le prodigieux esprit critique du philosophe grec a-t-il raison.
On penche à le croire en lisant quelques fables d' Arnault dans lesquelles il abuse évidemment de la permission qu'il s'octroie à luimême de faire parler toute sorte d'objets inanimés. II suffit de lire les
titres : la Pièc€ de bœuf, les Deux Pincettes, le Coup de fusil, U Tas de neige et le Tas de boue, etc. Il y a des objets auxquels Fesprit le plus simple se refuse absolument à accorder la faculté de parier. Passe pour les arbres et les fleurs, mais les tables et les chaises, c'est trop moderne et trop absurde.
Les quatre premiers livres des fables avaient été publiés quand la seconde Restauration , courroucée de ce que Amault avait accepté la députation dans lesCent-Iours, l'exila et poussa son malheureux esprit de vengeance jusqu'à rayer son nom de la liste des membres de l'Institut dont il faisait partie depuis 4799. Arnault se retira à Bruxelles, et là, justement aigri, triste, désespéré, mais tenant en main de quoi se venger des cours, il composa ses quatre derniers livres. On peut juger de l'état de son âme par ce qu'il dit dans son introduction, en se reportant à cette triste époque. « J'ai cherché dans les lettres des distractions à mes malheurs ; peut-être n'ai-je fait que m'occuper de mes malheurs en m'occupant des lettres, » et il ajoute : a Puissent mes deruières fables ne pas trop se ressentir de cette triste préoccupation I » Du reste, tout en restant fidèle à ses premières adorations, à Napoléon, à M. de Fontanes , aussi disgracié, il protesta toujours contre toute accusation de personnalités satiriques dans ses fables. Il le fit simplement, mais avec ce ton de hauteur et de mépris que suggère une bonne conscience indignée.
On reconnaît pourtant bien l'exilé dans ces quatre derniers livres. Les Chiens qui dansent, et les Chiens qui ne dansent pas ; le Hanneton, dont les derniers vers renferment une satire politique des plus hardies; le Sermon du curé, dont il faut citer ces vers :
Un préjagé sohiime , ane errear pitoyable, Peut toorner aa profit de la société ; Il est bon que RoUet tremble en riant du diable, Et César en pensant à la postérité ;
les Sabots de Polichinelle, etc. : autant de satires, autant de pièces dont l'unique défaut est de vouloir passer pour des fables.
Les premiers livres n'avaient pas cette âpreté. Ils ne renfermaient guère que de bons conseils, des vérités inofTensives, un peu d'enfantillage aussi et parfois de l'insignifiance, comme le Colin-Maillard dédié à la femme du poète, et Us Blés et les Fleurs, très-agréable pièce oflferte à M. de Fontanes.
Dans tout le recueil et presque dans chaque livre, on trouve, il faut
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le dire, au moins une fable parfaite. V Écureuil qui tourne dans sa cage, et le Chien qui tourne la broche est du plus pur et du plus correct dans le genre. Quelques-unes brillent par la concision : l'Arbre et le Jardinierslé Zé&re. Dans d'autres, Tauleur revendique à juste titre le droit d'être éloquent dans un genre familier. Lisez la Plume et XÈpée. Il a le don parfois des moralités courtes et qui se retiennent facilement; ainsi unit le Cerf-Volant :
La cause de notre grandeur Peut rétre aussi de notre perte;
et parfois le don des débuts naïfs :
Vous connaissez Minet : c'est un chat fort honnête.
C'est en lisant ces pièces parfaites que l'on regrette la présence dans le recueil de morceaux qui vraiment n'appartiennent à aucun genre, tels que : Un Tour de roue, les Souliers neufs, le Cocher de fiacre. Arnault envoya son recueil complet, en mars 4849, du fond de l'exil, à M. de Humboldt, avec une dédicace vraiment fort éloquente et digne dé Thomme à qui elle s'adressait. Ce qui fut le plus admiré tout d'abord, le plus lu, le plus récité, le plus traduit même, ce fut la Feuille, Tout le monde connaît ces vers :
Où va la feuille de rose £t la feuille de laurier.
Encore une fable qui n'en est pas une, mais qui est une petite élégie ou idylle, it^OXXtov, disaient les Grecs, faite de main de maître. On ne voulut pas croire qu'elle était d'Amault. Beaucoup de gens songèrent alors à se l'attribuer, celte feuille détachée de l'album d'une charmante femme. Des descendants de madame de La Sablière prétendirent l'avoir retrouvée dans un grenier, parmi des papiers du temps où le bonhomme couchait dans la maison. La Belgique s'émut. Un Belge, à ce propos, fit des vers, une sorte de compliment de condoléance adressé à M. Arnault, et ces vers belges, il faut le dire, étaient écrits en bon français. L'auteur était M. Plascbaert, à qui Arnault eut grande reconnaissance. Hélas ! le poëte n'avait pas songé à faire inscrire cet enfant à la municipalité. On lui déféra le serment. 11 jura que l'enfant lui appartenait ; on le lui laissa.
En 4819 eut lieu le rappel d'Arnault en FVarice. Leduc de Richelieu s*y était constamment opposé, convaincu que l'État n*ayaitpas de plus dangereux ennemi : le ministre alléguait une fable qui avait été composée deux ans avant la proscription de Tauteur.
On ne peut passer sous silence quelques-unes des pièces d'Arnault intercalées dans ses poésies mêlées : et d'abord la pièce à madame ♦**.
La rose humide et vierge encore, Qae l'aube embellit de ses pleurs , N'est pas plus fraîche que les fleurs Que TOtre pinceau fait éclore.
Les Questions, pièce fort connue, qui renferme des refrains si ingénieux :
Me demander si je crois an bonheur, C*est me demander si je rère.
Me demander si j'aime encor Daphné Cest me demander si j'existe.
Et la pièce à Bninette, la Petite Chienne de Sophie :
En amant elle traite un chien;
En chien ^ c'est l'amant qu'elle traite.
On en pourrait citer encore une , entre autres : à Une dame, en lui «nvoyant les Amours de Psyché, pièce spirituelle et fort habilement tournée. Nous avons vu quel début heureux la reconnaissance fit foire à Arnault. Il faut lire, dans la Promenade à Montreuil, les vers du Cygne. Pour des vers de vingt ans, c'est une pièce rare. Le style sent beaucoup l'époque, mais le fard n'y exclut pas le naturel. C'est encore dans cette Promenade que se trouvent les couplets du Vin :
Dans les grappes de la treille Le sang divin pénétra , Et de sa teinte vermeille Son nectar se colora.
Aux doux transports qu'il fait naîtra Quand on le boit tour à tour, « Pourrait-on le méconnaître?
C'est le pur sang de l'amour.
Le jeune poè'le traduisait rAIiemand Ramier, mais il traduisait bien . Rentré à l'Académie française en 4829, Arnault en devint le secrétaire perpétuel en ^833. Il écrivit encore la Vie politique et militaire de Napoléonj les Souvenirs d*un seocagénaire, et mourut. C'était un médiocre poëte tragique, un bon fabuliste, non un fablier, malheureusement I un écrivain correct, élégant et spirituel. Ce fut encore un honnête homme, et je remarque que je finis souvent ainsi en parlant de nos chers poètes français.
Valéry Ybrnier.
Œuvres d' Arnault , 4825; chez Bcssange, Paris.
FABLES
PROLOGUE
Amis, dans la riante plaine Qu'Ésope ensemença jadis, J*ai ramassé quelques épis Après Phèdre, après La Fontaine.
Récolte d'un pauvre glaneur.
Ces épis ne sont pas superbes t Ce sont des brins, et non des gerbes, Qu'on trouve après le moissonneur.
N'importe, et Dieu me le pardonne I Quand je vois mon petit trésor, Je me trouve assez riche encor, Et je n'ai rien pris à personne.
Sans rivaliser ses travaux.
De Jean j'adoptai le système :
Je me dois le peu que je vaux ; Je suis moi, comme il est lui-même.
« Ne forçons point notre talent , Nous ne ferions rien avec grâce, d A dit cet esprit excellent, Dont je n'ai pas suivi la trace.
De l'avis c'était profiter.
J'écris d'après mon caractère ; Bonhomme, en voulant t'imiter, J'aurais craint de te contrefaire.
LE COLIMAÇON
Sans amis, comme sans famille, Ici-bas vivre en étranger; Se retirer dans sa coquille , Au signal du moindre danger; S'aimer d'une amitié sans bornes ; De soi seul emplir sa maison ; En sortir, suivant la saison , Pour faire à son prochain les cornes; Signaler ses pas destructeurs Par les traces les plus impures; Outrager les plus tendres fleurs Par ses baisers ou ses morsures ; Enfin, chez soi, comme en prison , Vieillir de jour en jour plus triste : C'est rhistoire de Tégoïste, Et celle du colimaçon.
LES ÉPONGES
L'éponge boit, c'est son métier; Mais elle est aussi souvent pleine De l'eau fangeuse du bourbier Que de celle de la fontaine. Docteurs qui, dans votre cerveau.
Logez le vieux et le nouveau , - Les vérités et les mensonges; J'en conviens , vous retenez tout :' Mais, aux yeux de l'homme de goût, Ne seriez-vous pas des éponges ?
L'AIGLE ET LE CHAPON
On admirait Toiseau de Jupiter,
Qui, déployant ses vastes ailes,
Aussi rapide que Téclair, Remontait vers son maître aux voûtes étemelles. Toute la basse-cour avait les yeux en Tair. a Ce n'est pas sans raison qu'un grand dieu le préfère! S'écriait un vieux coq ; parmi ses envieux , Qui pourrait, comme lui , laissant bien loin la terre Voler en un clin d'oeil au séjour du tonnerre, Et d'un élan franchir l'immensité des cieux ? — Qui? reprit un chapon; vous et moi, mon confrère. Moi, vous dis-je. Laissons les dindons sYHonner
De ce qui sort de leurs coutumes :
Osons , au lieu de raisonner.
D'aussi près qu'il voudra, verra Jupin tonner
Quiconque a du cœur et des plumes. »
Il dit, et de l'exemple appuyant la leçon , Il a déjà pris vol vers la céleste plaine :
Mais c'était le vol du chapon.
L'enfant gâté du Mans s'élève , et, comme un plomb » Va tomber sur le toit de Tétable prochaine. On sait que l'indulgence, en un malheur pareil.
N'est pas le fort de la canaille :
On suit le pauvre hère, on le hue, on le raille; Les plus petits exprès montaient sur la muraille. Le vieux coq , plus sensé , lui donna ce conseil :
« Que ceci te serve de règle ;
Raser la terre est ton vrai lot ;
Renonce à prendre un vol plus haut ,
Mon ami , tu n'es pas un aigle. »
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LE HANNETON
« Tu bourdonnes, n'es-tu pas libre ? » Disait un écolier au hanneton fâché D'avoir toujours un fil à la patte attaché. Ainsi parlait Octave à ses sujets du Tibre. Ainsi naguère encor j'entendais raisonner D'honnêtes gens, qui tous n'étaient pas sur le trône. La liberté pour eux c'est un fil long d'une aune, Au bout duquel on laisse un peuple bourdonner.
LE CACHET
Sur la cire brûlante imprimons une image; Elle s'y fixera d'autant plus fortement Que le cachet , si mou dans le premier moment^ En se refroidissant se durcit davantage.
Leçon pour nous : par un outrage
Avons-nous blessé notre ami ,
Et du mal dont il a gémi Voulons-nous effacer jusqu'à la cicatrice;
Qu'au plus tôt il soit réparé ,
Avant qu'en son cœur ulcéré
L'amitié se refroidisse.
LE CHAT
Vous connaissez Minet, c'est un chat fort honnête, Il est franc comme un dogue et doux comme un mouton ; Les rats seuls exceptés, chacun Taime et le fête. L'autre jour, cependant, avec un gros bâton J*ai vu Gros-Jean tomber sur cette pauvre bête ; Et pourquoi, s*il vous plaît? Un coup de trop, dit-on, A ce bonhomme avait tourné la tête ,
Et Gros-Jean n'a pas le vin bon.
Un homme, un ange, en conscience,
A moins eût perdu patience.
A la main qui frappait sans rime ni raison
Sur sa peau blanche et délicate^ Tout hors de lui^ Minet, en quittant la maison ^
Finit par rendre un coup de patte.
Gros-Jean tout aussitôt de s'écrier : « Ingrat I
D'un si bon maître étais4u digne ?
Vous le voyez, le scélérat,
Quand on l'assomme , il égratigne. »
LA FEUILLE
« De ta tige détachée , Pauvre feuille desséchée, Où vas4u? — Je n'en sais rien.
L'orage a frappé le chêne Qui seul était mon soutien.
De son inconstante haleine.
Le zéphyr ou l'aquilon
Depuis ce jour me promène De la forêt à la plaine, De la montagne au vallon.
Je vais oii le vent me mène, Sans me plaindre ou m'effrayer; Je vais ou va toute chose , Où va la feuille de rose Et la feuille de laurier. »
CHÊNEDOLLÉ
Il est impossible de ne pas estimer et de ne pas aimer Chènedollé : c'est un esprit élevé, une imagination enthousiaste et sympathique, une conscience pure, une âme céleste. Mais la volonté, qui est Taile du génie, manqua toujours à ce poëte inquiet, chaste, platonique, et précieusement timoré jusque dans ses hardiesses. On l'avait surnommé le corbeau , dans cette volière de madame de Beaumont où celle-ci avait pris elle-même le surnom d'hirondelle. On aurait mieux fait de l'appeler le cygne gris ou le cygne malade.
Charles-Julien-Pioult de ChênedoUé naquit en Normandie, près de Vire, au pays des Basselin et des Yauquelin. Au printemps de 89, un des plus beaux du siècle, il avait à peine vingt ans, et, tout enivré de la Nouvelle HéUfise, il s'en allait rêveur et frémissant de poésie à travers les florissantes campagnes de TArcadie neustrienne, sans songer le moins du monde que les tempêtes de la Révolution allaient éclater. Les événements de sa vie étaient alors une lecture de Rousseau , de Gessner, de BulTon, de Bernardin de Saint-Pierre. Tout entier à ses livres, il ne les fermait jamais que pour se recueillir dans l'intime contemplation de la nature, et donner ainsi à ses impressions littéraires une atmosphère lumineuse et embaumée. ChênedoUé avait une profonde tendresse, un besoin d'admirer et d'aimer, qui le livraient d'avance à des mélancolies de femme, à des oisivetés de Séraphin enivré d'harmonie. Que lui importait d'écrire ? Il lisait. Que lui importait de chanter? D écoutait dans son âme ravie les plus belles inspirations du génie humain. Une véritable candeur champêtre l'invitait aussi au divin nonchaloir de l'esprit. Les travaux des champs occupaient ses yeux, pendant que son âme songeait ou dormait. Il s'intéressait d'ail-
leurs comme un enfant de laboureur ou de berger aux moindres détails de réternel poëme rustique :
« Rien ne me plaît, disait-il, comme de voir un atelier de moissonneurs dans un champ; j'aime à voir les jeunes garçons se hâler et défier les jeunes filles qui scient encore plus vite qu'eux ; j'aime à entendre le joyeux babil des moissonneurs... J'aime à voir labourer, semer, planter, tailler, émonder les arbres, aménager les forêts. Je jouis du blé vert, et j'en jouis en moisson. En mars, je ne connais rien de beau, de riant, de magnifique, comme un beau champ de blé qui rit sous les premières haleines du printemps... »
Celui qui avait de tels goûts unis à de telles impressions aurait pu être, en France, le roi de la poésie pastorale. A quoi tient-il donc que ChênedôUé n'ait pas été un Théocrite, un Virgile, un Bums? Les événements, plus forts que son indolence, les grandes amitiés plus fortes que sa volonté , les entraînements de la sympathie, et les servitudes spontanées de l'admiration le détachèrent malheureusement de son Arcadie normande. H voyagea tout dépaysé à travers Paris, et le mouvement de l'émigration l'ayant entraîné à Hambourg, à Berlin, à Coppet, il vit successivement Rivarol, KIopstock, madame de Staël. « Venez, lui dit Rivarol, nous mettrons votre esprit en serre chaude, et tout ira bien. » Chènedollé entra sans défiance dans la serre chaude de Rivarol , il reçut les coups de lumière de ce soleil tournant, il en fut ébloui, noyé, et pour ainsi dire desséché. Les deux années qu'il passa auprès de l'auteur de VAlmanach des grands hommes lui furent à mon avis beaucoup plus funestes qu'utiles ; beaucoup d'idées étrangères firent invasion dans sa tète, beaucoup de rêves sublimes y vinrent décourager les inclinations naturelles : Rivarol eut sur son intelligence l'autorité despotique d'une maîtresse adorée et redoutée. Chènedollé fit le Génie de V homme par ordre, avec le saint tremblement de la plus craintive admiration. Il se croyait fécondé, il était dévoré : a Tant d'idées nouvelles, dit-il, ne pouvaient tomber en moi sans y fermenter sourdement. Semblable à ces terres fortes qui , avant de porter des fruits ou des moissons, gardent longtemps les germes qui leur sont confiés, mon esprit se saturait en secret de tout ce qu'il devait s'approprier un jour. Ce fut Rivarol qui me suggéra l'idée de mon poëme du Génie de Vhomme. Un soir, il rentrait chez lui , après avoir dîné chez le juif Cappadoce ; il était fort gai, et son imagination était montée sur un ton très-élevé. Nous parlâmes poésie; et dans un moment de verve, étant mécontent des vers de Voltaire et de Le Brun sur le système du monde, il s'écria :
Voici ce qu'on aurait dû dire là-dessus. Et tout à coup il trouva quelques belles paroles sur le mouvement des astres et la grande économie des cieux. Ces images me frappèrent tellement que deux jours après je les rapportai en vers à Rivarol, qui en parut extrêmement content, et qui me dit qu'il fallait entreprendre le poëme de la nature,* poSmo qui avait été manqué deux fois dans notre langue par Le Bran et Fontanes. Dès ce moment, l'ouvrage fut comme arrêté dans ma tète, el devint la principale occupation de ma pensée. » Bon Ghènedollé 1 n rimait au clair de lune les capiteuses improvisations de l'éblouissant causeur, et très-naïvement il se croyait, pendant quelques heures, un grand poëte.
Gomment n'aurait-il pas cru par instants à son génie, lorsque Rivaroi s'applaudissait en lui par-dessus Le Brun et Voltaire, lorsque plus tard, à Goppet, madame de Staël s'écriait: t Vos vers sont hauts comme les cèdres du Liban ! » C'est dans ces moments d'illusion qu'il courait chez un critique pour lui dire à bout portant ces incroyables paroles : a Point de plaisanterie. Monsieur, ma poésie est de la poésie sérieuse I » Hais le bon sens du Normand le ramenait souvent à l'humilité : « Quand je lis des hommes comme Gœthe, Schiller, Klopstock, Byron, je sens combien je suis mince et petit. Je le dis, dans la sincérité de mon âme et avec la plus intime conviction, je n'ai pas ki dixième partie de la pensée, du talent et du génie poétique de Goethe. » Touchant aveu, malgré le comique de la proportion fixée au dixième, entre Tauteur du Génie de Vhomfne et l'auteur de Faust l
M. Sainte-Beuve qui, on peut le dire, en publiant par extraits dans la ^mme des Deux Mondes le journal de Ghènedollé , a révélé l'àme même et l'histoire intime du poëte , remarque justement que Ghènedollé a eu ce malheur de paraître attardé en poésie, lorsqu'il avait eu au contraire des pressentiments poétiques. Le Génie de Vhomme, achevé en 1803, ne fut publié qu'en 4807 : les Études poétiques, dont la plupart avaient été composées en Allemagne, à l'époque de l'émigration, ne parurent qu'en 4820, après les premières méditations de Lamartine. « Ehl que me fait la gloire ? » s'écriait quelquefois Ghènedollé. Cette exclamation, qui est bien sincère , car elle trahit une faiblesse , explique très-bien pourquoi, malgré son talent , Ghènedollé semble disparaître de l'histoire littéraire el n'appartenir désormais qu'à la légende dorée de la poésie.
HippoLTTE Babou.
LE CLAIR DE LUNE DE MAI
Ifêe eandida vuUum luna ueqaL
Au bout de sa longue carrière, Déjà le soleil moins ardent Plonge , et dérobe sa lumière Dans la pourpre de Toccident.
La terre n'est plus embrasée Du souffle brûlant des chaleurs ; Et le soir aux pieds de rosée S'avance en ranimant les fleurs.
Sous l'ombre par degrés naissante Le coteau devient plus obscur, Et la lumière décroissante Rembrunit le céleste azur.
Parais, ô lune désirée I Monte doucement dans les cieux , Guide la paisible soirée Sur ton trône silencieux.
Amène la brise légère Qui, dans l'air, précède tes pas, Douce haleine , à nos champs si chère.
Qu'aux cités on ne connaît pasi
A travers la cime agitée Du saule incliné sur les eaux.
Verse ta lueur argentée, Flottante en mobiles réseaux.
Que ton image réfléchie Tombe sur le ruisseau brillant.
Et que la vague au loin blanchie Roule ton disque vacillant I
Descends, comme une faible aurore, Sur des objets trop éclatants, En l'adoucissant pare encore La jeune pompe du printemps.
Aux fleurs nouvellement écloses Prête un demi-jour enchanté.
Et blanchis ces vermeilles roses De ta pâle et molle clarté!
Et toi , sommeil , de ma paupière Écarte tes pesants pavots I Phébé, j*aime mieux ta lumière Que tous les charmes du repos.
Je veux dans sa marche insensible , Ivre aun poétique amour, Contempler ton astre paisible Jusqu'au réveil brillant du jour.
LE TOMBEAU DU JEUNE LABOUREUR
Ht rie à peine i commencé d'édore , Je tomberai comme une fleur Qui n'i tu qahine loiore.
Il n*est plus ce robuste et jeune laboureur
Qui , doté d'une force antique, Des plus ardents chevaux maîtrisait la fureur,
En dirigeant le char rustique.
Par un bruit imprévu ses chevaux effrayés
L'ont foulé sous leur pied rapide ; Son corps, dans des sentiers trompeurs et mal frayés.
Tomba sous la roue homicide.
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A la fleur de ses ans , par la mort arrêté ,
Il dort sous la tombe jalouse, Avec les longs regrets de la jeune beauté
Qu'il crut s'attacher pour épouse.
Voilà le tertre vert , humble et froid monument
Oîi reposent ses tristes restes ; C'est là qu'il attendra l'éternel jugement,
Caché sous ces gazons modestes.
Pour lui tout n'est plus qu'ombre, et sous le vieil ormeau,
Où se rassemblait la jeunesse , On ne le verra plus des danses du hameau
Guider la bruyante allégresse.
Plus d'amours I désormais ses yeux ne verront pas
Briller au ciel ces jours de fête.
Où la vierge des champs , pour orner ses appas.
De bluets couronnait sa tête.
On ne le verra plus, sous un soleil brûlant.
Des vastes prés moissonner l'herbe; Ou, sous l'œil embrasé d'un ciel étincelant.
D'un bras nerveux lier la gerbe.
On ne le verra plus conduire un char poudreux
Aux flancs du coteau diflScile , Et , le fouet à la main , des chevaux vigoureux
Guider la vitesse indocile.
Le voilà pour jamais dans la tombe endormi!
Touchés d'un soin pieux et tendre.
En vain, ses compagnons, pleurant leur jeune ami.
De larmes ont mouillé sa cendre.
Bientôt de leurs regrets, par le temps dispersés,
Fuira le décevant mensonge ; Ses jours, de leur mémoire à la longue effacés ,
N'y seront plus que comme un songe.
Ah ! quand Vhomme est plongé dans la nuit sans réfeil Où tout court, et s'éclipse et tombe ,
n n'a plus pour amis que les feux du soleil , Qui , le soir y brillent sur sa tombe 1
LE DERNIER JOUR DE LA MOISSON
Ittitu imnêntm mpf nml korrta «MMft.
J'ai vu de la moisson superbe Le soleil couronner la fin; Joyeuse , à la dernière gerbe La grange vient d'ouvrir son sein.
Là, dans une enceinte profonde, Repose le riche froment Qui pour deux ans assure au monde Un intarissable aliment.
Grondez maintenant , noirs orages !
Foudres, tonnez du haut des cieuxl L'homme en paix rit de vos ravages , Il est sûr des présents des dieux.
Des Hyades l'urne effrénée Peut s'épancher de l'aube au soir ; Sur nos sillons d'une autre année Elle fait descendre l'espoir.
Orage I à tes fières haleines Cérès a commis son trésor; Et tes eaux feront dans nos plaines Des nouveaux épis germer l'or.
LEMERCIER
Népomucône Lemercier fut un erdani sublime. Â TÂge de seize ans, il était applaudi au théâtre par la reine Marie-Antoinette ; à l'âge de vingtr-cinq, il avait les suffrages du public tout entier. Génie surabondant et incomplet, coureur infatigable d'aventures littéraires, novateur en ébullition perpétuelle, il fut sous le Directoire et le Consulat une espèce de Lemierre agrandi, qui marqua vigoureusement sa trace au débouché de toutes les avenues qui mènent du xviii* au xix'' siècle. Quoique très-attaché à la tradition classique, il poursuivit en tout sens l'inconnu et le nouveau, tantôt avec une inquiétude nerveuse, tantôt avec une décision clairvoyante et virile. « Le génie fait sa langue, » disait-il, et les épigraphes de ses œuvres prouvent qu'il ne craignait ni les difficultés ni les injustices : Mê raris juv<U auribu$ plac^re^, incedo per ignés!
De ses innombrables tentatives qui le firent plus souvent sifQer qu'applaudir, il ne reste aujourd'hui que deux pièces de théâtre et deux poëmes : Agamemnon et Pinto, les Métamorphoses et la PonAypocrisiade ; mais la plupart de nos illustres contemporains arriveront certainement avec moins de titres devant la postérité. Lemercier n'a jamais douté du jugement de Favenir. Il y comptait comme sur une récompense méritée , car ce conquérant n'ignorait aucune de ses conquêtes. Yers la fin de sa carrière, il se mêla sans doute quelque amertume à ses espérances de gloire durable. Ceux qui, profitant de ses efforts, avaient tout à coup élargi son domaine, il les regardait comme des usurpateurs, au Heu de les avouer pour héritiers. Si l'auteur d'Aga^ memnon et de Pmto entendait dire que les romantiques étaient ses enfants : «Oui| répliquait-il avec malice, des enfants trouvés! » Oubliant
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à cette époque , oubliant naïvement qu'il avait été lui-même traité de fou , de bizarre, de burlesque, par les sots critiques de l'Empire, il refusa constamment sa voix d'académicien à Victor Hugo qui lui succéda pourtant à l'Académie. Deux heures avant sa mort, Lemercier, voulant résumer sa vie en quatre mots , composa d'un seul trait son épitapbe :
Il fat homme de bien et cultiva les lettres.
L'épitaphe est originale ; elle ne ment pas. Lemercier fut en effet, pendant cinquante ans , un homme de lettres et un homme de bien. Ajoutons encore, ce qui ne gâte rien, qu'il fut aussi un brillant causeur : « Savez-vous , disait un jour Talleyrand , quel est l'homme de France qui cause le mieux ? C'est Lemereier. »
A la Malmaison, chez la gracieuse créole qui devait être l'impératrice Joséphine, chez madame Tallien, chez madame Pourrat, cbez madame de Staël, on était du même avis que Talleyrand. Dans son discours de réception à l'Académie , M. Victor Hugo a très-heureusement peint les succès de Lemercier sur le mobile théâtre de la vie mondaine. « Il étudia, ditr-il, et partagea, en souriant parfois, les mœurs de cette époque du Directoire qui est, après Robespierre , ce que la Régence est après Louis XIV; le tumulte joyeux d'une nation intelligente échappée à Tennui ou à la peur ; Tesprit , la gaieté et la licence, protestant par une orgie , ici contre la tristesse d'un despotisme dévot, là contre l'abrutissement d'une tyrannie puritaine. M. Lemercier, célèbre alors par la tragédie d'Agamemnorij rechercha tous les hommes d'élite de ce temps et en fut recherché. Il connut Écouchard-Lebrun chez Ducis comme il avait connu André Chénier chez madame Pourrat. Ubnm l'aima tant qu'il n'a pas fait une seule épi gramme contre lui. Le duc de FUs^ames et le prince de Talleyrand, madame de Lameth et M. de Florian, la duchesse d'Aiguillon et madame Tallien , Bernardin de Saini-Pierre et «kidame de Staël lui firent fête et l'accueillirent; Beaumarchais voulut être son éditeur, comme vingt ans pluà tard Dupuytren voulut être son professeur. Déjà placé trop haut pour descendre aux exclusions de partis, de plain-pied avec tout ce qui était supérieur^ il devint on même temps l'ami de David qui avait jugé le roi et de Delille qui l'avait pleuré. »
Était-ce simplement le feu de la jeunesse , ou l'entraînement frivole de l'époque, ou le goût du plaisir qui le poussaient au milieu de ces sociétés si différentes dont il était l'idole? Non, la curiosité de l'obser- Tateur, l'instinct du philosophe et du moraliste y avaient aussi leur
grande part, et ce qui le prouve, c'est Tempressement avec lequel Lemercier saisissait au vol les idées flottantes de la conversation pour les réaliser dans ses écrits. Le poëme des Métamorphoses et le drame de Pinto furent, pour ainsi dire, le résultat d'un défi ou d'une gageure. « Dans une conversation, comme il devait y en avoir beaucoup sous le Directoire, raconte M. Charles Labitte*, on en vint un jour à parler de ces admirables camées, de ces bas-reliefs romains, de ces petits groupes grecs que désavouerait la noble chasteté de l'art moderne, mais où le génie antique, par ses formes pures et achevées, a su trop souvent consacrer des rêves effrénés sous l'apparence de la volupté la plus suave. Le cabinet de Naples était déjà créé. Un interlocuteur affirma que la poésie serait rebutante si elle reproduisait de semblables images, et qu'il était impossible d'arriver, en termes convenables et sans être grossier, à un résultat pareil. Lemercier releva le défi... » Toutes les hardiesses lui plaisaient. Il interpella Minerve en beaux vers, et la sage déesse lui donna permission de scandaliser les Thermidorines :
Minerve! as-tu flétri ces maîtres da Parnasse , Qai chantèrent des dieux les plaisirs clandestins ? As-tu puni Phébus , que charmait leur audace, £t qui joignit son luth à leurs chants libertins ?
Parle!
— « Non , me dis-tu , je hais cette âpre tyrannie Qui s'arme injustement d'hypocrites rigueurs ; Les transports de l'esprit n'accusent point les cœurs. Je ris des fictions où se platt le génie»
Ainsi parle Minerve : elle fuit , et ma voix Célèbre en liberté, sur les monts d'Aonie^ Bacchus, Amour, ses feux, ses erreurs et ses lois.
Cela dit , les Quatre Métamorphoses parurent ; non pas sur les monts d'Aonie, mais dans tous les salons parisiens. Beaumarchais fut enchanté de ce poëme. Il voulut en être le parrain, en proclamant cyniquement que c'était un dernier service qu'il voulait rendre à la morale. Ce fut lui qui exigea que la première des deux éditions fût in-quarto. «Cela, disait-il, forcera toutes les belles lectrices à la franchise; elles ne pourront le cacher si vite sous le chevet. » Lemercier ne signa pas son œuvre. Quelques hommes circonspects lui gardèrent rancune
1 Yoy. ses Études liitéraircs.
du plaisir qu'il leur avait causé. De bienveillants prophètes lui annoncèrent solennellement qu'il avait compromis son avenir. « Qu'avaz-vons fait? lui dit Rœderer, vous ne serez jamais de l'Académie, s Lemercier n'avait pas trente ans. Il pouvait attendre encore et toujours oser. Après le scandale des MétamorphoseSj il donna aux hypocrites et aux pusillanimes le scandale de Pinto, une œuvre qui, en ce temps-là, aurait dà l'éloigner bien plus de l'Académie que son poëme païen. Voici à quelle occasion il composa cette pièce singulière, aussi neuve par l'idée que par la forme. Je citerai une seconde fois M. Charles Labitte, qui a traité fort spirituellement la partie anecdotique de la vie de Lemercier. c Dans un cercle aimable où l'on distinguait la duchesse d'Aiguillon, madame de Lameth, et la ûlle de Beaumarchais, madame de Larue, on affirmait un soir que le Mariage de Figaro était la dernière innovation possible. Le jeune poêle osa s'opposer au sentiment général, et soutenir contre la banalité étroite de cette opinion, et avec une hardiesse alors unique, que l'imitation de la nature dans tous ses modes était inépuisable, infinie. Poussé à bout, il accepta môme la gageure, et promit de lire bientôt un ouvrage composé d'éléments encore inconnus au théâtre. Telle fut la singulière origine de cette œuvre d'où aurait daté la rénovation de la scène française, s'il n'eût été coupé court aux hardiesses par la régularité de l'Empire. »
La régularité de l'Empire, ainsi que le remarque justement M. Labitte, coupa court aux hardiesses de Lemercier, dont la destinée fut interrompue, les relations brisées, le génie déconcerté pour jamais, et le caractère aigri jusqu'à la plus violente amertume. Au sortir du Directoire, on le sait, Lemercier avait été l'hôte bienvenu de la Malmaison , . l'enthousiaste et l'ami du jeune général Bonaparte, en qui le poète rêvait plutôt un Solon qu'un Alexandre. Bonaparte aima-tr-il réellement Lemercier? M. Victor Hugo Ta cru il y a vingt ans : «A la Malmaison, le premier consul , avec cette gaieté d'enfant propre aux vrais grands hommes, entrait brusquement la nuit dans la chambre où veillait le poëte et s'amusait à lui éteindre sa bougie, puis il s*échappait en riant aux éclats. » C'étaient des jeux charmants sans doute ; mais je ne sais pourquoi ils me rappellent la plus profonde et la plus jolie feble de Florian : Les Singes et le Léopard. Au reste, les Mémoires du temps sont parfaitement d'accord avec mon fabuliste : « M. Lemercier, dit Booi^ rienne , était un de ceux qui venaient le plus fréquemment à la Malmaison, et que madame Bonaparte voyait avec le plus de plaisir. Quant à Bonaparte il lui faisait beaucoup d'amitié, mais il ne l'aimait pas. Sa
qualité d'homme de lettres, de poëte, jointe à une franchise poHe, à ud républicanisme doux, mais inflexible comme tous les principes qui sont le résultat d'une conviction, tout cela était plus que suffisant pour expliquer l'inimitié de Bonaparte. E craignait M. Lemercier et sa plumo; et le chef de l'État, comme cela lui arriva plus d'une fois, jouait le rôle de courtisan en flattant l'écrivain; et certes, il n'y aurait pas mis tant de procédés, s'il eût pu espérer de ranger M. Lomorcior au nombre des poëtes qui allaient de temps è autre chez Fouché, et plus tard, chez le duc de Rovigo, recevoir des gratifications de cinquante et de ce it louis, ce qui ne faisait pas toujours un louis par bassesse. »
■Ni menaces ni caresses ne purent entamer l'inflexible conviction du républicain, si modéré qu'il fût, et si doux qu'on le jugeât. Méléagro avait été le camarade de Vendémiaire, comme on disait alors ; Lemercier s'était laissé décorer par le général Bonaparte : il tourna le dos à l'Empereur, quand celui-ci prétendit se l'attacher par des libéralités sonnantes ou par des dignités honorifiques. Lemercier renvoya même sa décoration à M. de Lacépède, dès qu'on prescrivit un nouveau serment. Le billet qu'il fit remettre alors au futur souverain mérite d'être cité : « Au citoyen premier consul : — Bonaparte, — car le nom que vous vous êtes fait est plus mémorable que les titres qu'on vous fait ; vous m'avez permis de m'approcher assez de votre personne pour qu'une sincère affection pour vous se mêlât souvent à mon admiration pour vos qualités ; je suis donc profondément affligé de ce qu'ayant pu vous placer dans l'histoire aux rangs des fondateurs, vous préfériez être imitateur. Mes sentiments particuliers, plus que votre autorité, me font, à dater de ce jour, une obligation de me taire..., etc. »
Il«e tut, de gré ou de force. Le gouvernement impérial suspendit, interdit, censura ou entrava ses pièces. L'administration, par de savants délais, mit presque à néant la fortune du poëte. Napoléon traitait alors Lemercier de fanatique, et celui-ci lui répondait vertement par ce quatrain :
Ud despote persan appelait fanatique
Un sage Athénien soumis seul au devoir :
Qui de nous Test le plus , dtt l'homme de T Attique ?
J'aime la liberté^ conmie toi le pouvoir.
La guerre était déclarée, et, comme toujours, le plus faible en payait les frais. Ainsi se vérifiait le mot que la belle Thcrmidorine, que ni. 38
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madame Tallien avait dit, sous le Directoire, à l'auteur d!Àgamemnon : « Lemercier, vous vous ruinez follement pour la liberté, d Cette noble folie valut d'ailleurs au galant homme qui en était atteint les témoignages les plus glorieux de dévouement et d'amitié. « Mon cher Plante, lui disait madame de Staël, je veux devenir votre banquier... avez- Tous besoin de vingt ou trente mille francs?... J'en ai fait autant, en émigration, pour Mathieu de Montmorency. » Thénard et Dupuytren, deux savants , offrirent aussi leur bourse au poëte, qui s'excusa de refuser; il continua d'écrire. Lemercier était alors membre de l'Institut, et, comme tel, obligé de figurer aux Tuileries, à certains jours de réception solennelle. En 1 81 2, il se trouva ainsi face à face avec l'Empereur qui l'interpella directement : « ... Et vous, Lemercier, quand nous donnerez-vous quelque chose? — Sire, j'attends. » Réponse presque tragique, ajoute M. Labitte à qui nous empruntons cette anecdote : « Mot trop vrai, car le rôle littéraire de Lemercier, dès l'Empire, semble une longue attente, et quand le moment vint, il était déjà bien tard. » Le novateur découragé avait près de quarante-cinq ans, à la chute de Napoléon. Après trente ans de luttes et de tentatives diverses, que pouvait donner encore son génie? La gloire de Chateaubriand éclipsait déjà toutes les autres ; les premières lueurs de la pléiade romantique s'annonçaient. Lemercier mit en ordre un étrange poëme qu'il avait composé sous le Consulat, la Panhypocrisiade, et le publia l'année même où parurent au jour les poésies inédites d'André Chénier.
Pour soutenir la comparaison avec les idylles antiques et les élégies dir poëte renaissant, il eût mieux valu réimprimer les Quatre Métamorphoses que livrer aux discussions la Panhypocrisiade, Dans le premier de ces deux poëmcs, sauf quelques réminiscences du mauvais goût classique du xviii* siècle, on voit éclater, en effet, et quelquefois avec une nouveauté frappante, le sentiment qui a inspiré Lydé, tOaristys, VAvetigle, le Jeune Mendiant. Il y a peut-être, chez Lemercier, moins de grâce pénétrante et d'harmonie intime, une initiation moins profonde et moins savante à tous les mystères sacrés de la Muse païenne. Mais pourtant quelle franche allure a sa poésie, quelle couleur pittoresque elle revêt en marchant ! Les dieux et les déesses d'Homère se meuvent à l'aise dans cette œuvre désintéressée où l'on no sent pas un instant le souffle de l'esprit chrétien. Les nymphes do Diane bondissent, dans leur fière nudité, autour d'Endymion. Diane elle-même, Diane aux pieds de chèvre, entraîne à sa suite, dans une course folle, le jeune berger de Carie :
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Sur an char attelé de panthères agiles , De lynx obéissants et de tigres dociles ,
Bacchns guide 1* Amour
Le lierre , sur son front , en guirlandes sacrées , Joint sa feuille ondoyante à des grappes dorées; Il boit le doux nectar.
LMvresse divine des sens change Jupiter en aigle, et Yulcain en tigre. Voici Ganymède frémissant dans les serres qui portent la foudre :
L'Ida de ses gazons rajeunit la verdure , Le lotos, rhyacinthe, et mille tendres fleurs... Soulèvent mollement la couche parfumée , Qu'environne aussitôt une nue enflammée...
Voici Vénus tremblante, évanouie, baignée de larmes,
Nue, aux pâles rayons de Diane indignée ,
qui charme du spectacle de ses douleurs les sauvages emportements du tigre Vulcain :
Il gronde , mord , déchire , et s'enivre de pleurs ; Sa langue les recueille, et flatte avec rudesse Son beau col offensé de son âpre caresse.
Voici enfin la plus noble et la plus belle de ces créatures païennes de Lemercier, la fille de Pandion, Érigone, qui tombe vaincue et pâmée dans les bras tortueux et puissants de la Vigne-Bacchus :
Déjà ses vêtements, jetés sur la verdure, Ont voltigé loin d'elle , et sa seule parure Est le voile ondoyant de ses cheveux épars. La treille insidieuse a tenté ses regards; Imprudente ! elle court à ses fruits attirée , £t par sa prompte course , et ses feux altérée. S'abreuve à ses raisins , et pend à ses rameaux..»
La Métamorphose de Bacchus est la plus belle des quatre. D y règne d'un bout à l'autre je ne sais quel délire païen, fait pour épouvanter une âme chrétienne. André Chénier eût admiré, j'en suis sûr, cette danse furieuse de Ménade enivrée. Mais qu'eût-il pensé de
la Panhypocrisiade ou Spectacle infernal du seizième siècle, cette œuvre toute moderne, dédiée à Dante, où, selon le mot de Victor Hugo, rhorome est donné par Dieu en spectacle au démon? Victor Hugo, qui l'a bien étudié, ne parle de ce poëme qu'avec stupeur : « Cette Panhypocrisiade, dit^il, est tout ensemble une épopée, une comédie et une satire, sorte de chimère littéraire, espèce de monstre à trois têtes qui chante, qui rit et qui aboie. » Chimère, si l'on veut, mais la chimère est admirable. On n'en jugeait point ainsi en 4849. Charles Nodier persifla impitoyablement le Monstre dans le Journal des Débats, et pourtant, çà et là, comme si le génie étouffait les risées, un élan involontaire d'admiration rendait hommage à la plus étrange et à la plus neuve des conceptions littéraires de ce siècle : « Il y a dans cette œuvre, disait le jeune journaliste des Débats, tout ce qu'il fallait de ridicule pour gâter toutes les épopées de tous les siècles, et, à coté de cela, tout ce qu'il fallait d'inspiration pour fonder une grande réputation littéraire. Ce chaos monstrueux de vers étonnés de se rencontrer ensemble rappelle de temps en temps ce que le goût a de plus pur, ce que la verve a de plus vigoureux. Tel hémistiche, tel vers, telle période, ne seraient pas désavoués par les grands maîtres. C'est quelquefois Rabelais, Aristophane, Lucien, Milton, disjecti membra poOœ, à travers le fatras d'un parodiste de Chapelain... Ouvrez le livre, vous avez retrouvé l'auteur d'Agamemnon, et l'on peut se contenter à moins. Une page de plus, et vous aurez beau le chercher, vous serez réduit à dire comme le bon abbé de Chaulieu : Cest quelqu'un de V Académie. »
Oui , Rabelais et Aristophane , Lucien et Milton errent avec éclat dans ce poëme ; mais la grande figure poétique (et c'est une figure du XVI* siècle) qu'évoque le plus souvent la Muse de la Panhypocrisiade, c'est celle de l'auteur des Tragiques, celle d'Agrippa d'Aubigné. Lisez en effet le Dialogue du connétable de Bourbon et de la Conscience, VEntretien de la Fourmi et de la Mort, la Plainte du Chêne abattu par des soldats» la Disputa de Luther et du Diable, la Conversation de Rabelais et de la Raison, mille autres fragments d'une incontestable grandeur, vous y reconnaîtrez l'âme môme de ce poëte épique qui fait agir et parler les Allégories et les Fantômes, les Plantes, les Animaux, les Piefres, et les pures abstractions de l'esprit, comme des êtres visibles et mobiles, ayant tous dans le regard une parcelle de la vie humaine et divine.
On n'analyse pas, on ne tente pas d'analyser un ouvrage comme la Panhypocrisiade, mais il est essentiel d'en dégager la pensée. Or, la
pensée du poëte, la voici : « Tout est hypocrisie en ce monde, la Gloire, le Pouvoir, l'Amour. » Le sage de l'Ecclésiaste avait dit : « Tout est vanité. » Les philosophes de l'Encyclopédie, répétant ou développant La Rochefoucauld, s'étaient écriés : « L'Égoïsme est le principe universel. 9 Spectateur de révolutions inouïes, Lemercier voyant l'Égoïsmo sous le masque se dresser à chaque secousse des foules, a imaginé de promener partout sa lanterne magique, et de faire lire en lettres de feu sur tous les masques de l'Humanité ce mot effrayant et comique : « Hypocrisie! » De là sa comédie infernale, qui est la comédie humaine élevée jusqu'à l'épopée. Depuis l'apparition des Tragiques, aucun poëme français , j'ose le dire, n'a eu la valeur poétique et philosophique do la Panhypocrisiade,
HiPPOLTTE Babou.
FRAGMENTS
DU POEME INTITULÉ: LA PANBTPOCnrsrADB
LA FOURMI ET LA MORT LA FOURMI
OÙ fuîrai-je? ô désastre I Ahl tout tombe en poussière*. Quel gouffre ensevelit ma nation entière? Eh quoi! la terre, hélas! ébranlant ses soutiens, Engloutit nos travaux, nos familles, nos biens..., Ciell protège la cime où je fuis la tempête; 0 mort ! épargne-moi : cruelle mort, arrête I Je suis seule échappée aux abîmes ouverts.... Prétends-tu qu'avec moi finisse Tunivers?
LA MORT
Que dis-tu, faible insecte, et quelle est ta pensée? Toute ta république à jamais renversée Changera seulement ton étroit horizon; L'ordre de l'univers en souffrira-t-il? Non.
LA FOURMI
Ah I Dieu qui fit pour nous l'ombre, la clarté pure, Les eaux, les fleurs, les fruits, et toute la nature, Ne t'a pas commandé de nous exterminer.
LA MORT
Le Dieu, qui fit vos jours, m'a dit de les borner.
Ce Dieu fit tout pour vous comme pour chaque race
Dont la foule innombrable arrive au monde et passe.
LA FOURMI
0 triste Mort I floau de la création I
LA MORT
Moi! je la reproduis par la destruction. Chaque individu meurt, Tespèce est étemelle : Je dois les frapper tous, et ne puis rien sur elle. Quand je viens les saisir, Dieu , qui sait bien pourquoi» Ne voit pas que la mort ait rien de triste en soi.
LA FOURMI
Ainsi donc, sans pitié tu m'ôtcras la vie. Comme à ce peuple, hélas! tu Tas déjà ravie I Eh I qu*avions-nous besoin d'établir nos maisons, D*y nourrir nos enfants à Tabri des saisons. Et de tant signaler notre active industrie. Nos politiques lois, nos soins pour la patrie ?
LA MORT
Ces mœurs sont votre instinct juscju'au temps du trépas; Par elles vous viviez, ne les déplorez pas.
LA FOURMI
Après rébranlement de tout notre hémisphère. Des êtres tels que nous restent-ils sur la terre?
LA MORT
Pauvre fourmi I le choc a brouillé ton cerveau. A quelques pas d'ici cherche un abri nouveau. Tes yeux y trouveront des peuplades semblables A celle qui périt sous un monceau de sables: Bientôt, vers le butin courant par millions. Elles vont t'enrôler en leurs noirs bataillons.
LA FOURMI
Quel pouvoir a, du sol agitant la surface, Subverti nos états et la terrestre masse?
LA MORT
Le pied d'un animal, et non le bras d'un Dieu, Renversa votre empire en traversant ce lieu.
LA FOURMI
Quel colosse puissant I
LA MORT
Ce colosse superbe N'est qu'un cheval mortel, qui foule et qui paît Therbe. Aveugles l'un pour Tautre et d'instinct séparés, Vous existez ensemble et vous vous ignorez : 11 échappe à tes yeux par sa grandeur extrême ; Ta petitesse aux siens te dérobe de même. Ainsi tant d'animaux, diversement produits. Sont au gré du hasard Tun par l'autre détmits. Tour à tour l'un de l'autre utile nourriture, A tous également je les livre en pâture; Et, les cédant sans choix aux rongeants appétits, L'aigle est en proie aux vers, et les forts aux petits. Te souvient-il d'un monstre à tes yeux si terrible, Au long dos écaillé d'émeraude flexible. Ce lézard, dont la gueule effrayait vos cités? Un serpent en dîna dans ses trous écartés. Ce pivert, qui dardait une langue affilée Sur votre colonie à sa faim immolée, Fut mangé d'un vautour; et son sanglant vainqueur Fut pris d'un épervier qui lui rongea le cœur. Cet ennemi si prompt, ignoré de ta vue, Craint d'autres ennemis dont la serre le tue. Tous vivent de carnage ; et, rebelles au sort, Tous, quand vient leur instant, se plaignent de la mort
LA FOURMI
Ces créatures-là n'ont pas des destinées Si tristes que la nôtre et sitôt terminées.
LA MORT
Étonne-toi bien moins de tes destins si courts, Que de naître si faible, et de compter des jours.
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Effet prodigieux de la toute-puissance, Qui, d'organes si fins protégeant Texistencc, Défend à mille chocs de rompre les ressorts Par qui ton cœur palpile en un si frêle corps I Que peut contre mes dards ta fragile cuirasse? Comment affermis-tu ton regard dans Tespace, Et respires-tu l'air, souvent pernicieux Au plus robuste oiseau né pour braver les deux? Ne murmure donc plus si ton destin s'arrête. L'herbe qui maintenant te porte sur son faîte Doit-elle autant durer que ce chêne au long bras» Grand être encor vivant, que tu ne connais pas? Ce géant des forêts va sous ma faux encore Gémir, atteint des coups d*un être qu'il ignore; Cet être enfin, c'est l'homme, orgueilleux animal» Et des lieux qu'il parcourt tyran le plus fatal.
La Mort avait parlé : du creux de Farbre antique^ Un hibou fit ouïr son cri mélancolique : Au présage annoncé par sa sinistre voix, Le chêne à part se dit^ en langage des bois :
LE CHÊNE
Malheureux arbre ! en moi quel tumulte s'élève ?
Je sens que vers mon cœur se retire ma sève :
Mes membres ont tremblé, comme ils tremblent souvent
Du frisson qui les glace\ l'approche du vent.
Cependant la fraîcheur et la paix m'environne
Nul choc ne m'avertit qu'il pleuve ni qu'il tonne.
De tous les points divers de l'espace éthéré
La nuit souffle sur moi l'air le plus épuré.
Quel noir pressentiment m'épouvante, me glace 7
M'annonce-t-il ma fin? moi, dont l'antique race
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A peuplé l'univers de tant d'arbres fameux î
La nature me dit que je suis grand comme eux :
En mon accroissement nul voisin ne m'arrête;
Je sens loin de mon tronc se balancer ma tête;
Je sens mes bras des cieux mesurer la hauteur.
Et mes pieds des enfers sonder la profondeur.
Ahl qu'importe? la mort va m'entraîner peut-être...
Sais-je comment, pourquoi, je commençai de naître?
Sais-je comment, pourquoi, sitôt je périrai ?
Immobile sur terre, en moi seul retiré,
Je ne vois ni n'entends ; aucune voix n'exhale
Le trouble qui saisit mon âme végétale;
Mais sensible aux objets qui me viennent saisir,
Non moins que la douleur j'éprouve le plaisir.
Cent hivers, m'arrachant ma robe de verdure.
M'ont déjà fait subir leur piquante froidure.
Et, glaçant mes rameaux comprimés et roidis.
Ont chargé de frimas mes membres engourdis :
Mais lorsque du printemps les ailes caressantes
Revenaient protéger mes feuilles renaissantes.
Quel charme de sentir sa main me délivrer,
Ma sève plus active en mes veines errer,
La force d îployer mes tiges vigoureuses,
Le germe entrer au sein de mes fleurs amoureuses.
Et, se multipliant par mille extrémités.
Rapporter à mon c^ur toutes leurs voluptés !
Quelle douceur je goûte à boii'e la rosée,
Et les sucs de la terre à mes pieds arrosée,
Lorsque des chauds étés les feux étincelants
Brûlent ma chevelure et dessèchent mes flancs !
Dans le recueillement du nocturne silence,
De mon secret sommeil paisible jouissance.
Que semblent respecter le mouvement des airs
Et les hôtes nourris sous mes ombrages verts.
J'attends l'heure où, partout, les chantres de l'acirore
Font tendrement frémir mon écorce sonore.
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Si j'ai peine à dompter les vents et leurs fureurs, Deston*ents, de la pluie, affreux avant-coureurs; Si la foudre, sur moi gravant des cicatrices, M*a déjà de la mort annoncé les supplices ; N'ai-je donc pas, ô Dieu! sujet de redouter La perte des plaisirs qu'elle viendra m'ôter? Encor plein de verdeur, mon feu va-t-il s'éteindre ? Je jouis de la vie; 6 MortI je dois te craindre.
Il dit : on aperçoit quelques soldats épars.
{Chant II.)
LE CHAMP DE BATAILLE DE PAVIE i UN OFFICIER.
Cachons dans ces fossés les pertes de la guerre. Tôt, dépouillez ces morts. Vite, qu'on les enterre : Sur le nez de chacun un peu de sable mis, Nous ne penserons plus qu'ils furent nos amis ; Et demain, oubliant les fureurs de la veille. Avec leurs meurtriers nous viderons bouteille.
DEUXIÈME SOLDAT
Camarade, je tiens son brillant compagnon : D'un prince ou d'un évêque était-il le mignon?
* Gagnée, comme l'on sait, par Charles Quint sur Fi-ançois !•'.
Sa maîtresse I... Ohl madame, en votre lit paré, La blancheur de sa peau plus douce que rhermine..» Qu'aperçois-je? Un portrait gardé sur sa poitrine... Avait-il ce cœur froid, ce teint décoloré? Pourquoi souriez-vous sur ce cadavre blême? Songez- vous qu'en ce lit vous dormirez vous-même? Tendre ami, cède-moi médaillon et bijou! Un fat n'a pas besoin de briller en ce trou.
TROISIÈUE SOLDAT.
Laisse , laisse à Técart ce jeune capitaine.
Fouillons l'autre ; sa poche est d'argent toute pleine I
Cet avare en nos mains va payer son écot.
DEUXIÈME OFFICIER
Sur ces ravins sanglants apportez un flambeau... Ta mère de ses mains te broda ton manteau; Tes jeunes sœurs, mon fils, de ton honneur éprises « Tracèrent alentour de touchantes devises... \ Avançons... je frémis... Ah! ce tronc mutilé... C'est lui! ciel!... Où sa tête a-t-elle donc roulé? Triste père ! Oh ! des ans mensongère promesse ! Vieux, je vis; et tu meurs en ta verte jeunesse.
QUATRIÈME OFFICIER
Retourne ce grands corps sur le ventre étendu, Soldat, lave le sang sur ses traits répandu...
Reconnais Castriot à cette noble marque...
Le coup que des Français lui porta le monarque
Fera voler son nom jusque dans Ta venir ;
Sous le glaive d*un roi qu'il est beau de finir!
Ce héros n'est pas fait pour engraisser la plaine,
Parmi les os des gueux, pressés à la douzaine :
Les siens iront blanchir sur un tombeau doré,
De la niche d'un saint ornement admiré.
Les passants y liront, ne fût-il en sa vie
Qu'un ivrogne efironté, qu'un brigand, qu'un impie :
« Ci-gît un chevalier plein de foi, sobre, humain;
« Qui, sous Pavie, est mort d'une royale main. »
Quant à ces fantassins, miliciens imberbes,
Leurs corps, fumier des champs, se lèveront en gerbes.
UN SOLDAT
Entre ces buissons, moi, loin de tout envieux, Dépouillons de ce mort les habits précieux. Plus brillant qu'un prélat devant une chapelle, Son cramoisi , brodé d'un fil d'or en dentelle,
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Est d'un velours trop beau pour un enterrement. Riche aubaine I à son doigt reluit un diamant! Lâche-moi cet anneau... Mordieul comme il résiste! Avec un doigt de moins un mort n'est pas plus triste : G)upons ce doigt soudain; la bague le suivra... Ohl diantre I... il rouvre l'œil... est-ce qu'il me verraî
CLÉMENT MAROT
Toi , qui de ce combat augurais un miracle, Le vainqueur sous ses pieds t'a foulé sans obstacle^ Aveugle Bonnivet, qui, l'esprit à l'envers, Fis la guerre aussi mal que tu parlas de vers; Apollon t'a puni de railler ma vaillance : Que ne vois-tu mon bras percé par une lance I... Quel homme dans ce coin entends-je soupirer? C'est un pauvre sergent, hélas I près d'expirer. Combien de coups de feu? combien de coups de pique? Quel diable animait donc ta valeur frénétique?
POÉSIES DE LEMERCIEU. 0)7
L'ARTILLEUR ET LE SONNEUR
Sur les bords où François * a reçu la clarté, L'urne de la Charente arrose une cité Qui retentit au bruit d'une fête publique : Là ne circule pas un concours magnifique, Mais un bon peuple, ému du retour de son roi, Et sautant de plaisir, sans trop savoir pourquoi. Des seuls peintres flamands les riantes magies Du lustre des couleurs relèvent ces orgies. Et charment, à l'éclat de rayons purs et vrais, L'œil le plus dédaigneux de leurs naïfs portraits : Van Ostade et Téniers, en grotesques images, Animeraient la joie échauffant les visages;
* Franij-ois !«', l'an des héros du poëme#
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Le seuil des cabarets couronné de lauriers. Le tambourin pressant la Danse aux pas grossiers, Les claques et les ris des fécondes commères. Les baisers hasardeux rendant les Hlles mères, Les Entelles du port, les Darès villageois, Lutteurs qui d'une meute excitent les abois, Par le jus de Cognac leur face réjouie, Leurs combats égayés et leur vue éblouie, Les guirlandes aux murs tapissés en dehors, Et les châsses des saints découvrant leurs trésors. Là, mettant dans un broc sa raison à TépreuvQ, Près d'un sonneur ivrogne un artilleur s'abreuve.
l'artilleur.
Au bon retour du roil je l'ai bien canonné.
LE SONNEUR
Au bon retour du roil moi, je l'ai bien sonné. l'artilleur.
Vos joyeux carillons, au milieu de la nue. Semblent du Dieu du ciel chômer la bienvenue.
Lfi SONNEUR.
tîos cloches ont tinté pour Dieu seul autrefois. Ensuite pour les saints, maintenant pour les rois : Aussi, dit le curé, l'église dégénère.
l'artilleur.
Entends sur le rempart gronder notre tonnerre : Jadis il ne rendait honneur qu'au souverain. En tous lieux aujourd'hui nous promenons son train. Et brûlons aux moineaux une poudre inutile Pour le moindre faquin, gouverneur d'une ville.
LE SONNEUR
Mieux vaut de coups en l'air produire un vain fracas. Que de carillonner de lugubres trépas.
Le canon et la cloche ont ce rapport ensemble
Qu'à leur bruit, tour à tour, on s'égaye ou Ton tremblç.
l'artilleur.
Ce jour par l'un et l'autre a droit d'être fêté. Vive notre héros!... Un coup à sa santé I
LE SONNEUR
Buvons I... on va bientôt nous soulager des tailles.
l'artilleur.
Buvons!... nous n'aurons plus qu'à plumer des volailles.
LE SONNEUR
Blé, vin, chair et poisson, se donneront pour rien.
l'artilleur.
Tout allait mal; le roi fera, tout aller bien.
LE SONNEUR
Pintons en son honneur!
l'artilleur.
Verse , mon camarade !
LE SONNEUR
Trinquons pour ce grand prince I
l'artilleur.
Encore une rasade I
LE SONNEUR
Encor! Jamais, mordieu, je ne l'ai tant chéri.
l'artilleur.
Encor I Jamais mon cœur ne fut plus attendri.
LE SONNEUR
Au diantre les lourdauds qui me brisent mon verre... Quel vacarme I
LA FOULE DES HABITANTS
Gare! gare I — C'est lui I — De ce côté... — Par là... C'est lui qui passe I — Eh non I — Oui. — Le roi ! — Le voQ&» Rangez-vous I place ! place 1 — Holà I ciel ! — Je rends Tâme» Au voleur!... — Insolent, respectez une femme!...
— Onm*étouffeI... — Poussons! enfonçons!... — Jelevoit Vivat! — Je suis rompu, mais j'ai bien vu le roi.
— Moi, j'en étais tout proche. — Et moi, je puis vous dire Qu'il a toutes ses dents; car nous l'avons fait rire.
— Moi, j'ai donné, reçu mille coups tour à tour...
— Moi, je suis tout en sang... — Vivat! ô le beau jourl
(Chant Vn\)
EXTRAIT
DU POEME INTITULÉ : LES QUATRE MÉTAMORPHOSES BACCnUS
J'ai vu, ma voix l'atteste à la postérité, Bacchus chantant son hymne en un bois écarté; Ménades et Sylvains s'instruire à ses merveilles ; Faunes aux pieds de bouc redresser leurs oreilles.
Évoé ! quel transport d'allégresse et d'effroi Fait tressaillir mon sein et mon cœur plein de toi? Joyeux Bacchus, épargne, épargne à ma faiblesse Du IhjTse redouté l'atteinte vengeresse ! Que je puisse à loisir chanter ton nom divin, Les ruisseaux d'un lait pur, et les sources du vin» Et les trésors du miel, larcin fait aux Dryades, Et les emportements des fougueuses Thyadesl
Venu des bords du Gange, où son char conquérant Porta ses lois, son culte et sa gloire en courant, Bacchus vint dans Atliène enseigner ses mystères. Il fuit du Cithéron les rochers solitaires, Qui, troublés par les cris des filles d*Agénor, De hurlements sacrés retentissent encor.
Paies, Faune et Priape, Égipans et Bacchantes, Nymphes des eaux, des bois. Satyres, Corybantes, Les flambeaux, ou le thyrse, ou la coupe à la main, De leur foule bruyante inondent le chemin.
Les uns mêlent leurs cris aux chansons phrygiennes» Et la flûte sonore aux danses lydiennes ; D*autres frappent les airs et les monts reculés Du son des chalumeaux à leur haleine enflés. Là, du Céphise au loin s*ébranle le rivage Aux longs accents aigus que pousse un cor sauvage» Et des cercles d'airain sous les coups résonnants Le bruit se fait entendre à mille échos tonnants.
Là, folâtre une nymphe, elle court et lutine De cent Amours riants une troupe enfantine; Ils trempent tour à tour leurs flèches dans le vin.
Ici, de pampres verts se couronne un Sylvain. Plus loin, en se roulant, la Ménade enivrée Montre de doux appas sous une peau tigrée Qui revêt son épaule et flotte au gré des vents, Cachant ses ongles d*or en de longs plis mouvants.
L'onagre appesanti porte le vieux Silène ; A pas lourds et tardifs il descend dans la plaine. Les nymphes, enlaçant leurs thyrses en berceau, Ombragent de son corps l'immobile fardeau. De ses yeux incertains la flamme est presque éteinte; Et les bourgeons vermeils dont sa figure est peinte En allument les traits doucement égayés Par les vapeurs du vin où ses sens sont noyés.
Sur un char attelé de panthères agiles» De lynx obéissants et de tigres dociles, Monstres que de Bacchus les charmes ont soumisi Le dieu guide TAmour, le Plaisir et les Ris, Le lierre, sur son front, en guirlandes sacrées. Joint sa feuille ondoyante à des grappes dorées; II boit le doux nectar, et, dans un calme heureux, Contemple en souriant son cortège nombreux.
« Vous, qu'en son vol rapide entraîne la victoire, <{ Hommes et demi-dieux, compagnons de ma gloire, (i Annoncez mes bienfaits aux Grecs assujettis, ({ Dans ces murs que Minerve et Neptune ont bâtis : (( Immortelle cité, dont la splendeur naissante « Promet tant de grands noms à sa Clio puissante; « Athène, asile heureux des vertus et des arts, « Où se forgent les traits d*Apollon et de Mars. « Courez, faites mugir ses palais, ses portiques. (( Que son peuple aux transports des chants dithyrambiques « Réponde par les cris d'une sainte fureur. « Triomphez par les jeux, et non par la terreur. « N'allumez dans ces murs que la torche des fêtes. « Que Vénus et ses fils proclament nos conquêtes, « Et que, par mille échos soit au loin renvoyé <( Le nom du dieu Bacchus et le cri d'Évoé î »
Il dit : son char s'arrête, et des vierges craintives. Tendres fleurs qu'Ilissus vit naître sur ses rives. Et qu'Athène enfermait dans ses murs florissans De son roi Pandion apportent les présens.
De ces jeunes beautés qui marchent en silence. Vers l'aimable Bacchus la plus belle s'avance. C'est la fille d'Icare, Érigone, qu'Amour Doit au joug du vainqueur enchaîner sans retour.
La pudeur fait briller, en tous ses traits modestes. L'éclat pur de son teint sous des roses célestes,
Et sa virginité, frêle et rare trésor,
Aux yeux de ses amans l'enorgueillit encor.
Elle approche en tremblant , offre au dieu son hommage : Un sceptre, un vase d'or, industrieux ouvrage, A Vulcain par Cécrops autrefois enlevé.
Sur le riche métal son art n'a point gravé La faux du vieux Saturne, ou le dieu de la guerre, Les Pléiades versant leurs urnes sur la terre, Ni le cours orageux de mille astres errants ; Mais les combats de Gnide et ses jeux différents, Et, sous les pampres verts d'une treille fleurie, La Ménade livrée à sa douce furie.
Et, sous l'asile épais de feuillages touffus. De deux amans cachés les seuls pieds aperçus, Et Vénus endormie, et l'Amour et les danses. Que la flûte champêtre anime à ses cadences.
Bacchus reçut le vase, et, d'Érigone épris, Voulut que de ses dons un baiser fût le prix. Elle baissa les yeux, et ses traits s'animèrent; De son front virginal tous les lis s'enflammèrent.
Athènes cependant voit en groupes épars Ses nombreux citoyens sortis de ses remparts. Le sage Pandion, qui paraît à leur tête. Vient présider lui-même aux pompes de la fête ; Lui-même, aux yeux des Grecs, sur les trépieds dorés. Brûle, en l'honneur du dieu, les parfums consacrés; Choisit dans ses troupeaux, jeune et riche espérance, Un bouc, signe fécond d'amour et d'abondance; Le frappe de la hache, et le porte, luttant. Aux autels, dont le feu le dévore à l'instant ; Et de vin et de lait versant un doux mélange : « Puissant fils de Sémèle, ô dieu de la vendange I « Viens étaler la pourpre et l'or de tes raisins. « De tous soins dégagé, libre de noirs chagrins.
« L'homme chante l'ivresse où Ion nectar le noiCt
« Et respire Taudace, et Tamour, et la joie.
« Tu règnes au delà des fleuves et des mers.
« C'est toi qui, t'égarant sur les sommets désorts,
« Des prêtresses en foule à ta suite hurlantes,
« Enlaces les cheveux de couleuvres sifflantes.
« C'est toi, quand des géants l'orgueil ambitieux
« Menaça Jupiter et l'empire des cieux,
« Qui, lion rugissant, vainquis par ton courage
« Rhétus, que déchiraient tes ongles et ta rage.
« Ami des chants de paix et des cris belliqueux,
« Tu te plais dans la guerre et lu chéris les jeux ;
« Et lorsqu'au noir séjour, dont il garde l'entrée,
« Te reconnut Cerbère à ta corne dorée,
« Ses aboyantes voix grondèrent sans courroux,
« Et de sa triple langue il flatta tes genoux.
« Nos chants, nos saints transports, accueillent ta présence.
a Aimable Dieu, souris au peuple qui t'encense;
« Qui remplit de ton nom les airs, les monts, les bois,
« Et célèbre, en buvant, tes combats et tes lois. »
Mais déjà le vin coule et réveille les Ris. La Folie est leur guide; elle entraîne à grands cris, En cei'cles voltigeants, les Danses turbulentes; Et, la torche à la main, mille folles Bacchantes, L'œil ardent, le sein nu, tout en proie à leurs feux. Égarent sur les monts leurs transports et leurs jeux.
Érigone paraît , folâtre au milieu d'elles, Bondit à sauts légers, et les pieds ont des ailes. Tantôt graves et lents, tantôt vifs et pressés. Ses pas se balançaient par les Grâces tracés. Ses voiles se jouaient : ainsi le vent agile Fait voler des guérets la dépouille fragile.
Où s'emporte Bacchus? Il s'élance, elle fuit; Il l'atteint, elle échappe ; il revole et la suit.
Surprise, elle palpite et se dispute encore A la main qui l'outrage, à Tœil qui la dévore. Son désordre embellit son timide courroux. Livre-t-elle son sein pour ravir ses genoux ? Ses genoux sont trahis quand son sein se dérobe. De ses voiles légers, de sa flottante robe, Les larcins et Taudace alarment tous les plis : Ils défendent en vain sa pudeur et ses lis. Tantôt un prompt effort la soustrait à l'injure : Tantôt elle s*irrite et souvent le conjure. Il la serre, il la presse, il l'entraîne et Tabat : Elle crie, et se glisse, et se roule, et combat. Mais tout à coup, du dieu fuyant la main trompée, Plus prompte qu'une biche à Céphale échappée Qu'assaillissent longtemps et les chiens et les traits, Elle court et s'enfonce dans d'épaisses forêts.
Silène, au loin couché, dormait sous de vieux chênes. Un nectar bu la veille avait enflé ses veines; Sa couronne tombait pendante sur son sein ; L'anse d'un vase usé s'échappait de ses mains.
Les Bacchantes dansant bientôt l'environnèrent ; De guirlandes leurs mains à l'envi l'enchaînèrent, Et, troublant le sommeil à ses yeux dérobé. Peignirent tous ses traits du noir sang de Thisbé. Il les voit et sourit à leur gaîté folâtre.
Cependant vous livrez mille tendres combats, Faunes ! la terre au loin l'etentit sous vos pas, Et les Grâces. en chœur, conduites par la Danse, De l'un et l'autre pied la frappent en cadence.
Que devint Érigone? En des lieux écartés Elle fuyait Bacchus à pas précipités.
Elle s'arrête au seuil d'une grotte isolée : Une source en jaillit, fuyant dans la vallée
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Entre mille cailloux où babillent ses flots ; Asile de fraîcheur; et d'onnbre, et de repos. Ses rocs sont tapissés d*une vigne rampante Oui défend son entrée, et s'élève, et serpente En rameaux, en festons riches de pourpre et d'or»
Fuis, Érigone , fuis : Bacchus te suit encor C'est lui qui, te cachant un piège et son visage, S'est revêtu d'écorce et couvert de feuillage.
La nymphe , qui l'ignore, à des zéphyrs discrets Croit, seule et sans péril, confier ses attraits. Déjà ses vêlements, jetés sur la verdure. Ont voltigé loin d'elle, et sa seule parure Est le voile ondoyant de ses cheveux épars. La treille insidieuse a tenté ses regards. Imprudente ! Elle court à ses fruits attirée, Et, par sa prompte course et ses feux altérée. S'abreuve à ses raisins, et pend à ses rameaux.
Mais tel qu'on voit le lierre embrasser les ormeaux» Telle aussitôt la vigne, amante d'Érigone, De ceps entrelacés l'enchaîne et l'environne.
Elle veut rompre alors les invincibles nœuds Dont la pressent partout les pampres amoureux; Et cédant aux liens où Bacchus la resserre, Tour à tour elle pleure et rit dans sa colère: Et vaincue, et pâmée, un obstacle plus doux Entre les bras du dieu captive son courroux.
DÉSAUGIERS
On a souvent dit que Désaugicrs était le plus gai de nos chansonniers. Aujourd'hui encore, ceux qui regardent Déranger comme un poêle morose, considèrent son devancier comme Tunique et le dernier représentant, en ce siècle, de cette belle humeur épanouie qu'on est convenu d'appeler la vieille gaieté française. N'y a-t-il rien d'exagéré dans cette opinion? Désaugiers est-il réellement plus gai à relire ou à chanter que son glorieux successeur? Ce qui est certain, c'est que la gaieté , si elle ne fut pas toujours sa muse , fut du moins la fée de son berceau , et l'inséparable compagne de sa vie. L'ami de Laujon naquît, pour ainsi dire, dans une volière; tout le monde chantait à Fréjus, dans la maison paternelle, et du matin au soir le jeune Tonin, comme on le nommait, n'avait qu'à laisser tinter ses oreilles pour trouver naturellement sur ses lèvres los plus joyeux refrains. Doué d'une physionomie heureuse, il avait plu tout d'abord à l'évèque de Verdun, M. de Villeneuve, un de ses compatriotes, qui lui jeta fort sérieusement une soutane sur les épaules. Après six semaines de séminaire, le petit abbé en révolte déboutonna lestement sa robe noire pour la jeter aux orties. Le voilà sur le pavé de Paris, comme autrefois Boufflers sur le chemin du Roi. Il tourne sans hésiter le dos à l'Église, et s'en va tout d'un trait à la Comédie.
Sur ces entrefaites, sa sœur s'étant mariée à un créole, il quitte la France en pleine Terreur, la France héroïque et funèbre, et, muni de sa gaieté qui frissonnait à Paris , il accompagne le jeune couple à Saint- Domingue. Là, peut-être, il lui sera permis de se divertir et de s'ébattro
et d'amuser librement ses hôtes naïfs , qui ne sont pas encore devenus de sérieux patriotes. A peine débarqué, en effet, le jeune Tonin fit merveille. Nous avons de lui une lettre datée du 24 janvier 4793 , où il raconte lui - même son bonheur et son succès. — « J'ai fait des prodiges, dit -il, soit dit sans me flatter. Je me suis surpassé en gaieté, je ne dirai pas et en esprit, mais je puis dire qu'on m'en soupçonne b3aucoup. J'ai été enjoué , galant , plaisant , et j'ai fait fortune. . . Les demoiselles ont commencé à m 'éplucher. . . Elles m'ont d'abord fait mille questions, auxquelles j'ai répondu avec une justesse qui m'étonne quand j'y pense. Elles ont été forcées de quitter la partie, et ce succès m'a enhardi à un point extrême. On m'a fait chanter et toucher du piano. Je ne me suis pas fait prier. Nous étions à chaque repas vingt personnes à table, et j'ai eu le talent de les faire toutes rire. Bref, quand il a été question d'aller au Borgne, on ne voulait plus me laisser aller, et on a fait tout ce qu'on a pu pour reculer ce funeste départ. »
Ces heureux débuts furent tout à coup assombris par de terribles événements. L'insurrection des noirs éclata, d'un bout à l'autre de l'île, et le jeune Désaugiers fut sur le point d'être fusillé. Il se tira de danger, à force de gaieté, comme il le raconte lui-même dans la préface de son premier volume de chansons : « Permettez -moi de payer à la gaieté, ma généreuse libératrice , un hommage que l'ingratiude la plus noire pourrait seule lui refuser... C'est elle qui, me tendant une main secourable sous un autre hémisphère, adoucit pour moi les périls et les horreurs d'une guerre dont l'histoire n'offrira jamais d'exemple; c'est elle qui me coneola dans les fers où me retenait la férocité d'une caste sauvage; c'est elle enfin qui, m'environnant de tous les prestiges de l'illusion, me fit envisager d'un œil calme le moment où, pris les armes à la main par les cannibales , condamné par un conseil de guerre, agenouillé devant mes juges, les yeux couverts d'un bandeau qui semblait me présager la nuit où j'allais descendre, j'attendais le coup fatal.« Une maladie cruelle fit bientôt renaître pour moi de nouveaux dangers... J'allais périr,... quand la gaieté, mon inséparable compagne, soulevant d'une main le voile de l'avenir, me montra de l'autre le beau ciel de ma patrie. . . Momus me souriait au bruit des grelots; Bacchus agitait à mes yeux le myrte et le pampre, un jeune enfant semblait m'inviter à me joindre à*lui par son regard malin et les pas légers qu'il formait au son d'une flûte et d'un tambourin ; Thalie elle-même me présentait son masque riant ... Je n'y résistai pas. . . Je voguai vers la France,... et la gaieté, devançant netre vol rapide, me conduisit enfin
il ce port tant désiré, etc... » La gaieté qui l'avait poussé en Amérique ie ramena donc à Paris; la gaieté le fil chansonnier, chef d'orchestre, mpresario d'une troupe ambulante, auteur dramatique, directeur du Vaudeville, et membre du Caveau moderne, dont il fut vingt ans le président; la gaieté enûn retendit sur le lit de douleur où il subit l'opération de la taille, à laquelle il succomba. Désaugiers devait bien un hymne à la gaieté, puisque la gaieté avait cliarmé sa vie et causé sa mort.
Cet hymne figure encore dans ses œuvres , et vraiment il ne se peut rien de moins gai au monde que l'hymne de Désaugiers à la gaieté. On en jugera par les vers suivants qui sont les plus gais de la pièce :
De la gaieté le doux attrait Embellit jusqu'à la sagesse; De l'enfance elle est le hochet Et le bâton de la vieillesse.
Franchement, il n'y a pas là de quoi rire. J'ai relu avec courage tout le recueil du joyeux chansonnier, et je suis demeuré tout surpris de sa mélancolie et de ma tristesse. Chansons sur des mots donnés , chansons proverbes, chansons à manger, chansons à boirej chansons parodies, chansons de circonstance, couplets de facture et vaudevilles, tout cela , finalement, me semble glacial, malgré les flon-flon, les toc-toc, les zonzon, les pan-pan, les fron-fron, les tin-tin du refrain. Pour m'expliquer l'enthousiasme qu'ont excité jadis ces fadaises, j'ai besoin de me rappeler que Désaugiers, très-bon acteur et très-bon mime, jouait pour ainsi dire ses chansons, et que la meilleure part de son succès revient en somme à ses collaborateurs musiciens, aux auteurs anciens et nouveaux de ses airs connus, tels que : la Dansomanie; le Bouffe et le Tailleur; une Fille est un oiseau; Préville et Taconet; Gai, gai, mariez-vous ; Je suis Madelon Friquet; Ahl le bel oiseau, maman; la Catacoua, etc. Quand on songe que ces bouts-rimés chantants ont été composés après les scènes tragiques de la Révolution, au retentissement européen des victoires de l'Empire , en face de celte tribune de la Restauration où la liberté reprenait si éloquemment la parole, on est confondu de tant d'innocence et de tant d'inanité. L'esprit de Désaugiers est aussi vide et aussi éventé que celui du plus frivole émigré de Coblentz. Je sais bien que cet insouciant bout-rimcur n'a jamais aimé les idées de son temps : mais comment ne les a-t-il pas attaquées? Je n'ignore pas que son féal royalisme lui a valu les bonnes grûccs do Louis XVIU et de
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Charles X : mais où donc trouver la trace de ses passions royalistes ? A-t-il seulement inventé un nouveau Vive Hmri IV pour les uUm? Non, Tonin Désaugiers n'est qu'un Boufflers d'arrière -boutique, un épicurien de comptoir ou de bureau qui, de ses voyages en Amérique, n'a pas raoporté de plus belle découverte que la suivante :
J*ai par terre et sor Tonde ,
Visité l'étranger;
Dans tons les coins du inonde
Où j'ai pu voyager,
J*ai vu boire et manger;...
qui, de son contact avec les événements et les hommes, n'a retiré pour règle de sa vie que cette maxime de philosophie et de morale :
Aimons bien , buvons bien , mangeons bien.
S'il a bien aimé ou bien mangé, je ne pourrais le dire; mais quand on relit le Pan-pan bachique, le Délire bachique et le Carillon bachique, on serait tenté de soutenir qu'il n'a jamais su boire : car ce n'est certes pas un un gourmet qui, ayant à célébrer les grands vins, alignerait froidement tant de petits vers plats :
Le m&con m'invite , Le beaune m'agite , Le bordeaux m'excite , Le poroard me séduit ; J'aime le tonnerre , J'aime le madère , etc.
Jamais un buveur d'eau a-t-il plus indévotement chanté Bacchus?
Les seules chansons de Désaugiers qui méritent un souvenir, sont précisément celles où no se trahit aucune prétention à la gaieté : la l^eille de sincérité , les Inconvénients de la fortune. Consolations de la vieil^ lesse, et surtout le Pour et le Contre, où Ton sent, dans toute la sincérité d'un aveu involontaire, le regret et l'amour de la vie chez un épicurien qui va s'éteindre et qui salue tristement d'un dernier adieu ces trois belles choses terrestres :
L'épi , la r(>se , et la grappe !
Mais, en vérité, je donnerais toul cela, et sans la plus légère hésitation, non pas pour une des grandes chansons de Déranger, mais pour quelques-uns de ces vifs et charmants couplets de jeunesse qui ont pour titre : le Roi d'Yvetot.
HiPPOLYTE BaBOU.
Chansons complètes et poésies diverses de Marc-Antoine-Madclcine Désaugiers, nouvelle édition, avec une préface de M. A. de Bougy. Paris, Delëhaye, 1858.
LE POUR ET LE CONTRE
Mourons, mes amis, mourons I
Dans la vie
Tout ennuie ; Mourons, mes amis, mourons, Le plus tôt que nous pourrons.
Venir au monde tout nu , Rêver ou fortune ou gloire , Partir comme on est venu, Voilà toute notre histoire.
Mourons, mes amis, mourons, etc.
Cependant, bon appétit, Bonne cave, bonne chère, Bonne fortune et bon lit Ne se trouvent que sur terre...
Vivons, mes amis, vivons!
Fuir la vie,
C*est folie ; Vivons , mes amis , vivons Deux cents ans, si nous pouvons.
Mais la vie est un jardin Où l'homme, épris d'une rose.
N'y peut toucher, que soudain Un peu de sang ne l'arrose.
Mourons , mes amis, mourons, etc.
Mais un maudit charlatan , Suivant la mode commune, Peut, avant qu'il soit un an, Nous tuer dix fois pour une.
Mourons, mes amis, mourons, etc.
Mais au ténébreux manoir, Quand , par miracle, on échappe, Il est si doux de revoir L*épi, la rose et la grappe!
Vivons, mes amis, vivons, etc.
Deux cents ans sont un peu longs ;
A cet âge rien ne tente.
Mais sitôt que nous aurons
De cent vingt-cinq à cent trente. . ,
Mourons, mes amis, mourons;
Dans la vie
Tout ennuie.
Mourons, mes amis, mourons, Le plus tard que nous pourrons.
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LA TREILLE DE SINCÉRITÉ
Nous n*avons plus celle merveille, Ce phénomène regrellé , La Ireille De sincérité.
Celte treille miraculeuse, Dont la vertu tient du roman, Passa longtemps pour fabuleuse Chez le Gascon et le Normand ; Mais des garants Irès-authentiques Ont lu, dans un savant bouquin, Que son raisin des plus antiques Existait sous le roi Pépin.
Nous n*avons plus cette merveille, etc.
Un docteur, qui faisait parade
De son infaillibilité ,
Allaj[it visiter un malade.
Vit le raisin et fut tenté ;
Puis, de son homme ouvrant la porte.
Et le trouvant sans pouls ni voix;
a C'est, dit-il (le diable m'emporte!)
Le trentième depuis un mois. »
Nous n'avons plus celle merveille, etc.
Un auteur, sous son frais ombrage Lisant un poème fort beau , A chaque feuille de l'ouvrage.
L'humectait d'un raisin nouveau.
« Çà , lui dit-on , un tel poème Vous a coûté six mois et plus?
Non , reprit-il à l'instant même , Il m*a coûté cinquante écus. »
Nous n'avons plus celte merveille, etc.
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Sous la treille, un petit Pompée
Criait aux badauds étonnés :
(( Dans ma vie, ah ! quels coups d'épée,
Quels coups de sabre j*ai donnés!
Quels coups de fusil, quels coups... » Zcsle»
H mord la grappe là-dessus,
Et poursuit, d'un air plus modeste :
« Quels coups de bûton j*ai reçus I »
Nous n'avons plus cette merveille, etc.
Mais hélas! par Tordre du prince, Ce raisin justement vanté, Un jour, du fond de sa province, Près du trône fut transplanté.
« Pauvre treille, autrefois si belle.
Que venais-tu faire à la cour? »
L*air en fut si malsain pour elle, Qu'elle y mourut le premier jour.
Nous n'avons plus cette merveille, Ce phénomène regretté , La treille De sincérité.
LES INCONVÉNIENTS DE LA FORTUNE AiB : Adieu paniers, vendanges sont faites.
Depuis que j'ai touché le faite Et du luxe et de la grandeur.
J'ai perdu ma joyeuse humeur :
Adieu lx)nheurl {bis).
Je bâille comme un grand seigneur., Adieu bonheur I Ma fortune est faite.
Le jour, la nuit, je minquiète; La chicane et tous ses suppôts Chez moi fondent à tout propos;
Adieu repos! (bis).
Et je suis surchargé dimpdts...
Adieu repos !
Ma fortune est faite.
Toi dont la grâce gentillette, En me ravissant la raison , Sut charmer ma jeune saison ,
Adieu Suzon! (bis).
Je dois te fermer ma maison...
Adieu Suzon I Ma fortune est faite.
Pour le plus léger mal de tête.
Au poids de Toi' je suis traité; J*entreliens seul la Faculté;
Adieu santé! (bis).
Hier, trois docteurs m'ont visité...
Adieu santé I Ma fortune est faite.
Vous qui veniez dans ma chambrette Rire et boire avec vos tendrons , Qui souvent en sortiez si ronds;
Adieu lurons! {bis).
Quand je serai gueux , nous rirons ;
Adieu lurons!
Ma fortune est fuite.
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Mais je vois en grande étiquette Chez moi venir ducs et barons; Lyre, il faut suspendre tes sons;
Adieu chansons ! {bis).
Mon suisse annonce, finissons !
Adieu chansons I Ma fortune est faite.
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