


Les poètes
maudits

Paul Verlaine

L IREGRATUITEMENT.COM

Les poètes maudits
Paul Verlaine

L U  AV E C  L I R E G R AT U I T E M E N T. C O M

Livre libre de droits, lisible gratuitement en ligne et en quinze
minutes par jour.



Chapitre 1 TRISTAN CORBIÈRE

Tristan Corbière fut un Breton, un marin, et le dédaigneux par
excellence, œs triplex. Breton sans guère de pratique catholique,
mais croyant en diable ; marin ni militaire, ni surtout marchand,
mais amoureux furieux de la mer, qu’il ne montait que dans la
tempête, excessivement fougueux sur ce plus fougueux des che‐
vaux (on raconte de lui des prodiges d’imprudence folle), dédai‐
gneux du Succès et de la Gloire au point qu’il avait l’air de défier
ces deux imbéciles d’émouvoir un instant sa pitié pour eux !

Passons sur l’homme qui fut si haut, et parlons du poète.

Comme rimeur et comme prosodiste il n’a rien d’impeccable,
c’est-à-dire d’assommant. Nul d’entre les Grands comme lui n’est
impeccable, à commencer par Homère qui somnole quelquefois,
pour aboutir à Gœthe le très humain, quoi qu’on dise, en passant
par le plus qu’irrégulier Shakspeare. Les impeccables, ce sont…
tels et tels. Du bois, du bois et encore du bois. Corbière était en
chair et en os tout bêtement.

Son vers vit, rit, pleure très peu, se moque bien, et blague en‐
core mieux. Amer d’ailleurs et salé comme son cher Océan, nulle‐
ment berceur ainsi qu’il arrive parfois à ce turbulent ami, mais
roulant comme lui des rayons de soleil, de lune et d’étoiles dans
la phosphorescence d’une houle et de vagues enragées !

Il devint Parisien un instant, mais sans le sale esprit mesquin :
des hoquets, un vomissement, l’ironie féroce et pimpante, de la
bile et de la fièvre s’exaspérant en génie et jusqu’à quelle gaîté !



Exemple :

Si ma guitare

Cric de supplice,

Si ma voix pire

Si mon cigare,

Si ma menace,

Si de mon âme

Vais m’en aller !

Avant de passer au Corbière que nous préférons, tout en raffo‐
lant des autres, il faut insister sur le Corbière parisien, sur le Dé‐
daigneux et le Railleur de tout et de tous, y compris lui-même.

Lisez encore cette

Il se tue d’ardeur et mourut de paresse.

Il ne naquit par aucun bout,

Du je-ne-sais-quoi. — Mais sachant tout

De l’âme, — et pas de violon ;

. . . . . . . . . . . . . . . . . . .

Nous en passons et des plus amusants.

. . . . . . . . . . . . . . . . . . .

Pas poseur, — posant pour l’unique ;

. . . . . . . . . . . . . . . . . . .



Trop soi pour se pouvoir souffrir,

Du reste, il faudrait citer toute cette partie du volume, et tout
le volume, ou plutôt il faudrait rééditer cette œuvre unique, Les
Amours Jaunes1, parue en 1873, aujourd’hui introuvable ou
presque 2, où Villon et Piron se complairaient à voir un rival
souvent heureux, — et les plus illustres d’entre les vrais poètes
contemporains un maître à leur taille, au moins !

Et tenez, nous ne voulons pas encore aborder le Breton et le
marin sans quelques dernières expositions de vers détachés, qui
existent par eux-mêmes, de la partie des Amours Jaunes qui
nous occupe.

A propos d’un ami mort « de chic, de boire ou de phthisie » :

Lui qui sifflait si haut son petit air de tête.

A propos du même, probablement :

Comme il était bien Lui, ce Jeune plein de sève !

Apre à la vie O gué !... et si doux en son rêve.

Comme il portait sa tête ou la couchait gaîment !

Enfin ce sonnet endiablé, d’un rhythme si beau :

Aumône au malandrin en chasse !

Je suis le fou, de Pampelune,

J’entends comme un bruit de crécelle…

J’ai compté plus de quatorze heures…



Admirons bien humblement, — entre parenthèses, cette
langue forte, simple en sa brutalité, charmante, correcte éton‐
namment, cette science, au fond, du vers, cette rime rare sinon
riche à l’excès.

Et parlons cette fois du Corbière plus superbe encore.

Quel Breton bretonnant de la bonne manière  ! L’enfant des
bruyères et des grands chênes et des rivages que c’était  ! Et
comme il avait, ce faux sceptique effrayant, le souvenir et l’amour
des fortes croyances bien superstitieuses de ses rudes et tendres
compatriotes de la côte !

Écoutez ou plutôt voyez, voyez ou plutôt écoutez (car
comment exprimer ses sensations avec ce monstre-là ?) ces frag‐
ments, pris au hasard, de son Pardon de Sainte Anne.

. . . . . . . . . . . . . . . . . . .

Mère taillée à coups de hache,

Vieille verte à face usée

. . . . . . . . . . . . . . . . . . .

Bâton des aveugles ! Béquille

— O Fleur de la pucelle neuve !

. . . . . . . . . . . . . . . . . . .

Prends pitié de la fille-mère,

. . . . . . . . . . . . . . . . . . .

Impossible de tout citer de ce Pardon dans le cadre restreint
que nous nous sommes imposé. Mais il nous paraîtrait mal de



prendre congé de Corbière sans donner en entier le poème intitu‐
lé la Fin, où est toute la mer.

O combien de marins, combien de capitaines

Etc.

(V. Hugo.)

Eh bien, tous ces marins — matelots, capitaines,

Allons ! c’est leur métier ; ils sont morts dans leurs bottes !

Un grain… est-ce la mort, ça ? la basse voilure

– Sombrer — Sondez ce mot. Votre mort est bien pâle

Noyés ? — Eh ! allons donc ! Les noyés sont d’eau douce.

– Pas de fond de six pieds ni rats de cimetière :

– Voyez à l’horizon se soulever la houle ;

– Écoutez, écoutez la tourmente qui beugle !…

…Qu’ils roulent infinis dans les espaces vierges !…

q

Chapitre 2 ARTHUR RIMBAUD

Nous avons eu la joie de connaître Arthur Rimbaud. Aujourd’hui
des choses nous séparent de lui sans que, bien entendu, notre
très profonde admiration ait jamais manqué à son génie et à son
caractère.



A l’époque relativement lointaine de notre intimité, Arthur
Rimbaud était un enfant de seize à dix-sept ans, déjà nanti de
tout le bagage poétique qu’il faudrait que le vrai public connût et
que nous essaierons d’analyser en citant le plus que nous
pourrons.

L’homme était grand, bien bâti, presque athlétique, au visage
parfaitement ovale d’ange en exil, avec des cheveux châtain-clair
mal en ordre et des yeux d’un bleu pâle inquiétant. Ardennais, il
possédait en plus d’un joli accent de terroir trop vite perdu, le
don d’assimilation prompte propre aux gens de ce pays-là, — ce
qui peut expliquer le rapide dessèchement sous le soleil fade de
Paris, de sa veine, pour parler comme nos pères, de qui le lan‐
gage direct et correct n’avait pas toujours tort, en fin de compte !

Nous nous occuperons d’abord de la première partie de
l’œuvre d’Arthur Rimbaud, œuvre de sa toute jeune adolescence,
— gourme sublime, miraculeuse, puberté ! — pour ensuite exami‐
ner les diverses évolutions de cet esprit impétueux, jusqu’à sa fin
littéraire.

Ici une parenthèse, et si ces lignes tombent d’aventure sous
ses yeux, qu’Arthur Rimbaud sache bien que nous ne jugeons pas
les mobiles des hommes et soit assuré de notre complète appro‐
bation (de notre tristesse noire, aussi) en face de son abandon de
la poésie, pourvu, comme nous n’en doutons pas que cet abandon
soit, pour lui, logique, honnête et nécessaire.

L’œuvre de Rimbaud, remontant à la période de son extrême
jeunesse, c’est-à-dire 1869, 70, 71, est assez abondante et forme‐
rait un volume respectable. Elle se compose de poèmes générale‐
ment courts, de sonnets, triolets, pièces en strophes de quatre,



cinq et de six vers. Le poète n’emploie jamais la rime plate. Son
vers, solidement campé, use rarement d’artifices. Peu de césures
libertines, moins encore de rejets. Le choix des mots est toujours
exquis, quelquefois pédant à dessein. La langue est nette et reste
claire quand l’idée se fonce ou que le sens s’obscurcit. Rimes très
honorables.

Nous ne saurions mieux justifier ce que nous disions-là qu’en
vous présentant le sonnet des

A noir, E blanc, I rouge, U vert, O bleu, voyelles,

Golfes d’ombre ; E, candeur des vapeurs et des tentes,

U, cycles, vibrements divins des mers virides,

O, suprême Clairon plein de strideurs étranges,

La Muse (tant pis  ! vivent nos pères  !) la Muse, disons-nous,
d’Arthur Rimbaud prend tous les tons, pince toutes les cordes de
la harpe, gratte toutes celles de la guitare et caresse le rebec d’un
archet agile s’il en fut.

Goguenard et pince-sans-rire, Arthur Rimbaud l’est, quand
cela lui convient, au premier chef, tout en demeurant le grand
poète que Dieu l’a fait.

A preuve l’Oraison du soir, et ces Assis à se mettre à genoux
devant !

Je vis assis tel qu’un ange aux mains d’un barbier,

Tels que les excréments chauds d’un vieux colombier

Puis quand j’ai ravalé mes rêves avec soin,



Doux comme le Seigneur du cèdre et des hysopes,

Les Assis ont une petite histoire qu’il faudrait peut-être rap‐
porter pour qu’on les comprit bien.

Arthur Rimbaud, qui faisait alors sa seconde en qualité d’ex‐
terne au lycée de øøø, se livrait aux écoles buissonnières les plus
énormes et quand il se sentait — enfin ! fatigué d’arpenter monts,
bois et plaines nuits et jours, car quel marcheur ! il venait à la bi‐
bliothèque de ladite ville et y demandait des ouvrages malson‐
nants aux oreilles du bibliothécaire en chef dont le nom, peu fait
pour la postérité danse au bout de notre plume, mais qu’importe
ce nom d’un bonhomme en ce travail malédictin ? L’excellent bu‐
reaucrate, que ses fonctions mêmes obligeaient à délivrer à Rim‐
baud, sur la requête de ce dernier, force Contes Orientaux et li‐
bretti de Favart, le tout entremêlé de vagues bouquins scienti‐
fiques très anciens et très rares, maugréait de se lever pour ce ga‐
min et le renvoyait volontiers, de bouche, à ses peu chères
études, à Cicéron, à Horace, et à nous ne savons plus quels Grecs
aussi. Le gamin, qui, d’ailleurs, connaissait et surtout appréciait
infiniment mieux ses classiques que ne le faisait le birbe lui-
même, finit par « s’irriter », d’où le chef-d’œuvre en question.

Noirs de loupes, grêlés, les yeux cerclés de bagues

Ils ont greffé dans des amours épileptiques

Ces vieillards ont toujours fait tresse avec leurs sièges,

Et les Sièges leur ont des bontés ; culottée

Et les Assis, genoux aux dents, verts pianistes,

Oh ! ne les faites pas lever ! C’est le naufrage.



Et vous les écoutez cognant leurs têtes chauves

Puis ils ont une main invisible qui tue ;

Rassis, les poings crispés dans des manchettes sales,

Quand l’austère sommeil a baissé leurs visières

Des fleurs d’encre, crachant des pollens en virgules,

Nous avons tenu à tout donner de ce poème savamment et
froidement outré, jusqu’au dernier vers si logique et d’une har‐
diesse si heureuse. Le lecteur peut ainsi se rendre compte de la
puissance d’ironie, de la verve terrible du poète dont il nous reste
à considérer les dons plus élevés, dons suprêmes, magnifique té‐
moignage de l’intelligence, preuve fière et française, bien fran‐
çaise, insistons-y par ces jours de lâche internationalisme, d’une
supériorité naturelle et mystique de race et de caste, affirmation
sans conteste possible de cette immortelle royauté de l’Esprit, de
l’Ame et du Cœur humains : la Grâce et la Force et la grande Rhé‐
torique niée par nos intéressants, nos substils, nos pittoresques,
mais étroits et plus qu’étroits, étriqués Naturalistes de 1883 !

La Force, nous en avons eu un spécimen dans les quelques
pièces insérées ci-dessus, mais encore y est-elle à ce point revêtue
de paradoxe et de redoutable belle humeur qu’elle n’apparaît que
déguisée en quelque sorte. Nous la retrouverons dans sont inté‐
grité, toute belle et toute pure, à la fin de ce travail. Pour le mo‐
ment, c’est la Grâce qui nous appelle, une grâce particulière, in‐
connue certes jusqu’ici, où le bizarre et l’étrange salent et
poivrent l’extrême douceur, la simplicité divine de la pensée et du
style.



Nous ne connaissons pour notre part dans aucune littérature
quelque chose d’un peu farouche et de si tendre, de gentiment ca‐
ricatural et de si cordial, et de si bon, et d’un jet franc, sonore,
magistral, comme

Noirs dans la neige et dans la brume,

Ils voient le fort bras blanc qui tourne

Ils sont blottis, pas un ne bouge,

Quand sous les poutres enfumées

Ils (Ile) se ressentent si bien vivre,

Tout bêtes, faisant leurs prières

Qu’en dites-vous ? Nous, trouvant dans un autre art des ana‐
logies que l’originalité de ce « petit cuadro » nous interdit de
chercher parmi tous poètes possibles, nous dirions, c’est du Goya
pire et meilleur. Goya et Murillo consultés nous donneraient rai‐
son, sachez-le bien.

Du Goya encore les Chercheuses de Poux, cette fois du Goya
lumineux exaspéré, blanc sur blanc avec les effets roses et bleus
et cette touche singulière jusqu’au fantastique. Mais combien su‐
périeur toujours le poète au peintre et par l’émotion haute et par
le chant des bonnes rimes !

Soyez témoins :

Quand le front de l’enfant, plein de rouges tourmentes,

Elles assoient l’enfant devant une croisée

Il écoute chanter leurs haleines craintives



Il entend leurs cils noirs battant sous les silences

Voilà que monte en lui le vin de la Paresse,

Il n’y a pas jusqu’à l’irrégularité de rime de la dernière stance,
il n’y a pas jusqu’à la dernière phrase, restant entre son manque
de conjonction : et le point final, comme suspendue et surplom‐
bante, qui n’ajoutent en légèreté d’esquisse, en tremblé de facture
au charme frêle du morceau. Et le beau mouvement, le beau ba‐
lancement lamartinien, n’est-ce pas ? dans ces quelques vers qui
semblent se prolonger dans du rêve et de la musique ! Racinien
même, oserions-nous ajouter, et pourquoi ne pas aller jusqu’à
cette confession, virgilien ?

Bien d’autres exemples de grâce exquisement perverse ou
chaste à vous ravir en extase nous tentent, mais les limites nor‐
males de ce second essai déjà long nous font une loi de passer
outre à tant de délicats miracles et nous entrerons sans plus de
retard dans l’empire de la Force splendide où nous convie le ma‐
gicien avec son

Comme je descendais des Fleuves impassibles

J’étais insoucieux de tous les équipages,

Dans les clapotements furieux des marées,

La tempête a béni mes éveils maritimes.

Plus douce qu’aux enfants la chair des pommes sures

Et dès lors je me suis baigné dans le poème

Où, teignant tout à coup les bleuités, délires

Je sais les cieux crevant en éclairs, et les trombes,



J’ai vu le soleil bas taché d’horreurs mystiques

J’ai rêvé la nuit verte aux neiges éblouies,

J’ai suivi des mois pleins, pareille aux vacheries

J’ai heurté, savez-vous ? d’incroyables Florides,

J’ai vu fermenter les marais énormes, nasses

Glaciers, soleils d’argent, flots nacreux, cieux de braises,

J’aurais voulu montrer aux enfants ces dorades

Parfois, martyr lassé des pôles et des zones,

Presqu’île ballottant sur mes bords les querelles

Or moi, bateau perdu sous les cheveux des anses,

Libre, fumant, monté de brumes violettes,

Qui courais taché de lunules électriques,

Moi qui tremblais, sentant geindre à cinquante lieues

J’ai vu des archipels sidéraux ! Et des îles

Mais, vrai, j’ai trop pleuré ! Les aubes sont navrantes,

Si je désire une eau d’Europe, c’est la flache

Je ne puis plus, baigné de vos langueurs, ô lames,

Maintenant quel avis formuler sur les Premières Commu‐
nions, poème trop long pour prendre place ici, surtout après nos
excès de citations, et dont d’ailleurs nous détestons bien haut
l’esprit, qui nous paraît dériver d’une rencontre malheureuse



avec le Michelet sénile et impie, le Michelet de dessous les linges
sales de femmes et de derrière Parny (l’autre Michelet, nul plus
que nous ne l’adore), oui, quel avis émettre sur ce morceau colos‐
sal, sinon que nous en aimons la profonde ordonnance et tous les
vers sans exception ? Il y en a d’ainsi :

Adonaï ! Dans les terminaisons latines

Paris se repeuple, écrit au lendemain de la « Semaine san‐
glante, » fourmille de beautés.

. . . . . . . . . . . . . . . . . . .

Cachez les palais morts dans des niches de planches ;

. . . . . . . . . . . . . . . . . . .

Quand tes pieds ont dansé si fort dans les colères,

. . . . . . . . . . . . . . . . . . .

Dans cet ordre d’idées, les Veilleurs, poème qui n’est plus, hé‐
las  ! en notre possession, et que notre mémoire ne saurait re‐
constituer, nous ont laissé l’impression la plus forte que jamais
vers nous aient causée. C’est d’une vibration, d’une largeur, d’une
tristesse sacrée ! Et d’un tel accent de sublime désolation, qu’en
vérité nous osons croire que c’est ce qu’Arthur Rimbaud a écrit
de plus beau, de beaucoup !

Maintes autres pièces de premier ordre nous ont ainsi passé
par les mains, qu’un hasard malveillant et le tourbillon de
voyages passablement accidentés nous firent perdre. Aussi adju‐
rons-nous ici tous nos amis connus ou inconnus qui posséde‐
raient les Veilleurs, Accroupissements, les Pauvres à l’église, les
Réveilleurs de la nuit, Douaniers, les Mains de Jeanne-Marie,



Sœur de charité et toutes choses signées du nom prestigieux, de
bien vouloir nous les faire parvenir pour le cas probable où le
présent travail dût se voir complété. Au nom de l’honneur des
Lettres, nous leur réitérons notre prière : Les manuscrits seront
religieusement rendus, dès copie prise, à leurs généreux
propriétaires.

Il est temps de songer à terminer ceci qui a pris de telles pro‐
portions pour ces raisons excellentes :

Le nom et l’œuvre de Corbière, ceux de Mallarmé sont assurés
pour la suite des temps  ; les uns retentiront sur la lèvre des
hommes, les autres dans toutes les mémoires dignes d’eux. Cor‐
bière et Mallarmé ont imprimé, — cette petite chose immense.
Rimbaud trop dédaigneux, plus dédaigneux même que Corbière
qui du moins a jeté son volume au nez du siècle, n’a rien voulu
faire paraître en fait de vers.

Une seule pièce, d’ailleurs sinon reniée ou désavouée par lui, a
été insérée à son insu, et ce fut bien fait, dans la première année
de la Renaissance, vers 1873. Cela s’appelait les Corbeaux.Les cu‐
rieux pourront se régaler de cette chose patriotique mais patrio‐
tique bien, et que nous goûtons fort quant à nous, mais ce n’est
pas encore ça. Nous sommes fier d’offrir à nos contemporains in‐
telligents bonne part de ce riche gâteau, du Rimbaud !

Eussions-nous consulté Rimbaud (dont nous ignorons
l’adresse, aussi bien vague immensément) il nous aurait, c’est
probable, déconseillé d’entreprendre ce travail pour ce qui le
concerne.

Ainsi, maudit par lui-même, ce Poète Maudit  ! Mais l’amitié,
la dévotion littéraires que nous lui vouerons toujours nous ont



dicté ces lignes, nous ont fait indiscret. Tant pis pour lui  ! Tant
mieux, n’est-ce pas ? pour vous. Tout ne sera pas perdu du trésor
oublié par ce plus qu’insouciant possesseur, et si c’est un crime
que nous commettons, felix culpa, alors !

Après quelque séjour à Paris, puis diverses pérégrinations
plus ou moins effrayantes, Rimbaud vira de bord et travailla
(lui !) dans le naïf, le très et l’exprès trop simple, n’usant plus que
d’assonances, de mots vagues, de phrases enfantines ou popu‐
laires. Il accomplit ainsi des prodiges de ténuité, de flou vrai, de
charmant presque inappréciable à force d’être grêle et fluet.

Elle est retrouvée !

. . . . . . . . . . . . . . . . . . .

Mais le poète disparaissait. — Nous entendons parler du poète
correct dans le sens un peu spécial du mot.

Un prosateur étonnant s’ensuivit. Un manuscrit dont le titre
nous échappe et qui contenait d’étranges mysticités et les plus ai‐
gus aperçus psychologiques tomba dans des mains qui l’éga‐
rèrent sans bien savoir ce qu’elles faisaient.

Une Saison en Enfer, parue à Bruxelles, 1873. chez Poot et Cie,
37, rue aux Choux, sombra corps et biens dans un oubli mons‐
trueux, l’auteur ne l’ayant pas « lancée » du tout. Il avait bien
autre chose à faire.

Il courut tous les Continents, tous les Océans, pauvrement,
fièrement (riche d’ailleurs, s’il l’eût voulu, de famille et de posi‐
tion) après avoir écrit, en prose encore, une série de superbes
fragments, les Illuminations, à tout jamais perdus, nous le crai‐
gnons bien 1



Il disait dans sa Saison en Enfer  : « Ma journée est faite. Je
quitte l’Europe. L’air marin brûlera mes poumons, les climats
perdus me tanneront. »

Tout cela est très bien et l’homme a tenu parole. L’homme en
Rimbaud est libre, cela est trop clair et nous le lui avons concédé
en commençant, avec une réserve bien légitime que nous allons
accentuer pour conclure. Mais n’avons-nous pas eu raison, nous,
fou du poète, de le prendre, cet aigle, et de le tenir dans cette
cage-ci, sous cette étiquette-ci, et ne pourrions-nous point par
surcroît et surérogation (si la Littérature devait voir se consom‐
mer une telle perte) nous écrier avec Corbière, son frère aîné,
non pas son grand frère, ironiquement  ? Non.
Mélancoliquement ? O oui ! Furieusement ? Ah qu’oui !

Elle est éteinte

q

Chapitre 3 STÉPHANE MALLARMÉ

Dans un livre qui ne paraîtra pas nous écrivions naguère, à pro‐
pos du Parnasse Contemporain et de ses principaux rédacteurs :
« Un autre poète et non le moindre d’entre eux, se rattachait à ce
groupe.

« Il vivait alors en province d’un emploi de professeur d’an‐
glais, mais correspondait fréquemment avec Paris. Il fournit au
Parnasse des vers d’une nouveauté qui fit scandale dans les jour‐
naux. Préoccupé, certes  ! de la beauté, il considérait la clarté
comme une grâce secondaire, et pourvu que son vers fut nom‐



breux, musical, rare, et, quand il le fallait, languide ou excessif, il
se moquait de tout pour plaire aux délicats, dont il était, lui, le
plus difficile. Aussi, comme il fut mal accueilli par la Critique, ce
pur poète qui restera tant qu’il y aura une langue française pour
témoigner de son effort gigantesque ! Comme on dauba sur son «
extravagance un peu voulue », ainsi que s’exprimait « un peu »
trop indolemment un maître fatigué qui l’eût mieux défendu
peut-être au temps qu’il était le lion aussi bien endenté que vio‐
lemment chevelu du romantisme ! Dans les feuilles plaisantes, «
au sein » des Revues graves, partout ou presque, il devint à la
mode de rire, de rappeler à la langue l’écrivain accompli, au sen‐
timent du beau le sûr artiste. Parmi les plus influents, des sots
traitèrent l’homme de fou  ! Symptôme honorable encore, des
écrivains dignes du nom firent la concession de se mêler à cette
publicité incompétente  ; on vit « en demeurer stupides » des
gens d’esprit et de goût fiers, des maîtres de l’audace juste et du
grand bon sens, M. Barbey d’Aurevilly, hélas  ! Agacé par l’Im-
pas-si-bi-li-té toute théorique des Parnassiens (il fallait bien LE
mot d’ordre en face du Débraillé à combattre), ce romancier mer‐
veilleux, ce polémiste unique, cet essayste de génie, le premier
sans conteste d’entre nos prosateurs admis, publia contre le Par‐
nasse dans le Nain Jaune une série d’articles où l’esprit le plus
enragé ne le cédait qu’à la cruauté la plus exquise  ; le « mé‐
daillonnet » consacré à Mallarmé fut particulièrement joli, mais
d’une injustice qui révolta chacun d’entre nous pirement que
toutes blessures personnelles. Qu’importèrent d’ailleurs, qu’im‐
portent encore ces torts de l’Opinion à Stéphane Mallarmé et à
ceux qui l’aiment comme il faut l’aimer (ou le détester) — im‐
mensément ! » (Voyage en France par un Français : Le Parnasse
contemporain.)



Rien à changer de cette appréciation d’il y a six ans à peine du
reste, et qui pourrait être datée du jour où nous lûmes pour la
première fois des vers de Mallarmé.

Depuis ce temps-là le poète a pu augmenter sa manière, faire
davantage ce qu’il voulait, — il est resté le même, non pas sta‐
tionnaire, grand Dieu  ! mais mieux éclatant de la lumière gra‐
duée d’aube en midi et en après-midi, normalement.

C’est pourquoi nous voulons, évitant de plus fatiguer pour le
moment notre petit public de notre prose, lui mettre sous les
yeux un sonnet et une terza rima anciens, et inconnus, croyons-
nous, qui le conquerront du coup à notre cher poète et cher ami
dans le début de son talent s’essayant sur tous les tons d’un ins‐
trument incomparable.

J’ai longtemps rêvé d’être, ô Duchesse, l’Hébé

Puisque je ne suis pas ton bichon embarbé,

Nommez-nous… vous de qui les souris framboisés

Nommez-nous… et Boucher sur un rose éventail

Hein, la fleur de serre sans prix  ! Cueillie, de quelle jolie
sorte ! de la main si forte du maître ouvrier qui forgeait.

Au-dessus du bétail écœurant des humains

Un vent mêlé de cendre effarait leurs bannières

La tête dans l’orage ils défiaient l’Enfer,

La plupart ont râlé dans des ravins nocturnes,

S’ils sont vaincus, c’est par un ange très puissant



Ils tettent la Douleur comme ils tétaient le Rêve

Ceux-là sont consolés étant majestueux.

Des pleurs aussi salés rongent leur pâle joue,

Ils pouvaient faire aussi sonner comme un tambour

Non. Vieux et fréquentant les déserts sans citerne,

S’ils vont, il grimpe en croupe et se fait voyageur,

Grâce à lui, si l’un chante en son buccin bizarre,

Grâce à lui, s’ils s’en vont tenter un sein fané

Et ce squelette nain coiffé d’un feutre à plume

Et si, rossés, ils ont provoqué le pervers,

Malheureux sans l’orgueil d’une austère infortune,

Ils sont l’amusement des racleurs de rebec,

Les poètes savants leur prêchent la vengeance,

« Ils peuvent, sans quêter quelques soupirs gueusés

« Nous soûlerons d’encens les Forts qui tiennent tête

Quand chacun a sur eux craché tous ses dédains,

Vont ridiculement se pendre au réverbère.

A la même époque environ, mais évidemment un peu plus
tard que plus tôt doivent remonter l’exquise

La lune s’attristait. Des séraphins en pleurs,



et la moins vénérable encore qu’adorable

A la fenêtre recelant

Est la Sainte pâle, étalant

A ce vitrage d’ostensoir

Du doigt, que, sans le vieux santal

Ces poèmes absolument inédits nous conduisent à ce que nous
appellerons l’ère de publicité de Mallarmé. De trop peu nom‐
breuses pièces d’une couleur et d’une musique dès lors très es‐
sentielles parurent dans le premier et le second Parnasses
Contemporains où l’admiration peut les retrouver à son aise. Les
Fenêtres, le Sonneur, Automne, le fragment assez long d’une Hé‐
rodiade nous semblent être les suprêmes entre ces choses su‐
prêmes, mais nous ne nous attarderons pas à citer de l’imprimé
loin d’être obscur comme du manuscrit, ainsi qu’il est arrivé —
comment  ? sinon par LA MALÉDICTION qu’il a méritée, mais
pas plus héroïquement que les vers de Rimbaud et de Mallarmé
— à ce vertigineux livre des Amours Jaunes de ce stupéfiant Cor‐
bière  : nous préférons vous procurer la joie de lire ce nouvel et
précieux inédit se rapportant, suivant nous, à la période intermé‐
diaire en question.

Je t’apporte l’enfant d’une nuit d’Idumée !

– A vrai dire cette idylle fut méchamment (et méchamment !)
imprimée sur la fin du dernier règne par un journal hebdoma‐
daire fort ennuyeux, le Courrier du Dimanche. Mais que pouvait
signifier cette hargneuse contre-réclame, puisque pour tous bons
esprits le Don du Poème, accusé d’excentricité alambiquée, se
trouve être la sublime dédicace par un poète précellent à la moi‐



tié de son âme, de quelqu’un de ces horribles efforts qu’on aime
pourtant tout en essayant de ne les pas aimer et pour qui l’on
rêve toute protection, fût-ce contre soi-même !

Le Courrier du Dimanche était républicain libéral et protes‐
tant, mais républicain de tout bonnet ou monarchiste de tout écu,
ou indifférent à n’importe quoi de la vie publique, n’est-il pas vrai
qu’et nunc et semper et in secula le poète sincère se voit, se sent,
se sait maudit par le régime de chaque intérêt, ô Stello ?

Le sourcil du poète se fronce sur le public, mais son œil se di‐
late et son cœur se raffermit sans se fermer, et c’est ainsi qu’il
prélude à son définitif choix d’être :

Quand l’ombre menaça de la fatale loi

Luxe, ô salle d’ébène où, pour séduire un roi,

Oui, je sais qu’au lointain de cette nuit, la Terre

L’espace à soi pareil qu’il s’accroisse ou se nie

Quant à ce sonnet, le Tombeau d’Edgar Poe, si beau qu’il nous
paraît faible de ne l’honorer que d’une sorte d’horreur panique,

Tel qu’en Lui-même enfin l’éternité le change,

Eux, comme un vil sursaut d’hydre oyant jadis l’Ange

Du sol et de la nue hostiles, ô grief !

Calme bloc ici-bas chu d’un désastre obscur,

Ne devons-nous point terminer par lui ? Ne concrète-t-il point
l’abstraction forcée de notre titre ? N’est-ce point, en termes sy‐
billins plutôt encore que lapidaires, le seul mot à dire en ce sujet



terrible, au risque d’être nous aussi maudit, ô gloire ? avec Ceux-
ci ?

Et de fait nous nous y tiendrons, à cette dernière citation qui
est la bonne en l’espèce non moins qu’intrinsèquement.

Il nous reste, nous le savons, à compléter l’étude entreprise
sur Mallarmé et son œuvre ! Quel plaisir ce va nous être, si bref
qu’il nous faille faire ce devoir !

Tout le monde (digne de le savoir) sait que Mallarmé a publié
en de splendides éditions l’Après-midi d’un Faune, brûlante fan‐
taisie où le Shakespeare d’Adonis aurait mis le feu au Théocrite
les plus fougueuses églogues, — et le Toast funèbre à Théophile
Gautier, très noble pleur sur un très bon ouvrier. Ces poèmes se
trouvant dans la publicité, il nous semble inutile d’en rien citer.
Inutile et impie. Ce serait tout en démolir, tant le Mallarmé défi‐
nitif est un. Coupez donc un sein à une femme belle !

Tout le monde (dont il a été question) connaît également les
belles études linguistiques de Mallarmé, ses Dieux de la Grèce et
ses admirables traductions d’Edgar Poe, précisément.

Mallarmé travaille à un livre dont la profondeur étonnera non
moins que sa splendeur éblouira tous sauf les seuls aveugles.
Mais quand donc enfin, cher ami ?

Arrêtons-nous : l’éloge, comme les déluges, s’arrête à certains
sommets.

q



Chapitre 4 MARCELINE DESBORDES-
VALMORE

En dépit en effet d’articles, l’un très complet de ce merveilleux
Sainte-Beuve, l’autre peut-être, oserons-nous le dire  ? un peu
court de Baudelaire, en dépit même d’une sorte de bonne opinion
publique qui ne l’assimile pas tout à fait à de vagues Louise Col‐
let, Amable Tastu, Anaïs Ségalas et autres bas-bleus sans impor‐
tance (nous oubliions Loïsa Puget, d’ailleurs, elle, amusante, pa‐
raît-il, pour ceux qui aiment cette note-là), Marceline Desbordes-
Valmore est digne par son obscurité apparente mais absolue, de
figurer parmi nos Poètes maudits, et ce nous est, dès lors, un de‐
voir impérieux de parler d’elle le plus au long et le plus en détail
possible.

M. Barbey d’Aurevilly la sortait jadis du rang et signalait, avec
cette compétence bizarre qu’il a, sa bizarrerie à elle et la compé‐
tence vraie bien que féminine qu’elle eut.

Quant à nous, si curieux de bons ou beaux vers pourtant, nous
l’ignorions, nous contentant de la parole des maîtres, quand pré‐
cisément Arthur Rimbaud nous connut et nous força presque de
lire toutce que nous pensions être un fatras avec des beautés
dedans.

Notre étonnement fut grand et demande quelque temps pour
être expliqué.

D’abord Marceline Desbordes-Valmore était du Nord et non
du Midi, nuance plus nuance qu’on ne le pense. Du Nord cru, du
Nord, bien (le Midi, toujours cuit, est toujours mieux, mais ce



mieux-là surtout pourrait sans doute être l’ennemi du bien vrai),
— et ce nous plut à nous du Nord cru aussi, — à la fin !

Puis, nulle cuistrerie avec une langue suffisante et de l’effort
assez pour ne se montrer qu’intéressamment. Des citations fe‐
ront foi de ce que nous appellerions notre sagacité.

En les attendant ne pouvons-nous pas revenir sur l’absence
totale du Midi dans cette œuvre relativement considérable  ? et
pourtant combien ardemment compris son Nord espagnol (mais
l’Espagne n’a-t-elle pas un flegme, une morgue, plus froids que
même tout britannisme ?), son Nord

Où vinrent s’asseoir les ferventes Espagnes.

Oui, rien de l’emphase, rien du toc, rien de la mauvaise foi
qu’il faut déplorer chez les œuvres les plus incontestables
d’outre-Loire. Et cependant comme c’est chaud, ces romances de
la jeunesse, ces souvenirs de l’âge de femme, ces tremblements
maternels  ! Et doux et sincère, et tout  ! Quels paysages, quel
amour des paysages  ! Et cette passion si chaste, si discrète, si
forte et émouvante néanmoins !

Nous avons dit que la langue de Marceline Desbordes-Val‐
more était suffisante, c’est très suffisante qu’il fallait dire ; seule‐
ment nous sommes d’un tel purisme, d’un tel pédantisme, ajou‐
terons-nous, puisque l’on nous en appelle un décadent (injure,
entre parenthèses, pittoresque, très automne, bien soleil cou‐
chant, à ramasser en somme) que certaines naïvetés, d’aucunes
ingénuités de style pourraient heurter parfois nos préjugés d’écri‐
vain visant à l’impeccable. La vérité de notre rectification éclatera
dans le cours des citations que nous allons prodiguer.



Mais la passion chaste mais forte que nous signalions, mais
l’émotion presque excessive que nous exaltions, c’est le cas de le
dire, sans excès alors, non ! après une lecture douloureuse à force
d’être consciencieuse de nos premiers paragraphes, nous mainte‐
nons leur opinion sur elle.

Et la preuve je la trouve :

Les femmes, je le sais, ne doivent pas écrire ;

Je ne tracerai rien qui ne soit dans toi-même

Qu’il te porte au bonheur ! moi, je reste à l’attendre,

Ne te détourne pas s’il passe une hirondelle

Tu t’en vas : tout s’en va ! tout se met en voyage,

Mais si l’on ne vit plus que d’espoir et d’alarmes

Non, je ne voudrais pas, tant je te suis unie,

Est-ce divin ? mais attendez.

Ce fut un jour, pareil à ce beau jour,

. . . . . . . . . . . . . . . . . . .

Ce fut un jour, pareil à ce beau jour,

Il faut nous restreindre, et réserver des citations d’un autre
ordre.

Et, avant de passer à l’examen de sublimités plus sévères, s’il
est permis d’ainsi parler d’une partie de l’œuvre de cette adora‐
blement douce femme, laissez-nous, les larmes littéralement aux
yeux, vous réciter de la plume ceci :



Pardonnez-moi, Seigneur, mon visage attristé…

C’est le moins envié ; c’est le meilleur, peut-être.

Les fleurs sont pour l’enfant, le sel est pour la femme :

Tous mes étonnements sont finis sur la terre,

O Sauveur ! Soyez tendre au moins à d’autres mères

Comme cette tristesse surpasse celle d’Olympioet d’à Olympio,
quelque beaux (le dernier surtout) que soient ces deux poèmes
orgueilleux  ! Mais, rares lecteurs, pardonnez-nous, sur le seuil
d’autres sanctuaires de cette église aux cent chapelles, l’œuvre de
Marceline Desbordes-Valmore, — de chanter avec vous après
nous :

Que mon nom ne soit rien qu’une ombre douce et vaine,

Vous nous avez pardonné ?

Et maintenant, passons à la mère, à la fille, à la jeune fille, à
l’inquiète, mais si sincère chrétienne, que fut le poète Marceline
Desbordes-Valmore.

Nous avons dit que nous essaierions de parler du poète sous
tous ses aspects.

Procédons par ordre, et, nous sommes sûr que vous en serez
content, par le plus d’exemples possibles. Aussi voici d’abusive‐
ment longs spécimens d’abord de la jeune fille romantique dès
1820 et d’un Parny mieux, dans une forme à peine différente,
tout en demeurant singulièrement originale.

Qu’est-ce donc qui me trouble ? Et qu’est-ce qui m’attend ?



. . . . . . . . . . . . . . . . . . .

Elle s’adresse ensuite à sa « Raison », l’adjurant et l’abjurant
ensemble, si gentiment ! Du reste nous admirons pour notre part
ce monologue à la Corneille qui serait plus tendre que du Racine
mais digne et fier comme le style des deux grands poètes avec un
tout autre tour.

Entre mille gentillesses un peu mièvres, jamais fades et tou‐
jours étonnantes, nous vous prions d’admettre dans cette rapide
promenade quelques vers, isolés exprès pour vous tenter vers
l’ensemble :

. . . . . . . . . . . . . . . . . . .

Cache-moi ton regard plein d’âme et de tristesse.

. . . . . . . . . . . . . . . . . . .

. . . . . . . . . . . . . . . . . . .

On ressemble au plaisir sous un chapeau de fleurs

. . . . . . . . . . . . . . . . . . .

. . . . . . . . . . . . . . . . . . .

Inexplicable cœur, énigme pour toi-même…

. . . . . . . . . . . . . . . . . . .

. . . . . . . . . . . . . . . . . . .

Dans ma sécurité tu ne vois qu’un délire.

. . . . . . . . . . . . . . . . . . .



…..Trop faible esclave, écoute,

Quant à la Prière perdue, pièce dont font partie ces derniers
vers, nous faisons amende honorable à propos de notre mot trop
répété de gentillesse d’il n’y a qu’un instant. Avec Marceline Des‐
bordes-Valmore, on ne sait parfois ce que l’on doit dire ou rete‐
nir, tant vous trouble délicieusement ce génie, enchanteur lui-
même enchanté !

Si quelque chose est de la passion bien exprimée autant que
par les meilleurs élégiaques, c’est bien ceci, ou nous ne voulons
plus nous y connaître.

Et les amitiés si pures en même temps que les amours si
chastes de cette femme tendre et hautaine, qu’en dire suffisam‐
ment sinon de conseiller de lire tout son œuvre ? Écoutez encore
ces deux trop petits fragments :

C’était l’amour plus folâtre que tendre ;

. . . . . . . . . . . . . . . . . . .

Il offrit le plaisir sans parler de bonheur.

. . . . . . . . . . . . . . . . . . .

C’est dans tes yeux que je vis l’autre amour.

. . . . . . . . . . . . . . . . . . .

Cet entier oubli de soi-même

Il est deux amitiés comme il est deux amours ;

Et tout le charme décrit divinement d’une amitié de petites
filles,



Puis… L’autre amitié plus grave, plus austère,

. . . . . . . . . . . . . . . . . . .

Elle écarte les fleurs de peur de s’y blesser.

. . . . . . . . . . . . . . . . . . .

Elle voit par ses yeux et marche sur ses pas ;

Voici déjà la note grave.

††

Hélas, que ne pouvons-nous ne pas nous borner, au moment
de finir cette étude. Que de merveilles locales et cordiales ! quels
paysages arrageois et douaisiens, quels bords de Scarpe  ! Com‐
bien douces, et raisonnablement bizarres (nous nous entendons
et vous nous comprenez) ces jeunes Albertines, ces Inès, ces On‐
dines, cette Laly Galine, ces exquis « mon beau pays, mon frais
berceau, air pur de ma verte contrée, soyez béni, doux point de
l’univers. »

Il nous faut donc restreindre aux justes (ou plutôt injustes) li‐
mites que la froide logique impose aux dimensions voulues de
notre petit livre, notre pauvre examen d’un vraiment grand
poète. Mais — mais ! — quel dommage de ne vouloir que citer des
fragments comme ceux-ci, écrits bien avant que Lamartine écla‐
tât et qui sont, nous y insistons, du Parny chaste et si paisible  !
supérieur en ce genre tendre !

Dieu, qu’il est tard ! quelle surprise !

. . . . . . . . . . . . . . . . . . .

Garde-toi d’éveiller notre chien endormi ;



. . . . . . . . . . . . . . . . . . .

Écoute la raison : va-t-en, laisse ma main ;

Est-ce pur ce « laisse ma main », est-ce amoureux cet « il est
minuit », après ce rayon de soleil qu’elle croyait voir encore !

Laissons, en soupirant ! la jeune fille. La femme, nous l’avons
entrevue plus haut, quelle femme ! L’amie, ô l’amie ! les vers sur
la mort de madame de Girardin !

La mort vient de fermer les plus beaux yeux du monde.

La mère !

Quand j’ai grondé mon fils, je me cache et je pleure.

Et quand ce fils va au collège, un cri terrible, n’est-ce pas ?

Candeur de mon enfant, comme on va vous détruire

Ce qu’on ignore le moins de Marceline Desbordes-Valmore, ce
sont d’adorables fables, bien à elle, après cet amer Lafontaine et
Florian le joli :

Un tout petit enfant s’en allait à l’école ; On avait dit : allez ! il
tâchait d’obéir.

. . . . . . . . . . . . . . . . . . .

Et « le Petit Peureux » et « le Petit Menteur ! » Oh ! nous vous
en supplions, relevez toutes ces gentillesses point fades, point
affectées.

Si mon enfant m’aime,



chante « la Dormeuse », ce qui veut dire ici « la Berceuse »
combien mieux !

Dieu dira lui-même :

Mais après avoir constaté que Marceline Desbordes-Valmore
a, le premier d’entre les poètes de ce temps, employé avec le plus
grand bonheur des rythmes inusités, celui de onze pieds entre
autres, très artiste sans trop le savoir et ce fut tant mieux, résu‐
mons notre admiration par cette admirable citation :

Ah ! l’enfer est ici ! l’autre me fait moins peur.

On m’en a trop parlé pour que ce nom funeste

Et quand le flot des jours me défait fleur à fleur,

S’ils ont dit vrai, c’est là qu’il faut aller s’éteindre,

C’est là qu’il faut descendre, et sans lune et sans jour,

Pour entendre gémir les âmes condamnées

Sans pouvoir les tarir, ô douleur des douleurs !

Se heurter dans la nuit des cages cellulaires

Ne savoir où crier au Sauveur méconnu :

Ah ! j’ai peur d’avoir peur, d’avoir froid, je me cache

Je rouvre tristement mes bras au souvenir…

C’est là que je me rêve après la mort menée

Cachant sous ses deux mains son front pâle et flétri

C’est là que je m’en vais au-devant de moi-même



Je n’aurais donc plus rien de charmant dans le cœur

Ciel ! où m’en irai-je

Ciel ! où frapperai-je

Sous l’arrêt éternel repoussant ma prière

Pour l’essuyer du monde et des tableaux affreux

Plus de soleil ! Pourquoi ? Cette lumière aimée

Sur un pauvre coupable à l’échafaud conduit

Plus de feu nulle part ! Plus d’oiseaux dans l’espace !

Au bord des lacs taris plus un roseau mouvant !

Ces fruits que tout ingrat sent fondre sous sa lèvre

Et de mon cœur absent qui viendra m’oppresser

Ciel ! où m’en irai-je

Ciel ! où frapperai-je

Plus de ces souvenirs qui m’emplissent de larmes,

Plus de famille, au soir, assise sur le seuil

Plus de timbre adoré dont la grâce invincible

Plus de livres divins comme effeuillés des cieux

Ainsi n’oser mourir quand on n’ose plus vivre

O parents, pourquoi donc vos fleurs sur nos berceaux

Ciel ! où m’en irai-je



Ciel ! où frapperai-je

Sous la croix qui s’incline à l’âme prosternée

Mais quoi ! dans cette mort qui se sent expirer.

Si dans ce ciel éteint quelque étoile pâlie

Sous ces arceaux tendus d’ombre et de désespoir

Oh ! ce serait ma mère intrépide et bénie

Oui ! ce serait ma mère ayant attendri

Et relever au vent de la jeune espérance

Je sentirai ses bras si beaux, si doux, si forts,

Je sentirai couler dans mes naissantes ailes

Et ma mère en fuyant pour ne plus revenir

Mais avant de quitter les mortelles campagnes

Au bout du champ funèbre où j’ai mis tant de fleurs,

Et nous aurons des voix, des transports et des flammes

« Venez-vous vers l’été qui fait tout refleurir,

« Venez, venez voir Dieu ! nous sommes ses colombes.

« Le Sépulcre est rompu par l’éternel amour,

Ici la plume nous tombe des mains et des pleurs délicieux
mouillent nos pattes de mouche. Nous nous sentons impuissant à
davantage disséquer un ange pareil !



Et, pédant, puisque c’est notre pitoyable métier, nous procla‐
mons à haute et intelligible voix que Marceline Desbordes-Val‐
more est tout bonnement, — avec George Sand, si différente,
dure, non sans des indulgences charmantes, de haut bon sens, de
frère et pour ainsi dire de mâle allure — la seule femme de génie
et de talent de ce siècle et de tous les siècles en compagnie de Sa‐
pho peut-être, et de sainte Thérèse.

q

Chapitre 5 VILLIERS DE L’ISLE-ADAM

« On ne doit écrire que pour le monde entier… »

« D’ailleurs que nous importe la justice  ? Celui qui, en nais‐
sant, ne porte pas dans sa poitrine sa propre gloire ne connaîtra
jamais la signification de ce mot. »

Ces paroles, tirées de la préface de la Révolte(1870), donnent
tout Villiers de l’Isle-Adam, l’homme et l’œuvre.

Orgueil immense, justifié.

Un Tout-Paris, celui littéraire et artistique, plutôt nocturne,
nocturne bien, attardé aux belles discussions plus qu’aux joies
qu’éclairent les gaz intimes, connaît et, sinon l’aime, admire cet
homme de génie et ne l’aime peut-être pas assez, parce qu’il doit
l’admirer.

De grands cheveux qui grisonnent, une face large pour, on di‐
rait, l’agrandissement des yeux magnifiquement vagues, mous‐
tache royale, le geste fréquent, à mille lieues d’être sans beauté,



mais parfois étrange et la conversation troublante qu’une hilarité
tout-à-coup secoue pour céder la place aux plus belles intona‐
tions du monde, basse-taille lente et calme, puis soudain émou‐
vant contralto. Et quelle verve toujours inquiétante au possible !
Une terreur passe parfois parmi les paradoxes, terreur qu’on di‐
rait partagée par le causeur, puis un fou rire tord causeur et audi‐
teurs, tant éclate alors d’esprit tout neuf et de force comique.
Toutes les opinions qu’il faut et rien de ce qui ne peut pas ne pas
intéresser la pensée défilent dans ce courant magique. Et Villiers
s’en va, laissant comme une atmosphère noire où vit dans les
yeux le souvenir à la fois d’un feu d’artifice, d’un incendie, d’une
série d’éclairs, et du soleil !

L’œuvre est plus difficile à s’en et à en rendre compte que
l’Ouvrier qu’on trouve souvent tandis que l’œuvre est rarissime.
Nous voulons dire presque introuvable, tant par, un dédain du
bruit, non moins que pour des raisons de haute indolence, le
poète gentilhomme a négligé la publicité banale en vue de la
seule gloire.

Il commença enfant par des vers superbes. Seulement, allez
les chercher ! Allez chercher Morgane, Elën, ces drames comme
on en a fait peu parmi les plus grands dramatistes, allez chercher
Claire Lenoir, un roman unique en ce siècle ! Et la suite, et la fin
d’Axel, de l’Ève future, des chefs-d’œuvre de purs chefs-d’œuvre
interrompus depuis des années, repris sans cesse comme les ca‐
thédrales et les révolutions, hauts comme elles.

Heureusement, Villiers nous promet une grande édition de ses
œuvres complètes, six volumes, — et quels ! pour très bientôt 1.



Bien que Villiers soit déjà TRÈS GLORIEUX, et que son nom
parte, destiné au plus profond retentissement pour une postérité
sans fin, néanmoins nous le classons parmi les Poètes maudits,
parce qu’il n’est pas assez glorieux en ces temps qui devraient
être à ses pieds.

Et tenez ! comme pour nous ainsi que pour beaucoup de bons
esprits, l’Académie Française, — qui a donné à Leconte de l’Isle le
fauteuil du célèbre Hugo, lequel Hugo fut, à parler franc, une fa‐
çon tout de même de grand poète, — a du bien et du mieux, et
puisque les Immortels de par delà le Pont des Arts ont, enfin  !
consacré la tradition d’un grand poète remplacé par un grand
poète après un poète considérable qui fut Népomucène Lemer‐
cier remplaçant lui-même nous ne savons plus qui, qui est-ce
alors qui pourrait suppléer après sa mort, que nous espérons très
éloignée, le poète Classique et Barbare, sinon Monsieur le Comte
de Villiers de l’Isle-Adam que recommandent, d’abord, son
énorme titre nobiliaire pour tant de ducs, et surtout l’immense
talent, le fabuleux génie de ce d’ailleurs charmant camarade, de
cet homme du monde accompli sans les inconvénients, de Villiers
de l’Isle-Adam pour tout dire et dire tout ?

Maintenant citons et citons bien, namely la « scène muette »
de La Révolte.

La pendule au-dessus de la porte sonne une heure du matin,
musique sombre ; puis, entre d’assez longs silences, deux heures,
puis deux heures et demie, puis trois heures, puis trois heures et
demie et enfin quatre heures. Félix est resté évanoui. Le petit
jour vient à travers les vitres, les bougies s’éteignent  ; une bo‐
bèche se brise d’elle-même, le feu pâlit.



La porte du fond se rouvre violemment ; entre Mme Elisabeth
tremblante, affreusement pâle  ; elle tient son mouchoir sur la
bouche, sans voir son mari, elle va lentement vers le grand fau‐
teuil, près de la cheminée. Elle jette son chapeau, et, le front dans
ses mains, les yeux fixes, elle tombe assise et se met à rêver à voix
basse, — Elle a froid ;ses dents claquent et elle frissonne.

et la scène X de l’acte troisième du Nouveau Mondeoù, après
l’exposé très spirituel. et très éloquent des griefs financiers des
tenanciers de l’Angleterre en Amérique, tout le monde parle en‐
semble, comme l’indiquent deux accolades, — et que voici avec
les accolades réduites aux proportions de notre texte.

EFFIE, NOELLA, MAUD entonnant un psaume :

« Super flumina Babylonis… »

L’OFFICIER derrière Tom Burnett debout sur l’escabeau et
avec une volubilité criarde, dominant le psaume.

Vous êtes en retard, Sir Tom ! C’est jour de rentrée ! Positive‐
ment vous êtes en retard. Vous avez passé plusieurs traités avec
les explorateurs allemands : coût cent soixante-trois thalers qu’ils
prononcent dollars…

(Chant des oiseaux dans les feuillages.)

EFFIE, MAUD, NOELLA, plus fort.

« Sedimus et flebimus… »

L’OFFICIER criant dans l’oreille de Tom Burnett.

… Et avec des négociants de Philadelphie ! Il y a d’assez forts
droits à percevoir aussi. Quant aux opérations industrielles, voici



le bordereau…

LE CHÉROKOEE assis sur son baril.

Boire du vin ! bien bon ! Le sirop d’érable en fleur !

LE QUAKER EADIE lisant à haute voix.

Les oiseaux se réveillent de la méridienne. Ils reprennent leurs
hymnes et tout dans la nature…

(Le dogue aboie.)

LE LIEUTENANT HARRIS montrant Tom Burnett.

Silence ! Laissez-le parler.

UN PEAU-ROUGE confidentiellement à un groupe de nègres.

Si tu vois les abeilles, les blancs vont venir ; si tu vois le bison,
l’Indien le suit.

MONSIEUR O’KEENE, à un groupe.

On dit qu’il s’est passé à Boston des choses effrayantes. Figu‐
rez-vous que…

TOM BURNETT, hors de lui, à l’officier.

En retard ! ah ça, mais c’est ma ruine ! Il n’y a pas de raison à
ce que tout ceci finisse ! Taxez l’air que je respire ! Pourquoi ne
m’arrêtez-vous pas au coin du bois, tout de suite  ? N’ai-je vécu
que pour voir ceci ? C’est bien la peine de travailler, de devenir
un honnête homme ! Positivement j’aime mieux, les Mahowks.

(Furieux, vers les femmes.)



Oh ! ce psaume !

(Des singes se balancent aux lianes.)

UN Comanche, à part, les regardant.

Pourquoi l’Homme-d’en-Haut plaça-t-il l’homme rouge au
centre et les blancs tout autour ?

MAUD tout d’une haleine, les yeux au ciel et montrant Tom
Burnett.

Quelle éloquence l’Esprit saint lui prête !

(Cet ensemble ne doit pas durer une demi-minute à la scène.
C’est l’un de ces moments de confusion où la foule prend elle-
même la parole.

C’est une explosion soudaine de tumulte où l’on ne distingue
que les mots « dollars », « psaumes », « en retard ! », « Babylo‐
nis », « Laissez-le parler », « Boston ! » « Méridienne », etc., mê‐
lés à des aboiements, à des cris d’enfants, des piaulements de
perroquets. — Des singes effrayés se sauvent de branches en
branches, des oiseaux traversent le théâtre de côté et d’autre.)

On a très amèrement critiqué, bafoué même ces deux scènes
que nous citons tout exprès pour bien faire correspondre notre
titre avec notre sujet.

On a eu tort, car il fallait comprendre que le Théâtre, chose de
convention relative, doit faire au poète moderne les concessions
qu’il n’a pu se dispenser d’octroyer aux ancêtres.

Nous nous expliquons.



Ce n’est ni de Shakespeare, avec ses poteaux indicateurs, ni du
théâtre español et de ses jornadas qui comportent parfois des an‐
nées et des années que nous parlons.

Non, c’est du Père Corneille si scrupuleux, du non moins cor‐
rect que tendre Racine, et de ce Molière non moins correct si
point si tendre, qu’il retourne. L’unité de lieu, parfois rompue
dans ce dernier, ne le cède dans tous les trois qu’à l’unité de
temps également violée. Or qu’a voulu faire Villiers dans les deux
scènes que nous venons de vous offrir, sinon profiter, dans la
première, de tout ce que les Planches permettaient aux trois Clas‐
siques français„ quand leur drame se heurtait à des situations
trop à l’étroit parmi les gênantes vingt-quatre heures dont la re‐
commandation est attribuée à feu Aristote, — dans la seconde, de
la même tolérance dont ils n’ont pas osé user, c’est vrai, quant à
ce qui concernait un état de choses plus rapide en quelque sorte
que la parole, tolérance que la musique exploite tous les jours
avec ses duos, trios et tutti, et la Peinture avec ses perspectives.

Mais non. Défense au génie contemporain de faire ce que fai‐
sait le génie antique. On a beaucoup ri de la SCÈNE MUETTE et
de la SCÈNE OU TOUT LE MONDE PARLE, et on en rira long‐
temps. Cependant nous venons de vous prouver irréfutablement
et nul ne doute donc que vous ne conveniez, que Villiers a eu non
seulement le droit, mais cent fois raison de les écrire comme il
aurait eu mille fois tort de ne pas les écrire. Durus rex, sedrex.

L’œuvre de Villiers, rappellerons-nous, va paraître et nous es‐
pérons fort que le succès — vous entendez ? — LE SUCCÈS, lève‐
ra la malédiction qui pèse sur l’admirable poète que nous regret‐
terions de quitter sitôt, si ce ne nous était une occasion de lui en‐
voyer notre plus cordial : Courage !



Nous ne parlerons pas des Contes cruels, parce que ce livre a
fait son chemin. On trouve là parmi des nouvelles miraculeuses,
de trop rares vers de la maturité du poète, de tout petits poèmes
doux-amers adressés à ou faits à propos de quelque femme jadis
adorée probablement et sûrement méprisée aujourd’hui, —
comme il arrive, paraît-il. Nous en exhiberons de courts extraits.

O toi dont je reste interdit,

. . . . . . . . . . . . . . . . . . .

Sois oubliée en tes hivers !

Un vertige épars sous tes voiles

. . . . . . . . . . . . . . . . . . .

Et tes cheveux couleur de deuil

Tu secouais ton noir flambeau,

. . . . . . . . . . . . . . . . . . .

Tu ne ressusciteras pas !

Et comment nous tenir de mettre encore sous vos yeux cette
fois une pièce tout entière ? Comme dans Isis, comme dans Mor‐
gane, comme dans le Nouveau Monde, comme dans Claire Le‐
noir, comme dans toutes ses œuvres, Villiers évoque ici le spectre
d’une femme mystérieuse, reine d’orgueil, sombre et fière comme
la nuit encore et déjà crépusculaire avec des reflets de sang et
d’or sur son âme et sur sa beauté.

Au sortir de ce bal nous suivîmes les grèves.

Dans l’ombre, autour de nous, tombaient des flots foncés.



Les vieux échos sonnaient dans la falaise entière !

Leur silence, pour nous, couvrait ce vaste bruit.

Mais de ces blancs tombeaux en pente sur la rive,

Frileuse, elle voilait d’un cachemire noir

Ses regards font mourir les enfants. Elle passe

Le danger la revêt d’un rayon familier :

Cependant sous la honte illustre qui l’enchaîne,

Elle prêta l’oreille au tumulte des mers,

« Autrefois, autrefois, — quand je faisais partie

» J’ai vu de longs adieux sur mes mains se briser :

» Je suis donc insensible et faite de silence

» Je sens que c’est mon sort même dans le trépas :

Je saluai les croix lumineuses et pâles.

Et pendant que la mer déserte se gonflait :

» Rieuse et respirant une touffe de roses,

» J’étais heureux de voir sous le plaisir vermeil

Elle laissa briller sur moi ses yeux funèbres

» Sache mieux quel orgueil nous nous sommes donné

Et, sur ces vers qu’il faut qualifier de sublimes, nous pren‐
drons congé définitivement — damné petit espace  ! — de l’ami
qui les faisait.



q

Chapitre 6 PAUVRE LELIAN

Ce Maudit-ci aura bien eu la destinée la plus mélancolique, car ce
mot doux peut, en somme, caractériser les malheurs de son exis‐
tence, à cause de la candeur de caractère et de la mollesse, irré‐
médiable ? de cœur qui lui ont fait dire à lui même de lui-même,
dans son livre Sapientia,

Et puis, surtout, ne va pas t’oublier toi-même,

. . . . . . . . . . . . . . . . . . .

A-t-on assez puni cette lourde innocence ?

Et dans son volume Charité, qui vient de paraître :

J’ai la fureur d’aimer, mon cœur si faible est fou.

. . . . . . . . . . . . . . . . . . .

Je ne puis plus compter les chutes de mon cœur.

et qui furent les éléments uniques, entendez-le bien, de cet
orage, sa vie !

Son enfance avait été heureuse.

Des parents exceptionnels, un père exquis, une mère char‐
mante, morts, hélas  ! le gâtaient en fils unique qu’il était. On
l’avait mis toutefois en pension de bonne heure et là commença
la déroute. Nous le voyons encore dans sa longue blouse noire,



avec sa tête tondue, des doigts dans la bouche, accoudé à la bar‐
rière de séparation de deux cours de récréation, qui pleurait
presque au milieu des autres gamins, déjà endurcis, jouant  !
Même le soir, il se sauva et fut reconduit le lendemain, à force de
gâteaux et de promesses, dans le « bahut » où, depuis, à son tour,
il se « déprava » devint un vilain galopin pas trop méchant avec
de la rêvasserie dans la tête. Ses études étaient indifférentes, et ce
fut tant bien que mal qu’il passa son baccalauréat après de
vagues succès, en dépit de sa paresse qui n’était, répétons-le, que
de la rêvasserie déjà. La postérité saura, si elle s’occupe de lui,
que le lycée Bonaparte, depuis Condorcet, puis Fontanes, puis re-
Condorcet, fut rétablissement où s’usa le fond de ses culottes de
garçonnet et d’adolescent. Une inscription ou deux à l’École de
droit et passablement de bocks bus dans les caboulots de ce
temps-là, ébauches de brasseries à femmes actuelles, complé‐
tèrent ces médiocres humanités. C’est de ce moment qu’il se mit
aux vers. Déjà, depuis ses quatorze ans, il avait rimé à mort, fai‐
sant des choses vraiment drôles dans le genre obscéno-macabre.
Il brûla bien vite, oublia plus vite encore ces essais informes mais
amusants et publia Mauvaise Étoile,peu après que plusieurs
pièces de lui eussent pris place dans le premier Parnasse à Le‐
merre. Ce recueil, — c’est de Mauvaise Étoile que nous entendons
parler, — eut parmi la presse un joli succès d’hostilité. Mais que
faisait au goût de Pauvre Lelian pour la poésie, goût réel, sinon
talent encore hors de page ? Et, un an écoulé, il imprimait Pour
Cythère, où un progrès très sérieux fut avoué par la critique. Le
petit bouquin fit même quelque bruit dans le monde des poètes.
Un an après encore, nouvelle plaquette, Corbeilles de noces, pro‐
clamant la grâce et la gentillesse d’une fiancée… Et c’est d’alors
que put dater « sa plaie ».



. . . . . . . . . . . . . . . . . . .

. . . . . . . . . . . . . . . . . . .

. . . . . . . . . . . . . . . . . . .

Au sortir de cette mortelle période parut Sapientia, plus haut
nommée et citée. Quatre ans auparavant, en plein ouragan, ç’a‐
vait été le tour de Flûte et Cor, un volume dont on a parlé, depuis,
beaucoup, car il contenait plusieurs parties assez nouvelles.

La conversion de Pauvre Lelian au catholicisme, Sapientia qui
en procédait, et l’apparition ultérieure d’un recueil un peu mé‐
langé, Avant-hier et hier, où passablement de notes des moins
austères alternaient avec des poèmes presque trop mystiques,
firent, dans le petit monde des vraies Lettres, éclater une polé‐
mique courtoise, mais vive. Un poète n’était-il pas libre de tout
faire pourvu que toùt fût bel et bien fait, ou devait-il se cantonner
dans un genre, sous prétexte d’unité ? Interrogé par plusieurs de
ses amis sur ce sujet, notre auteur, quelle que soit son horreur
native pour ces sortes de consultations, répondit par une assez
longue digression, que nos lecteurs liront peut-être non sans in‐
térêt pour sa naïveté.

Voici cette pièce :

« Il est certain que le poète doit, comme tout artiste, après
l’intensité, condition héroïque indispensable, chercher l’unité.
L’unité de ton (qui n’est pas la monotonie) un style reconnais‐
sable à tel endroit de son œuvre pris indifféremment, des habi‐
tudes, des attitudes ; l’unité de pensée aussi et c’est ici qu’un dé‐
bat pourrait s’engager. Au lieu d’abstractions, nous allons tout
simplement prendre notre poète comme champ de dispute. Son



œuvre se tranche, à partir de 1880, en deux portions bien dis‐
tinctes et le prospectus de ses livres futurs indique qu’il y a chez
lui parti pris de continuer ce système et de publier, sinon simul‐
tanément (d’ailleurs ceci ne dépend que de convenances éven‐
tuelles et sort de la discussion), du moins parallèlement, des ou‐
vrages d’une absolue différence d’idées, — pour bien préciser, des
livres où le catholicisme déploie sa logique et ses illécebrances,
ses blandices et ses terreurs, et d’autres purement mondains  :
sensuels avec une affligeante belle humeur et pleins de l’orgueil
de la vie. Que devient dans tout ceci, dira-t-on, l’unité de pensée
préconisée ?

» Mais elle y est  ? Elle y est au titre humain, au titre catho‐
lique, ce qui est la même chose à nos yeux. Je crois, et je pèche
par pensée comme par action ; je crois, et je me repens par pen‐
sée en attendant mieux. Ou bien encore, je crois, et je suis bon
chrétien en ce moment ; je crois, et je suis mauvais chrétien l’in‐
stant d’après. Le souvenir, l’espoir, l’invocation d’un péché me
délectent avec ou sans remords, quelquefois sous la forme même
et muni de toutes les conséquences du Péché, plus souvent, tant
la chair et le sang sont forts, — naturels et animals, tels les souve‐
nirs, espoirs et invocations du beau premier libre-penseur. Cette
délectation, moi, vous, lui, écrivains, il nous plaît de la coucher
sur le papier et de la publier plus ou moins bien ou mal
exprimée ; nous la consignons enfin dans la forme littéraire, ou‐
bliant toutes idées religieuses ou n’en perdant pas une de vue. De
bonne foi nous condamnera-t-on comme poète  ? Cent fois non.
Que la conscience du catholique raisonne autrement ou non, ceci
ne nous regarde pas.



» Maintenant, les vers catholiques de Pauvre Lelian couvrent-
ils littérairement ses autres vers  ? Cent fois oui. Le ton est le
même dans les deux cas, grave et simple ici, là fiorituré, languide,
énervé, rieur et tout  ; mais le même ton partout, comme I’‐
Homme mystique et sensuel reste l’homme intellectuel toujours
dans les manifestations diverses d’une même pensée qui a ses
hauts et ses bas. Et Pauvre Lelian se trouve très libre de faire net‐
tement des volumes de seule oraison en même temps que des vo‐
lumes de seule impression, de même que le contraire lui serait
des plus permis. »

. . . . . . . . . . . . . . . . . . .

. . . . . . . . . . . . . . . . . . .

. . . . . . . . . . . . . . . . . . .

Depuis, Pauvre Lelian a produit un petit livre de critique, — ô
de critique  ! d’exaltation plutôt, — à propos de quelques poètes
méconnus. Ce libelle se nommait les Incompris, on n’y lisait pas
encore, entre autres choses, d’un nommé Arthur Rimbaud, ceci,
dont Lelian aimait à symboliser certaines phases de sa propre
destinée :

Mon pauvre cœur bave à la poupe,

Ithyphalliques et pioupiesques,

Dans la feuillée, écrin vert taché d’or,

Le Faune affolé montre ses grands yeux

Et quand il a fui, tel un écureuil,



Il prépare, à travers des ennuis de toute nature, plusieurs vo‐
lumes. Charité a paru en mars dernier. A côté va paraître. Le pre‐
mier, suite à Sapientia, volume d’un âpre et doux catholicisme,
l’autre, un recueil en vers des sensations des plus sincères mais
bien osées.

Enfin, il a vu l’impression de deux œuvres en prose, les Com‐
mentaires de Socrate, autobiographie un peu généralisée, et Clo‐
vis Labscure, titre principal de plusieurs nouvelles pour être l’une
et l’autre continuées si le veut Dieu.

Il a bien d’autres projets. Seulement il est malade découragé
un peu, et vous demande la permission de s’aller mettre au lit.

– Ah  ! depuis, bien remis, il écrit et va ou veut, ce qui est la
même chose, vivre Bealtitudo.

q

1.Glady frères.

2.Réédition Vanier, 1891.

1.Les Illuminations ont été retrouvées et publiées en 1886 ain‐
si que beaucoup de poèmes. Une édition des œuvres complètes
du poète a été terminée en 1895. (Vanier.)

1.L’Ève future, l’Amour suprême, ont paru, Axel, Tribunal
Bonhomet (nouveau titre de Claire Lenoir), ont été réimprimés
récemment. Livre divin, livres royaux !

Une édition
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