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Chapitre 1 TRISTAN CORBIERE

Tristan Corbiere fut un Breton, un marin, et le dédaigneux par
excellence, ces triplex. Breton sans guere de pratique catholique,
mais croyant en diable ; marin ni militaire, ni surtout marchand,
mais amoureux furieux de la mer, qu’il ne montait que dans la
tempéte, excessivement fougueux sur ce plus fougueux des che-
vaux (on raconte de lui des prodiges d’imprudence folle), dédai-
gneux du Succes et de la Gloire au point qu’il avait ’air de défier

ces deux imbéciles d’émouvoir un instant sa pitié pour eux !
Passons sur 'homme qui fut si haut, et parlons du poéte.

Comme rimeur et comme prosodiste il n’a rien d’impeccable,
c’est-a-dire d’assommant. Nul d’entre les Grands comme lui n’est
impeccable, a commencer par Homere qui somnole quelquefois,
pour aboutir a Geethe le tres humain, quoi qu’on dise, en passant
par le plus quirrégulier Shakspeare. Les impeccables, ce sont...
tels et tels. Du bois, du bois et encore du bois. Corbiére était en
chair et en os tout bétement.

Son vers vit, rit, pleure tres peu, se moque bien, et blague en-
core mieux. Amer d’ailleurs et salé comme son cher Océan, nulle-
ment berceur ainsi qu’il arrive parfois a ce turbulent ami, mais
roulant comme lui des rayons de soleil, de lune et d’étoiles dans
la phosphorescence d'une houle et de vagues enragées !

Il devint Parisien un instant, mais sans le sale esprit mesquin :
des hoquets, un vomissement, I'ironie féroce et pimpante, de la
bile et de la fievre s’exaspérant en génie et jusqu’a quelle gaité !



Exemple :

Si ma guitare
Cric de supplice,
Si ma voix pire
Si mon cigare,
Si ma menace,
Si de mon ame
Vais m’en aller !

Avant de passer au Corbiére que nous préférons, tout en raffo-
lant des autres, il faut insister sur le Corbiere parisien, sur le Dé-
daigneux et le Railleur de tout et de tous, y compris lui-méme.

Lisez encore cette

Il se tue d’ardeur et mourut de paresse.
Il ne naquit par aucun bout,

Du je-ne-sais-quoi. — Mais sachant tout
De I’ame, — et pas de violon ;



Trop soi pour se pouvoir souffrir,

Du reste, il faudrait citer toute cette partie du volume, et tout
le volume, ou plutét il faudrait rééditer cette ceuvre unique, Les
Amours Jaunesi, parue en 1873, aujourd’hui introuvable ou
presque 2, ou Villon et Piron se complairaient a voir un rival
souvent heureux, — et les plus illustres d’entre les vrais poétes
contemporains un maitre a leur taille, au moins !

Et tenez, nous ne voulons pas encore aborder le Breton et le
marin sans quelques dernieres expositions de vers détachés, qui
existent par eux-mémes, de la partie des Amours Jaunes qui
nous occupe.

A propos d’'un ami mort « de chic, de boire ou de phthisie » :
Lui qui sifflait si haut son petit air de téte.

A propos du méme, probablement :

Comme il était bien Lui, ce Jeune plein de seve !

Apre ala vie O gué !... et si doux en son réve.

Comme il portait sa téte ou la couchait gaiment !

Enfin ce sonnet endiablé, d'un rhythme si beau :

Aumoéne au malandrin en chasse !

Je suis le fou, de Pampelune,

J’entends comme un bruit de crécelle...

J’ai compté plus de quatorze heures...



Admirons bien humblement, — entre parentheses, cette
langue forte, simple en sa brutalité, charmante, correcte éton-
namment, cette science, au fond, du vers, cette rime rare sinon
riche a I'excés.

Et parlons cette fois du Corbiere plus superbe encore.

Quel Breton bretonnant de la bonne maniere ! L'enfant des
bruyeres et des grands chénes et des rivages que c’était ! Et
comme il avait, ce faux sceptique effrayant, le souvenir et 'amour
des fortes croyances bien superstitieuses de ses rudes et tendres
compatriotes de la cote !

Ecoutez ou plutdt voyez, voyez ou plutét écoutez (car
comment exprimer ses sensations avec ce monstre-la ?) ces frag-
ments, pris au hasard, de son Pardon de Sainte Anne.

Mere taillée a coups de hache,
Vieille verte a face usée
Baton des aveugles ! Béquille

— O Fleur de la pucelle neuve !

Impossible de tout citer de ce Pardon dans le cadre restreint
que nous nous sommes imposé. Mais il nous paraitrait mal de



prendre congé de Corbiere sans donner en entier le poeme intitu-
1é 1a Fin, ou est toute la mer.

O combien de marins, combien de capitaines

Etc.

(V. Hugo.)

Eh bien, tous ces marins — matelots, capitaines,

Allons ! c’est leur métier ; ils sont morts dans leurs bottes !
Un grain... est-ce la mort, ¢a ? la basse voilure

— Sombrer — Sondez ce mot. Votre mort est bien pale
Noyés ? — Eh ! allons donc ! Les noyés sont d’eau douce.
— Pas de fond de six pieds ni rats de cimetiéere :

— Voyez a I'horizon se soulever la houle ;

— Ecoutez, écoutez la tourmente qui beugle !...

...Qu’ils roulent infinis dans les espaces vierges !...

q

Chapitre 2 ARTHUR RIMBAUD

Nous avons eu la joie de connaitre Arthur Rimbaud. Aujourd’hui
des choses nous séparent de lui sans que, bien entendu, notre
tres profonde admiration ait jamais manqué a son génie et a son
caractere.



A Tépoque relativement lointaine de notre intimité, Arthur
Rimbaud était un enfant de seize a dix-sept ans, déja nanti de
tout le bagage poétique qu’il faudrait que le vrai public conniit et
que nous essaierons d’analyser en citant le plus que nous
pourrons.

L’homme était grand, bien bati, presque athlétique, au visage
parfaitement ovale d’ange en exil, avec des cheveux chatain-clair
mal en ordre et des yeux d’'un bleu pale inquiétant. Ardennais, il
possédait en plus d'un joli accent de terroir trop vite perdu, le
don d’assimilation prompte propre aux gens de ce pays-la, — ce
qui peut expliquer le rapide dessechement sous le soleil fade de
Paris, de sa veine, pour parler comme nos péres, de qui le lan-
gage direct et correct n’avait pas toujours tort, en fin de compte !

Nous nous occuperons d’abord de la premiere partie de
I'ceuvre d’Arthur Rimbaud, ceuvre de sa toute jeune adolescence,
— gourme sublime, miraculeuse, puberté ! — pour ensuite exami-
ner les diverses évolutions de cet esprit impétueux, jusqu’a sa fin
littéraire.

Ici une parenthese, et si ces lignes tombent d’aventure sous
ses yeux, qu’Arthur Rimbaud sache bien que nous ne jugeons pas
les mobiles des hommes et soit assuré de notre compléte appro-
bation (de notre tristesse noire, aussi) en face de son abandon de
la poésie, pourvu, comme nous n’en doutons pas que cet abandon
soit, pour lui, logique, honnéte et nécessaire.

L’ceuvre de Rimbaud, remontant a la période de son extréme
jeunesse, c’est-a-dire 1869, 70, 71, est assez abondante et forme-
rait un volume respectable. Elle se compose de poémes générale-
ment courts, de sonnets, triolets, pieces en strophes de quatre,



cing et de six vers. Le poete n’emploie jamais la rime plate. Son
vers, solidement campé, use rarement d’artifices. Peu de césures
libertines, moins encore de rejets. Le choix des mots est toujours
exquis, quelquefois pédant a dessein. La langue est nette et reste
claire quand I'idée se fonce ou que le sens s’obscurcit. Rimes tres
honorables.

Nous ne saurions mieux justifier ce que nous disions-la qu’en
vous présentant le sonnet des

A noir, E blanc, I rouge, U vert, O bleu, voyelles,
Golfes d’'ombre ; E, candeur des vapeurs et des tentes,
U, cycles, vibrements divins des mers virides,

O, supréme Clairon plein de strideurs étranges,

La Muse (tant pis ! vivent nos peres !) la Muse, disons-nous,
d’Arthur Rimbaud prend tous les tons, pince toutes les cordes de
la harpe, gratte toutes celles de la guitare et caresse le rebec d'un
archet agile s’il en fut.

Goguenard et pince-sans-rire, Arthur Rimbaud l'est, quand
cela lui convient, au premier chef, tout en demeurant le grand
poéte que Dieu I'a fait.

A preuve 1'Oraison du soir, et ces Assis a se mettre a genoux
devant !

Je vis assis tel qu'un ange aux mains d’un barbier,
Tels que les excréments chauds d’un vieux colombier

Puis quand j’ai ravalé mes réves avec soin,



Doux comme le Seigneur du cedre et des hysopes,

Les Assis ont une petite histoire qu’il faudrait peut-étre rap-
porter pour qu’on les comprit bien.

Arthur Rimbaud, qui faisait alors sa seconde en qualité d’ex-
terne au lycée de oog, se livrait aux écoles buissonniéres les plus
énormes et quand il se sentait — enfin ! fatigué d’arpenter monts,
bois et plaines nuits et jours, car quel marcheur ! il venait a la bi-
bliothéque de ladite ville et y demandait des ouvrages malson-
nants aux oreilles du bibliothécaire en chef dont le nom, peu fait
pour la postérité danse au bout de notre plume, mais qu'importe
ce nom d’'un bonhomme en ce travail malédictin ? L’excellent bu-
reaucrate, que ses fonctions mémes obligeaient a délivrer a Rim-
baud, sur la requéte de ce dernier, force Contes Orientaux et li-
bretti de Favart, le tout entremélé de vagues bouquins scienti-
fiques tres anciens et tres rares, maugréait de se lever pour ce ga-
min et le renvoyait volontiers, de bouche, a ses peu cheres
études, a Cicéron, a Horace, et a nous ne savons plus quels Grecs
aussi. Le gamin, qui, d’ailleurs, connaissait et surtout appréciait
infiniment mieux ses classiques que ne le faisait le birbe lui-
meéme, finit par « s’irriter », d’ou le chef-d’ceuvre en question.

Noirs de loupes, grélés, les yeux cerclés de bagues

Ils ont greffé dans des amours épileptiques

Ces vieillards ont toujours fait tresse avec leurs sieges,
Et les Siéges leur ont des bontés ; culottée

Et les Assis, genoux aux dents, verts pianistes,

Oh ! ne les faites pas lever ! C’est le naufrage.



Et vous les écoutez cognant leurs tétes chauves

Puis ils ont une main invisible qui tue ;

Rassis, les poings crispés dans des manchettes sales,
Quand l'austere sommeil a baissé leurs visiéres

Des fleurs d’encre, crachant des pollens en virgules,

Nous avons tenu a tout donner de ce poeme savamment et
froidement outré, jusqu’au dernier vers si logique et d'une har-
diesse si heureuse. Le lecteur peut ainsi se rendre compte de la
puissance d’ironie, de la verve terrible du poete dont il nous reste
a considérer les dons plus élevés, dons suprémes, magnifique té-
moignage de l'intelligence, preuve fiere et francaise, bien fran-
caise, insistons-y par ces jours de lache internationalisme, d'une
supériorité naturelle et mystique de race et de caste, affirmation
sans conteste possible de cette immortelle royauté de I’Esprit, de
I’Ame et du Ceeur humains : la Grace et la Force et la grande Rhé-
torique niée par nos intéressants, nos substils, nos pittoresques,
mais étroits et plus qu’étroits, étriqués Naturalistes de 1883 !

La Force, nous en avons eu un spécimen dans les quelques
pieces insérées ci-dessus, mais encore y est-elle a ce point revétue
de paradoxe et de redoutable belle humeur qu’elle n’apparait que
déguisée en quelque sorte. Nous la retrouverons dans sont inté-
grité, toute belle et toute pure, a la fin de ce travail. Pour le mo-
ment, c’est la Grace qui nous appelle, une grace particuliéere, in-
connue certes jusqu’ici, ou le bizarre et l'étrange salent et
poivrent 'extréme douceur, la simplicité divine de la pensée et du
style.



Nous ne connaissons pour notre part dans aucune littérature
quelque chose d’'un peu farouche et de si tendre, de gentiment ca-
ricatural et de si cordial, et de si bon, et d'un jet franc, sonore,
magistral, comme

Noirs dans la neige et dans la brume,
Ils voient le fort bras blanc qui tourne
Ils sont blottis, pas un ne bouge,
Quand sous les poutres enfumées

Ils (Ile) se ressentent si bien vivre,
Tout bétes, faisant leurs priéres

Qu’en dites-vous ? Nous, trouvant dans un autre art des ana-
logies que l'originalité de ce « petit cuadro » nous interdit de
chercher parmi tous poétes possibles, nous dirions, c¢’est du Goya
pire et meilleur. Goya et Murillo consultés nous donneraient rai-
son, sachez-le bien.

Du Goya encore les Chercheuses de Poux, cette fois du Goya
lumineux exaspéré, blanc sur blanc avec les effets roses et bleus
et cette touche singuliere jusqu’au fantastique. Mais combien su-
périeur toujours le poéte au peintre et par I'’émotion haute et par
le chant des bonnes rimes !

Soyez témoins :
Quand le front de I'enfant, plein de rouges tourmentes,
Elles assoient I’enfant devant une croisée

Il écoute chanter leurs haleines craintives



Il entend leurs cils noirs battant sous les silences
Voila que monte en lui le vin de la Paresse,

Il n’y a pas jusqu’a lirrégularité de rime de la derniere stance,
il n’y a pas jusqu’a la derniére phrase, restant entre son manque
de conjonction : et le point final, comme suspendue et surplom-
bante, qui n’ajoutent en légereté d’esquisse, en tremblé de facture
au charme fréle du morceau. Et le beau mouvement, le beau ba-
lancement lamartinien, n’est-ce pas ? dans ces quelques vers qui
semblent se prolonger dans du réve et de la musique ! Racinien
méme, oserions-nous ajouter, et pourquoi ne pas aller jusqu’a
cette confession, virgilien ?

Bien d’autres exemples de grace exquisement perverse ou
chaste a vous ravir en extase nous tentent, mais les limites nor-
males de ce second essai déja long nous font une loi de passer
outre a tant de délicats miracles et nous entrerons sans plus de
retard dans I'empire de la Force splendide ou nous convie le ma-
gicien avec son

Comme je descendais des Fleuves impassibles
J’étais insoucieux de tous les équipages,

Dans les clapotements furieux des marées,

La tempéte a béni mes éveils maritimes.

Plus douce qu’aux enfants la chair des pommes sures
Et des lors je me suis baigné dans le poeme

Ou, teignant tout a coup les bleuités, délires

Je sais les cieux crevant en éclairs, et les trombes,



J’ai vu le soleil bas taché d’horreurs mystiques

J’ai révé la nuit verte aux neiges éblouies,

J’ai suivi des mois pleins, pareille aux vacheries

J’ai heurté, savez-vous ? d’incroyables Florides,

J’ai vu fermenter les marais énormes, nasses
Glaciers, soleils d’argent, flots nacreux, cieux de braises,
J’aurais voulu montrer aux enfants ces dorades
Parfois, martyr lassé des pdles et des zones,
Presqu’ile ballottant sur mes bords les querelles

Or moi, bateau perdu sous les cheveux des anses,
Libre, fumant, monté de brumes violettes,

Qui courais taché de lunules électriques,

Moi qui tremblais, sentant geindre a cinquante lieues
J’ai vu des archipels sidéraux ! Et des iles

Mais, vrai, j’ai trop pleuré ! Les aubes sont navrantes,
Si je désire une eau d’Europe, c’est la flache

Je ne puis plus, baigné de vos langueurs, 6 lames,

Maintenant quel avis formuler sur les Premieres Commu-
nions, poeme trop long pour prendre place ici, surtout apres nos
exces de citations, et dont d’ailleurs nous détestons bien haut
I'esprit, qui nous parait dériver d'une rencontre malheureuse



avec le Michelet sénile et impie, le Michelet de dessous les linges
sales de femmes et de derriére Parny ('autre Michelet, nul plus
que nous ne 'adore), oui, quel avis émettre sur ce morceau colos-
sal, sinon que nous en aimons la profonde ordonnance et tous les
vers sans exception ? Il y en a d’ainsi :

Adonai ! Dans les terminaisons latines

Paris se repeuple, écrit au lendemain de la « Semaine san-
glante, » fourmille de beautés.

...................

Dans cet ordre d’idées, les Veilleurs, poéme qui n’est plus, hé-
las ! en notre possession, et que notre mémoire ne saurait re-
constituer, nous ont laissé I'impression la plus forte que jamais
vers nous aient causée. C’est d'une vibration, d’'une largeur, d'une
tristesse sacrée ! Et d'un tel accent de sublime désolation, qu’en
vérité nous osons croire que c’est ce quArthur Rimbaud a écrit
de plus beau, de beaucoup !

Maintes autres pieces de premier ordre nous ont ainsi passé
par les mains, quun hasard malveillant et le tourbillon de
voyages passablement accidentés nous firent perdre. Aussi adju-
rons-nous ici tous nos amis connus ou inconnus qui posséde-
raient les Veilleurs, Accroupissements, les Pauvres a I'église, les
Réveilleurs de la nuit, Douaniers, les Mains de Jeanne-Marie,



Sceur de charité et toutes choses signées du nom prestigieux, de
bien vouloir nous les faire parvenir pour le cas probable ou le
présent travail dit se voir complété. Au nom de 'honneur des
Lettres, nous leur réitérons notre priere : Les manuscrits seront
religieusement rendus, dés copie prise, a leurs généreux
propriétaires.

Il est temps de songer a terminer ceci qui a pris de telles pro-
portions pour ces raisons excellentes :

Le nom et 'ceuvre de Corbiére, ceux de Mallarmé sont assurés
pour la suite des temps ; les uns retentiront sur la levre des
hommes, les autres dans toutes les mémoires dignes d’eux. Cor-
biere et Mallarmé ont imprimé, — cette petite chose immense.
Rimbaud trop dédaigneux, plus dédaigneux méme que Corbiére
qui du moins a jeté son volume au nez du siécle, n’a rien voulu
faire paraitre en fait de vers.

Une seule piece, d’ailleurs sinon reniée ou désavouée par lui, a
été insérée a son insu, et ce fut bien fait, dans la premiére année
de la Renaissance, vers 1873. Cela s’appelait les Corbeaux.Les cu-
rieux pourront se régaler de cette chose patriotique mais patrio-
tique bien, et que nous gotitons fort quant a nous, mais ce n’est
pas encore ¢a. Nous sommes fier d’offrir a nos contemporains in-
telligents bonne part de ce riche gateau, du Rimbaud !

Eussions-nous consulté Rimbaud (dont nous ignorons
l’adresse, aussi bien vague immensément) il nous aurait, c’est
probable, déconseillé d’entreprendre ce travail pour ce qui le
concerne.

Ainsi, maudit par lui-méme, ce Poéte Maudit ! Mais I'amitié,
la dévotion littéraires que nous lui vouerons toujours nous ont



dicté ces lignes, nous ont fait indiscret. Tant pis pour lui ! Tant
mieux, n’est-ce pas ? pour vous. Tout ne sera pas perdu du trésor
oublié par ce plus qu’insouciant possesseur, et si c’est un crime
que nous commettons, felix culpa, alors !

Apres quelque séjour a Paris, puis diverses pérégrinations
plus ou moins effrayantes, Rimbaud vira de bord et travailla
(lui !) dans le naif, le tres et I'expres trop simple, n’'usant plus que
d’assonances, de mots vagues, de phrases enfantines ou popu-
laires. I accomplit ainsi des prodiges de ténuité, de flou vrai, de
charmant presque inappréciable a force d’étre gréle et fluet.

Elle est retrouvée !

Mais le poete disparaissait. — Nous entendons parler du poete
correct dans le sens un peu spécial du mot.

Un prosateur étonnant s’ensuivit. Un manuscrit dont le titre
nous échappe et qui contenait d’étranges mysticités et les plus ai-
gus apercus psychologiques tomba dans des mains qui 1’éga-
rerent sans bien savoir ce qu’elles faisaient.

Une Saison en Enfer, parue a Bruxelles, 1873. chez Poot et Cie,
37, rue aux Choux, sombra corps et biens dans un oubli mons-
trueux, l'auteur ne 'ayant pas « lancée » du tout. Il avait bien
autre chose a faire.

Il courut tous les Continents, tous les Océans, pauvrement,
fierement (riche d’ailleurs, s’il 'etit voulu, de famille et de posi-
tion) apres avoir écrit, en prose encore, une série de superbes
fragments, les Illuminations, a tout jamais perdus, nous le crai-
gnons bien 1



Il disait dans sa Saison en Enfer : « Ma journée est faite. Je
quitte 'Europe. L’air marin briilera mes poumons, les climats
perdus me tanneront. »

Tout cela est trés bien et 'homme a tenu parole. Lhomme en
Rimbaud est libre, cela est trop clair et nous le lui avons concédé
en commencant, avec une réserve bien légitime que nous allons
accentuer pour conclure. Mais n’avons-nous pas eu raison, nous,
fou du poete, de le prendre, cet aigle, et de le tenir dans cette
cage-ci, sous cette étiquette-ci, et ne pourrions-nous point par
surcroit et surérogation (si la Littérature devait voir se consom-
mer une telle perte) nous écrier avec Corbiere, son frere ainé,
non pas son grand frére, ironiquement ? Non.
Mélancoliquement ? O oui ! Furieusement ? Ah qu’oui !

Elle est éteinte

q

Chapitre 3 STEPHANE MALLARME

Dans un livre qui ne paraitra pas nous écrivions naguere, a pro-
pos du Parnasse Contemporain et de ses principaux rédacteurs :
« Un autre poete et non le moindre d’entre eux, se rattachait a ce
groupe.

« Il vivait alors en province d’'un emploi de professeur d’an-
glais, mais correspondait fréquemment avec Paris. Il fournit au
Parnasse des vers d’'une nouveauté qui fit scandale dans les jour-
naux. Préoccupé, certes ! de la beauté, il considérait la clarté
comme une grace secondaire, et pourvu que son vers fut nom-



breux, musical, rare, et, quand il le fallait, languide ou excessif, il
se moquait de tout pour plaire aux délicats, dont il était, lui, le
plus difficile. Aussi, comme il fut mal accueilli par la Critique, ce
pur poéte qui restera tant qu’il y aura une langue francaise pour
témoigner de son effort gigantesque ! Comme on dauba sur son «
extravagance un peu voulue », ainsi que s’exprimait « un peu »
trop indolemment un maitre fatigué qui l'etit mieux défendu
peut-étre au temps qu’il était le lion aussi bien endenté que vio-
lemment chevelu du romantisme ! Dans les feuilles plaisantes, «
au sein » des Revues graves, partout ou presque, il devint a la
mode de rire, de rappeler a la langue I’écrivain accompli, au sen-
timent du beau le str artiste. Parmi les plus influents, des sots
traiterent ’'homme de fou ! Symptome honorable encore, des
écrivains dignes du nom firent la concession de se méler a cette
publicité incompétente ; on vit « en demeurer stupides » des
gens d’esprit et de goiit fiers, des maitres de 'audace juste et du
grand bon sens, M. Barbey d’Aurevilly, hélas ! Agacé par I'Im-
pas-si-bi-li-té toute théorique des Parnassiens (il fallait bien LE
mot d’ordre en face du Débraillé a combattre), ce romancier mer-
veilleux, ce polémiste unique, cet essayste de génie, le premier
sans conteste d’entre nos prosateurs admis, publia contre le Par-
nasse dans le Nain Jaune une série d’articles ou l'esprit le plus
enragé ne le cédait qu’a la cruauté la plus exquise ; le « mé-
daillonnet » consacré a Mallarmé fut particulierement joli, mais
d’'une injustice qui révolta chacun d’entre nous pirement que
toutes blessures personnelles. Qu'importerent d’ailleurs, qu’im-
portent encore ces torts de ’'Opinion a Stéphane Mallarmé et a
ceux qui Paiment comme il faut 'aimer (ou le détester) — im-
mensément ! » (Voyage en France par un Francais : Le Parnasse
contemporain.)



Rien a changer de cette appréciation d’il y a six ans a peine du
reste, et qui pourrait étre datée du jour ou nous ltimes pour la
premiere fois des vers de Mallarmé.

Depuis ce temps-la le poete a pu augmenter sa maniere, faire
davantage ce qu’il voulait, — il est resté le méme, non pas sta-
tionnaire, grand Dieu ! mais mieux éclatant de la lumiere gra-
duée d’aube en midi et en apres-midi, normalement.

C’est pourquoi nous voulons, évitant de plus fatiguer pour le
moment notre petit public de notre prose, lui mettre sous les
yeux un sonnet et une terza rima anciens, et inconnus, croyons-
nous, qui le conquerront du coup a notre cher poete et cher ami
dans le début de son talent s’essayant sur tous les tons d’un ins-
trument incomparable.

J’ai longtemps révé d’étre, 6 Duchesse, ’'Hébé
Puisque je ne suis pas ton bichon embarbé,
Nommez-nous... vous de qui les souris framboisés
Nommez-nous... et Boucher sur un rose éventail

Hein, la fleur de serre sans prix ! Cueillie, de quelle jolie
sorte ! de la main si forte du maitre ouvrier qui forgeait.

Au-dessus du bétail écceurant des humains

Un vent mélé de cendre effarait leurs banniéeres
La téte dans l'orage ils défiaient I'Enfer,

La plupart ont ralé dans des ravins nocturnes,

S’ils sont vaincus, c’est par un ange tres puissant



Ils tettent la Douleur comme ils tétaient le Réve
Ceux-la sont consolés étant majestueux.

Des pleurs aussi salés rongent leur pale joue,

Ils pouvaient faire aussi sonner comme un tambour
Non. Vieux et fréquentant les déserts sans citerne,
S’ils vont, il grimpe en croupe et se fait voyageur,
Grace a lui, si 'un chante en son buccin bizarre,
Grace a lui, s’ils s’en vont tenter un sein fané

Et ce squelette nain coiffé d’'un feutre a plume

Et si, rossés, ils ont provoqué le pervers,
Malheureux sans I'orgueil d'une austére infortune,
Ils sont 'amusement des racleurs de rebec,

Les poetes savants leur préchent la vengeance,

« Ils peuvent, sans quéter quelques soupirs gueusés
« Nous sotilerons d’encens les Forts qui tiennent téte
Quand chacun a sur eux craché tous ses dédains,
Vont ridiculement se pendre au réverbere.

A la méme époque environ, mais évidemment un peu plus
tard que plus t6t doivent remonter 'exquise

La lune s’attristait. Des séraphins en pleurs,



et la moins vénérable encore qu’adorable
A la fenétre recelant

Est la Sainte pale, étalant

A ce vitrage d’ostensoir

Du doigt, que, sans le vieux santal

Ces poémes absolument inédits nous conduisent a ce que nous
appellerons I'ére de publicité de Mallarmé. De trop peu nom-
breuses pieces d'une couleur et d'une musique des lors tres es-
sentielles parurent dans le premier et le second Parnasses
Contemporains ou I'admiration peut les retrouver a son aise. Les
Fenétres, le Sonneur, Automne, le fragment assez long d'une Hé-
rodiade nous semblent étre les suprémes entre ces choses su-
prémes, mais nous ne nous attarderons pas a citer de 'imprimé
loin d’étre obscur comme du manuscrit, ainsi qu’il est arrivé —
comment ? sinon par LA MALEDICTION qu’il a méritée, mais
pas plus héroiquement que les vers de Rimbaud et de Mallarmé
— a ce vertigineux livre des Amours Jaunes de ce stupéfiant Cor-
biére : nous préférons vous procurer la joie de lire ce nouvel et
précieux inédit se rapportant, suivant nous, a la période intermé-
diaire en question.

Je t'apporte I'enfant d’'une nuit d’Idumée !

— A vrai dire cette idylle fut méchamment (et méchamment !)
imprimée sur la fin du dernier regne par un journal hebdoma-
daire fort ennuyeux, le Courrier du Dimanche. Mais que pouvait
signifier cette hargneuse contre-réclame, puisque pour tous bons
esprits le Don du Poeme, accusé d’excentricité alambiquée, se
trouve étre la sublime dédicace par un poete précellent a la moi-



tié de son ame, de quelqu'un de ces horribles efforts qu’on aime
pourtant tout en essayant de ne les pas aimer et pour qui 'on
réve toute protection, fiit-ce contre soi-méme !

Le Courrier du Dimanche était républicain libéral et protes-
tant, mais républicain de tout bonnet ou monarchiste de tout écu,
ou indifférent a n’importe quoi de la vie publique, n’est-il pas vrai
qu’et nunc et semper et in secula le poete sincere se voit, se sent,
se sait maudit par le régime de chaque intérét, 6 Stello ?

Le sourcil du poete se fronce sur le public, mais son ceil se di-
late et son cceur se raffermit sans se fermer, et c’est ainsi qu’il
prélude a son définitif choix d’étre :

Quand 'ombre menaca de la fatale loi

Luxe, 0 salle d’ébéne o, pour séduire un roi,
Oui, je sais qu’au lointain de cette nuit, la Terre
L’espace a soi pareil qu’il s’accroisse ou se nie

Quant a ce sonnet, le Tombeau d’Edgar Poe, si beau qu’il nous
parait faible de ne 'honorer que d’une sorte d’horreur panique,

Tel qu’en Lui-méme enfin I’éternité le change,

Eux, comme un vil sursaut d’hydre oyant jadis ’Ange
Du sol et de la nue hostiles, 6 grief !

Calme bloc ici-bas chu d'un désastre obscur,

Ne devons-nous point terminer par lui ? Ne concrete-t-il point
I'abstraction forcée de notre titre ? N’est-ce point, en termes sy-
billins plut6t encore que lapidaires, le seul mot a dire en ce sujet



terrible, au risque d’étre nous aussi maudit, 6 gloire ? avec Ceux-
ci?

Et de fait nous nous y tiendrons, a cette derniére citation qui
est la bonne en I'espéce non moins qu’intrinsequement.

Il nous reste, nous le savons, a compléter I’étude entreprise
sur Mallarmé et son ceuvre ! Quel plaisir ce va nous étre, si bref
qu’il nous faille faire ce devoir !

Tout le monde (digne de le savoir) sait que Mallarmé a publié
en de splendides éditions I’Apres-midi d’'un Faune, briilante fan-
taisie ou le Shakespeare d’Adonis aurait mis le feu au Théocrite
les plus fougueuses églogues, — et le Toast funebre a Théophile
Gautier, trés noble pleur sur un trés bon ouvrier. Ces poémes se
trouvant dans la publicité, il nous semble inutile d’en rien citer.
Inutile et impie. Ce serait tout en démolir, tant le Mallarmé défi-
nitif est un. Coupez donc un sein a une femme belle !

Tout le monde (dont il a été question) connait également les
belles études linguistiques de Mallarmé, ses Dieux de la Grece et
ses admirables traductions d’Edgar Poe, précisément.

Mallarmé travaille a un livre dont la profondeur étonnera non
moins que sa splendeur éblouira tous sauf les seuls aveugles.
Mais quand donc enfin, cher ami ?

Arrétons-nous : I'éloge, comme les déluges, s’arréte a certains
sommets.

q



Chapitre 4 MARCELINE DESBORDES-
VALMORE

En dépit en effet d’articles, 'un tres complet de ce merveilleux
Sainte-Beuve, 'autre peut-étre, oserons-nous le dire ? un peu
court de Baudelaire, en dépit méme d’une sorte de bonne opinion
publique qui ne l'assimile pas tout a fait a de vagues Louise Col-
let, Amable Tastu, Anais Ségalas et autres bas-bleus sans impor-
tance (nous oubliions Loisa Puget, d’ailleurs, elle, amusante, pa-
rait-il, pour ceux qui aiment cette note-la), Marceline Desbordes-
Valmore est digne par son obscurité apparente mais absolue, de
figurer parmi nos Poétes maudits, et ce nous est, des lors, un de-
voir impérieux de parler d’elle le plus au long et le plus en détail
possible.

M. Barbey d’Aurevilly la sortait jadis du rang et signalait, avec
cette compétence bizarre qu’il a, sa bizarrerie a elle et la compé-
tence vraie bien que féminine qu’elle eut.

Quant a nous, si curieux de bons ou beaux vers pourtant, nous
I'ignorions, nous contentant de la parole des maitres, quand pré-
cisément Arthur Rimbaud nous connut et nous for¢a presque de
lire toutce que nous pensions étre un fatras avec des beautés
dedans.

Notre étonnement fut grand et demande quelque temps pour
étre expliqué.

D’abord Marceline Desbordes-Valmore était du Nord et non
du Midi, nuance plus nuance qu’'on ne le pense. Du Nord cru, du
Nord, bien (le Midi, toujours cuit, est toujours mieux, mais ce



mieux-la surtout pourrait sans doute étre I’ennemi du bien vrai),
— et ce nous plut a nous du Nord cru aussi, — a la fin !

Puis, nulle cuistrerie avec une langue suffisante et de l'effort
assez pour ne se montrer qu’intéressamment. Des citations fe-
ront foi de ce que nous appellerions notre sagacité.

En les attendant ne pouvons-nous pas revenir sur ’absence
totale du Midi dans cette ceuvre relativement considérable ? et
pourtant combien ardemment compris son Nord espagnol (mais
I’Espagne n’a-t-elle pas un flegme, une morgue, plus froids que
méme tout britannisme ?), son Nord

Ou vinrent s’asseoir les ferventes Espagnes.

Oui, rien de 'emphase, rien du toc, rien de la mauvaise foi
qu’il faut déplorer chez les ceuvres les plus incontestables
d’outre-Loire. Et cependant comme c’est chaud, ces romances de
la jeunesse, ces souvenirs de 1'age de femme, ces tremblements
maternels ! Et doux et sincére, et tout ! Quels paysages, quel
amour des paysages ! Et cette passion si chaste, si discrete, si
forte et émouvante néanmoins !

Nous avons dit que la langue de Marceline Desbordes-Val-
more était suffisante, c’est tres suffisante qu’il fallait dire ; seule-
ment nous sommes d’un tel purisme, d’'un tel pédantisme, ajou-
terons-nous, puisque 1'on nous en appelle un décadent (injure,
entre parentheses, pittoresque, trés automne, bien soleil cou-
chant, a ramasser en somme) que certaines naivetés, d’aucunes
ingénuités de style pourraient heurter parfois nos préjugés d’écri-
vain visant a 'impeccable. La vérité de notre rectification éclatera
dans le cours des citations que nous allons prodiguer.



Mais la passion chaste mais forte que nous signalions, mais
I’émotion presque excessive que nous exaltions, c’est le cas de le
dire, sans exces alors, non ! apres une lecture douloureuse a force
d’étre consciencieuse de nos premiers paragraphes, nous mainte-
nons leur opinion sur elle.

Et la preuve je la trouve :

Les femmes, je le sais, ne doivent pas écrire ;

Je ne tracerai rien qui ne soit dans toi-méme
Qu'il te porte au bonheur ! moi, je reste a 'attendre,
Ne te détourne pas s’il passe une hirondelle

Tu t’en vas : tout s’en va ! tout se met en voyage,
Mais si I’'on ne vit plus que d’espoir et d’alarmes
Non, je ne voudrais pas, tant je te suis unie,
Est-ce divin ? mais attendez.

Ce fut un jour, pareil a ce beau jour,

Ce fut un jour, pareil a ce beau jour,

Il faut nous restreindre, et réserver des citations d’un autre
ordre.

Et, avant de passer a I’examen de sublimités plus séveres, s’il
est permis d’ainsi parler d'une partie de I'ceuvre de cette adora-
blement douce femme, laissez-nous, les larmes littéralement aux
yeux, vous réciter de la plume ceci :



Pardonnez-moi, Seigneur, mon visage attristé...

C’est le moins envié ; c’est le meilleur, peut-étre.

Les fleurs sont pour I’enfant, le sel est pour la femme :
Tous mes étonnements sont finis sur la terre,

O Sauveur ! Soyez tendre au moins a d’autres meres

Comme cette tristesse surpasse celle d’Olympioet d’a Olympio,
quelque beaux (le dernier surtout) que soient ces deux poeémes
orgueilleux ! Mais, rares lecteurs, pardonnez-nous, sur le seuil
d’autres sanctuaires de cette église aux cent chapelles, I'ceuvre de
Marceline Desbordes-Valmore, — de chanter avec vous apres
nous :

Que mon nom ne soit rien quune ombre douce et vaine,
Vous nous avez pardonné ?

Et maintenant, passons a la mere, a la fille, a la jeune fille, a
l'inquiéte, mais si sincére chrétienne, que fut le poéte Marceline
Desbordes-Valmore.

Nous avons dit que nous essaierions de parler du poete sous
tous ses aspects.

Procédons par ordre, et, nous sommes siir que vous en serez
content, par le plus d’exemples possibles. Aussi voici d’abusive-
ment longs spécimens d’abord de la jeune fille romantique des
1820 et d’'un Parny mieux, dans une forme a peine différente,
tout en demeurant singulierement originale.

Qu’est-ce donc qui me trouble ? Et qu’est-ce qui m’attend ?



Elle s’adresse ensuite a sa « Raison », ’adjurant et I’abjurant
ensemble, si gentiment ! Du reste nous admirons pour notre part
ce monologue a la Corneille qui serait plus tendre que du Racine
mais digne et fier comme le style des deux grands poétes avec un
tout autre tour.

Entre mille gentillesses un peu miévres, jamais fades et tou-
jours étonnantes, nous vous prions d’admettre dans cette rapide
promenade quelques vers, isolés expres pour vous tenter vers
I’ensemble :



..... Trop faible esclave, écoute,

Quant a la Priere perdue, piece dont font partie ces derniers
vers, nous faisons amende honorable a propos de notre mot trop
répété de gentillesse d’il n’y a qu’un instant. Avec Marceline Des-
bordes-Valmore, on ne sait parfois ce que 'on doit dire ou rete-
nir, tant vous trouble délicieusement ce génie, enchanteur lui-
méme enchanté !

Si quelque chose est de la passion bien exprimée autant que
par les meilleurs élégiaques, c’est bien ceci, ou nous ne voulons
plus nous y connaitre.

Et les amitiés si pures en méme temps que les amours si
chastes de cette femme tendre et hautaine, qu’en dire suffisam-
ment sinon de conseiller de lire tout son ceuvre ? Ecoutez encore
ces deux trop petits fragments :

C’était 'amour plus folatre que tendre ;

Cet entier oubli de soi-méme
Il est deux amitiés comme il est deux amours ;

Et tout le charme décrit divinement d’'une amitié de petites
filles,



Puis... L’autre amitié plus grave, plus austere,

Elle voit par ses yeux et marche sur ses pas ;
Voici déja la note grave.

Tt

Hélas, que ne pouvons-nous ne pas nous borner, au moment
de finir cette étude. Que de merveilles locales et cordiales ! quels
paysages arrageois et douaisiens, quels bords de Scarpe ! Com-
bien douces, et raisonnablement bizarres (nous nous entendons
et vous nous comprenez) ces jeunes Albertines, ces Inés, ces On-
dines, cette Laly Galine, ces exquis « mon beau pays, mon frais
berceau, air pur de ma verte contrée, soyez béni, doux point de
I'univers. »

Il nous faut donc restreindre aux justes (ou plutot injustes) li-
mites que la froide logique impose aux dimensions voulues de
notre petit livre, notre pauvre examen d’'un vraiment grand
poéte. Mais — mais ! — quel dommage de ne vouloir que citer des
fragments comme ceux-ci, écrits bien avant que Lamartine écla-
tat et qui sont, nous y insistons, du Parny chaste et si paisible !
supérieur en ce genre tendre !

Dieu, qu’il est tard ! quelle surprise !

Garde-toi d’éveiller notre chien endormi ;



Ecoute la raison : va-t-en, laisse ma main ;

Est-ce pur ce « laisse ma main », est-ce amoureux cet « il est
minuit », apres ce rayon de soleil qu’elle croyait voir encore !

Laissons, en soupirant ! la jeune fille. La femme, nous ’avons
entrevue plus haut, quelle femme ! L’amie, 6 ’'amie ! les vers sur
la mort de madame de Girardin !

La mort vient de fermer les plus beaux yeux du monde.

La mere !

Quand j’ai grondé mon fils, je me cache et je pleure.

Et quand ce fils va au collége, un cri terrible, n’est-ce pas ?
Candeur de mon enfant, comme on va vous détruire

Ce qu’on ignore le moins de Marceline Desbordes-Valmore, ce
sont d’adorables fables, bien a elle, apres cet amer Lafontaine et
Florian le joli :

Un tout petit enfant s’en allait a I’école ; On avait dit : allez ! il
tachait d’obéir.

...................

Et « le Petit Peureux » et « le Petit Menteur ! » Oh ! nous vous
en supplions, relevez toutes ces gentillesses point fades, point
affectées.

Si mon enfant m’aime,



chante « la Dormeuse », ce qui veut dire ici « la Berceuse »
combien mieux !

Dieu dira lui-méme :

Mais apres avoir constaté que Marceline Desbordes-Valmore
a, le premier d’entre les poétes de ce temps, employé avec le plus
grand bonheur des rythmes inusités, celui de onze pieds entre
autres, tres artiste sans trop le savoir et ce fut tant mieux, résu-
mons notre admiration par cette admirable citation :

Ah ! Penfer est ici ! 'autre me fait moins peur.

On m’en a trop parlé pour que ce nom funeste

Et quand le flot des jours me défait fleur a fleur,
S’ils ont dit vrai, c’est 1a qu’il faut aller s’éteindre,
Cest 1a qu'’il faut descendre, et sans lune et sans jour,
Pour entendre gémir les ames condamnées

Sans pouvoir les tarir, 6 douleur des douleurs !

Se heurter dans la nuit des cages cellulaires

Ne savoir ou crier au Sauveur méconnu :

Ah ! j’ai peur d’avoir peur, d’avoir froid, je me cache
Je rouvre tristement mes bras au souvenir...

C'est la que je me réve aprées la mort menée
Cachant sous ses deux mains son front pale et flétri

C'est 1a que je m’en vais au-devant de moi-méme



Je n’aurais donc plus rien de charmant dans le coeur
Ciel ! ou m’en irai-je

Ciel ! ou frapperai-je

Sous l'arrét éternel repoussant ma priere

Pour I'essuyer du monde et des tableaux affreux
Plus de soleil ! Pourquoi ? Cette lumiére aimée

Sur un pauvre coupable a I’échafaud conduit

Plus de feu nulle part ! Plus d’oiseaux dans I’espace !
Au bord des lacs taris plus un roseau mouvant !

Ces fruits que tout ingrat sent fondre sous sa lévre
Et de mon cceur absent qui viendra m’oppresser
Ciel ! ou m’en irai-je

Ciel ! ou frapperai-je

Plus de ces souvenirs qui m’emplissent de larmes,
Plus de famille, au soir, assise sur le seuil

Plus de timbre adoré dont la grace invincible

Plus de livres divins comme effeuillés des cieux
Ainsi n’oser mourir quand on n’ose plus vivre

O parents, pourquoi donc vos fleurs sur nos berceaux

Ciel ! ou m’en irai-je



Ciel ! ou frapperai-je

Sous la croix qui s’incline a I’ame prosternée

Mais quoi ! dans cette mort qui se sent expirer.

Si dans ce ciel éteint quelque étoile palie

Sous ces arceaux tendus d’ombre et de désespoir

Oh ! ce serait ma mére intrépide et bénie

Oui ! ce serait ma meére ayant attendri

Et relever au vent de la jeune espérance

Je sentirai ses bras si beaux, si doux, si forts,

Je sentirai couler dans mes naissantes ailes

Et ma meére en fuyant pour ne plus revenir

Mais avant de quitter les mortelles campagnes

Au bout du champ funébre ou j’ai mis tant de fleurs,
Et nous aurons des voix, des transports et des flammes
« Venez-vous vers I'été qui fait tout refleurir,

« Venez, venez voir Dieu ! nous sommes ses colombes.
« Le Sépulcre est rompu par I’éternel amour,

Ici la plume nous tombe des mains et des pleurs délicieux
mouillent nos pattes de mouche. Nous nous sentons impuissant a
davantage disséquer un ange pareil !



Et, pédant, puisque c’est notre pitoyable métier, nous procla-
mons a haute et intelligible voix que Marceline Desbordes-Val-
more est tout bonnement, — avec George Sand, si différente,
dure, non sans des indulgences charmantes, de haut bon sens, de
frére et pour ainsi dire de male allure — la seule femme de génie
et de talent de ce siecle et de tous les siecles en compagnie de Sa-
pho peut-étre, et de sainte Thérese.

q

Chapitre 5 VILLIERS DE L’ISLE-ADAM

« On ne doit écrire que pour le monde entier... »

« D’ailleurs que nous importe la justice ? Celui qui, en nais-
sant, ne porte pas dans sa poitrine sa propre gloire ne connaitra
jamais la signification de ce mot. »

Ces paroles, tirées de la préface de la Révolte(1870), donnent
tout Villiers de I'Isle-Adam, '’homme et I'ccuvre.

Orgueil immense, justifié.

Un Tout-Paris, celui littéraire et artistique, plutot nocturne,
nocturne bien, attardé aux belles discussions plus qu'aux joies
qu’éclairent les gaz intimes, connait et, sinon I’aime, admire cet
homme de génie et ne 'aime peut-étre pas assez, parce qu’il doit

I’admirer.

De grands cheveux qui grisonnent, une face large pour, on di-
rait, Pagrandissement des yeux magnifiquement vagues, mous-
tache royale, le geste fréquent, a mille lieues d’étre sans beauté,



mais parfois étrange et la conversation troublante qu'une hilarité
tout-a-coup secoue pour céder la place aux plus belles intona-
tions du monde, basse-taille lente et calme, puis soudain émou-
vant contralto. Et quelle verve toujours inquiétante au possible !
Une terreur passe parfois parmi les paradoxes, terreur qu'on di-
rait partagée par le causeur, puis un fou rire tord causeur et audi-
teurs, tant éclate alors d’esprit tout neuf et de force comique.
Toutes les opinions qu’il faut et rien de ce qui ne peut pas ne pas
intéresser la pensée défilent dans ce courant magique. Et Villiers
s’en va, laissant comme une atmospheére noire ou vit dans les
yeux le souvenir a la fois d’'un feu d’artifice, d’'un incendie, d'une
série d’éclairs, et du soleil !

L’ceuvre est plus difficile a s’en et a en rendre compte que
I’Ouvrier qu’on trouve souvent tandis que I'ceuvre est rarissime.
Nous voulons dire presque introuvable, tant par, un dédain du
bruit, non moins que pour des raisons de haute indolence, le
poéete gentilhomme a négligé la publicité banale en vue de la
seule gloire.

Il commenca enfant par des vers superbes. Seulement, allez
les chercher ! Allez chercher Morgane, Elén, ces drames comme
on en a fait peu parmi les plus grands dramatistes, allez chercher
Claire Lenoir, un roman unique en ce siecle ! Et la suite, et la fin
d’Axel, de I'Eve future, des chefs-d’ceuvre de purs chefs-d’ceuvre
interrompus depuis des années, repris sans cesse comme les ca-
thédrales et les révolutions, hauts comme elles.

Heureusement, Villiers nous promet une grande édition de ses
ceuvres complétes, six volumes, — et quels ! pour tres bientot 1.



Bien que Villiers soit déja TRES GLORIEUX, et que son nom
parte, destiné au plus profond retentissement pour une postérité
sans fin, néanmoins nous le classons parmi les Poetes maudits,
parce qu’il n’est pas assez glorieux en ces temps qui devraient
étre a ses pieds.

Et tenez ! comme pour nous ainsi que pour beaucoup de bons
esprits, ’Académie Francaise, — qui a donné a Leconte de I'Isle le
fauteuil du célebre Hugo, lequel Hugo fut, a parler franc, une fa-
con tout de méme de grand poete, — a du bien et du mieux, et
puisque les Immortels de par dela le Pont des Arts ont, enfin !
consacré la tradition d'un grand poete remplacé par un grand
poete apreés un poéte considérable qui fut Népomuceéne Lemer-
cier remplacant lui-méme nous ne savons plus qui, qui est-ce
alors qui pourrait suppléer apres sa mort, que nous espérons tres
éloignée, le poéte Classique et Barbare, sinon Monsieur le Comte
de Villiers de l'Isle-Adam que recommandent, d’abord, son
énorme titre nobiliaire pour tant de ducs, et surtout I'immense
talent, le fabuleux génie de ce d’ailleurs charmant camarade, de
cet homme du monde accompli sans les inconvénients, de Villiers
de I'Isle-Adam pour tout dire et dire tout ?

Maintenant citons et citons bien, namely la « scéne muette »
de La Révolte.

La pendule au-dessus de la porte sonne une heure du matin,
musique sombre ; puis, entre d’assez longs silences, deux heures,
puis deux heures et demie, puis trois heures, puis trois heures et
demie et enfin quatre heures. Félix est resté évanoui. Le petit
jour vient a travers les vitres, les bougies s’éteignent ; une bo-
beche se brise d’elle-méme, le feu palit.



La porte du fond se rouvre violemment ; entre Mme Elisabeth
tremblante, affreusement pale ; elle tient son mouchoir sur la
bouche, sans voir son mari, elle va lentement vers le grand fau-
teuil, pres de la cheminée. Elle jette son chapeau, et, le front dans
ses mains, les yeux fixes, elle tombe assise et se met a réver a voix
basse, — Elle a froid ;ses dents claquent et elle frissonne.

et la scéne X de l'acte troisieme du Nouveau Mondeou, apres
I'exposé tres spirituel. et trés éloquent des griefs financiers des
tenanciers de ’Angleterre en Amérique, tout le monde parle en-
semble, comme l'indiquent deux accolades, — et que voici avec
les accolades réduites aux proportions de notre texte.

EFFIE, NOELLA, MAUD entonnant un psaume :
« Super flumina Babylonis... »

L’OFFICIER derriere Tom Burnett debout sur I'escabeau et
avec une volubilité criarde, dominant le psaume.

Vous étes en retard, Sir Tom ! C’est jour de rentrée ! Positive-
ment vous étes en retard. Vous avez passé plusieurs traités avec
les explorateurs allemands : cofit cent soixante-trois thalers qu’ils
prononcent dollars...

(Chant des oiseaux dans les feuillages.)

EFFIE, MAUD, NOELLA, plus fort.

« Sedimus et flebimus... »

L’OFFICIER criant dans l'oreille de Tom Burnett.

... Et avec des négociants de Philadelphie ! Il y a d’assez forts
droits a percevoir aussi. Quant aux opérations industrielles, voici



le bordereau...
LE CHEROKOEE assis sur son baril.
Boire du vin ! bien bon ! Le sirop d’érable en fleur !
LE QUAKER EADIE lisant a haute voix.

Les oiseaux se réveillent de la méridienne. Ils reprennent leurs
hymnes et tout dans la nature...

(Le dogue aboie.)

LE LIEUTENANT HARRIS montrant Tom Burnett.

Silence ! Laissez-le parler.

UN PEAU-ROUGE confidentiellement a un groupe de négres.

Si tu vois les abeilles, les blancs vont venir ; si tu vois le bison,
I'Indien le suit.

MONSIEUR O’KEENE, a un groupe.

On dit qu’il s’est passé a Boston des choses effrayantes. Figu-
rez-vous que...

TOM BURNETT, hors de lui, a l'officier.

En retard ! ah ca, mais c’est ma ruine ! Il n’y a pas de raison a
ce que tout ceci finisse ! Taxez I'air que je respire ! Pourquoi ne
m’arrétez-vous pas au coin du bois, tout de suite ? N’ai-je vécu
que pour voir ceci ? C'est bien la peine de travailler, de devenir
un honnéte homme ! Positivement j’aime mieux, les Mahowks.

(Furieux, vers les femmes.)



Oh ! ce psaume !
(Des singes se balancent aux lianes.)
UN Comanche, a part, les regardant.

Pourquoi 'Homme-d’en-Haut plaga-t-il ’homme rouge au
centre et les blancs tout autour ?

MAUD tout d’'une haleine, les yeux au ciel et montrant Tom
Burnett.

Quelle éloquence I'Esprit saint lui préte !

(Cet ensemble ne doit pas durer une demi-minute a la scéne.
Cest I'un de ces moments de confusion ou la foule prend elle-
méme la parole.

C’est une explosion soudaine de tumulte ou I'on ne distingue
que les mots « dollars », « psaumes », « en retard ! », « Babylo-
nis », « Laissez-le parler », « Boston ! » « Méridienne », etc., mé-
lés a des aboiements, a des cris d’enfants, des piaulements de
perroquets. — Des singes effrayés se sauvent de branches en
branches, des oiseaux traversent le théatre de coté et d’autre.)

On a trés amérement critiqué, bafoué méme ces deux scenes
que nous citons tout expres pour bien faire correspondre notre
titre avec notre sujet.

On a eu tort, car il fallait comprendre que le Théatre, chose de
convention relative, doit faire au poete moderne les concessions
qu’il n’a pu se dispenser d’octroyer aux ancétres.

Nous nous expliquons.



Ce n’est ni de Shakespeare, avec ses poteaux indicateurs, ni du
théatre espafiol et de ses jornadas qui comportent parfois des an-
nées et des années que nous parlons.

Non, c’est du Pere Corneille si scrupuleux, du non moins cor-
rect que tendre Racine, et de ce Moliere non moins correct si
point si tendre, qu’il retourne. L'unité de lieu, parfois rompue
dans ce dernier, ne le cede dans tous les trois qu'a I'unité de
temps également violée. Or qu’a voulu faire Villiers dans les deux
scenes que nous venons de vous offrir, sinon profiter, dans la
premiére, de tout ce que les Planches permettaient aux trois Clas-
siques francais, quand leur drame se heurtait a des situations
trop a I'étroit parmi les génantes vingt-quatre heures dont la re-
commandation est attribuée a feu Aristote, — dans la seconde, de
la méme tolérance dont ils n’ont pas osé user, c’est vrai, quant a
ce qui concernait un état de choses plus rapide en quelque sorte
que la parole, tolérance que la musique exploite tous les jours
avec ses duos, trios et tutti, et la Peinture avec ses perspectives.

Mais non. Défense au génie contemporain de faire ce que fai-
sait le génie antique. On a beaucoup ri de la SCENE MUETTE et
de la SCENE OU TOUT LE MONDE PARLE, et on en rira long-
temps. Cependant nous venons de vous prouver irréfutablement
et nul ne doute donc que vous ne conveniez, que Villiers a eu non
seulement le droit, mais cent fois raison de les écrire comme il
aurait eu mille fois tort de ne pas les écrire. Durus rex, sedrex.

L’ceuvre de Villiers, rappellerons-nous, va paraitre et nous es-
pérons fort que le succés — vous entendez ? — LE SUCCES, léve-
ra la malédiction qui pése sur 'admirable poéte que nous regret-
terions de quitter sitot, si ce ne nous était une occasion de lui en-
voyer notre plus cordial : Courage !



Nous ne parlerons pas des Contes cruels, parce que ce livre a
fait son chemin. On trouve la parmi des nouvelles miraculeuses,
de trop rares vers de la maturité du poéte, de tout petits poemes
doux-amers adressés a ou faits a propos de quelque femme jadis
adorée probablement et stirement méprisée aujourd’hui, —
comme il arrive, parait-il. Nous en exhiberons de courts extraits.

O toi dont je reste interdit,

Sois oubliée en tes hivers !

Un vertige épars sous tes voiles
Et tes cheveux couleur de deuil
Tu secouais ton noir flambeau,
Tu ne ressusciteras pas !

Et comment nous tenir de mettre encore sous vos yeux cette
fois une piece tout entiere ? Comme dans Isis, comme dans Mor-
gane, comme dans le Nouveau Monde, comme dans Claire Le-
noir, comme dans toutes ses ceuvres, Villiers évoque ici le spectre
d’'une femme mystérieuse, reine d’orgueil, sombre et fiere comme
la nuit encore et déja crépusculaire avec des reflets de sang et
d’or sur son ame et sur sa beauté.

Au sortir de ce bal nous suivimes les greves.

Dans ’'ombre, autour de nous, tombaient des flots foncés.



Les vieux échos sonnaient dans la falaise entiere !
Leur silence, pour nous, couvrait ce vaste bruit.
Mais de ces blancs tombeaux en pente sur la rive,
Frileuse, elle voilait d’'un cachemire noir

Ses regards font mourir les enfants. Elle passe

Le danger la revét d’'un rayon familier :
Cependant sous la honte illustre qui 'enchaine,
Elle préta l'oreille au tumulte des mers,

« Autrefois, autrefois, — quand je faisais partie

» J’ai vu de longs adieux sur mes mains se briser :
» Je suis donc insensible et faite de silence

» Je sens que c’est mon sort méme dans le trépas :
Je saluai les croix lumineuses et pales.

Et pendant que la mer déserte se gonflait :

» Rieuse et respirant une touffe de roses,

» J’étais heureux de voir sous le plaisir vermeil
Elle laissa briller sur moi ses yeux funébres

» Sache mieux quel orgueil nous nous sommes donné

Et, sur ces vers quil faut qualifier de sublimes, nous pren-
drons congé définitivement — damné petit espace ! — de 'ami
qui les faisait.



Chapitre 6 PAUVRE LELIAN

Ce Maudit-ci aura bien eu la destinée la plus mélancolique, car ce
mot doux peut, en somme, caractériser les malheurs de son exis-
tence, a cause de la candeur de caractére et de la mollesse, irré-
meédiable ? de cceur qui lui ont fait dire a lui méme de lui-méme,
dans son livre Sapientia,

Et puis, surtout, ne va pas t’oublier toi-méme,
A-t-on assez puni cette lourde innocence ?

Et dans son volume Charité, qui vient de paraitre :
J’ai la fureur d’aimer, mon cceur si faible est fou.
Je ne puis plus compter les chutes de mon cceur.

et qui furent les éléments uniques, entendez-le bien, de cet
orage, sa vie !

Son enfance avait été heureuse.

Des parents exceptionnels, un pére exquis, une mere char-
mante, morts, hélas ! le gataient en fils unique qu’il était. On
l'avait mis toutefois en pension de bonne heure et 1a commenca
la déroute. Nous le voyons encore dans sa longue blouse noire,



avec sa téte tondue, des doigts dans la bouche, accoudé a la bar-
riere de séparation de deux cours de récréation, qui pleurait
presque au milieu des autres gamins, déja endurcis, jouant !
Méme le soir, il se sauva et fut reconduit le lendemain, a force de
gateaux et de promesses, dans le « bahut » o, depuis, a son tour,
il se « déprava » devint un vilain galopin pas trop méchant avec
de la révasserie dans la téte. Ses études étaient indifférentes, et ce
fut tant bien que mal qu’il passa son baccalauréat apres de
vagues succes, en dépit de sa paresse qui n’était, répétons-le, que
de la révasserie déja. La postérité saura, si elle s’occupe de lui,
que le lycée Bonaparte, depuis Condorcet, puis Fontanes, puis re-
Condorcet, fut rétablissement ou s’usa le fond de ses culottes de
garconnet et d’adolescent. Une inscription ou deux & I'Ecole de
droit et passablement de bocks bus dans les caboulots de ce
temps-1a, ébauches de brasseries a femmes actuelles, complé-
térent ces médiocres humanités. C’est de ce moment qu’il se mit
aux vers. Déja, depuis ses quatorze ans, il avait rimé a mort, fai-
sant des choses vraiment droles dans le genre obscéno-macabre.
Il briila bien vite, oublia plus vite encore ces essais informes mais
amusants et publia Mauvaise Etoile,peu aprés que plusieurs
pieces de lui eussent pris place dans le premier Parnasse a Le-
merre. Ce recueil, — c’est de Mauvaise Etoile que nous entendons
parler, — eut parmi la presse un joli succes d’hostilité. Mais que
faisait au gofit de Pauvre Lelian pour la poésie, gofit réel, sinon
talent encore hors de page ? Et, un an écoulé, il imprimait Pour
Cythére, ou un progres trés sérieux fut avoué par la critique. Le
petit bouquin fit méme quelque bruit dans le monde des poetes.
Un an apres encore, nouvelle plaquette, Corbeilles de noces, pro-
clamant la grace et la gentillesse d'une fiancée... Et c’est d’alors
que put dater « sa plaie ».



Au sortir de cette mortelle période parut Sapientia, plus haut
nommeée et citée. Quatre ans auparavant, en plein ouragan, ¢’a-
vait été le tour de Flite et Cor, un volume dont on a parlé, depuis,
beaucoup, car il contenait plusieurs parties assez nouvelles.

La conversion de Pauvre Lelian au catholicisme, Sapientia qui
en procédait, et 'apparition ultérieure d’'un recueil un peu mé-
langé, Avant-hier et hier, ou passablement de notes des moins
austeres alternaient avec des poemes presque trop mystiques,
firent, dans le petit monde des vraies Lettres, éclater une polé-
mique courtoise, mais vive. Un poete n’était-il pas libre de tout
faire pourvu que tout fit bel et bien fait, ou devait-il se cantonner
dans un genre, sous prétexte d’'unité ? Interrogé par plusieurs de
ses amis sur ce sujet, notre auteur, quelle que soit son horreur
native pour ces sortes de consultations, répondit par une assez
longue digression, que nos lecteurs liront peut-étre non sans in-
térét pour sa naiveté.

Voici cette piece :

« Il est certain que le poéte doit, comme tout artiste, apres
l'intensité, condition héroique indispensable, chercher I'unité.
L’unité de ton (qui n’est pas la monotonie) un style reconnais-
sable a tel endroit de son ceuvre pris indifféremment, des habi-
tudes, des attitudes ; I'unité de pensée aussi et c’est ici qu'un dé-
bat pourrait s’engager. Au lieu d’abstractions, nous allons tout
simplement prendre notre poete comme champ de dispute. Son



ceuvre se tranche, a partir de 1880, en deux portions bien dis-
tinctes et le prospectus de ses livres futurs indique qu’il y a chez
lui parti pris de continuer ce systéme et de publier, sinon simul-
tanément (d’ailleurs ceci ne dépend que de convenances éven-
tuelles et sort de la discussion), du moins parallelement, des ou-
vrages d'une absolue différence d’idées, — pour bien préciser, des
livres ou le catholicisme déploie sa logique et ses illécebrances,
ses blandices et ses terreurs, et d’autres purement mondains :
sensuels avec une affligeante belle humeur et pleins de 'orgueil
de la vie. Que devient dans tout ceci, dira-t-on, I'unité de pensée
préconisée ?

» Mais elle y est ? Elle y est au titre humain, au titre catho-
lique, ce qui est la méme chose a nos yeux. Je crois, et je peche
par pensée comme par action ; je crois, et je me repens par pen-
sée en attendant mieux. Ou bien encore, je crois, et je suis bon
chrétien en ce moment ; je crois, et je suis mauvais chrétien I'in-
stant d’apres. Le souvenir, ’espoir, I'invocation d'un péché me
délectent avec ou sans remords, quelquefois sous la forme méme
et muni de toutes les conséquences du Péché, plus souvent, tant
la chair et le sang sont forts, — naturels et animals, tels les souve-
nirs, espoirs et invocations du beau premier libre-penseur. Cette
délectation, moi, vous, lui, écrivains, il nous plait de la coucher
sur le papier et de la publier plus ou moins bien ou mal
exprimée ; nous la consignons enfin dans la forme littéraire, ou-
bliant toutes idées religieuses ou n’en perdant pas une de vue. De
bonne foi nous condamnera-t-on comme poete ? Cent fois non.
Que la conscience du catholique raisonne autrement ou non, ceci
ne nous regarde pas.



» Maintenant, les vers catholiques de Pauvre Lelian couvrent-
ils littérairement ses autres vers ? Cent fois oui. Le ton est le
méme dans les deux cas, grave et simple ici, la fiorituré, languide,
énervé, rieur et tout ; mais le méme ton partout, comme I’-
Homme mystique et sensuel reste 'homme intellectuel toujours
dans les manifestations diverses d'une méme pensée qui a ses
hauts et ses bas. Et Pauvre Lelian se trouve tres libre de faire net-
tement des volumes de seule oraison en méme temps que des vo-
lumes de seule impression, de méme que le contraire lui serait
des plus permis. »

Depuis, Pauvre Lelian a produit un petit livre de critique, — 6
de critique ! d’exaltation plutot, — a propos de quelques poetes
méconnus. Ce libelle se nommait les Incompris, on n’y lisait pas
encore, entre autres choses, d'un nommé Arthur Rimbaud, ceci,
dont Lelian aimait a symboliser certaines phases de sa propre
destinée :

Mon pauvre cceur bave a la poupe,
Ithyphalliques et pioupiesques,

Dans la feuillée, écrin vert taché d’or,
Le Faune affolé montre ses grands yeux

Et quand il a fui, tel un écureuil,



Il prépare, a travers des ennuis de toute nature, plusieurs vo-
lumes. Charité a paru en mars dernier. A c6té va paraitre. Le pre-
mier, suite a Sapientia, volume d’un apre et doux catholicisme,
lautre, un recueil en vers des sensations des plus sinceres mais
bien osées.

Enfin, il a vu I'impression de deux ceuvres en prose, les Com-
mentaires de Socrate, autobiographie un peu généralisée, et Clo-
vis Labscure, titre principal de plusieurs nouvelles pour étre I'une
et 'autre continuées si le veut Dieu.

Il a bien d’autres projets. Seulement il est malade découragé
un peu, et vous demande la permission de s’aller mettre au lit.

— Ah ! depuis, bien remis, il écrit et va ou veut, ce qui est la
méme chose, vivre Bealtitudo.

q
1.Glady freres.
2.Réédition Vanier, 1891.

1.Les Illuminations ont été retrouvées et publiées en 1886 ain-
si que beaucoup de poemes. Une édition des ceuvres completes
du poéte a été terminée en 1895. (Vanier.)

1.L’Eve future, ’Amour supréme, ont paru, Axel, Tribunal
Bonhomet (nouveau titre de Claire Lenoir), ont été réimprimés
récemment. Livre divin, livres royaux !

Une édition
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