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PRÉFACE
D'abord, définùsotis. La Poésie sociale se Umite-t-elîe, comme nous l'avons indiqué dans diverses études (1), à la peinture des types et milieux sociaux, à Vexploitation des thèmes liés aux rapports sociaux, à la description ou à Vexaltatîon des aspirations et des sentiments de la majorité de la natioii? — Oui, mais à une condition, dont nous affirmons la nécessité aux obstinés qui rejettent la poésie sociale au nom de l'art: c'est que, précisément, elle reste artiste. — Oui, mais avec un élargissement que nous acceptons pour les 2>^onniers de la littérature démocratique : c'est qu'elle peut toucher à tous les enthousiasmes utilitaires. Cependant, nous faisons une place spéciale aux poètes irrefrénés de ces enthousiasmes, aux poètes révolutionnaires en un mot (2). Et nous nous hornons ici à ceux qui ont chanté sans arrière-pensée de bouleversements, au nom seul de Z'évolutionnisme, les joies et les douleurs, les travaux et l'histoire de cette masse confuse et puissante qu'est le Peuple.
Le Peuple, c'est-à-dire la totalité des laborieux opposée, non à l'élite, mais à la minorité des oisifs. Le Peuple, c'està-dire l'ensemble des intellect^iels et des manouvriers, patrons attentifs à faire prospérer leur ind^istrie et employés attachés à leur tâche. Le Peuple, c' est-à-dire non pas forcément et uniquement la multitude des humbles, des pauvres, non pas surtout la populace, écume d'humanité, mais tous ceux qui ont un rôle actif dans l'organisation sociale et qui le remplissent avec courage et avec conscience..
(1) Sur les tendances de la poésie nouvelle. — M.-C Poixsot, Littérature sociale. — G. Normaxdy, La littérature sociale contemporaine, etc.
(2) Nous préparons une Anthologie des Poètes Révolutionnaires .
Ce Peuple est matière à poésie démocratique, et, à ce compte, la poésie démocratique est vieille de plusieurs siècles.
Gauthier de Coinsi décrit déjà, au temps des ménestreU, le vilain qui
En une povre maisonète Close de pieux et de sauciaux Com une viel sous à pourciaux Maint jour avoit pesant et triste.
Pou pain souvent et mal giste En sa maison close de coif (1) Avoit souvent et faim et soif.
Jehan de Meung, dans la partie du Roman de la Rose qu'on lui attribue, bat en brèche les admirations conventionnelles de l'époque. Et le même Clopinel écrit des noUles ceci :
...leur corps ne vaut une pomme Plus que le corps d'un charretier Ou d'un clerc ou d'un écuyer.
Et Rutebœuf, « sans cotte, sans vivre, sans lit, toussant de froid, bâillant de faim », quasi-aveugle, flagelle les mœurs de son temps avec une incomparable vigueur. C'est lui qui déclare, à propos des Croisades :
Clercs et prélats doivent vengier
La Honte-Dieu {puis) qu'ils ont ses rentes ;
Ils ont à boivre et à mangier
Si ne leur chaut qu'il pleut ou vente.
En 1392, Eustache Morel, dit Deschamps, de qui l'œuvre poétique énorme et curieuse est trop peu connue, écrivait au cours d'une généreuse ballade ayant pour refrain: « Jà riches homs n'yra en paradis » :
(1; Haie.
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Car riches veult les autres subvertir
Et tout avoir ; prandre aux pauvres le leur,
Trop convoiter, faire chascun martir
Sanz regarder n'a pitié, n'a honeur
Sanz Dieu doubter, sanz raison, sanz couleur
Que riches ait qui le pauvre homme assault (1)
Ja riches homs n'yra en paradis.
Les chansons de métiers sont de la 'poésie sociale et, aussi, quelques rondeaux de Charles d'Orléans, quelques invectives d'Alain Chartier, quelques ballades de Villon, quelques pages vigoureuses d' Agrippa d'Auhigné, quelques violents passages de la Satire Ménippée, quelques couplets de la Jacquerie et de la Ligue, quelques fables de La Fontaine, quelques complaintes des xvi' et xvii' siècles. Il y a de la poésie sociale dans Molière et dans Marivaux, et il y en a dans Lamartine, dans Pierre Dupont, dans Bouilhet, dans Vigny, dans Barthélémy et Méry, dans Chénier {dialogue du Berger et du Chevrier), dans Auguste Barbier (Lazare)^ dans Hugo surtout.
Faut-il rappeler ces vers des Feuilles d'Automne :
Ecoutez ! écoutez ■ à l'horizon immense
Ce bruit qui parfois tombe et soudain recommence.
Ce murmure confus, ce sourd frémissement
Qui roule et qui s'accroît de moment en moment,
C'est le Peuple qui vient...
et La Prière pour tous. Pour les Pauvres, du même recueil,. ou Conseil, dans les Chants du Crépuscule, plusieurs des indignations superbes qui s' appellent les Châtiments, cette admirable Mélancholia {dans les Contemplations) un modèle du genre, ainsi que, du même volume si profondément humain: Chose vue un jour de printemps. Intérieur,. Baraques, Le Mendiant, Les Malheureux; et encore, dans La Légende des Siècles, ces poèmes de pitié: L'Echafaud,. Les Pauvres Gens, Question Sociale ? Combien d'autres encore f
(1) Sans raison, sans prétexte qu'ait le riche d'assaillir le pauvre.
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A côté de ce géant, comme les autres paraissent petits/ Il faut tout <le même les nommer, à cause, au moins, de leur bonne volonté, les La CJiambeaudie de dixième ordre, les puérils liatishonne, les verbeux de Maisonncuve (1), qui donnent ci, là, la note sociale; il faut ouvrir TAlmanach des Muses, publié par Delalaîn l'aîné; il faut s'attarder — ohf très peu — aux poètes pourtant anthologiques qui s'appellent Brizeux et Autran, à cause de leurs pages rustiques ou maritimes, à Delpit pour sa Chanson du Fer, à Soumet pour sa Pauvre Fille, à Saint-Hilaire pour ses Petits Savoyards, à Belmonte pour ses Orphelins, chants de pitié ou d'observation prolétarienne, disséminés parmi des œuvres bien secondaires; U faut mentionner enfin les poètes dits du peuple, nombreux au siècle dernier, surtout avant la guerre de 1870, mais qui, malheur eusemejit, s'inspirent moins de la vie quotidienne que des banals sujets académiques: le tailleur Constant Hilbey (2) et le cordonnier Gonzalle (3), le menuisier Alexis Durand (4) et le passementier Charles Marchand (5), le voilier Hippolyte Violeau (6) et le tisserand Magu (7), le typographe Orrit (8) et. le cuistre (9) Hippolyte Tampucci (10), l'imprimeur sur
(1) Le Droit de moin-morte aboli, poème. 178? (Paris. Esprit, éd.)
(2) CON.STANT Hflbey, né à Magny-le-Preulle (Calvados). Ouvrier tailleur. Ses premiers vers parurent dans la Revue du Havre. Il se maria à Fécamp puis vint à Paris, Où il donna : Un Courroux de poète, 1 vol., et Ursus, un acte en vers ( Odéon).
(3) Gonzalle, né à Reims. Cordonnier. Des extraits de ses ix^^sies ])arurent dans les Poètes du Peuple au A7A'' siècle, d'Alphonse Viollet. en 1846.
(4) A.LEXI.S DuHAND, né à Fontainebleau. Menuisier. Œuvres pul)liées : La horêt de Fontainebleau et Le Château de Fontainebleau, poèmes.
(5) Charles Marchand, né à Saumur. Passementier, Œuvre publiée : Chansona (1S43).
(•) Hippolyte Violeau, né à Brest. Œuvre publiée : Loisirs (1X41). Violette d'or aux jeux floraux do 1S12.
(7) Mac.u. né à Tancrou, canton de Lizy (Eure). Œuvres publiées : Deux volumes de vers.
(H) KfjGÉ.NE OnniT, né en 1837. mort le 3 juin 1X03. Compositeur typographe. (Kuvres publiées : Soir d'orage, poèmes. Un recueil de vers, quelques pros. s {Conseils aux prolêtaireu), etc.
(î)) XJuistrc, valet de collège.
(10) Hippolyte Ta.mpucci, né à Paris, flarçon de classe au collège Charlemagne. (lAivre publie un 'vulunae de vers
(deux éditions).
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étoffes Théodore Lehrefon (1) ei le potier Deuzevïlle (2), le maçon Louis Poney (3) et le cordonnier Savinien Lapointe (4), le tonnelier Paul Germigny (5) et le voilier Louis Pélabon (6), le coiffeur Jacques Jasmin (7) dont les Languedociens font, avec raison, le 2ilus grand cas, et le boulanger Rehovl (8), qu'on citait naguère dans tous les recueils de morceaux choisis, le relieur Jvles Heurtel (9) et le déménageur Eugène Oranger, le concierge Eugène Baillet et Bathild Bouniol (10) et tant d'autres dont le geste se jjerpétue, — car nous avons eu dernièrement le poète Vard (11), le graisseur de wagons, et Jou'in, le trimar-
(1) Théodore Lebreton, né à Rouen. Ouvrier imprimeur en indiennes. Œ^uvres : Ma Tante, un acte (18?4), Hardiesse et Témérité, un acte (1826), le Jardin des Artistes (Théâtre du Grand-Cours), vaudeville (1?32), rAmour et VEchafaud, 5 actes et 9 tableaux. Quelques chansons. Les Plaintes du Pauvre, poème ; Hernies de repos d'un ouvrier, poésies; Les Nouvelles heures de repos d'un ouvrier (1842).
(2) Beuzeville, né le l" février 1812, à Rouen. Potier d'étaln. Œuvres publiées : Premières poésies (1835), l-^s Petits Enfants (1839), la Grisette trompée, monologue ; Corneille chez le Savetier, un acte en vers ; Un quart d'heure de veuvage, un acte en vers ; l'Empereur et le Conscrit, vaudeville (en collaboration avec Octave Féré); Spnrtacus, tragédie, reçue à correction à la Comédie-Française et représentée à Rouen.
(3) Louis-Charles Poncv, né à Toulon. Maçon. Œuvres publiées : Marines, le Chantier, 2 vol. de vers.
{A) Saviniex Lapointe, né à Sens, en 1812. Cordonaiei'. Œuvre publiée : Une Voiv d'en bas, 1 vol. de vers.
(5) Paul Germigny, né à Chàteauneuf-sur-Loire. Tonnelier. Œuvre publiée : Essais de poésie, 1 vol. (1812).
(ô) Louis Pélabon, né à Toulon, le 7 février 1814, Ouvrier voilier. Œuvres publiées : Franchet et Christino, un act« ; Magaret et Canoro, 2 actes; Victor et Madaloun, un actej le Chant de l'Ouvrier, poésies, 1 vol.
(7) Jacques Jasmin, ré à Agen, en 17^7 ou 1T98, d'un père bossu et d'une mère boiteuse. Œuvres publiées : Lou Chalibari (1825) ; Mous Soubenis, VAbuglo de Castel-Cuillé, Ftxtiiçounetto.
(8) Jean Reboul, né à Nîmes, en 17%, mort en 1861. Boulang-er. Lancé en 1835 et 183f>, par Lamartine et "Alexandre Dumas> qui rendirent visite à ce «t frère en poésie ».
(9) Jules Heurtel, né à Dinan. Ouvrier relieur.
(10) Eathild Bo-uniol, né à Paiis. Typographe. Collabora au Siéclg et à divers journaux. Œuvres publiées : Profanation, Aux Lâches! (1840), Orphelines (1*-'43V
fil) Adolphe Vard, né à Aubevoye (Eure), le 15 août 1832. mort en !%<>. Graisseur de Avagons. Œuvres publiées : Heures noires et nuits blanches (IsSO), le Rêve de Muguette (1^'89), l'Ame volée.
(leur (i) ; nous avons connu le brave Ladeuille aux Veillées de Plaisance qu'organisait Pierre Lelong ; nous reçûmes récemment du 'poète-frotteur Edouard Ccntino deux actes en vers; nous déclarons estimer fort Jules Mousseron (2), le foète de la mine à qui M. Florian-Parmentier consacra une étude intéressante; et nous regrettons Aimable Lucas, mort récemmmcnt (3).
Même, hormis Mousseron qui sait si bien peindre la rude rie de V arracheur de charbon et dit de lui, en son savoureux patois septentrional:
Si cha s'rait parmi la mitraille Qu'il «'s'aurait » si bien conduit, Il aurait plus d'eune médalle...
Mais il s'est battu dans la nuit !
il y a des éclairs chez plusieurs de ceux que nous venons d'énumérer. Dans les Soirs d'Orage, d'Orrit, où se reflète Vangoisse des veilles succédant au travail quotidien, — chez Bouniol qui, dès 1840, parle des
Vampires du travail, gigantesques, difformes, Beuglant au fond des ateliers...
dans les Plaintes du Pauvre, de Le Breton, qui clame la misère désespérée, écumant sur Vimpitoyable océan de la civilisation; voire chez le vagabond Jouïn qui soupire:
Par les soleils brûlants, par les mornes saisons. Je suis l'errant qui va sans but et sans patrie,
(1) Pierrb-Kmile .Touïx. Trimardeur. « Très dé=avantageusement connu de tous les tribunaux de France, il ne manque jamais de présenter au président l'uniciue exemplaire de ses couvres édité jadis à Cond'-sur-Noireau.>> (Marc Langlais).
(2) Jui.es MoussKRON, né à Denain. Ouvrier minpur. Œuvres publiées: Fleurs d'en bas (IHV), CnfoimnPtto h Pans (1899), FcuilletH noircis (1901), Croquis au charbon (1901). Préfaces de MM. Auguste Dorchain, Andi-é .lurénil et Léon Delmotte.
(3) Mort il Lens, le 13 novembre 1907, pris dans un éboalement. Il avait trente ans, c'était un poète-mineur, comme Mousseron. Il a publié la \fnse d'un noir (chez Cailliez, à Lens, 190fi). Voir la belle étudt! (jue lui a consacrée, dan.s /^/ Chimôr-', M. Ch. liourcier, qui s'intéresse avec tant de compétence à la littérature démocraticjue.
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Traînant sans fin le poids de mon âme flétrie, Et j'ai connu l'ennui des lugubres prisons,
Jouîn, que M. Alphonse Séché pourrait joindre à ses « Poètes-Misère » •€ qui incarne, parmi les poètes sociaux, les dévoyés solitaires, rançon de notre organisation sociale encore défectueuse.
Laissant de côté les chansonniers qui méritent une anthologie spéciale, abordons enfin la poésie sociale contemporaine, digne de ce nom, consciente d^ elle-même.
Tout de suite un nom s'impose: Barthélémy (1). Nou;s écrivons Barthélémy et non Barthélémy et Méry, car c'est à Barthélémy seul que nous devons la Némésis et la Nouvelle Némésis. Ce « prospectus » hebdomadaire, qui représente plus de vingt mille vers, d'une inspiration soutenue, demeure sans analogue.
L'œuvre de Barthélémy est essentiellement satirique, mais elle contient de beaux poèmes sociaux d'une sonorité très moderne. Il importe de ne pas passer sous silence, dans la Némésis (2), les vigoureuses pages intitulées: L'Emeute Universelle (3) ; cela fait songer déjà à la grande voix de Clovis Hugues. Ecoutez cette péroraison:
...Oui, le juste milieu, ce Typhon doctrinaire, Est bien des maux présens la cause originaire Et si de nos beaux jours le dernier avait lui Je pourrais, hardiment, n'en accuser que lui. Mais un forfait plus noir fait siffler mes couleuvres : La misère publique est fille de ses œuvres ; La misère ! voilà le formidable agent Qui change en révoltés tout un peuple indigent ; Ainsi de nos malheurs Ip grand secret s'explique; Les chances de l'Empire ou de la République, Les rêves du moment ne font pas le danger ; L'énigme a quatre mots : Le Peuple veut manger !
(1) Auguste Barthélémy, né à Marseille (1796-1867).
(2) La Némésis parut pour la première fois le 27 mars 1821,
(3) Némésis du 25 décembre 1831.
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On jugera mieux encore ce poète, trop peu lu de nos jours, par la généreuse charge publiée dans la Nouvelle Némésis, sous ce titre: Les Travailleurs (1).
LES TRAVAILLEURS
Non, les songes dorés de la philanthropie
N'enfantent pas toujours une vaine utopie;
Dans tous les nobles cœurs, torys ou radicaux,
Wilberforce et Grégoire ont trouvé des échos :
Leur rêve s'accomplit; la France et l'Angleterre
Ont ligiié leurs canons pour l'œuvre humanitaire
Et l'Afrique, arrachée à ses longues douleurs,
Sur ses cheveux crépus pose un chapeau de fleurs (2),
Gardons-nous d'entrevoir, dans des crises prochaines.
L'avare repentir d'avoir rompu ses chaînes;
Les colons n'auront point à pleurer sur leurs champs ;
Pour jeter leurs roseaux aux cylindres tranchants,
Si des bras africains ils sont plus économes,
La vapeur dans les fers remplacera les hommes ;
Les chantiers de l'Europe excitant leurs marteaux
A la philanthropie instruiront les métaux
Et, d'un trafic impie abolissant la honte.
Nous enverrons d'ici des esclaves de fonte^
Oui, sans doute, il est beau d'avoir ainsi jeté
A la face du monde tin acte d'équité
Et la haute tribune où la France s'exprime
Couvre bien des erreurs en frappant un vieux crime.
Mais un si haut devoir n'est rempli qu'à moitié;
Un autre continent a droit à la pitié;
Pourquoi vous boraoz-vous, négrophiles d'Europe,
A découvrir des maux avec un télescope?
Craignez-vous d'imposer avec un zèle égal
La réforme à la Seine ainsi qu'au Sénégal ?
Ne pouvez- vous sauver, d'un bras philanthropique,
(\) Nouvelle Nt^nu'm», XVI, ISjuin 1845. '2) Allusion à la récent j abolition de la li'alle des ntigres.
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La zone tempérée et celle du tropique?
...Les vaisseaux qui, puisant dans un vaste bercail,
Aux avides planteurs portent le noir bétail,
Dans leur cale fétide enferment des tortures
Moindres que sous les toits de nos manufactures.
Sous tant de soupiraux, de bouges, de greniers.
Combien d'infortunés libres, mais prisonniers,
N'arrachant aux travaux d'une longue semaine
Qu'un salaire impuissant pour l'existence humaine,
Béniraient un destin qui leur ferait avoir
La case, la pâture, et le maître du noir !
De tout ce qu'une ville, au fond de ses mansardes,
Cache de traits flétris, de figures hagardes.
On ne se doute pas dans un joyeux salon ;
Le fouet du commandeur, le rotin du colon,
C'est le froid, c'est la faim, incessante ennemie
Qui réveille la chair un moment endormie,
Que ne saturent pas l'impalpable produit,
Le labeur combiné du jour et de la nuit.
Oh ! comment contempler, dans son immense gouffre.
Ce peuple d'artisans qui travaille et qui souffre,
Sans tressaillir d'effroi, sans qu'un frisson nerveux
De la plante des pieds monte jusqu'aux cheveux !
L'ulcère du besoin vainement les dévore,
Plus souffrants, plus nombreux, ils renaissent encore
Pour transmettre leurs maux à des infortunés;
D'un germe prolifique ils sont empoisonnés ;
Dans l'humide repaire où le destin les plonge,
Leurs fils étiolés croissent comme l'oronge
Et peut-être qu'un jour, de ses murs étouffants,
L'atelier encombré vomira ses enfants
Jusque sur le pavé de vos places publiques,
Les jettera tout nus, armés de leurs suppliques,
Farouches, blasphémant, d'un front séditieux,
La double providence et de l'homme et des cieux.
Que direz-vous alors, charlatans de morale?
Qu'aurez- vous à répondre à leur voix sépulcrale ?
Serez-vous assez forts pour mettre des bâillons
A des bouches sans pain, hurlant sous des haillons?
Vanterez-vous encore à ces races proscrites
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Vos judaïques lois, vos bienfaits hypocrites,
Vos vertus de tréteaux, l'ironique soutien
Que prête l'homme riche à l'homme qui n'a rien?
Ah ! taisez-vous ! Jamais une époque néfaste
Dans Tordre social n'offrit plus de contraste ;
Avec plus de rigueur qu'en ce siècle damné
Jamais l'homme ne fut par l'homme abandonné !
...Au temps où notre France avait des abbayes.
Aux portes des saints lieux par la foule envahies,
Une main que guidait l'évangélique amour
Tendait à l'indigent le pain de chaque jour.
Où faut-il maintenant que heurte sa détresse?
A quel grenier public voulez- vous qu'il s'adresse?
Quel riche monastère, asile hospitalier,
Rassasie aujourd'hui le morne journalier?
Dans bien d'autres soucis notre âge s'enveloppe;
Sur ses lignes de fer le progrès philanthrope
Passe, sans contempler aux rebords du chemin
Des spectres travailleurs qui lui tendent la main ;
Contre l'impur contact que le malheur colporte.
Ainsi qu'en temps de peste, il verrouille sa porte,
Et pour fermer l'issue au cri de l'indigent.
Glisse dans tous les cœurs l'égoisme astringent.
Il est vrai que parfois, votre oiseuse avarice,
D'un acte de vertu se donne le caprice.
Que, pour mettre en honneur des bienfaits fanfarons,
De quartiers en quartiers vous quêtez en patrons,
Que vous organisez avec forfanterie
La charité d'un bal ou d'une loterie,
Que dans vos grands banquets, ivres de chambertin.
Vous votez au malheur les miettes du festin.
Oui, du bruit qu'elle fait, votre pitié s'honore.
Et pour jeter l'aumône elle aime un tronc sonore ;
Qu'importe ! si vos mains soulagent quelque deuil.
L'humble malheur sourit même aux dons de l'orgueil.
Mais, dans l'immensité des douleurs et des peines.
Que peuvent les secours de vos œuvres mondaines ?
Que peut même l'élan de cette charité
Qui, le jour et la nuit, par Dieu même excité,
Sous les toits lézardés de toutes les paroisses,
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Plaint, console, soutient, tant d'amères angoisses,
Rallume l'espérance et, double médecin,
Porte la nourriture à Tàme comme au sein?
La publique souffrance hélas ! n'est qu'assoupie ;
A cette vaste plaie, il faut plus de charpie;
L'Etat seul, étendant ses bras démesurés.
Peut offrir un refuge à ses fils torturés,
Couvrir les opprimés de sa large tutelle,
Alléger la charrue où le sort ks attelle,
Et dans l'intégrité de ses droits imprescrits
Rétablir par la force un peuple de proscrits.
Il est temps qu'une charte, en ses mains souveraines,
De l'avare industrie ose prendre les rênes,
Qu'elle immole au bonheur des pâles journaliers
La féodalité, reine des ateliers,
Que, brisant des labeurs l'effronté monopole,
Au tarif homicide elle ajoute une obole,
Qu'elle grave ces mots qu'on ne peut abroger :
Tout homme qui travaille a le droit de manger.
Tant que ce nouveau code ami du prolétaire,
Appliquant à son œuvre un prix alimentaire,
Ne lui garantit pas un avenir meilleur,
Vous régentez en vain ce peuple travailleur.
Moralistes ardents ! Vos peines sont perdues ;
Les semences du bien, par vos mains répandues.
Avorteront toujours sur un ingrat terrain
Où croît de toutes parts l'épine du chagrin.
Suivons cet homme en proie au destin qui l'accable :
La fiévreuse disette, aiguillon implacable.
Lancine sa pensée, allume son cerveau,
Fait passer à ses yeux le désolant tableau
De ces heureux pour qui le ciel l'a fait esclave,
Eparpillant leurs jours d'existence suave.
Rassasiés de jeu, de femmes et de vin ;
C'est alors qu'en son cœur fermente un noir levain.
Vers un vague avenir son désespoir se rue,
Il se lève d'un bond et se rend dans la rue
Où va t-il ? Qui le sait? Peut-être que, demain.
Nous le retrouverons dans un fangeux chemin,
Et plus tard, au milieu des sinistres casaques.
PREFACE XIII
A Toulon ! (1) et bientôt sur la place Saint-Jacques ! (2)
Enfant de l'atelier! Je ne t'accuse pas;
Un égoïste maître étranglait tes repas.
Que de nobles instincts meurent sous la détresse 1
Le jeûne a plus commis de meurtres que l'ivresse;
Le crime que la, loi frappe de sa rigueur
Germe dans l'estomac et mûrit <^ans le cœur.
Surtout ne lancez pas vos poignants anathèmes
Sur la fille du peuple ! Opprobre sur vous-mêmes,
Trafiquants de sueur, vampires du travail ! —
Hélas ! ses frêles doigts que vous prenez à bail
Ne donnent pas la vie à sa chasteté nue,
Et quand, sortant du gouffre où son corps s'exténue,
Elle reste rêveuse au gîte de la nuit,
En faisant grincer l'or le tentateur la suit.
r Par degrés le poison dans son âme s'infuse. Quand vous la reverrez, luisante de céruse,
- Postée au confluent des noirâtres ruisseaux, Harcelant le dédain par d'arides assauts. Etalant sur son front que la débauche plisse, Le fatal numéro timbré par la police, Ou traînant à la fin son fantôme enlaidi > Vers les grabats dressés à l'hôtel du Midi, Ne jetez pas la pierre à cette pécheresse ;
[ .Opulents puritains ! Pardon pour la pauvresse !
' Pitié pour la vertu qui tomba sous la faim, Pour la virginité que dévora le Pain ! Oh ! s'il reste sur terre une ombre de justice. Qu'une plainte acharnée à ses pieds retentisse, Tant que le jour luira sur ces iniquités ! Au secours ! citoyens, ministres, députés ! Voici qu'on vous présente une de ces requêtes Qu'on ne peut ajourner sans risquer bien des têtes. Ecoutez !: le bruit monte à votre appartement ; Ce ne sont pas des cris qu'on jette isolément, C'est tout un peuple hâve et meurtri de tortures, Qui marche en déroulant cent mille signatures;
(1) Le bagne.
(2) L'échafaud.
Hâtez-vous ! profitez de ce dernier loisir ;
Donnez-lui librement ce qu'il pourrait saisir ;
N'attendez pas le jour où la horde affamée
Demanderait l'aumône avec la main fermée,
Où, se constituant en Etats généraux,
Les victimes, enfin, compteraient les bourreaux
Et lasses de se voir décimer dans l'attente
Porteraient pour enseigne une blouse flottante
Où brilleraient les mots de la rébellion
Que broda la famine au drapeau de Lyon.
Hommes justes ! sauvez ces malheurs à notre âge ;
Glorifiez vos noms par un saint patronage;
Que le pauvre aujourd'hui commence à les bénir.
Que sa race future en garde souvenir.
Qu'elle dise de vous : Leur austère pensée
D'un bout du monde à l'autre, un jour s'est élancée;
Elle a dans son amour compris le genre humain ;
On les vit à la fois, tandis que d'une main
Ils donnaient à l'Afrique un sceau de délivrance,
De l'autre, émanciper des esclaves en France;
Tandis qu'ils punissaient, sous de lointains climats,
Les négriers pendus aux vergues de leurs mâts,
Ici, sur tout le sol de la mère-patrie,
La croisière des lois surveillait l'industrie:
Gloire aux législateurs qui frappèrent aux ^ancs
Le commerce des noirs et la traite des blancs !
Mais quelle que "oit leur éloquence, de tdles pages sont trop accidentelles dans Vœuvre de Barthélémy pour qu'il nous soit possible de voir en lui autre chose quun précurseur de la poéttie neitcment sociale.
En somme on peut faire coïncider les débuts de la poésie sociale projvement dite avec ceux de la Troisième République.
Ce nest point ù dire que la République fut démocratique dh ses débuts, ni, nous l'avons vu, que des aspirations proléfarirnnes n'aient pas encore éclaté jusqu'alors. Mais enfin, les grands prinrijjes étaient posés, une élite libérale les défendait, et, ceci est un fait, la préface des Poèmes populaire, d'Eugène Manuel, date d'octobre 1871.
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Or, Manuel, même en restant un poète de second ordre, est le 'premier homme qui sent et déclare francliement Viitilité, la beauté, la nécessité de la poésie sociale et croit en son avenir. Il écrivait en effet dans la préface en question: « Il est permis d'affirmer que la Poésie comme le Théâtre a une tâche à remplir, qu'elle doit de plus en plus, dans ses peintures, être de son Temps, s'associer à cette recherche ardente des problèmes de la vie moderne et ne pas craindre de se hasarder plus avant et plus bas dans V expression des idées, des passions et des souffrances qui agitent la société démocratique. Oui, la pauvreté, l'ignorance, le travail j)énible, la vie dégradante, l'héroïsme obscur, toutes les inégalités, toutes les détresses et toutes les résignations, voilà le thème de cette poésie nouvelle où, 7ie manqueront aux mains des plus habiles, ni les vives images, ni les émotions poignantes, ni les puissants contrastes d'ombre et de lumière, ni les sévères enseignements. »
Certes, Eugène Manuel (1)^ plus universitaire que poète, emploie une langue plus claire qu'originale, plus harmonieuse que puissante, mais accessible à la foule, précise et correcte. Le poème suivant caractérise assez bien sa manière :
LES PEUREUX
Ils ont peur! la jeunesse est pour eux trop légère' Ils condamnent tout haut, ils redoutent tout bas, Défenseurs attardés d'une œuvre mensongère, L'-avenir qui leur manque et la foi qu'ils n'ont pas !
Parler, penser, chercher, mots de langue étrangère, Qu'ils entendent à peine et traduisent : « combats » ; Et toute liberté leur semblerait trop chère, Qui trouble leur sommeil ou hâte leur repas.
(1) Eugène Manuel, né à Paris, le 13 juillet 1823, mort en 19C6. Agrégé, professeur à Dijon, Gren' ble. Tours, puis Paris, inspecteur général de l'Instruction publique depuis 1878. Parmi ses œuvres publiées : Pages intimes (l'^GC). Les Ouvriers, drf<nie en vers (Comédie-Française), Pour les Blessés, scène en vérs(187(^), Les Pigeons de la liépublique (1871), Poésies populaires (1811), Pendant la guerre (1872>, Poésies de Vécole et du foyer (1892).
Passons outre. Jamais de ces âmes craintives^
Et dans leur gravité béatement captives,
De ces sages enfin pour qui nous sommes fous,
— Pauvres déshérités, race longtemps proscrite Que tremble d'embrasser leur tendresse hypocrite, Un saint élan du cœur ne descendra vers vous.
Eugène Manuel fut quelque temps sans disciples. C'est à peine si quelques rimeurs obscurs peuvent être xctpprochés de lui: Michel d'Ambur (1), Théodore Vihert (2), Fernand Massy (3) jusqu'au moment oïl paraîtront Clovis Hugues et François Coppée.
Ce furent, ces deux-là, deux poètes supérieurs de heaucoitp à Manuel et d'ailleurs aussi dissemblables que possible. Travail, du fougueux assoiffé de justice que fut le poète des Roses du laurier, rapproché des Petits Bourgeois,du calme et plaintif rhap'iode des Humbles, met assez en lumière l'antithèse qui existe entre tes deux écrivains. A défaut de ces longs poèmes, citons au moins du premier V admirable pièce intitulée: La Charrue:
LA CHARRUE
Lourde comme le plomb, diwe comme le marbre, Dans la sérénité des larges cieux ouverts, La branche s'élançait du tronc noueux de l'arbre Avec ses deux rameaux pareils cà des bras verts.
Un jour, dans la saison hésitante où la brise Sous les bois dépouillés berce les derniers nids, L'Homme, rôdeur velu, fit sur la terre grise. Rouler la grande branche aux deux rameaux unis.
1) J.cs Cris d'un paria (préface d'Achille Le lïoy).
2) Tixmcs plébéiennes.
(3) Vers la lumière.
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Puis, l'ayant emportée au seuil de sa caverne, Avet un gonflement de veines dans le cou, Il la laissa trois jours dans l'eau d'une citerne Pour qu'elle fléchit mieux, tordue à son genou.
Et lorsque, dans l'orgueil bestial de la force. Les muscles contractés et la sueur au front, Il eut bien enlevé les feuilles de l'écorcé, Bien poli les rameaux avec un caillou rond,
Il cloua sous la branche ime espèce de glaive, Une lame élargie aux bords lisses et durs; Et, depuis ce jour-là, je déchire sans trêve Le sol tout glorjteux du poids des épis mûrs.
Car je suis le plus saint des outils, la charrue ! J'ouvre les sillons gras au vol des germes sourds ; La gerbe, g»âce à moi, s'entasse, haute et drue : J'ai ma pa'rt de fierté dans l'orgueil des blés lourds.
Je tressaille, je vibre aux étreintes de l'Homme; Je l'aide à féconder les éternels hymens ; Et, pendant qu'il s'en va, le bras déployé, comme S'il cueillait dans le ciel l'azur à pleines mains;
Pend'ant qu'il jette au vent les semences légères, Le geste lent, les reins tendus, le front baissé, Broyant sous ses talons les petites fougères Qui pendillent au bord du sillon commencé,
Moi je mords les cailloux et j'écarte la ronce, La racine obstinée ou le lierre têtu Et sous la terre obscure et froide je m'enfonce, Dans le déchirement du soc rude et pointu.
Soleil, divin soleil, père des moissons blondes : Viens voir l'Homme, vêtu de misère et de chair. Collaborer devant l'éternité- des mondes, Avec le bois, avec la bête, avec le fer !
La marche haletante et pénible des couples, L'effort lent des jarrets dans les sentiers bourbeux, Font sous les poils tordus craquer les muscles souples Au poitrail des chevaux, aux reins puissants des bœufs.
Au détour des sentiers creusés par les charrettes, Les gamins font dans l'air claquer des fouets d'osier. Les vieux chevaux, avec leur bon rire de bêtes, Montrent leurs longues dents où luit le frein d'acier.
Le paysan bruni, les deux mains sous sa gourde, Boit par moment un peu de force, à petits coups ; Et les bœufs patients baissent leur tète loarde, Kegardant la nature avec leurs grands yeux doux.
Et je fais mon devoir dans l'énorme mystère, Dans les profonds sillons de lumière inondés, Dans le ruissellement des sèves de la terre, Dans le gonflement sourd des germes fécondés.
Et c'est pourquoi j'ai droit à l'amour des poètes Qui chantent le ciel bleu, la vigne et messidor; Et c'est pourquoi, devant les siècles, j'ai mes fêtes Dans le midi splendide où le soleil est d'or.
Et, de François Coppée, cette pièce caractéristique de^ Intimités, intitnîée la Petite Marchande de fleuris. Le poète est a-'cc son amie, bien emmitouflée. Il se promène par un froid 7i0LCinbrc. Il raconte:
Nous franchissions, parmi les couples élégants, La porte de la blanche et joyeuse avenue. Quand soudain' jusqu'à nous une enfant presque nue Et livide, tenant des fleurettes en main, Accourut, se frayant à la hâte un chemin Entre les beaux habits et les riches toilettes, Nous offrir un petit bouquet de violettes. Elle avait deviné que nous étions heureux, Sans doute, et s'était dit : « Ils seront généreux » Elle nous proposa ses fleurs d'une voix douce,
CLOVIS HUGUES à l'âge de 21 ans par FoRSBERG, (Propriété de Mme Clovis Hugues.
En souriant avec ce sourire qui tousse. Et c'était monstrueux, cette enfant de sept ans Qui mourait de l'hiver en offrant le printemps. Ses pauvres petits doigts étaient pleins d'engelures. Moi, je sentais le fin parfum de tes fourrures, Je voyais ton cou rose et blanc sous la fanchon Et je touchais ta main chaude sous le manchon. Nous fîmes notre offrande, amie, et nous passâmes ; Mais la gaîté s'était envolée, et nos âmes Gardèrent jusqu'au soir un souvenir amer... Mignonne, nous ferons l'aumône cet hiver...
Les deux manières s'accusent nettement: Cîovis Hugués (1) est un romantique encore et François Coppée (2) un parnassien déjà.
Outre Copjiie, d'autres parnassiens écrivirent des poème» sociaux. En premier lieu il faut citer Jean Biclupin (3)^, d'abord parce que lui aussi, comme Claris Hugues, eit encore romantique. Eichepin est tin merveilleux artiste. D'aucuns ont dit trop artiste parce que telle de ses créations, comme le Chemineau, s'élève, du playi de la réalité au plan de la littérature. Mais 7ien fut-il pas souvent
(1> Clovis Hugues, né à Mènerbes (Vaucluse), le 3 nov. 1851, mort à Paris le 17 juin 1907. Parmi les œuvres publiées : L7r?fransifjeant (1875), La Petite Muse (1875), Poèmes de prison (1S75), Les Soirs de la bataille (18S2), Les Juurs de combat (1885), Les Evocations (IS-^S), La Chanson de Ji'lianne Darc (1899), Poésies populaires (1905). Le Sanglot de Jehanne (l!tO(>). Th- âtre : Le Sommeil de Danton, 5 actes en vers (1"^88). Une des dernières pages — et l'une des plus lielles de toute son œuvre — éciites par Clovis Hugues le fat en la\eur de l'un de nous : la préface de l'Heure qui pu.sse de Georges Norni.indv (Méricant).
(2) Né à Paiis, le 12 janvier 'lS12, niorl en IHOS. Si carrière est trop connue iioui" que nous en lassions l'objet d'une longue notice. Rappelons ses principales duvres en veis où se trouva une note sociale: Les //îfi»ii7t'8 (18ti8), Les Poùmes inodemes. Fais ce que dois et Lettre d'un inohilo breton (18/M), Les Humbles (1872), Le Cailler row/e (1871), Les P>écils et les Elcfj'u'S (1877), Contes en vera (18S1), L'Arrière-Sa'ison (i88(i), Le Patei;clc. Puis la prose ensuite prédomina,
(3) Né à Médéah, le 4 février 1^49. Principale» œuvres en vers : La Cluinson des (;ue«ar (IS7 .i. Le» Blasphèmes ( 18NI). La Mer (4886), Truandailles (i81)2). Mes Paradis (ls;M), La P,i>mbarile (181)9), sans corwpter les drames en veis dont plusieurs comme Le Chemineau et Par le Glaive ont dos beaux élans de loi sociale.
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de même chez Hu(jo? Le 'princi2)al est que ce 'puissant et sonore écrivain, d'une personnalité incontestable, ait fait jaillir de la fange oii se débattent les parias, une fontaine d'admirables vers.
Un autre parnassien qui n'est pas sans attaches ai^ec le romantisme et qui nous appartient quelque peu, pourtant, c'est Edmond Harauccnirt (1), poète d'orgueil et de douleur qui toucha comme les précédents la corde sociale, mais sans jamais descendre à l'intimisme de Coppée et même de jRichepin. La meilleure pièce-type qu'il ait produite à ce point de vue est le Charron.
Avant de parler de Jean AjalbeYt et de Jean Lahor qui sont de la génération de M. Haraucourt, et, pour en finir avec les parnassiens, notons chez plus d'un de ces derniers, malgré qu'ils soient sertisseurs impassibles de rimes d'or, des accents de pitié, des accents sociaux. Déjà, quoi qu'on ait pu dire, Leconte de Lisle ne se désintéressait nullement du mouvement démocratique: son anticléricalisme enveloppé du brillant manteau de la poésie en fait foi. Mais Sully Prudhommc surtout a vibré en regardant le monde ouvrier. Nous n'en voulons pour preuve, d'abord, que le fameux sonnet:
Le laboureur m'a dit en. songe : « Fais ton pain, Je ne te nourris plus, gratte la terre et sème. » Le tisserand m'a dit : « Fais tes habits toi-même. » Et le maçon m'a dit: « Prends la truelle en main. »
Et seul, abandonné de tout le genre humain Dont je traînais partout l'implacable anathème,, Quand j'implorais du ciel une pitié suprême, Je trouvais des lions debout dans mon rhemin.
J'ouvris les yeux, doutant si l'aube était réelle : De hardis compagnons sifflaient sur leur échelle, Les métiers bourdonnaient, les champs étaient semés.
(1) Né à Bourmont (Haute-Marne), le 18 oct. 4S57. Principales œuvres en vers*': Uûme nue (1885), L'E&poir du monde (18i)9), Le XIX- siècle (1900).
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Je connus mon bonheur et qu'au monde où nous sommes Nul ne peut se vanter de se passer des hommes ; Et depuis ce jour-là je les ai tous aimés.
Kn second lieu, cette belle et 'pitoyahle pièce intitulée les Vénus. Le poète revient du Louvre, oii il admira les Vénu< de marbre rangées sous les portiques, et à qui, dit-il,
Je trouvais bon qu'il fût donné Des palais de rois pour asiles.
Mais voici que deJiors
Vint à passer une pauvresse ; Son regard troubla mon ivresse, Et m'emplit l'âme de pitié :
Ah ! m'écriai-je, qu'elle est pâle Et triste, et que ses traits sont beaux ! Sa jupe étroite est en lambeaux; Elle croise avec soin son châle.
Des piqûres de son aiguille Elle a le bout du doigt tout noir, Et ses yeux au travail du soir Se sont affaiblis. Pauvre fille !
Hélas ! tu n'as ni feu, ni lieu ; Pleure et mendie au coin des rues-.
Les palais sont pour nos statues, Et tu sors de la maii de Dieu.
Ta beauté n'aura point de temple; On te marchandera ton corps, La forme sans âme, aux yeux morts, Seule est digne qu'on la contemple.
1 dispute aux avares ton pain Et lu laine dont tu te couvres; Les femmes de pierre ont des Louvres, Les vivantes meurent de faim.
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La Justice feut également être considéré comme un beau foème social.
Revenons à Jean Ajalhert (1). C'est un réaliste. Il se rattache aux modernes, mais a la gloire de les avoir précédés, lui qui inventa peut-pn dire, au point de vue littéraire, (1886) la banlieue de Paris, que rendait, en art, le premier aussi, S071 ami J.-F. Baffaelli. C'est par son réalisme qu' Ajalhert est social. Il ne veut pas se mouvoir hors de la vie vraie, et c'est de plus un combattant brave et un excellent cœur. Le regretté Robert Caze caractérisait bien sa manière dans la préface de son premier volume: Sur le vif, où il constatait « de la première à la dernière page, l'impressionnisme, la chose vécue, observée, immédiatement fixée sur le papier ».
Jean Lahor (2), lui, serait peut-être le plus conscient des poètes sociaux, s'il avait beaucoup éciit dans cette note, car il prêche, on sait avec guelle persévérance, la beauté cherchée et spécialement faite pour le peuple. Certes, à côté de cela, c'est un grand philosophe, un peu hindou de tempérament, mais il s'est beaucoup occupé d'art, de poésie populaire et des problèmes et des luttes d(* la vie des petites gens. Il a frémi de leurs angoisses. Des pièces comme Matinée de Printemps l'indiquent assez. Toutefois, de ceux de son temps et dans la même voie, c'est Maulice Bouchor (3) qui a fait le plus...
Bouchor est essentiellement l'ouvrier de la régénération populaire à laquelle il a consacré le meilleur de son talent et de son activité. On lui doit des reconstitutions {comme son Noël, rappelant nos anciens Mystères) de la poésie sociale
(1) Jean Ajalbert, né à Clichy (Seine\ en 1S63. D'origine auvergnate. Il fut l'avocat de l'anarchiste Vaillant. Œuvres en vers : Sur le vif (18Ç6), Sur les talus (188*), etc. Jean Ajalbert a, en outre, écrit une importante préface pour Articles de Paris, Horizons de Province, de Georges Normandy.
(2) Pseudonyme du docteur Henri Cazalis, né en 1840.— A. traduit d'abord des Chants populaires de l'Italie (1865). Son œuvre principale de poète est VUlusion (188S).
(3) Né le 16 novembre 1855. — Principales œuvres en vers : L'Aurore, les Symboles (l''88). Noël, mystère (1890), Trois Mystères (1892), la Muse et l'Œuvre ',1"'97), Chansons populaires pour les écoles (1897), Quarante Chansons (1900), Trente-sijo chansons de route (19f^0). Poèmes et /îécifs, d'après les vieilKs chansons de France, Vers la Pensée et l'Action (18':i'9\ etc.
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d'antan, di.< adaptations adorables des Vieilles Chansons de France, des pohiies et pièces jwiir les ouvriers, pour les enfants, des organisations de lectures, veillées, causeries spécialement destinées aux laborieux des faubourgs. Il a ouvert.il a bleui des horizons aux regards charmés des humbles. Il leur a fait goûter nos chefs-d'œuvre, annotant, expliquant les passages difficiles, élevant vers lui les faibles (et non pas « s' abaissant vers eux »). Boucher est un noble exemple. Il a d'aiUev.rs été suivi par d'autres poètes comme Jean Vignaud et par les instigateurs des Universités Populaires. Vignaud, qui a écrit sur celles-ci un, roman célèbre, s'en est tout spécialement occupé. Nous ne nous attarderons pas ici à Fernand Gregh que nous retrouverons tout à l'heure, mais nous noterons seulement que Vignaud fit partie avec lui d'un groupe qui publia un manifeste et s'effrita.
C'est d'ailleurs le sort des écoles littéraires de se fragmenter en « petites classes » dissidentes vouées chacune à une rapide disparition. Peu d'entre elles y échappent. Le Symbolisme 7ie fit pas exception. Le Symbolisme a fait suite au Parnasse. Nous n'y trouvons qu'un poète social, le plus grand de sa génération d'ailleurs: Verhaeren (1) érocateur pui-^sant des kermesses flamandes, des villes prodigieuses créées par les temps modernes, des glèbes et des plèbes d'âpre labeur et de gloire violemte, Verhaeren dont on suit avec émotion et respect, et suivant le mot de Rémy de Gourinont, « le terrible galop de la pensée ivre d'images, de fantômes et de visions futures ». A- côté de Verhaeren, il faut faire une place à cet autre Belge: Georges Eerkhoud (2), pdntre des terriens de la Cnmpine et des Poldtrs, qui, s'il égale souvent le poète des Villes tentacu-
(1) Nù à Saint-Amand. près Anvers, lo 22 mai 18"-'5. — Principales
MMivr.'S »Mi vfTs : les Flamandes (1N83). les Moines (1885', les Soirs
. tes Débi'ieleft (18HH). les Ffambfnnx vuirs (IH'.Hj), An bord
■""tr (ISOl), len Cnmjtaçptcs hallucinées (1893). leê Villages
I , Ipk Villes tentacuhiires (lS!)i), les Visages de la
'' < Forces tumultueuses <190?), Toute la Flandre
. < ir.
iKs Keckhoud, né à Anven*. en l''54. — Prin^-ipalps ■ Il Vers : Myrtes et Cyprès (1877), Ziij-Zags poétiques , les l*ittorc8ques (1879), etc.
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laires C7i vigueur, perd sur lui en 'pittoresque ce qu'il gagne en profondeur. Aussi bien ni l'un ni l'autre ne font vraiment partie du Symbolisme et le premier n'y touche qu\e par l'emploi du vers libre. A propos de leurs camarades symbolistes, une remarque s'iirtpose: ces passionnés du rare et du flou de la pensée, de l'anormal et du périlleux en prosodie, mirent fatalement un abîme entre eux et la foule. Ils ne sont pas sociaux. S'ils le deviennent, c'est pour tomber tout de suite dans l'anarchie, comme Stuart Uerrill (1) et André Veidaux (2), ce dernier si oublié aurourd'hui, après un assez beau succès d'originalité.
Parmi et malgré les Symbolistes, il faut de, mem^ placer, à part, Paul Verlaine, un de leurs pères {Vautre étant Baudelaire), social parfois quand son inspiration naïve le pousse dans cette voie, et bien qu'il ne songe jamais qu'à ■on art touchant et sincère... Mais voici souffler les réactions: Bette combat Mallarmé, et ceux de 1895 renient ceux de 1885...
Car, aux doctrines de l'art pour l'art, succède enfin la doctrine de l'art pour le bien. A notre avis, un beau poète la résume: Sébastien-Charles Leconte (3), impeccable comme de Hérédia son maître, mais épris d'une poésie scientifique et sociale qu'il définit dans la généreuse préface du Sang de Méduse. « La poésie doit, dit-il, refléter les idées et les préoccupations de ce temps et ne plus s'attarder aux routines du passé... Elle doit exprimer, selon le mode le plus général, les pensées directrices de l'humanité vers l'idéal nouveau... Ce que le Peuple veut simplement, c'est plus de justice, plus de raison, plus de savoir; c'est que les hommes deviennent meilleurs puisque nous cherchons à les faire moins malheureux. Cet idéal n'est inférieur à aucun autre, et il a cet avantage de ne contenir
(1) Né en 18G3, à Hampstead, près New-York : Des poings à la porte, etc.
(2) Véhémentement (1896).
(3) Né à Arras, en 1865, le 22 octobre: Le Bovclierd'Arèfi (i?97), La Tentation de T/fomme (1903), Le Sang de Méduse (1905), etc.
quune j)art niinime de chimère. Il est possible à réaliser. Il est cependant assez beau pour tenter les poètes. »
Véritable profession de foi. Noble programme. Des idées analogues ont engendré Z" Humanisme, la doctrine de M. Fernand Gregh (1), d'ailleurs en germe dès 1890 dans la réaction dont 7ious parlions plus haut, et oii, à côté de Bette, il faut nommer le groupe un peu bruyant des Toulousains de Paris où, seul un Maurice Magre (2) avait un vrai talent, le groupe des Naturistes oii seul Saint-Georges de Bouhélier (3) fit preuve de persévérance laborieuse, bref tous ceux qui voulurent ramener la poésie à V exaltation de la volonté, de l'énergie, du travail, de la vie moderne. If et té (4) et Grcgh chantent « la beauté de vivre », Viollis convie à harmoniser l'intérêt individuel et l'intérêt social. Le Blond déclare qu'il faut « délaisser les palais de l'artificiel pour les ateliétrs et les usines », les rerues d'avantgarde protestent contre la névrose et les brumes de la génération précédente et Magre publie la Chanson des Hommes qui prend, pour quelques années, l'importance d'une révélation.
A la vérité, 2^o.rmi ce^ luttes — d'ailleurs intéressantes — de la jeunesse {parfois aujourd'hui, on se prend à regretter les enthousiasmes d'alors), il y avait bien de la confusion. Un Congrès de Poètes que nous réunîmes tous deux en 1901, essaya d'y jeter quelque clarté. Ce Congrès fameux [renouvelé à TAUe en 1902) dont on a dit tant de mal et tant de bien, on peut le juger aujourd'hui, — à huit ans de distance. Il apparaît que, aux seuls points de vue prosodique et social {il en est d'autres) il mit réellement de l'ordre en ce chaos. De lui date le vers libéré qui i
<1) Né à Paris, le 14 octobre ISTS : La Deciuté de vivre (1900), Clartés humabu-s, (1904).
(2) NV' à Toulouse, le 2 mars 1877: Ta Chanson des hommes (H99), Le Tucain (1!)00). Le Poème de In jeunesse (1901).
(3) N.'; à Ilui-ii (Seine ut-Oise), le .9 mai 1876: Les Chants de la vie iirilrtite (ï'3^2), etc.
(4) Né ùi Paris, en 1S63, le 25 juillet: L'Archipl en fleurs (Wb), J La Furet br insante [Wi('>), et*». 1
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triompha du vers libre et du vers parnassien comme on en peut juger çn feuilletant telle anthologie, celle de Walch par exemple (1) où révolution prosodique se marque si nettement du premier au troisième volume. De lui encore date le groupe dit de Z' Ecole Française (2) qui, pareil aux autres groupes disparut, mais non sans avoir eu son intérêt d'actualité et mis au jour quelques bons poètes comme Adolphe Boschot (3), Edmond Blanguernon (4) et Marcel Boland (5), pour ne citer que ces noms-là, car il est trop naturel que nous omettions les nôtres... L'an d'ajirès, commençaient à agiter le monde des lettres: THumanisme susnommé, Tlntégralisme, la Renaissance Classique, le Synthétisme de Jean de La Hire, puis le Néo-Bomantisme d'André Joussain, Tlmpulsionnisme de Florian-Parmentier (6), etc., etc. Mais l'élan déjà était donné, la clarté, la pensée, l'émotion sociale réintégrées dans la poésie française...
Alors surgirent vraiment, et en foule, les poètes sociaux, définitivement, ils assumèrent leur rôle. Ils coviprirent que Ha poésie ne doit pas s'inférioriser en se socialisant, tom- \her, sous prétexte de démocratisme, aux déclamations électorales, s' encanailler pour paraître jiopulaire [quel exemple Vie belle violence littéraire : Les Châtiments !) se prosaîser ^'parce quelle se documente aux émotions des petites gens iet aux spectacles quotidiens. Ils acceptèrent cette déclara- "^tion nette d'Edmond Blanguernon : « La poésie sociale a sa [« source dans la morale sociale. L'artiste est un privilégié,
(1) Anthologie des poètes français contemporains, préface de iSulIy Prudhomme (Ch. Delagrave). Voir aussi Anthologie des poètes [lyriques français, par I. Fonsny et J. Van Dooren (chez Hermann, ' 'diteur à Verviers).
(2) V. la Foi Nouvelle, recueil précédé d'un maniteste (Fasquelle).
(3) Né à Fontenay-sous-Bois, en 1871, le 4 mai. — Poèmes \dialogués (1900). etc.
(4) Né à Bailleul (Noi'd le 14 janvier 1876. — La Vie orgueilleuse. Ode à Berthelot, etc.
(5) Né à Cette, en 187b. — Les Insomnies (1901), VEvangile des Hommes, etc.
(6) Né à Valenciennes. — Entre la Vie et le Rêve (1907), voir aussi la Physiologie morale du poète, 2' partie. En préparation : C Escalade de la Vie.
c un délégué du Peuple à la Beauté. Donc son devoir est c d'agrandir par ses chants Vâme de ses frères. Une cons- « dence profonde des devoirs sociaux, telle est la condi- « tion d'une poésie personnelle et sociale à la fois ». Et ils entonnèrent, chacun selon son tempérament, Vhymne des Temps Nouveaux. C'est au hasard do la. plume que, maintenant, il nous faut nommer Emile Benoist, auteur des Vagabonds, Paul Hubert (1) et Eugène Hollande (2), Emile Trollict (3) mort récemment, Georges Picch et Van der Elst (4), André Delacour (5) et Georges Thouret (6), /'. Fahié (La Terre) et Hubert-Fillay (7), Godin (La Populace) et Henri Delislc (8), André Ibels (Les Cités Futures), Floris Delattre (9), que d'autres/
Leur valeur est d'ailleurs inégale. JRoinard (10) a eu des cris de révolte singulièrement pjiissants, comme jadis Mme Acl-ermann (11), mais il convient peut-être, car ils sont plutôt philosophiques, et moins sociaux que révolutionnaires, de les ranger très à part. Orner Chevalier (12) est aussi fougueux, mais plus mesuré. Jehan Rictus (13) et Aristide Bruant (14), méritent une mention spéciale pour leur langue faubourienne; mais le second s'est feuilletonnisé, mercantilisé, tandis que le premier se résignait fièrement à une sincérité qui ne se monnaie pas! Gabriel Clou-
(1) Au cœur ardent de la cité (Fasquelle).
(2) La Cité future (Fasquelle).
(3) Les Routes fraternelles (Lemerre).
(4) Veilles et Lendemains (Ollendoi'ff).
(5) Lts Oasis (1907), Le Don df Soi (1908).
(Il) Né au Havre, le 15 Décembre 1866: Bluette et Rêveries, Mon Ame (lW3i. etc.
(7) Avocat blésois, auteur des Poèmes Maudits (1907), etc.
(8) Né à Amiens, en 1878: Chansons dolentes et joyeuses (1899)» Pour la Cite (l'M), Heures (1901).
(9) Nù en 1S80 : Les Rythmes de douceur, etc.
(10) Né A Neufchùlt'l-en-Brav, en.l856 : .Vus plaies <1886), la Mort du Rêve (1!»02). etc.
(11) Né«« 1« liO novembre 1813, morte en 1S90: Poésie» philosophiques Il «74), etc.
(12) Lpm Révoltée, le Livre îles Parias.
(13) Ni- à |{ouloKne-sur-Mei\ en septembre 1S67: Les Soliloques du l'fwre flS',»5), Doléances (ISW), Cantilèncs du malhrur (VM)2), etc.
N»' :"i Courlenay (Loiret): Dans a rue (lî^d), Cluxnaoiis nou- (\y>*>], Sur la 7'oute, etc
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zet (1) et Charles Dornier (2) méritent des éloges particuliers pour la haute tenue littéraire de leurs poèmes, aussi vibrants qu'impeccables.
D'autre part, il faut distinguer les poètes de terroir qui nous appartiennent dès qu'ils décrivent les travaux, les joies et les peines des gens « de chez eux » : tels les septentrionaux: Léon Bocquet (3), Amédée Prouvost (4), Emile Lante (5) qui donna une note originale et soudain se tut, Pkiléas Lebesgue (6), l'étonnant linguiste-philosophe dont l'esprit enregistre tant d'émois et de pensers divers, Droulers (7) et Potez (8), Massy (9) et Mousseron déjà nommé, ceux de l'Est: le Lorrain Emile Hinzelin (10), la Comtoise Marie Davguet (11), si enivrée de toutes les sèves de la vie; le Bourguignon Lucien Pâté (12), le Bressan G. Vicaire (13) ; Fertiault (14) ; au Centre : Hugues Lapaire (15) et Gabriel Nigond (16), les porte-drapeau de la poésie berrichonne; Millien (17), le Nivernais; Vermenouze (18) V Auvergnat; les Quercinois Ch. de Pomairols (19) et F. Fabié (20) ; les Tourangeaux Louis Chollet et
(1) Né à Yernay (Rhône), le 27 juillet 1S"8 : Le Livre de la Pitié.
(2) Franc- Comtois. Auteur^de la Chaîne du Rêve (1906) et de l'Ombre de CHoniine (1908).
(3) Né à Marquillies (Nord), en 1876. — Flandre (1901), etc.
(4) Le Poème du Travail (Ed. du Beffroi).
(5) Né à Lille, en 1881. — Les Emotiwns modernes (1904\
(6) Né à la Neuville-Vault (Seine-et-Oise). le 26 novembre 1869.
(7) Né à Roubaix, en 1872. — Le Désert, Rimes de fer, etc.
(8) Né en 1863, à Montreuil-sur-Mer.
(9) Né le 25 juillet 1849. — Au pays des carillons (1898), Loin des Cités (1903).
(10) Né à Nancy, en 1860. — Poèmes et poètes, etc.
(11) Née le 2 avril 1860. — Paroles au Vent, Par V Amour, Les Pastorales, etc.
(12) Né à Chalon-sur-Saône, le 6 mars 1845. — Poèmes de Bourgogne (1889), le Sol Sacré (1896), etc.
(13) Né à Belfoft, en 1848. — Emaux Rressons (1884), etc.
(14) Né à Verdun-sur-le-Doubs , le 25 juin 1814. — Sonnets Verdunois (1903), Au clair pays (1899).
(15) Né le 26 août 1869, à Sancoins (Cher). — Au Pays du Berry (1896), Au vent de galerne (1903), etc.
(16) Né à Chàteauroux, le 2t février 1877.— Novembre (1903), etc.
(17) Né à Beaumont-la-Ferrière (Nièvre), en 1838.La J/oisson(1860), liez nous (1800), Etrennes nivernaises, etc.
(18) Fleur de Brousse, En plein vent (inOO), Mon Auvergne, etc.
(19) Né le 23 janvier 1843, à Villefranche de-Rouergue. La Vie meilleure (1879), Pour l'Enfant (1904), etc.
(20) Né à Durenque (Aveyron), le 3 novembre 1846. La Poésie des Bêtes (1880), le Clocher (1887), la Bonne Terre (1889), etc.
Jacques liougé (1, 2) ; j)uis les bardes bretons Le Goffic (3) Ticrcelin (4), Le Braz (5), SéhÙlot (6), Parher (7), Jaffrenou iQ) ; les Normands Ch.-Th. Féret (9), Henri Beauclair (10), Harel (11), i?. (/e Za Villeherié et G. de Baimes (12); les Poitevins Gaud (13) et Gausseron (14); 7e.s Gascons Delbousqvet (15) f^ /ean Bameau (16) ; ?e5 Languedociens Charles-Brun (17) ei Fernand Bivet (18) ; ?es Provençaux Jean Aicard (19) e^ Gasquet (20), sans compter le grand Frédéric Mistral (21) ; g'î/i encore, aux là-bas de soleil et de paix? Les Jean Picard, les Louis Dumont, les France Darget, les Jules Mazé, les Charles Mariotte, les Estieu, les Guillaumin, etc.. Ils sont beaucoup, on le voit. Il faudrait aj-outer à leur
(1 et 2) Né le 24 janvier 1864, à Thézenay (Deux-Sèvres). Chants de Révolte, Reflets sur la routé (1S97), etc/ — De Ligueil (Indre-et- Loire). A u beaupays de la Tonraine, Le Terroir et les Rêves, etc.
(3) Né à I.annion, le 14 juillet 1863. Amour Breton (U89). etc.
(4) Né à Rennes, en 1«49. Les Anniversaires (189/), la Bretagne qui chante, etc.
(5) Né à Duault (Monts-d'Arrée). La Chanson de la Bretagne (I8!>3t, etc.
(6) Né à Matignon (Côtes-du-Nord), le 6 février 1845. La Mer fleurie (1901), etc.
(7) Né à Fuuesnant (Finistère), le 24 septembre 1853. Sous les elle/, es ^,1891), le Livre champêtre, etc.
(X) Né à Caruvot (Cùtes-du-Nord), le 15 mars 1879. Les Soupirs (18^9), la Harpe d'acier (1901), etc.
(!t) Né à guillebeuf, en \^b9. La Normandie exaltée (1902), etc.
(10) Né à Lisieux, en 1860. V Eternelle Chanson (1883), Pentecôte, etc.
(11) Né à Echanffour (Orne), le 18 mai 1^54. Sous les pommiers (1888), les Heures lointaines (1903), etc.
(12) Né le 2i) décembre 1859, à Honfleuf. L'Ame inquiète, la Revanche du Rêve, etc.
(13) Né à Chef-Boutonne (Deux-fèvres), le 2G avril 1857. Les Chansons d'un Rusire (1892), CAme des C/iamps (1901), Poèmes et h'iêgte d'Automne ( l!)09).
(14) Né à la Mothe-Saint-Héraye (Deux-Sèvres), le 20 octobre 1845. (U)) Né à Sos (Lol-.'t-G;ironne). le 27 avril 18:4. Mort en 1909.
Lr.f Eglogues (1K!»7), Cunte-Cigale (19(J8), etc.
(16) Né à Gaas( Landes), en 1858. Ln Vie et la Mort, Xature, etc.
(17) (Pliants d'Kphèbes, Onyx et Pastels, le Sang des vignes (1^07). (IK) Né 11' 5 janvier 1876 à Saint-Ger\ais (Hérault). Le'Pasiant de
hi vif (1903).
(19, Né à Toulon le 4 février 1843. Li>s Poèmes de Provence (1874'», Miettr et .\<,rr (18SU), Le Dieu dans l'Homme (1S85), etc.
(20) Né .1 Ai.\-en-Provence en 1873. L'Arbre et les Vents, les Chants srcuhiires.
(21) Né en 1830 .-^ Maillane (Rouches-du-Rhône). Mîréio (185^»), Culendau, lis Isclo d'or, Lou Puémo dou Rose, etc.
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multitude ceux qui incorporent parfois une note sociale à une littérature qui n'en fait cependant pas état; et cette note existe chez Mmcs de Noailles, Del arue-Mar drus et Cécile Périn, chez U7i Tudesq, un Mercier, un Louis Beuve, un Albert Boissière, un Paul Galland, un Emile Bipert, un Bené Le Cœur... Il faut finir.
Nous finirons sur de la jeunesse, toute neuve, toute vibrante, de la vraie jeunesse ruée éperdument vers les demains meilleurs. Cette jeunesse compte Jules Bo- 7nains (1) à qui Von doit des idées très personnelles S2ir ce qu'il appelle rUnanimisme (Z'Unanimisme est essentiellement de l'art littéraire social, puisqu'il veut la réalisation en beauté des frissons collectifs) et un groupe de jeunes hommes décidés qui, sous le nom de Visionnaires, chantent toute la vie dont ils traduisent à pleines rimes et à plein cœur les spectacles. Eux aussi veulent élever le Peuple jusqu'à leur joie de poètes; eux aussi songent à des fêtes civiques, à des manifestations d'art social. Puisse leur ardeur ne pas s'arrêter trop tôt aux réalités transitoires/ André Colomer (2), Gabriel-Tristan Franconi, Georges-Hector Mai (3), Bernard Marioite (4), Banville d'Hostek (5), ce sont les noms ou les pseudonymes des principaux soldats de cette phalange à laquelle nous souhaitons toutes les victoires.
Ainsi s'avance, en rangs comjiacts, l'armée des poètes marchant à la conquête d'une beauté dont puisse jouir toute la foule. Elle a déjà démoli les tours d'ivoire, cette armée. Elle descend dans la vie. Elle court au combat pour le Mieux, mêlant l'espoir des justices matérielles à l'espoir des morales supérieures, des joies spirituelles enfin goûtées de tous. Vaincra-t-elle l'inertie, le bourgeoisisme, l'effort contraire des mercantis, des destructeurs d'idéal, des criminels bergers? Nous deux, en tous cas, nous ne verrons point la défaite des Mauvais subjugués par les Bons. Qu'im-
(1) Auteur de la Vie unanime (E.A\iwx\s de XAbbaye.)
(2) Né en 1885, à Cerbère (P.-O.). Va publier Les Gueuseries héoïques, poèmes.
(3) De son vrai nom Roger Dévigne, né à Angouléme, le 11 septembre 1885. Va publier Les feux du monde et de la misère, poèmes.
(4) Né à Salnt-Germammont (Ardennes), le 5 juillet 1887. Va pu- Dlier Le Moulin des chimères, poèmes.
^ yb) Né à Rouen, le 27 décembre 1878.
XXXII LES POETES SOCIArX
porte? Nous auro7is du ?noins soutenu la bonne cause et 7nt>r/ !i,,n-r rri (le rnllicnient clan,^ la mêlée. Qu'importe?
Quaud un siècle s'achève et que l'étape est faite L'humanité construit une tour de granit. Quand la tour est construite elle en gravit le faîte Comme un aigle perdu qui retrouve son nid.
Alors elle regarde au niveau de sa tête : Un nouvel horizon s'étend sous le zénith. C'est là qu'il faut aller, car l'œuvre est incomplète Et l'effort recommence et jamais ne finit. (1)
POIXSOT et XOEMAXDY.
(1) Clovis IIuocks, Les Evocations .
JEAN AJALBERT
PETITES OUVEIERES
Midi : voici sonner l'heure des ouvrières ; Le soleil cuit l'asphalte mou sur les trottoirs. -. C'est l'heure où, sur l'étain vulgaire des comptoirs, Luisent les verres pleins d'absinthes meurtrières,
Midi : Plumes et fleurs et Robes et manteaux, C'est un long défilé de filles maigrelettes Sortant des ateliers pour faire leurs emplettes : De la charcuterie et de banals gâteaux.
D'autres, par deux ou trois, vont dans les crémeries; Et toutes se penchant pour lire le menu, Choisissent, avec un frais sourire ingénu. Dans la liste des mets, les plats à sucreries.
Ce mince déjeuner ne leur coûte pas cher; Quinze ou vingt sous ; et puis deux sous de violettes ; Et les mignonnes au travail rentrent seulettes. Les fleurs se parfumant du parfum de leur chair.
Le rouge de leur joue est de mauvais augure ; Un mal futur se lit dans leur regard trop clair; Leur rire sonne faux et tristement, dans l'air, Malgré que la jeunesse anime leur figure.
Dans le Paris désert des jours lourds de l'été. Moins pâles, cependant, sous la caresse amie
Du soleil embrasé, chauffant leur anémie, Elles jettent, partout, un peu de leur gaîté.
Couturières, les dés protègent leurs doigts probes. Leur paire de ciseaux pend au bout d'un lacet Et, comme pour monter à l'assaut du corset Un bout de fil serpente aux traînes de leurs robes.
Elles causent du plus récent assassinat, De suicides par amour et de mariages, Cependant que leurs yeux lorgnent, aux étalages^ Les bijoux défendus, sur des coussins grenat,
Des vieillards « allumés » par leur démarche lente, Leur murmurent des mots ignobles, en passant ; Elles prennent, alors, un grand air innocent Et rougissent avec une candeur troublante...
De nouveau la rue est paisible. Le soleil Caniculaire luit sur le zinc des toitures, Tandis que, dans le sourd ronflement des voitures. Bourgeoisement, la rue a repris son sommeil.
GENNEVILLIERS
C'est ici que Paris déverse ses eaux sales...
11 semble que la boue a déteint sur les cieux, Et les nuages font des flaques colossales Comme sur la route où s'embourbent les essieux Des tombereaux chargés de moellons et de briques.
Le soleil s'est lassé d'éclairer ce ciel, gris De la fumée opaque aux faîtes des fabriques Qui bornent l'horizon du côté de Paris.
Vers Argenteuil, pays des moulins minuscules, K'étagent des carrés de maigres échalas Condamnés, sous le poids d'éternels crépuscules, A fournir les marchés d'acides chasselas.
JEAN AJALBERT
Les récoltes ont là d'impossibles genèses ; Les paysans y sont plutôt des égoutiers Arrachant, par l'engrais, des légumes obèses D'un sol à qui la Lune a caché ses quartiers Et pour qui le Soleil n'a pas eu de lumière.
Sur les maisons, des toits de tuiles « vermillon »...
C'est la campagne, mais sans chaume et sans chaumière, Sans la moindre alouette ou le moindre grillon.
Une chèvre — au piquet — broute l'herbe râpée ; De vieilles meurt-de-faim cherchent des pissenlits; Des gamines — pas plus hautes qu'une poupée — Dans les meules de paille humide ont fait leurs lits Auprès de leurs amants de dix ans dont les hottes Sont pleines de «c mouron pour les petits oiseaux *.
Là, des feuilles de choux, des fanes de carottes Jaunissent sur le bord d'un champ ; quelques roseaux Se lamentent aux vents, parmi les eaux croupies, Tandis que, sous le ciel, qui semble de la chair Où les nuages bas appliquent des charpies,
Chaque arbre a l'air d'im long balai debout, dans l'air.
EDMOND BLANGUERNON
LE CHAMP DE LAURIERS ^ . A Frédéric Passy.
C'était un champ superbe et triste de lauriers. Lorsque • coulait sur lui le sang du crépuscule --La bataille hantait son ombrage guerrier.
Du sable rouge et noir que la mort coagule, Le jet rigide et droit des tiges évoquait Les pilums hérissés au front des manipules.
En chaque feuille un fer de glaive revivait,
Vers qui, des rocs couchés sous les branches épiques,
Une agonie, ardente encore, se levait...
Le vent faisait frémir soudain l'éveil des piques ; Les lames se heurtaient ; le ciel pleurait du sang ; Et le pâtre blêmi, loin du bois héroïque
Détournant ses troupeaux, se signait en passant... « Là, — disait-on, — jadis râlèrent des batailles, Et le soleil pourrit des cadavres géants.
<t Le sable a bu la pluie atroce des entailles, Mangé les chairs, dissout la chaux mâle des os : Voilà pourquoi le champ des noirs lauriers tressaille
« Quand le jour moribond crève en pourpres ruisseaux... » Or, ils avaient l'odeur de charnier des victoires, Et, les couvrant de leur nuit rauque, les corbeaux
Becqujetaient la couronne horrible de la Gloire...
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L'ARCHANGE
...Or l'archange gardait le fabuleux jardin, Impassible, immortel, sans voir et sans connaître Les siècles qui roulaient au-dessus de l'Eden.
Son regard résorbé, sur l'ordre de son maître, Comme au trône éternel, contemplait l'Infini, Dans ce verbe émané de la bouche de l'Etre.
Son aile ouvrait une envergure de granit Et les pieds sans repos de sa veille inlassable S'incrustaient dans le seuil clos à l'homme banni.
Le glaive haut dardait une flamme immuable :
Et, de le voir brûler ,au lointain horizon,
Les fils tristes d'Adam s'abîmaient sur les sables.
Son ardeur accablait leur naïve raison ;
Et leurs yeux neufs blessés à leur lumière torse,
N'osaient plus s'évader du mur de la prison.
Ils peinaient, aux travaux maudits livrant leur force; Ils râlaient, la sueur au front, les sombres rois ! Et leur peau se fendait comme une vieille écorce.
Ils disputaient la glèbe aux pieds traîtres des bois; Et les dures moissons de la terre méchante Manquaient aux noirs sillons qu'avait creusés l'effroi.
Et toujours ignorant de l'humaine tourmente. Symbole morne des tendances sans appel. L'ange trouait la nuit de sa lame sanglante
Et les hommes étreints par la haine du ciel, Entre un double horizon que répétait le glaive, S<ril;n.rif l'âpre regret tarir leurs yeux mortels.
Ils cherchaient, au mirage inquiet de leurs rêves,
L'Oasis inconnue où jamais n'entreront
La rac'e lamentable empreinte au péché d'Eve.
Quand l'orage inclément sur leurs chaumes hurlait,
Ils pensaient à la flûte idéale des brises,
Dans l'aurore sans fin au cœur des rameaux frais.
Et tandis que l'hiver mordait leurs faces grises, Que la neige, chassée au fouet ivre des vents, Comblait le fossé lâche où le faux pas s'enlise,
Ils songeaient, sous les églantines du levant, Aux loisirs parfumés de l'herbe printanière, Au pied de l'arbre altier où parlait le Serpent.
Mais la crainte de voir, regardant en arrière, La vengeance de Dieu flamboyer dans la nuit, Et l'horreur de la mort enchaînaient leurs paupières.
Pourtant, longtemps après, comme gorgés d'ennui. Un soir, ils soulevaient leurs prunelles farouches, Encore hantés du vol de leurs songes enfuis.
Un cri, jailli soudain expira sur leur bouche, Et l'angoisse serra leurs flancs d'un tel étau Qu'ils durent s'appuyer, stupides, à leurs couches.
Î^Au fond des cieux brillants de limpides joyaux, 'Leur regard incrédule en vain fouilla... Le glaive, Le glaive n'était plus sur le ciel libre et beau!
Alors comme un grand vent subitement s'élève, Propage une onde grave au front des bois songeurs, lEt roule sans mourir sur l'arène des grèves.
Un titanique espoir enfla soudain leurs cœurs ; Leurs mains, vers l'horizon, fiévreuses, se tendirent, Et sans attendre l'aube et ses pâles rougeurs,
Adolescents nerveux dont saccadaient les rires, Vieillards, enfants, l'épouse au poing fort de l'époux, Dans des rumeurs de flots leurs exodes partirent.
On eut dit une mer aux incessants remous;
Leur flux passait des monts, s'étalait dans les plaines.
Forçait le hallier fauve où s'étonnaient les loups ;
Et palpitant d'orgueil sur leurs "vagues hautaines.
Mêlant à l'océan l'émoi de la forêt,
S'échevelaient, brandis, de verts rameaux de chêne.
Sur leurs fronts, l'Allégresse aux cris ardents courait; a Nos flancs enfanteront sans deuil ! » chantaient les mères ; L'aïeul : « Nous n'aurons plus la crainte des cyprès ! »
Le pauvre : « Nos haillons s'ourleront de lumière ! »
La vierge : « Un pur amour gonfle à jamais nos seins ».
Et tous : a Nous monterons au trône de la terre ! »
Et le bruit de leur joie et de leurs pas lointains Que les ailes des vents portaient dans l'étendue, Un peu pareil au vol bourdonnant d'un essaim,
Puis à l'onde en rumeur dans les brumes perdue, Océan proche enfin aux géantes clameurs, Vint battre de l'Eden la porte défendue.
L'archange contemplait le Verbe du Seigneur: \
Il frissonna soudain dans l'extase et l'ivresse, Saisi qu'un choc mortel pût ébranler son cœur.
« Qui donc m'arrache à Dieu? » s'écria sa détresse. Mais comme aux champs impurs ses yeux voyaient bouler Dérisoires, l'audace humaine et la faiblesse;
« .Maitrc, ton glaive ardent, dit-il, va les brûler! » Kt levant son regard confiant vers les nues, 11 parlait an Très-Haut, du firmament voilé.
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Mais... ciel! où s'arrêtait sa prunelle éperdue? Quel dôme obscur cachait le paradis serein ?^ Et quel arbre crispait ses branches inconnues
Autour du glaive noir comme un tison éteint?
a Dieu ! » cria-t-il. — L'appel revint. — « Dieu !» — Le fc- [silence...
"■ Et les hommes toujours montaient vers le Jardin.
Alors, sentant faiblir l'inutile vaillance, A l'envol triomphant des rameaux enlacés, Hagard, il devina l'Arbre de la Science.
C'était Lui !... Sur l'Eden sa force avait poussé, Siècle à siècle, couvrant le jardin de sa sève; Et voici que, raillant l'enceinte du fossé,
Il défiait le ciel, il enchaînait le Glaive, Et, mûr, sa branche offrait l'inaltérable fruit Ç Aux nouveaux dieux issus du songe antique d'Eve!
Et l'archange mourut, sans comprendre la nuit.
LE PAIN
0 pain des hommes, fruit merveilieox de la terre ! Depuis que le semeur pensif et solitaire
Aux noirs sillons t'a confié, Par quel tenace effort, grain de blé, puis brin d'herbe, Jeune épi, mûr enfin pour la faux et la gerbe,
As-tu si bien fructifié?
Par quel âpre vouloir, germe visible à peine. Qui rêvais enfoui dans le sol de la plaine,
As-tu jailli vers le ciel bleu, Gonflé de tous les sucs de la glèbe féconde, Pour devenir, un jour, ce pain à croûte blonde.
Doré par le baiser du feu?
Pour que fût accompli ce magnifique ouvrage, Il a fallu que l'homme ajoutât son courage
A la patience du champ, Que l'ardeur du soleil et la fraîche rosée, L'air du ciel pénétrant sous la terre brisée.
Vinssent en aide au soc tranchant.
Pour que le grain naquît de la chétive graine. Il a fallu des bœufs que l'énergie humaine
Eût dressés au rude labeur, L'infatigable faux, la meule qui se hâte. L'eau, le sel, le levain frémissant dans la pâte.
Le rouge embrasement du four!...
Fait par tous et pour tous, dis-nous, ô pain des hommes ! Qu'il serait temps de vivre en frères que nous sommes,
Las enfin de nous égorger; Tnspiro nous l'horreur de la lutte farouche Où nous nous arrachons les morceaux de la bouche
Au lieu d'apprendre à partager!
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Parle, et que dans nos cœurs ton appel retentisse ! Dis-nous qu'il faut toujours avoir faim de justice,
Toi dont le pauvre a toujours faim !
Dis-nous qu'en allégeant la commune souffrance, Nous devons préparer le jour de délivrance
Où nul ne manquera de pain !.,.
« J^étais, nous diras-tu, la semence enfouie Dans le champ vaste et nu que défonce la pluie,
Que soufflette le vent glacé ; Lentement je grandis; je me gonflai de sève; Je portai mes fruits d'or ; mais la gloire en fut brève :
La faux sifflante avait passé.
« Pourtant je survécus par une force étrange. Moissonné, flagellé, je languis dans la grange ;
J'étouffai dans un sac trop plein. On me porta, plus tard, au bord de la rivière ; Et là je fus broyé par une lourde pierre
Qui tournait au chant du moulin.
« Il ne resta de moi qu'une fine poussière. Mais ma force brisée y sommeillait entière,
Et je rêvais, calme, attendant, Lorsqu'un être inconnu, m' ayant pris à poignées, Mouillé, pétri, maigre mes plaintes indignées.
Me plongea dans un four ardent.
« Je palpitai d'horreur sur la pelle rougie Où s'évanouissait ma dernière énergie ;
Cette fois, j'étais bien dompté:
Je mourus... Mais le souffle embrasé de la flamme En moi sut éveiller, ô merveille ! une autre âme,
Et soudain je ressuscitai !
« Alors je fus le pain qui donne à tous la vie ; Et c'est joyeusement que je me sacrifie.
Car en toi, peuple, je vivrai.
Ton sort ressemble au mien, je veux qu'il s'accomplisse; On t'a fauché, broyé, meurtri ; mais ton supplice
Enfantait l'avenir sacré.
o Tu mourus mille fois, mais toujours pour revivre. A cette heure, le souffle éperdu qui m'enivre
Nous annonce les temps rêvés.
A l'œuvre, ô travailleurs du siècle qui commence! Je viens vous soutenir dans votre tâche immense:
Prenez-moi, mangez, et vivez ! »
Voilà ce que le pain dit à qui veut l'entendre. Peuple, écoute monter son appel grave et tendre
De l'ardente splendeur du four !
Offre le pain de vie à quiconque en demande, Et la terre, demain, ne sera pas trop grande
Pour ce vaste banquet d'amour !
(SiNNET, éditeur.)
PLAINTE DU PAYSAN
L'on voit certains animaux tarouches, des mâles et des femelles, répandus parla campagne...
La Bruyère.
Debout 1 vieux! c'est déjà cinq heures... les semailles... Là-bas, entre les pins pointe le petit jour... Allons, debout ! secoue de tes cheveux la paille ! Il faut t' acheminer, homme, vers tes labours ; Il fait noir... on enfonce en la nuit... la froidure Monte dans les vapeurs au ras du sol, blanchâtres... On serait mieux, quand mord la bise, au coin de l'âtre...
Que voulez-vous? on est fait à la dure. Les pauvres gars des champs avant l'aube se lèvent. La terre dort encore; aux grand' villes, là-bas, Il est des propre-à-rien qui ronflent ou qui rêvent; Les pauvres gens des champs dès l'aurore sont las; Ils sont las dès l'aurore; ils sont las dès l'enfance... Les vieux morts à la tâche
Nous ont transmis ce métier de souffrance, Nous, on a fait comme eux, n'ayant point le cœur lâche... D'autres ont déserté : tu les vois sur les quais
Qui traînent leurs guenilles, D'aucrms vont débiter de l'alcool ou des filles,
Et d'aucuns sont laquais ! Nous, on est resté là ; vos usines beuglantes Etouffent qui voudra ! nous, on boit du grand air Et souffrir pour souffrir, mieux vaut avoir souffert Où l'on a pris racine : on est comme les plantes ! Les grands labours d'octobre et les labours d'hiver, La charrue et la herse, et la faulx et la houe. Notre vie est un cercle où l'on tourne une roue ! Ahane au vent qui cingle, en plein soleil, s'il faut, La herse, la charrue et la pioche et la faulx. Après les foins, c'est les moissons et puis les meules,
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Le blé qu'on bat, les gerbes qu'on engrange, Et puis sans fin les grands labours dans les éteules. Crois-tu qu'on ait volé le pauvre pain qu'on mange? Nous sommes les vieux serfs qui n'ont plus de seigneurs Mais serviront toujours sans que leur chair repose La glèbe sans merci, jusqu'au soir où l'on meurt : Elle a rompu nos reins et nous sommes sa chose...
Voilà mille ans qu'on lutte avec le sol pierreux.
Qu'on l'engraisse de morts, que nos ongles le grattent,
Ne dites pas, allez, que la terre est ingrate,
La terre est lasse, elle est comme nous, malheureux!...
Vous ne comprenez pas, vous autres.
C'est toujours:» mes chagrins ! ma fatigue !» Et les nôtres? On en voit par-dessus la haie vive, béants : Que regardez-vous donc? Si l'herbe est assez drue? Vous n'avez jamais vu de bœufs ou de charrue? Vous n'avez chez vous rien à faire, fainéants? On sait qu'on n'est pas beaux, — ça n'est pas notre faute !
L'âpre Foleil nous a tanné le ciiir ;
Les durs travaux nous ont cassé les côtes. On est couleur de terre à force de fouir ; Nous avons des fronts bas, des mâchoires de bête. Et, comme l'herbe sèche et rousse aux murs lépreux Un poil hirsute et roux nous envahit la tête... Ne nous regardez pas, on sait qu'on est affreux.. .
Il paraît qu'il en faut, de pauvres créatures : Faut-il point de manants qui s'éreintent pour trois, Pour ceux qui n'ont jamais rien fait de leurs dix doigts, Pour vous jeter à tous, beaux fils, notre pâture?
Oui, toujours, notre rapacité !
Mais ces champs, savez-vous ce qu'ils nous ont coûté? Et que savez-vous donc du cœur des paysans? Nos récoltes à nous, mais oui, c'est notre vie ! On f!st là douze mois à se ronger le sang. Aux aguets, écoutant la rafale et la pluie.
Parfois sur les sillons On nous voit tout ployés comme si nous priions, Et nos sueurs aussi sont comme des prières'...
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Nous prions le Soleil, le Vent, d'avoir pitié. Nos semences, les freux en pillent la moitié. Parfois, semant du grain, l'on récolte des pierres. Seigneur ! ne veuillez pas que l'orage ou la grêle
Hache un soir nos beaux épis roux, Que la nielle ou la rouille ou le diable s'en mêlent, Ou que le vent d'autan ne les fauche avant nous ! Car devant nos moissons et nos peines fauchées On sent qu'on est volé, qu'on nous prend notre bien, Qu'on nous arrache de la bouche les bouchées, A la femme, aux petits, à toute la nichée. Qu'on n'a plus qu'à pleurer ! — Vous ne comprenez rien ! Mais si les blés en août tombent drus et superbes, Vous ne comprenez point qu'on étreigne les gerbes Brûlantes sur son cœur comme un brûlant trésor : Tel un brave homme, après vous avoir sans relâche Martelé son fer rouge et forgé ferme et fort. Vers le soir, s'épongeant, fier, au bout de sa tâche. Palpe en ses doigts fiévreux le frais des pièces d'or !...
Vous croyez tout savoir, et vous ne savez rien. Parce qu'on porte un cœur silencieux de bête.
Vous nous prêtez moins qu'une âme de chien : C'est vous, sans doute, les poètes ! Vous jouez de la jnhrc^so et des beaux sentiments, Vous dites : « Les blés d'or ! la houle des froments ! » Vous chantez les sillons, mais nous nous les semâmes ! Pour savoir quelque chose il faut avoir souffert. Nous, au cœur de nos champs on laisse de sa chair, On pourrait y trouver ce qu'on y mit, notre âme !
Et puis, tenez, parfois, quand la moisson est faite. Que les blés sont en meule et les bœufs à l'étable. Tout au haut d'un pays, au couchant, je m'arrête... Toute la plaine est là, rase comme une table. Des rayons, comme qui dirait de grandes faulx. Fauchent l'espace rouge et le sol encor chaud... Le soleil fait un trou de feu dans le feuillage. On ne peut point, Seigneur, trouver comme on voudrait Les mots de fin langage,
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Le soleil est allé dormir dans la forêt...
Alors, on n'entend plus qu'un long silence aux plaines:
La respiration des bêtes et des plantas
Monte avec celle de la terre, large et lente,
Et ce repos de tout descend aux cœurs en peine...
Mes yeux s'en vont avec lenteur par les espaces.
Avec lenteur on s'en revient, l'âme moins lasse.
On ne sait pas bien dire, on est des paysans...
Mais après la journée, Pour nos deux bras rompus, pour nos jambes vannées Cette lumière-là, c'est bon, c'est reposant... Et nous acheminant sous la bonne lumière Vers le clocher que vous voyez, vers la chaumière, On sent confusément dans l'ombre où tout repose, Que les traits résignés de nos pauvres visages Se confondent avec l'humble et grand paysage Et qu'on a la beauté misérable des choses...
PLAINTE DE L'OUVRIER
Pends-nous la chair dont sont pétris les monuments, Tes murs sont faits avec nos rêves et nos râles...
M. Ma GRE.
Le soir, l'on s'en revient comme un troupeau 3e bêtes,
Sous le vent, sous la pluie, Les nuages errants, lourds d'angoisse et de suie Qui s'en vont, Dieu sait où, vers la nuit, sur nos têtes, Ont notre air sombre et las de bêtes égarées, Ont l'air dans le soir las d'âmes désespérées...
On revient chaque soir Traînant un cœur toujours plus lourd de désespoir;
Qu'il neige ou bruine ou pleuve, Comme on rentre navrés dans les villes et comme On traîne un sombre cœur dans les brumes des fleuves. Des grands fleuves chargés du désespoir des hommes !... Les hommes que l'on voit le soir ont le cœur lourd. Comprenant trop, allez, que pour eux, misérables,
La vie est sans amour, La vie n'a pas de sens et tue, inexorable...
Moi, voilà quarante ans que je vis comme- ça, Partant, quand pointe l'aube, encor gourd de la veille Et revenant fourbu le soir comme im forçat ! Du bonheur? Oui, l'oubli, la nuit, quand on sommeille... Et l'on va vers la Mort, en damnés, comme ça... J'en vois d'aucuns qui roulent ivres, Mais quand ma pauvre vieille pleure, Qu'on est malade ou sans travail, il est des heures Où je voudrais comme eux boire l'oubli de vivre...
Et là-bas, sur le pont oiî des fantômes passent,
On s'accoude : le ciel a des plaies tout en sang,
On dirait que du sang suinte au fond de l'espace
Et le fleuve au-dessous à des remous de sang...
Il y a quelque part... je ne sais... mais je sens...
De la souffrance et des malheurs lointains qui passent...
Tout au fond au vague des brumes Montent des cheminées — oh ! les gueuses ! — qui fument
Comme une forêt sombre en flamme !
C'est là que nous appelle à cris stridents l'usine Qui nous prend tout petits dans le vent des machines, Qui nous casse les os et qui nous tord notre âme...
Nous rentrons d'un pas lourd 5ur les pavés aigais et blessants des faubourgs, Sntre des murs, des clos plâtreux, des toits livides, ît les pauvres taudis dans le soir désolé
Ouvrent sur nous de grands yeux vides, )es yeux de pauvre où l'on croit voir des pleurs couler... Et sur le pas des portes Où rôde la bise aigre, )es vieilles, les yeux creux, jaunes comme des mortes, ^ui bercent des petiots tristes sur leurs bras maigres, Fous sourient en passant d'un regard malheureux
Tel que les gens qui traînent m cœur lourd de souffrance en échangent entre eux 3ar il n'est qu'entre nous, allez, qu'on se comprenne...
et nous rentrons, honteux, aux rues de crépuscule Et devant nous, la foule Des « gens bien » se recule
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Coinnie on laisse passer de l'eaa sale qiu coule...
Je les comprends, ces gens, ils sentent bon, lis ont des effets neufs, on est noir de charbon;
Moi, je file en silence.
Je ne leur en veux pas, On n'est point né des jours de soleil ici-bas, On était fait pour le chagrin, eux pour la chance... Je ne leur en veux point : eux sont intelligents, Ils vont tard à l'école, on est de pauvres bêtes. Ils sont sûrs de la vie, leur vie est une fête. Nous, on a peur de vivre : on est de pauvres gens. On travaille pourtant jusqu'à la mort, les Anges S'il en est, le voient bien : probable que la chair Des pauvres ne vaut pas le pain triste qu'ils mangent, Mais Dieu sait bien aussi qu'on le fait payer cher !
Tenez, il est des heures Où je me prends le front entre les poings, et pleure : Mais, mangez-le, votre or, défoncez-en vos poches. Les heureux, ayez tout, des chevaux, des catins,
Je n'ai pour vous ni haine ni reproche. Je ne vous connais pas, vous êtes trop lointains,
Vous ignorez ma vie Et j'ignore la vôtre et n'en ai point d'envie. Mais qu'au moins je n'ai pas chaque jour le souci
D'interroger demain...
— Que réclamez-vous donc ? vous en avez du pain !
— Un peu de beurre avec, un peu d'amour aussi !
Hélas ! pour le peu d'amour Qu'on rencontre en la route humaine, Où pourtant chacun à son tour Connaît la malchance et la peine !
Les gens ne veulent plus s'aimer, frères, entre eux; Allez, il est des heures
Où je cache en mes mains mes pauvres yeux qui pleurent...
Il n'est donc rien pour consoler les malheureux?...
En revenant le soir, je vois des portails sombres S'ouvrir, avec, au fond, des ors, des vitraux bleus ; Si l'on entrait prier, ça repose un peu, l'ombre. Kiif;iiif. j'îivais douceur d'entrer aux angélus;
Quand j'avais du chagrin, je contemplais la Vierge Rassurante au milieu des lys blancs et des cierges. Mais plus tard, voyez-vous, ça ne console plus.
Jadis, l'église était plus douce, On se sentait au chaud sous son grand manteau d'or ; Quelque chose à présent, comme des mains, repoussent. On dirait d'un tombeau: c'est froid comme la mort...
Et je rentre troublé Dans ma triste venelle où sue le désespoir. Où tombe un jour malade et d'où nul ne peut voir
Même un bout du ciel étoile !
J'entends un chant de vieille et des gosses qui pleurent
Du bas de l'escalier :
C'est vrai, pauvre vieux fou, tu allais l'oublier, La tristesse te suit jusque dans ta demeure !
— « Bonsoir, ma pauvre femme.
Tu n'as pas allumé la lampe encor ! tu couds ^Sans y voir goutte, et ça, pour gagner quatre sous ! ^u te crèves les yeux, vois-tu, ma vieille femme, )a t'use aussi tes pauvres doigts, ça t'use l'âme !
Parfois je sens monter des larmes de colère Jontre tant d'injustice et ce flot de malheur ! [es fils disent souvent : « Va, va, les temps meilleurs Feront fleurir la joie et l'amour sur la terre ! »
Ils s'exaltent, le soir.
On s'occupe de nous, paraît-il, au Pouvoir : Tant mieux ! Il ferait bon. Seigneur Dieu, que ça change ! On nous nourrit, crève-la-faim, de gros discours. Depuis le temps que les pauvres en mangent lis n'en sont pas plus gras ! — Oui, pérorez toujours, Braillez bien haut l'humanité, jouez vos rôles. De votre farce, allez, on en est rebattu, On est las, on en a par-dessus les épaules, Il y aura belle lurette, comprends-tu.
Que nous et les enfants des enfants seront morts Avant qu'ils aient fini par se mettre d'accord ! »
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— ff Mon pauvre homme, assieds-toi,. , tu te montes la tête, C'est le sort, il faut vivre humble et brave et se taire,
Repose-toi, la bonne soupe est prête...
Tu as toujours ét^ bien courageux sur terre, Tu as vu tes beaux gars pousser, vaillants et forts, Et le petiot de ton aimée (comme une rose
Le vois-tu dans le ber qui dort?) Va te sourire en s'éveillant, — cela repose, Et ne suis-je point là, moi, ta vieille fidèle ? Elle n'a plus ses yeux de vingt ans, ses mains tremblent, Mais elle est là, tu peux toujours compter sur elle; Va, l'on peut bien s'aimer, on a souffert ensemble,
On a bûché dur. Dieu sait comme !
On est resté dans le malheur honnête et digne, Aime-la bien, ta pauvre vieille, mon pauvre homme. C'est encore en s'aimant, vois-tu, qu'on se résigne...
— Oui, femme, quand on s'aime on sent moins son malheur. C'est bravement parlé, tiens, viens contre mon cœur !
Vous consolez ma vie, Toi, mes grands beaux enfants et ce tout petit-là. Vous réchauffez ce cœur durci que désola Le froid navrant du soir; auprès de vous j'oublie... Dors bien auprès des vieux, dors bien, le petit gars :
Ton père et ton grand-père N'ont pas vu la Justice et ne la verront pas; Toi, verras-tu surgir l'aurore qu'on espère?...
OMER CHEVALIER
REPENTIRS (fragment).
Dans la 'première partie de so}i livre, le poète dit « Les Luttes » de la vie sociale et chante la haine farouche de l'injustice. Puis s' apercevant que la bataille laisse plus de décombres et de larmes que de bonheur vrai, il se repent de ses colères et cherche de meilleures solutions. D'où ces beaux vers:
« 0 farouches instincts d'envie et de revanche
Qui germez dans le peuple ainsi qu'un mauvais grain,
Vous avez pour toujours rongé mon cœur serein !
Les espoirs d'autrefois morts avec les années,
Pourrissent dans le champ des ivresses fanées,
Je ne crois plus à rien parce que tout me fuit !
Mes rêves, mes sanglots, mes fureurs : 'de la nuit !
Je suis le criminel haletant sous son crime !
Oui, la vengeance était tentante et légitime.
Oui, le pauvre, valet du riche, était en droit
D'attiser le brasier de la haine qui croît :
La multitude ignare et lasse de la geôle
En broyant les geôliers demeura dans son rôle,
Mais que l'homme éclairé par les terres errant,
Au lieu de l'endiguer ait poussé le torrent.
Que le sage rêvant la gloire d'un prophète
Ait fait du coup de vent une immense tempête,
C'est le crime de tous rejailli sur un seul !
Après avoir regretté les idées de vengeance, le poète songe à Celui qui enseigna la douceur.
Tu prêchais le pardon, Jésus de Galilée ; Moi, j'ai soûlé de sang la foule échevelée. J'ai fait germer la haine où tu semais l'amour, .Et ta religion reniée en un jour.
J'ai réveillé Caïn dans l'âme de son frère ! « Or, tout étant fini, tout reste encore à faire. Les vaincus de la veille, aujourd'hui les vainqueurs, Ont la même blessure au fond des mêmes cœurs ; Les trésors qu'on croyait infinis, dans la foule Ont disparu, rongés comme un roc par la houle, L'avenir a trompé ceux qui croyaient en lui,
Et, regrettant hier, les pauvres d'aujourd'hui Lourds de nouveaux soucis et vides d'espérances, Végètent dans l'horreur de nouvelles souffrances.
Après CCS lé flexions, h poète écoute la voix de la raison et se propose de remédier au mal quil a pu faire. Après les nuits sans fin apportant les aurores, J'entends comme une voix qui surgit au lointain Allumant dans mon âme un espoir incertain; Je rêve encor sans but, mais je cherche et je pense. Oui, tant d'eftorts auront un jour leur récompense. Non, je ne puis mourir, disparaître à jamais, Sans avoir fait heureux ce peuple que j'aimais ! Ceux qui pleurent dans l'ombre ont souffert par ma faute. Ils souriront par moi ! La tâche est grande et haute. Elle est digne d'un cœur qui lutte pour le bien ! Je me suis trop courbé sous le malheur ancien. Je me dresse à présent pour de nouvelles luttes ; L'ère des flamboiements après l'ère des chutes. C'est ce qu'il faut chercher, ce que je trouverai ! N'ai-je pas tout pour moi? N'ai-je pas à mon gré Dirigé vers le mal l'esprit de tout un monde? Je te prends à témoin, immensité de l'onde Dont l'infini m'enflamme en exaltant mes vœux, Ce que j'ai pu vouloir autrefois, je le veux [^
Avec l'entêtement acharné de l'avare; ' ;
M'étant trompé jadis, il faut que je répare; Mon avenir est là, contenu dans deux mots ; Et ce que les combats, les fureurs, les sanglots N'ont pu faire d'un peuple où gronde l'anathème, Le repentir d'un seul l'imposera quand même ! » (Lkmehhe, éditeur.) [Les Bévoltes.)'
Et, s'éfanf repenti, h poète' songe plus lucidement au^ problème social. Dan.s la seconde partie de son livre, qui d/liitle par len « Ifipi nlir.< » pour finir par une « Apotfiéose », il conseille aux hommes de chercher les solitudes rierijes et d' ij créer de la rie. Joignant d'ailleurs l'excmplt nu jnétepte, Cheifdirr s'est fuit lui-même colon.
GABRIEL CLOUZET
EÉVEIL
]Mon pauvre logis touche à de pauvres ménages Et j'entends, à travers la fragile cloison, Jouer, rire, crier des enfants à foison ; C'est le charme mystérieux des voisinages.
Et puis, je sens aussi la tristesse des jours Uniformément durs aux malheureux qui peinent ; Les soirs et les matînts aux mêmes bruits reviennent Comme un cœur fatigué qui se plaindrait toujours.
J'arrête mon labeur pour écouter la vie
Qui m'entoure. Je sens dans l'effort matinal
Tout le poids du destin écœurant et banal ;
Et cha'^ue nuit d'une aube aussi morne est suivie.
Ce sont des mots d'ennui coupés de bâillements; Le sommeil pèse encore et son vol lourd s'agite Autour des lits défaits du misérable gîte ; Le plafond vient d'avoir de longs frémissements.
Au-dessus, on soupire,, on gémit, on se lève, Et le père appelant les deux garçons aînés, Sur ma tête j'entends bientôt leurs pas traînés... O morose douceur que laisse un dernier rêve !
Les petits au grand jour pleurent dans leurs berceaux ; Et puis c'est le hoquet d'une toux longue et grasse; Voici l'heure où celui qu'un mal sans fin terrasse Regarde tristement ses doigts, pâles fuseaux.
Et toute la maison vit et souffre en mon âme, Et je sais bien, au fond de mon cœur qui se fend. Par la plainte de l'homme et le cri de l'enfant. Que leur détresse me réclame.
DEMOLITIONS
La maison, bientôt démolie,
Sur ses derniers murs a souvent
Cette grise mélancolie
De ce. qui fut un corps vivant.
Car la maison, à chaque étage, Vivant au rythme de nos cœurs, Palpite, souffre, aime, partage Les jours confiants ou moqueurs.
Et, variant ses attitudes, La maison, comme un vêtement Qui se plie à nos habitudes, S'use aussi véritablement.
0 morne adieu de ce qui reste Avant les éternels départs ; Les lambris ont encore un geste Et les fenêtres des regards.
Devant la tache claire ou brune Que fait le dernier papier peint, On évoque en bas la fortune, Et sous les toits les jours sans pain.
Ces papiers joyeux ou sévères.
Tendres au fond des -nids d'amour, Mornes dans les bureaux d'affaires.
Sont lamentables au grand jour.
Et ces chambres de jeunes filles, De vieux époux, d'adolescents.
Ce sont des cadres de familles D'où les visages sont absents.
Là-haut, dans ces réduits sans joie Dont les murs n'ont plus de couleurs,
Lucarnes où juillet rougeoie, Où décembre colle ses fleurs ;
Pauvres mansardes du sixième De l'ouvrière et du penseur Où le bruit de l'émeute même Vient expirer avec douceur ; .
Noirs greniers, pourtant du ciel proches, Brûlants l'été, glacés l'hiver, Vous croulez sous les coups de pioches Avec tout ce qu'on a souffert.
Et contre ces grands corps sans membres Encor douloureux et vivants, Sur les murs les papiers des chambres Se déchirent à tous les vents.
LES DECHARGEURS DE PIERRES
A la mémoire d'Éuiile Zola.
Un dur soleil couchant irritait les paupières ; Front penché, les passants allaient pleins de stupeur Et, dans l'embrasement du fleuve et sa torpeur. Je vis des hommes nus qui déchargeaient des pierres.
Longue et mince, joignant le gros chaland au quai, La planche fléchissait au poids de la brouette. Et, chacun roidissant sa brune silhouette Roulait péniblement le fardeau débarqué.
Du large pantalon serré vers la ceinture,
Emergeait la vigueur de leur torse cuivré
Que les soleils avaient à ce point pénétré
D'en faire un bronze humain pétri par la nature.
Dans l'immobilité de l'air lourd et brûlant Qui mettait au lointain comme un peu de fumée.
Ces hommes travaillaient sous la nue enflammée : Leur va-et-vient égal allégeait le chaland.
Le soir incendié d'un jour de canicule Jetait ses derniers traits à leur chair en sr:eur ; Leurs yeux aux durs sourcils reflétaient la lueur Du fleuve où brasillait le fauve crépuscule ;
Et, plus forts du travail rude bientôt quitté, Leurs fronts têtus narguaient les rayons implacables ; Les muscles de leurs bras tordus comme des câbles •Semblaient porter en eux toute une ajitiquité.
Et toute la beauté que le travail incruste S'accusait en saillie aux flancs du corps humain ; Rien n'égale en grandeur ce bras et cette main Qui lèvent sous le ciel embrasé le bloc fruste.
Les faits prodigieux consacrés et relus, La défense ou le viol sanglant d'un territoire Valent moins à mes yeux ; et je crois que l'histoire Est faite des efforts de ces torses velus.
Sous les soleils frappant d'aplomb ou bien obliques, Vous avez fait Memphis et Ninive et Ralbeck, Lorsque vous menaçant de la serre et du bec Les aigles tournoyaient dans vos places publiques.
Ah ! les vrais glorieux, c'est vous les bâtisseurs Dont les blocs effrayants descendaient les rivières, Vous, les peuples captifs en proie aux étrivières, Vous seuls avez transmis le nom des possesseurs.
O i)euplos enchaînés ! vous n'étiez point serviles, Tandis que sans pitié, sans trêve, sans remords. Du bronze des fourreaux béants sortait la mort. Du bronze de vos bras au loin sortaient des villes.
Tandis que le buccin et le rauquc tambour
Lf'H menaient au combat, sur vos poitrails humides,
LES CARRIERS
par GCILLATJTME CHARLIBR
Vous, VOUS portiez le Temps avec les Pyramides, Rome et le Partlîénon, Notre-Dame et Strasbourg.
II émane aujourd'hui de cet antique esclave Quelque chose de fier, d'éternel et touchant, Et ce buste hâlé de tout l'or du «ouchaut, Bravant l'affront ancien, s'enveloppe et se lave.
Montre ta nudité noble en ce soir vermeil.;, Baignes-y la splendeur d'un corps presque d'ebenc. Montre à qui passe un peu ce que c'est que la peine. Toi qui lèves les blocs et qui dors au soleiL
CREDO
C'est devant d'humbles maux que je n'ai pu me taire : Je crois qu'un cri d'amour ne saurait point périr, Que lorsque la bonté visite notre terre On retrouve en chantant la force de souffrir.
Je crois que la pitié des cœurs que rien n'altère
Dans ce monde lassé doit descendre et s'offrir.
Et que le germe issu d'un labeur solitaire
Va, Bur l'arbre du bien, sous peu croîtï^ et fleurir.
Je crois que nous viendrons au bonheur sajas colère. Je crois déjà qu'un jour plus tendre nous éclaire Par le rayonnement de toute charité;
Je crois qu'ils vont sortir de l'émouvante étude Ces fruits de ma tendresse et de ma solitude. Do mon enthousiasme et de ma pauvreté.
ANDRÉ COLOMER
DANS LA EUE
Jadis, les couchants d'or et de pourpre inspiraient Aux poètes montés aux sommets de leurs tours Les mystiques chansons de ferveur et d'amour Des hommes suppliant les Dieax qu'ils adoraient.
Jadis l'on entendait la prière des cloches,
A la mort du soleil monter vers le ciel noir.
Les foules accouraient, suivant les hautes torches
Que les prêtres portaient vers les grands reposoirs.
Illuminations des nefs de cathédrales,
Ivresse du plain-chant pour les cœurs douloureux,
Eclosion de Mai des autels en fleurs, feux
Des cierges, nuages d'encens, fraîcheur des dalles...
C'était le Paradis idéal des manants, Le puits de joie où tout le monde venait boire L'eau de pardon consolatrice des déboires, Au mensonge doré des vitraux éclatants.
Mais le vent a soufflé au large des pensées,
Dispersant l'encens bleu où dormaient les Dieux d'or,
Brisant l'illusion des fabuleux décors
Où devaient s'enchanter les âmes trépassées.
A l'horizon houleux des villes, les hauts fours Dressent immensément leurs gigantesques ombres D'où jaillissent sans fin les gros nuages sombres Qui cachent le ciel bleu aux enfants du faubourg.
Loin du jaillissement des sources de fraîcheur, Loin des champs lumineux de la Nature libre
OÙ le soleil de mai fait éclore les fleurs,
Au fond des souterrains où tournent les machines,
De beaux corps où frémit encor la joie de vivre, Filles aux seins vibrants, hommes aux reins puissants, En tas, dans l'atmosphère épais et trépidant. Au labeur incessant et dur courbent l'échiné.
Ce soir, ils s'en iront, éreintés, têtes basses, Les bras ballants, les yeux fixés sur le trottoir. Dormir dans leurs taudis, entre les grands murs noirs Où, chaque nuit, ils vont tomber comme des masses.
Allons! Ils vont passer... Descendons, mes amis; Ne nous attardons pas aux splendeurs du couchant; Descendons dans la rue, sur le pavé, parmi La foule harassée... Ah ! nous avons des chants
Qui sauraient réveiller les morts au fond des tombes, Et des rythmes très doux comme des mains de sœurs ; Nous connaissons des mots qui font vibrer les cœurs Et ranimer, d'un coup, les courages qui tombent.
^Nous avons recueilli la fraîcheur des printemps. Nos voix ont pris le bruit des eaux claires qui coulent, Le parfum des forêts que caressent les vents,
\Le mouvement des mers que soulèvent les houles.
Allons! ils vont passer... Le défilé commence
Dos reins brisés, des fronts blêmis, des membres lourds i
Les Usines de Fer vont cracher la souffrance
Des Machines de chair, au pavé du faubourg.
Aux éclats des brasiers des infernales forges. Les corps ont ruisselé aux labeurs incessants. Les hommes ont usé la force de leur sang : Les Monstres de l'Acier et du Feu se dégorgent.
Allons! lis vont passer... Frères, n'ayons pas peur De leurs masques terreux où saillent les mâchoires,
De leurs fronts durement creusés de rides noires; Ils sont sculptés aux coups de haches des douleurs.
Allons ! Approchons-nous. Trouvons des chansons claires^ Des paroles d'amour simples comme les chants Qui faisaient s'éclairer jadis leurs yeux d'enfants, Alors qu'ils s'endormaient sur le sein de leur mère.
Allons ! Soyons patients ; il faut trouver leur cœur. Ne nous rebutons pas à leurs gestes farouches ; Souvenons-nous un peu des infirmiers qui touchent Les plaies, malgré les hurlements de la douleur.
Prenons-les par le bras; parlons de chose et d'autre. Dans leur langage dur et naïf à la fois, Simplement, en copains, sans allures d'apôtres; Parlons-leur comme le fit Socrate autrefois.
Parlons-leur du métier, des tâ3hes quotidiennes, Des longs labeurs du jour, des misères du soir ; Suivons le rythme de leurs âmes faubouriennes, Etranges fleurs aux tons rugueux du grand trottoir.
Ecoutons leurs jurons de douleur et de haine, Cris sublimes jaillis du f«nd des cœurs maudits ; Ils n'ont pas la splendeur des éloquences vaines. Mais la fureur des mers où l'ouragan bondit.
Soyons-leur les clairons vibrants de la révolte, Faisant battre les cœurs illuminés de sang ; Nos chants sont les appels qui feront la récolte Des assoiffés de lendemains éblouissants
. A nous, tous les damnés errants des capitales, I Dos courbés qui semblez écrasés sous le poids '■ Des cieux bas, traversés de lourds nuages sales, Accourez à l'appel magique de nos voix !
I Et l'on verra, soudain, se dresser les échines, Les prunelles briller et se lever les fronts ;
Et les afiamés de lumière sentiront
Frémir la joie de yùtc ardente en leur poitrine.
Oh ! sublime uïoment, illmuination Des esprits transportés se découvrant la vie Eternelle, aux innombrables pulsations Dont vibre incessamment la Nature infinie !
Visions de soleil s'épandant à grands flots Sur les jardins en fleurs. Eclosions soudaines De gerbes de clartés au bruit d'or des fontaines, Enivrement du ciel, de la terre et de l'eau !
Visions de nos corps croissant en liarmonie Avec tous ces frissons de soleil et de vie, Avec tout ce qui pousse, et retrouvant l'élan Qui fait monter la sève et couler les torrents.
Visions d'Idéal, visions chimériques, Filles de nos cerveaux enfiévrés de beauté. Inspirez-nous, ce soir, de troublantes nirfâiques Pour pénétrer les cœurs... Nous allons vous chanter 1
Aux trépidants sursauts des avenues flambantes Où les monstres de feu roulent leurs masses d'or. Aux grouillements des bars oii la misère chante Le tourment de dormir dans les bras de la Mort,
Poètes d'aujourd'hvii, clamons la joie de vivre; A tous les coins de rue, à tous les carrefours, Les yeux pleins de clartés, la vtdIx pleine d'amour, (Chantons les visions dont nos âmes s'enivrent !
MARIE DiVUGUET
A LA PATURE
Peupliers que l'automne étriqué Dardent leurs squelettes gothiques Par les prés bleuis de colchique.
Des fiU d'argent tissent un rets Aux pailles rases des gnérets, Aux branches sèches des genêts.
Un fin brouillard trace à la craie De vagues et tremblantes raies Sur l'eau morte des oseraies.
Des cîiants traînent au fond du soir, Ainsi des odeurs -d'encensoir Estompant l'or d'un reposoir.
Chaque son s'étouffe et s'étoupe; L'ombre à pans moelTeux se découpe, Que farde une invisible houppe.
Les gens et les troupeaux sont las Du labeur qui les nivela.
Vers quelque lointain par delà,
— Par delà les foyers paisibles — Vers quelque demeure intangible, L'heure les conduit, inflexible.
D'une rouge brume pétris, Gens et bêtes s'en vont meurtris D'avoir vécu, mais sans im cri.
Dans l'obscurité qui redouble, Tout là-bas, au bord des étroubles, S'emmêlent leurs fantômes troubles.
0 troupeaux, fuyez doucement.
Comme un peu de sable mouvant, Disparaissez, car il est temps
Que le songe absurde s'oublie Des vaines tâches accomplies.
Que tout joug tombe et se délie !
{A travers le Voile.)
LA FORGE
Pour Hélène Lemaire.
Le feu grésille dans la forge, Un air brûlant sèche la gorge.
Le forgeron, sous le sarrau, Grille, poussant en pleine braise Son fer' qui prend des tons de fraise Et crépite sur le carreau.
Le gonjart a tiré la pale, La huche s'ouvre, l'eau dévale; Prise à son axe cahotant.
Voici que s'ébranle la roue.
Là-bas dans l'ombre, elle s'enroue Ainsi qu'un vieillard sanglotant.
Le marteau, vieux gnome qui rêve, Au fond du hangar se soulève Lourdement. Encore endormi A moitié, le marteau se dresse Lugubrement, comme en détresse.
Le marteau se dresse à demi.
Il brandit sa tête difforme, Terrible, qu'il veille ou qu'il dorme, Espaçant ses coups lentement , Puis sa colère enfin s'allume, Et son mufle noir mord l'enclume Avec un sourd mugissement.
Mais le forgeron leste glisse Sous la mâchoire de fer lisse, La gueuse, incandescente chair.
Que le marteau triomphant broie.
Déchirant sa sanglante proie, Dont les lambeaux volent dans l'air.
Aux poutres de la halle sombre.
Les échos s'éveillent sans nombre.
Très haut à son vieux toit moisi, Où la clarté dansante plaque Par places des glacis de laque, S'accroche un grand dais cramoisi.
Et le marteau frappe et résonne Et sa cadence énorme sonne Et tinte, cloche en un beffroi.
Un jet flamboyant trace un cycle Autour du marteau fou d'où gicle Toute une auréole d'effroi.
Je te reconnais, destinée, Pour laquelle ton âme est née, Sous le symbole transparent Du marteau tenace, il incarne Ta brutalité qui s'acharne Sur l'humanité de tout rang.
Fatale, sans amour ni haine.
Tu forges chaque loque humaine Au hasard, sourde à tous les cris Des sanglots ou des agonies ;
Aveugle aux douleurs que tu ni«s Inconsciente, tu détruis.
Détruis-tu? La gueuse meurtrie N'a plus ni paille, ni scorie ; Sa surface d'acier poli Ne jette plus ni feu ni flamme; Elle offre une impeccable lame Sans un défaut et sans un pli.
Ferme sous le marteau qui tasse Ses derniers coups, et qu'elle lasse...
Le monstre, vaincu à demi, Suspend son galop et fait trêve.
Il se replonge dans son rêve :
L'obscui* Destin s'est rendormi.
(.4 travers le Voile.)
LE VIEUX PAYSAN DOUX
Le vieux paysan doux et campé tout d'un bloc. Surveillant ses grands bœufs au bout de la tournière. Leur caresse le front. La charrue dont le soc Reluit, demi-plongé encore dans la terre,
Attend. Il labourait au premier chant du coq
Et laisse ruminer tranquille l'attelage
C'est un sentimental et même par raccroc
Un sage. — Tous les siens sont morts ; rien au village
Qui l'aime. ]\Iais Pommé et Grhelot sont là, Le comprenant, sachant ce qu'il veut et voilà Pourquoi, s'il parle d'eux, sa figure brunie
S'éclaire d'un sourire tendre et que, soigneux,
Il flatte de la main leur pelage soyeux
Et dit, sans honte aucune : « Ils sont ma compagnie. »
{Les Pastorales.
CHARLES DORNIER
L'AUBE SANGLANTE
C'est un noir pays plat foré de puits, qui fume Par ses lourds hauts fourneaux, par ses larges corons, Ses trains dont les sifflets vrillent de trous la brume Et cassent le ciel bas que l'air houilleux corrompt.
Les murs d'usine seuls font l'ombre dans la plaine. Rien ne se reflète au flot buileux des canaux, Et les sombres mineurs qui descendent les bennes Pour astres n'ont jamais connu que les fanaux.
Leurs yeux à peine ont vu dans un brouillard l'aurore. Feu de forge rougir le mur de l'horizon. L'herbe au poil hérissé, noir, où ne vient éclore Nulle fleur, meurt au soL, seras un ciel sans saiscm.
Aveugles, sous la terre, au fond des galeries,
Par les fissures du roc où fuit le filon.
Ils pkœgent, rampent, nus. saignants, les chairs meurtries-,
Cyclopes éternels, la lampe rouge au front.
Seul, l'écho mat que fait dans l'air rare la pioche, Comme un tic-tac d'horloge au loin coupe la nuit, Et le labeur plus long se compte sous la roche Par l'eau qui tombe goutte à goutte au fond du puits .
Ah ! le trax-ail là-haut souriant et superbe Sous le baiser puissant et libre du soleil. Et l'amoncellement ci^oulant du blé par gerbes Sous le paisible effort des bras nus et vermeils !
Oh ! la fraîcheur glissante et la courbe du fleuve Offrant au ciel son grand miroir étincelant.
Qui reflète, ébloui, la beauté toujours neuve
De la rive immobile et de l'arbre tremblant.
Seul le grisou parfois réalise leur rêve.
Quand le sol s'ouvre au loin, profond comme les cieux,
Et sous la voûte dans une vision brève
La mort allume enfin un soleil dans leurs yeux.
{L'Ombre de F Homme.)
DERAILLEMENT
Les rails sur le ballast, en lignes parallèles,
Tracent sous le soleil énorme qui ruisselle
Un chemin scintillant et mince de métal
Où le convoi se rue, héroïque et fatal.
Au double frein d'acier qu'en écumant il ronge.
Le noir cheval de feu bondit. Comme en un songe
Il voit les arbres fuir, vaciller les maisons,
Les monts précipiter contre lui l'horizon,
Plonger et remonter les fils du télégraphe.
Et la fumée au ciel filer un blanc paraphe.
L'œil des disques grandit, fixe et fou devant lui.
Dans l'orage du vent, de la flamme et du bruit.
Mais soudain sur le sol qu'il déchire et qu'il broie
Le monstre sous lui sent se dérober la voie
Et droit sur la tranchée où saille l'os du roe,
Il s'écrase d'un sourd et formidable choc
De tôle qui s'arrache et de bois qui se brise.
La machine versée et que la glaise enlise
Sur de longs cris humains siffle un appel de mort.
Un bras de bielle en un dernier spasme se tord.
Le poumon des pistons d'un râle doux halette.
Tandis que la vapeur échappée en tempête
Eventre la chaudière où tel que des boyaux
Fume le lacis rouge et gluant des tuyaux.
Le mécanicien parmi les débris flambe.
Le chauffeur dont la chute au sol brisa la jambe
S'angoisse, sans un cri, d'entendre au bois prochain
CHOIX DE rOÉSIES 39
Le grondement roulant vers la plaine d'un train,
Qui sans voir, au tournant, vers le péril s'engouffre,
Et son cœur héroïque en bonds violents souffre
De sentir s'écouler, plus vite que son sang
La marche inexorable et chère de l'instant
Qui pourrait conjurer cette rencontre affreuse».
Il retrouve sa montre au fond de sa vareuse. •
Trois minutes encore et l'express, en éclair,
Va surgir broyant tout de sa masse de fer.
Pourtant il suffirait de vingt mètres à peine
Pour faire le signal. Sur le flanc, il se traîne.
Et son moignon sur l'herbe où danse le soleil
Trace un large ruban de long serpent vermeil.
Le caillou surchauffé le blesse de ses angles.
Son œil fiévreux se trouble et son souffle s'étrangle.
La seconde qu'il compte augmente son effroi.
Tout le sang de son cœur coule en gouttes de froid.
Voici la courbe enfin, terme de sa torture.
En teignant sa chemise aux bords de sa blessure,
D'un bras se soulevant sur le rail et dressant
De l'autre le drapeau tout rouge de son sang.
Il voit surgir à deux cents mètres sur la voie
L'express dont les deux yeux en grandissant flamboient,
Et dont se tord au vent le panache vainqueur.
Mais ô joie ! il entend renverser la vapeur !
Le grincement brutal des freins en son cœur chante :
Enfin, ils sont sauvés ! et sur la voie ardente.
Au train qui déjà glisse en mourant sur le rail,
Il s'offre, bras en croix, héros pur du travail.
Catastrophe d'Arrueil, mai's 1905.
A la mémoire du mécanicien.
{L'Ombre de l'Homme.)
L'USINE A GAZ
Le vent léger frémit comme un appel de lèvres. Le long du boulevard qu'un soir de fête enfièvre. Et dont les arbres bleus s'allument de fruits d'or,
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Et des cages de verre emprisonnent l'essor
Des papillons de gaz dont palpitent les ailes.
Au sein de la cité de vifs colliers ruissellent,
Et la nuit fait éclore en neuves floraisons
Des flammes aux carrés des places, des maisons.
Le vol croisé des feux de fiacre en l'avenu©
De tous côtés s'élance à l'appel des chairs nues
Que noue un fil léger et doux de violons
Dans les choeurs d'un théâtre ou le bal d'un salon.
L'ivresse des cafés déborde les terrasses
Où les robes du vice en frou-frou soyeux passent.
Mais dans la zone obscure et froide des faubourgs.
Ouvrant leur gueule rouge et grondante, les fours
Seuls éclairent les murs noirs et géants de houille
Où, comme des fourmis, en grappes lourdes grouille
Un peuple de forçats que plie et tord l'effort
Toute la nuit pour faire en la ville un jour d'or.
Monstrueux, l'alambic des gazomètres monte
Le globe renversé de ses cuves de fonte,
Et les spires de fer de son bas serpentin.
Par lequel dans oe bagne ardent, jusqu'au matin
Pour ta joie, à cité, la fatigue ouvrière
Distille le charbon en gouttes de lumière.
AUX PROLETAIRES
Toi qu'un passé d'opprobre et de labear incline
Sur le gel du sillon, sur le feu de l'usine.
Toi pour qui l'avenir n'est qu'un espoir brumeux,
Hoiige que davantage ont souffert tes aïeux,
Et que leur faim, leur soif, leur douleur, leur misjre
Ont fait pour toi plus grande et plus riche la terre.
Leurs sueurs et leurs pleurs ont nourri ta moisson.
Leur sang fut le ciment des murs de la maison
Qu'ils t'ont construite poutre à poutre, pierre à pierre.
Le feu do leur bûcher fut pour toi la lumière,
Et c'est pourquoi comme eux courageux, patient,
Songe qu'en te courbant tu grandie ton enfant;
Les rochers dont tes bras las soulèvent la masse
Seront demain le socle où montera ta race.
L'arbre que tu plantas ombragera le front
Glorieux de tes fils. Les haines, les affronts,
Les pierres qu'on te jette élargiront la route
Où déjà le présent silencieux écoute
Le pas victorieux de leur futur orgueil
Qui hausse des drapeaux teints du sang de tes deuils.
SONNETS
Ne reste point dans l'air empuanti des villes ; Prends-moi ton dur bâton, et t'en vas vers les champs Maternels où les soirs sont pleins d'ombre et de chants, Le soleil vigoureux, les heures immobiles.
N'attarde point ton rêve à des ivresses viles. Là-bas, le monde est vierge et beau; et, rattachant Tes jours aux jours vécus par ton père, au penchant Du coteau blond, cache dans ta maison tranquille
Le songe lumineux de ta jeunesse grave.
Les mots que tu cherchais, d'autres, là-bas, les savent :
Apprends d'eux la beauté féconde de l'effortv
Ici, tu vis en vain, dans l'ombre de la mort. Là-bas, l'air est divin, le ciel bleu, les nuits pures, Va surprendre la vie au cœur de la nature !
A l'heure dorée où retournent les troupeaux, Gardant dans leurs toisons d'étranges parfums d'herbes. Des prés en fleurs ou bien des champs couverts de gerbes, On voit venir parfois un triste chemineau.
11 connaît les sentiers qui mènent aux hameaux ; Choisissant l'heure où vont mûrir les fruits acerbes Dans la chaleur des soirs et des matins superbes, A pas lents, on le voit dévaler des coteaux.
Dans les enclos, les chiens aboient à son passage, Les enfants qui jouaient rentrent à la maison, Les femmes, les vieillards détournent le visage ;
Mais lui, tranquille et doux, sans haine et sans envie, Il passe, car il est, dans l'ombre des saisons, Le voyageur pensif en marche vers la vie.
GEORGES EEKHOUD
LE SEMEUR
On abandonne aux mercenaires, Aux passants, commensaux d'un jour.
Les travaux des champs ordinaires :
Hersage, fenaison, labour.
Mais les semailles restent l'œuvre Du jeune gars silencieux Qu'on n'ose traiter en manœuvre, Tant son concours est précieux.
La valse des feuilles commence.
Les jours sont courts, le ciel est gris. Le polder attend la semence :
Le jeune semeur l'a compris.
Fuyant les labeurs de la foule.
Il endosse le semoir blanc ; Autour du bras gauche il l'enroule Et l'emplit de grain opulent.
Avant que le foyer s'allume.
Dès le réveil bruyant du coq, Vers les guérets tendus de brume, Mordus par le coutre et le soc,
Il va, sauvage et solitaire.
Les yeux plongeant dans le sillon, Sa main semblant bénir la terre; Et, comme avec un goupillon,
D'après la pratique enseignée
Par les anciens semeurs pieux,
11 répand la prime poignée
En croix, aux quatre vents des cieux.
Chaque fois qu'au semoir il puise, Son geste est superbe et réglé ; Comme au rythme d'un chant d'église Il avance en jetant le blé.
Qui fait passer dans son œil cave Cet éclair de mâle fierté Et se jouer sur son front grave Un rayon d'immortalité?
Combien de fois, mélancolique,
Le soir, émergeant du brouillard,
Sa silhouette fatidique
A-t-elle attaché mon regard ? ""
Il ne dégageait qu'avec peine Ses lourds sabots du sol boueux, Ses jambes ouvraient sur la plaine L'angle d'un compas monstrueux.
Il était osseux, hâve et maigre, Vêtu d'un sayon en lambeaux; Au-dessus planaient les corbeaux, Les maraudeurs à la voix aigre.
Ses grègues de velours marron Dans la nuit prenaient un ton neutre : Défoncé, son chapeau de feutre Etait plutôt un chaperon.
Bercé par son pas monotone.
Je le contemplais longuement ; Il prêtait un nouvel aimant Au charme poignant de l'automne.
Tandis que son mince profil Fascinait mes sens de poète, Mon cœur chantait : « Béni soit-il « L'humble semeur, le doux ascète !
« Car il répand, lui qui n'a rien,
« De sa large main plébéienne,
« Le pain de ses frères, le tien,
« Riche ! notre vie et la tienne ! »
ANZIN
Toits d'ardoise, vieux murs, corons, pavés noircis, Atmosphère de gaz, remûment des usines. Poussière de charbon que rejettent les mines; C'est Anzin dévorant son peuple d'endurcis.
Là-bas, sur le ciel gris, les hauts fourneaux flamboient, Tordant leurs souffles noirs et leurs torches en feu; Le sol a des hoquets profonds de grisou bleu ; Et l'on entend d'ici les machines qui broient.
Partout les ouvriers ont des visages noirs
Et, dans l'ombre des murs, on suit sur les trottoirs
Le spectre du Travail et sa tourbe servile.
Et tandis que sans fin ronfle l'activité.
Le canal lentement coule aux pieds de la ville,
Emportant les bateaux dans sa tranquillité.
LA REVOLTE (Fragment de « L'Escalade de la Vie », à paraître.)
Alors, le cœur battant d'une fureur sauvage.
Les yeux rouges, — deux trous sanglants dans son visage,
D'Egmard, les poings crispés, se redresse d'un bond,
Et, fixant le linceul du soleil moribond,
Il jette à l'horizon masqué de crépuscule.
Confins d'un univers qui devant lui recule,
Des mots dont l'âpreté mord le silence et va
Cingler dans son tombeau l'ombre de Jéhovah :
« Eh quoi H dit-il, depuis les âges légendaires
Où fut promis, contre les maux tentaculaires.
Un dieu libérateur en qui s'était cabré
L'espoir humain de siècle en siècle différé,
Depuis lors, deux mille ans de vaillance opiniâtre
Ont agrandi le monde où l'homme peut s'ébattre ;
Sous ses poings on a vu de tels écroulements
Que devant eux a fui l'effort des éléments,
Et j'aperçois toujours des forçats en détresse.
Des captifs qu'un destin impitoyable oppresse !
Je vois partout des malheureux exténués,
Fiévi-eux, traqués, grinçants, meurtris, hallucinés !
Je vois les instruments de conquête et de gloire
Se changer, contre l'homme, en d'énormes mâchoires
Qui broient les torses nus et les bras musculeux !
J'entends vociférer en vain contre les cieux
Les volcans du Travail empanachés de flammes !
Et j'entends les clameurs des enfants et des femmes
Eperonnés par la tourmente, au fond des bourgs,
Tandis que, confondus, se rythment les bruits sourds
Des limes, des marteaux, des crics, des engrenages,
Et les renâclements scandés des laminages,
Et les stridences des sifflets, si déchirants
Qu'on croirait des appels angoissés de mouî-ants !
Et partout, ruisselant de sueur, les victimes
Pétrissent leur souffrance et leur mort unanimes.
Dans des cryptes sans fond ou sur des Golgothas,
Parmi sillons, granits, lagunes, sols ingrats,
Ou sur le pyroscaphe, ou dans des officihes,
Sous les crachats de feu d'implacables machines,
Dans la difformité des gestes du labeur,
Dans les cris convulsifs et rauques de la peur!
Je vois toujours dans les bastilles de l'Idée
Des penseurs croupissant près de l'œuvre avortée,
Et torturés par cet affreux geôlier : la faim !
Les bras désespérés qui se tordent en vain,
Sur le charnier qui va des Mongols aux Algarves,
Semblent un grouillement effroyable de larves 1
Et malgré tout, malgré cette fraternité
Que rend indéfectible une âpre adversité,
Malgré ce formidable accord des destinées, Depuis que je gravis l'échelle des années, J'ai vu l'homme oppressif et sournois, je l'ai vu A l'homme, nuit et jour, tendre un piège imprévu. Et je dois répudier aujourd'hui la chimère Qui dans tout être humain me faisait voir un frère !,.. 0 crimes ameutés au cours des siècles morts, Sombres complots ourdis par des traîtres retors, Vols, blasphèmes, forfaits, meurtres et parricides. Vous n'êtes rien auprès des escadrons perfides Qu'à chaque instant je vois entraîner après lui Ce Crime d'un ami trahi par un ami!...
LA MAISON DU PEUPLE
A Anatole France.
Le soir tombe, le soir harassé de Paris. Mêlée à l'Angelus de l'église voisine, La cloche fait sortir les hommes de l'usine, Et leur foule s'en va noire sous le ciel gris.
Le maître Argent les lâche ; il faut bien que l'on dorme ! Il faut, pour qu'on travaille encore, des répits. Les machines là-bas, noirs monstres accroupis Emplissent l'atelier de leur sommeil énorme.
C'est l'heure du loisir que dès l'aube on attend; La femme, à la maison, a mis tremper la soupe ; C'est l'heure du bon pain tout parfumé qu'on coupe, De la table boiteuse où l'on s'assied content.
Mais après le dernier morceau, le dernier verre, Puisqu'on n'a pas peiné pour manger seulement, Il faut jouir un peu de ce divin moment Qui chaque soir rend l'homme à lui-même. Que faire?
Fumer? Cacher la vie en un nuage bleu? Se bercer, l'âme vague, au gré de la fumée? Mais la lampe s'éteint, la bûche est consumée, Et la chambre est étroite, et l'on étouffe un peu.
(1) Poème lu à l'inauguration de l'Université Populaire du laubourg Saint- Antoine, le 'J octobre 189 J.
Sortir? Il pleut, La foule, au loin sans cesse accrue, Encombre, sous le gaz blafard, le vieux Faubourg, Comment, parmi ce bruit de marée ample et sourd, Comment flâner, rêver au hasard dans la rue?
Lire ? Mais quoi ? Voici pour un sou le roman Où le traître à la fin est puni de son crime. Mais pourquoi se duper des songes qu'on imprime?' Le feuilleton est bon marché, soit ! Mais il ment.
Il faudrait un endroit bien chaud, plein de lumière, Où l'on serait joyeux dès la porte ; il faudrait Parler, rire... On arrive au seuil du cabaret, Et l'on entre, et l'on prend sa place coutumière.
Oh ! ne soyons pas trop austères ! Bon vieux vin, Pour blasphémer ton nom, ma voix serait muette ; Je chanterais plutôt, après le doux poète, a L'honnête verre où rit un peu d'oubli divin,,. »
Vive le vin, s'il est sincère et pur de fraude. Vive le vin fécond, généreux, fier, ardent !
— Mais mort au triste alcool, opium d'Occident, Au breuvage où la mort insidieuse rôde ;
Au poison multiforme, étrange, captieux. Dont tour à tour l'ivresse est brutale ou féline, Au trois-six qui terrasse, à l'absinthe opaline Qui détruit les cerveaux en délectant les yeux !
— Que faire, pour ne pas s'endormir tout de suite. Pour être un peu son maître après le dur labeur. Pour y reprendre goût par un peu de bonheur, Pour bien mettre à profit le temps qui fuit si vite ?
Amis, venez ici, la maison est à vous. Venez : à deux battants nous vous ouvrons la porte ; Celui qui peut payer son écot, qu'il l'apporte, Pour qu'elle soit vraiment notre maison à tous.
Nous sommes entre égaux, entre frères, entre hommes. Nous ne vous tendons pas un piège comme ailleurs ; Nous ne distinguons pas maîtres et travailleurs ; Nous aimons de tout cœur le peuple : nous en sommes !
Vous trouverez ici le silence et la paix,
Cette douce chaleur où s'épanouit l'âme;
Bien que la grande voix du Faubourg vous réclame,
Votre contentement fera les murs épais.
Vous jouerez, pleins de joie innocente et sacrée, A ces jeux où sourit l'inconnu du destin. Et par où ce' qui reste en l'homme d'enfantin Nous refait une enfance et vraiment nous recrée.
Vous trouverez, à l'heure où tout est clos, le soir. Quelques tableaux pendus dans notre humble musée, Où d'abord l'âme triste est distraite, amusée. Puis, voyant que la vie est belle, prend espoir.
Vous trouverez encor, tout le jour, à toute heure, Librement, — tout tyran, même bon, écarté — Des livres, dans le calme et la sérénité Que ces hôtes sacrés donnent à la demeure.
Enfin quelqu'un de nous, tous les soirs, sans apprêt, Viendra s'asseoir ici, sa tâche terminée, Et pour sanctifier la fin de la journée. Rêver le Juste, aimer le Beau, dire le Vrai.
Est-ce tout? — Non. Parfois le poète est l'apôtre! Amis, cette Maison que vous voyez n'est rien. Entrez. Si vous l'aimez et vous y trouvez bien, Revenez, — revenez pour en bâtir une autre.
Une autre dont le front comme une aurore point,
Et dont celle-ci n'est que la vague figure.
Une autre qui n'aura ni îorme ni mesure.
Et qu'en la bâtissant, nos yeux ne verront point;
L'idéale Maison toujours inachevée Moins réelle peut-être et plus vraie à la fois, Que dans l'azur d'Hellas Platon vit autrefois, Qu'hier Hugo dans nos nuages a rêvée ;
La Maison de demain, la sereine Maison,
Où l'humanité triste enfin aura la joie.
Et dont à peine, au bas des cieux qu'un brouillard noie,
Le faîte vaguement paraît à l'horizon.
Cette Maison, comment la bâtir ? — 0 prodige !
Plus de pierres, de fer, de mortier, travailleurs !
— Par l'Esprit!... J'entends bien ricaner les railleurs:
a Par l'Esprit impuissant ! » — Invincible, vous dis-je !
Bâtissons la Maison du Peuple, et n'épargnons Ni temps ni peine; amis, graves, mais non pas tristes. Tous ensemble, ouvriers, rêveurs, penseurs, artistes, Bâtissons la Maison du Peuple, compagnons !
Bâtissons la Maison du Peuple à coups d'idées ! Et qu'on les voie, en haut, en bas, toujours, encor, Descendre et remonter, ainsi que des seaux d'or. Pleines de vérités neuves, sitôt vidées !
Bâtissons la Maison du Peuple en équité ! A^ons la loi pour fil et le droit pour équerre ; Choisissons la Raison comme première pierre. Pour que les fondements durent l'éternité !
Bâtissons la Maison du Peuple avec du rêve ! Nous, poètes, rythmons le travail de nos chants ; Qu'au fronton l'Art ressemble à ce bouquet des champs Qu'on plante en haut du toit, quand la maison s'achève !
Bâtissons la Maison du Peuple sur l'amour,
Sur l'amour vigoureux qui sait haïr la haine !
Travaillons, et mourons, s'il le faut, à la peine.
Et nos fils après nous, et leurs fils, — jusqu'au jour,
Jusqu'au jour, entrevu dans un lointain mystère, Mais qui viendra, — celui qui le nie en est sûr ! — Jusqu'au jour où, joyeux, sous le toit de l'azur, Le Peuple pour Maison aura toute la Terre,
La Terre, à tout jamais libre sous le ciel bleu,
Où s'étreindront ceux-là qui se tuaient naguère,
La Terre sans faux dieux, sans pauvres et sans guerre.
Maison du Peuple immense et seul Temple de Dieu !
[La Beauté de Vivre.)
LE CHARRON
Necker est expulsé du royaume. A Versailles, L'étrangère et la cour rêvent de représailles, Besenval a les murs et quatre régiments, Le vieux Broglie, avec trente mille Allemands, Tient la plaine, et la tient en province conquise, Saccageant, n'attendant qu'un vœu de la marquise Pour étrangler Paris d'un seul coup de lacet.
Donc, la ville, on l'affame, et son bon roi le sait;
Le peuple, on le trahit ; la patrie, on la pille.
Alors un cri tonna dans l'air : « A la Bastille l »
Et formidablement tout Paris se leva.
Point de canons, point de fusils. N'importe: on va,
On veut. Poussant son flux et remuant sa. houle.
Ce flot des volontés, cette mer d'âmes, roule,
A chaque rue, aux quais, aux ponts, aux carrefours,
Multipliant sa masse écrasante, et toujours
Plus profonde, et toujours plus dense et plus serrée.
Elle élargit l'ampleur de sa lourde marée.
L'air tremble ; et tout au fond des horizons, là-bas,
Un retentissement effroyable de pas,
Sous la clarté des cieux, gronde comme un tonnerre.
Il peina deux mille ans, ce peuple débonnaire :
Il en est las, et l'heure a sonné de finir.
C'est le Passé, c'est le Présent, c'est l'Avenir
Qui vont : c'est l'unanime humanité qui marche,
Et la mer de vengeance apporte aussi son arche.
Arche sainte arrachée au déluge des rois :
La Liberté !
Sinistre, avec ses hauts murs droits, La Bastille, debout, dans sa robe de pierre, Hausse rigidement sa masse calme et fière
Sur laquelle Justice et Haine n'ont rien pu. Le bloc royal attend : tel un lion repu, Superbe, et tout entier ramassé sur son torse, Dort dans la majesté terrible de sa force.
L'océan d'hommes va, déferle au pied des tours.
Reflue, et, noircissant au loin les alentours,
S'étale en nappes, chaud comme un torrent de lave.
Aux créneaux, les canons dardent leur grand œil cave;
Les meurtrières sont luisantes de fusils,
Et, guettant les élus qu'elle a déjà choisis,
La mort veille. Hurlant de rage et d'impuissance,
L'orage humain se jette, et recule, et s'élance.
Et fait tourbillonner le remous de ses flots
Qu'il brise au choc des murs invinciblement clos.
Or dans ce grondement de fureur populaire,
Un homme s'avança; sans un cri, sans colère,
Calme, s'étant frayé doucement un chemin,
Il franchit les fossés, une hache à la main.
Et seul, les deux bras nus, vint prendre la Bastille.
On le vit sur le mur et les pieds dans la grille
Chercher son équilibre au haut du pont-levis.
Il se mit à son œuvre : et détournant les vis,
Faisant sauter les clous hors des poutres de chênes,
Broyant les gonds, tranchant l'anneau rouillé des chaînes
Il travailla longtemps, car l'ouvrage était dur.
— Feu !
Les balles heurtaient et déchiraient le mur Et faisaient des trous ronds dans la blouse volante.
— Feu!
Tout autour de lui la mort passait, sifflante, Et ses souffles vibrants l'effleuraient tout entier. Mais le charron, sans plus frémir qu'à son chantier. Levait et rabaissait sa hache, lent et grave.
O jours ! Race des forts ! Siècle où l'on était brave, Age auguste où le sol enfantait des Titans, Le vil peuple, oublié dans l'abîme des temps, Se dressait tout à coup de sa terre féconde.
Et, la justice en main, balayait le vieux monde ! Salut à vous, manants, roturiers et vilains ! Inutiles héros dont nos champs étaient pleins. Salut ! Athlètes nés et conçus dans l'épreuve, Vaillants régénérés de l'humanité neuve !
— Nous partons, nous les fils d'un monde agonisant . Dont les siècles vécus ont épuisé le sang...
Peuple, peuple 1 Sur les débris des nobles races, Germez, multipliez, croissez, rameaux vivaces, Epanouissez-vous sous le ciel libre et pur ! Serfs de l'ère passée et rois du temps futur, Voilà que ce charron a commencé la tâche, Et taillé l'avenir humain à coups de hache !
Le pont-levis grinça sur ses gonds. Un moment. Dans l'air, il hésita, puis d'un bloc, lourdement. Tomba, dans le bruit sourd d'un monde qui se brise, a En avant ! en avant ! »
Rois, la Bastille est prise.
— Le charron rabaissa sa manche. Il dit : « Voilà » Puis, simple, ayant défait vingt siècles, s'en alla.
{L'Ame nue.) (Fasquelle, éditeur.)
HUBERT-FILLAY
I. — AU POÈTE HE^^RI DELISLE
Pour dire la souffrance étonnante des foules, tu t'enfermas pensif et sombre dans ta chambre ; amer, les poings crispés par le froid de décembre, et les clameurs du peuple t'arrivaient en houles.
Isolé, tu souffrais comme eux obscurément ; leurs désespoirs trouvaient un écho dans ton âme, trop fort pour te donner aux caprices des femmes, tu fis de tes rancœurs des vers où rien ne ment.
C'est l'avenir qui frappe aux p'ortes d'aujourd'hui ! ta colère a frémi comme chante une enclume, voici que l'horizon, dans le couchant s'allume :
une flamme de force et d'espérance a lui !
— ainsi qu'un clair soleil s'en vient trouver la brume
ta chanson va trouver les voiles de la nuit.
II. — CEUX D'AUTREFOIS
Jadis, ils ont passé dans les soirs sans beauté, courbés d'un souci lourd, la lassitude aux tempes, l'idéal se mourait dans le profond des temples, l'amour agonisait dans les coeurs dévastés.
Ils avaient ces bras maigres, crispés dans l'attente, qui tremblent de n'avoir même pas essayé la révolte sublime et sur leurs fronts plissés sourdait le travail d'âmes inintelligentes.
Et quand le grand soleil, rouge en le crépuscule,
se cachait ironique aux revers des églises,
ils sentaient un reproche errer dans la nuit grise.
Lors, honteux de souffrir de peines ridicules,
ils rougissaient d'avoir, meurtri, sous leur chemise
un cœur qui s'effarait devant de vains scrupules.
III. — CEUX DE DEMAIN
Maintenant, le bonheur vient hanter les prunelles qui rient éperdument à la grande moisson ; dans l'air, palpitent fraîches d'invisibles ailes, les paroles sont gaies ainsi que des chansons.
Le ciel paraît plus bleu sur les routes plus belles, l'azur répond aux briques rouges des maisons, la nuit se livre toute aux cris d'amour de celles dont les flancs vont s'emplir sous des émois féconds.
L'espoir est revenu des horizons de rouille, le jour est clair et pur comme une vérité; devant les temps nouveaux des yeux troublés se mouillent
et devant ta splendeur nouvelle, ô Liberté qu'on sut enfin tirer de ta prison de houille, la vie est large et bonne pour l'humanité !
[Les Poèmes Maudits.)
VIE DIVINE
Aime, ainsi que la mer, la mer dressant ses vagues Comme des seins tendus aux baisers du soleil, Et de ses cris d'amour, de ses longs soupirs vagues, Gémissante, emplissant tout l'espace vermeil;
Comme ces larges nuits qui cachent sous leurs voiles La palpitation d'un cœur illimité,
Aime, et fais de ton cœur un grand ciel plein d'étoiles. D'où s'épanchent la paix sereine et la clarté !
Désire, aime sans fin, souffre, brûle, aime encdre. De rêves sans limite enivre-toi toujours ; Avant le soir funèbre, abreuve-toi d'aurore,' Ouvre toute ton âme à d'immenses amour?.
Alors verse tes chants aux sombres multitudes, A tous ceux qu'ont rendus stériles les douleurs. Comme ces vents qui font germer les solitudes Et, tièdes et féconds, trembler l'âme des fleurs.
Aime et vis, comme un Dieu sur terre voudrait vivre. Penche-toi vers tous ceux que tu verjras souffrir, Et de lumière et d'art, de rêves toujours ivre, Incendié d'amour, ne crains plus de mourir !
{L'Illusion.
DIMANCHE DE MAI
Mai, le mois délicat chéri des faibles âmes,
Qui fait ouvrir les fleurs et sourire les femmes,
Poudre de soleil fin l'espace énamouré
Par les parfums flottants et simples, exhalés
Des légumes frileux aux chairs k peine mûres,
Multicolorement, côte à côte, étages
Sous les stores tendus ombrant les devantures.
Ou, inconsciemment, jetés en tas croulants
Sur l'errante longueur de petites voitures
Que poussent, le dos rond, des hommes claudicants. . .
Dans ce soleil dissous, parmi lequel s'épanche
L'envolement béni des cloches du dimanche,
LiSi rue exulte et rit de tout son cœur heureux;
Les toilettes, déjà, ne sont plus hivernales,
Mais ne projettent pas encor les tons d'opale
Des tissus promenés aux jours d'été fougueux.
Et rien n'est captivant comme cette peinture :
Un visage de femme émergeant des fourrures
Sous un joyeux chapeau de printanières fleurs.
Tout l'air vivant frémit de quiétude chère.
D'autant plus chère à nos pauvres nerfs fatigués
Qu'elle émane d'objets quotidiens, vulgaires :
Un regard de passante, un toit ensoleillé,
Un reflet de satin, un rire de fillette.
De précoces bouquets qui penchent aux tablettes
Des balcons élégants d'où s'envole, à travers
Les courtines de soie ondulant au vent tendre,
Un tintinnabiilis de musique et de vers.
Tout enflamme nos cœurs, vibrants jusqu'à se fendre,
Et tout s'idéalise en nos fronts enchantés
Par l'éblouissement de ce matin magique,
Sur qui s'égouttent, brefs, en perles de gaîté.
Les timbres sans écho des tramways électriques...
LE ROI SUR SA TERRASSE
0 Maître centenaire assis sur ta terrasse !
Le Monde depuis tant de jours est sous ta loi
Qu'il a presque oublié quelle heure te fit Roi,
Et ton profond regard, où couve l'ombre, embrasse
Les horizons conquis par le glaive et la foi.
Des plateaux de l'Iran jusqu'au Touran des steppes, Liant, comme des bœufs, les peuples subjugués, Tu marches sur le front des despotes ligués ; Les nomades ont fui comme un essaim de guêpes. Tes tours veillent sur eux aux passages des gués.
Tu fus puissant ainsi qu'Assuérus, tu règnes Comme ont régné Saùl, Nemrod et Salomon ; Ton palais, de son aire énorme, couvre un mont, Et tu passes si grand, sous tes pourpres enseignes. Qu'on te croit fils de la Sybille ou d'un Démon.
Au ciel où flamboyaient les destins de l'Empire, Tu lisais autrefois les signes familiers, Comme les mots inscrits aux grains de tes colliers... Ce soir, sur les créneaux que frôle le vampire, Tu vois les astres poindre en feux multipliés.
Mais ne reconnais-tu plus tes Dieux?... Tu les nommes Pourtant du même nom dont tu les nommais, seul ! O toi, l'Aîné des Rois, toi l'Ancêtre et l'Aïeul ! Tu sens bien que tu dois mourir, comme les hommes. Mais tu veux la nuit, tout entière, pour linceul.
Ta pensée invisible et redoutable hante
Le disque éblouissant de tes miroirs de fer
Où se réfléchit l'arche immense de l'éther...
D'où vient donc que tes mains se sèchent d'épouvante,
Comme si tu touchais les grilles de l'enfer?
Pourquoi donc, sous la paix des étoiles, la Terre Te semble-t-elle plus vivante qu'autrefois? Est-ce que, dans le gouffre aux nocturnes parois. Tout ce qui te parlait jadis vient de se taire ? Est-ce que les Esprits d'en haut n'ont plus de voix?
Pourquoi donc, cette nuit, toute l'angoisse humaine, Cet océan, que tu croyais avoir sondé, Bat-elle de son flot hurlant et débordé, Marée inévitable, et sourde, et souterraine, L'inexorable roc où ton trône est fondé?
Pourtant son cri vers toi va depuis des années !
Le flot de ta pitié, qu'elle a tant attendu,
Hier, comme ce soir, à sa lèvre était dû,
Les mêmes pleurs brûlaient ses paupières tannées...
Pourquoi, jusqu'à ce soir, n'as-tu rien entendu?
Est-ce donc que les Dieux ont trompé ta science? Muraient-ils, aux défis des bras désespérés. Les portes aux grands arcs de tes palais sacrés ? Est-ce donc qu'aujourd'hui, parce qu'ils font silence. Ton oreille perçoit des bruits d'elle ignorés?
0 Conquérant ! l'azur n'est plein que de ton songe ! Et tout savoir est vain, si tu ne sais cela : C'est ta Ville à tes pieds dont l'âme te parla. Elle souffre, et sa plainte en échos se prolonge...
N'écoute plus marcher les astres... L'Homme est là.
LE PRETRE SUR SA TOUR
Sur la plus haute tour du Temple aux sept étages. Magnifique en ta gloire empourprée, et debout,
Tu contemples la Nuit sacrée, ô chef des Mages ! A l'horizon, le noir désert, peuplé d'images, Sous les embruns du sable ardent, écume et bout.
Entends monter le chant aigu des hiérodoules, Les sistres mugir et ronfler les tympanons. Les danses enchaîner la démence des foules, Et gronder, submergeant la cime que tu foules, La clameur, qui célèbre Isis aux mille noms;
Pendant que, sur ton front, dans l'ombre plus opaque, Le ciel tourne sur ses essieux de diamant. Et que, sur l'épouvante et la joie orgiaque. Liés aux moyeux d'or sanglant du zodiaque, Douze monstres muets gardent le firmament.
Mais voici trop longtemps, ô Sage ! que tu veilles, Que, chaque soir, tu viens songer sur ce haut lieu ; Mais voici trop longtemps qu'à des heures pareilles. Autour de toi, l'encens aux volutes vermeilles Imprègne l'air brûlé de parfums et de feu,
Pour que toi, qui sais tant de choses, tu ne saches Que cette porte est close où nos poings ont frappé... Les victimes, en bas, baisent le fer des haches ; C'est leur cri que tu fuis dans l'ombre où tu te caches. Et tu pleures leur rêve impuissant et trompé.
Car la science amère est en toi descendue :
Tu connais maintenant que, si haut et si loin
Qu'elle s'élève au creux de la sourde étendue, ,1
Notre plainte éternelle expire inentendue.
Et qu'il n'est à nos maux ni recours ni témoin.
Dis-le nous ! Nous pouvons enfin t'entendre. Essuie Les larmes corrodant ta face aux plis de fer. La flamme des autels n'est plus qu'un peu de suie, Et, comme un arbre étrange aux bras chargés de pluie, L'ouragan désolé s'est levé sur la mer.
-Tu ne peux plus garder ton secret lourd, ô Maître ! Nous courberons le front devant la vérité. Et les saints Immortels, dont on te croit le prêtre, Auront, avec le doute et l'espoir, cessé d'être, Du jour où tu compris qu'ils n'ont jamais été.
Vois! toute œuvre d'erreur d'elle-même s'abroge; Le temps coule. Le vent du désert syrien. Goutte à goutte, a tari l'eau claire de l'horloge : Sur le mur étoile qu'en vain l'homme interroge, Les Dieux n'ont rien écrit, et Dieu n'écrira rien.
Tu l'as enfin senti qu'il nous faut ta parole ! Puisque tu t'es dressé sur le Monde à genoux, - Sors de l'antre de gloire où ta douleur s'isole: Comme on tire un rideau sur la mort d'ime idole, Ton geste va fermer les cieux... Descends vers nous !
L HOIVEME SUR LA MONTAGNE
Mes pas avaient franchi le cercle de l'enceinte. La pierre était carrée et fruste où je m'assis, Sur le plus haut gradin de la montagne sainte. A mes pieJs s'entr'ouvrait la fleur de l'hyacinthe, Et je songeais tout bas à d'anciens récits,
A ces tables de bronze où l'antique Mémoire
Du vieil Esprit de l'Homme inscrivit les pensers.
Et grava, les gardant au rêve évocatoire,
Parmi les bas-reliefs mutilés de l'Histoire,
Les rites abolis et les fastes passés.
Autrefois les Autels fumaient sur cette cime ;
Les foules entouraient les Sacrificateurs,
Et couvraient les chemins menant au roc sublime,
Et le ciel, sur leurs fronts, ouvert comme un abîme,
Aspirait l'acre encens offert sur les hauteurs.
Et, des sommets sacrés dépassant les arêtes. Feux dont le fixe éclair jamais ne s'est éteint, Les constellations flamboyant sur leurs têtes, Par delà cette zone où flottent les tempêtes, Traçaient en signes d'or le verbe du Destin.
Les Sages y lisaient au livre de prestige. Et, quand leurs bras, tendus en gestes surhumains, Appelaient le mystère ou tentaient le prodige, Les Prophètes sentaient les vapeurs du vertige Vers le gouffre d'en haut attirer leurs deux mains.
La Terre, dans ces jours d'espérance et de doute. Disque plat qu'enserrait, de son orbe écumant, Un fleuve oii nulle nef ne connaissait de route. N'était que le pavé d'un Temple, dont la voûte Se nommait l'immobile et profond firmament.
Grasse du sang impur des rouges hécatombes. Et de regorgement en sueur des taureaux. Chaude de lourds parfums et de vols de colombes. Son haleine, du sol bossue par les tombes, S'élevait vers des Dieux pareils à des Héros.
Aujourd'hui nous avons rompu ces arcatures
Géantes, qui rivaient les astres à leurs flancs.
Et les créations, prisons des créatures,
S'effondrant sur l'àmas de leurs architectures.
Ne sont qu'un peu de rouille entre nos doigts tremblants.
Notre pensée, avec les soleils, roule et tangue Sur un sombre infini sans rivage et sans flots, Notre âme nue a froid d'avoir brisé sa gangue. Un nouvel inconnu, qui veut une autre langue. S'éveille dans notre être et cherche encor ses mots.
Les autels sont éteints avec les sacrifices,
La dernière victime a fini de pourrir.
Entre les murs glacés des mornes édifices.
Les Dieux sont morts, avec les Destins leurs complices.
Dieu, qui fût le dernier des Dieux, vient de mourir.
Phot. Penabert, Paris.
SÉBASTIEN-CHARLES LECONTE
Mais le ciel brûle en vain de flammes de merveille. Assiégeant le rocher où je viens de m'asseoir, L'angoisse, comme un vent, flagelle mon oreille. Il semble que, jamais, par une nuit pareille, La clameur des maudits n'ait tant voulu d'espoir.
Ils sont là, les troupeaux de Mammon, les esclaves, Ils sont là, ceux qui crient et souffrent par millions, Et l'énorme marée, aux flancs du pic de laves, Se hausse, de la plaine aux nocturnes emblaves, Et de toute la mer inerte des sillons.
La pitié vient troubler ton rêve d'orgueil... Songe A toute la douleur que tu ne connais pas ! Homme ! dont le regard au fond des siècles plonge, Puisque c'en est fini de l'antique mensonge,
Ne lève plus les yeux au ciel!... Regarde en bas!
[Le Sang de Méduse.
(Merctjee de France.)
MAURICE MAGRE
LA GRANDE PLAINTE
Nous avons travaillé sous l'ombre des usines, la force de nos corps coula dans nos sueurs, - nos rêves ont gémi dans le chant des machines, nos dos se sont courbés sous le faix des labeurs;
nous avons aiguisé des faulx, tordu des lames, et fait jaillir la forme à grands coups de marteaux ; de grandes roues de fer ont mangé nos cerveaux et notre cœur a trépassé devant les flammes ;
nous avons, entre les murs blancs des ateliers, fait frissonner le bois en copeaux de lumière, cloué des lits pour le sommeil des nouveau-nés et le repos des os mortels dans la poussière ;
nous sommes descendus sous la terre profonde chercher le minerai mystérieux et pur, et nous avons bâti des ponts, des tours, des murs, des temples, des vaisseaux et des arcs de triomphe ;
et nous avons aussi promené notre effort
sur les sombres sillons, parmi les champs immenses ;
nous avons labouré devant les granges d'or,
rêvé, les nuits d'hiver, aux lenteurs des seiflences,
scruté les matins gris au fond des cieux voilés, le voyage inconnu que font les pluies nouvelles, nous avons fait monter de la terre éternelle le blé divin, le pain dont vit l'humanité...
— Du pain ! nous avons faim ! les pauvres gens se plaignent et leur cri fait du bruit comme une mer, le soir.
Ces enfants du malheur s'appellent et s'étreignent, voyez, voyez, là-bas, marcher leur troupeau noir.
Nous sommes les vaincus, les souffrants qui gémissent ; un souffle fraternel a joint nos humbles cœurs. La misère a joué dans un grand clairon triste .. Nous marchons après elle à de nouveaux labeurs.
O cité! c'est vers toi que sont crispés nos poings; tes rues s'ouvrent le soir comme de noires bouches, tes lumières au loin semblent des yeux sanglants, tes églises tendent au ciel des bras qui souffrent.
Eends-nous la chair dont sont pétris les monuments j tes murs sont faits avec nos rêves et nos râles ; c'est notre vie, à nous, qui bouge dans tes flancs, et notre sang suinte au front des cathédrales...
Nous n'avons plus la foi qui fait se résigner ; le chant de Dieu ne courbe plus les foules • vastes, et les cloches, fondues par des mains d'ouvrier, ne nous berceront plus d'un grand rêve néfaste.
Nous ne demandons pas, prêtres, un espoir vain ; le bonheur de demain, nous le jetons au vent, mais nous voulons le pain du siècle, le bon pain que notre lent effort a fait jaillir des champs.
Nous voulons notre place au banquet de la terre, pouvoir jouir un peu de la clarté du jour, dormir, boire, rêver, chanter avec nos frères, notre part de soleil et notre part d'amour.
Nous avons attendu dans des années sans nombre sous le joug du malheur ne sachant pas penser. Le souffle des idées a dispersé les ombres... L'étoile de justice a lui pour les bergers...
Nous marchons ; l'air est tiède et lourd et plein d'éclairs et de beaux anges noirs flottent au ciel tragique
Nos outils font du bruit ; les astres qui passaient sont venus se poser au front des républiques.
Voici des pauvres gens l'innombrable cohorte
levant ses mille bras pour d'étranges travaux.
Xos fiancés, là-bas, se mettent sur les portes,
les foulards rouges à leurs doigts sont des drapeaux.
Voici les douloureux et les justes barbares... Des incendies vont s'allumer dans les faubourgs ; l'on verra s'écrouler les temples, les théâtres ; des rêveurs chanteront d'amour aux carrefours,
et le sang des humains salira les pavés ;
des vieillards porteront les lys de l'espérance,
et les mourants auront une étrange beauté...
Et quand la ville enfin ne sera plus que cendres,
que les maisons seront tombées une par une, le silence viendra parmi les ruines grises, les vents futurs feront tressaillir sous la lune des fantômes de ponts et des spectres d'églises...
Et nous sur qui les morts lourdement pèseront, nous, les sacrifiés pour les fins de la vie, nous rêverons assis dans les champs inféconds près de marais cachant les cités englouties.
Et plus tard un jeune arbre, un matin de printemps, fera monter parmi les pierres sa ramure, et les mères verront dans les yeux des enfants poindre, poindre les tours de la ville future.
{La Chanson des Hommes.) (Fasquelle, éditeur.)
GEORGES-HECTOR MAI
GAMINE DE FAUBOUEG
Fine et blanche, ô petite fille de banlieue,
Qui semblais rêver, tout au long des maisons "bleues
Où l'immense soleil doucement tamisé
Par les vitraux du soir glissait comme un baiser...
On entendait frémir la Ville aux cheminées
Lumineuses ; c'était la fin de la journée.
L'espace était si vaste et clair ! On aurait dit
Que la terre montait ce soir au Paradis,
Transparente et dressant ses villes de lumière.
Et les maisons semblaient des peuples en prières.
Et des flots d'ouvriers descendaient les faubourgs
Où l'usine d'effroi dresse ses hautes tours.
Et l'air était si fin, les étoiles si frêles
Qu'elles semblaient tomber comme des plumes d'ailes.
Et la ville était douce et le monde était blanc. —
Des rêveurs inconnus galopaient en frappant
Leurs grands poitrails velus où saignaient des blessures.
Ta mère descendait de la ville, au lointain.
Et ton père chantait en suivant les jardins.
Tu menais des marmots fardés de confitures,
De très graves marmots, avec des yeux très grands,
Tes frères, — qui battaient des mains en souriant
Vers le talus lointain où, couleur de turquoise.
D'innombrables wagons sifflent et s'entre-croisent. —
Comme le monde était transparent et léger ! —
Sur la route passaient des rôdeurs étrangers
Et des chariots lourds qui fuyaient de la ville. —
Regarde tout cela, passe, petite fille,
Passe... Ta vie sera si monotone et lasse,
Tu verras, bien des ans, ce merveilleux espace,
Ton mari descendra le long des jardins bleus;
Et puis — ne viendra plus, et puis, — tu seras vieille...
Et vivre est une chose, hélas, toujours pareille :
^Viraer un peu, sourire un peu, rêver — un peu.
L'OUVRIER-AUX-LIVRES
(Vitrail)
C'est un garçon très doux, très chaste et très discret. Des livres ont toujours bossue sa vareuse ; Et, sous un front griffé de rides fiévreuses, Il a des yeux d'enfant, bleus, au reflet doré.
C'est un bon ouvrier, sobre, actif, toujours prêt. Mais il semble haïr l'usine monstrueuse... Et son âme cachée est sans doute amoureuse D'un rêve merveilleux qu'il caresse en secret.
Il lit... Et quand le soir azuré sa mansarde,
Seul, sans femme, sans rien que son rêve, il hasarde
Avec simplicité des essais effrayants;
Et, dans son grand amour pour la douleur du monde,
Parfois, avec des doigts méticuleux et lents.
Sans haine et sans remords, il fabrique des bombes.
PARTIR
J'aime les quais, j'aime les ports Plantés de mâts chargés de toiles; J'aime la mer sous les étoiles, J'aime la mer sous le ciel d'or.
Cuirassés d'escadre ou vapeurs, Bricks de commerce ou yachts de course Luisants et clairs comme des sources, Moteurs battant comme nos cœurs,
Je vous admire et vous envie.
Vous nous invitez aux départs...
Je voudrais pouvoir sans retard Vous suivre tous, — toute ma vie !
Partir cent fois, partir toujours.
Aller vers des terres nouvelles Sous les voiles qui sont les ailes Des navires géants et lourds.
Fuir les hommes et la douleur D'aimer qui ne peut vous comprendre Et n'avoir plus à se défendre Des importuns et des menteurs.
Vivre sur les flots anonymes
Toujours mouvants, toujours fleuris,
Songer à Ceux qui ont péri
Sous ces monts bleus aux blanches cimes!..
Ils sont morts, jadis ou naguère.
Loin de tous, sans râles, sans cris.
Seuls!... — Moi j'aurais un grand mépris Du trépas, si loin de la terre.
Pas de familles éplorées Autour du triste moribond. .
Ah ! pouvoir faire le Grand Bond Dans cette immensité moirée I
Ne point songer à ceux qu'on laisse, Ne point se savoir regretté, Disparaître un matin d'été.
Sombrer comme une lueur baisse !
Avoir vu tous les horizons De notre monde, — avant les autres !
Le Gange où des gavials se vautrent.
Le Far-West peuplé de bisons,
Le Japon fleuri de glycines, Les vallons où croît le cyprès.
Les plaines, les lacs, les forêts, Le soleil, la neige, la bruine
Sur tous les sites, — sans repos !
Avoir vécu, sans but ni trêve, Une existence ardente et brève Parmi l'infini bleu des eaux!...
...Hélas! désirs vains! espoirs morts!...
Le devoir social arrête
Au port ma barque déjà prête...
Je me dois aux hommes encor.
Humain ! tu dois servir tes frères, Eclairer tous les ignorants, Ramener au bien les errants, Aux orphelins servir de père.
Ecoute : les pauvres réclament.
Tu ne dois point, toi, les blâmer...
Tu as souffert : tu dois aimer ; Apprends-leur à trouver leur âme.
Car l'homme est bon... — Ferjne les yeux;
Laisse se gonfler les misaines :
Elles emporteront tes peines
Vers d'autres quais, vers d'autres cieux.
Poursuis ta tâche rude et sainte, Rends à tout ce que tu reçus, Et berce tes espoirs déçus Au rythme lent des coques peintes
Qui se balancent... Songe alors Si tu veux... La cloche argentine Des départs tinte en le soir d'or.
Suis du regard les brigantines
Des navires quittant le port, — Le port tout pavoisé de toiles ! — Pleure et conviens sous les étoiles Que tous tes rêves fous sont morts.
RESOLUTION
Le brouillard cendre et bleu sur la campagne agite Des loques de velours et fles lambeaux de moire. La ville dresse aux lointains flous où Tefiroi gîte, Des beffrois noirs, des arbres noirs, des maisons noires.
Les champs d'argile — où des socs clairs s'immobilisent, Tels des oiseaux qui vont planer sur les blés mûrs — Déferlent en flots roux vers les briques des murs. Barrant les horizons et les cieux. Ils s'y brisent.
Les outres de fracas du Labeur ont crevé. Des paillettes d'argent scintillent en la brume... Par cette paix étrange où le soleil s'allume, On voudrait à la fois travailler et rêver...
Je rêve... La grand'route, en ce site morose, ïîampe vers les hangars où de hauts volants grondent. Hésitants, mes pensers suivent la route. Ils osent Aller vers l'ouvrier qui geint dans l'éclair rose Du fer dont les pilons tirent des gerbes blondes.
Malheureux Travailleur dont le labeur immense A pour salaire encor le dédain de l' Or-Roi, Pardonne-nous !... Jadis une étrange démence Nous a fait vivre sans nous occuper de Toi. Nous avons trop longtemps oublié tes souffrances, Et ce que le Dest-in, comme aux autres, te doit.
C'est fini. Nous voulons commander aux machines,
Besogner avec toi, pauvre ouvrier sans foi.
Et te montrer, plus haut que les sombres usines,
L'Avenir rayonnant qui dore les vieux toits
De la cité où ta douleur fut orpheline.
Nous démantèlerons toutes les tours d'ivoire... Et l'Astre, en revenant dans son orbe prescrit, Un matin parera d'une lueur de gloire Le Palais du Travail fait de leurs chers débris !...
A UNE FOULE
C'est vers toi que ma voix s'envole, foule folle Dont le désir bleu vers Paris qui déborde Sur les champs, en faubourgs immenses que désole I.i misère fatale!... 0 malheureuse horde! Fcoute-moi, de grâce, au bord d'un tel abîme ; Fuis avant que le mal des cités te décime ; Retourne à tes sillons ; songe aux joyeux demains Qui t'attendent, là-bas, au bout du grand chemin.
Ici tu trouveras la laideur et la peine,
La faim dans la mansarde et l'angoisse au palais,
La maladie au fond des ruelles malsaines —
Et les méchants, t'assommeront qui t'appelaient.
Esclave, tu devras ramer sur le cloaque Infâme de Paris où les cœurs se pourrissent. N'entends-tu pas des os qui sous l'âpre effort craquent, Des râles qui s'étouffent, des chairs qui gémissent Dans une gueule énorme et vorace et profonde?
Car la Ville est un monstre accroupi sur le Monde.
Tu t'en iras, livide en l'ombre aqueuse et blême, Vers des leurres auxquels jamais tu ne croiras... Tu n'auras pas autour de toi dami qui t'aime: Hélas ! dans la cité les gueux ne s'aident pas ! Tu chercheras ton pain dans des besognes viles, Et tu ne berceras qu'un cadavre de rêve...
Or, là-bas, des clochers, sur le ciel d'or s'effilent !...
Ecoute : des fracas formidables s'élèvent Et des flammes se tordent sur le ciel terni ; C'est le travail mauvais, c'est la lutte féroce, C'est l'exploitation des muscles trop précoces. C'est le bagne où tu vas; c'est un Eden maudit!
Fuis, foule folle, vers les hameaux, vers les plaines Où les moissons étalent leurs moires sereines...
Ici c'est le délire éperdu, c'est la fièvre,
Le cynisme qui monte en l'âme et sur les lèvres,
La constante terreur des minutes nouvelles,
L'inutile anxiété des Villes criminelles,
La haine sans merci, la stérile souffrance.
Le désespoir amer, — la dégénérescence !
Là-bas tu trouveras les chars sous les remises, Les faulx aux râteliers, les moulins tictacquants, Les vergers où les fruits croulent à chaque brise : Sur les toits, les pigeons d'ardoise au vol claquant.
Tu pourras vivre libre en la libre nature, Eterniser tes pas dans les chemins herbus, Plonger ton front cuivré dans l'ombre des ramures, Voir revenir les bœufs entre les hauts talus.
La terre s'ouvrira sous tes socs éclatants,
Recevra les grains d'ambre que tu jetteras,
Tissera des chasubles d'or sur les collines ;
Les roseaux chanteront pour toi sur les étangs
Où les brouillards mettront de pâles mousselines. —
Lorsqu'un homme mourra s'éploreront des glas.
Tu couperas ton pain massif d'un geste fier ;
Tu battras en chantant tes lourdes gerbes blondes ;
Au lieu d'agoniser dans un hideux enfer,
Tu renaîtras à l'air des champs, sauveurs du monde !
Certes, là-bas aussi, tu verseras des pleurs. Mais les lilas en fleurs berceront ta douleur ; Tu auras des instants d'angoisse, mais la terre Apaisera tes nerfs, ô foule prolétaire !
L'hiver, lorsque les champs seront vêtus d'hermine, Quand le vent hurlera aux portes des maisons Et bleuira la chair des pauvres vagabonds. Tu étendras tes mains vers la flamme divine. Tu boiras du vin chaud dans des coupes de verre Et tu raconteras aux tout petits enfants Les Noëls que jadis les aïeules narrèrent...
Fuis, ô foule, fuis vers les hameaux, vers les champs !
Là-bas, c'est le travail, là-bas c'est le repos, La clarté submergeant les choses de ses flots. L'existence paisible en la paix naturelle, La douceur, la pitié, l'amour devant l'espace, Le renouvellement possible de la race : Là-bas, c'est le bonheur de la Terre éternelle !
LE VENT DU SIÈCLE
Le vent du siècle sape toutes les bastilles Il chasse les brouillards qui voilaient le soleil, Il déchire la toge — et le couchant vermeil Plaque ses longs lambeaux sur l'horizon qui brille Ainsi qu'un drapeau rouge au-dessus des bastilles.
Le vent du siècle fauche les poteaux-frontières, Couche caissons, affûts, bastions et forteresses. Sa voix immense apaise, émeut, chante et caresse ; Elle éveille, elle anime, elle vainc la matière... Le vent du ciel fauche les poteaux- frontières.
Le vent du siècle souffle dans les cathédrales. Il fait frémir le bronze énorme des beffrois. Il démolit la chaire, il ébranle la croix, Et des tombeaux princiers il descelle les dalles : Le vent du siècle souffle dans les cathédrales.
Le vent du siècle arrache aux rois leur manteau rouge ; Les trônes renversés écrasent leurs séides. Les derniers courtisans, terrifiés et livides. Voient comme un océan le peuple fier qui bouge... Le vent du siècle arrache aux rois leur manteau rouge.
L'humanité tend ses bras forts vers une aurore.
Les préjugés d'antan basculent au néant,
Un homme vaut un homme, un nain vaut un géant,
Un avenir paisible et juste s'élabore...
L'humanité tend ses bras forts vers une aurore...
LES GARES
Sous le hall gigantesque au lumineux vitrail
De la gare, où converge un infini de rails,
— Dans les chocs de butoirs et de plaques tournantes —
Les grands rapides noirs à la marche tonnante,
Pénètrent, modérant leur élan haletant,
Essoufflés de leur course à travers les provinces,
Entre les quais, au bruit des freins bloqués qui grincent,
Sous des jets de vapeur et des sifflets stridents.
Et dans l'ébranlement des hautes verrières,
Il semble que la gare entière va crouler.
Au fracas trépidant des convois essoufflés,
Qui halettent, suants de houille et de poussière.
Afïollement de l'arrivée, éparpillant
La multitude lasse, au sein des quais grouillants.
Hâte fébrile des départs au cœur des gares ;
Incessant va-et-vient, où le regard s'égare ;
Danse multicolore et folle des signaux
Qu'on manœuvre, sans trêve, aux postes d'aiguillage ;
Cris des hommes d'équipe à l'entour des bagages ;
Adieux, gestes d'accueil et chocs de lourds fardeaux
Devant l'alignement des wagons immobiles.
Qui sentent le charbon, le cambouis noir et l'huile.
Disparate cohue aux remous tapageurs ;
Fiévreuse activité des grands débarcadères.
Au battement sonore et brutal des portières,
Dans un énervement croissant de voyageurs
Pressés, qui vont partir, débarquent ou reviennent,
Lestés d'espoir, ou lourds de chagrins et de peines
Sous le hall gigantesque au lumineux vitrail,
Où bondissent, bardés de fer, la voix tonnante !
Dans des chocs de butoirs et de plaques tournantes.
Les rapides surgis d'un horizon de rails.
LES CONQUÉRANTS
Aux chocs des lourds wagons, noirs et suants de houille,
Qui geignent, comprimant leur élan sur le rail ;
Dans le halètement de la vapeur, qui brouille
Le hall tumultueux et son large vitrail :
Voici la Ville immense et sa rumeur première ;
Voici la Cité monstre et son vaste horizon,
Se déroulant avec sa brume et sa lumière,
Où la pierre et le fer montent en floraison.
Voici la Ville ardente, immense et souveraine !
Elle s'offre, terrible et belle, aux yeux surpris
Du voyageur dont le cœur bat parmi les cris.
Les appels, les clameurs, dont la gare est trop pleine.
Voici la Ville, ouverte à vos pas incertains,
Inconnus, débarqués du noir convoi des trains.
Ne sentez-vous le souffle ardent de son haleine,
Qui déjà vous entoure et s'exhale, grondeur,
D'un étrange chaos de toits inextricables.
Enchevêtrés de mâts, d'antennes et de câbles?
— C'est la Ville ! Inconnus, saluez sa grandeur !
L'horizon bout, gainé d'ardoises et de pierres, De tuiles et de zinc, surmonté de clochers. De dômes et de tours aux flèches altières ; Semé de lourds balcons dans sa brume penchés... Une fièvre de bruits et de rumeurs en monte. Puisant parmi les murs d'un grand rythme brutal, D'où le brame éperdu des trompes de métal,
— Tel un barrissement lointain de mastodonte, — S'exaspère en l'ahan des moteurs trépidants. Soufflant à leur passage un relent de pétrole.
Une foule affairée, inquiète ou frivole, S'agite et se coudoie en larges mouvements.
Circule, ondule et se disloque sur les places, Pour s'engouffrer et reparaître aux carrefours, Sous le rayonnement des vitres et des glaces. Où des enseignes d'or incrustent leurs contours.
Enervés, les yeux las de trop de paysages
Entrevus dans le cadre étroit de leur wagon ;
Le cœur bouleversé de chocs et de tangages,
Combien ceux, débarquant, le pied dans leurs bagages.
Ne sont-ils, dont un doute ébranla la raison ?
En face de la Ville, immense et monstrueuse,
Qui s'ouvre comme un gouffre, étrange et fascinant.
Avec une rumeur, sourde et tumultueuse.
Combien ne sont-ils pas, ceux dont le pas tremblant
Trébucha, sur le quai — débarquant du rapide —
En face de la Ville, émouvante et splendide.
Où le doute et l'angoisse assaillent les plus forts !
En face de la Ville où tendaient leurs efforts?
{Au cœur ardent de la Cité.) (Fasquelle, éditeur.)
LE VITRAIL
Contemple, ici, les lourds marteaux battant le fer.
Et, là, les hauts fourneaux brûlant comme un enfer,
Les torses nus rougis par les reflets des flammes.
Les dos courbés, les rudes mains tordant des lames...
Admire l'outillage où bielle et balancier
Dans le rythmique élan de leurs muscles d'acier
Propagent en tous sens la force, où la courroie
Meut la pesante roue, et parfois happe et broie
Quelque bras vigoureux d'ouvrier au travail...
N'est-ce point là de beaux motifs pour un vitrail?
Le superbe vitrail des neuves cathédrales
Où l'on ne priera plus à genoux sur les dalles,
Mais où l'on mêlera la danse avec le chant
Au-dessous des drapeaux pacifiques penchant
Leurs hampes d'or pour saluer la joie ardente
Des grands peuples puissants et fiers de leur entente ?
Ah ! Ce vitrail n'évoquera que le Passé
Où l'artisan était, chaque soir, harassé,
Livrant au sort une lutte quotidienne...
Sous les soleils, il luira pour qu'on se souvienne.
Sans haine ni dépit, de ce temps ancien
Où le Labeur faisait à l'homme un dur lien,
Et l'accablait avant le déclin de' la vie,
Et l'obligeait presque à souiller son cœur d'envie.
Allons ! verrier ; réalise le beau vitrail
Pour le temple futur des enfants du Travail ;
Car il vient, l'Avenir serein, splendide, athée,
Où les peuples nouveaux, vrais fils de Prométhée,
A toutes fins auront dompté les éléments,
Et ne connaîtront plus les épuisants tourments
D'ahaner, de suer et de plier Téchine
Pour finir l'incomplet effort de la machine;
Où, libres désormais de la crainte des dieux,
Sains et purs cependant, de leurs cœurs, de leurs yeux,
Ils goûteront enfin la Beauté de la Terre ;
Où la mort même atténuera son vieux mystère ;
Où tous, vraiment égaux, et bons, et fraternels,
Comprendront bien la vie et ses jours solennels,
Et, du vaste Infini déchirant les longs voiles,
Découvriront qu'après Ici, dans les étoiles,
L'on peut continuer la haute ascension
Vers l'état désiré de la perfection...
Compose donc, verrier, en mille couleurs claires.
Ce grand panneau qu'inonderont mille lumières,
Car, certe, en souvenir de l'Antique Travail,
L'Avenir à son mur posera ton vitrail.
LA MUSE SOCIALE
Poète, prends ton luth, et penche-toi vers l'homme.
Assez longtemps ta muse a fréquenté le ciel
Des beaux mensonges bleus et des brumes d'or. Comme
Une abeille maraude et distille son miel,
Elle allait butinant les fleurs de ta pensée.
De corolle en corolle et d'émoi en émoi ;
A tes sentiments seuls sans cesse intéressée,
Elle s'attardait trop, jusqu'à m'oublier, moi !
Moi, c'est-à-dire tous ; moi, le Peuple anonyme
Que la douleur à sa conscience révéla;
Moi, travailleur multiple et jailli de l'abîme,
Et qui, longtemps muet, dit soudain : Me voilà !
Moi, torrent et cohue, impétueuse houle
Que tout émeut, que rien n'arrête au cours des temps.
Poète, prends ton luth I penche-toi vers la Foule :
Ecoute ce flot-là, car c'est le flot montant...
Il dit : je suis le vieil esclave Qui trouva lourdes aux poignets Les chaînes, aux talons, l'entrave Dont jadis pieds et poings saignaient.
Et qui, par la force des choses, Le corps à peu près délivré.
Garde le front toujours morose, D'autres bienfaits encore sevré.
Je suis le vagabond des routes
Que tous les bras ont repoussé.
Je suis le mendiant qui doute
Que les blés aient pour lui poussé.
Je suis l'infirme aux yeux d'angoisse.
Je suis le cri balbutié
De l'impassible monde où croissent
Des maux qu'un Dieu eût oubliés
Je suis l'homme de peine morne.
Je suis l'artisan familier Pour qui tout l'horizon se borne Aux quatre murs de l'atelier.
Je suis la femme qu'on exploite, Je suis la mère qu'on trahit, Et qui, dans la mansarde étroite, Pleure et travaille au pied du lit.
Je suis le mineur qui s'enfonce Dans la nuit, été comme hiver ; Je pourrais être une réponse A qui voudrait nier l'enfer.
Je suis l'ouvrier dont l'échiné Se raidit au trop rude effort.
Je suis l'émouvante machine Qui sait la douleur et la mort.
Je suis l'enfant des pauvres rues.
Je suis la fille au front pâli.
Quelque mauvais soir disparue Vers l'or qui sauve et avilit.
Je suis tout ce qui grouille aux bouges, Tout ce qui rôde et qui a faim.
Je suis le grand marais qui bouge, La pâte aux terribles levains.
Et je crie aux échos : « Poète !
A moi, le soleil et l'espoir !
A mon tour de lever la tête !
Je veux les bons repos du soir.
Redresser mes reins qui se ploient, Et que mes mains après l'outil Lèvent la coupe de la joie, Car, de quel droit m'a-t-on maudit?
Je veux ma part d'amour paisible ; Je veux ma part au doux festin, Non celui d'édens invisibles Qu'on me promet chaque matin Pour prix des tâches diligentes ;
Mais l'autre, par la vie offert.
Poète, prends ton luth, et chante
Les jours prochains, les cieux ouverts î
Poète ! prends ton luth et dis-nous l'espérance. Dis-nous, d'un verbe clair et d'un ton convaincu^ Afin d'en mettre en nous la magique assurance^ Ce que sera demain quand nous aurons vaincu. Dis-nous les nations de haine dépouillées, Dis-nous les mots de mort des livres rejetés, Et les bouches à feu par le repos rouillées ; Dis-nous la paix du monde uni par la bonté. Dis-nous, poète, évocateur visionnaire, Les conflits du travail à jamais apaisés. Les esprits rendus droits souriant des sectaires. Les bras tous à la tâche et les faux dieux brisés. Dis-nous, chacun touchant sa part de subsistance Et suivant le labeur à chacun demandé.
Montre-nous 4'équilibre entre les existences. Poète prends ton luth, et chante l'Equité !
...Mais, que vois-je dans tes mains rouges! Quel feu sinistre en tes regards ?
Poète, est-ce au fond de mes bouges Que tu pris ce honteux poignard?
Qu'oserais-tu donc pour me plaire?
Me venger par l'assassinat?
0 fou ! comme si ma colère S'abaissait à ces erreurs-là !
Mon âme qui se pacifie
N'est pas celle des vieux tyrans;.
Et si l'on a meurtri ma vie
Ce n'est pas la mort qu*^^- je rends,
Je ne veux point changer les rôles.
D'opprimé, me faire oppresseur.
Il faut ouvrir toutes les geôles,
Etre des frères et des sœurs.
Je veux aimer et je veux vivre.
Je veux vaincre, mais en beauté»
Sans plus jamais souiller le livre Où mon roman sera conté.
Je les veux sans taches, mes palmes L'ampleur immense de l'effort Suffira dans sa fierté calme Pour briser peu à peu les forts.
Poète ! prends ton luth et chante, Non plus l'émeute des faubourgs, La rancime vile et méchante, Et les conquêtes à rebours, Le sang qui sur les pavés coule, L'égorgement prémédité, — Mais la puissance de la foule Qu'unit la solidarité.
Laisse la chanson rouge à d'autres.
Souviens-toi des accents d'Hugo, Et respecte tous les apôtres, Car les grands cœurs sont tous égaux.
Combats ! mais le poing sans épée.
Combats ! mais le cœur en avant.
Reste héros d'une épopée Dont l'amour soit le survivant.
Chante la splendide énergie,
Ferme en chacun, offerte à tous,
Et la statue enfin surgie
De l'énorme et dernier remous
Du grand océan populaire :
La véritable Liberté...
Mais montre-nous d'abord sa mère:
Et chante-nous la Volonté !
Poète, prends ton luth et penche-toi vers l'homme. A l'oreille, dis-lui le secret du bonheur ; De quoi on le pétrit et comment il se nomme. Dis-lui qu'il n'est point fait de mensonge endormeur. D'arguments sans réplique et d'illusions vaines. Mais bien du libre cours des cœurs et des esprits Seulement endigué par la fierté humaine ; —
Car le reste est formule et le sage en sourit.
Dis-lui, dis-nous, puisqu'il faut bien la part du rêve,
L'idéal de la forme et de la vérité,
Mais ne nous peuple pas l'heure déjà trop brève
De l'effroi de la mort et de 1 éternité.
Chante à tes cordes d'or la grandeur de la vie,
Ce que l'on peut atteindre ou qu'on doit mépriser.
Et non plus que la joie est de dégoût suivie,
Car la joie est noblesse à qui sait en user.
Pour nous, les malheureux, pour nous, les misérables.
Réinvente le ciel puisqu'on nous l'a détruit;
Mais afin d'y placer la Vierge invulnérable,
La Vierge de douceur que les arts ont traduit :
La Beauté rédemptrice aux mains enchanteresses,
Raison d'être du monde et sa suprême loi...
Poète ! prends ton luth pour l'unique Déesse,
Puisqu'à l'autel, dès lors, le seul prêtre, c'est toi !
LES DEUX PRINTEMPS
Par un matin d'avril, et sous le soleil clair.
J'errais. Au chemin creux luisait parfois l'éclair
D'un débris de bouteille ou d'écaillé brisée
Dont j'aime à contempler les couleurs irisées,
— Car rien n'est laid qui peut refléter à nos yeux
Un peu de la lumière et de l'âme des cieux ;
Et les sites parfois, autour des capitales.
En leur hétéroclisme où se mêlent, brutales.
Les pourritures d'or au caprice des fleurs,
Vêtent l'humilité d'un manteau de splendeur. —
J'allais. De tous côtés pointait l'effort des sèves
Sous l'écorce qui craque et le bourgeon qui crève
Dès que l'hiver s'enfuit aux pays de la mort,
Et que, pareille à l'étalon broyant son mors
Et labourant le sol de ses sabots rapides,
Ivre d'amour nouveau, la Nature trépide
C'était, aux alentours, le vaste épanchement
Des baisers créateurs et des obscurs ferments,
La jeunesse fiévreuse et la vigueur ardente Qui bientôt versera sur le monde en attente La coupe débordante où furent enfantés Les rêves aboutis et les fécondités.
Or, je sentais en moi le chaos de ces forces, Ainsi qu'en ces rameaux dont verdissait l'écorce, Ces bourgeons suintant du trop-plein de leur suc. Ces résurrections des feuillages caducs.
Ces recommencements et ces nobles aurores. Un renouveau vibrait, bouillonnant et sonore, Au fond de ma poitrine et de mon cœur gonflé. Sous la chair en émoi, d'un sang renouvelé. Je ressemblais au papillon qui vient d'éclore, Trop léger, s'offre au vent, pastel multicolore, Et paraît sur les prés, titubant et vermeil Comme un rayon vivant et tombé du soleil. Mais l'ivresse exaltait ma fougueuse énergie Sans la désordonner d'un stimulant d'orgie Et, parmi ces printemps d'allégresse et d'espoir. Une autre floraison venait de m' émouvoir : Je me constatais grand de tout ce que je rêve. De tout ce que je porte, et de tout ce qu'achève Trop lentement la volonté de parvenir A bâtir en soi-même un peu de l'avenir !
Et toi ! Et toi qui nais ainsi que tous les germes, Toi qui sortis de terre et t'en vas vers le terme Où se heurte à la mort tout ce qui fut vivant, Toi qui subis l'orage et qui connais les vents Auxquels sont dispersés les plus brillants empires, Toi dont le sein conçut le meilleur et le pire, Toi qui te façonnas des prêtres et des rois. Toi qui te fis esclave et te forgeas des lois Et des dieux, et des fers qui d'eux-mêmes se rivent Dans le geste tremblant des enfances craintives, Toi qui te mis par la terreur de l'inconnu Un bandeau sur les yeux que les forts ont tenu. Toi qui jetas pourtant, vers l'énigme du monde, Les mots mystérieux, les paroles profondes
De tous les artisans de livres et d'autels,
Toi qui as su pétrir des cerveaux immortels,
Donner Moïse aux Juifs et Zoroastre aux Perses,
Jésus au moyen âge, et qui, depuis, déverses
Dans le siècle anxieux, des sages, des savants
Qu'on écoute parfois et qu'on raille souvent.
Toi qui râles encore sous tes propres supplices,
Humanité! voici le soleil de justice:
Voici l'aube de joie et l'aurore d'amour;
Voici venir, après l'hiver, de meilleurs jours ;
Voici craquer partout les bourgeons de colère;
Voici le nouveaa sang qui jaillit de la terre,
La sève de bonté qui monte à tes rameaux,
L'écorce qui se fend, les derniers soubresauts
De l'ombre et des frimas chassés par d'autres brises;
Voici tout le passé qui tombe et qui se brise.
Humanité ! souris au départ des autans...
Et regarde là-bas, par où vient le Printemps.
LES MISÉRABLES
J'ai vu, tout aujourd'hui, des maisons d'indigents, Des demeures d'angoisse et d'effroi. J'ai vu même Des quartiers tout entiers remplis de pauvres gens. Et presque des cites où plane l'anathème.
J'ai vu des vieux gémir sur d'hostiles grabats. Des mères qu'affolaient les maigres mains tendues De petits innocents qui ne comprennent pas Que l'on ait par la faim les entrailles tordues.
J'ai vu des malheureux que broyait le Destin, Torturant âme et corps en douleurs surhumaines. ...Et les oiseaux chantaient parmi les grands jardins Où l'Ennui, aux côtés des riches se promène.
Et cela m'écrasait sous des problèmes lourds : Qui répondra pourquoi sur nos épaules tombe. Au hasard de la vie, un manteau de velours Sous lequel notre torse avec orgueil se bombe.
Ou la cape sordide ouverte à tous frimas, Pleine, ainsi qu'un ciel clair, d'étoiles qu'on ravaude, Et qui, au gré des jours, dont la dent l'entama S'amincit par degrés quand il la faut plus chaude?
Pourquoi, lorsque je vibre, enveloppé d'azur Et du parfum des fleurs suaves de la vie ; Des^gueuij-^âont le repas du soir n'est pas très sûr N'aspirent qu'un relent de misère et d'envie?
J'allais, pensif et pitoyable, ému de voir Que les plus mal dotés pour faire le voyage, Regardent, par surcroît, comme un éternel soir, Du fond de leur esprit cerné d'un noir grillage.
Et pourtant, tout à l'heure, un tel couchant flamba ! Les nuages couraient sur un ciel héroïque. L'emplissant d'un immense et fabuleux combat Où sans bruit se heurtaient de grands guerriers tragiques.
Puis lorsque s'éteignit la lutte dans le sang Qui s'écoula bientôt en rivières nocturnes. Ce fut si doux au cœur, le calme attendrissant Versé avec la nuit par de lointaines urnes !
Ah ! devant ce .spectacle ineffable et sacré Que fixe longuement mes ardentes prunelles, Je sens glisser en moi le besoin d'espérer Sous des ciels inconnus, des beautés éternelles...
Les tristes affamés n'ont point vu tout cela, Courbés sous le fardeau d'un sort inexorable ; Et je les plains de toute mon âme, ceux-là Qui, privés d'idéal, sont deux fois misérables.
[Les Minutes profondes.)
AMEDEE PROUVOST
LA LAINE
0 toisons de brebis, d'agneaux et de béliers, Toisons qu'un suint acre et visqueux a pétries. Vous apportez la bonne odeur des bergeries, Quand vos balles de brut s'éventrent par milliers.
Alors dans le labeur âpre des ateliers
Où des mains d'artisans, de l'aube au soir, vous trient,
C'est une vision d'immensités fleuries,
De plaines, de ravins, de coteaux, de halliers.
C'est l'évocation puissante de la Terre,
Avec ses lents troupeaux que mène en la nuit claire
Quelque pâtre qui chante au son des chalumeaux.
Et c'est parmi le bruit incessant qui s'élève
Dans l'usine, au grand souffle assourdi des tourneaux,
La nature distribuant un peu de Rêve !
JOQEURS DE BOULES
...La semaine est finie et voici le dimanche, Et les métiers lassés d'un long halètement Laissent à la cité comme un recueillement; Le clos des cabarets s'emplit de taches blanches.
Car les gens ont mis bas blouse ou veste. Le vent Fait bomber la chemise au dos, gonfler les manches, Les rais d'or du soleil palpitent dans les branches, Le jardinet joyeux n'est que frémissement.
Des pots de grès ventrus la bière blonde coule Et, sur le sable fin, l'effleurement des boules Glisse silencieux comme de lourds cerceaux,
Et les vieux artisans qui boivent sous la treille Sans songer à demain, oublieux de la veille, Sont gais d'une gaîté pépiante d'oiseaux !
LES TERRAINS VAGUES
Quand juillet a roussi l'herbe des terrains vagues,
Ils ont l'air de grands lacs de rouille, dont les vagues
Portent pour immobile écume des gravats.
C'est là pourtant, ô gueux de Paris, que tu vas,
Dans ce lugubre champ qui a pour fleur l'ordure,
Quand tu veux par hasard prendre un bain de verdure.
La campagne est trop loin. L'omnibus est trop cher.
Et toi, le Juif Errant, toi qui marchais hier.
Qui marcheras demain, qui dois marcher sans trêve.
Tu veux faire aujourd'hui ta promenade brève,
Et tout le long du jour, oubliant ta rancœur,
Au verre du repos t' enivrer à plein cœur.
Dans les jardins publics on n'est pas à son aise:
Trop de monde ! D'ailleurs il faut payer sa chaise
Comme à l'église. Il faut être un richard. Ou bien,
Si l'on dort allongé sur un banc, un gardien
Surgit, chasse le rêve à sa voix de rogomme,
De son poignet brutal étrangle votre somme.
Et, parmi les badauds dont une meute accourt,
Vous traîne par le col en criant comme un sourd :
« Il faut dormir chez soi quand on est soûl, crapule. »
Et ce gros propre à rien vous flanque sans scrupule
A la porte, et la foule en riant dit merci.
Toi donc qui veux dormir sans gêne et sans souci,
La face vers le ciel et le dos sur la terre,
Tu vas dans un terrain vague, bien solitaire.
Pas de cris. Pas de bruit. Pas de bonne d'enfant.
Pas de gardien. Personne ici ne te défend
De donner à ton corps, qui souffre, un peu de fête
Et tu peux à ton gré dormir comme une bête.
Des bêtes, en effet, chats morts ou chiens galeux,
Sont tes seuls compagnons, ô coucheur scandaleux
Qui pour buen retira prends cette place immonde
Où gisent les débris honteux de tout le monde.
Que t'importe ? Les pieds fourbus, les membres las,
Tu ne sens nul dégoût d'avoir pour matelas
La cuvette où vomit la cité colossale.
Un lit est toujours doux même quand il est sale.
Au beau milieu du champ, tu choisis un bon creux,
Où les tessons pointus soient un peu moins nombreux,
Où le sol n'ait pas trop de durillons, où l'herbe
Ne prenne pas un air absolument imberbe.
Tu t" estimes veinard, fade d'un chouette écot.
Si quelque pissenlit, quelque coquelicot.
Avec son pompon jaune ou bien sa rouge crête
Fait un mouchetis d'ombre au-dessus de ta tête.
Dans ce trou, lentement, comme dans un hamac.
Tu te couches, les bras croisés sur l'estomac,
Les jambes en compas, la figure couverte
De ta casquette; et là, barbe au vent, bouche ouverte,
Dans ce coin de nature où tu te sens chez toi,
Tu goûtes le bonheur de n'avoir point de toit.
(Fasquelle, éditeur.) {La Chanson des Gueux.)
BALLADE DU DROIT
...Mais ces justes martyrisée- Comment les forcer à se taire ?
Si du droit que vous méprisez Je m'estime le mandataire, Je le serai, farouche, austère, Dussé-je, perchoir de corbeau, Pendre à la corde gibétaire !
J'ai le cœur des gueux pour tombeau.
Tes lèvres ont soif de baisers, Misérable, errant, grabataire.
(1 Cette ballade fait suite à celle de la For^e.
Aux maudits, de haine embrasés, Je serai l'eau qui désaltère.
Pour le pauvre et le prolétaire Lutter, seul contre tous, c'est beau.
Leur droit sert mon saint ministère !
J'ai le cœur des gueux pour tombeau.
0 Bastille aux donjons rasés,
Rouvre-moi ton hideux mystère,
A l'œuvre, bourreaux ! Ecrasez
Ce fou têtu qui déblatère !
Je cracherai comme un cratère.
J'éclairerai comme un flambeau.
Qu'importe la mort solitaire !
J'ai le cœur des gueux pour tombeau.
JEAN RICHEPIN
Qui rentre sous le cordon De sa culotte trop large.
Plus ridé qu'un vieux tonneau, Ah ! chemine, Chemineau !
Du ciel lourd on sent descendre Un soleil de plomb qui fond, Et le sol chaud est à fond De braise ardant sous la cendre.
Noir et cuit comme un pruneau, Ah ! chemine, Chemineau !
Quand on a la gorge sèche, Bon sang que le cidre est bon !
Lui, la gargante en charbon.
N'a pas même un peu d'eau fraîche.
Altéré, tel un fourneau, Ah ! chemine, Chemineau !
Jusqu'où faut-il qu'il s'en aille Pour voir charitables gens?
Foutre ! Bougre ! Aux indigents Combien le monde est canaille !
La bile en jus de cerneau.
Ah ! chemine, Chemineau !
{La Bombarde.
(Fasquelle, éditeur.
COMPLAINTE DES PETITS TERMES
Badadang boum I Badadang d'zing !
Janviei;, Avril, Juillet, Octobre, Quoi c'est c'chambard dans Paris, De Montmertre à l'av'nue du Maine Et d' Ménilmuche à Montsouris?
C'est rien, Messieurs, demeurez fermes:
C'est dans Pantruche el' jour du terme,
C'est r grand aria, le r' mue-ménage
De Populo qui déménage.
C'est r Peup' Souverain qui fout son camp.
Badadang boum ! d'zing ! badadang !
V'ià la chose : on a essayé D'amasser l'argent du loyer.
Pour ça on a trimé, veillé Jours et nuits un trimestre entier.
Le moment v'nu... on n'a pas pu !
On a eu beau s' priver, s' rogner Su' r quotidien, su' 1' nécessaire, Ça r'gard' pas c' pauvr' popiétaire, Qui, lui, n'demande qu'à et' payé.
Preusent ! y faut décaniller
Avec c' qu'on a pu échapper
Au brocanteur, aux requins d' terre.
Gn'y a pas, y faut call'ter aut' part.
Pour ben sûr, dans un aut' quartier.
Et d'un aut' gourbi délétère
Redéplanquer trois mois plus tard.
Badadang boum '. Badadang d'zing !
Et aign' donc ! 1' cravailleur débine — Allons, bon ! (que s'dit la vermine, Punaises, poux, puc's, araignées.
Qui n'aim'nt pas ben et' dérangés) Ces chameaux-là sont enragés, Z' ont dû encor s' fair' fout' congé, Ben sûr qu'y vont r'déménager, Attention aux fluxions d' poitrine !
Et v'ià la bagnole à brancards Ousque 1' gratt' -papier, i'overier, Ont empilé leur p'tit bazar Composé d'infirm's, d'estropiés, Qui ont vu pas mal d'escaïers De collidors et d' gueul's d'huissiers.
Badadang boum ! d'zing ! badadang !
Voici la tabr, la pauv' tit' table, Autour d' qui on s'est envoyé Tant de ratatouill's délectables, Tant d' faux filets d' vache enragée.
On l'a mis' les quat' patt's en l'air (Comme eun' jument pris* de coliques Décédée su' la voie publique).
Badadang ! d'zing ! badadang boum !
Sucez ! V'ià la machine à coudre
Achetée à tempérament
Qui vous détruit 1' tempérament
(Car elle a cousu le suaire Invisible et brodé de pleurs Ousque l'on a enseveli, Jeuness*, vaillanc', santé, couleurs,
Phot. Martin.
JEHAN RICTUS
A preuv' qu'on en est tout pâli La poire en Miroir-à-Douleurs Et qu'on s' défile en poitrinaire.)
Badadang boum '. Badadang d'zing !
V'ià c'te pauv' vieill' gonzess' d'ormoire,
Tout' détraquée, toute esbloquée !
Aile a tant vu filer d' sa panse
Les petits magots dérisoires
Qu'aile en garde un air; ça m' fait... suer
Et honni soit qui mal y pense,
Badadang boum ! d'zing ! badadang !
Et enfin, 1' matlas ousqu'on pionce
Quand on rentre esquinté ou saoul ;
Le pauv' mafias qui fut p'têt' bien
Jadis mis su' les barricades
Et cardé par les biscaïens
Au temps des guerr's ent' citoyens,
Le pauv' mat'laç, le pauv' poussier, D'où le p'tit Dardant s'est tiré Y a ben longtemps, y a bell' lurette.
Les boïaux sortis à coups d' pieds Et les miroitants au beurr' noir.
Le pauv' mafias ousqu'on s' marie, Le pajuv' mafias à grands carreaux, Ousque l'on chiale, ousque l'on crie Quand on est malade ou blessé Et souvent ousqu'on en finit Quand on a ben crevé sa vie Et qu'on n'est pas tourné rentier...
Badadang boum ! Badadang d'zing !
V'ià les outils, v'ià la vaisselle.
Les drapeaux roulés, les lampions, Pour fêter la Révolution !
Et, couronnant 1' château branlant, Par des cord's et par des sif elles, Voilà des chromos artistiques, La tronche aux divers Présidents Qu'ont honoré la République !
Ya les principaux, ïhiers, Grévy, Défunt Carnot, défunt Tanneur, Tous, sanglés d' la Légion d'Honneur, Présid'nt ces tristes déballages Avec l'air calme qu'ont les Morts.
(Faut dir' qu' quand y z'étaient vivants Y rouspétaient pas davantage !)
On part.
— Filons ! dit la borgeoise Qui trimbair la cage aux bécans, Et Populo s' met les courroies Ben humblement, ben tristement (Jésus déménagea sa croix !)
Populo s' déguise en carcan Et il emporte par les rues Ses punaises qui se tienn'nt coi.
Ses Dieux, ses Maîtres et s#s Rois Et la marmaille pousse au cul.
Badadang boum ! d'zing ! badadang !
Ben ! n'en v'ià d'eune allégorie, N'en v'ià d'un « Triomphe » éclatant, Pour embêter celui d' Charonne, Ça pourrait faire un beau pendant, On mettrait d'ssous ce boniment:
« Peup' Souverain Déménageant Avec les biens de sa couronne.
Et mézigue ajout'rait — « Cambronne '. »
Badadang boum ! d'zing ! badadang !
LA CONSCIENCE DE LA VILLE
« Je suis réellement, je suis immensément ;
La Terre me soulève et m'offre au firmament;
Je respire l'azur avec toutes mes pierres;
Les hommes ont pour moi des yeux et des paupières :
Je suis la vision vague de la clarté.
Les neiges de l'hiver, les flammes de l'été
Font que mon sang se fige ou que mon sang fermente ;
La même faim inextinguible me tourmente,
Que la pluie ou le feu ruissellent sur mon corps ;
Je lance autour de moi les trains ardents et forts
Qui vont sucer, au cœur des plaines somnolentes,
La chair des animaux et la sève des plantes,
Puis reviennent jeter leur proie à mon désir.
Je suis un appétit farouche et sans loisir.
C'est pour moi que la glèbe accouche et qu'elle soufïre,
Tous ses enfantements convergent vers mon gouffre.
Mais je les engloutis pour les magnifier,
Car je suis le robuste et géant ouvrier.
Je ne recèle point de forces assassines,
Et du labeur incandescent de mes usines
La matière renaît jumelle de l'esprit.
Tout crée au fond de moi, tout palpite, bruit;
Je suis la tension des muscles d'une race.
Et parfois, quand l'effort colossal me harasse.
Je sens, blême, à travers mon flanc exténué,
L'innombrable douleur des hommes se ruer !
Les ateliers obscurs où mon peuple s'enfièvre Me font mal. Le désir des bouches que l'on sèvre ; Le crispement haineux des mâchoires ; l'appel Des lèvres vers le pain, nourrisseur éternel;
L'effroi des nouveau-nés qui hurlent à la vie ; La fureur de la chair miséreuse ; l'envie D'avaler, de broyer, de se remplir le corps ; Les sanglots des enfants dont les pères sont morts, Et le gémissement des femmes aux seins vides ; L'angoisse des chevaux qui bavent sur les brides ; La détresse des gueux et des chiens vagabonds ; La panique clameur du fleuve sous les ponts, Et la course du vent qui s'égare et qui brame. Font un déferlement monstrueux dans mon âme !
J'ai l'horreur des taudis, des faubourgs purulents ;
Le remords vers mon cœur fume avec les relents ;
J'aspire la luxure animale des bouges ;
Je suis la convoitise et la volupté rouges ;
Les bras noués, tordus ; les nerfs qui prennent feu ;
Les doigts creusant la chair pour déterrer un dieu !
Puis, soudain, dans le ciel trouble de ma pensée,
Un nuage, pareil à la barque rosée
Que l'Aurore gouverne au large des matins,
Passe, voiles au vent, et chargé de parfums.
Un poète, ouvrier de lumière ingénue,
Forma ce rêve, et l'a lance parmi la nue.
Voici qu'il fend l'orage et s'ouvre un chemin pur ;
Sa cale se disjoint et déverse l'azur.
Par le miracle de ta pluie ensoleillée, 0 poète ! un frisson chaste m'a réveillée De mes torpeurs. Je vis toute, j'existe mieux, Car je suis la candeur savante de tes yeux.
Et je vois, par delà les siècles et les cimes, Poussant l'homme et ses dieux blafards dans les abîmes. Surgir, à l'orient du monde épouvanté, Le spectre flamboyant de ma divinité ! »
LA MAISON
De pierre et de mortier j'ai bâti la maison;
Et j'y ai mis aussi, pour la faire solide,
La vigueur de mon corps, l'effort de ma raison.
Les ans, qui la dressaient, me courbaient ; et les rides
Se creusaient dans mes joues, se creusaient sur mon front.
Ma chair était mangée par la maison avide.
Le poids de chaque pierre écrase un de mes jours ; Dans le mortier qui sèche il se caille du sang ; Ma puissance donnée, me voilà impuissant, Et mon pas chancelle sous le fardeau trop lourd. Tu buvais ma sueur comme une terre aride. Et, pour te féconder, travail dur et brûlant, Mon être tout entier, telle l'eau des canaux, S'écoulait monotone en mille heures rigides. Ma vie ne connut point la grâce des ruisseaux.
Je fus, sous le soleil, le canal rectiligne : Il ignore les bois, il ignore les cygnes. Et le libre plaisir de descendre sa pente, Et la joie qui bondit, et la volupté lente. Afin d'utiliser jusqu'à sa moindre goutte. On a creusé Tennui régulier de sa route.
Mais je ne me plains pas. Je te vois, ô maison,
Jeune de ma jeunesse et forte de ma force,
Et ta solidité logique est ma raison.
Je songe, tout tremblant sur mes deux jambes torses,
Qu'éphémère, j'ai fait ceci qui durera;
Que chaque jour donné te vaut une saison.
Oui, ma fragilité sut te dresser solide :
Le temps, qui court pour moi, pour toi ne bouge pas ;
Il faudra plus d'un siècle à ta première ride.
Or tu n'es que mon cœur, doublement élargi,
Qui triomphe par toi de l'espace et du temps.
Mon cœur, pour mes enfants, pour mes petits-enfants.
Et pour d'autres ensuite, est devenu l'abri.
Dans le foyer vivra la chaleur de mon cœur,
La force de mon cœur repoussera le vent,
Sa douceur calmera le rayon trop brûlant.
Ah ! la mort est trompée par mon travail vainqueur...
Mort, déesse impuissante, entends mon fier blasphème : Je saurai, malgré toi, protéger ceux que j'aime.
LE FORGERON
Sur la route, près des labours,
Le forgeron énorme et gourd,
Depuis les temps déjà si vieux, que fument
Les émeutes du fer et des aciers sur son enclume.
Martèle, étrangement, près des flammes intenses,
A grands coups pleins, les pâles lames
Immenses de la patience.
Tous ceux du bourg qui habitent ce coin,
Avec la haine en leurs deux poings.
Muette,
Savent pourquoi le forgeron
A son labeur de tâcheron.
Sans que jamais
Ses dents mâchent des cris mauvais.
S'entête.
Mais ceux d'ailleurs dont les paroles vaines
Sont des abois, devant les buissons creux.
Au fond des plaines ;
Les agités et les fiévreux
Fixent, avec pitié ou méfiance,
Ses lents yeux doux remplis du seul silence.
Le forgeron travaille et peine
Au long des jours et des semaines.
Dans son brasier, il a jeté
Les cris d'opiniâtreté,
La rage sourde et séculaire ;
Dans son brasier d'or exalté,
Maître de soi, il a jeté
Révoltes, deuils, violences, colères.
Pour leur donner la trempe et la clarté
Du fer et de l'éclair.
Son front
Exempt de crainte et pur d'affronts,
Sur les flammes se penche, et tout à coup rayonne.
Devant ses yeux, le feu brûle en couronne.
Ses mains grandes, obstinément.
Manient, ainsi que de futurs tourments.
Les marteaux clairs, libres et transformants.
Et ses muscles s'élargissent, pour la conquête
Dont le rêve dort en sa tête.
Il a compté les maux immesurables :
Les conseils nuls donnés aux misérables ;
Les aveugles du soi, qui conduisent les autres ;
La langue en j&el durci des faux apôtres ;
La justice par des textes barricadée;
L'effroi plantant sa corne au front de chaque idée ;.
Les bras géants d'ardeur, également serv-les.
Dans la santé des champs ou la fièvre des villes ;
Le village, coupé par l'ombre immense et noire
Qui tombe en f aulx du vieux clocher comminatoire ;
Les pauvres gens, sur qui pèsent les pauvres chaumes.
Jusqu'à ployer leurs deux genoux, devant l'aumône;
La misère dont plus aucun remords ne bouge,
Serrant entre ses mains l'arme qui sera rcuge;
Le droit de vivre et de grandir, suivant sa force.
Serré, dans les treillis noueux des lois retorses ;
La lumière de joie et de tendresse mâle.
Eteinte, entre les doigts pinces de la morale ;
L'empoisonnement vert de la pure fontaine
De diamant, où boit la conscience humaine
Et puis, malgré tant de serments et de promesses,
A ceux que l'on redoute ou bien que l'on oppresse,
Le recommencement toujours de la même détresse.
Le forgeron sachant combien On épilogue, autour des pactes.
Depuis longtemps, ne dit plus rien :
L'accord étant fatal au jour des actes ;
Il est l'incassable entêté
Qui vainc ou qu'on assomme ;
Qui n'a jamais lâché sa fierté d'homme
D'entre ses dents de volonté;
Qui veut tout ce qu'il veut si fortement,
Que son vouloir broierait du diamant
Et s'en irait, au fond des nuits profondes, ,
Ployer les lois qui font rouler les mondes.
Autour de lui, quand il écoute
Tomber les pleurs, goutte après goutte,
De tant de cœurs, moins que le sien
Tranquilles et stoïciens,
Il se prédit que cette rage immense,
Ces millions de désespoirs n'ayant qu'un seul amour
Ne peuvent point faire en sorte, qu'un jour,
Pour une autre équité, les temps ne recommencent
Ni que le levier d'or qui fait mouvoir les choses
Ne les tourne, vers les claires métamorphoses.
Seule, parmi les nuits qui s'enténèbreront L'heure est à prendre, où ces instants naîtront.
Pour l'entendre sonner là-bas,
Haletante, comme des pas.
Que les clameurs et les gestes se taisent.
Autour des drapeaux fous claquant au vent des thèses ;
Et qu'on dispute moins, et qu'on écoute mieux.
L'instant sera saisi par les silencieux.
Sans qu'un prodige en croix flamboie aux cieux
Ni qu'un homme divin accapare l'espace.
La foule et sa fureur qui toujours la dépasse
— Etant la force immensément hallucinée
Que darde au loin le front géant des destinées —
Fera surgir, avec ses bras impitoyables.
L'univers neuf de l'utopie insatiable.
Les minutes s'envoleront d'ombre et de sang
Et l'ordre éclora doux, généreux et puissant,
Puisqu'il sera, un jour, la pure essence de la vie.
Le forgeron dont l'espoir ne dévie
Vers les doutes ni les affres, jamais,
Voit, devant lui, comme s'ils étaient.
Ces temps, où fixement les plus simples éthiques
Diront l'humanité paisible et harmonique :
L'homme ne sera plus, pour l'homme, un loup rôdant
Qui n'affirme son droit, qu'à coups de dents;
L'amour dont la puissance encore est inconnus.
Dans sa profondeur douce et sa charité nue,
Ira porter la joie égale aux résignés ;
Les sacs ventrus de l'or seront saignés,
Un soir d'ardente et large équité rouge ;
Disparaîtront palais, banques, comptoirs et bouges ;
Tout sera simple et clair, quand l'orgueil sera mort,
Quand l'homme, au lieu de croire à l'égoïste effort,
Qui s'éterniserait, en une âme immortelle,
Dispensera, vers tous, sa vie accidentelle ;
Des paroles, qu'aucun livre ne fait prévoir,
Débrouilleront ce qui paraît complexe et noir ;
Le faible aura sa part dans l'existence entière.
Il aimera son sort — et la matière
Confessera peut-être, alors, ce qui fut Dieu.
Avec l'éclat de cette lucide croyance
Dont il fixe la flamboyance,
Depuis des ans devant ses yeux,
^ur la route, près des labours.
Le forgeron énorme et gourd,
Comme s'il travaillait l'acier des âmes,
Martèle, à grands coups pleins, les lames
Immenses de la patience et du silence.
STATUES
Au carrefour des abattoirs et des casernes Il apparaît, foudroyant et vermeil.
Le sabre en bel éclair sous le soleil.
Masque d'airain, casque et panaches d'or ; Et l'horizon, là-bas, où le combat se tord, Devant ses yeux hallucinés de gloire I
Un élan fou, un bond brutal
Jette en avant son geste et son cheval
Vers la victoire.
Il est volant comme une flamme. Ici, plus loin, au bout du monde Qui le redoute et qui l'acclame.
Il entraîne, pour qu'en son rêve ils se confondent, Dieu, son peuple, ses soldats ivres ; Les astres même semblent suivre.
Si bien que ceux
Qui se liguent pour le maudire.
Restent béants : et son vertige emplit leurs yeux.
Il est de calcul froid mais de force soudaine: Des fers de volonté barricadent le seuil Infrangible de son orgueil.
Il croit en lui — et qu*importe le reste ! Pleurs, cris, affres, et noire et formidable fête, Avec lesquels l'histoire est faite !
Il est la mort fastueuse et lyrique,
Montrée ainsi qu'une conquête,
Au bout d'une existence en or et en tempête.
Il ne regrette rien de ce qu'il accomplit, Sinon que les ans brefs aillent trop vite, Et que la terre immense soit petite.
Il est l'idole et le fléau;
Le vent qui souffle autour de son front clair
Toucha celui des dieux armés d'éclairs.
Il sent qu'il passe en rouge orage et que sa destinée Est de tomber en brusque écroulement, Le jour que son étoile étrange et effrénée, Cristal rouge, se cassera au firmament.
Au carrefour des abattoirs et des casernes, Il apparaît, foudroyant et vermeil, Le sabre en bel éclair sous le soleil.
Un bloc de bronze où son nom luit sur une plaque.
Ventre riche, mâchoire ardente et menton gourd ; Haine et terreur murant son gros front lourd Et poing taillé à fendre en deux toutes attaques.
. Le carrefour, solennisé de palais froid
'^ D'où ses regards têtus et violents encore
Scrutent quels feux d'éveil bougent dans quelle aurore, Comme sa volonté, se carre en angles droits.
Il fut celui de l'heure et des hasards bizarres, Mais textuel, sitôt qu'il tint la force en main Et qu'il put étouffer dans hier le lendemain Déjà sonore et plein de cassantes fanfares.
' Sa colère fit loi durant ces jours bâtés
Où toutes voix montaient vers ses panégyriques. Où son rêve d'Etat strict et géométrique Tranquillisait l'aboi plaintif des lâchetés.
Il se sentait la force étroite et qui déprime, Tantôt sournois, tantôt cruel et contempteur, l Et quand il se dressait de toute sa hauteur.
Il n'arrivait jamais qu'à la hauteur d'un crime.
Massif devant la vie, il l'obstrua, depuis Qu'il s'imposa sauveur des rois et de lui-même Et qu'il utilisa la peur et l'affre blême En des complots fictifs qu'il étranglait, la nuit.
Si bien qu'il apparaît sur la place publique Féroce et rancunier, autoritaire et fort, Et défendant encor, d'un geste hyperbolique, Son piédestal bâti comme son coffre-fort.
[Les Villes Tentaculaires.) (Meecure de France.)
JEAN VIGNAUD
LES CHAMPS MAUDITS
Est-ce donc vrai qu'un jour, hélas ! peut-être proche, Parmi les flots mouvants et calmes de ces blés, Des frères de douleur, par d'autres assemblés, S'égorgeront sans que des cœurs monte un reproche?
Quand les forts se seront sur les faibles rués, Ils partiront, joyeux, leur colère assouvie ; Les moissons au front d'or que fleurissait la vie, Mortes, s'affaisseront sous les soldats tués.
Les mères porteront les corps sous les vieux chaumes, Où, dans les clairs matins et les soirs triomphants, Leurs voix pleines d'amour bercèrent leurs enfants De chants qui célébraient la. clémence des hommes.
Et l'été refera les épis mûrissants. Les tiges s'élevant dans l'air calme, superbes; Les vainqueurs glorieux iront faucher les gerbes. Pour se nourrir d'un pain que souillera le sang !
LES BOULANGERS
Les toits sont endormis. Nul bruit. La ville immense Tait ses mille rouets et cache ses fuseaux : Les étoiles ont l'air de fleurs d'or sur les eaux, La terre est un berceau qu'un dieu caché balance.
Pour reprendre demain leurs tâches quotidiennes. Et partir quand s'allume au levant le soleil, Les hommes inquiets réclament au sommeil, Avec l'espoir, l'oubli des tristesses anciennes.
Pendant que nos désirs errent à l'aventure, Blancs oiseaux exilés vers des ciels inconnus, Des frères, au travail, le torse et les bras nus, Préparent de nos corps l'auguste nourriture.
Leurs mains aux doigts nerveux pétrissent les farines, Toute l'âme légère et féconde des blés. Et les grains qui s'étaient dans l'espace envolés, Tombent en purs manteaux sur les larges poitrines.
Les humbles boulangers ressemblent à des prêtres Officiant, de leurs étoles revêtus, Qui mêlent au levain leurs solides vertus Pour rénover les corps et les âmes des êtres.
Lorsque de l'aube enfin la candide lumière Sèche le sol foulé sous les pas de la nuit, Les hommes des brasiers défournent le pain cuit, Dont la chair refera jeune toute la terre.
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