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3, RUE AUBEH, 3
Droits de reprodaction et de tradaetion réservés
Le reporter soussigné va avoir l'honneur de vous rendre compte des débats d'une réunion d'insectes, provoquée à la suite des débats qui ont eu lieu au Sénat, à leur sujet, entre MM. Testelin et de la Sicotière. Quelques animaux que la science n'admet pas parmi les insectes, mais désignés sous ce nom par les honorables membres, s'étaient fait un titre de cette erreur scientifique pour assister à la séance, tels que les taupes, les mulots, etc.
On discute d'abord sur la présidence d'âge : la mouche, la sauterelle, le pou faisaient remonter leur origine aux temps de l'Exode, étant nés par la volonté divine et sous la baguette d'Aaron pour abattre le pharaon d'Egypte.
Mais une petite voix grêle demanda la parole. Cette voix appartenait à .un insecte si petit, que j'eus besoin de la loupe pour le bien voir : c'était la teigne, tineide epigraphia, le plus petit des lépidoptères : deux lignes de largeur, ailes étendues; mais quelle magnificence dans ses vêtements I Il eift. habillé d'or et d'argent, et sur ses ailes supérieures, de gaze d'argent, sont tracés en lettres d'or des caractères que personne jusqu'ici n'a pu déchiffrer, où cependant j'ai cru lire : Maximus in minimis Deus, C'est peut-être dans les plus petits êtres qu'éclate surtout la grandeur du Créateur. La beauté des tinéides ne leur fait pas trouver grâce aux yeux des hommes, auxquels elles jouent les plus mauvais tours. Elles rongent, à l'état de larves, les meubles, les robes de soie, les fourrures, et poussent l'audace jusqu'à s'attaquer aux bonnets à poil des grenadiers. Quelquesunes préfèrent les livres de nos bibliothèques et sont si petites, qu'elles se logent dans l'épaisseur des feuilles. Vepigraphia qui demandait la parole était une de ces dernières et était devenue fort savante; elle fit remarquer que les sauterelles ne paraissent dans l'Exode que comme huitième plaie d'Egypte ; que les mouches composent la quatrième plaie et que les poux sont la troisième, tertia scinù pham; que la présidence d'âge est donc due au pou.
On nomme le pou président d'âge à la presque unanimité, et il est confirmé dans la présidence réelle sur la proposition de la même epigraphia^ qui rapporte que les prodiges exécutés par Moïse
et Aaron furent imités par les magiciens du pharaon, mais qu'ils ne purent créer les poux. Nonpoiuerunt^ et ils dirent : « Là est le doigt de Dieu. » A voir cette petite épigraphia si coquette, si attifée, si lettrée, si loquace, je ne pus m'empécher de me rappeler les débuts de Louis Blanc dans une autre assemblée. La tinéide fut nommée secrétaire de l'assemblée. Le pou remercia de Thonneur qui lui était fait et déclara les débats ouverts.
Un ver à soie pour le moment à l'état de papillon, ou mieux, phalène {bombyx sericarià) d'un blanc sale, expose le sujet de la réunion :
— Le Sénat français s'est longuement occupé des insectes; le Sénat romain, sous Domitien, s'est bien réuni pour décider de la sauce d'un turbot.
Ici, la petite tinéide murmura : « Juvénal en parle dans sa quatrième satire. » Bhumbus, le Bombyx, continue : « Le sénateur la Sicotière nous a fort attaqués et a parlé de nous détruire; le sénateur Testelin nous a défendus ; le but de cette réunion est de prendre des résolutions contre la tyrannie odieuse de l'homme ; je propose préalablement, à l'exemple de Tépée qu'on vient d'offrir à ce commandant Labordère , de voter. . . quelque chose d'honneur à M. Testelin.
DN MOUSTIQUE
Je m'oppose à cet hommage, qui sent la servilité et qui ne m'étonne pas de la part du ]x)mbyx seçicaria. Le ver à soie s'est mis dans la dépendance et au service de l'homme. L'homme le soigne, le
choie, lui prépare des logements chauds et secs, plante pour lui des forêts de mûriers, cueille la feuille et fournit à sa paresse des repas abondants et réguliers, tandis que la plupart d'entre nous doivent se procurer leur nourriture avec beaucoup de fatigue et de dangers ; pour ma part, je ne fais pas un repas qui ne m'expose à la mort. Le sénateur Testelin , d'ailleurs , a moins défendu les insectes qu'attaqué les oiseaux; il est tombé d'accord que plusieurs d'entre nous devraient être détruits, et ne diffère de nos autres ennemis que sur les moyens; il a, rappelant la sauce du turbot du « Néron chauve » Domitien, donné à l'Assemblée la recette du potage de hannetons, recette qui, vienne le printemps, coûtera la vie à un grand nombre de ces honorables coléoptères.
LE HANNETON
Le sénateur Testelin n'est-il pas également tombé d'accord avec le sénateur de la Sicotière pour modifier le rôle de beaucoup d'instituteurs primaires, qui, selon ces deux personnages et d'après une rengaine que bourdonne depuis quarante ans une certaine guêpe que je ne nommerai pas et qui, j'espère, n'est pas ici, devraient s'occuper de Tagriculture et de notre destruction avec leurs élèves, et leur donner des leçons au lieu d'en donner aux gouvernements, de lire des livres d'agriculture et non les papiers rouges qui les rendent fous et dan-
gereux. Je m'oppose à ce qu'on donne n'importe quoi d'honneur au sénateur Testelin.
UNE ABEILLE
Il ne faut pas chercher le mieux et s'exposer à perdre le bien. Le sénateur Testelin, en s'opposant à une loi qui empêcherait de dénicher et de tuer nos ennemis les oiseaux, ces gendarmes de l'homme...
LE DOBYPHORA.
(Mangeur de pommes de terre.)
Dites le bourreau.
l'abeille.
... nous rend un service qu'on ne peut sans injustice ne pas reconnaître. Je lui vote donc une « plume d'honneur » arrachée à quelqu'un de nos ennemis les oiseaux.
La motion de l'abeille est mise aux voix et adoptée. On passe à l'objet principal de la réunion, « les moyens de défende contre la tyrannie de l'homme » . Le premier orateur inscrit est
le PHYLLOXERA.
Le temps est aux réhabilitations. Profitons-en. On réhabilite Marat, Carrier, Gollot-d'Herbois , Fouquier-Tinville, etc. On réhabilite les assassins et les incendiaires de la Commune de 1871, on les appelle en plein Parlement « enfants d'une même patrie > et « victimes de nos discordes civiles > (s'ils sont les victimes, comment appeler ceux qu'ils ont tués et brûlés?). On a réhabilité la taupe. Dernièrement, un prédicateur m'a moi-même glorifié en cela que, détruisant la vigne, je détruis le
vin et rivrogi\erie. Je demande qu'on place daa& le lieu de nos séances les bustes des citoyens Marat, Carrier, CoUot-d'Herbois, Fouquier-Tinville, etc., et de photographier les principaux .membres de la Commune de 1871.
Très bien !
Très bien!
LE DORYPHORA.
LE PHYLLOXERA
Vous n'avez pas le droit de parler ici, vous n'êtes pas un insecte.
LE CLOPORTE
Scientifiquement non, mais la haine de nos ennemis les hommes nous réunit en nous confondant ; il vous sied bien de m'enlever la parole, à vous phylloxéra et doryphora, l'un Américain, l'autre Indien, que les navires ont apportés, et qui vivez parmi nous en intrus et en parasites.
LE DORYPHORA.
En France, on aîme à obéir à des étrangers ; Goncini (le maréchal d'Ancre) et Mazarin étaient Italiens ; Necker était Suisse ; Napoléon I" était Corse; Napoléon III un peu Hollandais, un peu Anglais; et M. Gambetta est Génois. D'ailleurs, le phylloxéra et moi, nous représentons les « nouvelles couches sociales ».
LE CLOPORTE
M. Gambetta, si Dieu lui prête vie, ne tardera pas h vous faire voir que « ravènement des nouvelles couches sociales » commence et finit pour lui à la couche dont il fait partie. Aussitôt qu'il aura cédé, vous le verrez conservateur ardent, comme tous ceux pour qui la République n'est pas un but, mais une échelle. Vous, les intransigeants, vous nous compromettez, et vos excès bruyants sont capables de faire enfin régner l'union et la concorde parmi nos ennemis, c'est-à-dire de leur faire trouver un intervalle lucide. Ce n'est pas par des démonstrations violentes, des bavardages inutiles que nous triompherons. Je m'oppose aux bustes et aux photographies.
UNE GUÊPE
Je demande la parole.
Bruit et murmures ; on refuse la parole à la guêpe.
La proposition du phylloxéra est rejetée.
LE PERCE-OREILLE (forficulaire).
Si le cloporte vit dans les fentes des murs et ■derrière la porte des caves, moi, je demeure sous les écorces des arbres morts et ne suis pas un moins profond penseur que lui. L'homme a essayé de déshonorer en moi Têtre le plus inoflfensif, en répandant le bruit absurde que je m'introduis dans ses oreilles et vais manger sa cervelle. Le seul crime, si c'en est un, qu'on puisse me reprocher, est que, si je rencontre un bel œillet, prêt à s'épanouir, j'aime à me glisser dans sa corolle parfumée
et à m'y cacher; mais Toeillet esWl à l'homme plus qu'à moi? J'ai beaucoup médité sur l'homme, notre tyran, je crois le bien connaître, et, si vous m'accordez une attention suffisante, je vais vous communiquer le résultat de mes patientes observations ; il importe de bien connaître l'ennemi que l'on a à combattre. La connaissance approfondie qu'avaient les Prussiens de la France et des Français, l'ignorance où étaient les Français au sujet de la Prusse et des Prussiens ont autant contribué aux désastres de la France, peut-être, que la folie imprévoyante et l'obstination égoïste de l'Empire et du gouvernement du 4 septembre.
UNE LIBELLULE (demoiselle).
Ça va être ennuyeux.
LE PRÉSIDENT
N'interrompez pas.
LE FORFICULAIRE.
Vous êtes jolie, élégante, légère, brillante, ma mie ; mais vous sortez à peine de la vase et de la fange où vous êtes liée et avez vécu, punaise grise ressemblant assez à peau d'âne. N'est-ce pas le temps d'aller pondre dans la mare des enfants destinés à être des punaises grises comme vous, sauf à devenir plus tard des cocottes comme vous? Si ça vous ennuie, allez- vous-en.
LA GUÊPE
Je demande la parole.
Le président consulte l'assemblée, l'assemblée refuse la parole à la guêpe.
LE FORFICULÂIRE.
L'homme est le dernier venu dans la création ; Dieu l'a formé quand tout était fini et s'en est plus d'une fois repenti. Ce n'est contre aucuns de nous si haïs, si calomniés, qu'il a fait le déluge, sans parler des poissons qui ont tous gagné à la situation. Nous nous sommes d'ailleurs sauvés dans l'arche en bien plus grand nombre que lui, sans avoir eu la peine de la construire. J'étais avec le cloporte dans un angle de l'arche.
LE PRÉSIDENT
Et moi...
LE FORFICULAIRE.
L'homme est sans contredit le plus méchant des animaux créés..
LA TINEIDE EPIGRAPfllA.
Ouvrez leurs propres livres, vous y verrez Ovide louer et envier la puce. Martial, parlant d'elle, ne conseille pas de la tuer, mais de la gratter avec une main d'ivoire. Daniel Heinsius a fait l'éloge de notre honorable président, Aldrovande l'éloge de la punaise, Virgile l'éloge du moustique, etc.
Mais, dans aucun des ouvrages des hommes, vous ne trouverez l'éloge de l'homme ; tous leurs livres,, au contraire, sont remplis du récit de ses folies et de ses crimes, et d'accusation, de reproches, d'injures, que les hommes ne cessent d'éehanger les uns contre les autres.
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LA G%ÊPE.
Si je demande la parole, c'est pour rassurer... Le stercoraire, le bousier^ plusieurs acarus font un tel tumulte que la guêpe renonce à la parole.
LE CLOPORTE
J'appuierai l'opinion du préopinant l'honorable forficulaire, l'homme n'est qu'un anynal parasite; chacun de nous se contente d'un aliment que la Providence lui a assigné et créé pour lui. Moi, sobre, comme il convient à un philosophe, je me nourris de feuilles sèches pu pourries tombées des arbres ; la cantharidè, si beUe, ne mange que les feuilles des frênes et, à défaut, celles du lilas; la calandra orizse épargne tout au monde, sauf quelques grains de riz.
Mettez le ver à soie-bombyx-sericaria sur un chêne, sur un hêtre, sur un châtaignier, il n'y touchera pas ; il se contente du mûrier, et, en retour, donnez à la femelle de notre tyran, pour cacher et orner son corps nu, ces riches tissus qui la rendent si fièrë et parfois si... (A droite : Ce n'est pas parlementaire. A l'ordre I) ■
LE CLOPORTE
Mais l'homme mange et dévore tout et surtout gaspille tout, tous les êtres vivants, tous les végétaux, tiges, fruits, graines, bourgeons, racines. Chacun de nous se contente d'une chose, et lui à chacun de nous il prend quelque chose, par toutes soi te d'artifices il excite sa faim dévastatrice.
UNE GROSSE MOUCHE BLEUE
La Médicis m'accusait à tort d'aller rapporter au cardinal ce qui se disait chez elle; sur l'inculpation de cette méchante femme, on a donné notre nom aux espions. Eh bien, aujourd'hui, je vais accepter ce rôle, je dénonce à la vindicte des insectes et le ver à soie qui file pour l'homme, et l'abeille qui lui donne son miel, et le coccus qui lui fournit la pourpre concurremment avec un coquillage.
LA GUÊPE
Je ne demande plus la parole, je la prends, et gare mon dard à qui m'interrompt I
Je veux vous rassurer et vous démontrer que le règne injuste de l'homme va finir, en ajoutant que, par un heureux accord, vous pouvez hâter cette délivrance.;
Laissez-les faire des lois, vous savez bien qu'ils ne les exécuteront pas; on continuera à tirer et à manger les oiseaux, et on noiis laissera tranquilles; laissez les vers à soie leur filer des tissus coûteux ;
laissez les coccus préparer la pourpre pouç les teindre. Cet amour du rouge, c'est-à-dire de la puissance, de la richesse, a amené l'état où est le monde aujourd'hui et amènera la ruine complète de l'humanité.
Personne ne veut plus cultive» la terre, notre nourrice à tous et qui seule produit des richesses réelles. Si un paysan a trois fils, il fait le plus intelligent prêtre ou huissier, le second ouvrier à la ville, le plus bête seul reste avec lui. Ses filles veulent être servantes et entrent dans la zone pestiférée qui s'étend autour des villes, lesquelles vont toujours s'agrandissant ; ils ont fait une injure du beau nom de paysan.
Chaque jour, ils perfectionnent ou inventent des engins meurtriers et ne songent qu'à s'entre-détruire, et, quand un potentat a mené ou envoyé se faire tuer cent mille lie ses sujets, qui tuent cent mille hommes habillés d'une autre couleur, les peuples 1^ louent, l'adorent, baisent le bord de ses vêtements.
Ce n'est pas assez de la guerre extérieure; tout le monde veut être le premier, veut être tout. L'humanité est livrée à la guerre civile la plus acharnée, la plus implacable. Laissez-leur faire ou ne pas faire des lois contre nous, ça sera absolument la même chose. Ils appellent le mépris des lois liberté.
Laissez l'homme à sa propre folie, à sa propre fureur. *
En attendant, pour hâter cette fin désirée, que
chacun de nous joue, dans la paix que cet imbécile nous laisse, le rôle qui nous a été assigné ; que le hanneton, sous ses deux formes redoutables, mange les racines et les feuilles; que le charançon et le cecidomia dévore les blés, les haricots, les fèves, les lentilles; que la calandra orizas s'empare du riz ; que les papillons blancs et les chenilles vertes des piérides détruisent le» choux, les navets ; que le coccus hesperidœ et le coccus fici se nourrissent de figues, d'oranges ; que le doryphora creuse les pommes de terre; que le créocère ronge les asperges; que le dacus s'introduise dans l'olive; que la pyrale détruise le seigle et l'orge, et un peu la vigne, dont le phylloxéra va avoir raison; que les tarets percent de leurs vrilles et les vaisseaux, et les digues, tandis que ces vaisseaux vont nous chercher des aUiés et des ennemis de l'homme jusqu'aux Indes, d'où ils les apportent ici; que le termite lucifuga ronge les poutres de leurs maisons, et les écrase ; que les abeilles aillent recueillir sur les lauriers-roses ce miel empoisonné qui, selon Xénophon, fit périr tant de Grecs dans la retraite des Dix Mille.
Dieu abandonne l'homme à sa propre folie, à ses propres erreurs. Aidons-le de notre mieux, et la victoire nous restera sur la terre, délivrée de son tyran, qui, par un heureux aveuglement, n'a pas su se défendre contre nous.
Ainsi finit cette réunion privée, qui pour l'ordre, la lucidité, les bienséances pourrait servir de modèle à bien d'autres.
CHAPITRE... UN PEU CONSOLANT
On pourrait croire que la France est semblable à une terre autrefois fertile, mais épuisée par une production excessive et ne nourrissant plus que du chiendent, des chardons et des orties.
On pourrait le croire en voyant les hommes qu'elle honore, qu'elle exalte, qu'elle élève sur le pavois, auxquels elle obéit volontairement et aveuglément, et qui, de loin, à l'étranger surtout, doivent être considérés comme l'élite de la nation, « le dessus du panier ».
Ce ne sont plus les héros et les preux, ce ne sont plus les grands génies, les hautes intelligences, les âmes fermes, les désintéressés, les dévoués, les généreux qui excitent l'enthousiasme de leurs compatriotes.
Non, ce sont des avocats et des journalistes, des avocats de bec et de plume de troisième ou de quatrième ordre, des déclassés, des décavés, aux-
CHAPITRE... UN PEU CONSOLANT
quels le suffrage universel se plaît à livrer et confier nos destinées.
Rien n'est si triste pour nous. Rien ne doit être si gai pour les autres peuples, — ennuyés d'entendre dire par nous-mêmes et accepter par les autres que nous sommes le peuple le plus spirituel de la terre, — que le spectacle de nos sottises et de nos bêtises.
Le peuple français avait supporté le tyrannique, le fastueux, l'implacable Richelieu, le rusé et avide Mazarin, auquel il n'avait fait qu'une guerre de comédie, histoire de rire, le despote égoïste Louis XIV, le despote crapuleux Louis XV; mais vint un jeune roi, doux, humain, honnête, vertueux, qui commence par renoncer au droit onéreux de joyeux avènement, abolit la torture et la question, rétablit les parlements, crée le mont-depiété et la caisse d'escompte, réduit les dépenses de sa maison, etc. ; alors la patience du peuple français est à bout : « Guerre au tyran, vive la liberté I » on coupe la tête à Louis XVI, on coupe la tête à Marie-Antoinette, on coupe la tête à madame Elisabeth, la sœur du roi, la plus charmante, la plus innocente, la plus courageusement résignée des femmes; on acclame, au nom de la liberté, et Robespierre, et Danton, et Marat, et Hébert, et Fouquier-Tinville, et CoUot-d'Herbois, et Carrier, qui guillotinent, fusillent, mitraillent et noient les plus honnêtes gens de France, puis s'entre-guillotinent; le peuple crie : « A mon tour d'être libre ! » mais en réalité c'est à son tour d'être Néron, Caligula, Héliogabale ; quelques-uns des tyrans acclamés au
nom de la liberté avaient échappé au couteau de leurs complices, ils deviennent courtisans, chambellans, préfets de Napoléon Bonaparte. On subit le despotisme de Napoléon Bonaparte, qui sème des cadavres français sur toute la surface de l'Europe, qui laisse la France diminuée de territoire, épuisée d'hommes et d'argent ; ce n'était vraiment pas la peine de guillotiner Louis XVI, Marie- Antoinette et Madame Elisabeth, et tant d'autres.
Nous avons vu de ce temps-ci avec quelle ardeur les Français ont suivi une autre occasion de renverser un tyran î r
Louis-Philippe lui donne dix-huit ans de paix, de prospérité, de gloire en tout genre ; ça ne peut pas se supporter; la patience des Français est encore une fois à bout. On chasse Louis-Philippe; puis à Cavaignac, l'honnête, le sage, le brave Cavaignac, on préfère Louis-Napoléon, qu'on ne connaissait que par des émeutes et des tentatives ridicules; l'enthousiasme pour Louis-Napoléon est sans bornes ; le suffrage dit universel est presque unanime en sa faveur; on sait la suite.
Aujourd'hui, sous prétexte de liberté, on obéit aveuglément, servilement, bêtement, à un demiquarteron d'intrigants. C'est au nom de la liberté que les électeurs indépendants attendent et reçoivent de Paris, émanant d'un groupe d'hommes .dont les plus forts sont notoirement médiocres, Tordre de donner unanimement, sans examen, sans contrôle, les yeux fermés, leurs suffrages à tel ou tel, dont ils ne connaissent à peine le nom
CHAPITRE... UN PEU CONSOLANT
que par cet ukase, par ce firman, et on ne prend même pas la peine de leur dire, fût-ce en mentant : « C'est un homme honnête, vertueux, intelligent, courageux, ferme... » Il n'est pas question de ces vieilleries.
On vous dit seulement : « Cascamèche, c'est un des 363; il faisait partie de certains trois cent soixante-trois avec trois cent soixante-deux autres; que demandez-vous de plus?
— Cascamèche! quèque c'est que ça? demande un citoyen médiocre et curieux au nord ou à Touest; c'est la première fois que j'entends ce nom.
— Cascamèche qiœsaco? demande un citoyen médiocre et curieux du Midi. Je ne l'ai jamais vu.
On leur impose silence : « Nous ne le connaissons pas, c'est vrai ; mais il nous est envoyé par un comité que nous ne connaissons pas davantage : donc, au nom de la liberté, obéissons. »
Et, au nom de la liberté, on obéit.
Or ces envois, acceptés de confiance, ne réussissent pas toujours. Lyon, par exemple, la grande cité industrielle, la seconde ville de France, en est devenue la première, si l'on classe les villes d'après la bizarrerie de leurs choix.
Un jour, le comité d'alors, voulant, ppur s'amuser, essayer jusqu'où irait la servilité des électeurs indépendants, et jugeant prudent d'ailleurs pour ses candidats de les présenter toujours le plus loin possible des lieux où ils sont connus, et jamais à Cahors, ordonna à Paris de nommer le Lyonnais Barodet, pour jouer un tour à Thiers et renverser
celui qui les avait tant fusillés et devait plus tard devenir leur idole.
En même temps, comme ça pouvait paraître dur et triste aux Lyonnais de perdre l'illustre Barodet, on leur envoya avec ordre de l'élire le journaliste parisien Ranc.
Or M. Ranc, peu de temps après, frappé par la justice du pays, était obligé de s'enfuir en Angleterre ou en Belgique. Les Lyonnais indépendants alors reçurent l'ordre de nommer député le citoyen Ordinaire. Les électeurs indépendants s'empressèrent d'obéir. Mais voici que le citoyen Ordinaire eut, dans ses affaires privées et financières, de si mauvaises chances, que les amis eux-mêmes et la coterie qui l'avaient recommandé durent l'abandonner et le jeter par-dessus bord.
Alors M. Duportal dit aux électeurs indépendants de Lyon : « Nommez Bonnet-Duverdier.
— Qu'est-ce que M. Bonnet-Duverdier?
— Mais c'est un homme recommandé par M. Duportal. C'est un bon.
— Ahl très bien; et qu'est-ce que M. Duportal?
— C'est celui qui recommande M. Bonnet-Duverdier; donc, c'est encore un bon. »
Cela rappelle cet homme qui entrait gratuitement à tous les théâtres par le procédé que voici : Il amenait un ami devant le contrôle, et, la tête levée, le regard fier, sans saluer, il passait devant les contrôleurs, en disant d'un ton impérieux et en désignant son ami :
CHAPITRE... UN PEU CONSOLANT
— Monsieur est avec moi.
Les contrôleurs, stupéfaits, pensaient qu'il n'y avait qu'un nom très puissant à un titre quelconque qui pût agir ainsi et les laissaient entrer tous les deux.
Mais voici qu'aujourd'hui M. Bonnet-Duverdief, pour des faits que j'ignore, mais dont les journaux s'entretiennent à mots couverts, des faits qui pourraient amener un nouveau procès nullement politique et effacer toute la gloire obtenue par une première condamnation... bref, ce serait la coterie qui l'a fait élire qui exigerait sa démission de membre de la Chambre des députés et de membre du conseil municipal de Paris. M. Duportal lui-même ' ne le protégerait plus.
J'e vois le moment oîi ces pauvres Lyonnais vont être forcés de se contenter de quelqu'un de ces négociants habiles, probes, très connus, ou de quelqu'un de ces ouvriers honnêtes, laborieux, intelligents, qui ne sont pas rares chez eux.
Vous est-il arrivé, cher lecteur, d'avoir un vieil habit et de lui avoir fait subir un examen dans votre chambre un peu sombre, ou le soir à la lueur d'une lampe, surtout dans un moment où votre bourse était .un peu plate, et de le trouver encore très présentable? Mais, si rassuré , vous l'endossez avec résolution, quel désappointement dans la rue, au soleil, ou le soir dans un salon très éclairé !
Il en est de même de beaucoup de nos grands hommes de taverne, de brasserie, de café, lorsqu'ils se sont juchés à une place un peu élevée, qui
les met en lumière. On voit les taches, on voit le râpé, on voit la corde.
La France est-elle donc si misérablement ruinée qu'elle n'a plus que de pareils spécimens à nous offrir?
Non, mille fois non. Il n'y pas un département, pas une ville, pas un hameau peut-être, où l'on ne puisse trouver, où on ne connaisse un homme ou très intelligent, ou très éclairé, ou très ferme, ou très juste, ou très bon, ou très courageux, ou même réunissant en lui plusieurs de ces qualités.
Cette pensée m'est revenue cette nuit, où, en fouillant un tiroir, j'ai retrouvé des notes que j'ai prises au sujet d'un homme dont je m'honore d'avoir été l'ami , du sauveteur Pierre-Onésime Durécu.
Voici comment j'avais connu Durécu :
C'était vers le milieu de septembre 1845. Une nuit, par une terrible tempête, un gros vent de nord-nord-ouest, la mer furieuse, les lames hachées et brisantes, la goélette anglaise Hebhern-Hallmainqua l'entrée du Havre et fut jetée sur le poulier du sud-est, où ont péri tant de navires de tous les pays.
Il y avait à bord Richard Powley, capitaine, et cinq matelots. De temps en temps, des cris de détresse perçaient les mugissements de la mer ; les plus vieux marins considéraient le navire et les hommes comme inexorablement perdus. Cinq marins anglais vinrent sur la jetée, et un d'eux dit : « Nous sommes prêts à risquer notre vie pour essayer de sauver nos compatriotes; mais nous ne
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connaissons pas assez la côte, surtout la nuit. Il nous faudrait un pilote français. » Durécu, chef des apparaux, et Lefèvre, pilote de Quillebœuf, se précipitèrent dans une embarcation, Durécu à la barre, Lefèvre sur un aviron, avec les Anglais, et le * canot s'enfonça dans la nuit et probablement dans la mort. Il se passa une mortelle demi-heure dan& une profonde obscurité. La jetée était couverte de spectateurs anxieux. On n'entend plus rien, ils sont tous noyés! Mais non! Écoutez! Il me semble entendre des avirons. En effet, une chaloupe entrait entre les jetées, on en distinguait à peine la silhouette, et la voix puissante de Durécu, dominant le tumulte des vagues, fit entendre ces mots :
— Sauvés tous!
Depuis ce jour, une amitié constante et respectueuse de mon côté existe entre Durécu et moi, il venait quelquefois me voir, je n'allais pas au Havre sans aller lui serrer la main.
Durécu est mort à la suite de son dernier sauvetage. Le l®*" décembre 1863, il ne faisait pas encore jour, Durécu est éveillé par le cri : « Un homme à la mer! » Il saute hors du lit, court sur la jetée et se précipite la tète en bas d'une hauteur de plus de treize mètres. Son pied glisse, et, au lieu de porter là où il a visé, sa tête tombe sur une estacade de chêne ; sa tète s'ouvre comme une grenade ; ses deux bras sont rompus, ses dents brisées, la clavicule déplacée. On croyait ramasser un cadavre. Nélaton , le célèbre chirurgien , ne vit de guérison possible que par l'emploi du fer
rouge profondément introduit dans les chairs de la nuque. Après cette opération supportée admirablement, il embrassa Durécu, et, comme celui-ci parlait de reconnaissance : « Mon ami, lui dit-il, quand on a le bonheur de rendre service à un homme comme vous , ce n'est pas lui gui est l'obligé. »
Durécu survécut à cette terrible blessure et mourut vers le 15 décembre 1874.
Le Havre lui a fait de nobles et légitimes funérailles.
^ En 1831, la marine présentait au roi Louis-Philippe une nomenclature des sauvetages opérés par Durécu ; il y avait alors vingt-deux personnes sauvées par lui « au péril de sa vie » ; ce nombre a été plus que doublé, mais Durécu ne pouvait luimême se les rappeler tous.
En rivière de Bordeaux, une embarcation chavirée, une mère et une fille sauvées.
En mer, à bord de l'AdeUne, un matelot tombé des vergues.
Au Havre, une femme tombée sur le port et coulée sous le Malabar.
En rivière de Bordeaux, un matelot du chassemarée la Bonne-Mère,
A Bordeaux, un matelot de la Clémentine.
Sur la côte de la Havane, à bord de la corvette Loretti, deux hommes.
Au Moulé, à bord de l'Espérance, deux hommes A Terre-Neuve, à bord du brick V Heureux-Adolphe^ un homme.
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Au Havre, un homme entraîné par le courant des écluses.
Au Havre, un soldat.
Au Havre, le maître d'hôtel d'un navire américain tombé à la mer et coulé sous le navire.
A Honfleur, en janvier, la nuit, un matelot.
Au Havre, deux enfants, l'un déjà coulé.
A Valparaiso, à bord du Jacques^ de Bordeaux, un homme.
A Marseille, un novice, etc.
Durécu, né à Ingouville, le 2 janvier 1812, avait fait un premier sauvetage, n'ayant pas encore huit ans; il avait tiré d'une mare profonde deux enfants qui y étaient tombés en jouant.
A bord de VAigle, à Marseille, un homme.
A bord du Duguay-Trouin, un homme.
A bord du Victor, un homme.
A bord du brick V Aigle, le capitaine.
Au Havre, à bord du steamer anglaisiî^me, deux hommes.
A bord du steamer français l'Orne^ capitaine Bambrin, un homme.
En 1854, au 5 septembre, on racontait déjà au Havre 49 sauvetages faits par Durécu; au 25, on en comptait 50; le 10 décembre, 51 : le capitaine Lalapie et les cinq matelots de la goélette la Bonne-Marie^ mise en pièces contre un bastion du port.
En novembre 1869 un homme tombé d'une pirogue.
Ajoutons les six hommes de VHebbem Hall,
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Ajoutons tous ceux que Durécu avait oubliés.
Mais un sauvetage où il y avait à se sauver soimême, et dans des circonstances singulières, doit être raconté.
A bord du navire américain New-Fett, dans le détroit de Magellan, le navire perdu, tout le monde noyé, sauf Durécu avec trois autres matelots , ceux-ci se réfugièrent sur des bancs de glace. Après un séjour assez long, ils virent un navire qui, sur leurs signaux, mit une chaloupe à la mer; mais la mer était tellement grosse, que la chaloupe ne put accoster. Durécu aperçut un point où la mer était moins forte j il s'aperçut que c'était un trou dans la glace en deçà des brisants.; il prit un bout de ligne, plongea dans le trou, passa sous la glace, atteignit la mer et la chaloupe ; la ligne donnée aux matelots de la chaloupe, il revint par le même chemin, par-dessous la glace, emportant l'autre bout de la ligne, au moyen de laquelle on put établir un va-et-vient; il amarra l'un après l'autre ses trois compagnons dans des sacs de laine, épaves du naufrage, et on put les haler en les tirant par-dessous la glace à bord delà chaloupe; mais, en arrivant, un de ces malheureux était mort, l'autre était fou ; un seul et Durécu survécurent.
Durécu était un homme très vigoureux et remarquablement doué pour la natation. J'ai été très fier lorsque notre ami Decker, un autr e sauveteur a rapporté dans un discours que Durécu avait dit souvent : « Après moi, Alphonse Karr est le plus fort nageur que je connaisse. »
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Eh bien, au Havre, il y a beaucoup d*hommes de cette espèce. Il y en a à Marseille, il y en a à Lyon, il y en a à Bordeaux, il y en a à Toulon, et à Cherbourg et ailleurs. Il y en a dans les rues de Paris.
Je me rappelle toujours que je fus invité à une réunion des sauveteurs du Havre •
Car j'ai l'honneur d'en faire partie, et, moi qui me suis toujours piqué de ne faire partie d'aucune société ni coterie, je suis membre des Sociétés de sauvetage du Rhône, de la Méditerranée, des hospitaliers sauveteurs bretons, de la Société ligurienne de Gènes et de la Société des nageurs du Havre; pour cette dernière, mon brevet porte, fl: Alphonse Karr, l'ami de Durécu. »
A cette séance, à laquelle j'étais invité, je vis une réunion d'une centaine d'hommes, à la figure bronzée, franche, énergique et douce ; leurs poitrines étaient couvertes de médailles rappelant les belles actions faites « au péril de leur vie ».
Moi qui avais vu de près plusieurs rois, empereurs, j'appris ce jour-là ce 'que c'est que la majesté et, je fus bien touché de l'accueil cordial que ces héros, que ces braves gens firent au moindre d'entre eux.
Tous les jours, dans les faits divers, entre les crimes, on lit le récit d'actes de dévouement. Il y a encore de grands cœurs, de nobles âmes en France ; il y a de vrais savants I tous les poètes ne jouent pas de la clarinette derrière le cabriolet de M. Gambetta.
Le culte, la religion des mauvais aVocats, des piliers de taverne, des orateurs de brasserie, des repris de justice, des déclassés, des vauriens et des fripouilles^ n'est qu'une mode qui passera, comme passera la mode des ulsters ou gâteuses adoptés par nos élégants d'aujourd'hui.
Attendons.
QUE LA LECTURE DE l'hISTOIRE NE DEVRAIT PAS AVOIR POUR BUT UNIQUE UNE CURIOSITÉ OISEUSE
La république sous laquelle nous vivons tant bien que mal aujourd'hui est la quatrième apparition de cette forme de gouvernement, en France, depuis moins d'un siècle.
Républicain de conviction, je cherche, je l'avouerai, avec une certaine inquiétude, quel doit être le sort de cette quatrième république, dans l'histoire des trois autres.
Les trois républiques, celle de 1792, qui a duré douze ans; celle de 1830, qui a duré douze jours; celle de 1848, qui a duré deux ans.
La première nous a amené une terrible guerre civile, la Terreur, l'Empire, deux invasions, et la restauration des Bourbons.
La seconde nous a donné dix-huit années d'une paix si glorieuse et si féconde, de tels progrès, d*une telle prospérité, d'une telle splendeur par
les lettres, les sciences, les arts et Tindustrie, qu'aucune autre période de Thistoire de France ne saurait peut-être lui être comparée de tous points.
A la troisième république nous avons dû un second empire , une troisième invasion et les crimes de la Commune.
D'où un esprit chagrin pourrait inférer que jusqu'ici la plus courte a été la meilleure.
Mais ce qu'il est important de constater, c'est que ces trois républiques n'ont pas été détruites par les ennemis de la forme républicaine, mais par les soi-disant républicains de la nuance de ceux qu'on appelle aujourd'hui les « opportunistes », c'est-à-dire de ceux pour qui, — je répète volontiers cette image, à cause de sa parfaite exactitude, — de ceux pour qui « la République n'est pas un but, mais une échelle i>.
Opportunistes, en effet, tous ceux qui flattent le peuple et excitent ses espérances et ses appétits, le lancent contre la citadelle du pouvoir qu'ils convoitent ; puis, la porte enfoncée, exploitent la peur des assiégés, font leurs conditions et les aident à repousser la porte sur le nez des assiégeants; puis se maintiennent quelque temps au pouvoir, en entretenant à la fois et les aspirations du dehors et les terreurs du dedans, jusqu'à ce que d'autres réussissent à jouer le même tour.
Chaque fois que la république reparaît, la lutte s'engage entre deux partis : l'un veut dater de 89, l'autre de 92 ; les opportunistes font des promesses aux deux partis, excitent les craintes de l'un, exas-
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pèrent les appétits de l'autre, se font aider par chacun d'eux contre l'autre et finissent par gober l'huître en donnant à chacun d'eux une écaille.
Beaucoup de gens, la majorité du pays peut-être, accepteraient volontiers la République de 1789, s'ils ne la croyaient pas la mère fatale et inévitable de la République de 1793 et de ce qui Ta suivie.
Voyons ce qui se passait en 1789. La France venait de subir avec enthousiasme le despotisme magnifique de Louis XIV, en murmurant un peu et en le chantonnant à demi-voix, et le despotisme crapuleux de Louis XV.
Un jeune roi doux, honnête, pacifique, aimant la justice, aimant le peuple, venait d'abolir les a corvées 3>, de supprimer la a torture », de régénérer la marine, de créer le port de Cherbourg, de rétablir le port de Dunkerque,^e faire prendre à la France une part glorieuse dans l'indépendance de l'Amérique; il avait spontanément renoncé à une partie de ce qu on a appelé depuis la liste civile, en supprimant des dépenses que ses ancêtres avaient toujours crues nécessaires à la dignité de leur couronne.
Il convoquait les états généraux en disant :
<( Tout ce qu'on peut attendre du plus tendre intérêt au bonheur public, tout ce qu'on peut demander à un souverain, le premier ami de ses peuples, vous pouvez, vous devez l'attendre de moi.
» Je veux connaître les droits et les besoins de la nation : les municipalités, les bailliages, les
luMnmes choisis dans tous les états ont été invités à concourir, par leurs lumières, au grand ouvrage de la restauration projetée. »
Mirabeau lui répondait :
« Vous avez daigné nous appeler pour consulter avec vous des biens de l'État.
» Nous déposons aux pieds du trône notre respectueuse reconnaissance.
» Ce qui distingue le plus éminemment Votre Majesté, c'est l'amour de la justice, l'attachement de vos peuples pour votre personne sacrée, etc. »
Ce même Mirabeau disait le 8 juillet 1789 :
« Une voix unanime crie dans tout le royaume : » Nous chérissons notre roi, nous bénissons le ciel » du don qu'il nous a £sdt de son amour. »
Le 4 août 1789, sur la proposition de M. Lally- Tollendal, TAssemblée avait- proclamé Louis XVI restaurateur de la liberté française.
Le 15 juillet, le roi venait sans cortège, sans gardes, témoigner ses peines à l'Assemblée nationale et lui demander son concours pour faire renaître le calme.
L'Assemblée tout entière l'avait reconduit au château, où il se rendit à pied, « ayant l'amour de la nation pour garde et les représentants pour cortège >.
Avec l'assentiment du roi, on déclarait, on publiait, en les sanctionnant par un vote solennel, « les droits de l'homme et du citoyen ».
La puissance royale, toujours avec l'assentiment du roi, recevait d'étroites limites.
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On dépouillait les cahiers contenant les vœux de toutes les municipalités et de tous les bailliages.
Ces cahiers étaient unanimes sur c le gouvernement monarchique, l'inviolabilité de la personne sacrée du roi, l'hérédité de la couronne de mâle en mâle ». Ces principes n'étaient mis en question par aucun.
C'était bien alors la volonté de la nation. On n'avait pas encore perfectionné, comme on l'a fait depuis, Tart d'inspirer, d'influencer, d'exaspérer, de « faire », de sophistiquer l'opinion publique, art si victorieusement exercé par nos honunes politiques et qui fait jeter des cris de paon effarouché à l'opposition, quand le pouvoir fait tout bas, un peu timidement, maladroitement et sans résultats, ce qu'elle pratique beaucoup, hautement, audacieusement, triomphalement.
Si Ton s'en était tenu là, la liberté, l'égalité devant la loi assurées, la royauté, clef de voûte, le roi, simple président d'une république, occupait la place pour qu'elle ne fût pas un appât perpétuel à de dangereuses convoitises; un roi premier sujet de la loi, maintenu héréditaire pour qu'un usurpateur ne trouvât jamais la place libre I
Mais là devait s'arrêter le règne des idées, des idées élaborées, vulgarisées par les philosophes, les grands penseurs, les grands écrivains, parmi lesquels, lorsqu'il s'agit de ces hautes questions, je ne donne pas place à Voltaire.
Au règne des idées succéda rapidement le règne des appétits.
Louis XVI, né souverain de trente millions de sujets, étant devenu le seul sujet de trente millions de souverains, devait obéir à leurs volontés diverses et contraires.
Au règne des lois on substitua les caprices d'un peuple facile à agiter, à influencer, à tromper, à enivrer.
Aux représentants du peuple français, c'est-àdire de l'universalité de la nation, — populus, — succédèrent les flatteurs^ les fous d'une partie seulement de ce peuple, — plehs^ — les prolétaires; au pouvoir d'un seul, pouvoir tempéré et borné, succéda la tyrannie de tous, puis la tyrannie des pires; après le peuple, la populace; après la populace, la canaille.
On guillotina Louis XVI, qui s'était volontairement désarmé pour les fautes et le despotisme de Louis XIV et de Louis XV. Puis ce fut la terreur, l'anarchie. Après quoi parurent les opportunistes de ce temps-là; on créa le Directoire. C'était le despotisme semblable à ces écuyers du cirque qui dépouillent trois ou quatre costumes superposés avant de paraître en amour et en maillot rose.
Le Directoire, les trois consuls, le consul à vie, l'Empire, etc.
J'ai décidé de ne pas être long; c'est pourquoi je réserve pour un autre chapitre ce que oe gouvernement transitoire, éclairé par une coûteuse et cruelle expérience, avait fait subir de modifications et au suffrage, et à l'élection, et à la représentation nationale : la nécessité reconnue du
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suffrage à deux degrés, de la résidence pour les électeurs et surtout pour les candidats, et, circonstance d'une haute moralité, la condition d'être marié pour faire partie du conseil des Anciens.
Je veux seulement ici constater l'amour du rouge, du clinquant, de l'oripeau, des plumets, des écharpes, auquel se prêtait indulgemment ce qui restait alors de république.
Nous avons vu renaître ce goût de la mascarade et de la « pose » pendant la Commune, écharpes à franges d'or, plumets et panaches, bottes de maroquin vert, rouge ou bleu, étoiles d'or et d'argent, broderies, etc.
HAUTE COUR DE JUSTICE
Habit, manteau, etc., blancs; toque blanche avec galons tricolores : l'accusateur public en bleu clair, ceinture rouge, manteau blanc, etc., etc.
Quel sera le sort de la quatrième Répubhque?
Ce qu'on peut dire dès à présent, c'est que, si elle doit périr cojnme les trois autres, elle ne sera pas tuée par les légitimistes, par les royalistes, par les bonapartistes, mais par certains soi-disant républicains.
Voici exactement la situation où se trouve la soi-disant république, la république rouge, devant les électeurs, depuis la mort de M. Thiers.
C'est la situation d'une « demoiselle » devant un « casino » un peu « bégueule » qui a affiché sur le mur que :
Aucune « dame » ne sera admise sans être accompagnée d'un « cavalier ».
Elle est là tout attifée, toute fardée, attendant un vieux bourgeois cossu et bien mis, mais un peu libertin, qui a promis de lui donner le bras pour passer devant le contrôle. Le bourgeois s'est ravisé et ne vient pas.
Ce qui peut consoler le parti soi-disant républicain, c'est que, s'il comptait duper M^ Thiers, M. Thiers était précisément à son égard dans les mêmes dispositions ; le journal le plus « avancé » disait l'autre jour :
« Peut-être même est-il heureux que M. Thiers
n'ait pu, ressaisir le pouvoir, où il eût risqué de se démentir encore. »
C'est au contraire précisément en ne se démentant pas, c'est-à-dire en jouant le rôle qu'il a joué toute sa vie, que M. Thiers ne serait pas resté d'accord avec ses alliés; il était trop intelligent pour penser à gouverner avec eux; il y a longtemps que je connaissais M. Thiers, et il y a longtemps que je l'ai comparé à un homme qui, la nuit, va jeter des pierres dans les croisées de son quartier, puis, le matin, parcourt ce quartier avec des verres et du mastic sur le dos, en criant : « Via l'vitrrrrier! »
S'il offrait aux gens des boulettes empoisonnées, ce n'était ni par haine ni par méchanceté : c'était pour expérimenter , pour démontrer l'efficacité merveilleuse de son antidote pris à temps ; « Vous êtes empoisonnés, vous commencez à ressentir d'affreuses coliqijies ; tant mieux, c'est là que je vous attendais, prenez mes fioles. »
De même que le parti des soi-disant républicains songeait, une fois entré dans la place, grâce à lui, à le jeter par la fenêtre, lui comptait bien, une fois entré, grâce à eux, leur fermer la porte sur le nez. Mais laissons la « demoiselle » devant le casino, se promenant en long et en large, frappant parfois le sol de ses hauts et sonores talons, faisant des mines et des sourires provocants aux bourgeois cossus qui passent pour en trouver un autre assez hardi ou assez mauvais sujet jjpur remplacer celui sur lequel elle avait compté.
Comme j'ai compris le sentiment élevé qui a inspiré madame Thiers, lorsqu'elle a refusé opiniâtrement de laisser embaumer son mari, et comme je lui en ai su gré !
L'embaumement est à la fois une odieuse profanation, un luxe bête et une grosse sottise : je passe ce qu'il y a de tristement hideux à livrer ce corps vivant il y a quelques heures aux mains mercenaires et impies des opérateurs. Mais pourquoi lutter contre la dissolution, contre le retour^ la rentrée au trésor, à la source d'où la nature tire sans cesse son fleuve d'êtres nouveaux? pourquoi prolonger, pourquoi essayer d'éterniser le temps pendant lequel l'homme ou la femme qu'on a aimés doivent rester cadavres? Ne serait-il pas plus sage, plus respectueux, plus religieux, plus tendre de hâter le moment où les éléments qui ont composé son corps vont se diviser à l'infini et redevenir, car la mort est la semence et l'engrais de la vie, redevenir herbes, fleurs et parfums ?
Pour ceux qui ont le bonheur d'être persuadés d'une autre vie, cette autre vie ne doit -elle pas commencer seulement quand on n'est plus du tout dans celle-ci? Est-il rien de plus pressé pour le cœur, pour l'imagination, que de pouvoir chercher, suivre et voir la personne perdue, non plus cadavre hideux sous la terre, mais figure heureuse, et glorieuse en haut, et de se figurer la tombe vide, parce que celui qu'on y a déposé est ailleurs, ainsi que, selon l'Evangile, l'ange dit à Marie- Magdeleine et à l'autre Marie qui venaient apporter
des parJEùms à Jésus : « Celui que vous cherchez n'est plus ici ! » tandis que la pratique de Tembaumement semble l'enchaîner à la terre et à la mort?
Mais madame Thiers a été beaucoup moins bien inspirée lorsqu'elle a permis qu'en son nom on donnât l'exemple du manque de respect à ce mort devant lequel se taisaient même les plus légitimes rancunes, lorsqu'elle a permis que, en son nom, on refusât le plus grand honneur qu'une nation puisse faire à un de ses enfants, pour le mensonge puéril et sacrilège de jeter un crêpe rouge sur le cercueil.
En effet, alléguer un rang, et un rang particulier dans le cortège, aux 363, c'est-à-dire à une troupe d'insurgés contre le président de la République, c'était faire d'une cérémonie funèbre une de ces processions, mascarades impies de la Ligue, du temps de Henry III .
L'histoire dira qu'enterrer comme républicain l'homme de ce temps qui a affirmé le plus impitoyablement ses convictions antirépublicaines, l'homme qui a fusillé sans merci tant de républicains en 1832 et en 1871, enterrer ainsi M. Thiers en carmagnole, c'est manquer de respect à la mort môme; c'est enterrer, le mercredi des cendres, un masque mort dans la nuit du mardi ^as, sans avoir pris le soin pieux de remplacer son costume par un linceul, et en le faisant suivre d'autres masques encore déguisés comme lui, car ceux qui l'honorent hypocritement et bruyamment aujour-
d'hui sont les frères et amis des fusillés de Satory, des transportés de Nouméa; ce sont ceux qui démolissaient hier la maison de M. Thiers et mettaient sa tète à prix, et qui l'auraieni; fusillé sans hésitation s'il était tombé entre leurs mains.
Gomment madame Thiers qui s'est opposée si tendrement, si énergiquement à la profanation des embaumeurs, a-t-elle pu céder aux sollicitations sacrilèges et prêter le corps de son mari pour une comédie politique, pour une mascarade, je pourrais ajouter pour une tentative d'émeute posthume, mais je ne l'ajoute pas, et voici pourquoi : Je sais quels sont les devoirs du gouvernement mis à son aise par cette déclaration de guerre. Je sais surtout à quel point nos soi-disant républicains d'aujourd'hui manquent d'imprudence et sont incapables d'exposer leurs précieuses peaux.
J'écris loin de Paris ; je suis à Lausanne. Quand ces lignes arriveront à vous, tout sera fini. L'illustre petit homme sera enfin entré dans le repos que lui ehicanent encore les histrions de la politique. Eh bien, je ne sais rien, je ne puis rien savoir; mais je connais tellement le manque d'imprudence en question, que je dis nettement: Il n'y aura pas, il n'y a pas, il n'y a pas eu de trouble dans Paris.
Parlez donc de « souveraineté du peuple » et de « suffrage universel », lorsque vous voyez cette minime fraction du peuple, qu'on appelle si sottement « le peuple », se contredire ainsi à chaque instant ! C'est toujours ce peuple dont le cardinal de Retz dit dans ses Mémoires:.* Ce même peuple,
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qui avait fait des feux de joie quand on avait mi& les princes à la Bastille, fit des feux de joie quand ils en sortirent ; c'était probablement le reste des mêmes fagots qu'il utilisait. :»
Au- commencement du règne de Louis-Philippe, à l'enterrement du brave et éloquent général Lamarque, il se trouva aussi des « citoyens » qui firent, d'une cérémonie funéraire et d'un deuil public, un prétexte à émeute et à tapage. Quelques membres du « peuple souverain », usant de leur pouvoir absolu pour se changer en bêtes de somme, dételèrent les chevaux de la voiture de Lafayette et traînèrent cette voiture; seulement, on ne retrouva jamais les chevaux, qui étaient des chevaux de louage, et Lafayette dut les payer.
Pendant que le parti soi-disant répubhcain, ceux qu'on appelait autrefois le centre gauche et qui représentaient assez correctement la véritable opinion de la France, continue à tendre hardiment ses hameçons aujourd'hui sans « appât », il est curieux de voir combien de goujons continueront bt mordre à cet engin meurtrier, que rien ne recouvre et ne cache, et se laisseront mettre dans la poêle à frire.
Parlons un peu aux électeurs :
Il arrivait parfois au czar Pierre le Grand de se promenef incognito dans un village. Il regardait attentivement les maisons, les cabanes, et entrait dedans. Il visitait les jardins, les enclos, les étables,. les écuries, les champs cultivés ; puis, son examen terminé , il faisait appeler le paysan dont la
maison ou la cabane était le plus proprement tenue, dont le jardin ou le champ était le mieux cultivé, dont les bestiaux étaient le plus soigneusement entretenus, et il lui disait : « C'est toi qui, désormais, gouverneras ce district pour moi et m'en rendras compte. »
G est, ô peuple souverain I cette règle qu'il vous faudrait appliquer au choix de vos représentants.
Une vérité qui devrait se chanter sur Tair de La Palisse : « Un quart d'heure avant sa mort, il était encore en vie, » tant elle est simple et indiscutable, c'est que pour choisir un représentant il faut le connaître, c'est que pour représenter un pays il faut le connaître. Eh bien, de cette vérité vous ne tenez aucun compte ; le parti soi-disant républicain a une force: c'est qu'ils se tiennent tous en tas, en groupes serrés comme des hannetons; ils vous expédient par les messageries des candidats qui ont toujours soin, eux pas bétes, de ne se présenter que le plus loin possible des lieux où ils sont nés,* où ils ont vécu et où on les connaît. Ce parti, qui pousse de telles clameurs contre « les candidatures officielles », n'a-t-il pas eu l'insolence d'ordonner aux Lyonnais dé voter pour le Parisien Ranc, qu'ils ne connaissaient pas du tout, et aux Parisiens de voter pour le Lyonnais Barodet, qu'ils connaissaient moins encore V Et le peuple souverain de Lyon et de Paris n'a-t-il pas sottement, humblement et platement obéi ?
Que savez-vous des gens qu'on pcopose, ou plutôt qu^on impose à vos suffrages ? Que savez-vous de
leur vie publique, de leur vie privée, de leur « petite vie » ? Quels sont leurs antécédents, leur moralité, leurs principes, leur cai'actère, leurs aptitudes ? Sont-ils intelligents, instruits et laborieux, ou ineptes, ignorants et fainéants ? Vous n'en demandez pas tant; ils viennent avec Testampille de tel ou tel comité, de tel ou tel club, dont les membres ne vous sont pas connus davantage ; les plus forts vous récitent avec de grosses voix et de gros gestes quelques articles de journaux; ils sortent de tel ou tel café, de telle ou telle brasserie, c'est assez, et vous leur confiez bêtement le présent et l'avenir, la fortune, la dignité, Texistence de votre patrie et de votre famille, et vous vous croyez des hommes forts, ô membres du peuple souverain, parce que vous obéissez niaisement, humblement à une consigne envoyée du café de Suède ou de la brasserie de la rue des Martyrs I
Quant aux services qu'ils peuvent vous rendre, les plus exigeants d'entre vous se contentent de promesses vagues, de boniments de dentistes en plein air; pour eux, quand ils le voudraient, et ils ne s'en soucient à aucun degré, il leur serait impossible d'être de la moindre utilité à des départements, à des villes, à des campagnes dont ils ne connaissent ni les besoins, ni les ressources, ni la situation ; écoutez-les : « Ne me nommez pas, et à l'instant même on rétablit la dîme et les droits féodaux, le pouvoir despotique et la tyrannie, l'esclavage, la misère, etc. Mais nommez-moi, et à l'instant même vous êtes libres et heureux, et
riches, la terre produira sans travail des moissons qui feront crouler les greniers. » Ça vous fait plaisir à penser, et vous les nommez. Ils entrent à la Chambre des députés, touchent leurs neuf mille francs, prix de vos sueurs, qu'ils dépensent joyeusement en a gobelottant » au café ou à la brasserie qui vous les a expédiés. Quant aux affaires du pays, à vos affaires particulières, il n'en est plus question ; la plupart ne s'occupent de rien, ne parlent même jamais et disparaissent dans l'Assemblée, telle une goutte qui dirait du haut d'un nuage : « nuage, laisse moi tomber à la mer, et tu vas voir quelle tempête je vais déchaîner. »
Quand je vous disais tout à l'heure que vos intérêts locaux étaient le moindre de leurs soucis, ce n'est pas au hasard que je parlais, en voici un exemple récent :
Dernièrement, M. Madier de Montjau était cité comme témoin devant un tribunal ; il s'agissait d'une tentative de meurtre commise pendant une séance d'un conseil général à laquelle il assistait.
Or M. Madier de Montjau est un des plus honnêtes, des plus désintéressés, peut-être même des plus convaincus du parti républicain ; comme Louis Blanc, il combat à visage découvert; ce qu'ils veulent l'un et Tautre n'en est ni plus sensé ni plus sain, mais enfin on ne peut leur refuser une certaine estime relative. Eh bien, M. Madier de Montjau, auquel on demandait ce qu'il avait pu voir de la scène qui s'était passée, rendant compte de ses impressions et s'efforçant d'avoir vu le moins
possible, parce que l'assassin avait été un peu son protégé et se disait républicain comme tous les autres, se leva, prit un air austère et majestueux, et, d'une voix pleine d'autorité, commença ainsi :
— J'assistais à la séance du conseil général, on s'occupait d'une question d'intérêt local, et j'avouerai...
Ici, il prit un ton de supériorité, de suffisance, de satisfaction de lui-même, esquissa un sourire en jetant sur l'assistance un regard triomphant et circulaire, un de ces regards-râteaux qui veulent ramasser sans rien en perdre l'approbation et l'ad-miration que l'orateur croit mériter.
— ... J'avouerai que cela m'intéressait médiocrement.
Et c'est la vérité, ça les intéresse médiocrement, ça ne les intéresse même pas du tout, et ça le& intéresserait que le résultat serait absolument le même, car ce n'est pas loin de vous, dans les oaféset les brasseries, qu'ils ont pu étudier ces intérêts.
Ce qui les intéresse, ils n'hésitent pas à l'avouer dans leur inepte outrecuidance, c'est la question « politique ».
Et savez-vous ce que c'est que « la question politique », du moins pour eux, car ces mots avaient autrefois pour tout le monde, et aujourd'hui encore pour quelques-uns, un autre sens? La question politique, c'est le combat pour prendre, conserver ou reprendre le pouvoir, les places et l'argent.
Voici ce que répondit une fois M. Cotte, qui a représenté pendant plusieurs sessions à Versailles^
6t le département du Varet... Thabileté électorale, M. Cotte, dont je parle quelquefois parce que c'est un type curieux et assez complet du candidat officiel soi-disant républicain.
C'était pendant la guerre, M. Cotte était alors préfet du Var: touchant les appointements du préfet de l'Empire qu'il remplaçait, à l'abri des balles prussiennes, entouré d'une demi-douzaine d'amis qui se tenaient comme lui à l'abri dans des fonctions rétribuées de délégués, de commissaires à ceci et à cela ; il fit partir, comme les autres, une petite armée déjeunes gens, sans vêtements, sans armes, sans vivres. A une certaine distance, près de Lyon, sentant qu'ils approchaient de l'ennemi, ils voulurent essayer leurs armes; ils s'aperçurent que les cheminées de certains fusils n'étaient par percées, que les cartouches ne pouvaient entrer que dans d'autres fusils donnés ailleurs à d'autres soldats, etc., etc. Ils députèrent en toute hâte au préfet du Var un de leurs officiers pour demander de vrais fusils et, pendant qu^on y était, quelques paires de souliers. Le préfet répondit qu'il était trop absorbé par « la question politique » pour pouvoir s'occuper de ces détails.
Eh bien, la question politique, c'était de rester préfet et d'émarger.
Quant à la a liberté », au « bien public », etc., regardons à une certaine distance de nous : trop près d'un monument, on ne peut le voir qu'en reculant ; un soldat qui n'a vu que la fumée et le dos de quelques camarades et la moustache de
quelques ennemis n'a pu comprendre et ne peut rskconter la bataille.
Les hannetons font partie de l'histoire naturelle et ne savent pas l'histoire naturelle. Remontons donc dans l'histoire, et affirmons une fois de plus un aphorisme dont je suis fier d'être l'auteur, et qui est entré dans le petit trésor des peu nombreuses vérités incontestables que l'humanité a acquises :
« Plus ça change, plus c'est la même chose. »
« Jamais, dit Tacite {Hist,, 4), jamais personne n'a voulu dominer qu'il ne se soit servi du prétexte de la liberté. »
Mais c'est trop loin. Demandons à Philipe de Ck)mmines l'histoire de la € Ligue du bien public » contre Louis XL Savez-vous ce que les seigneurs conjurés appelaient le « bien public » ? C'est que le roi donnât la NQrmandie au duc de Berry ; Amiens, Abbeville, Vervins et quelques autres villes, au comte de Gharolais, etc., justifiant ces paroles de Suétone : « Chacun, sous prétexte du bien public, combat pour son propre intérêt. » Bonum publicum simulantes^ etc.
Pendant la Fronde, chacun des chefs, le coadjuteur de Retz en tête et de son propre aveu, méditait un accommodement particulier avec la cour et avait des liaisons secrètes pour faire ses conditions meilleures. « Le sieur de Villeroy, dit le chanceher de Ghiverny dans ses Mémoires, s'embarqua des plus avant dans la Fronde, puis s'en retira avec un traité particulier qu'il fit pour lui; après quoi.
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il revint servir le roi en sa preùiière charge de secrétaire d'Etat...* Le conseiller Broussel, petit homme qui joua alors un grand rôle, s'humanisa et se mazarinisa dè's qu'on lui eut promis en secret le gouvernement de la Bastille pour so^ fils aîné, etc., etc. »
Et, en 1848, quelqu'un qui ne se permet plus que bien rarement de faire des vers, esquissa un portrait improvisé qu'il appliqua à plusieurs et qui en effet ressemblait à beaucoup :
Ami du peuple, il a longtemps gémi Sur le malheur public, et lui-même a pâti ; Mais les choses vont mieux, on lui donne une place, Et puis, ma foi, de guerre lasse.
Sur tout le reste il a pris son parti.
Electeurs, pensez-y bien, si vous confiez le char du soleil à Phaéton, vous serez brûlés.
Vous avez toujours, magnifique Joseph, excité chez moi un vif intérêt; je vous ai admiré, un peu averti dans vos grandeurs, et c'est avec chagrin que j'assiste aujourd'hui à votre décadence.
Vers la fin du règne de Louis-Philippe, je vous disais (Guêpes, 1847) :
« bourgeois, successeur des rois, roi toi-même aujourd'hui, que ta destinée est grande et que ton pouvoir est immense I Tu as attaqué tous les abus, et tu as eu soin, dans le combat, de ne p^s trop les détériorer ; car tu ne voulais pas les détruire, mais t'en emparer. Tu les possèdes, et, grâce à tes ménagements, ils sont encore en assez bon état pour exciter l'envie d'une autre classe qui a, pour le moment, remplacé ton ancienne indignation contre ces mêmes abus, en attendant qu'elle puisse à son tour les conquérir.
» bourgeois, tu es roi, tu es législateur, tu es
militaire, tu es tout ce que tu as daigné être, et cela sans études accablantes, sans soucis rongeurs, cela à mesure que tu te fatigues d'être ferblantier ou que tes facultés un peu éteintes font craindre à ton fils et à ton gendre qu'elles ne suffisent plus à ton commerce de bonneterie. Bourgeois, tu règnes et tu gouvernes, tu es grand, tu es fort, et surtout tu es nombreux. »
Et, un autre jour, je vous disais, mon cher Joseph :
« Défais-toi, ô bourgeois I de cette habitude, de cette manie d'opposition qui te fait scier la corde sur laquelle tu marches. Un de tes parents, un prud'homme, M. Ganneron, que 1^ révolution de 1830 a trouvé marchand de chandelles, est aujourd'hui député, bientôt pair de France; il va aux Tuileries, où il danse avec les filles du roi. Eh bien, il est mécontent, il est de « roppositioji ».
» bourgeois ^ tu espères faire croire, tu crois peut-être toi-même qu'il y a du courage à être de « l'opposition », tandis que le courage serait de n'en être pas et d'être ainsi exposé aux attaques de la plus grande partie des journaux et à l'impopularité.
» Tu jettes des pierres et des pétards dans les vitres des Tuileries; i;n jour, tu casseras les vitres et tu incendieras la maison. Mais songe donc que, si tu renverses ce gouvernement, on ne t'en fera plus comme cela, et que ton règne sera fini. »
Vous ne m'écoutiez pas, ô Joseph 1 et vous savez ce qui vous est arrivé.
Certes, la Providence, depuis 1848, ne vous a pas ménagé ni plaint les leçons; je ne sai&pas ce qu'elle aurait pu vous infliger de plus sévère, et je vois avec douleur que vous n'en avez pas profité pour vous amender.
En vain vous voulez accuser le peuple de votre déchéance : le peuple n'a fait que vous suivre dans les caprices malheureux et ridicules de votre politique. Je vous ai rappelé, Joseph, dans ma première lettre, toute votre histoire depuis 1789 ; je veux, aujourd'hui, vous parler d'aujourd'hui.
Vous vous êtes proclamé, Joseph Prudhomme, « la classe dirigeante » ; comment avez-vous dirigé ceux que vous prétendez conduire et qui vous ont si longtemps obéi ?
En 1870, le peuple, possesseur de cette arme terrible et ridicule du suffrage dit universel, vous a donné une dernière preuve de confiance ; il venait d'être jeté par l'Empereur, qu'il avait acclamé à votre exemple, dans une guerre désastreuse, ruineuse, humiliante; cette guerre avait été prolongée dans un intérêt criminel de pouvoir et d'émargement par une partie de la famille Prudhomme. Le peuple, abattu, effrayé, envoya à l'As* seiablée nationale tous les Prudhommes de Paris et des départements. Cette Assemblée réactionnaire contre la pseudo-répubUque qui levait la tête pour la quatrième fois avait .pour mission
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d'étancher, de calfater le navire qui faisait eau de toutes parts, et de le conduire à un port où Ton aurait pu le radouber.
Qu'avez-vous fait, Joseph ? Au lieu de vous mettre aux pompes, de faire le point, de diriger le bâtiment vers la terre la plus proche; au lieu de désarmer et de mettre à fond de cale les révoltés et les forbans, vous vous êtes occupé à vous disputer sur la couleur du pavillon à hisser : bleu, rouge, blanc, bicolore, tricolore, cuisse de nymphe ou caca-dauphin.
Pendant ce temps, quelques vieux matelots vous criaient : « Mais l'eau gagne , mais nous 'coulons I » Il s'agissait bien de cela.
Si l'on coule, on coulera sous pavillon cuisse de nymphe; non, si Ton périt, nous périrons sous pavillon caca-dauphin; non, rouge; noii, blanc; non, vert; non, bleu.
Et chaque parti, tour à tour, appelait à son aide les forbans qu'il devait combattre d'accord, pour triompher de ses compétiteurs.
Les forbans se sont servis de vous, qui croyiez vous servir d'eux, et ils se sont emparés du navire. Ils sont ignorants, inexpérimentés; ils ne savent pas où ils vont, et, pendant ce temps, l'eau gagne toujours, et la ligne de flottaison est déjà submergée, et le navire appesanti roule au gré des vents et de la marée, jusqu'au jour où il « fera son trou dans la mer 9.
Les forbans ont fait de vous ce que vous deviez faire d'eux ; ils vous ont réduits à l'impuissance, et les passagers se soumettent comme vous.
Mais ce qu'il y a de plaisant dans cette triste circonstance, c'est que vous vous croyez toujours la classe dirigeante. Vous avez cru imiter les anciens postillons qui, lorsque les chemins de fer sont venus tuer les diligences, se sont faits mécaniciens, chauffeurs, hommes d'équipe dans les chemins de fer.
Vous vous êtes, non pas fait, mais proclamé républicain, pensant que vous alliez diriger la république; à la vérité, on a accepté vos services, mais on vous case dans les emplois subalternes et mécaniques.
Pour changer de métaphore, on vous a, comme on fait aux mulets, couvert les yeux pour vous faire tourner et vous atteler au manège de la noria : vous faites monter l'eau; mais ce n'est pas vous qu'elle désaltérera, ce n'est pas vous qui mangerez les fruits des terrains qu'elle arrosera, et si, aujourd'hui, vous essayez de vous arrêter, les coups de fouet ne se font pas attendre. Allons, hue I Joseph Prudhomme I allons, feignant, marche et tire, ou Ton te zèbre les côtes I
Et le peuple, que vous accusez en vain de votre malheur, ne vous a suivis que trop longtemps; c'esf vous qui l'avez livré à vos vainqueurs et à vos successeurs; il ne tardera pas à s'apercevoir que ceux-ci ne sont pas plus forts que vous, marchent comme vous au hasard et continuent à le faire
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tourner en rond et à l'égarer dans les maquis et dans les marécages. Une « nouvelle couche sociale 3> se dispose faire à gubir à vos successeurs le sort que vous avez subi. Vos maîtres d'aujourd'hui se divisent, sont divisés comme, vous, vous étiez divisés vous-mêmes, et, comme vous, ils seront renversés et remplacés par la « nouvelle couche », qui sera renversée et remplacée par une couche plus nouvelle, et toujours ainsi jusqu'à ce que la Providence, si elle nous pardonne, nous sauve par quelque coup que ni moi ni personne ne pouvons deviner ni prévoir aujourd'hui.
Prudhomme-Thiers et Prudhomme-Guizot, en se disputant le pouvoir sous Louis-Philippe, ont fini par détruire ce pouvoir; c'est ce qu'ont fait l'Assemblée de 1870 et les partis qui se sont disputés au lieu de s'entendre et de se réunir pour la mission qui leur était confiée : 4 Réprimer, contenir la génération présente; former et élever celle qui doit lui succéder. »
Or, Joseph, j'ai besoin de répéter, de temps en temps, que je suis républicain, et que c'est en quahté de républicain que j'attaque les pseudç et soidisant républicains qui ont déjà tué trois fois la république.
C'est également comme républicain que je constate, avec inquiétude et chagrin, que, à mesure que vous semblez accepter la république comme
forme de gouvernement, vos moeurs, chaque jour, s'en éloignent davantage.
Or une république qui n'est pas soutenue par les mœurs est condamnée d'avance à une courte durée.
Que faites-vous, en effet, ô Prudhomme, néorépublicain que vous êtes! Avez-vous arboré la simplicité, la tempérance, la frugalité, la probité, le respect de la famille et de la morale publique et privée ? Essayez-vous de vivre de votre arpent de terre? vous contentez-vous de brouet noir?
Vos femmes restent-elles chastement à la maison et filent-elles de la laine ?
Vos fils s'exercent^ils à ]a lutte? traversent-ils TEurotas à la nage ? gravissent-ils THymette ? se font-ils vigoureux, hardis, endurcis à la fatigue, à la soit à la faim ?
Hélas ! non, Joseph.
Vos femmes trsdnent dans la rue la soie et le velours et des robes dont chaque façon dépasse, quant au prix, celui que votre mère mettait à son entretien pour toute une année ; elles s'enquièrent de la couturière et de la modiste des impures que vous entretenez.
Vos fils se décoUètent et se fissent, jouent dans les tripots et dans les cercles, soupent avec les filles autrefois débauchées et enrichies par vous, et ne payent pas toujours leur écot.
Et si, par hasard, quelqu'un de ces jeunes hommes veut apprendre quelque chose, il apprend à parler, et c'est tout, et, dans la vie, il ne s'affilie
pas aux honnôles et aux capables, mais parie pour ceux qui savent filer et biseauter les cartes et fairç sauter la coupe.
A quel titre, de quel droit vous et vos enfants, ô Joseph I seriez-vous encore la « classe dirigeante » ?
A quel titre et de quel droit prendraient ce rôle ceux qui vous ont remercié et remplacé et qui se contentent de faire ce que vous avez fait, avec cette nuance qu'ils le font un peu plus grossièrement et en affamés ?
Nous ne pouvons concevoir qu'une espérance :
c'est qu'il s'élève peut-être sans bruit et dans l'ombre une génération forte et virile, éparpillée aujourd'hui les uns dans les écoles, où ils étudient et ne s'occupent pas à donner des leçons au pouvoir, les autres dans les ateliers ou derrière les charrues, demandant non aux orateurs et aux journaux^ non aux avocats de bec et de plume, mais à des études sérieuses, à l'expérience, à l'histoire, au bon sens, des idées justes et pratiques, et s'apprenant à aimer la famille et la patrie, à obéir aux lois et à n'obéir qu'aux lois, ce que personne ne fait aujourd'hui.
En attendant, vous avez tort de vous étonner et de vous indigner que le peuple, auquel vous avez livré le pouvoir du nombre, le suffrage si fausse • ment dit universel , hésite , passe de droite à
gauche, et revienne de gauche à droite, pour retourner à gauche. Divisés entre vous, que vous êtes, il vous suit encore un peu par habitude.
Et vous, Tex-classe dirigeante, et les différentes couches de vos successeurs, vous l'avez toujours trompé, égaré et amusé de mensonges, de mirages, de feux follets. Il est ahuri, découragé, irrité. Il ne vote plus pour^ mais contre.
Il est comme un malade qui se retourne sans cesse dans son lit ; après avoir essayé tous les 'médecins et toutes les médecines, il pagse aux charlatans, des charlatans aux sorciers et aux thaumaturges, puis il mettra tout ce monde dehors et essayera de se soigner lui-môme.
Peut-être réussira-t-il ? peut-être tombera-t-il complètement dans l'anarchie, et alors il viendra un sauveur, un despote acclamé avec enthousiasme, et le tour, le rond sera à recommencer.
Voyez comme ceux que vous avez laissés s'emparer du pouvoir sont déjà débordés; vous vous êtes accrochés à eux lorsque, vous apercevant, du moins quelques-uns d'entre vous, que cette pente que vous descendiez gaiement est un précipice; vous vous êtes accrochés à eux comme le voyageur précipité et roulant vers l'abîme se cramponne à un buisson épineux qui lui déchire les mains et ne fait que retarder sa chute.
Nos prétendus hommes politiques, en chasse des
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honneurs et de l'argent, trop faibles ou trop paresseux, ou trop ignorants pour partir seuls chacun avec son fusil et parcourir les sentiers de la forêt ou les aspérités de la montagne, ont appelé pour les faire chasser à leur bénéfice, en leur promettant une curée abondante, tous les oiseaux de proie de tout genre.
Faucons, vautours, éperviers, buses, pycargues, tiercelets, gerfauts, milans, crécerelles, pies-grièchés, émérillons, hobereaux, rochiers, kol)ez, sacres, émouchets, oiseaux niais et héjaunes, oiseaux sors^ oiseaux hagards^ ils les ont dressés, d'abord avec une ficelle et des grelots à la patte; ils les ont chaperonnés, c'est-à-dire ils leur ont couvert la tête d'un cuir ou d'un drap rouge abaissé sur les yeux, qui ne leur permet de voir que ce que le chasseur veut qu'ils voient et quand il le veut; on les a accoutumés à « se tenir sur le poing » ; on les a exercés, affamés, excités, en employant le « leurre », c'est-à-dire « une représentation de la proie ».
Mais, le gibier pris et rapporté, il n'était pas assez abondant, ou les chasseurs étaient euxmêmes trop nombreux, trop affamés ou trop gourmands, et on n'a pas fait aux oiseaux la curée espérée; les oiseaux désappointés font entendre leurs cris variés, aigres, aigus, stridents, furieux; ils ne veulent plus se tenir sur le poing ni y revenir, ils sont dégoûtés de vos « leurres ». Ils arrachent les sonnettes de leurs pattes, ils déchirent les chapeaux, ils s'échappent, montent en tour-
noyant, et chacun, redevenu sauvage, va chasser pour son compte. Gare aux pigeonniers, gare aux garennes et aux poulaillers 1
Joseph Prudhomme ! vous avez fait de jolie besogne.
Post-scriptum. — C'est vous, monsieur Prudhomme, qui, sous le pseudonyme de Henricy, venez de manifester une opinion sauvage en plein conseil municipal de Paps.
Il est mort dernièrement un homme doué d'une grande intelligence, cultivée par un travail persévérant.
Claude Bernard était un savant, un vrai savant, un chercheur et un trouveur; c'était de plus un caractère honnête et un esprit élevé. Il a illustré sa vie laborieuse par des travaux qui ont enrichi le tréisor des connaissances humaines.
Il était question de lui élever un monument dans les lieux témoins de ses savantes études et de ses leçons fécondes.
Eh bien, sur la proposition faite au conseil municipal de Paris de contribuer à l'érection de ce monument pour une somme modeste, vous cachant sous le pseudonyme de Henricy, vous avez, très malheureusement pour vous, attaqué et le projet, et la gloire et la doctrine du savant et du philosophe regretté; le conseil municipal a haussé,' heureusement pour l'honneur de Paris, deux fois autant d'épaules qu'il se trouvait de membres présents, et a voté la souscription.
Vous êtes fidèle aux traditions, monsieur Joseph Prudhomme, et constant à vous-même, surtout dans vos inconstances. C'est vous qui, en 1794, lorsqu'on guillotina le grand et illustre chimiste Lavoisier, répondîtes à quelqu'un qui risquait une objection :
« La République n'a pas besoin de chimistes. »
Un de ces mots immortels qui illustreront à jamais votre mémoire, comme un autre que vous avez prononcé en 1835, en recevant un sabre d'honneur :
« Ce sabre est le plus beau jour de ma vie; je jure de ne le tirer que pour défendre nos institutions, ou, au besoin, pour les combattre. »
C'est vous qui refusâtes, en 1794, à Lavoisier, un sursis de quelques jours, qu'il demandait pour achever la description d'une découverte importante et la laisser à la science.
En fait de monument à un médecin, je m'attends à vous voir renouveler un de ces matins, pour affirmer votre foi et votre zèle de néo-pseudo-républicain, la proposition qui reparait de temps en temps d'en élever un à Marat.
C'est surtout à une époque aussi troublée, aussi faussement, hypocritement et bêtement passionnée que la nôtre, que, pour Claude Bernard comme pour les autres vraiment grands et vraiment illus- • très, le plus sûr est de s'élever à soi-même son monument par ses œuvres.
C'est bien sincèi'ement que je regrette les beaux carrés de papier blanc et la bonne encre que j'ai perdus, pendant de longues années, à plaindre les peuples du despotisme des rois, empereurs, sultans, shahs, hospodars, etc., guerriers, cueilleurs de palmes, moissonneurs de lauriers, héros, etc., qui, sous prétexte de gloire, déchaînent sur ces peuples tous les maux de la guerre, qui est toujours un horible malheur pour le peuple vainqueur autant, au moins, que pour le peuple vaincu. Je dis au moins, car le vaincu a quelques tristes chances, grâce à son impuissance momentanée, de rester en paix pendant un certain temps, tandis que le peuple vainqueur voit son glorieux maître, mis en appétit de lauriers, le jeter dans de nouvelles aventures.
Pourquoi plaindre et défendre les peuples? et à quoi bon?
Les hommes aiment ça. Ils réservent toute leur
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admiration, toute leur tendresse pour ceux qui leur font du mal ; c'est à ce seul signe qu'ils reconnaissent leurs maîtres et qu'ils les trouvent légitimes. Des peuples, descendons un moment aux individus ; avez-vous jamais vu les maîtres doux, justes, humains, patients, être bien servis? Non, les domestiques se disent : « Le maître, le vrai maître, est un homme sévère, capricieux, exigeant, dur^ hautain; celui que je sers n'est rien de tout cela; il n'est donc pas* de l'espèce des maîtres; alors pourquoi est-il maître? C'est un usurpateur, une canaille et un imbécile. » Et il réserve son obéissance, son humilité, son travail, son exactitude, pour le vrai maître qu'il réussira à trouver, en même temps que le plaisir d'avoir à se plaindre tout bas à l'office du tyran qu'il respecte et auquel il obéit.
Voyez les mythologies de tous les peuples : ils se créent des dieux méchants et cruels.
Plutarque nous dit que les Carthaginois sacrifiaient à Saturne leurs enfants. Assiégés par Agathoclès, ils imputèrent leurs malheurs au changement de la coutume de consacrer leurs propres enfants et de leur substituer des enfants étrangei s achetés ou enlevés; ils revinrent aux principes et immolèrent deux cents jeunes garçons des meilleures familles tirés au sort.
L'historien Lampride nous raconte qu'Héliogabale faisait rechercher de beaux enfants pour les
faire sacrifier à ses dieux par des magiciens.
On lit dans l'apologie de Tertullien que cette abominable coutume se pratiquait encore secrètement de son temps.
Aristonien, Messénien, égorgea, en l'honneur de Jupiter, trois cents hommes, entre lesquels Théopompe, roi de Macédoine.
Amurath, dit Montaigne, immola six cents jeunes Grecs à l'âme de son père.
Les ambassadeurs mexicains offrirent à Fernand Cortez trois sortes de présents, en cette manière : « Seigneur, voici cinq esclaves. Si tu es un dieu fier, qui te paisses de chair et de sang, mange-les, et nous t'en amènerons d'autres. Si tu es un dieu débonnaire, voici de l'encens et des plumes. Si tu es homme, prends les oiseaux et les fi'uits que voici. »
Les plus humains des peuples anciens croyaient honorer les dieux et leur faire grand plaisir en répandant le sang des bœufs et des brebis sur leurs autels.
Odin, le dieu Scandinave, et sa femme Frigga et leur fils Thor, président à la guerre et aiment les sacrifices humains. Odin est représenté avec deux corbeaux, un sur chaque épaule; il les envoie au loin pour lui rendre compte des endroits où l'on se bat et où il y a des cadavres. Le nom de ces dieux est conservé dans la langue de plusieurs peuples du Nord.
Le jeudi, jour consacré à Thor, s'appelle encore Thursday en anglais, comme, en France et en Italie, mardi et Martedi sont le jour de Mars.
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Le vendredi, jour consacré à Frigga, la Vénus Scandinave, s'appelle en anglais Friday, en allemand Freytag , comme, nous et les Italiens, nous appelons ce môme jour vendredi et Venerdi^ le jour de Vénus.
Les Hébreux ne se contentaient pas tous des offrandes de taureaux, de brebis et de bœufs sur les hôtels de Jéhovah.
« Exode, XXXII, 26. Moïse, se tenant à la porte du camp, dit : <c Qui est pour l'Etemel? Qu'il vienne avec moi. » Et tous les enfants de Lévy s'assemblèrent autour de lui.
» 27. Et il leur dit : « Ainsi a dit l'Etemel, le Dieu d'Israël : « Que chacun mette son épée à son » côté, passe et repasse de porte en porte par le » camp, et que chacun de vous tue son frère, son T» ami et son voisin. :»
» 28. Et les enfants de Lévy firent ce que Moïse avait dit, et, en ce jour-là, il y eut environ trois mille hommes du peuple qui périrent.
T^ 29. Car Moïse avait dit : « Consacrez aujour- » d'hui vos mains à l'Etemel en tuant vos fils et vos » frères, afin que vous attiriez sur vous la bénédic- » tion. i>
Aussi, quand vint le doux Jésus qui disait :
a Aimez-vous les uns les autres, » ils lui rirent au nez, le plaisant Dieu I et ils le mirent en croix.
Pendant longtemps, n'a-t-on pas cru honorer Dieu et faire des actes de foi (autodafés) en faisant brûler des hommes? Les croisades, les masacres des huguenots, des Albigeois, des Vau-
dois, appartiennent à l'histoire très moderne; la. révocation de Tédit de Nantes, cette grande œuvre du bon Henri IV, et les dragonnades et les massacres des protestants ont eu lieu il n'y a pas deux cents ans; et Louis XIV, au moment de ses revers, fjBdsant allusion à ces actes de fanatisme imbécile et cruel, ne disait-il pas : « Comme Dieu me traite, après ce que j'ai fait pour lui ! »
Ce qu'ils font pour leurs dieux, les hommes le font pour leurs maîtres, rois, empereurs, sultans, etc. Voyez ceux dont la mémoire s'est ©onservée à travers les âges, ceux qu'on appelle glorieux, héros, grands hommes, ceux qu'on admire, qu'on vénère, qu'on adore et qu'on propose pour modèles aux autres souverains : c'est Alexandre ; les documents me manquent pour faire le compte de ce c grand homme », qui fut dieu de son vivant; mais je puis faire le compte de Pompée et le compte de César, qui ne le furent qu'après leur mort, du moins César. J'en trouve les détails dans Pline l'Ancien. Remarquons en passant que ce n'était pas assez pour les Romains que leur premier roi fût fils de Mars, le dieu de la guerre, ils voulaient encore que Romulus eût sucé le lait d'une louve.
« Pompée, dit Pline, bâtit un temple à Minerve du produit des dépouilles des peuples vaincus, et, dans ce temple, on lisait cette inscription envoyée par lui-même :
« Pompée le Grand, après avoir terminé une guerre de trente ans, après avoir vaincu, mis en fuite, ou tué douze millions cent quatre-vingt-trois mille hommes, coulé à fond ou pris huit cent quarante-six vaisseaux, etc., acquitte le vœu qu'il a fait à Minerve, votum Minervsa. » {Hominis natura, XXXVII.)
Quant à César, il ne s'en cache pas davantage : il a tué onze cent quatre-vingt-douze mille hommes. Et notez que ni Pompée ni César ne parlent de ceux qui ont péri par leur fait dans les guerres civiles, ce qui leur ferait encore un joli appoint et un autre appoint non moins joli si l'on réfléchit qu'(Mi ne peut tuer quelques millions d'hommes à « l'ennemi » sans que celui-ci tue quelques-uns des vôtres. Eh bien, Pline, qui s'indigne avec raison de ces massacres, ce grand attentat contre l'humanité, tantam humani generis injuriant^ n'en éprouve pas moins la plus grande admiration pour Pompée et pour César.
Cependant, ferait-on autrement que celui de ces héros l'éloge de la peste, de la famine, du choléra : il a tué tant d'hommes en tant de temps?
Revenons chez nous :
Louis XIV, le règne le plus glorieux, le roi le plus admiré, le plus adulé, le plus idolâtré.
Madame de Sévigné écrivait de lui : « Il n'est plus question de retour, tant le roi prend de plaisir à
ia guerre, c'est-à-dire à jouer aux quilles contre quelqu'un de ses « chers frères » ou « beaux cousins -p; les quilles sont les soldats, et les boules des boulets de canon. »
La partie est finie, beau cousin, comptons nos morts. Je vous ai tué deux cents hommes de plus que vous n'avez tué des miens. Donnez-moi trois vtUes. Je' me couronne de lauriers, et je vous invite à souper. La paix est faite et nous redevenons amis. Votre revanche quand vous voudrez.
La France, diminuée, ruinée, affamée, épuisée, et tout cela finit par l'apothéose de Louis XIV.
Revenons à notre temps : Napoléon, pendant un règne de onze ans, de 1804 à 4815, éblouit la France, éblouit, effraye, exaspère l'Europe. On évalue le nombre des Français tués dans les guerres qu'il suscita à un million d'hommes. A la fin, deux invasions, et la France diminuée de territoire, épuisée d'hommes et d'argent.
On sait ce que les Français, qui avaient admiré Louis XIV le Grand, supporté Louis XV le Bien- Aimé, ont fait de Louis XVI ; c'est ainsi qu'ils ont renvoyé Louis-Philippe, prince sage et pacifique; mais comment tolérer un roi soliveau?
La Providence écouta leurs plaintes et donna à couver à ce coq gaulois un œuf d'aigle, un peu < mâtiné » de vautour.
Il y avait longtemps qu'un roi ou empereur n'avait enlevé les enfants aux mères, les maris
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aux femmes, les jeunes gens à leurs fiancées, pour les mener au loin tuer et se faire tuer; il y avait longtemps qu'on n'avait vu l'étranger à Paris; ça ne pouvait pas durer; on regrettait l'Empire. Thiers, Béranger, Victor Hugo déifiaient Napoléon. Aussi, quand apparut un Napoléon qui devait nous rendre et la guerre et l'invasion de la France par l'étranger, le peuple français débuta dans l'exercice du « suff'rage universel » par l'exaltation de Louis- Napoléon presque à l'unanimité. Son espoir ne fut pas trompé. Napoléon III nous donna la guerre et l'invasion, et, chose étrange! c'est si bien ce que les hommes aiment que les fléaux, le despotisme, le mal qu'on leur fait, qu'il y a encore des bonapartistes en France.
Aujourd'hui que nous sommes en république, comment entend-on la liberté?
On est heureux, fier du suffrage universel.
Quand le chef de TEtat indique des candidats, leur affaire est bâclée, on les repousse avec* ensemble. Obéir au chef de l'État, au gouvernement actuel! Allons donc! pour qui nous prend-on? Nous sommes libres, et alors on- obéit à une douzaine d'avocats qui, de Paris, désignent des candidats qu'on ne connaît pas et pour lesquels on vote aveuglément et avec enthousiasme.
Et quels sont ces avocats qui inspirent tant de confiance, une si stricte obéisance?
Ce sont ceux qui ont follement et cruellement et inutilement prolongé la guerre de 4870 dans l'intérêt de la prolongation de leur pouvoir et de
leur émargement; ceux qui ont envoyé tant de victimes à la mort sans souliers, sans vêtements, sans vivres et sans armes; ceux auxquels Thiers, leur idole aujourd'hui, reprochait avec preuves à Tappui de coûter à la France la moitié de ses pertes ei;i territoire, en argent et en hommes : leur idole avec raison, car il s'est offert à lui-même des sacrifices humains; personne n'a fait tuer autant de républicains vrais ou faux.
Ces avocats, ce sont les Gicérons de taverne qui ont enivré de leurs mensonges, de leurs « boniments », tant de pauvres imbéciles qui se sont j oints aux coquins, aux voleurs, aux incendiaires, aux assassins de la Commune et se sont fait tuer, car ces imbéciles sont les moins lâches, ou sont à Nouraéa.
Tandis que les orateurs, les « amis du peuple », les meneurs qui les ont jetés .dans la rue et sont restés cachés et à l'abri, vivent bien à Paris, sont gras et touchent les émoluments de bonnes places qu'ils se sont fait donner pour prix du sang ou de la liberté de leurs dupes.
Non, les hommes, même en révolution, ne sont pas des esclaves qui veulent rompre des fers; ce sont des domestiques capricieux qui aiment à changer de maître.
A bas Louis-Philippe! vive Louis Blanc!
A bas Louis Blanc ! vive Lamartine !
A bas Lamartine! vive Cavaignac!
A bas Cavaignac ! vive Napoléon III !
A bas Napoléon III! vive Flourens! vive
Vallès! vive Jourdel vive Gambettal vive Pyat! Et toujours comme cela.
Tenez, un exemple d'hier et d'aujourd'hui, pour voir de quelle façon les pseudo-républicains, les dupes de deux douzaines d'avocats amis du peuple, entendent la liberté.
Les ouvriers des mines de Montceau se sont mis en grève. Quelques meneurs, liseurs^de papiers rouges, ont endoctriné un certain nombre de niais; ils ont menacé, assommé au besoin ceux qui voulaient continuer à gagner par leur travail accoutumé le pain de leurs femmes et de leurs enfants; ils ont bu, ils ont chanté, ils ont cassé quelque chose, et ils ont notifié aux ingénieurs et administrateurs qu'on ne reprendrait l'ouvrage que si, à la fois, on augmentait leur salaire et on diminuait leurs heures du travail.
Je ne suis pas au courant de certains détails de leur situation. Travaillent-ils trop? ne sont-ils pas assez payés? Ça m'étonnerait, car la situation de l'ouvrier a cet avantage sur celle des employés de l'État, des militaires, des fonctionnaires publics, des membres des professions libérales, des petits rentiers, que l'élévation de leur salaire suit immédiatement l'élévation du prix des subsistances.
Mais enfin admettons qu'ils aient à se plaindre; un tel changement simultané, diminution du travail, élévation des prix, il faudrait savoir si les
combinaisons de l'industrie qui les emploie permettent cette brusque révolution ; il faudrait, si Ton accorde la diminution du travail, qu'on eût le temps d'augmenter le nombre des ouvriers et de leur demander ces heures perdues; il faudrait voir si ce surcroît de frais causé par l'augmentation des salaires ne grève pas le produit au delà de ce qui est possible; ces^ questions ne peuvent être résolues que par la discussion libre et pacifique entre patrons et ouvriers.
Mais, en tout cas, de quel droit, par la menace^ par la violence, la brutalité, empêcher de travailler ceux qui se contentent de leur situation ou qui n'ont pas pu amasser sur ce salaire prétendu insuffisant de quoi passer les jours sans travail dans les cabarets et les cafés?
La liberté est-elle le droit d'opprimer les autres?
Les meneurs de ces grèves ne justifient-ils pas ce qu'on a dit en 1848 de ceux qui, instituant les fameux ateliers nationaux, se prétendaient hypocritement les « organes "p de la « classe laborieuse »?
a Si on les écoute, que demande la classe laborieuse? Elle demande à ne pas travailler. »
Les avocats de bec et de plume grisent par des paroles creuses et retentissantes comme les tambours, — du vide et deux peaux d'âne sur lesquelles on frappe, — grisent les ouvriers en leur parlant de prétendus droits et en ne faisant jamais nulle mention des devoirs, pas même de leurs vrais intérêts.
Si on diminue les heures du travail de chaque ouvrier, il faut, pour retrouver la môme somme de travail, augmenter- le nombre des ouvriers; qu'il survienne une diminution dans les commandes, on en renverra un certain nombre, et il est peu probable que l'on conserve de préférence ceux qui se sont livrés à des menaces et à des violences sur leurs compagnons. Comment se faitil que tant de pauvres niais sacrifient le pain de leur famille aux petites ambitions de quelques brouillons qui entretiennent le pays en fermentation, pour se faire nommer ceci ou cela, et comme on l'a dit : mettre le feu à la maison pour faire cuire la côtelette de leur déjeuner*?
Qui est-ce qui a jamais assemblé des ouvriers pour leur faire comprendre que :
« La liberté de chacun a pour limite la liberté des autres? »
Depuis qu'il est question de ce qu'on appelle à tort le « suffrage universel », c'est-à-dire depuis 1848, j'ai deviné d'abord, constaté ensuite les périls que cet état de choses devait faire courir et a fait courir à la France. J'ai infatigablement combattu -cette folie et ce mensonge; j'ai étudié, cherché, trouvé les arguments les plus invincibles : par la loi unique, ai}surde, désastreuse du nombre, les deux plus lâches l'emportent sur le plus brave, les deux plus ignorants sur le plus savant, les deux plus bêtes sur le plus intelligent, les deux plus coquins sur le plus honnête. « Deux cailloux valent mieux qu'un diamant, deux crottins valent mieux qu'une rose, » etc., etc.
Mais jamais je n'ai eu la fortune de trouver d'arguments aussi forts, aussi puissants que ceux que développent en ce moment à l'Assemblée nationale les partisans eux-mêmes du suffrage dit universel contre cette institution qu'ils ont inventée et préconisée.
Les invalidations d'élections, la cassation des arrêts de ce suffrage accusent d'une part la pression que l'autorité peut encore sur cette manifestation de la volonté du peuple roi ; il peut donc se tromper. Il s'est trompé avec un rare ensemble dans l'élection du prince Louis^ dans l'approbation presque unanime du coup d'Etat de 1852; il s'est trompé à propos de la guerre.
En 4874, le suffrage universel a nommé une Assemblée hostile à la République ; aujourd'hui, elle en nomme une républicaine et, en partie, plus que républicaine.
Il a dû se tromper une des deux fois : laquelle?
Mais voici que les membres de la majorité républicaine déclarent qu'il s'est encore trompé même en les nommant; car il a eu le tort d'élire, en même temps, un certain nombre de députés des divers partis non républicains.
£t on annule ces élections.
Il n'y a au monde que M. de Girardin qui se soit trompé aussi souvent.
D'autre part, la minorité, avec preuves incontestdlbles à l'appui, prétend que c'est une mauvaise plaisanterie de voir faire la guerre a aux candidatures officielles » par le parti qui, au pouvoir en 4870-4874, les a pratiquées avec le plus d'effronterie et qui n'a cessé, hors du pouvoir, de les pratiquer depuis par les journaux, par les réunions publiques ou privées, par les associations, par les intrigues de tout genre.
Il n'y a qu'une seule différence entre les candi-
datures officielles soutenues par le pouvoir et les candidatures officielles soutenues par le contrepouvoir : c'est que le premier engage à voter pour ses candidats et ne réussit pas toujours, et que le second ordonne de voter et est obéi aveuglément.
Ne rappelons qu'un seul exemple : le chassécroisé par lequel un comité de Paris a fait nommer à Paris, où personne ne le connaissait, le Lyonnais Barodet, et, à Lyon, le Parisien Ranc, qui n'était pas plûà connu à Lyon que M. Barodet n'était connu à Paris.
L'expression vraie et spontanée du suffrage de tous serait exposée à beaucoup d'erreurs et de dangers tant qu'on n'aurait pas supprimé l'ignorance, la crédulité, la bêtise* la vanité, l'avidité, etc. Mais enfin , pour avoir cette expression vraie et spontanée, il faudrait prohiber toute candidature, défendre toute réunion, toute association, tous comices, suspendre tous journaux trois mois avant les élections, faire prendre à domicile par des agents porteurs de boîtes fermées le vote de chaque individu, exiger la résidence de tout éligible au moins depuis dix ans, faire nommer par chaque commune un des siens qui irait au cheflieu prendre part à la nomination d'un habitant du département, également domicilié depuis dix ans, en un mot, faire le contraire de ce qu'on fait; alors vous approcheriez de l'expression vraie du suffrage universel, qui cependant ne laisserait pas, je le répète, dans beaucoup de cas, de commettre beaucoup d'erreurs.
Personne n'oserait appliquer la théorie du suffrage universel à ses propres affaires, c'est-à-dire compter sans les peser les opinions même de ses amis.
Personne n'oserait choisir une paire de bottes sur la décision de tous les passants indistinctement qui se trouveraient dans la rue au moment de l'achat.
Ce n'est pas le seul défaut des candidatures officielles et contre-officielles qui, sous des noms différents, sont absolument la même chose, c'està-dire un effort pour influencer, diriger, corrompre les opinions et les votes.
Au moment des élections, les candidats et leurs partisans, par les jourôaux, par la parole, s'attaquent, s'invectivent, se vilipendent, s'insultent, se diffament, se calomnient, se jettent de la boue.
Très petit est le nombre des candidats qui se présentent au lieu où ils ont passé leur vie, où on les connaît bien, où ils pourraient par leurs actes, par la notoriété de leur existence, être défendus contre les bruits, les inculpations, les potinsy les ramages.
Après la bataille, le vainqueur n'est pas moins déchiré, pas moins meurtri, pas moins sali que le vaincu ; puis viennent, à l'Assemblée, les validations et invalidations, les discussions, les attaques* et les ripostes, les injures, les imputations, les accusations mutuelles.
Si bien que nos Assemblées, qui doivent être l'élite du pays, le premier choix, le dessus du pa-
nier, se composent de gens dont on dit beaucoup plus de mal que de tous ceux qui restent en dehors et dont on ne parle pas ou dont on parte à voix basse. En un mot, il semble, bien à tort, qu'ils seraient de tous les Français ceux qui méritent le moins le poste honorable auquel ils sont élevés.
A voir les émotions qu'éprouvent, au moment des élections, et les hommes au pouvoir et ceux qui aspirent à les remplacer; car c'est toute la politique, et à cette politique on sacrifie la France, on comprend l'incertitude du courant qui entraîne le& suffrages^ on comprend que c'est un jeu, et chaque joueur est anh^lant et s'efforce de se rendre les chances favorables, interpellant la bille lancée dans le cylindre, lui adressant des câlineries, des exhortations, des injures, essayant de souffler dessus, de faire pencher la table, de tricher, et y réussissant quelquefois.
Or, si c'est un jeu, si c'est un hasard, si Ton y peut tricher, si l'on y triche quelquefois, accusation que s'adressent mutuellement les invalideurs et les invalidés, ne serait-il pas mieux de substituer à ce jeu un autre jeu auquel le hasard seul aurait part, le hasard étant impartial?
Je ne joue pa^ je n'ai jamais joué, j'ai toujours eu assez d'imagination et trop peu d'argent pour adopter cette façon niaise de dépenser le peu que j'en avais.
Mais, en théorie, j'ai toujours trouvé un jeu moins dangereux — la roulette proscrite qui se jouait publiquement sous l'œil de l'autorité — que les jeux
tolérés qui se jouent dans les cercles, où il se trouve toujours des habiles et quelquefois des grecs et des filous.
Si bien qu'un observateur disait un jour :
— Le jeu est un vice et un danger; il y a cependant des gens qui ont raison déjouer.
— Qui donc?
— Les grecs et les filous.
On ne triche pas à la roulette, par une raison simple et la seule convaincante : c'est que les directeurs administrateurs n'ont pas besoin de tricher pour gagner ; les combinaisons que les joueurs, que les pontes connaissent, sont ^tablie? de telle façon que la banque joue à coup sûr; par suite de quoi il est évident qu'on ne gagne pas au jeu, quoiqu'on y emprunte quelquefois des sommes qu'on rend tôt ou tard ; de sorte que je suis convaincu que, si le banquier daignait s'occuper des détails d'une spéculation tout à fait certaine dans son ensemble, en voyant un joueur ponter pour la première fois, il ferait des vœux et tricherait, si c'était possible, pour qu'il gagnât ce premier coup.
Je proposerai donc à ceux qui aiment le jeu de la politique de substituer au jeu du suffrage dit universel, auquel tout le monde est d'accord qu'on peut tricher et qu'on triche, un jeu inflexible, où le hasard ne peut être influencé ni dirigé.
Cette forme- de gouvernement, du reste, n'est pas sans exemples et sans précédents.
Les anciens l'appliquaient volontiers ; l'élu désigné par le sort ne peut beaucoup s'enfler de son
succès, et ses concurrents ne sont pas humiliés. Et là prudence humaine est sujette à bien des hésitations, des défaillances et des erreurs. Il est plus prudent- souvent de prendre au hasard et résolunaent un parti que d'avoir recours à des discussions intéressées et fallacieuses qui faisaient dire à un magistrat : c La plupart des causes sont par elles-mêmes claires, limpides, faciles à juger, et ne deviennent obscures, embarrassantes, douteuses qu'après les plaidoiries des avocats. »
Chez les Grecs et les Romains, on tirait au sort le roi.
Régna vini sortiere talis,
(Horace.)
Les sorts de Prœneste et d^Antium sont célèbres, ainsi que les sorts virgiliens et les sorts des saints^ que l'on consultait en ouvrant au hasard ou V Enéide ou la Bible.
Saint Augustin se décida sur sa carrière après avoir ainsi interrogé les épîtres de saint Paul.
En France, la ville de Marseille, par une délibération de tous les chefs de famille, assemblés en présence de l'évêque, du « Viguier » et des consuls, arrêta, le 18 octobre 1652, que, pour faire cesser les intrigues, les discordes, les erreurs, les troubles causés par Télection des magistrats, ils seraient à l'avenir désignés par le sort, délibération et arrêt qui furent approuvés par le roi, et l'ordonnance imprimée porte pour tête :
Règlement dv sort.
Je parlais dernièrement des « fonctionnaires indépendants et des baïonnettes intelligentes », en constatant comment j'avais été d'accord sur ce sujet avec Cavaignac.
Une des causes de la chute de Louis-Philippe a été la prétention de la plupart des fonctionnaires, à la recherche d'une popularité sotte et malsaine, de blâmer plus ou moins hautement les actes du gouvernement et de s'attirer ainsi l'admiration des imbéciles et mettre leur enjeu à cheval sur deux couleurs.
Gela se prolongea sous l'Empire, et j'ai entendu un fonctionnaire supérieur dire après le coup d'État de 1852 et la nomination de l'Empereur : « Le coup d'État est un crime. Ne pas croire que je l'approuve et que j'aime, que j'estime ces gens-là ; bien loin de là, et, s'ils ne me fichaient pas vingt mille francs par an, vous ne me verriez pas avec eux. »
Dans la séance scandaleuse de nuit où les soidisant républicains ont si mal dissimulé qu'ils veulent faire du suffrage universel une roulette où il n'y aurait que des cases rouges;
Où MM. Rouher et Gambetia se sont prouvés l'un à l'autre :
Que l'Empire nous a amené la première moitié de nos désastres et de nos misères,
Et que le parti soi-disant républicain nous a amené l'autre moitié ;
En quoi ils avaient raison tous les deux, et nous le savions;
On a été frappé de voir M. Rouher, dans l'intérêt
difficile d'une défense personnelle peu réussie, sacrifier son ancien maître et prétendre, en comptant un peu trop sur le défaut de mémoire des Français, qu'il avait été personnellement opposé à la guerre.
Je me suis rappelé un exemple plus noble, plus chevaleresque.
En 1649, en Angleterre, lors du jugement de Charles P% les comtes de Richemond, de Harford, de Southampton, de Lindsay, adressèrent aux communes un écrit dans lequel ils disaient :
« Nous avons été les conseillers du roi, et nous avons concouru, par nos avis et nos actes, aux démarches dont on fait un crime à notre maître; aux yeux de la loi, aux règles de l'équité, aux lumières de la raison, s'il y a crime, nous sommes seuls coupables et nous devons répondre seuls de ce qui sera condamné. Nous nous présentons volontairement à la justice, nous soumettant aux jugements à intervenir, acceptant toute condamnation et protestant, au nom de la loi et de la justice, contre toute responsabilité injustement intentée au roi. »
M. Rouher a eu raison contre M. Gambetta, et M. Gambetta a eu raison contre M. Rouher. Mais chacun d'eux n'a eu raison que contre l'autre.
chacun va a paris, moi je he contente de me rappeler les derniers voyages que j'y ai faits
Paris I
J'arrive à Paris, je demande à la première personne de connaissance :
— Que fait-on en ce moment? De quoi s'occupet-on ? A quoi s'intéresse-t-on ?
On me répond :
— Les auteurs d'un nouvel opéra-comique voudraient que le ténor Capoul coupât ses moustaches ; il s'y refuse jusqu'à présent ; les auteurs et le directeur insistent. On ne sait qui l'emportera.
— Et encore?
— M. Eugène Chapus, rédacteur en chef d'un journal de modes, se prononce pour les nouveaux chapeaux appelés nids de pierrots... et blâme sévèrement la conduite politique de Lamartine.
Nous nous occuperons de cela un peu plus tard; mais je vais d'abord faire un pèlerinage aux di-
verses stations et aux chemins où se passa autrefois ma verte jeunesse.
Allons d'abord revoir une maison à l'angle de la rue du Rocher et de la rue de la Bienfaisance : c'est dans cette maison que Stéphen connut Magdeleine. Il existait au fond de la cour un jardin auquel on montait par un vieil escalier couvert de mousse ; il y avait sept marches qu'il franchissait en deux bonds quand il espérait trouver Magdeleine au jardin, et qu'il redescendait lentement et tristement quand son espoir était trompé ou quand il fallait la quitter. C'est là qu'étalaient leur feuillage les vieux tilleuls sous lesquels il avait construit un banc de verdure pour elle et pour lui, et qu'il avait installé une balançoire pour le petit frère et la petite sœur de Magdeleine.
Peut-être retrouverons-nous la pierre descellée dans le vieux mur, sous laquelle de si longues lettres trouvaient un asile, et la haie de liserons, de volubilis aux cloches roses, blanches, violettes, que Stéphen avait semés.
Dans la maison, les parents de Stéphen occupaient le premier étage, dont le loyer, en ce temps-là, coûtait sept ou huit cents francs; le père de Magdeleine habitait le second. Stéphen avait sa chambre tout en haut de la maison; c'était un prétexte suffisant pour vivre une partie de sa vie dans l'escalier. Passer vingt fois, quarante fois par jour devant la porte, la chère porte, s'y arrêter un moment, écouter les bruits, tâcher de les discerner, de les comprendre ; puis faire lui-même, en repre-
nant sa course, un bruit qu'elle pût entendre et reconnaître.
Aurait-on changé la sonnette? cette sonnette qu'il tenait si longtemps dans la main sans oser la tirer, tremblant, hésitant, oppressé, quand il avait une raison ou un prétexte de se présenter ; puis il lui arrivait de la tirer deux fois, trois fois, si doucement, qu'elle ne rendait aucun son.
Dans cet escalier , Stéphen a fait autant de chemin qu'il y en a dans le tour du monde ; et, dans la petite chambre d'en haut, il a écrit des milliers de vers qu'il déchirait ensuite, sans oser les montrer à celle qui les avait inspirés.
Plus tard, quand, exilé, il eut quitté la maison, combien de fois il venait voir de loin briller et s'éteindre la lumière dans la chambre de Magdeleine et attendre une lettre qu'on lui jetait quelquefois pa,r la fenêtre, lorsque tout le monde était endormi. Il y avait alors, en face de la maison, une grande plaine verte et abandonnée, où il passa la nuit entière, une fois qu'il dut attendre les premiers rayons du jour pour trouver la lettre qui s'était perdue dans l'obscurité.
Il faudra aussi que j'aille voir le collège Bourbon, où j'ai été élève et où j'étais professeur- suppléant en 1830; je me souviens que, lorsque le censeur Clerc, un excellent homme qui doit être mort depuis longtemps, m'annonça que ces fonctions m'étaient confiées, nous allâmes ensemble visiter les classes, et que nous trouvâmes dans la classe de cinquième mon nom gravé profondément au
canif dans un vieux banc de chêne ; il y avait là pour une semaine entière de travail. On effaça en Tenlevant c^ monument de mon passage par cette classe, qui aurait éveillé chez les élèves des souvenirs nuisibles à l'exercice de ma nouvelle dignité.
Ah I n'oublions pas la rue Rochechouart, j'y ai demeuré deux fois : la première avec mes parents, lors démon entrée au collège, et longtemps avant la rue du Rocher; la seconde à la fin de mes études et avant mon admission au collège comme professeur.
Le premier logement était en bas de la rue ; le second tout en haut, près de la barrière.
J'étais entré là chez un nommé Brasseur, qui y avait institué une pension ; j'y présidais les classes de latin, et, pour Stéphen, c'est une des époques les plus rudes et les plus heureuses de sa vie.
On lui avait promis des appointements dans un avenir qui reculait toujours, provisoirement, et ce provisoire dura jusqu'à la fin; il était nourri et logé ; et comment nourri 1 et comment logé I II ne se souvient de la nourriture que sous ce doubla rapport qu'elle était mauvaise et insuffisante. Le logement était une mansarde avec un lit de sangle dont l'unique matelas remplaçait l'épaisseur par la dureté. Il y avait une fenêtre de quatre vitres dont une en papier ; mais, en l'ouvrant, il apercevait deux grands peupliers qui lui rappelaient la campagne et la liberté.
Il s'était réservé un tiers de journée par semaine, le vendredi, parce que, ce jour-là, on conduisait
presque toujours Magdeleine à un théâtre de banlieue récemment construit, dont son père était actionnaire. Ce jour- là, comme s'il avait attendu le dîner, il aurait été en retard pour le spectacle, il ne dînait pas à la pension, quand il était riche, c'est-à-dire quand il possédait quelques sous au delà du prix de l'entrée au théâtre ; il dînait délicieusement d'une pomme et d'un morceau de pain; d'autres fois, il ne dînait pas du tout, et, dans ce dernier cas, ce qui le chagrinait seulement, c'était la crainte que son estomac, qui trahissait ses exigences par des tiraillements, ne le rendît pâle et ne le fît paraître laid aux yeux -de Magdeleine.
Mais, arrivé au théâtre, si Magdeleine y était, tout était sauvé, tout allait bien; il était bien rare que la pièce qu'on jouait ne renfennât pas quelque allu^on que les deux amants s'appliquaient par un regard ; puis on réussissait parfois, dans la confusion de la sortie, à échanger une lettre; mais, d'autres fois, la pluie ou quelque autre cause empêchait Magdeleine d'être au théâtre; ô le théâtre vide* et la vie déserte pendant toute l'autre semaine qu'il fallait traverser.
Le peu d'argent qu'avait Stéphen venait du premier ouvrage qu'il avait écrit; un professeur lui avait donné à traduire en français un gros volume latin, lui avait payé ce travail d'un mois un louis et l'avait fait imprimer sous son nom ; jamais argent ne fut gagné avec tant de plaisir, reçu avec tant de reconnaissance et ménagé avec tant d'avarice.
Cette vie était trop heureuse pour pouvoir durer.
Un vendredi, Stéphen . avait réussi, à force de recherches, de soins, de combinaisons, à se faire un extérieur assez convenable; l'encre avait rendu le lustre aux coutures blanchies de l'habit et aux bords rougis du chapeau. Il allait sortir, lorsque Brasseur lui barra le passage, lui annonçant qu'il devait sortir lui-même ce jour-là et que lui Stéphen resterait à la maison. Appel aux conventions, à la justice, tout fût inutile. Stéphen sortit néanmoins; mais le soir, en rentrant, il trouva Brasseur ivre, qui lui dit des injures. Stéphen répondit avec dédain. Brasseur prit son sabre de garde national, Stéphen saisit une chaise, et un combat eut lieu, après lequel, au milieu de la nuit, Stéphen sortit vainqueur, mais sans asile et sans pain.
Il faudra revoir les deux maisons de la rue Rochechouart.
Il ne faudra pas oublier non plus la maison de la rue Vivienne, dont le propriétaire, M. Thayer, ancien sénateur, reconnut peu de mois avant sa mort, et trente ans après que j'avais quitté la maison, que l'atelier que j'y occupais était au quatorzième étage, ce qu'il avait nié tout le temps de mon séjour.
C'est là que je glissai sur le toit jusqu'à la gouttière, en allant y chercher mon chien Freyschûtz, qui, s'y étant aventuré à la poursuite d'un chat, ne pouvait plus remonter et m'appelait à son secours en gémissant.
Un domestique chinois, ApoUo Varaï Napoimbo, que j'avais alors, nous sauva tous deux en me
jetant une corde , au moyen de laquelle nous remontâmes sur la terrase.
Un pèlerinage aussi à la rue de la Ferme- des- Mathurins, où je succédai aux deux Johannot dans leur atelier.
J'irai revoir certainement, rue de la Tour-d'Auvergne, ce petit corps de logis qu'on avait bâti pour moi dans un jardin ; c'est mon dernier domicile à Paris. Le jardin n'était pas grand, mais-j'y avais pourtant d'assez belles roses.
J'ai longtemps aimé Un tout petit jardin sentant le renferiûé.
Ce quartier était alors désert ; j'avais annexé la rue de la Tour-d'Auvergne au jardin, et je m'en étais emparé complètement.
J'y recevais des visites, j'y circulais en pantoufles et en robe de chambre, parfois même en manches de chemise.
Un jour que, dans ce dernier costume, j'attendais devant la porte je ne sais plus quel ami, ou peut-être un soldat qui venait m'aider à arroser mon jardin, je remarquai une femme qui marchait dans la rue et allait bientôt passer deyant moi. C'était Tété; le milieu du jour était dépassé, et un soleil ardent tombait presque d'aplomb sur la rue, de façon cependant à y laisser une large bande d*ombre. Cette femme marchait dans la ligne de soleil que les autres passants évitaient, et e^lle tenait à la main une ombrelle fermée. Elle était encore jeune et assez belle, quoique d'une beauté
un peu massive et... je n'écrirai pas l'autre mot. Arrivée en face de moi, elle traversa la rue et marcha droit sur la porte ; là, elle s'adressa à moi, sembla me reconnaître et me dit :
— N'étes-vous pas monsieur A. K...?
Je saluai en signe d'affirmation.
— J'ai à vous parler.
— Est-il indispensable que ce soit dans la rue?
— Entrons chez vous.
Je m'incline pour la faire passer devant moi.
— Non, montrez-moi le chemin.
Je marche donc devant elle, et, arrivé à la loge de la portière, je me penche pour prendre ma clef.
Cependant, sans me retourner, je sentais que cette femme marchait derrière moi, très près de moi; et, sans y attacher d'importance, je remarquais qu'il y avait quelque chose d'étrange à cela. Il est plus naturel qu'une femme qui va chez un homme inconnu, évite, si elle le peut, de montrer son visage à la portière. Celle-ci, au contraire, qui aurait pu passer de l'autre côté de la cour, me suivait jusqu'à la porte de la loge, et je me retournai pour voir si mon oreille ne me trompait pas.
A ce 'moment-là précisément, elle venait de tirer de son ombrelle fermée un long couteau de cuisine, et, le bras levé, me frappait par derrière. Je me retournai brusquement, et lui saisis le bras, de façon que le couteau ne fit que déchirer ma chemise et m'érailler la peau, d'où s'échappèrent quelques gouttes de sang. Ma main avait glissé de
son poignet au couteau, que je lui avais enlevé. Je la saluai et lui dis : '
— Serait-il indiscret, madame, de vous demander pourquoi vous me donnez un coup de couteau?
Elle ne me répondit pas directement ; mais des phrases incohérentes, prononcées ou plutôt criées avec véhémence, me firent comprendre qu'elle avait voulu venger un philosophe, alors ministre, de quelques attaques des Guêpesy dont je venais de commencer la publication.
Elle était fort émue; je la fis asseoir, et j'envoyai chercher un fiacre. Jusqu'à l'arrivée^ du fiacre, je ne pus tirer d'elle un seul mot. Je lui donnai la main pour la faire monter en voiture, et elle partit. Ma portière, qui avait eu peur, pensa, pour se remettre, devoir jaser dans le quartier de telle sorte que l'histoire, suffisamment brodée, parut le lendemain dans un journal; j'y figurais comme un Lovelace puni , mon « assassin » comme une Ariane abandonnée . Je dus rectifier les faits ; c'était une femme de lettre» qui déjà, et surtout depuis, avait et a publié quelques ouvrages assez remarquables.
Le lendemain, je reçus deux visites : l'une d'un employé de la préfecture de police, auquel je refusai les détails qu'il me demandait; l'autre d'un écrivain déjà célèbre, M. Sainte-B... Il venait, me . dit-il, de la part de M. le ministre de l'instruction publique, qui, désespéré de cette aventure, l'avait chargé de demander « ce que j'en ferais ». — « Dites
à M. le ministre, répondisse, 'que je n'en ferai surtout rien de sérieux ; elle restera ce qu'elle est, quelque chose de ridicule, et j'ai déjà refusé ce matin les renseignements qu'on me demandait. » M. Sainte-B... me dit alors que le ministre l'avait chargé, dans ce cas-là, de m'assurer de toute sa bienveillance et de m'en offrir les effets; à quoi je répondis que je n'en avais que faire.
La bienveillance était tirée, il fallait la boire ; elle se manifesta à Tégard de l'ambassadeur, qui, peu de jours après, fut nommé bibliothécaire... de l'Arsenal, je crois. M. Sainte-B... avait déjà assez de talent et de renommée alors pour avoir des ennemis, et on prétendit, dans ce temps-là, probablement à tort, qu'il avait un peu exagéré auprès du ministre les difficultés qu'il avait rencontrées à calmer mon ressentiment.
C'est également dans cette maison qu'un magnifique terre-neuve, appelé Freyschiitz, me dévora deux fois. Sa beauté avait, pendant dix ans, sauvé à lui et à moi beaucoup de désagréments : c'était un animal fougueux et brutal, et il lui arrivait fréquemment de heurter et de bousculer les gens. Combien de fois un passant presque renversé se retournait en colère en commençant son plus terrible juron, sacr..., puis, se reprenant en voyant l'animal, s'arrêtait et disait : « Ahl le beau chien I »
C'est de la rue de la Tour-d'Auvergne que je partis en 1839 pour Sainte-Adresse, et, depuis, je n'ai plus eu de logement à Paris, où je ne se-
journal qu'en 1848, mais dans un logement banal, à l'hôtel.
Ça va être un vrai plaisir de feuilleter et de relire ma vie, joie et tristesse, en revoyant ces lieux où s'est écoulée une partie de ma jeunesse. . Je n'oublierai pas , à Montmartre , un assez grand parc, un petit bois, où j'habitais une seule chambre, que Dumas prétend, dans ses Mémoires, avoir été, ce qui est possible, le bureau des cannes d'un Tivoli abandonné.
Comme c'était un peu isolé, je m'y étais fait une société en y lâchant une vingtaine de lapins. C'est là que j'écrivis mon premier roman. Sous les tilleuls.
Dans ce même pays de Montmartre, il me faudra chercher une petite maison isolée où Stéphen se glissait assez souvent après minuit ; elle était habitée par une femme, jeune encore, belle et spirituelle, qui avait imaginé quelque chose d'ingénieux pour faire presque une passion, du moins une liaison assez sérieuse de ce qui avait pu n'avoir que la durée d'un caprice.
Il y avait un époux jaloux et terrible. Son appartement était, il est vrai, séparé de celui de sa femme, où il ne venait que rarement; c'était donc avec des précautions infinies, et un danger toujours présent, que les amants pouvaient se voir; un signal à la fenêtre, à minuit, annonçait que Stéphen pouvait venir, et ce signal n'y était pas toujours.
Il n'y avait alors qu'à s'éloigner désappointé et d'assez méchante humeur, et à retourner chez lui,
quelquefois par la pluie, par la neige et par d'horribles chemins.
Quand le signal se montrait, on lui jetait par la fenêtre une corde à nœuds attachée au balcon, après laquelle il devait monter pour pénétrer dans la maison. Combien de fois un bruit, à Tétage inférieur, venait glacer les deux amants.
Aussi, c'était toujours avant l'aurore que Roméo quittait Juliette.
Cela finit un jour que Stéphen trouva la maison vide et abandonnée, et où il reçut par la poste une lettre où on lui disait : « Tout est découvert, j'ai subi des scènes terribles, j'ai cru un moment qu'il allait me tuer. Hélas ! il fait pire : il m'emmène je ne sais où, et je ne te reverrai plus... »
Ce n'est que bien des années après que Stéphen apprit qu'il aurait pu venir dans la petite maison non seulement toutes les nuits, mais encore tous les joura ; qu'il aurait pu entrer par la porte aussi bien que par la fenêtre; qu'il aurait pu dormir jusqu'à midi ; qu'il aurait pu ne pas s'embarrasser d'un poignard, et surtout s'épargner les peurs et les frissons.
L'habitante de la petite maison n'avait pas de mari jaloux et terrible, elle n'avait pas de mari du tout, elle était veuve depuis six ans. Mais elle avait remarqué que ce qui manque quelquefois à une rencontre, à un caprice, à la première venue pour devenir ou causer une passion, c'est simplement des obstacles. Et ces obstacles, elle les faisait ellemême. Elle habitait la maison seule, avec une
vieille domestique. Et, comme ces obstacles n'existaient que pour Stéphen et non pour elle, elle s'était lassée la première et avait tranquillement déménagé, quand le roman avait cessé de l'amuser.
— Nous allons commencer, dis-je à Gatayes, par la maison de la rue du Battoir, n** 12, là où nous avons été enfants ensemble, puis nous irons...
— Il n'y a plus ni n** 12, ni rue du Battoir, me répondit-il, de même qu'il n'y a plus de butte Montmartre ; ton jardin de la rue de la Tour-d'Auvergne a disparu, ainsi que la maison de la rue du Rocher. Rien de tout ce que tu viens de rappeler n'existe plus; tous tes souvenirs, dont quelquesuns nous sont communs, ressemblent à ces notes que l'on inscrit dans un agenda sur un parchemin appelé vulgairement peau d'âne et qui s'effacent ensuite pour faire place à d'autres.
» Tous ces logis où tu espérais retrouver et toi et ta jeunesse sont effacés, ont disparu et ont été partout remplacés par ces grandes maisons uniformes, toujours la même maison reproduite, le même poncif fait au moule dont on a rempli Paris.
» Paris est pour toi une ville complètement neuve et inconnue. Si tu y veux des souvenirs, fais-en, mais il est un peu tard.
Et je me suis senti isolé, étranger, triste, dans cette ville, qu'on appelait, dans l'antiquité, Lutèce des Parisiens {Lutetia Parisiorum) , et qui n'appartient plus aux Parisiens, qui est une grande auberge, un riche bazar, un « cabaret », comme disait une femme étrangère qui y règne de par la
mode. C'est un bal masqué; c'est la capitale de TEurope ; c'en est aussi le salon et le lupanar.
Je n'y ai que faire. Je ne puis m'intéresser à ces grandes maisons neuves. Les travaux de l'architecture ne commencent pour moi à prendre une beauté réelle qu'à proportion que le temps les noircit, les renverse, les détruit et en fait des ruines sur lesquelles pousse le lierre et végètent les pariétaires, les saxifrages, les giroflées aux étoiles d'or parfumées.
Des monuments neufe, des maisons toutes jeunes, des pierres mortes, des pierres sans -âme! j'aime mieux aller revoir les bords de la mer et les roches rouges de Saint-Raphaël. Cela me fait penser avec tendresse, avec regret à un vieux petit mur que je voyais il y a quelques jours à peine, au bord de la mer, sous des oliviers; il était si ruiné et couvert de mousse, qu'il était dévenu un banc, où je m'étais arrêté quelques instants sous un ciel étoile.
Je vais me dépêcher de serrer la main aux quelques amis qui me restent ici et retourner bien vite au bord de la mer bleue et au soleil ; car, du Paris que je connaissais, je n'ai retrouvé à Paris que la pluie, la neige, le froid et la boue.
X'flEUREUSE BÉTIQUE. — QUERELLE AUX GRAM- MAIBIENS. — RICHESSES DES PAUVfiES. — LES IRIS
Je lisais hier sur un bon petit papier rouge qui a immensément d'abonnés et de lecteurs :
« Nous avons enfin échappé à un gouvernement -de ducs, de tyrans et de traîtres n'ayant qu'un but : peupler Cayenne d'honnêtes gens. Les afTaires, l'industrie, le commerce refleurissent comme par enchantement; l'étranger nous respecte et nous envie; la France respire heureuse etfière. » (Textuel.)
— Puisque tout va si bien, me dis-je, on peut laisser un peu la politique de côté, s'occuper de son jardin, et causer avec ses lecteurs de fleurs, d'arbres et de soleil; c'est ce que je ferai demain matin.
Mais, le soir, dans mon lit, j'ai ouvert un autre journal et lu un « feuilleton », qui, dit le mémo journal, qbtient un « immense succès ».
€ette lecture finie, j'ai songé à ce que j'allais
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écrire ce matin, et j'ai été tristement effrayé en trouvant le sujet que je veux traiter pâle, fade, atone. Un homme, en effet, qui vient de lire au soleil, ne voit plus clair pendant quelques instants, s'il veut continuer de lire à l'ombre. Un homme qui vient de manger un carrick à l'indienne au poivre de Gayenne, arrosé d'un de ces vins alcoolisés que Ton fabrique pour les Anglais, ne trouve guère de goût à un gigot de mouton, la cuisinière eût-elle glissé discrètement dans le manche une ou deux gousses d'ail, en buvant un petit vin rose de son cru. Un homme qui a assisté sur un navire à l'exercice du canon risque fort de ne pas entendre bien distinctement le gazouillement des oiseaux dans les lilas en fleurs. Il est évident que ce que je veux raconter manque complètement de l'assaisonnement qui donne un « haut goût » à ma lecture d'hier soir. Je voudrais bien, certes, obtenir un « immense succès » ; mais comment faire entrer dans les sentiers de mon jardin ces courtisanes, ces filles de joie, ces truands, ces repris de justice, ces gens de bas étage, ces agents de police, empruntés aux Mystères de Paris d'Eugène Sue, au Vautrin de Balzac, empruntés en les grossissant, en les vulgarisant, en les enluminant de couleurs vives et crues, qui font tant de plaisir, paraît-il, au public, que, depuis un certain nombre d'années, on lui raconte toujours le même roman au bas de tous les journaux, non seulement sans qu'il paraisse s'en lasser, mais encore avec un « immense succès ».
N'est-il pas inquiétant pour un homme qui,
comme moi, voit au fond de son encrier assez d'encre, sur sa table- assez de papier blanc pour écrire encore cinq ou six volumes, de s'apercevoir que ses idées ne sont plus celles de l'époque où il s'est attardé, que la langue qu'il parle n'est plus celle qu'on parle aujourd'hui, qu'elle semble pleine d'archaïsmes, et qu'on pourrait dire de lui ce que Boileau disait de Ronsard, sa muse en français parlant grec et latin :
Combien je suis marri que la muse françoise Ne peut dire ces mots comme fait la grégeoise^ Ocymore, dispotme, olygochronien 1 Ma muse les diroit du sang valesien.
Ces réflexions ont troublé mon sommeil, et mes pensées ont roulé sur deux points :
Comment les lecteurs sont-ils arrivés à ce goût des choses véhémentement épicées?
Puis, par quel moyen prouver à mes lecteurs à moi, et les persuader surtout, qu'ils auraient le plus grand tort de ne pas s'intéresser vivement k ce que je leur raconte, y prendre un véritable plaisir, et faire à ces feuillets V « immense succès », objet de mon envie?
Sur le premier point, les feuilletons des journaux ont accoutumé à lire des gens qui ne lisaient jamais auparavant, chez lesquels la pensée d'ouvrir un volume provoquait à l'avance le bâillement; on leur a découpé et servi le volume en petites tranches minces qui n'étaient pas capables d'ef-
l'heureuse BÉTIQUE 99
frayer un appétit délicat, comme ferait ce bœuf entier qu'Homère présente au robuste appétit de ses héros. Ces lecteurs nouveau-nés ont dû apporter dans leurs lectures le goût qu'y apportent les enfants auxquels il faut des fées, des ogres, des loups, qui parlent et leur font peur avec des images où il n'y a jamais assez de bleu vif et de rouge bruyant, et qui, lorsque la mère, fatiguée, leur annonce que le conte est fini et qu'elle n'en sait pas d'autres, lui répondent sans pitié : « Eh bien, recommence celui-là. »
Sur le second point, je ne peux ni ne veux imiter l'illustre calife Sha-habaam, qui ordonne à ses sujets de s'amuser sous peine du pal; je voudrais cependant faire remarquer à mes lecteurs que le présent chapitre leur offre des lunettes précieuses qui leur feront voir une infinité de richesses et de plaisirs que la Providence a mis généreusement et gratuitement à la disposition même des plus pauvres ; que la nature est le plus beau, le plus varié des livres et des spectacles; je leur dirai que moi qui, pour vivre aux champs, ai dû renoncer dès ma jeunesse à la fortune, aux honneurs^ aux plaisirs du monde, à tout ce qui fait l'envie des hommes, j'y ai trouvé tant de charmes et de délices, que je ne m'en suis jamais repenti un seul moment et me suis toujours senti riche dans des conditions qui, pour la plupart des hommes, seraient la pauvreté. Je vous révèle et je vous donne quelques-uns des plaisira de la solitude, quelques-unes des richesses de la pauvreté...
C'est aux riches et aux heureux qu'il appartient d'être modestes, ils ont tout à se faire pardonner !
Je ne vous dirai donc pas tout ce qui, en ce moment, est en fleur dans nos jardins, dans ces contrées bénies où j'ai posé ma tente; je ne parlerai ni des roses, ni des violettes, ni des jacinthes, ni des acacias, mais seulement de la plus simple, de la plus humble, de la plus commune des fleurs, d'une fleur des pauvres.
Une chose m'a surtout frappé ce matin dans la richesse et la générosité de la nature : Il n'est pas de terrain aride, sablonneux, pierreux... auquel elle*n'ait donné et sa végétation et sa parure.
La giroflée orne les vieilles murailles de ses étoiles jaunes parfumées ; l'iris se plaît sur la crête des toits de chaume, et la criste — christum marù timum — croît et fleurit sur les durs rochers battus par la mer, au fond de laquelle végètent les algues et les goémons.
Les iris sont en fleur; parlons des iris.
Au nombre des plantes qui ont reçu de la Providence la mission de vêtir, de tapisser, d'orner les sols pierreux, arides et stériles en apparence, il faut compter toute ilne charmante et riche famille, les iris...
Mais ici je suis arrêté par une difficulté : de quel genre est grammaticalement le mot iris?
Les grammairiens, l'Académie en tête, le déclarent masculin, comme Iris l'arc-en-ciel, comme l'iris de l'œil, comme la pierre d'iris, comme le
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papillon iris, ou grand mars^ et les botanistes et les jardiniers le font féminin.
Nous allons prendre la liberté de soumettre la question à une petite discussion.
« C'est aux oiseaux et aux enfants, dit un poète allemand qu'il faut demander si les cerises sont mûres. » *
Je penche donc tout d'abord vers l'opinion dés botanistes et des jardiniers, d'autant que les grammairiens ne me paraissent pas en général très forts sur les fleurs.
Lancelot, aidé par Sacy, s'est occupé des racines, mais ce sont les a racines grecques », v le jardin des racines grecques », racines de mots, un assez long poème en vers ridicules, mais un livre si utile que j'ai appris avec chagrin qu'on l'avait abandonné dans les études; la mesure, la rime, le ridicule même produisant une innocente gaieté, aidaient singulièrement la mémoire des écoliers en la sollicitant, en la chatouillant sur plusieurs points à la fois. Après bien longtemps, il m'en est resté de nombreuses stances dans la tête, et je n'aurais pas besoin de recourir au texte pour en citer, si j'en avais besoin; je recommanderai cet ouvrage au premier ministre de l'instruction publique qui restera quinze jours en place.
AyanoN, aimer te désigne; M&Xi<r<ra, mellifiqae mouche; Mue, som'is au lard formidable; ^uXXoc, puce qui saute et qui pique;
et le vers qui commence par :
A|iic.f.
•Qtiel est le lycéen qui Tait oublié à soixante ans et qui ne fasse reparaître sur ses vieilles lèvres un sourire, reflet pâle des bons rires qu'autrefois ce vers excitait dans la classe?
Littré, qui n'est pas un homme timide, s'est néanmoins rangé derrière l'Académie quant au genre du mot iris"!
Quant à l'Académie, voulant un peu fleurir son article, elle dit :
«L'iris cultivé dans les jardius à cause de ses belles fleurs bleues. »
Non pas seulement pour ses fleurs bleues, ô Académie I mais pour ses fleurs blanches,'pour ses fleurs violettes, pour ses fleurs jaunes, pour ses fleurs brunes, pour la variété surtout de ses nuances, pour le mélange de ses couleurs, ses panachures, ses rayures, ses bordures, ses liserés, ses broderies, etc.
Étant établi que les grammairiens connaissent peu les iris, passons à un autre point.
Les homonymes sont toujours un point faible dans une langue et n'ont d'utilité que pour les faiseurs, de coq-à-l'âne et de calembredaines. Ces divers sens donnés au mot iris, venant tous d'une même source, allusion à l'écharpe d'iris et à ses couleurs, gagneraient des diff'érences, des nuances, de la clarté, à ne pas être du même genre.
Il est gênant, parce -qu'il est illogique, de faire des mots, des hermaphrodites, offrant à la fois à l'esprit les deux sexes, les deux genres. Les I^atins, dont le mot arhor (arbre) est féminin, faisaient tous les noms d'arbres féminins, ce qu'il est bon de rap-
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peler aux .botanistes, qui commettent en ce genre de rudes et fréquents solécismes.
Iris est une déesse. Pourquoi son non>, donné à «ne fleur, ne resterait-il pas féminin?
Ce même mot iris, quand il s'agit du météore, peut être ma&culin, comme le veulent les grammairiens, parce qu'il éveille l'idée d'un arc, l'arc- ^n-ciel.
De même, quand il s'agit de l'œil, il semble tout naturel qu'il soit masculin.
Les mots « la "pierre iris » semblent faire iris féminin; maisxionnez à cette pierre son vrai nom •de quartz iris, et le mot se présente avec un air viril.
Le papillon iris, surtout sous son autre nom de « grand mars », est masculin.
Donc, en laissant, par exception, à la fleur iris le genre féminin que les botanistes et les jardiniers lui attribuent, on établit une différence plus marquée entre les difl*érents sens d'un même mot. Je suis toujours un peu contrarié de voir à certaines fleurs des noms masculins. Pour l'œillet, pour le réséda, le bluet, etc., il y a prescription, et on ne peut y revenir; mais, pour l'iris, la question étant •douteuse, j'adopte le féminin.
A ce sujet, pourquoi sur les catalogues des pépiniéristes, semeurs, chercheurs et inventeurs de roses, voit-on si souvent présenter ces gracieuses fleurs sous des noms d'illustres mais rudes et vieux soldats, et de savants étrangers hérissés de •consonnes? Ne devrait-on pas donner toujours aux roses des noms de femme?
Il faut croire que le grand artiste et le bon père créateur de l'univers a été assez satisfait quand il a eu trouvé la forme de cette fleur ; car il Ta reproduite sous beaucoup de couleurs et dans un grand nombre de situations. Il y en a de diverses sortes sauvages dans nos montagnes; si vous voyez des iris croître et fleurir sur les vieux murs et sur la crête des toits de chaume, vous voyez aussi l'iris jaune des marais s'épanouir le pied dans l'eau, et d'autres iris ne se plaire qu'à l'ombre des bois et dans un sol frais.
Nous avons à parler d'une de ces iris en particulier, pour la défendre d'une demi-calomnie et d'une injustice tout entière.
Elle a de grandes feuillete d'un très beau vert, des fleurs bleuâtres assez peu apparentes, mais se transformant en une grosse capsule qui s'ouvre à la fin de l'automne, comme une grenade, et laisse voir, rangés systématiquement^ une quantité de grains plus rouges que le corail. Elle a une variété qui fleurit rarement et dont je n'ai pas vu la graine, mais elle peut se passer de fleurs et de graines ; ses longues feuilles vertes sont panachées et rayées de blanc, d'une façon qu'on ne retrouve que dans Vaspidistra, et encore rarement.
Le plus souvent, les feuilles de cette iris sont partagées dans leur longueur en deux parties égales, vert et blanc.
Si vous ne les touchez pas, elles n'exhalent aucune odeur, aucune odeur non plus si vous les touchez légèrement; si vous froissez et triturez
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une feuille entre vos doigts, vous sentirez une odeur de gigot à l'ail qu'on n'est pas accoutumé à demander aux fleurs, mais qui, à certaines heures, n*a rien de bien désagréable.
Sous ce prétexte, les botanistes l'appellent iris très fétide, fœtidissima, nom que l'on corrige un peu en traduisant iris fétide.
— Quand votre ami a deux noms, disait un ancien, donnez-lui le plus doux et le plus beau.
Je propose de l'appeler « iris corail » ; ça n'est pas trop demander ; car, si l'on trouvait du corail de cette couleur de feu, il aurait une bien grande valeur.
Quand on connaît les iris, on voit passer une longue succession de fleurs.
Ici, en plein air, à la fin de décembre ou au commencement de janvier, fleurit une variété trop peu connue, 1' a iris scorpicoïdes » : entre des feuilles relativement larges et molles, de très grandes fleurs d'un magnifique bleu foncé; presque en même temps, Y « iris de Perse », une fleur assez petite, mais si richement vêtue! et une de celles qui exhalent une odeur agréable. A la fin de janvier et en février, 1' « iris stylosa » ouvre ses fleurs presque bleu de ciel, à moitié cachées dans ses longues feuilles ; puis toute la tribu des iris « flambes », blanches, jaunes, violettes, brunes, bleues, grises, rayées, panachées, bordées, frangées de toutes ces couleurs sur des fonds différents ; puis r « iris de Suze », de beaucoup la plus grande de toutes, une gaze violette sur un fond gris, et l'iris
fimbriée, que d'aucuns préfèrent appeler « M5rea fimbriata » : de feuilles retombantes d'un vert pâle sortent des bouquets de petites fleurs frangées du gris bleu de la violette de Parme, avec une tache jaune au milieu; puis, au commencement de mai, les iris tubéreuses, à oignons, qui, outre toutes les couleurs des iris à rhizome, ont de plus la couleur rose vineuse.
Et l'iris n'est pas, il s'en faut, la seule richesse des terres que l'on appelle pauvres.
Pauvres I
La pauvreté est une invention de l'homme; le Créateur n'avait donné à chacun qu'un très petit nombre de besoins faciles à satisfaire. L'homme a passé une suite de siècles à augmenter ces besoins et à courir après les moyens de les rassasier, en y employant toutes ses facultés. Mais, à mesure qu'il augmentait ses ressources et ses progrès en ce sens comme un, il accroissait ses besoins comme trois.
Il ne s'est pas contenté d'être heureux, il a voulu être un heureux, être cru heureux, être envié, c'est-à-dire être haï. Ce n'a pas été assez d'être riche, il a voulu avoir l'air riche, ce qui est bien plus difficile et bien plus cher.
Le Créateur l'avait mis sur une vaste terre, table toujours mise, séjour toujours paré; chaque homme avec sa famille avait assez de place pour demeurer au milieu d'un champ ou d'un bois, son royaume, et y trouver, avec un peu de travail, la satisfaction de tous ses besoins.
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£ès hommes se sont d'abord rapprochés par des échanges, par l'amour; mais bientôt, tel qui ne cultivait pas la moitié de son champ voulut s'emparer du champ du voisin; les plaisirs, les besoins naturels, rapprochaient les hommes pour un échange de services et de bons offices ; les plaisirs et les besoins factices ne les ont rapprochés que pour se combattre, se dépouiller, s'entre- détruire.
Ce n'est certes pas le Créateur qui les a condamnés à vivre pressés, sans air, ou dans un air méphitique, dans des villes, dans des rues étroites, dans de hautes maisons, des commodes à cinq ou six ou huit rangées de tiroirs superposés.
Le spectacle de la nature était une fête toujours nouvelle, toujours diverse, toujours attendrissante. .
Ils ont préféré s'entasser dans des salles de spectacles pour s'affliger des chagrins de héros qui n'ont jamais existé ou sont morts depuis trois mille ans; pour se moquer de leurs amis, de leurs parents, d'eux-mêmes représentés, parodiés par des histrions. Ils ont péniblement, laborieusement acquis une pauvreté à laquelle le Créateur ne les avait pas condamnés et à laquelle, grâce à leurs absurdes efforts, le§ plus riches mêmes n'échappent pas.
Il leur faut, pour être heureux, acheter chèrement le portrait plus ou moins médiocre des spectacles gratuits qu'ils ont sous les yeux et qu'ils dédaignent, la campagne, les arbres, les fleurs, les animaux.
Voyez-les, dans une salle de vente empestée par les brocanteurs, se disputer à prix d'or et de billets de banque une imitation de toile et d'huile de fleurs qu'ils peuvent aller cueillir gratuitement dans l'air embaumé des campagnes. Voyez-les préférer les cailloux appelés améthystes aux violettes, ces améthystes vivantes et parfumées ; les rubis aux roses, et travailler, se ruiner, voler pour se les procurer. Ohl merci, Dieu tout-puissant^ qui m'as donné une âme capable de sentir les splendeurs de la nature et de comprendre les vraies richesses, les vraies beautés, les vrais bonheurs !
La lisière d'un bois, sur la plage de la mer ou au bord d'une rivière, les senteurs de l'aubépine ou du chèvrefeuille, les bourdonnements des abeilles, les pâquerettes, les boutons d'or, les sauges bleues, les sainfoins roses de la prairie, les papillons, ces fleurs ailées et vivantes; l'ombre d'un bel arbre, pas de remords d'hier, pas d'envie, pas de soucis pour demain; un beau coucher du soleil, une nuit étoilée, le rossignol, ah! je n'aurais pas assez de papier pour faire l'énumération des richesses gratuites, des bonheurs faciles que la Providence nous offre si généreusement.
En voilà assez sur ce sujet, et si, par hasard, en contrôlant l'assertion enthousiaste du papier rouge, il se, trouve que nous ne sommes pas encore tout à fait entrés dans c l'heureuse Bétique », si le seul progrès appréciable est que Pierre est devenu préfet et émarge en place de Paul, et qu'Antonin,
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sous-préfet, émarge en place de Jean, il faudra bien, la session prochaine, laisser là le jardin et les fleurs, et revenir non à nos moutons, mais à nos loups.
La guerre que nous soutenons a, entre autres tristesses, deux circonstances chagrinantes : la première, c'est que nous avons contré nous ceux-là mêmes que nous nous efforçons de sauver, — un noyé qui essaye de noyer son sauveur; la seconde, c'est que nous nous sentons souvent plus irrités contre no§ alliés que contre nos adversaires, et que, si l'on sait bien qui l'on doit combattre, on ne sait absolument pas qui l'on peut suivre avec sécurité, avec dignité.
Aussi, lorsque je rencontre un sujet quelque peu honnête ou élevé, je me dérobe pour une semaine au dégoût profond que m'inspire la politique quotidienne; c'est ainsi que, l'autre jour, je me suis complu à parler de l'intrépide Durécu; c'est ainsi qu'aujourd'hui je vais parler du roi d'Italie, Victor- Emmanuel II, non pour répéter ce qui a été dit, mais pour raconter ce que j'ai vu de
mes yeux, entendu de mes oreilles dans les circonstances où j'ai eu l'honneur de voir ce grand roi et de m'entretenir avec lui. Je saisirai cette occasion pour dire la vérité, et sur l'annexion de Nice à la France, et sur le parti séparatiste.
Victor-Emmanuel n'était encore que roi de Piémont, lorsque l'impératrice douairière de Russie vint demander au climat de Nice, alors Italienne, le rétablissement d'une santé fort altérée et par l'âge et par les chagrins. Le roi de Piémont, qui n'était jamais venu à Nice, croyait y avoir un palais. Il l'offrit à l'impératrice, mais on ne put jamais trouver ce palais, et on loua et on arrangea plusieurs maisons contiguës que Ton réunit en perçant les murailles. Cette erreur venait de l'habitude où sont les paysans italiens d'appeler palazzo toute maison couverte en tuiles ou en ardoises, de même que les paysans provençaux appellent le cathiau la maison du maître, quelque pauvre et délabrée qu'elle soit. Le palais en question était un bâtiment plus que modeste, contenant l'appartement du gouverneur de Nice et les bureaux. Le roi vint faire une visite à l'impératrice de Russie à Nice. Je le vis arriver d'un balcon de la maison Avigdor. On avait élevé sur la place qui porte aujourd'hui le nom de Garibaldi un arc de triomphe en verdure, et le « sindaco » Barralis attendait le roi, un discours d'une main et un parapluie de l'autre; cai% par extraordinaire, il pleuvait à Nice ce jourlà, et les mauvais génies qui se plaisent à balayer le ciel de Nice de tout nuage portant une pluie
désirée ne lui permettent de tomber que lorsque cela doit contrarier quelque projet ou gâter quelque fête.
Le roi, montant un magnifique cheval alezan, croisé arabe et sarde, avait laissé son escorte en arrière et arrivait avec deux ou trois officiers. Le sindaco — le maire — Barralis l'arrêta sans pitié et commença la lecture de son discours. Le roi dut, ce jour-là, prendre des discours Fopinion qu'en avait notre roi Louis XII, qui disait : « Ce sont les longs discours qui m'ont fait blanchir les cheveux de bonne heure. »
Il se résigna. Mais, soit que le bel alezan sentît à certains tressaillements l'impatience contenue de son maître, soit qu'il détestât lui-même l'éloquence officielle, il hennissait, piétinait, frappait le sol du pied, et envoya plusieurs fois une boue irrespectueuse sur l'habit de cérémonie del sindaco et sur les feuillets eux-même^ du discours.
C'était une opération difficile, quand un feuillet était fini, de passer au suivant. Une main embarrassée par le parapluie, Barralis devait développer une adresse«^de prestidigitateur. Heureusement il n'y réussit pas, et une rafale de vent vint lui arracher les feuillets de la main et les éparpilla sur la place, où les ramassa qui voulut.
A cette époque, j'étais installé à Nice, où je m'étais établi jardinier ; j'avais quitté la place après le coup d'Etat du 2 décembre. Deux procès de presse, que j'avais cependant gagnés, mais qui m'avaient fait faire deux voyages à Paris, me don-
naient à craindre des difficultés pour l'exercice de mon métier; j'avais jugé bon de montrer que j'en avais un autre.
En effet, quand j'arrivai à Nice, en 1853, Nice se contentait de sa flore sauvage, qui est, à la vérité, charmante : des anémones, des tulipes, des grenadiers, des myrtes, des jasmins, etc., plus des rosiers et des violettes pour la parfumerie. On m'envoya admirer comme curiosité, à la place d'Armes, un jardin planté par un Français et acheté depuis par un Italien, Susani, où il y avait cent cinquante rosiers en six variétés. Quand, à Nice, on avait besoin d'un bouquet, on le faisait venir de Gênes.
C'était encore pire pour les légumes : plusieurs espèces étaient inconnues; d'autres étaient misérables; les carottes, entre autres, étaient des morceaux de bois orange.
Cependant ni le sol ni le climat ne se refusaient à la culture; on vendait des choux-fleurs monstrueux, et, dans trois ou quatre jardins, un seul rosier, mais admirable par son développement, la vigueur, l'ampleur et le coloris de ses fleurs; la chromatelle, que ne connaissent pas ceux qui ne l'ont pas vue à Nice ou à Saint-Raphaël, escaladait les oliviers et retombait en gerbes d'or, métamorphosant l'arbre de Minerve en un gigantesque rosier.
Je plantai donc, je semai, obligé de faire tout venir à grands frais du dehors; c'est ainsi que Nice me doit aujourd'hui la plus prospère et la plus charmante de ses industries.
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On prenait chez moi, pour l'impératrice de Russie, et des fraises énormes en janvier, et surtout de petites salades de chicorée mousse toutes blanches , qu'elle mangeait cuites avec grand plaisir.
Le maître d'hôtel du roi d'Italie s'empressa de venir s'approvisionner à mon jardin. Averti de sa visite, je voulus le voir, et je le fis parler du roi :
— Le roi Victor, dit-il, est le meilleur des maîtres ; néanmoins je ne tarderai pas à le quitter. Ses ministres, ses généraux, ses amis n'ont qu'à se louer de lui; mais, moi, il me perd. Il n'y a vraiment pas de plaisir à « travailler » pour lui. Si vous saviez combien de fois il arrive qu'un dîner dont je suis satisfait est mangé deux ou trois heures après l'heure où il aurait dû être servi I bienheureux encore lorsqu'on rentrant de la chasse ou d'une promenade à cheval, au moment où l'on prononce le sacramentel Sa Majesté est servie! \e roi ne répond pas : « J*ai dînél » Et savez- vous ce qu'il appelle avoir diné? Dans les forêts, sur une montagne, il a vu de la fumée sortir d'une cabane de bûcheron ou de charbonnier. Il est entré, s'est assis à la table de la famille, a coupé une large tranche de polenta, la moitié d'un fromage de chèvre, a bu deux verres de vino nero en trinquant avec les bûcherons î
Ce récit, joint à quelques autres d'une autre nature, me fit écrire* alors, à Paris, que ce roi ressemblait singulièrement à notre Henri IV légen-
daire, et ceux qui l'ont vu après moi n'ont pu que confirmer mon assertion.
J'avais connu à Gênes un Sicilien qui accompagnait Victor-Emmanuel et qui vint me voir à Nice : « Voulez -vous saluer le roi? » me dit-il. Je répondis que j'en serais d'autant plus heureux que je m'étais fait son hôte en me réfugiant dans ses Etats. Le soir même, je reçus l'invitation de me rendre au « palais du gouverneur » avec le consul de France et quelques autres Français qui iraient présenter leurs hommages à Sa îi^ajesté. Le lendemain, au soir, mon Sicilien vint chez moi et me dit : « Vous n'êtes pas venu saluer le roi. — Il y a eu quiproquo, lui dis-je, dans ma situation. Je ne puis ni ne veux me présenter avec le consul de France. — C'est ma faute, dit-il; je n'y avais pas pensé; je vais vous faire envoyer une invitation personnelle. »
En effet, deux)burs après, j'étais auprès du roi.
— Ah çà, me dit-il aussitôt qu'il m'aperçut, pourquoi n'êtes-vous pas venu avec le consul?
— J'ai quitté la France, repris-je, et je suis venu demander l'hospitalité au plus brave et au plus honnête des rois, aujourd'hui régnants, parce que mon pays est en proie....
J'employai ici une expression assez hardie, et je m'excusai sur la réputation qu'avait le roi d'aimer la vérité.
— Je l'aime, en effet, dit Victor-Emmanuel; mais vous comprenez que, de vos appréciations, j'excepte Sa Majesté Napoléon IIL
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— Votre Majesté est assez bonne pour me permettre de n'excepter personne.
— Gela vous regarde.
Le roi alors mit la conversation sur divers sujets, et, parlant de lui-même: « Mon rôle, dit-il, est plus facile qu'on ne le croit. Il y a un Statuto; j'ai juré à mon père mourant, et au pays qui m'acceptait pour son successeur, de maintenir ce Statuto. Moi vivant, ajouta-t-il en rapprochant la main de la poignée de son sabre, personne n'y touchera. » Puis la conversation devint gaie et se prolongea.
Je demandai pardon au roi d'une infraction à l'étiquette, en l'avertissant que beaucoup de personnes attendaient ma sortie, et que la bienveillance du roi, qui avait bien voulu me permettre de l'entretenir assez longtemps, me faisait probablement maudire.
— Je sais ce que c'est, dit Victor-Emmanuel, tous des eunuques. Restez encore un peu.
Je vis encore une fois le roi pendant son séjour à Nice. Il eut la bonté de m'engager à aller lui faire une visite à Turin. Je ne devais le revoir qu'à Rome, il y a deux ans.
Vint la guerre d'Italie, puis l'annexion de Nice à la France; nous en parlerons tout à l'heure.
Me trouvant à Rome et apprenant que le roi d'Itahe y était pour quelques jours, je lui écrivis pour lui demander la permission de lui présenter mes respects; dans ma lettre, je faisais savoir au roi, ce qui était exact, que des gens qui l'appro-
chaient et cependant le connaissaient plus mal que moi me dissuadaient de demander cette faveur, parce que je n'avais que le seul habit que je porte depuis quarante ans, en voyage comme partout, uiie sorte de vareuse de velours noir.
Je reçus immédiatement une lettre d'invitation à me rendre au Quirinal le lendemain matin. On m'introduit chez le roi, qui est seul, vient à moi en me tendant la main et me dit en souriant :
— Vous avez eu bien raison de ne pas vous préoccuper de votre costume; si vous revenez me voir, venez en manches de chemise , s'il fait chaud comme aujourd'hui. Asseyons-nous, et causons.
Il me désigne un fauteuil, s'assied en face de moi et me ^it :
— Il y a longtemps, mon cher monsieur Karr, que nous ne nous sommes vus; qu'avez- vous fait depuis ce temps-là?
— Mais, sire, j'ai fait mon métier d'écrivain, comme vous avez fait votre métier de roi ; seulement, vous, vous avez eu dans le vôtre beaucoup d'avancement : vous êtes devenu roi d'Italie et caporal des zouaves de France.
— Ahl si vous saviez combien de fois j'ai pensé, depuis ce temps-là, qu'il vaudrait mieux être caporal de zouaves que roi d'Italie 1 J'ai eu de terribles soucis, d'incessantes préoccupations, des difficultés bien grandes à surmonter. Cependant nous allons bien, tout s'améliore... jusqu'à nos nos finances.
Puis il entra dans quelques détails très précis,
qui prouvent que, quand le roi d'Italie n'avait pu être l'allié de la France, c'était malgré lui, et il n'en était pas moins et n'en voulait pas moins rester son ami.
— Je sais qu'en France, dit-il, on m'a accusé d'ingratitude, et vous-même vous en avez écrit quelques mots; c'est entièrement la faute de l'empereur Napoléon. La dernière fois que je l'avais vu, il m'avait parlé de certaines éventualités, je lui avais demandé la promesse de ne rien entreprendre sans m'en avertir au moins quatre mois à l'avance, parce que je n'avais ni hommes ni argent, et que j'aurais quelques ditficultés à obtenir l'un et l'autre de la part des députés. Quelle fut ma surprise lorsque, presque par hasard, sur une montagne, chassant aux chamois, j'ai appris que l'empereur des Français avait déclaré la guerre au roi de Prusse et que les hostilités étaient commencées I La France est en train de se relever bien glorieusenjent.
Puis il revint à l'Italie.
— M. de Bismarck, dit-il, s'est fait et a fait à l'empereur Guillaume de rudes affaires avec l'Eglise ; je désire qu'ils s'en tirent aussi bien que je m'en suis tiré, quoique ma position fût plus difficile que la leur. J'aurais été dans un cruel embarras si le pape avait fulminé contre moi l'excommunication majeure et eût fermé les églises. Les femmes surtout auraient été terriblement furieuses contre moi.
— Mais, dis-je, quant aux femmes, je ne cache pas au roi qu'il passe généralement pour avoir,
comme notre Henri IV de France, des intelligences dans le parti.
— Ah I mon cher monsieur, me dit-il en riant, vous oubliez qu'il y a pluÉ de quinze ans que nous ne nous sommes vus, et que nous étions plus jeunes alors.
La conversation continua sur un ton très gai. Lorsque je pris congé du roi, il me reconduisit jusqu'à la porte de son cabinet, et la porte déjà onverte, de façon qu'il était évident qu'il voulait que ces paroles fussent entendues du dehors, il me dit à haute voix, en me tendant encore familièrement la main :
— Français et Italiens, soyons, restons toujours amis.
Ces paroles sont textuelles; je les ai publiées' toutes fraîches quelques jours après dans les Guêpes^ et elles ont été reproduites alors dans plusieurs journaux italiens.
Parlons maintenant et de Nice et des craintes qu'expriment certains journaux à propos de l'avènement au trône du fils de Victor-Emmanuel.
Le règne de son père a été trop glorieux, trop de succès ont témoigné de la sagesse et de la haute intelligence de ce monarque, qui, par tant de côtés, sans en excepter la finesse et bien au contraire, rappelait notre Henri IV, pour qu'il ne se fasse pas un devoir, et envers l'Italie et envers lui-même, de marcher sur les traces du fondateur de l'unité italienne. J'aurais mieux aimé, il est vrai, qu*il s'appelât Humbert-Emmanuel III que
Humbert !•'; ces noms, qui appartiennent à une série, à une famille de rois, disent d'avance la ligne que le nouveau roi compte suivi'e et le modèle qu'il se propose; cela sert ainsi 'aux peuples à reconnaître quand le nouveau souverain s'écarte de la ligne et s'éloigne du modèle. Ainsi, c'était une pensée ingénieuse, noble et pleine de promesses que d'avoir appelé le fils de la duchesse de Berry Henri V ; on ne peut s'empêcher de penser que Henri IV ne se serait pas, comme son descendant, opiniâtre contre les couleurs glorieusement adoptées par la nation française depuis bientôt un siècle, couleurs symboliques et ayant un très raisonnable sens d'égalité et de justice.
Lors de la guerre d'Italie, l'empereur des Français avait dit très noblement : « La France combat pour une idée; elle ne tirera aucun fruit matériel de la guerre qu'elle entreprend. »
Cette phrase eut le sort de beaucoup d'autres phrases avant et après cette épocpie, telles que :
a L'empire, c'est la paix ! »
Telles que :
« Nous avons juré de mourir tous jusqu'au dernier 1 » prononcées par les farceurs du gouvernement dit de la Défense nationale, dont pas un seul ne s'est exposé au plus minime danger.
Telles que :
« Faisons un pacte avec la morti » de M. Gambetta;
Et tant d'autres.
L'annexion de Nice et de la Savoie, cédées par
ritalie, donna un éclatant démenti à cette promesse.
Je suis ennemi des annexions, conquêtes, etc., et je le suis surtout au point de vue des conquérants; les rois, empereurs, sultans, shahs, khans, etc., ont à peu près toujours plus d'États qu'ils n'en peuvent gouverner sagement, et la conquête ou l'annexion d'un pays limitrophe entraîne inopinément un certain nombre de ruines et d'injustices qui font des conquis ou annexés pour un siècle un embarras, une charge et des ennemis à entretenir.
Comme on mit tous les procédés possibles à l'annexion de Nice et de la Savoie, il fut dit qu'on ferait voter les populations et que l'annexion ne serait ratifiée que si les Savoyards et les Nizzards l'acceptaient.
J'avertis alors publiquement les Nizzards qu'ils eussent à réfléchir; l'Italie était alors un pays plus libre que la France; la comparaison entre Napoléon III et Victor- Emmanuel n'était pas, selon moi, à l'avantage du premier.
— Après avoir réfléchi mûrement, disais-je, votez résolument selon votre conscience et votre décision ; si vous vous prononcez fermemj3nt contre le changement de nationahté, on n'osera pas l'effectuer.
J'ai encore une adresse de remerciements que m'envoya à ce sujet un comité italien.
Les Nizzards votèrent l'annexion à une immense majorité, et je leur dis dans un journal :
— C'est fini, vous voilà Français, il ne vous reste qu'à vous efforcer de devenir de bons Français;
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soyez les bienvenus dans la famille française.
On a fait beaucoup trop de bruit, à diverses reprises, de prétendues aspirations à la sécession, au retour à la patrie italienne des Nizzards; qu'il existe quelque chose comme ua « parti séparatiste », je ne le nierai pas; mais il est très peu nombreux et très peu entreprenant, et au fond n'a rien de sérieux. Il se compose d'une tète très honorable, quelques familles en très petit nombre^ qui ont voulu rester Italiennes, comme nous resterions Français, quoi qu'il arrivât.
Puis, plus bas, beaucoup plus bas, de quelques personnes qui ont à se faire pardonner un peu de trahison au moment du vote et une grosse fortune faite au moyen de l'annexion et de la part qu'elles y ont prise. Ces personnes font semblant de désirer la séparation et sont dans tous les petits complots, absolument platoniques, dans ce sens.
Enfin de ceux qui, dans tous les pays, ne voient de chance d'arriver à la surface que par l'agitation qui change la vase en écume.
Ces bruits exagérés et nullement inquiétants ont été propagés surtout par des intéressés.
Le premier, Léon Pillet, l'ancien directeur naufragé de l'Opéra, qui avait échoué sur la plage de Nice en qualité de consul lors de l'annexion, voulut être le premier préfet de Nice comme il en était le dernier consul. Il songea à créer des dangers qu'il conjurerait facilement. Il persuada à un certain nombi'e de Français que les Nizzards méditaient des Vêpres nizzardes. Ceux-ci se mi-
rent, par une lettre insérée dans le journal de Nice, « sous la protection du consul de France », et le consul fit venir une frégate de guerre dans le port étonné de Nizza la Bella. Le lendemain, j'écrivis une lettre dans le même journal, où j'annonçais que je me mettais sous ma propre protection, et j'eus raison.
En 1870, on envoya à Nice M. Baragnon comme préfet. Grémieux m'avait prié par une lettre de veiller un peu à ce qui se passerait. M. Baragnon rêva à son tour des Vêpres niçoises et remplit la préfecture et la ville de troupes et de patrouilles à cheval. Lorsque j'allai lui demander la cause de ce déploiement, de ce luxe de force armée, il me dit que les rues étaient la nuit pleines de Nizzards.
— Mais, lui dis-je, pourquoi ne m'en avez-vous pas parlé plus tôt? Je vous aurais dit que oifeéjour nocturne dans les rues n'a rien de politique ni de menaçant. C'est absolument à cause de la chaleur, et ça cessera aux premiers froids. Les Nizzards ne sont pas dans les rues la nuit pour comploter; ils y sont parce qu'il y a, en cette saison, trop de puces dans leurs maisons.
Vint le successeur de M. Baragnon, M. Marc Dufraisse.
Je lui avais fait remettre, à son arrivée, une lettre que Crémieux m'avait envoyée pour lui tout ouverte et que j'avais cachetée moi-même.
U lui disait : « M. A. Karr a habité Nice pendant plus de quinze ans; il connaît bien la ville et les habitants; il y a des amis et une sorte de popula-
rite. N'entrez pas dans Nice sans avoir causé avec lui, et soyez sans inquiétude : il ne veut pas être préfet. »
M. Marc Dufraisse n'en fit rien, crut aux « Vêpres nizzardes », fit de terribles mouvements de troupes de Toulon à Nice et de Nice à Toulon; et fit rire à ses dépens.
Nice, par sa situation, ses mœurs, ses instincts, son industrie, ne s'occupe pas de politique et ne veut que la paix, le calme, qui attirent et retiennent les visiteurs étrangers dont elle fait sa nourriture. Les Nizzards sont très intelligents, très doux, et, s'ils ont quelques défauts, ce ne sont pas des défauts meurtriers et sanguinaires.
De plus, l'élément français s'est fort inoculé, et je suis convaincu que, si l'on votait de nouveau aujourd'hui, l'annexion à la France serait proclamée à une grande majorité.
Nice n'ignore pas que la France a fait de grands, de somptueux sacrifices qui l'ont métamorphosée en ville grande et opulente, et voter pour sa séparation d'avec la France, ce serait imiter les filles qui, après s'être fait donner le mobilier de palissandre, mettent le donateur à la porte.
Les préfets se succèdent si vite à Nice, comme partout en France, que, depuis le départ de M. Gavini, un excellent préfet de Nice, toujours regretté, je n'ai pu avoir le temps d'éclairer un de ces préfets errants et de lui donner un bon conseil.
Il existe à Nice un journal italien qui arbore plus ou moins hautement ou timidement, suivant
les circonstances, le drapeau de la sécession. Ce journal a pour abonnés un certain nombre de familles restées Italiennes, et pour lecteurs tous ceux qui ne parlent pas et n'entendent pas le français, et qui lisent le Pensiero, non comme journal séparatiste, mais comme journal italien, comme journal écrit dans une langue qu'ils comprennent, tandis que les journaux français sont pour eux lettres closes.
Que ce journal arrive à propager un peu ses doctrines, c'est la faute de l'administrateur et des préfets qui se sont succédé, et qui n'ont pas songé à créer, en face des pétitions séparatistes, un journal italien annexionniste.
Si le nouveau préfet actuel arrivé depuis quelques jours reste assez longtemps à Nice pour que cet article ait le temps d'être imprimé, j'aurai l'honneur de le lui faire parvenir
Le coup qui vient d'enlever le roi d'Italie à l'amour de son peuple, ce qui inquiète à, un certain degré la sécurité de l'Europe, ressemble à ces coups de tonnerre par lesquels une seule per^ sonne est tuée; mais toutes celles qui Tentourent sont par le même fluide frappées de stupeur et presque d'asphyxie.
M. de Girardin, qui a le pied et la plume dans tant de journaux, aurait-il quelques intelligences au Moniteur universel^ que ce journal, habituellement bien composé et bien corrigé, m'a déjà plusieurs fois infligé des fautes d'impression quand j'ai
à parler de celui qu'on appelle si plaisamment « le premier de nos publicistes »?
La semaine dernière, j'avais écrit :
« Prouvez que le rouge est rouge, et M. de Girardin, le publiciste qui s'est trompé le plus souvent... » J'avais écrit : « M. de Girardin, qui n'a jamais attrapé personne autant que lui-même... »
LE CONTE DE PEAU d'ANE
Un peintre fut un jour chargé de reproduire sur la toile les costumes de tous les peuples. Il ne fut pas embarrassé — c'était en 17. . — pour donner à chaque personnage son costume national ; ce serait plus difficile aujourd'hui; mais, quand il en fut à la France, il peignit une femme nue entourée d'étoffes, de plumes, de fleurs, etc., de ciseaux et d'aiguilles. — Je ne pourrais, dit-il, la peindre assez vite pour qu'elle eût encore, quand je finirais le tableau, le costume qu'elle avait quand je l'ai commencé.
Ne cherchez en France ni des mœurs, ni des principes, ni des coutumes, ni des lois. Il n'y a que des modes : on porte telle année les vêtements larges et les façons austères, telle autre les vêtements étroits et les principes larges et flottants, et personne n'est assez hardi pour essayer de ne pas suivre le courant. Quand la mode a décrété les coiffures hautes, vous les voyez adoptées même
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par les petites femmes auxquelles ça met le visage au milieu du corps. Quand elle a décrété la crinoline, vous voyiez, sans exception, toutes les femmes habituer les regards à de telles dimensions, que la Vénus de Milo nue semble une pauvre créature maigre et décharnée ; puis subitement la mode décrète les robes collantes, et les femmes les plus modestes, les plus pudiques exhibent en public des formes dont ce n'est qu'en rougissant •et en hésitant qu'elles rendaient hier confident un mari ou un amant.
Nous avons vu très à la mode le roi Louis-Philippe, alors que l'on ne connaissait guère de lui que son chapeau gris et son parapluie. Plus tard, il avait donné à la France dix- huit années de paix, de prospérité, de gloire en tout genre, même un peu de gloire militaire, car il en faut au moins un peu à ce peuple dont Tacite disait : « Il n'y a pas de guerre sans un soldat gaulois, » Nullum hélium sine milite gallo ; mais ça se passait en Afrique, loin de nous, de façon que le bruit ^t la fumée ne nous incomniodaient pas. On avait essayé, mais sans succès, à sept ou huit reprises, de mettre à la mode de l'assassiner. Tout semblait promettre une longue suite à ce règne, le plus heureux peut-être qu'on puisse trouver dans notre histoire. Une nombreuse famille de jeunes princes élevés panni nous, dans nos lycées, s'étant tous bravement battus en Afrique avec nos soldats, une femme et des filles, et des brus non seulement «âges, chastes, mais modestes, ne se mêlant jamais
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de politique ni d'intrigues, si simples, que personne ne citait dans les journaux ni leur coiffure ni leur parure ; la France n'avait jamais été ni si riche, ni si heureuse, ni si respectée, ni si aimée. Mais il arriva que Louis-Philippe cessa d'être à la mode, et il lui fallut s'en aller dans des fiacres avec toute cette belle famille.
En 1848, c'est Lamartine qui fut un moment à la mode, non à cause de sa bravoure, de son enthousiasme, de son talent; non, il était à la mode; ça dit tout ; puis Caussidière, le grossier et rusé pilier de journal et de café, entouré d'une horde de a montagnards » à ceinture rouge, fut à la ïnode à son tour.
Puis la mode vint d'avoir un peu peur de ce qu'on avait laissé faire et encouragé, et des atelier& nationaux, et des « manifestations», et de la plantation trop multipliée d'arbres de la liberté, où c'étaient les planteurs qui s'arrosaient eux-mêmes. Arriva la mode de Gavaignac ; il est évident pour moi et pour beaucoup d'autres que, si cette mode avait duré, la République pouvait alors se constituer; mais la république n'était plus à la mode^ ni Gavaignac non plus ; ce fut le prince Louis, le bonapartisme et l'Empire qui furent bien portés^ soutenus par la presque totalité des votes. Cette mode fut si générale, si impérieuse, si tyrannique, que l'on vit s'y soumettre la plupart de nos plus bruyants soi-disant républicains d'aujourd'hui.
En 1870, l'empereur et l'Empire nous jetèrent dans de sinistres aventures; il ne pouvait guère
rien arriver de plus malheureux pour nous ; mais, pour lui, il y avait quelque chose de pire : il n'était plus à la mode. De notre ruine, de nos désastres, il se serait peut-être sauvé et relevé, mais il n'était plus à la mode, toute résistance était inutile : il mourut en Angleterre.
A ce triste moment, la guerre ne réussit pas à se mettre à la mode, sauf pour quelques excentriques, encore assez nombreux, qui se firent tuer héroïquement ; la mode était de solliciter ou de prendre des préfectures, des sous-préfectures, des fonctions bizarres, inutiles, ridicules, mais rétribuées et mettant les gens à l'abri des balles prussiennes, de la faim, du froid, etc.
La mode se montra alors à Paris de manger du cheval, du chat, du chien, des rats, etc. L'histoire croira à peine avec quel héroïsme et quelle gaieté cette mode fut adoptée et suivie par le peuple le plus accoutumé aux plus exquises délicatess^ib et recherches de la vie.
Je ne parlerai pas de la mode Trochu, qui ne dura pas, ni de la mode des bottes rouges, qui fut heureusement détruite ou réduite à se cacher. Puis arriva heureusement la* mode de la paix. Les sept millions de suffrages qui avaient acclamé l'Empire et autorisé la guerre votèrent la paix et envoyèrent à Bordeaux et à Versailles une Assemblée réactionnaire et contre la guerre et contre la prétendue République.
Si cette Assemblée avait compris et sa force, et sa mission, et son devoir, elle aurait tâché de
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mettre à la mode de faire rendre beaucoup de comptes sévères; elle ne se fût pas contentée d'envoyer à Nouméa, parmi un certain nombre de brigands, beaucoup de dupes, de niais, de comparses, en laissant non seulement circuler librement les chefs et les instigateurs bien connus de la Commune, en ne leur demandant, pour prix de l'absolution, que la lâcheté d'abandonner leurs complices et leurs victimes, mais encore en leur permettant de se hisser aux places, aux assemblées, etc. ; en ne leur disant pas, ce qui n'eût été que la vérité : « Vous n'êtes pas des adversaires, mais des ennemis; nous ne vous reconnaissons pas comme belligérants ; vous n'êtes pas des politiques, vous êtes des malfaiteurs ; nous ne discuterons pas avec vous à la tribune ; ce n*est pas à nous, mais aux gendarmes, que vous avez affaire. »
Alors Thiers était à la mode, et surtout parmi les soi-disant républicains, dont il avait fait tuer des mille et des mille, parce que lui, esprit malléable et adroit, s'était mis à la mode de la République ; les bourgeois qui auraient eu peur et horreur de la carmagnole et du bonnet ro.uge se laissèrent aller à l'imitation de son bonnet rose; cependant, comme ce bonnet devenait plus foncé et plus rutilant tous les jours, la mode Thiers fut remplacée par la mode Mac-Mahon.
Alors ce pauvre diable de* héros se laissa faire ; lui, accoutumé à braver la mort en face, à envisager calme les canons et la mitraille sur les champs de bataille, il ignorait cette guerre d'em-
bûches, de perfidies, d'hypocrisie, de trahigons qu'on appelle la politique, où Ton a de? adversaires d'autant plus hardis qu'ils ont soin de ne jamais exposer leur précieuse peau. Il n'eut pas cette peur, car il faut savoir avoir peur, et il ne s'en était pas occupé, il n'eut pas cette peur de se voir € à la mode », de se voir l'objet de cet « engouement » qui n'est que le premier acte d'une pièce en trois actes, dont le second est le dénigrement, et l'ostracisme pour dénoyement.
C'est la mode qui produit « l'engouement >>, et le a dénigrement » n'est que la loi mathématique qui fait que « l'angle de réflexion est égal à l'angle d'incidence ». Quant à la vérité ou au juste milieu, dont la politique a fait si lestement une injure et qui est cependant le juste et le vrai, in medio Veritas^ ça sera l'affaire du jugement de la postérité, si nous avons la honte que la postérité s'occupe de ce qui se passe aujourd'hui.
L'homme à la mode est demi-dieu, dieu, dieu et demi. Il nous sauvera, il fera couler des fleuves de lait, cette fois pur et sans eau, des fontaines de château-yquem , des ruisseaux de chocolat et de café. Nous serons tous riches, tous heureux, toujours jeunes et bien portants. Vive Machin ! A bas Chose !
Chose, c'est l'objet de l'engouement précédent : A la lanterne !
Des fleurs, de l'encens, des couronnes pour Machin.
Chose aux gémonies, au a dépotoir ». En vain
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Machin, éploré, abasourdi, s'écrie : « Mais ne me juchez pas si haut que ça ; vous allez me donner le vertige et me faire rompre le cou. » Les cris d'enthousiasme étouffent sa voix. Alors on attend les fleuves de lait, les fontaines de château- yquem, les ruisseaux de café et de chocolat.
Et on les attend en vain.
Alors la foule, les bourgeois en tète, crie :
— Eh quoi ! pas de lait, pas de vin, pas de café» Tu nous as trompés, traître Machin !
— Mais je ne vous avais pas promis cela.
— Nous nous l'étions promis, c'est la même chose. Tu n'es donc pas un dieu; alors tu es une canaille. Machin à la lanterne I Machin aux gémonies ! Machin au « dépotoir » I
Où est donc ce pauvre Chose que nous aimions tant ? Il faut le chercher et le ramener.
Oh bien, il y a encore Qui-que-ce-soit qui nous donnera les fleuves de lait, les fontaines de vin, les ruisseaux de moka. Vive Chose! vive Qui-quecesoit ! A bas Machin !
Il faudrait que je fusse bien peu paresseux, bien ennemi de la besogne faite et de moi-même, pour ne pas copier ici un passage d'une lettre que je reçois d'un ami. Une charrette (le char de l'État, vieux style), des chevaux, des bœufs, des mulets, des ânes, et toute la famille des Prud'homme attelés tout alentour; on hisse, on juche un conducteur , d'abord « sur le pavois » , puis sur la charrette (le char de l'État), et tous à la fois hennissent, mugissent, braient et crient : t Hul en
avant! fouette, cocher! » Le cocher fait seulement claquer son fouet ; tous tirent en sens divers, et la charrette (toujours le char de TÉtat) n'avance pas, est secouée, cahotée, bousculée, et enfin tombe dans Tornière de droite ou dans l'ornière de gauche.
Aussitôt que M. de Mac-Mahon, alors à la mode, fat promu président de la République, de tous les points de la France il entendit crier à la fois :
Tous :
— Vive le brave, le loyal chevalier sans peur et sans reproche ! Il va sauver la France.
Et séparément :
— En conservant la République ; En renversant la République ; En restaurant l'Empire ;
En ramenant Henri V ; En ramenant les d'Orléans.
Il réorganisera l'armée.
Mais sans conscription, sans recrutement.
Il dégrèvera la propriété.
Il favorisera et encouragera les grands travaux, Sans augmenter le budget.
Il supprimera les patentes, ^ Sans diminuer le budget. Il soutiendra le clergé, En combattant le cléricalisme.
Il donnera la liberté absolue et l'impunité de la presse.
Il supprimera tous les journaux.
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Il donnera des préfectures aux légitimistes,
Des sous-préfectures aux bonapartistes,
Des justices de paix aux orléanistes,
Des ministères aux républicains ;
Le plus grand luxe
Et la plus stricte économie ;
A chaque parti, la tête et surtout l'argent des autres ;
La gloire militaire et la paix.
Eh bien, fouette, cocher !
Je maintiens que pour gouverner ce pays pendant huit jours, il faut être assez malin et être énergique.
Mais il est une chose acquise pour tous les hommes de bon sens et de bonne foi : c'est que, avec le suffrage dit universel et avec la presse telle qu'elle est pratiquée, il n'y a pour personne aucun moyen de gouverner la France, et Dieu lui-même, en reconnaissant son impuissance, semble avoir renoncé à s'occuper de nous.
Nous avons en ce moment deux rois, comme la république de Sparte.
Le ministère est entre les deux; il a beaucoup de chances de ne contenter personne.
Pour parler le langage des brasseries, qui va devenir la langue officielle, la majorité a pris la partie à la queue, au moment où elle avait étroitement, strictement a collé sous bande » la bille du pouvoir. Manquera-t-elle de touche ? Fera-t-elle « point queue »? « Crèvera- t-elle le tapis ? »
C'est que nous allons voir.
136 LES POINTS SUR ^-ES i
En attendant, si le venin de la maladie régnante ne peut ni se neutraliser, ni se résoudre, ni se résorber, eh bien, que l'abcès crève !
Les intransigeants commencent, la bataille gagnée, à se séparer des opportunistes ; ceux-ci sont contents, ils n'ont plus que quelques pas à faire pour atteindre leur but ; ils ne refuseront pas le budget, auquel ils pensent prendre une large part.
Mais les autres exigent qu'on fasse du vote du budget une menace, un moyen d'action et de « chantage » perpétuel. On ne votera peut-être que des douzièmes provisoires, et, chaque mois, on payera de ce vote de nouvelles concessions.
Janvier : — l'amnistie des assassins, ou pas d'argent pour les fonctionnaires, pour les rentiers, pour l'armée, etc.
Février : — des places rétribuées pour les martyrs de Nouméa, ou pas d'argent.
Mars : — le ministère de l'intérieur à Marmottan, ou pas d'argent.
Avril : — le ministère de la gueiTe à Cluseret, ou pas d'argent.
Mai : — le Maréchal faisant lui-même les cinq mois de prison dus par M® Gambetta à la justice, ou pas d'argent.
Juin : — la démission du Maréchal, ou pas d'argent.
Juillet, etc., etc.
Pour démontrer l'odieuse sottise de ce procédé, j'avais pensé à porter la chose à l'absurde, moyen
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de rhétorique qui me plaît particulièrement; je voulais dire : Eh bien, faites mieux : votez le budget chaque matin pour les besoins de la journée ! Mais j'hésitais. La plaisanterie, pensais-je, est peutêtre un peu trop forte.
Ah bien, oui I trop forte. Voici qu'un journal rédigé par d'anciens bonapartistes demande sérieusement ce que j'osais à peine demander sous forme de facétie; que dis-jel il va même plus loin; citons textuellement :
« Nous ne croyons donc pas avoir besoin de recommander à nos amis de ne pas voter un centime sans précautions expresses. A leur place, ce n'est pas par douzièmes provisoires que nous procéderions, mais par trois cent-soixante cinquièmes ; ce n'est pas par mois que nous livrerions le budget, c'est par jour, c'est par minute. »
A la bonne heure I
Le gouvernement demandera l'argent de la journée tous les matins.
Si, comme le dit M. de Girardin, le président n'est pas sage et ne prend pas les conseils de M. de Girardin, pas d'argent; la France se serrera le ventre ce jour-là, et la majorité, imitant ce qui se passe, je crois, à l'Académie pour les jetons de présence, se partagera le budget du jour.
Par ce moyen, si le pouvoir ne chante pas, c'est qu'il n'aura pas de voix.
Et fa majorité, et surtout les huit ou dix meneurs, pourront demander, sans crainte d'être refusés,
leurs plus exentriques fantaisies, et nous verrons se réaliser ce fameux conte de Peaurd'Ane,
Si Peau-d'Ane m'était conté,
disait La Fontaine,
J'y prendrais un plaisir extrême.
Je doute qu'il eût eu le même plaisir à le voir mis en action comme nous sommes menacés de le voir.
On demandera a la robe couleur du temps »,
Puis « la robe couleur de la lune »,
Puis € la robe couleur du soleil »,
Puis on exigera la peau de l'âne... que nous sommes.
Lorsque la maladie de Pie IX, le dernier pontife, s'aggravant, faisait pressentir sa fin prochaine, j'ai rappelé ici même les prophéties de saint Malachie : Prophéties et Révélations de saint Malachie^ archevêque d'Armagh et primat d'Irlande^ touchant les papes depuis Célestin II jusqu'à la venue de V Antéchrist.
C'est en 1590 que ces prophéties furent mises au jour ou fabriquées par Arnold de Wied, dans son livre l'Arbre de vie (Lignum vitœ), dans l'intérêt de l'élection de je ne sais quel cardinal Simonetti, qui fut élu et devint Grégoire XIV, régna dix mois et excommunia Henri IV. Ces prophéties ont joui du plus grand crédit pendant près d'un siècle, ces papes prédits non par leurs noms, mais par les devises en forme d'énigmes qu'il était facile, à leur avènement, d'appliquer à n'importe qui, en cherchant le sens dans leur naissance, leur
nom de famille, leurs prénoms, les circonstances de leur vie antérieure, leur caractère, leurs acmes, leur patrie, etc.
•Il est arrivé parfois que le hasard ou un esprit supérieur a rencontré des rapports curieux entre la devise et la vie ou le caractère du pape qu'elle était censée annoncer : ainsi Pie VI, dépossédé, dépouillé par Napoléon, était désigné pai' V aigle rapace, aquila rapax.
Pie IX était prédit par crux de cruce, la croix de la croix, qu'on a pu expliquer par les vicissitudes de son long pontificat et les traverses, les croix qu'il a eu à subir.
D'après saint Malachie, après Pie IX, il n'y aura plus que onze papes; le dernier s'appellera Pierre, et avec lui finira non seulement la papauté, mais le christianisme, mais encore le monde lui-même, ce qui arrangera bien des choses qui ont en ce moment l'air de ne pouvoir guère s'arranger autrement.
Il serait difficile d'établir une moyenne de la vie des papes, entre Pie IX, qui a régné près de trentedeux ans, et Marcel II, qui ne vécut que vingt et un jours après son élection, et Urbain VII, treize jours; comme, en général, les choix s'arrêtent le plus souvent sur des hommes très avancés en âge, qui présentent aux concurrents les chances d'un conclave prochain et d'une revanche, on ne se tromperait peut-être pas beaucoup ea prenant huit ans pour moyenne du règne des papes. Le monde, d'après ce calcul, n'aurait plus à durer que pendant
quatre-vingts et quelques années, et nos enfants, plus heureux que nous, n'auraient pas à se soucier de l'avenir et du sort de leurs petits-enfants.
On a publié depuis quelques jours des renseignements curieux sur le conclave et les circonstances de l'élection des papes; mais il me semble qu'on a oublié certaines circonstances intéressantes que j'ai lues dans l'histoire des conciles.
L'origine des conclaves pour l'élection des papes remonte à l'an 1268, lorsque. Clément IV étant mort à Viterbe, les habitants de cette ville, ayant appris qpeles cardinaux voulaient ce séparer et s'en aller, les enfermèrent dans le palais et leur firent savoir qu'on ne leur rendrait la liberté qu'après qu'ils auraient élu un pape.
Voici ce qu'ordonne Grégoire X (concile général de Lyon, 1274) :
<< Nous décidons que, dans la ville où meurt le pape, les cardinaux présents n'attendront les cardinaux absents que pendant dix jours; ces dix jours écoulés, que les absents soient ou ne soient pas arrivés, ils se réuniront dans le palais qu'habitait le pape défunt, chacun se contentant d'une personne pour le servir, sauf le cas où l'état de santé d'un des cardinaux en exigerait absolument une seconde; là, ils demeureront et vivront en commun ; ni muraille ni tenture ne les sépareront, sauf un accès libre au cabinet secret.
» Ils seront enfermés si étroitement, que personne ne puisse ni entrer ni sortir, que personne ne puisse leur parler en secret; il leur est défendu d'é-
crire ni de recevoir des lettres. Celui qui contreviendrait à cette défense serait excommunié de fait.
î) Une ouverture sera établie à la salle du conclave, tout juste assez large pour faire passer aux cardinaux les choses absolument nécessaires à la vie.
» Si, au bout de trois jours, ils n'ont pas arrêté leur choix sur le nouveau pape, on ne leur servira plus, pendant les cinq jours suivants, qu'un seul plat, dont ils voudront bien se contenter {uno solo ferculo sint contenti). Après ces cinq jours, s'ils n'ont pas fait d'élection, on ne leur donnera plu» que du pain, du vin et de l'eau, jusqu'à ce que le nouveau pape soit élu. »
Ce que peuvent nous indiquer les prophéties de Malachie sur le pape futur, c'est qu'on pourra lui appliquer la devise : Lumen in cœlo^ ce qui n'est ni clair ni difficile.
Nous savons aussi, quant au nom qu'il prendra d^abord, qu'il ne prendra pas le nom de Pierre et ne prendra pas le sien.
Quant au second point, c'est une croyance reçue que le pape qui garde son nom après son exaltation meurt dans l'année.
Guicciardi raconte que le successeur d'Adrien VI avait annoncé l'intention de conserver son nom de Jules; mais il céda aux observations et prit celui de Clément VIL Le cardinal Marcel Cervin, qui se fit appeler Marcel, mourut le vingt et unième jour de son pontificat.
On a souvent attaché une grande importance
aux noms, surtout aux noms choisis par les rois, papes, etc., qui peuvent démontrer la ligne qu'ils veulent suivre et les modèles qu'ils adoptent.
Les pratiques de l'onomancie, divination par les noms, et les pratiques du « nombre », tirent des conséquences moins plausibles des noms reçus à la naissance ou au baptême.
On attribuait une valeur à chaque lettre, et celui dont la somme des lettres composant son nom était supérieure devait l'emporter dans la politique, dans la guerre, dans les procès, etc.
-Ainsi le nom de Patrocle ne montant, par l'addition de& lettres qui le composent, qu'à 861, il devait nécessairement être tué par Hector, dont le nom représentait 1225; mai% Achille, dont les lettres représentaient 1501, devait forcément tuer Hector à son tour.
Duplessis-Momay avait trouvé dans le nom du pape Paul V le nombre de 666, qui est le nombre de la bête de l'Apocalypse; les réformés et hugenots considérèrent, en ce temps^là, cette découverte comme un grand avantage remporté sur les papistes; c'est ainsi que naguère j'avais trouvé dans le nombre des 363 députés opposants, en doublant le premier et le dernier chiffre, le même nombre de la bête.
Quant au nom de Pierre, les prophéties de saint Malachie et une plus ancienne tradition disent que la papauté, ayant commencé par un Pierre, finira par un Pierre, et ce n'est pas seulement par humilité qu'aucun pape ne l'a pris jusqu'ici.
Auguste fut le premier empereur de Rome; un autre Auguste, Augustule, fut le dernier.
Deux Gonstantins, fils de deux Hélènes, furent le premier et le dernier empereur d'Occident.
Jérusalem, conquise en conséquence des prédications d'Urbain II, fut reprise par les musulmans sous le pontificat d'Urbain III . »
Victor Hugo dit dans un éloquent discours :
« Après Auguste, aurons-nous Augustule; après Napoléon le Grand, Napoléon le Petit? »
Les Romains avaient donné à leur ville un nom secret, de peur que les ennemis ne pussent en évoquer les divinités tutélaires. Le nom propre et secret de Rome était Valentia.
Les Romains, dit Macrobe, voulurent rendre secrets et le nom de leur ville et le nom du dieu sous la tutelle duquel ils l'avaient placée, et Varron raconte que Valérius Poranus, tribun du peuple, fut mis en exil pour avoir révélé ces deux noms.
Je n'ai pas vu citer non plus une cérémonie de l'élection des papes, qui peut-être n'existe plus, mais a existé. Pendant une procession solennelle après l'élection, le premier maître des cérémonies, tenant d'une main des étoupes au bout d'une baguette, et de l'autre un cierge allumé, y met ou y mettait le feu par trois fois, en disant à chaque fois : a Saint-Père, c'est ainsi que passent les grandeurs du monde! » (Sic transit gloria mundi,)
Je regrette de ne pas me rappeler en ce moment le nom du pape et du cardinal auxquels il arriva ce qui suit. Le pape élu était entouré de sa cour
lui rendant le premier hommage. Un vieux cardinal, qui avait été son ami et son compagnon, s'approcha de lui et lui dit à demi-voix :
— On peut encore, pendant quelques instants, te dire la vérité. Je vais remplir cet office en priant Dieu que tu en profites. Souviens-toi que tu es ignorant, crédule et emporté, et surveille-toi. Maintenant, j'ai dit, et, Saint-Père, je baise vos pieds et vous demande votre bénédiction.
Je m'étonne toujours de voir 4es hommes très avancés en âge, comme sont presque toujours les papes an moment de leur élection, consentir à entrer dans une vie active, militante, pleine de devoirs et de soucis, au lieu de terminer placidement les jours qu'il leur reste à dépenser dans la paix, le repos, la méditation et les adieux successifs à tout ce qu'il va falloir quitter. Un pape disait : (( Quand j'étais simple prêtre , j'étais à peu près certain de mon salut; j'en ai douté étant cardinal; il me semble presque impossible aujourd'hui. »
Nous voyons aujourd'hui en France, plus que jamais peut-être, cette obstination des vieux ténors à chanter d'une voix chevrotante les opéras de leur jeunesse et à mourir en scène avec le blanc et le rouge sur la figure. Ce n'est que dans la retraité et à la campagne qu'on peut vieillir et mourir avec calme et dignité; je l'ai heureusement sent pour ma part; il est vrai que j'ai commencé de bonne heure et que j'ai eu toute ma vie le soin heureux de n'être jamais rien dans rien, pour n'avoir pas à cesser d'être quelque chose; ce n'est
qu'en n'étant pas quelque chose qu'on peut être certain de rester quelqu'un et de rester soi-même.
Quant à la part que je prends encore à ce qui se passe au dehors de ma retraite, ce n'est certes pas pour mon plaisir que je le fais; le feu est tellement à la maison, qu'on n'ose pas cesser de travailler « à la chaîne » et de porter de l'eau, et aussi pour quelque autre cause que je ne dis pas, même à mes amis, surtout à mes amis.
Au fond, j'étais né pour regarder le ciel, la terre et l'eau, les forêts et les prairies, pour être laboureur ou pêcheur.
En effet, la mer, le vent et leurs grandes voix, les rivières, les ruisseaux et leurs murmures, les oiseaux et leurs chants, les abeilles et leur bourdonnement, les arbres, les plantes, les fleurs, les gerbes et leurs parfums, voilà ce qui m'a toujours donné des joies profondes et sans mélange; ajoutez-. y la présence ou la pensée d'une femme et un crayon et quelques feuillets de papier pour y traduire en vers les épanouissements, les floraisons de mon âme et de mon esprit, vers que je n'aurais probablement jamais publiés; si surtout j'avais eu tout cela dans une île, j'aurais bien mal reçu celui qui serait venu me proposer d'être souverain de l'univers, c'est-à-dire ma déchéance.
Or je dois remercier la Providence, qui m'a donné le besoin impérieux et l'énergie de vivre presque toujours ainsi, en renonçant sans regrets, et pour payer ma rançon, à ce qui fait l'ambition et le tourment des autres hommes. On dit que la faim fait
sortir le loup du bois; le loup que j'ai l'honneur d'être a mieux aimé se contenter de manger l'herbe et les feuilles des arbres.
Mais revenons au conclave.
On parle d'une difficulté soulevée par un évêque catholique anglais, qui a proposé — et cette proposition a été soutenue par quelques autres — de tenir le conclave hors de Rome, à Malte ou ailleurs.
La règle et la tradition sont là, fixes, immuables. Le conclave doit avoir lieu à Rome; deux papes seulement y ont fait une exception. Le conclave aura lieu, ont-ils dit, n'importe dans quelle ville, dans le palais où le pape sera mort. Mais la mort de Pie IX, arrivée à Rome, au Vatican, remplit les deux conditions.
Cet éyêque anglais me paraît un brouillon; il est de vieilles maisons auxquelles il ne faut pas porter le marteau, même pour les réparer. L'Église catholique se soutient par sa masse, par l'ensemble, par la liaison de ses parties ; il n'y faut pas toucher; il faut respecter religieusement les principes et les traditions.
Quant au pouvoir temporel, il n'existe pas, il n'a jamais existé que soutenu par quelque puissance réelle et armée, qui enlevait en échange au pape tout ou partie de sa liberté, c'est-à-dire sa puissance spirituelle.
Quand on compare l'immense étendue de cette puissance spirituelle et les quelques hectares de terre sur lesquels ont régné ou régneront temporellement les papes, il semble qu'ils s'intitulent
souverains du monde et de Pontoise. Le premier pape qui renoncera hautement au pouvoir temporel, c'est-à-dire à Pontoise, sera plus riche que tous ses prédécesseurs et reculera de beaucoup la fin de la papauté au delà des limites prédites par saint Malachie.
ÉLOGE DE SOI-MÊME FAR SOI-MÊME LA QUESTION DU VIN — UNE CONQUÊTE
Depuis bien longtemps que j'écris et que la haine du faux, de l'injuste et du laid m'a fait abandonner la poésie pour la guerre, j'ai eu une singulière fortune. N'ayant aucun intérêt à aucune forme politique, à aucun gouvernement, à aucun maintien, à aucun changement; décidé à n'être jamais rien dans rien, ne jouant, ne pariant d'aucun côté, je me trouvais naturellement, et sans grand génie, merveilleusement placé pour voir les choses et les hommes, précisément commue sont les uns et les autres. Il m'est donc arrivé de trouver certaines solutions à des questions réputées difficiles et embarrassantes, parce que chacun les jugeait ou,- plutôt, les plaidait au point de vue de son intérêt personnel. Mais, je l'ai déjà dit, je ne crois pas avoir entendu dire de moi deux fois en tout : « Il a raison. » Mais, on a dit souvent : « Comme il avait raison il y a dix ans, il y a un
moisi comme ir avait raison hierl » c'est-à-dire lorsque, la partie étant jouée, les enjeux ramassés et mangés, on était devenu, comme moi, indifférent sur les résultats.
Les Gvspes de 1839 avaient prédit quel serait l'avenir de la « réforme électorale » et combien peu le « suffrage universel » serait universel. J'ai assez heureusement tranché la question de a la propriété littéraire > par la proposition d'une loi en un article, en une ligne, généralement adoptée depuis :
La propriété littéraire est une propriété.
Vers la même époque, il se présenta une autre question, la question du pain.
D'une part, l'acheteur voulait que le pain de^ quatre livres, payé pour quatre livres, pesât quatre livres.
D'autre part, les boulangers soutenaient que la cuisson rendait le poids incertain. On plaidait de part et d'autre; l'autorité hésitait. Je trouvai cette solution : « On ne vendra plus de pain de quatre livres; on vendra quatre livres de pain. >
Une toute petite phrase encore a, jusqu'ici, réfuté victorieusement les plaidoiries ampoulées contre la peine de mort :
« Abolissons la peine de mort, j'y consens; mais que messieurs les assassins commencent. »
Si je rappelle les quelques circonstances où Ton a reconnu assez généralement, après quelque temps, que j'avais raison, c'est un peu par vanité, je me hâte de le dire avant vous, mais aussi, pour
VOUS faire penser que je pourrais bien avoir raison aujourd'hui sur quelques points actuellement en litige.
Je parle dans l'hypothèse où la République ne serait pas renversée une troisième fois par les pseudo -républicains et resterait le gouvernement de la France* Nous sommes donc en république.
Il faudrait établir le suffrage à deux degrés.
Exiger la représentation réelle, c'est-à-dire la résidence au moins depuis cinq ans du candidat dans le département qu'il prétend représenter; cela nous débarrasserait de ces avocats errants, qui, affiliés à une coterie, se présentent toujours le plus loin possible des lieux où ils sont connus.
L'indemnité des députés par l'État serait supprimée; le département qui se croirait plus utilement représenté par un député pauvre ou vivant de son travail se chargerait de l'indemnité.
Le président de la République, entrant en fonctions, nommerait, à chaque ministère, des hommes spéciaux désignés par leur habileté dans leur métier, sans se préoccuper de leurs opinions politiques, qui seraient, pour ces ministres mêmes, ayant mené une vie laborieuse et occupée, assez peu importantes.
Aucun ministre ne serait pris dans l'une ni dans l'autre assemblée; la timbale ôtée du mât de cocagne, on serait peu ardent à y user platoniquement ses culottes.
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Outre ces ministres d'affaires, il y aurait un ministère de combat représentant aux Chambres les idées et les actes du gouvernement et seiTant de « tète de turc » aux députés éloquents.
Le ministère d'affaires ne serait pas remplacé pendant toute la durée de la présidence; l'autre serait remplacé tous les mois, même de façon que tout le monde à peu près pût y prétendre.
Le ministère d'affaires nommerait, en entrant en fonctions, des préfets ayant fait certaines étudies et ayant appris le « métier de préfet ». Ceux-là non plus ne seraient remplacés que pour félonie, abus de pouvoir, incapacité.
On éviterait ce qu'amène aujourd'hui le changement perpétuel des ministres et des autres fonctionnaires : à savoir qu'on semble n'exiger des préfets qu'une ignorance complète et de leur métier de préfet et des mœurs, des intérêts, des besoins du département où ils tombent aussi au hasard que la bille d'ivoire qui sort du cylindre de la roulette ; par suite de quoi, la France entière n'est pas administrée, si ce n'est par la routine de quelques employés subalternes dont la place, peu rétribuée, n'excite l'envie de personne.
On brûlerait la tribune dans une grande fête nationale ; on consacrerait cette vérité incontestable qu'un avocat, après dix ans d'exercice, ayant plaidé naturellement toutes les questions dans les deux sens, est devenu impropre aux affaires publiques et ne peut que les embrouiller. Notez que ce ne sont pas les premiers de l'ordre qui se jet-
tent dans la politique, mais les Petit-Jean, les V Intimé et les Chicaneau,
Quant à la presse, un des éléments qui, avec le suffrage dit universel, rend tout gouvernement impossible, il faudrait faire une distinction entre l'écrivain publiant ses idées, ses opinions, ses pensées, isolément et sous sa responsabilité, et une société rédigeant un journal . Pour le journal , il faudrait :
!• Exiger la signature réelle;
2** User largement du droit de réponse et du « communiqué », ne laisser passer sans réponse aucune insertion mensongère ni même inexacte, et charger ainsi le journal de faire imprimer, de mettre sous bande et d'envoyer par la poste la réfutation desdites assertions précisément aux mêmes lecteurs qui les auraient lues; car il n'est d'aucune efficacité, lorsqu'un journal a dit à Pierre que tel ministre est un coquin, qu'un autre journal aille dire à Paul que ce n'est pas vrai.
L'instruction devenue obligatoire : Si j'avais l'honneur d'être despote, j'aurais pensé qu'intellectuellement des hommes qui viennent d'apprendre à lire sont comme des enfants auxquels on donne du lait avant de leur donner de la viande. J'aurais édicté de sévères lois de surveillance sur ce qui s'imprime. Il s'agit de nourrir, non d'empoisonner les esprits, non de faire des abonnés et des lecteurs à un tas de carrés de papier écrits, sans talent, sans bon sens, sans moralité.
Mais, comme il n'y a aucune chance que je sois
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jamais seulement garde champêtre, il faudrait au moins que lÉtat créât une publication, avec le concours exclusif de tous les hommes de talent, de tous ceux qui ont leur public éparpillé dans le monde, de tous les conducteurs des esprits et des âmes; que cette publication ne reculât devant aucune dépense, en papier, en impression, en illustrations; qu'elle fût la mieux informée, la plus intéressante, la plus amusante, et qu'elle ne coûtât qu'un sou ; qu'elle fût envoyée à toutes les écoles et lue publiquement par les instituteurs, faisant le dimanche, en forme de conférence, qui serait l'objet d'un supplément de traitement, des séances de lecture.
Il faudrait, pour consolider et constituer la République, il faudrait bien des choses... et malheureusement nous ne sommes pas sur le chemin qui y conduirait.
Il faudrait surtout que le parti de la France se constituât et se rangeât en &ce des partis affamés et des coteries altérées qui se disputent ses lambeaux.
Attendons, en continuant de semer la vérité à poignées, quelques grains tomberont en terre fertile et peut-être répandront à leur tour leur semence autour d'elles. En tout cas, avant de partir, nous aurons accompli la mission qui nous a été accordée, en même temps que le don modeste d'un bon sens peu écouté.
Aujourd'hui, nous allons traiter la question du vin.
La « sophistication », — c'est-à-dire le vol, l'empoisonnement, deux crimes réunis en un vol qualifié délit, et moins, beaucoup moins puni que chacun des deux éléments qui le composent, — singulière aberration I prend chaque jour des proportions plus formidables, et ce n'est pas qu'en France, et ce n'est pas seulement depuis le 16 mai : à la réunion des brasseur» de bière d'Allemagne, on vient de rejeter la pétition de deux brasseurs :
« Prier le conseil d'hygiène de demander à la chancellerie impériale une loi qui interdise remploi de tous les ingrédients autres que le malt (l'orge), le levain et l'eau pour la fabrication de la bière. »
C'est-à-dire la défense de voler et d'empoisonner les buveurs de bière.
Quant au vin, voici le procédé ejnployé chez nous : on prend du vin, on le mélange de moitié d'eau ; on lui rend de la force avec du plâtre, du fumier de pigeon, de mauvaise eau-de-vie et quelques autres drogues plus ou moins malsaines; puis on lui rend la couleur avec la fuchsine, qui est un poison.
Les poursuites dirigées et commencées contre ce double crime, qualifié délit, vol et empoisonnement, ont besoin d'être vives et opiniâtres, aujourd'hui où plus de la moitié de la France a mal à l'estomac, le grand ressort de notre machine, et où une foule de maladies inconnues et beaucoup moins fréquentes autrefois se répandent en véritable épidémie.
Mais les cabaretiers, les marchands de vin sont
aujourd'hui les grands électeurs. C'est surtout chez eux que se fait la politique. Ils sont les abonnés les plus constants des carrés de papier rouge, grâce auxquels la fuchsine n'est pas le seul poison qu'on y absorbe par plaisir.
On a tort, d'ailleurs, de s'alarmer outre mesure de la maladie de la vigne; de progrès en progrès, on est bien près de se passer d'elle. En efTet, il est grossier de faire encore le vin, comme on le faisait du temps de Noë, avec du raisin et des vignes. Les vignes, d'ailleurs, sont vieilles, souvent malades, il faut perdre son temps à les soigner. Il est plus simple de s'en passer. A la viticulture en coteaux, on s'occupe de substituer l'œnoculture en chambre.
Dans un logement assez vaste, étiquetez chaque chambre d'après la fabrication que vous y comptez faire. Sur la porte de la chambre à coucher inscrivez : ChâteaurYquem; sur la porte du salon : SUlery mousseux; sur la porte de la cuisine : Muscat et frontignan ; sur la porte de la bibliothèque : Tokayj lacryma-christi^ etc.
Le vin est devenu une drogue malsaine; il y a quelque chose de plus malsain encore, les cabarets; mais qui osera toucher à l'arche sainte? qui osera attaquer les abus du cabaret? L'État perçoit immoralement sa part de bénéfices sur l'eau vendue comme vin. Le « travailleur » politique, dont le nombre s'accroît tous les jours au cabaret, à la brasserie, au café, dépense, quand il travaille, la plus grande partie de son gain, buvant à la fois
la prose et le vin également empoisonnés et fuchsines, et, avec la plus grande partie de son gain, il boit le pain de sa famille, les jupes de sa femme et de ses filles, auxquelles, faute de vêtements propres, toute distraction est refusée. D'ailleurs, il ne sortirait pas avec elles; il ne va plus à la campagne, le dimanche, comme autrefois, faire un gai repas et rapporter des lilas et de la gaieté gour toute la semaine. Non, il va au club, à la réunion. D'ailleurs, sa femme est trop mal mise. Il rêve de chiJDfonner des robes de soie, et, en attendant l'avènement de la « vraie république », de la « Marianne », de la « sainte », d'aucuns « flirtent» avec des robes de soie traînées dans le ruisseau et tâchent de les subjuguer avec des accroche-cœur '' pommadés.
Pour les meneurs, les avocats de langue et de plume, du parti soi-disant républicain, l'ouvrier ne doit plus être menuisier, charpentier, 'forgeron ; il passe ouvrier en grèves, en émeutes, en révolutions, ouvrier surtout tireur de marrons du feu. On le jette à la bataille dont lesdits meneurs tiennent à couvrir leur précieuse peau. Quand l'émeute, la sédition subit une répression, hélas I parfois sanglante, les chefs ou s'enfuient, ou se mettent avec l'autorité victorieuse et deviennent conservateurs... pour quelque temps.
Sous Charles VI, sous Henri II, sous Louis XIV, on permettait aux marchands de vin, taverniers, aubergistes, de « vendre du vin à pot », ce qu'on appelle encore en Normandie, à dépoteyer; mim
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non de le donner à boire chçz eux, sinon aux voyageurs.
La coutume de Paris, celle de Normandie, celle de Calais, enlèvent à tous cabaretiers tavemiers, cauponiers^ le droit de poursuivre en justice, pour le payement du vin bu chez eux,- tandis que ce droit leur est conservé pour le vin emporté au logis pour être bu en famille, etc.
Ajoutez à ces ordonnances celle du roi Jean, défendant aux marchands de vin tout mélange ou adjonction d'eau (4350) :
« Le vin ne pourra être vendu sous aultre nom que son cru et provenance réels. »
Dégrever d'une très grande partie des droits le vin pour la famille; doubler, tripler les droits sur celui qui se boit au cabaret.
Exiger la pureté, la sincérité des liquides vendus; ne reconnaître plus les dettes de cabarets, tavernes, cafés ou brasseries, etc.
Et, sans illégalité, sans arbitraire, seulement en ne permettant plus aux marchands de voler et d'empoisonner leurs clients, vous verrez avant un an se fermer d'eux-mêmes plus de la moitié de ces établissements, source de folie, de désordre, de trigtesse, d'envie, de dégoût du travail, et de misère pour la plus grande partie de la classe ouvrière.
Et moi aussi, je suis conquérant I j'ai agrandi mon empire ! Un coin de mon jardin était pierreux; je soupçonnais un rocher; je l'avais abandonné au thym et aux cistes sauvages. Mais, hier,
j'ai sondé le sol et je me suis dit : « Est-ce bien un rocher? » J'ai pioché, bêché : il n'y avait que des pierres séparées, grosses et petites. Je les ai enlevées, et j'ai trouvé une terre excellente, formée des détritus des herbes sauvages depuis... longtemps, depuis... peut-être toujours. Là, j'ai pu planter trois rosiers Maréchal-Niel^ qui me feront, en s'entrelaçant les uns avec les autres, le plus beau bouquet de fleurs jaunes qu'on puisse imaginer. Et cette conquête n'a pas coûté la vie à cent quarante mille Hommes, une montagne de cadavres vêtus, à peu près par moitié, de deux uniformes différents, et qui n'avaient pas d'autre raison de s'entre-massacrer.
Et je me suis dit : « Est-ce qu'il n'y avait pas, en France et en Allemagne, en Russie et en Turquie, de la terre à défricher ? »
Le « papier rouge » dont je parlais l'autre jour m'avait trompé, et aussi M. Engelhard, le nouveau président du conseil municipal de Paris; est-ce bien Engelhard qu'il se nomme? Il n'y a pas moyen de loger dans sa mémoire d'une façon correcte les noms de fonctionnaires qui se succèdent et se remplacent tous les jours. M. Engelhard aussi m'avait trompé.
Le « papier rouge » disait que, « échappés au gouvernement des ducs et des tyrans » , nous étions dans une situation absolument prospère, et M. Engelhard a dit, de son côté, qu'il n'y a plus qu'à rappeler nos frères de Nouméa, « enfants d'une même patrie », pour que nous soyons parvenus au plus haut degré de la civilisation. Un examen attentif m'a fait voir qu'il manque encore deux ou trois autres petites conditions nécessaires pour que nous parvenions au comble du bonheur et au sommet de la civilisation.
Quant à M. Engelhard, sa situation était difficile ; il succède à uil homme qui a donné à la démocratie intransigeante des gages qu'il est impossible de dépasser et malaisé d'atteindre. Aller à Londres, payer à dîner aux incendiaires et aux assassins de la Commune, parricides « enfants d'une même patrie », aux frais de la ville de Paris qu'ils ont br.ûlée; proposer de fusiller le maréchal de Mac-Mahon, c'était très fort, et, pour ne pas rester trop au-dessous d'un pareil modèle, M. Engelhard ne pouvait faire moins que ce qu'il a fait ; mais il nous est permis, de notre côté, de noter, de signaler quelques progrès encore possibles dans la voie de la civilisation.
Par exemple, le banquet pour fêter la mort de Louis XVI, banquet présidé par M. Duportal, — Duportal ava^it la lettre^ — ne peut-il pas, à certains esprits chagrins, rappeler un peu trop les danses des sauvages cannibales autour des enne- . mis qu'ils vont manger? Ce culte pour Marat, cette tendresse pour les assassins des otages, pour ceux qui ont fusillé les généraux Bréa, Clément Thomas et Lecomte, pour ceux qui ont brûlé vif un officier, n'aurait-elle pas le droit d'étonner de la part de gens qui réclament , en toute circonstance, l'abolition de la peine de m'ort, si l'on ne savait que cette abolition ne s'étend qu'à eux-mêmes et à leurs complices et amis, que la peine de mort abolie pour les assassins sera conservée, par exception, d'abord pour les rois, présidents, ducs, etc., puis pour ceux qui, le soir, laissent voir une chaîne de montre?
Dans leur duel contre là société, nos politiques soi-disant républicains me rappellent un homme qui, grâce à certaines insolences, s'était mis une affaire sur les bras. Il acceptait la rencontre, mais à certaines conditions : le combat aurait lieu au pistolet, à bout portant, et il tirerait le premier. Un témoin de l'adversaire demanda pourquoi il n'ajoutait pas, pour plus de sécurité, que son pistolet serait seul chargé.
C'est le même principe qui préside aux invalidations.
Deux candidats sont en présence : si le pseudorépublicain est éhi, tout est bien, il n'y a qu'à rendre hommage à l'infaillibilité du suffrage universel ; mais, si c'est l'autre, le suffrage s'est trompé ou a été trompé, on casse l'élection. C'est encore un combat où il n'y a qu'un seul pistolet chargé, et c'est invariablement celui du candidat pseudo-républicain. C'est une roulette où l'on recommence le coup tant que la bille ne s'est pas arrêtée dans une case rouge. Cette règle est encore appliquée un peu timidement aujourd'hui ; mais quelles sont les limites où s'arrêterait ce droit irrégulier, attribué si étourdiment aux majorités? Qui peut garantir qu'une application plus large, plus hardie, n'arriverait pas à changer la majorité en unanimité?
Le plus simple bon sens, le plus léger sentiment d'équité indique clairement que cette attribution est complètement absurde; que l'on peut être combattu, mais non jugé par ses adversaires, les vaincus par les vainqueurs; que les fraudes électorales,
les influences illégales, les manœuvres déloyales sont des délits et même des crimes et ne peuvent être équitablement jugées que par des magistrats et des juges indépendants et désintéressés, c'est-àdire étrangers aux débats qui ont été la cause de ces délits ou de ces crimes, c'est-à-dire n'étant ni députés ni candidats.
De toutes les influences, de toutes les manœuvres, de toutes les roueries employées par les candidats de tous les partis, on fait une masse que l'on met au compte des conservateurs, au compte des vaincus, ces pelés, ces galeux d'où nous vient tout le mal et qui ont si méchamment tondu du pré électoral la largeur de la langue.
Cet abus de pouvoir exercé par la majorité est, d'ailleurs, un luxe puéril qu'elle se donne. Qu'at-elle besoin de renvoyer une minorité qui ne la gêne en rien, décidée comme elle Test à ne tenir aucun compte de ses vœux, de ses tendances, de ses résistances, de ses objections? La majorité se gâte, s'amollit et devient de Spartiate athénienne, et d'athénienne sybarite. La présence des conservateurs à l'Assemblée n'est que la feuille de rose pliée en deux qui empêchait l'efl'éminé Myndiride de dormir : Quod foliis rosœ duplicatis incubuisset. (Sénèque, De ira.)
La tyrannie d'une majorité qui refuse à la minorité le droit d'exister lui donne en même temps le droit de combattre pour la renverser ; la minorité représente trois millions d'électeurs, et, ces trois millions d'électeurs n'exerçant plus aucuns droits,
sont changés en un peuple d'ilotes, si la majorité ne tient aucun compte des opinions, des sympathies de cette minorité et ne fait pas à ces opinions, à ces sympathies, une part équitable dans le gouvernement du pays ; on ne reste ilote que tant qu'on ne peut plus faire autrement, et, comme le dit la chanson des casseurs de pierres sur les routes :
Quand les gens sont malheureux, C'est souvent bien malgré eux.
Il est évident pour tout homme équitable, (Je bon sens et de sang-froid, que, lorsqu'un pays est partagé en deux moitiés à peu près égales, et tout à fait égales si l'on attribue, comme il est juste de le faire, les abstentions au parti conservateur, moitié républicains, moitié conservateurs, il est évident que l'on ne peut appliquer une forme ni de royauté absolue, ni de république absolue, sous peine de se voir sans cesse menacé d'un coup de bascule par le hasard ou les fraudes du scrutin qui a proclamé la République à la majorité d'une voix. Pour moi, qui suis républicain de conviction, qui ai combattu pour la République, avec Cavaignac^ avec Charras, avec Vaulabelle, avec Thouret^ avec Bastide , ajoutons avec Sénard , avec Dufaure même, ces deux derniers tant au'ils sont restés avec nous, je suis convaincu que le seul gouvernement possible aujourd'hui en France, parce quô ce serait le seul légitime, le seul donnant satisfac-
tion à tous les droits, serait la royauté représentative, et aussi pour une autre raison très puissante : c'est que c'est le seul chemin qui puisse conduire à rétablissement sérieux, solide, durable de la République dans un avenir plus ou moins prochain, — le temps de créer et d'élever des républicains, car la répubhque d'aujourd'hui pratiquée, même par les gens que nous savons, peut se définir comme je définissais un jour la musique sans mélodie : « une perdrix aux choux où il n'y aurait que des choux :».
Si disciplinés, si complètement d'accord contre les conservateurs, les républicains sont loin de s© montrer aussi unis entre eux et nous montrent les premières scènes d'une tragi-comédie que nous avons déjà vue plusieurs fois. La répubhque pour ces gens n'est pas un but, mais une échelle. Ceux qui, arrivés au haut de l'échelle, enjambent les fenêtres de la salle du festin, n'ont pas envie d'admettre tant de gens au partage des victuailles, bombances, etc., dont ils sentent l'odeur; ils se retournent et s'efforcent de renverser l'échelle sur ceux qui la leur ont tenue.
Les opportunistes du haut de l'échelle font tomber le dédain sur les intransigeants, qui sont sur les premiers échelons et n'attendent que d'être en haut à leur tour pour dédaigner, repousser les communards, qui à leur tour leur tiennent l'échelle, comme ils l'ont tenue aux opportunistes. Rien de plaisant comme les airs de pudeur effarouchée que prennent les opportunistes à l'égard de ceux
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de leurs rivaux auxquels ils pensent jeter au nez la preuve de quelques faiblesses.
Ce malheureux Duportal en est en ce moment un exemple; ce n'est pas un scélérat, c'est un homme médiocre qui a pensé arriver à une place rétribuée, au « bien-être », par la République. Un jour que la République était battue et que c'était Napoléon III qui donnait les préfectures, il a demandé une préfecture, une sous-préfecture, à Napoléon III, se montrant conséquent, ferme dans ses convictions, fidèle à son but, qui était d'obtenir une place rétribuée qu'il a redemandée à la République et obtenu d'elle quand la République a été victorieuse à son tour.
Les opportunistes ressemblent à ces coquettes et plus que coquettes qui, devenues vieilles, entrent en religion ou en feuilleton, et se consolent de ne pouvoir plus pécher en vitupérant austèrement, sévèrement, inexorablement, les péchés des autres ; ceux qui possèdent le don phénoménal en France de se rappeler quelque chose après six mois peuvent se souvenir d'avoir vu les Gambetta et les Jules Favre faire en rivalité des mines provocatrices à l'Empire, qui se décidait à appuyer à gauche. Ceux-là n'ont pas oublié les éloquentes antithèses de Victor Hugo contre la république rouge, ni les petits vers de tel ou tel, aujourd'hui républicain, pour célébrer les grâces et la beauté de l'impératrice aux soupers de Compiègne.
C'est à qui, pour avoir l'air d'être sans péché, jettera, les uns la première, les autres le plus
grand nombre de pierres à Tin fortuné Duportal, qui tout simplement n'est ni plus ni moins républicain qu'eux, aime les sous - préfectures et eh demande à ceux qui les donnent, et a eu le tort, n'étant pas républicain, ne sachant même pas ce que c'est, de se déguiser en Brutus, en Horatius Codés^ hors du carnaval. Quant à M. Gambetla, qui, le matin, avait exécuté et M. Duportal et M. Bonnet, et, le soir, à un banquet de Belleville prêchait l'union entre républicains, on ne doit entendre par union que la discipline et l'obéissance à ses volontés ; et il me fait souvenir d'une courtisane fameuse, connue sous le nom du roi des forêts, qui disait à quelqu'un qui s'étonnait des soins aJDfectueux, respectueux même, que continuaient à lui rendre les divers amants qu'elle avait successivement ou simultanément ruinés et trompés : « Mon secret est bien simple : je ne quitte jamais un amant sans garder précieusement de quoi le faire mettre aux galères. »
Enfin, nous avons un ministre, le général Borel, qui n'est pas orateur; les uns s'en affligent, les autres s'en moquent. Seraisje seul à m'en réjouir et à l'en féliciter, comme je fis autrefois à propos du maréchal Soult, qui faisait, à l'occasion, quelques cuirs à la tribune? La tribune donne trop d'avantages aux avocats ; le plus piètre d'entre eux parlera tant qu'on le supportera, et sans s'arrêter, sur ce qu'il sait le moins ; tandis qu'un vieux soldat, éprouvé dans cent combats, hésitera, balbutiera, aura... peur pour parler de ce qu'il sait le mieux.
Il n'y aura de vraie paix, de vraie prospérité, de vraie stabilité, enfin de vrai bonheur en France que le jour où, dans une grande fête nationale, on brûlera la tribune au Champ de Mars.
Le ministre de l'instruction publique demande et va obtenir quelque chose comme cent vingt millions , soixante comme subvention , soixante comme avances des communes, pour la fondation des écoles. Je ne ïe connais pas et ne puis savoir si c'est un homme qui comprend bien que l'instruction publique obligatoire et gratuite ne doit pas avoir pour but unique de faire des abonnés à la République française, au Réveil^ au Rappel et autres papiers rouges, et des clients aux brasseries, ni de faire de tous les Français mâles des aspirants acharnés à, la présidence de la République.
Gomprendra-t-on enfin qu'à la maison d'école, dans les communes, doit attenir un grand jardin, que le msdtre d'école doit posséder des connaissances agricoles et horticoles, cultiver ce jardin avec ses élèves, et que de ce jardin doivent sortir les bonnes doctrines de culture, les progrès réels, les meilleurs greffes, les meilleures semences, et qu'il faut que l'habitant des campagnes trouve dans la vie des champs et un aliment pour ses facultés intellectuelles développées, et un but légitime à une ambition raisonnable? Que de bonnes demiheures j'ai passées, le matin, en 1848, à causer de ces choses -là avec Thouret, un vrai républicain celui-là, ministre de l'agriculture sous la présidence de Cavaignac.
Je demanderai la permission à M. Engelhard de lui dire qu'il y a réellement plus de choses qu'il ne le pense qui nous séparent du sommet de la civilisation. Outre les quelques points que je viens de toucher, les danses d'anthropophages et d'as- • pirants sous - préfets autour de l'échafaud de . Louis XVI, de Marie- Antoinette et de la douce et charmante Elisabeth, etc., il y a la question des enfants.
Si la France doit être sauvée et redevenir la France, ce . sera par un gouvernement qui saura réprimer, contenir la génération présente et élever celle qui doit lui succéder.
La société n'a pas le droit d'attendre rien de bon de cette armée d'enfants qui, chaque neuf mois, sont jetés dans la vie sans amour, sans soins de mère et ne reçoivent rien de la société, qui exige d'eux des devoirs qu'elle n'a pas remplis à leur égard.
Des philanthropes de papier ayant remarqué, il y a, je crois, quelque vingt ou trente ans, que beaucoup de filles-mères, la plupart abandonnées par leurs séducteurs, allaient porter les pauvres créatures qu'ils mettaient au monde dans ces toursy asiles mystérieux imaginés par saint Vincent de Paul, un vrai saint, s'en prirent bêtement aux tours des nombreux enfants abandonnés, et aussi à saint Vincent de Paul, qu'ils eurent un moment l'idée de faire décanoniser pour supprimer les tours.
Cette énorme et désastreuse sottise rappelle celle
d'un maire d'un.pays vignoble : les anciens du pays avaient remarqué que, vers le temps où fleurit l'aubépine, il survenait parfois des gelées blanches tardives qui faisaient du tort à leurs vignes ; le magistrat municipal fit arracher les aubépines.
Les tours fermés, je ne tardai pas, pour ma part, à constater qu'on ne déposait plus d'enfants dans les tours^ mais que, en revanche, on en jetait 'beaucoup dans les puits et dans les latrines.
Je vous assure, monsieur Engelhard, que ce n'est pas le combat dé la civilisation.
Des esprits droits et de bons cœurs se sont opiniâtrement attachés à cette question du rétablissement des tours, qui va être portée aux Chambres. Je ne veux pas douter que ce rétablissement ne soit voté à l'unanimité ; après quoi, il faudra s'occuper de ce que deviennent ces enfants qui, confiés à des soins mercenaires, pas assez surveillés, présentent une effrayante mortalité, ont mérité à certaines entrepreneuses d'allaitement le nom de « faiseuses d'anges i> et ont fait dire à lin maire d'une des communes de France où la profession de nourrice et de faiseuses d'anges est la plus grande industrie : « Le cimetière d'ici est pavé de petits Parisiens. » Je reviendrai sur ce sujet. Non, ce n'est pas encore le temps de parler paisiblement de fleurs et d'ombrages.
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Comme, Tautre jour, mes yeux étaient tombés par hasard sur quelqu'une des pages que j'ai écrites depuis quelques années, je fus frappé d'une manière fâcheuse du ton chagrin qui y règne, et je me demandai s'il ne m'arrivait pas, ce qui arrive si souvent aux vieillards, de se désaffectionner, disons le mot, de se dégoûter d'un monde qu'on doit bientôt quitter et où l'on ne joue plus d'autre rôle que le rôle sacrifié appelé « tapisserie » des vieilles femmes qui mènent leurs filles au bal, tapisserie que beaucoup d'entre les jeunes semblent trouver trop épaisse. Suis-je donc devenu un de ces « louangeurs du temps passé » dont parle le poète, laudator temporis acti, de ces gens qui déclarent qu'on ne saitplus faire les miroirs depuis que les miroirs ne leur présentent plus qu'un vieux visage et une barbe blanche? N'y a-t-il donc aujourd'hui que des sujets de critiquer, de blâmer, de s'indigner,
de maudire? N'y a-t-il pas un homme qu'on puisse louer, un acte qu'on puisse admirer ou au moins approuver.?
Et je pris la résolution de regarder attentivement autour de moi et de chercher quelques sujets d'éloges. Je mis une plume neuve dans le porteplume de mon ami Léon Gatayes, que ses filles m'ont donné, et déjà je me sentis disposé à la bienveillance.
Voyons, que se passe-t-il ?
Il se passe quelque chose qui fait beaucoup de bruit et qui a, de tout temps, servi de texte de louanges en vers et en prose.
Grand roi, cesse de vaincre, ou je cesse d'écrire,
disait le sévère Boileau à Louis XIV, qui' avait fini par croire qu'il se battait lui-même et remportait personnellement ses victoires.
Prends ta foudre, Louis, et va comme un lion...,
disait incorrectement Malherbe à Louis XÏII.
Ce sont les « moissonneurs de lauriers, cueilleurs de palmes » et tueurs d'hommes qui ont toujours excité l'amour, la reconnaissance, l'enthousiasme des peuples et des poètes, et les modèles d'éloges ne me manqueraient dans aucune langue ni à aucune époque.
L'empereur Alexandre vient de « triompher du
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Croissant ». A son retour dans ses États, ses sujets ont baisé ses mains et ses habits; les journaux nous racontent les bons dîners que font ensemble à Constantinople et le sultan vaincu 'et le grandduc Nicolas vainqueur.
Voilà certes un sujet de louanges tout trouvé.
Hélas! j'ai toujours professé peu de^ sympathie pour les conquérants. Ils commencent par infliger à leurs peuples tous les maux que ceux-ci vont les aider à faire subir à d'autres peuples, et il serait difficile de décider si c'est leur peuple ou l'autre que le ciel a voulu punir en les créant.
L'empereur de toutes les Russies veut-il ajouter quelques Russies à toutes les Russies qu'il gouvernait déjà? Est-il sûr de gouverner réellement toutes ces Russies dont il était déjà le maître? Ses vastes possessions sont-elles suffisamment peuplées? Sont-elles entièrement et parfaitement cultivées? La guerre est-elle le moyen le meilleur de peupler et de cultiver? A-t-il besoin de sortir de chez lui? N'a-t-il pas des conquêtes pacifiques à faire à l'intérieur? Est-ce en largeur seulement et non en hauteur qu'il faut grandir? L'empereur de Russie ne voit-il pas l'Internationale miner le terrain chez lui comme chez nous et chez les Allemands?
N'a-t-il pas déjà, comme tous les* autres, assez d'ouvrage chez lui, et plus de villes, de terres, de
peuples qu'il n'en peut gouverner et même connaître ?
A vrai dire, cette guerre et cette conquête ne seraient raisonnables que si, au lieu de continuer à prendre pour prétexte la « protection des chrétiens » , le vainqueur actuel avouait, comme l'avouait Catherine II, qu'il préfère les orangers et les citronniers aux sapins et aux bouleaux; et si^ s'emparant de la Turquie d'Europe, il disait au sultan et à son peuple : « Un navire trop grand gouverne mal; en échange de l'empire turc, nous vous abandonnerons Pétersbourg, Moscou, la Sibérie, etc. ; à votre tour d'être Russes, il y a assez longtemps que, nous le sommes; à votre tour d'avoir froid. »
Ce n'est donc pas de ce côté-là que je vais tourner mon encensoir.
Est-ce du côté de la Chambre, qui vient de voter la liberté des cabarets, la liberté de l'ivrognerie, de la bêtise, de la folie, de la misère? Les 400 000 cabarets que nous possédons n'étaient-ils pas déjà suffisamment influents et prépondérants dans le gouvernement de la France?
Non, ce n'est pas non plus du côté de la Chambre» Mais j'ai mon affaire : le jugement du capitaine Garcin et une circulaire de M. Dufaure. Il y a longtemps surtout que je n'avais eu occasion de louer un ministre. Profitons-en.
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Ce n'est pas le capitaine Garcin que je veux louer, ce n'est pas non plus les journaux qui ont blâmé le ministère public d'avoir manqué de politesse et d'urbanité à son égard; on assure que cet assassin ne subira pas la peine capitale à laquelle il est condamné, et cela à cause de son âge.
S'est-il, à la rue des Rosiers, enquis de l'âge de Lecomte et de Clément Thomas?
Je ne dirai rien à ce sujet; il y en a tant d'autres qui ont joué les vrais premiers rôles dans la Commune et sont aujourd'hui honorés et riches, tandis que leurs comparses ont été fusillés, que mon indignation à ce sujet est fatiguée.
Mais je veux parler d'hommes qui, contre ces hordes sauvages ameutées et lancées par nos tribuns d'estaminet, se sont montrés des héros.
Je veux parler de M. Léon Franck, qui, voyant le général Lecomte la proie de ces cannibales, que le pauvre général avait donné l'ordre d'épargner, dit : « Nous n'avions plus, pour notre honneur, qu'à partager son sort; » et, faisant un noble mensonge, ajouta : « Je suis l'aide de camp du général, » lui donna le bras, ne le quitta plus et ne fut sauvé que par une sorte de miracle.
Je veux parler de M. Alfred Meyer, qui a victorieusement disputé tant de victimes à ces bêtes féroces en exposant dix fois sa vie.
Voilà des hommes, de vrais hommes I
Eh bien, ce pauvre peuple français est tellement aburi, tellement démoralisé aujourd'hui, que ce ne sont pas ces hommes-là qu'il aime, qu'il admire.
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dont il dit, en les voyant passer dans la rue et en saluant : « Tiens 1 le voilà I »
Non, ceux qu'il porte dans son cœur, ceux qu'il prend pour guides, pour maîtres, ceux qu'il suit, -ceux auxquels il obéit, au nom de la liberté, ses dieux, ce sont des bavards, qui ie grisent de paroles vides et , sonores, qui l'envoient à la bataille impie, à la guerre civile, et qui se tiennent prudemment à l'écart pendant le combat, et cela non pas une fois, mais dix fois depuis quarante ans.
Je veux aussi louer M. Dufaure.
M.Dufaure, dans sa circulaire à MM. les procureurs généraux, a montré du bon sens et du courage, deux qualités plus rares aujourd'hui que jamais et dont il faut savoir gré surtout aux hommes dévoués qui acceptent les conditions de ce ^u'on continue encore par habitude à appeler « le pouvoir », obligés qu'ils sont de se soumettre à une puissance occulte, irresponsable, tyrannique, -qui leur donne à Toreille des ordres qu'ils ne font que répéter tout haut; il ne faut donc pas manquer une occasion de les encourager; sait-on combien de temps on trouvera encore des hommes d'une certaine valeur qui consentent à tant obéir pour avoir l'air de commander : Omnia serviliter pro dominatione.
Il s'agit, dans la circulaire de M. Dufaure, de -certaines fonctions dépendant de la magistrature,
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des attachés à la Chancellerie et des attachés de première classe dans les parquets.
Mais peu importe de quelles fonctions il s'agit; ce que je veux faire ressortir, c'est le bon sens et les considérations sur lesquels s'appuie le garde des sceaux.
« Dans un pays démocratique comme le nôtre, » dit M. Dufaure, « au moiûent où nos institutions » politiques se fortifient et se développent, il est » indispensable que les fonctionnaires publics de » tout ordre ne doivent leur élévation qu'à leur » propre mérite. C'est à ce prix qu'ils* peuvent » justifier aux yeux du public la confiance que le » gouvernement leur a Hémoignée et conquérir » l'autorité nécessaire à l'accomplissement de leur » mission.
» Les attachés à la Chancellerie et les attachés » de première classe dans les parquets devront » être préalablement reçus docteurs en droit, et » ensuite nommés à la suite d'un concours public » présidé par des juges compétents.
» Je suis persuadé que ce système de recrute- » ment doit être maintenu et généralisé.
» L'exercice des fonctions judiciaires exige des » garanties d'honorabilité et de moralité... Mais à » la dignité de la vie privée doivent s'ajouter les » garanties d'aptitude et de savoir qui ne pour- » raient être mieux constatées que par des épreu- » ves publiques; c'est en répondant, sur ce point, » aux exigences de l'opinion que nous assurerons » à la magistrature un mode de recrutement pro-
» pre à fortifier son prestige et à sauvegarder sa » dignité et son indépendance.
» Il est bien entendu qu'il ne s'agit pas de créer » un petit nombre de candidatures privilégiées, niais » d'un mode de recrutement destiné à devenir une » règle générale^ et personne n'aura de raison d'es- » pérer que des sollicitations opportunes pourraient » les dispenser d'une préparation laborieuse. » ' Voilà ce que dit M. le garde des sceaux dans sa circulaire à MM, les procureurs généraux.
Après avoir, en passant, relevé l'impropriété du mot « prestige », qui exprime d'ordinaire en bon français, langue qu'on ne parle plus guère, une illusion plutôt qu'un chose, une attitude plutôt qu'un caractère, un effet plutôt qu'une réalité, après avoir, en passant encore plus vite, remarqué les « sollicitations opportunes », qui semblent une allusion à la tyrannie des « opportunistes », mais ne sont peut-être qu'un lapsus causé par la préoccupation de cette tyrannie, ou même une faute d'impression, opportunes pour importunes^ je me réjouis de voir qu'il est désormais impossible à M. le garde des sceaux de ne pas être d'accord avec moi sur un point que je vais traiter le plus brièvement possible.
Je m'en réjouis d'autant plus que je n'ai pas toujours eu cette fortune de me trouver d'accord avec lui : par exemple, lorsque M. Dufaure, dernier ministre du chef du pouvoir exécutif Gavaignac,
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détournait Cavaignac de se laisser nommer président pour cinq ans par l'Assemblée, qui y était décidée, et lorsque, moi, publiant le Journal, je soutenais par mes écrits et par mes paroles cette disposition de TAssemblée, qui eût dès lors très "probablement fondé « pour de bon » la Républic[ue et nous eût épargné l'Empire, la guerre, l'invasion, la Commune et le reste.
A la suite de ce désaccord, je m'en retournais à mon bateau et à mes rosiers de Sainte-Adresse, et M. Dufaure fut le premier ministre du prince Louis-Napoléon.
On ne peut rien dire de plus sensé, de plus sage, que ce que vient de dire M. le garde des sceaux à MM. les procureurs généraux.
En effet, comment veut-on que des fonctionnaires publics, investis de la confiance du gouvernement et le représentant, ayant besoin d'inspirer également aux populations de la confiance et du respect, puissent atteindre ce but s'ils ne joignent pas a à une vie privée parfaitement honorable, à des antécédents irréprochables, les études, les connaissances, les aptitudes qu'exigent leurs fonctions? »
Et comment atteindre ce but, qu'il faut absolument atteindre si l'on veut constituer un gouvernement réellement républicain et réellement durable, si les places de... préfets et de sous-
préfets, par exemple, pour ne citer que celles-là, sont données à. ce des sollicitations importunes et opportunes, dispensant ces fonctionnaires d'une préparation laborieuse », c'est-à-dire les dispensant d'étudier et d'apprendre le métier qu'ils sont appelés à faire?
Si les ministces arrivant au pouvoir se croient le droit et le devoir de distribuer ces fonctions et tant d'autres à leurs amis et compagnons, soit de salon, soit de café, selon les habitudes antérieures desdits ministres, sans leur demander ni soumissions ni garanties d'aucun genre?
S'il suffit d'être affilié à tel ou tel parti, collaborateur ou abonné à tel ou tel journal, pour être jugé digne et capable d'administrer .un département, sans avoir étudié, souvent même sans avoir visité ce département, sans connaître à aucun degré sa situation, ses mœurs, ses intérêts, ses besoins sens rien entendre à l'administration, s'il suffit que vous ayez besoin des appointements d'une préfecture pour que vous soyez bombardé préfet, au Nord ou au Midi, à l'Est ou à l'Ouest?
Alors il arrive... ce qu'il arrive, que le préfet nouveau n'administre pas, se livre à une coterie qui l'attend à la gare, et lui fait une c ovation », et que la France est administrée tant bien que mal plutôt mal, par de vieux employés très subalternes, dont la place ne vaut pas la peine d'être enviée, demandée et conquise mais qui possèdent les traditions et les routines de l'administration, qui savent graisser les roues de la charrette qui
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roule sans trop grincer, mais suit au hasard un chemin et des ornières qui ne conduisent nulle part ou conduisent à un précipice.
Cette facilité d'arriver aux fonctions publiques bien rétribuées, sans « préparation laborieuse », comme dit M. Dufaure, « au moyen de sollicitations opportunes ou importunes »^ par camaraderie, pour prix d'une collaboration^ d'une complicité dans telles ou telles intrigues, dans telle révolution ou telles émeutes, en compensation de telle condamnation, de tel emprisonnement, etc., comme nous avons vu M. Marc Dufraisse, préfet des Alpes-Maritimes, M. Esquiros et M. Gent successivement préfets à Marseille, M. Duportal, préfet à Toulouse, M. Cotte, préfet du Var, et tant d'autres, au grand danger et au grand détriment de la France ; cette facilité a, entre autres, pour résultats déplorables, de jeter un grand nombre de paresseux, d'incapables, de décavés, de déclassés, de fruits secs dans la vie politique, c'est-à-dire au jeu de la politique et des révolutions, se préparant aux fonctions publiques non par l'étude et le travail, mais par le café, le billard, les dominos, les cartes et l'absinthe.
Si un cordonnier, venant vous prendre mesure de souliers, vous disait qu'il n'a jamais appris le métier de cordonnier, qu'il n'a jamais fait de souliers, mais a le droit, sinon de vous en faire, du
moins de vous en faire payer, parce qu'il a été mis en prison en 4848 ou en 1870, parce qu'il était « habitué » du café du coin de la rue, oâ il jouait au besigue avec MM. tels et tels, vous hausseriez les épaules et vous mettriez l'impertinent ou le fou à la porte.
Et croyez-vous que le métier d'administrateur n'ait pas besoin d'être appris autant que le métier de cordonnier? Ne pensez- vous pas qu'un homme même intelligent, même instruit, aurait b^oin d'études spéciales, de « préparations laborieuses »?
Certes, lorsque le bon Grémieux écrivait à M. Marc Dufraisse venant prendre possession de la préfecture des Alpes-Maritimes : « Ne manquez pas de consulter Alph. Karr, qui connaît Nice, l'a habitée longtemps , y a conservé des relations , des amis et une certaine influence, et consultezle sans ombrage, car il ne veut pas être préfet I » ce n'était pas seulement par désintéressement , par amour de la liberté, que je n'aurais pas voulu être préfet; c'est aussi parce que je ne sais pas le métier de préfet; et je ne le sais pas parce que je ne l'ai ni étudié ni appris.
Je me suis fait volontiers écrivain, parce que j'avais appris à écrire, et, hélas I n'avais appris que cela.
Plus tard, et pendant longtemps, je me suis fait jardinier, mais après avoir étudié, appris et pratiqué le métier de jardinier.
Et c'est avec surprise et admiration que je vois tant de gens accepter, demander, solliciter, exi-
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ger des préfectures et des sous-préfectures, qui certes n'en savent pas plus long que moi de ce métier.
La circulaire de M. Dufaure nous doit donner lieu d'espérer que cet état de choses si dangereux^ si malsain pour la France, va cesser d'exister, qu'on demandera aux aspirants sous-préfets et préfets et autres fonctionnaires, non à quel café ils jouent aux dominos, non à quel club ils appartiennent, non à quel journal ils sont abonnés, non combien de mois de prison ila ont subis ; mais quelles études ils ont faites, quelle aptitude ils ont montrée, quelles « garanties, non seulement de moralité, mais aussi d'aptitude et de savoir ils présentent ».
Espérons que ces garanties seront jugées (c ne pouvoir être mieux constatées que par des examens et des épreuves publics, présidés par des juges compétents ».
Espérons que « ce mode de recrutement va devenir une règle générale » et ne s'appliquera pas seulement à la magistrature.
Espérons que « les fonctionnaires publics de tout ordre ne devront désormais leur élévation qu'à leur propre mérite » ;
Que les « sollicitations » n'y seront pour rien ;
Que l'aptitude ne sera pas appréciée arbitrairement, mais « constatée par des e^^amens, des épreuves publics » .
Espérons que les places ne seront plus données à ceux qui ont besoin des places, mais à ceux dont les places ont besoin.
Espérons que la « politique », au lieu d'être une association de corsaires ou de pirates se réunissant pour faire des « prises » et partager le butin, redeviendra la science étudiée, apprise, de conduire les nations à la plus grande somme possible de liberté, de respect des lois, de prospérité et de bonheur. .
Et alors, pour ma part, je serai d'accord avec ceux qui tendent à ce but, comme je le suis aujourd'hui avec M. Dufaure, et je leur payerai un juste tribut de louanges, comme je me plais à le faire aujourd'hui.
Pour fonder la république et pour raffermir la société ébranlée, il est indispensable de contenir la génération actuelle, complètement affolée, et d'élever la génération qui doit la suivre, c'est-àdire l'élever dans les idées du devoir, du travail, du respect des lois, de l'amour de la famille et de la patrie.
Entre les conditions nécessaires pour atteindre ce but, il en est trois principales.
Diminuer le nombre des cabarets où l'ouvrier va perdre son argent et son temps, et se livre à des plaisirs égoïstes, grossiers et aussi malsains pour l'esprit que pour le corps, et soumettre ceux qu'on maintiendra à des garanties qui en diminuent le plus possible le danger.
S'occuper de donner une nourriture saine aux esprits nouvellement admis à la lecture, et à ceux qui vont y être admis par suite de l'instruction gratuite et obligatoire.
Lutter contre la bibliothèque d'idées fausses qui vient envahir les esprits de la classe ouvrière, et démontrer qu'il y a quelque chose de pire que l'ignorance.
Reconstituer l'armée par la discipline ; faire du passage des citoyens dans l'armée une éducation qui leur laisse ensuite l'intelligence et l'habitude du respect des lois, sans lequel il n'y a ni liberté, ni sécurité, ni bonheur.
Nos législateurs viennent de répondre à ces trois besoins :
Par la liberté d'ouvrir des cabarets, qui étaient déjà 400 000 en France ;
Par la liberté du colportage des écrits les plus incendiaires, les plus empoisonneurs ;
Par la destitution du gouverneur de Paris, qui avait approuvé un soldat pour un acte de discipline et de devoir; qui, dans une autre circonstance et pour un fait identique, avait fait décorer un autre soldat par M. Thiers, alors président de la République.
Le général de Geslin, remplaçant le mot civil, en usage dans la troupe pour désigner ceux qui ne sont pas soldats, par le mot citoyen, a été accusé d'avoir employé le mot citoyen ironiquement.
Supposons le mot citoyen employé ironiquement, l'affront ne tomberait pas sur la qualification de citoyen, mais sur l'individu auquel, en l'appliquant ironiquement, on proclame qu'on l'en juge indigne.
Le crime du général de Geslin consisterait donc
dans le crime de lèse-majesté contre les souteneurs des danseuses de barrière.
Il est à remarquer que, depuis qu'on a dit à cette portion de la nation qu'on appelle exclusivement, improprement et injustement le peuple, que le peuple qu'elle est, est souverain et roi, ce roi nouveau semble aller prendre ses modèles et ses ancêtres, non parmi ses prédécesseurs, les monarques pacifiques, doux et bienveillants, mais parmi les tyrans les plus cruels et les plus insensés.
La peine qui frappe le général de Geslin pour avoir employé ironiquement le mot citoyen à l'égard d'un homme auquel la police correctionnelle vient d'infliger une peine qui, je crois, lui enlève momentanément les droits civiques, ressemble à celle qu'infligea Galigula à un Romain qui s'était permis de corriger un esclave paresseux et insolent, mais qui avait dans sa poche un portrait de l'empereur sur une pièce de monnaie.
Le receveur des domaines de Grasse (Alpes-Maritimes) vient de mettre en vente publique, aux enchères, un certain nombre de « pièces à convictions » désormais sans utilité et déposées au greffe du tribunal. Parmi ces objets se trouvaient plusieurs pièces ayant joué un rôle dans la procédure faite à la suite de l'évasion du maréchal Bazaine dç l'île Sainte-Marguerite, entre autres la corde au moyen de laquelle la légende prétend qu'il est descendu sur les rochers. Cette corde a été vendue deux cent cinquante-cinq francs.
Cette corde m'a rappelé la crédulité dont ont fait preuve à cette époque et les journaux, et leurs plus perspicaces reporters, et le public, et la justice elle-même.
On se rappelle le récit qui a été fait et accepté de cette évasion.
Madame Bazaine, souffrante et très sujette au mal de mer, avec l'aide d'un jeune cousin qui n'avait jamais manié les avirons, avait, sur une barque et avec les rames, par un coup violent de mistral et un gros temps, traversé l'espace qui sépare Cannes de l'île Sainte-Marguerite et qui exige, de beau temps, une demi-heure sur une barque à voile conduite par des marins Elle avait accosté les rochers qui servent de base à la prison et sur lesquels la mer déferlait avec fureur, pendant que le maréchal, obèse et peu adroit des mains, descendait, toujours par un vent soufflant en foudre, au moyen d'une corde à laquelle il se tenait d'une seul main, l'autre étant occupée à allumer, par le frottement, une allumette dont la flamme, triomphant du mistral, servait de signal à ses libérateurs.
Or, précisément, cette nuit-là, dans les mêmes parages, à Saint-Raphaël, j'avais des filets à la mer; le temps était si mauvais, que, jugeant prudent de les enlever, mon gendre, mon matelot et moi, trois hommes vigoureux et très accoutumés à la mer, nous poussâmes une embarcation pour aller les chercher à quelques encablures de la plage. Eh bien, le vent soufflait avec une telle rage, la
mer. était si grosse, que nous fûmes plusieurs fois sur le point de renoncer^ et que ce n'est qu'avec la plus grande peine et une rude fatigue que nous vînmes à bout de notre entreprise.
Quant à accoster l'île Sainte-Marguerite sur le point où madame Bazaine et son parent passent pour l'avoir fait, ni nous ni aucun autre de nos pécheurs et de nos marins ne l'auraient même essayé.
Pour nous comme pour tous les marins de la côte, il est évident que M. Bazaine est sorti par la porte de sa prison et qu'il est parti sur une chaloupe du navire italien alors en vue, qui est venue le prendre en accostant l'île, non au pied de la forteresse, comme on l'a dit, mais de l'autre côté, du côté de l'île Saint-Honorat, c'est-à-dire à l'abri du mistral.
Les journaux, leurs reporters, le public et les magistrats n'en acceptèrent pas moins la fable récitée par madame Bazaine.
Par suite de quoi la corde a été vendue deux cent cinquante-cinq francs.
Les personnes qui, non satisfaites de lire les trois premières pages des journaux, ne peuvent assouvir leur désir d'apprendre et de se former le cœur et l'esprit qu'en lisant également la quatrième page consacrée aux annonces, doivent croire que la France est tin pays sur lequel s'abattent toutes les maladies, non seulement anciennes, mais aussi les maladies nouvelles et quotidiennement inocu-
lées, et il est à craindre que, sur la foi de ces annonces, on n'écrive un jour : « Le Français, né malin, spirituel, aimable, brave, mais léger et inconstant, est, en outre, débile, chétif, malsain, complètement démoli. i>
Voyez à combien de maladies on offre des remèdes, et combien de remèdes I
Asthme, toux nerveuse, rhumes, catarrhes, épi- «
lepsie, paralysies, névroses, délirium trémens, convulsions, vertiges, appauvrissement du sang, chlorose, anémie, fièvres, métrites, affections biliaires, ophtalmie, surdité, dyspepsies, gastrites, gastralgies, dyssenteries, congestions, eczémas, etc., etc., gouttes, bronchites, phtisie, rachitisme, etc., etc., gravelle, diabète, etc. ; partout ces mots terribles, en lettres de toutes couleurs et de toutes grosseurs, dans les journaux, sur les murs, dans les gares de chemins de fer, sur les omnibus, viennent affliger les regards et l'esprit.
Si bien que la France a Fair d'un immense hôpital I
Mais, d'autre part, que de remèdes : pilules, eaux, capsules, gouttes, liqueurs, dragées, pâtes, farines, papiers, élixirs, liniments, liqueur?, sels, trochisques, frictions, poudres, vins, pastilles, topiques, sirops, bonbons, pommades, injections, globules, dilutions, spécifiques, teintures, extraits, baumes, huiles, etc.
Et tous ces remèdes sont souverains, invincibles.
Si telle farine a guéri 100 000 malades, une au-
tre farine en a sauvé 150 000, et tel baume 300 000.
Aussi, après avoir été effrayé du nombre et de la diversité de maladies et de malades, rassuré, consolé par le nombre et la diversité, et surtout l'efficacité des remèdes, on reste étonné de ce qu'il reste encore des malades et des maladies.
Et cela rappelle le médecin Bordeu, qui, dit-on, sur la fin de sa vie, tomba en enfance. Un jour, il parut inquiet et dit : « D'où vient qu'on ne me demande plus pour des malades? Est-ce que je n'ai plus de réputation? — Des malades, lui répondit la personne qui le soignait, des malades I il n'y en a plus, vous les avez tous guéris. »
Unie de ces annonces , fréquemment reproduite depuis quelque temps, m'a particulièrement frappé.
C'est une annonce ainsi conçu :
LA RAGE
Cette effrayante maladie n'est plus à craindre.
Eh bien, tant mieux; pour ma part, je la craignais beaucoup, et je n'étais sans doute pas le seul, quoiqu'on ne paraisse pas en général s'en préoccuper suffisamment.
En effet, si on lisait demain dans les journaux qu'un tigre échappé erre dans Paris, on ferait un beau bruit, combien de gens n'oseraient sortir I Quelles mesures prendrait l'autorité pour détruire le monstre I
Eh bien, vous avez, errants dans Paris, plus de
cent mille chiens qui sont tous susceptibles de devenir enragés. Vous ne trouverez pas une rue sans en rencontrer cinq ou six.
Il n'y a aucun animal, je n'en excepte pas même les animaux fabuleux, qui présente des dangers aussi terribles qu'un chien enragé, des dangers qui ajoutent à la mort des souffrances et des affres aussi épouvantables. Que l'on rencontre le tigre dont je parlais tout à l'heure, un homme brave, vigoureux, adroit, saisissant une arme, peut se défendre. Blessé, il peut guérir. Mais, si le plus petit roquet enragé vous a fait avec les dents la plus légère écorchure, vous êtes condamné à une mort dont les plus cruels supplices qu'on ait inventés n'approchent pas.
Et voici qu'on lit que la hage n'est plus à craindre^ qu'on a trouvé un a remède infaillible ».
Si c'est réel, c'est une des découvertes les plus admirables qui aient jamais été faites; celui qui en est l'auteur a droit à la reconnaissance, aux hommages, aux honneurs, aux récompenses de toute sorte; il doit être mis au rang des bienfaiteurs de rhumanité, et son nom placé entre les plus célèbres.
Seulement, un gouvernement digne de ce nom ne doit pas permettre que ce spécifique se vende vingt francs le flacon^ ainsi qu'il est annoncé. Une récompense nationale non marchandée doit faire la fortune de l'inventeur, le désintéresser et livrer son secret à la publicité la plus étendue. Le flacon doit coûter deux sous et être tenu gratuitement à
la disposition des indigents, car ce serait une des faces les plus cruelles de la pauvreté qu'il fût possible à quelqu'un de dire : « Je n'ai pas le moyen de ne pas mourir enragé. »
Voilà ce qu'on' devrait avoir fait le lendemain du jour où cette découverte d'un remède infaillible contre la rage a été constatée, et l'avoir fait de grand matin. Voilà ce qu'il faudrait se hâter de faire, dût- on laisser de côté pendant une heure la « question politique », c'est-à-dire le soin de conquérir, de conserver et de reprendre les places et l'argent.
Mais, si cette découverte n'est pas réelle, si elle n'est pas constatée d'une façon qui ne laisse aucun doute, le même gouvernement digne de ce nom, comme je disais tout à l'heure, ne doit pas permettre qu'on l'annonce ainsi dans les journaux.
Et voici pourquoi :
On ne saurait dire le nombre de gens qui sont morts enragés à cause delà croyance superstitieuse qui existe encore dans beaucoup de campagnes, croyance qui attribue des vertus souveraines à r « étole de saint Hubert » , aux neuvaines de saint Hubert et aux bagues de saint Hubert que vendaient et que vendent encore certains colporteurs, et qui négligeait de faire pratiquer la cautérisation, seul remède dont jusqu'ici l'efficacité n'a pas été contestée.
Il y a deux ans, je crois, un ministre dé l'intérieur, — je ne sais plus lequel, car je n'ai, je l'ai déjà dit, ni la possibilité ni la volonté de loger dans la
mémoire les noms de tous ceux qui se sucdèdent dans le gouvernement de la France, — un ministre, bien intentionné, fit annoncer dans les journaux qu'on avait découvert enfin un spécifique contre la rage; il en fit publier la recette, etc. Rien de mieux, et c'était ce qu'il fallait faire; mais le ministre avait négligé un point, un seul, 'mais d'une certaine importance, de s'informer si le remède était réellement efficace et existait en effet.
Or le remède n'est nullement efficace et n'existe pas. De plus, je constatai alors que ce remède, qui consistait surtout dans la racine de rosier sauvage, cynorrhodos, rosa canina^ rose de chien, est indiqué dans Pline le Naturaliste, parmi un grand nombre de billevesées ; il n'est pas impossible que ce soit à cette prétendue vertu que l'églantier doive son nom de rose de chien; ce remède, dit Pline^ avait été révélé par un oracle, oraculo quodam nuper repertum *.
Le ministre, ayant négligé « d'éclairer sa lanterne », à peut-être condamné à mourir enragés un certain nombre de gens qui, mordus par un chien hydrophobe, ont, sur la foi d'un remède préconisé par un ministre, négligé de faire cautériser leur blessure.
Si le remède découvert et annoncé aujourd'hui est d'une efficacité prouvée, l'auteur de la découverte doit être immédiatement décoré et enrichi,
Rabies cassum nomini pestifera a morsu vero uni
cum remedium oraculq quodam nuper repertum^ radix silvestris rosœ, qusB cyaôrrhodos appellatur.
et son secret, acheté par l'Etat, divulgué avec la plus grande publicité possible.
Si ce remède n'est pas dans ces conditions, cette annonce est un danger très grave et doit être démentie et supprimée.
Parlons un peu, puisque nous y sommes, de la croyance aux miracles de saint Hubert, qui, je le répète, a été funeste à bien des victimes.
J'ai vu moi-même, dans mon enfance, vendre et acheter des bagues de saint Hubert. Les colporteurs qui les vendaient dans les villages les disaient apportées d'un monastère des Ardennes placé sous l'invocation de saint Hubert, et ces bagues avaient touché la sainte étole du saint.
Or la sainte étole de saint Hubert et les miracles qu'elle faisait ont été très sérieusement discutés par des théologiens et des médecins, d'abord en 1080^ puis de nouveau en 1687, en 1690 et en 1700. L'étole fut, par les théologiens et les médecins, déclarée miraculeuse et préservant de la rage. Mais, vers la même dernière date, 1700, une nouvelle assemblée de théologiens et de médecins éleva des doutes sur les miracles, sans réussir à détruire les croyances et les coutumes superstitieuses, qui ne sont pas encore complètement détruites aujourd'hui.
« La sainte étole avait été apportée du ciel à saint Hubert lorsqu'il avait été ordonné à Rome par le pape Serge.
» La sainte étole ne diminuait jamais, quoique de grandes parcelles en fussent journellement cou-
pées par le R. P. abbé du monastère pour les pratiques de la guérison et de la préservation de la rage.
» Ces parcelles, un petit fil d'or, étaient insérées par une légère blessure dans le front de la personne mordue. On se confessait et on communiait neuf jours de suite. On devait rester quarante jours sans se peigner, s'abstenir de manger des poissons sans écailles. Le dixième jour, on faisait détacher par un prêtre le bandeau mis sur la petite blessure causée par la « taille » et l'insertion du fil de Tétole. On brûlait le bandeau et on en Jetait les cendres dans la piscine. •
» La personne « taillée », c'est-à-dire ayant dans son front, sous la blessure cicatrisée, la parcelle de fil d'or, non seulement, ayant été mordue, ne devenait pas enragée, non seulement elle pouvait approcher sans aucun danger les animaux ou les hommes enragés, mais encore elle pouvait accorder un sursis ou « répit » de quarante joura aux personnes mordues, pour qu'elles eussent le temps de se rendre au monastère des Ardennes consacré à saint Hubert; pendant ces quarante jours, le venin s'endormait et ne propageait pas la maladie. »
Les pèlerinages au monastère des Ardennes à l'effet d'être guéri ou préservé de la rage furent très suivis et très à la mode pendant très longtemps; puis la foi s'attiédit, et c'est alors que, pour faciliter l'acquisition des miracles, on imagina les bagues auxquelles cette vertu était communiquée en leur faisant toucher la sainte étole..
Je répète qu'il y a là un devoir rigoureux pour Tautorité : ou divulguer, propager, mettre à la portée de tous un spécifique contre la rage et en récompenser noblement l'inventeur, ou ne pas permettre l'annonce d'un remède présenté comme infaillible» mais en réalité impuissant, qui empêcherait les personnes mordues de chercher leur salut dans le seul remède reconnu efficace... jusqu'à aujourd'hui.
Je lisais l'autre jour, dans une histoire du roi d'Angleterre George III, un mot que dit lord Chatam, en quittant le ministère, lorsque, en dehors de ce ministère, lord Bute, qui exerçait une grande influence sur le roi, commençait la fameuse querelle avec les colonies américaines ; ce mot pourra être répété quelque jour par quelques-uns de nos ministres d'aujourd'hui :
« Je vois derrière le trône quelqu'un plus fort et plus puissant que le trône, qui entrave mes opérations et détruit mon ouvrage. »
Un autre mot, celui-là du chancelier Oxenstiern, pourrait peut-être être répété encore de ce tempsci. Il envoyait son fils, pour parfaire son éducation, visiter les principales cours de l'Europe.
« Allez voir, lui dit-il, avec combien peu de sagesse le monde est gouverné. »
Il est des époques de l'histoire restées obscures faute de documents; l'époque où nous vivons sera dans l'avenir singulièrement obscurcie par la mul-
tiplicité des documents contradictoires; il n'est pas un fait qui ne soit présenté Chaque jour, et aux assemblées et dans les journaux, sous une dizaine d'aspects différents et souvent contraires. Je me rappelle que, pour les Guêpes que je publiais, j'avais demandé à Bertall deux petits dessins qui furent encadrés dans le texte et qui reproduisaient fidèlement les appréciations des journaux de couleurs opposées sur le roi Louis-Philippe allant faire aux Chambres le discours d'ouverture alors en usage.
Il s'agissait cependant d'un fait qui avait eu dix mille spectateurs, lesquels avaient pu communiquer ce qu'ils avaient vu à cinquante mille personnes; ça s'était passé à Paris, en plein jour, en séance publique.
Eh bien, les journaux ministériels et les journaux de l'opposition, rendant compte de cette séance, représentaient le roi sous deux aspects traduits par le crayon de Bertall.
Les deux dessins étaient des portraits de Louis- Philippe ; dans le premier, c'était un vieillard débile, courbé, amaigri, se servant de son sceptre comme d'une béquille pour appuyer son corps tremblant. A sa couronne était attaché un garde-vue vert.
Dans le second dessin, le roi, robuste, musclé, athlétique, enlevait de son gros bras tendu plusieurs centaines de kilos.
L'origine des nouvellistes et des reporters remonte loin : on cite « un ordre du jour » de Jules César, annonçant qu'il mettra dans une barque et
livrera aux hasards du vent et de la mer ceux qui propageront des nouvelles dans le camp, oralement ou par des correspondances.
De même qu'il y a aux Tuileries l'arbre du 20 mars, un marronnier bonapartiste, qui, pour braver les Bourbons de la Restauration, célébrait à sa manière, en se couronnant prématurément de feuillage, le retour de l'Ile d'Elbe, il y avait au Luxembourg Varbre de Cracovie, sous lequel un certain ^ abbé se rendait tous les jours pour débiter des nouvelles aux politiques de jardin et hommes d'État péripatéticiens qui avaient pris l'habitude de l'entourer et répétaient ensuite ce qu'ils lui avaient entendu dire.
La police d'alors avait spirituellement imaginé de tirer parti de l'abbé ; on lui communiquait les nouvelles vraies ou fausses que le gouvernement désirait voir se propager dans Paris.
On disait que cet arbre sous lequel l'abbé tenait sa cour avait reçu le nom d'arbre de Cracovie^ parce qu'on s'occupait alors de la Pologne, comme on s'occupe aujourd'hui de la Russie et de la Turquie.
J'admettrais une autre étymologie; le mot de craques, signifiant mensonges, a-t-il été le parrain ou le filleul de cet arbre?
Au milieu du tumulte et de la confusion, du trouhaha, du tohu-bohu actuels, quand, dans le bruit que font tous les gens qui s'agitent et parlent à la fois, on distingue quelques mots, on est effrayé •de n'entendre que des sottises, des billevesées, des niaiseries, des puérilités, des folies, de la part des plus honnêtes, des idées, des intentions, des projets, des menées, des entreprises criminels de la part des autres.
Et on se rappelle un résumé que faisait Tabbé de Mably, le frère de Gondillac :
« J'ai longuement fouillé, compulsé l'histoire des .sociétés humaines, disait-il; eh bien, je déclare que la raison, la vraie raison, assez robuste, assez élevée pour n'être étouffée ni par la crainte, ni par l'espoir, ni par l'intérêt personnel, cette raison, depuis la création du monde, n'a été donnée qu'à un millier d'hommes, éparpillés sur toute la terre et parmi les siècles, o
|r Et Ton se demande à combien d'hommes, en ce moment au monde, ce don a été fait; on se demande quelle est la part de la France, et, dans le cas où il lui en aurait été accordé quelques-uns, où sont-ils et que font-ils, qu'on ne les voit pas^ qu'on ne les entend pas?
C'est qu'ils sont ennemis du bruit et de la foule; c'est qu'ils sont ennuyés, découragés de la marche des affaires humaines ; c'est qu'ils ne veulent souvent être rien dans rien.
Ils ont peut-être tort, on ne doit pas se lasser de semer des idées justes et utiles; il est possible qu'elles germent et qu'elles fleurissent un jour, et qu'elles portent fruit plus tard; seulement, il faut se résigner à ceci que les semeurs ne sont pas les moissonneurs :
Sic vos non vohis mellificatis^ apes,
Quani une idée juste se présente, elle commence d'ordinaire par voir se réunir contre elle l'unanimité, du moins la grande majorité; mais les abus sont le champ et le patrimoine de tant de gens, qu'ils sont naturellement défendus avec un courage désespéré.
Mais je me suis souvent rappelé ce précepte des Valin^ des Coquains, des Glam^ mes patrons d'Étretat à l'époque où j'étais légitimement fier de compter pour un homme sur les bateaux d'Étretat.
— Nage toujours, disaient- ils; si tu n'avances pas, tâche d'étaler; si tu n'étales pas, recule le
moins possible, en attendant que le vent, qui change quelquefois, et la marée, qui change toujours, te deviennent favorables.
Ces pensées me sont revenues à l'esprit à propos de deux faits que j'ai lus ces jours-ci dans les journaux.
L'un de ces faits est celui-ci : à la suite d'élections pratiquées je ne sais plus où, au nom -de la liberté, sur un ordre envoyé de Paris aux électeurs par un comité dont les membres leur sont inconnus , on a bu , on a chanté beaucoup la Marseillaise, un peu le Ça ira, et on a « planté un arbre de la liberté ».
Le second, c'est que M. de Parieu et quelques autres sénateurs essayent de faire voter un projet de loi éur l'enseignement départemental et communal de l'agriculture.
Parlons d'abord du premier fait.
Voici en quoi consiste d'ordinaire la plantation d'un arbre de la liberté :
Divers groupes sortent des cafés et des cabarets, se réunissent, en chantant et en vociférant sur une place publique, puis vont arracher un arbre quelque part et n'importe où, le plus souvent cllez quelqu'un auquel, quand on demande la permission, ce qu'on ne fait presque jamais, on la demande d'un ton qui ne permet pas le refus.
On déplace deux ou trois pavés^ on fait un trou, puis on y fiche l'arbre et on remet les pavés pour le soutenir; on l'arrose une fois, mais pas tant que les planteurs; on chante encore, on danse autour
de Tarbre ; au bout de trois jours, l'arbre perd ses feuilles, puis se dessèche; le résultat le plus clair de la plantation d'un arbre de la liberté, c'est un arbre mort, un arbre de moins.
Je demanderai au peuple-roi, avec toute l'obséquiosité qui est due à sa majesté, de lui présenter quelques observations :
1<* G^t arbre, emblème de la liberté, ne fait, dans sa courte existence politique, qu'attenter à plusieurs libertés :
Liberté de dormir, ou de travailler, ou de ne rien faire paisiblement chez soi, sans être effrayé, troublé ou ahuri par les chanta et les clameurs de la rue;
Liberté de circuler par les rues et les places pour ceux qui ne font pas partie de la fête ;
Liberté de ne pas avoir ses arbres arrachés ;
Liberté de ne pas voir une place publique gâtée pendant longtemps par le cadavre du peuplier que les administrateurs de la ville n'ont pas fait enlever par la crainte de perdre leur popularité.
Passons à une seconde observation :
2o peuple-roi ! tu ne montres pas un discernement parfait dans le choix, des modèles que tu prends dans les rois tes prédécesseurs.
En effet, quel serait le meilleur résultat possible de la « plantation d'un arbre de la liberté », en supposant que l'arbre ne mourût pas, reprît et poussât?
De voir sur la place publique un peuplier qui était ailleurs, ce n'est pas un arbre de plus, c'est à peu près toujours un arbre de moins; même dans
les champs les plus favorables, il ne se portera jamais aussi bien, ne sera jamais aussi Vigoureux, aussi grand, aussi vert qu'il l'aurait été dans la prairie où vous êtes allés l'arracher.
Voyez Henri IV : lui aussi, il plantait des arbres ; c'est à lui qu'on doit sinon l'introduction, du moins la propagation du mûrier blanc en France; c'est lui qui fit planter en 1604 vingt mille pieds de mûriers blancs à Paris, dans le jardin des Tuileries; ce fut lui qui chargea les députés généraux de commerce d'aviser aux moyens les plus prompts de fournir abondamment la France de mûriers blancs. En 1602, il passa un contrat avec les marchands pour en faire planter dans les généralités de Tours,, d'Orléans, de Lyon, de Paris ; et, dit Olivier de Ser res, pour donner l'exemple de la manufacture de la soie dont il voulait doter et dont il dota le pays, il fit construire, au bout de son jardin des Tuileries, une grande maison, pourvue de toutes les choses nécessaires, tant pour la nourriture des vers que pour les premiers ouvrages de soie. C'est ainsi que Louis XVI, moins énergique, mais aussi bon et aussi Français, voulant faire accepter la pomme de terre, ces petits pains tout faits, se montra avec un bouquet de fleurs violettes de cette solanée à son chapeau.
On assassina Henri IV, on guillotina Louis XVI, et on appela la moreUe tubéreuse € pomme de terre », comme on avait appelé Amérique le continent découvert par Christophe Colomb.
Ce serait une chose honnête, morale et d'un bon.
exemple qu'une loi qui déciderait que légalement^ c'est-à-dire sur les marchés, devant les tribunaux, etc., la morelle tubéreuse serait appelée parmentière, comme on l'appelait quand on la repoussait comme vénéneuse.
L'admiration, la mémoire et la reconnaissance des hommes sont réservées pour les hommes et les choses qui leur font du mal. Nous avons les bombes Paixhans, les fusils Lefaucheux, les canons- Krupp; mais la parmentière a été débaptisée.
On ne pensa pas au mûrier sous Louis XIII et sous la minorité de Louis XIV, et, pendant la Fronde, la question politique occupait les esprits comme aujourd'hui.
Mais Golbert comprit la pensée féconde du roi Henri IV; sous le règne de ce ministre, on essaya d'imposer le mûrier aux cultivateurs; ce n'est que malgré eux qu'on rend les hommes heureux, on le vit plus tard par les pommes de terre; mais le bouquet au chapeau de Louis XVI, sous une famine qui fit apprécier cette manne, on n'en voulait absolument pas.
Les mûriers plantés « par ordre » aux frais de . l'État étaient arrachés ou assassinés ; Golbert promit et donna exactement vingt-quatre sous par pied de mûrier vivant trois ans après la plantation. C'est ainsi que fut créée en France la grande industrie de la soie. Ce n'esfpas avec des arbres de la liberté qu'on obtiendra un pareil résultat.
Cy finist ce que j'avais à dire quant aux arbres de la liberté. Passons au second point : l'agrandis-
sèment des villes; les industries, les métiers moins fatigants que la culture de la terre et mieux rétribués, les plaisirs, les distractions de tout genre ; la vanité surexcitée par la faconde des avocats et des orateurs de brasserie qui appellent peuple et peuple- roi exclusivement les ouvriers des villes; les exemples des places obtenues, de bénéfices aléatoires acquis par certaines rencontres de cabaret, certaines relations de club, le cultivateur n'étant compté pour rien.
Parfois, le gouvernement dit : « Bons agriculteurs, votre profession, sans avoir l'éclat de la profession des armes ou des professions libérales, etc., » comme le dit niaisement un jour M. Dumas étant ministre de l'agriculture. « La Marianne » promet de temps en temps au journalier de la terre la possession du domaine sur lequel il vit exx travaillant, eta. Phrases vides et c blagues » "des deux côtés; au fond, personne ne veut plus être paysan.
Du beau nom de paysan, Dans leurs villes de boue, ils ont fait une injure.
II ne reste, pour cultiver la terre, que ceux qui ne peuvent se caser dans les villes.
Au lieu de lutter contre cette tendance, l'abandon des champs et l'encombrement des villes et des professions dites libérales, qui créent tant de « fruits secs » qui ont acquis des besoins nouveaux et ne peuvent vivre qu'en bouleversant la société, des hommes s'intitulant hommes politiques, philo-
sophes, penseurs, etc., veulent rendre obligatoire et gratuite Finstruction à tous les degrés. Victor Hugo lui-môme, cette grande intelligence, ce grand faiseur de beaux vers et de belles phrases, a mis cette billevesée dans son programme.
L'instruction à tous les degrés, gratuite et obligatoire, c'est-à-dire : tous bacheliers, tous poètes, tous journalistes, tou^ avocats... tous gouvernement.
La société aujourd'hui ressemble à des naufragés qui, jetés sur une île déserte, ayant sauvé quelques épaves, quelques tonneaux de biscuit, de viande salée et quelques barriques de vin, boivent, mangent, se battent pour les gros et pour les bons morceaux, sans songer à labourer, à ensemencer, à renouveler par le travail les provisions qu'ils consomment.
On se dispute la représentation de la richesse, l'or et l'argent; mais on ne s'occupe pas d'.accroitre, de maintenir même la richesse réelle, c'est-à-dire les productions de la terre, dont l'or et l'argent ne sont que le signe.
L'homme naît laboureur, berger, chasseur. Ce n'est qu'exceptionnellement qu'un certain nombre doivent quitter ces métiers. Une société où l'immense majorité ne travaille pas à la terre est une pyramide posée en équilibre douteux sur son sommet, sur la pointe, et qui doit crouler un jour ou l'autre.
Il faut donc, si la société ne doit pas périr, attacher l'homme à la terre. Pour cela, il faut qu'il
n'ait rien à envier aux citadins, qu'il trouve aux champs la vie large, facile,, une liberté vraie, des distinctions, de la considération, de la gloire même. Il faut que les chemins pavés des villes ne soient pas les seuls qui y conduisent.
Le projet de M. de Parieu et de ses collègues consiste : « !• à inscrire dans les matières obligatoires de l'enseignement primaire les notions élémentaires de Tagriculture et de l'horticulture; 2» à- instituer dans tous les départements une chaire d'agriculture et d'horticulture, dont les titulaires, nommés au concours professeurs sédentaires et ambulants, feront des leçons à l'école normale primaire et des conférences aux instituteurs. »
Il y a quelque trente ans, j'habitais encore Sainte- Adresse ; j'ai publié un roman, Clovis Gosselin, où j'émettais cette idée que ce qu'on doit enseigner aux enfants, c'est ce qu'ils auront à faire étant hommes ; que l'instituteur des campagnes, tout en donnant l'instruction primaire, lire, écrire, compter et un peu de dessin, doit aussi donner ses leçons dans un grand jardin dépendant de son habitation, qu'il doit cultiver ce jardin avec ses élèves; que des relations, des correspondances, des échanges établis entre les diverses écoles et un centre commun, le Jardin des Plantes de Paris, par exemple, doivent fournir ces jardins de toutes les bonnes espèces de végétaux : céréales, arbres forestiers et d'agrément, arbres à fruits, légumes et fleurs; que l'on doit exiger des instituteurs des connaissances sérieuses en agriculture et en hor-
liculture, et que de ces écoles sortiraient sans cesse, comme un cours d'eau fécondant, les bonnes doctrines, les bonnes méthodes, les vrais progrès, les bonnes semences, les bonnes greffés; j'ajoutais que le produit de ce jardin en fruits, légumes, semences, greff'es, jeunes sujets, etc., serait divisé en deux parts : Tune, se composant des deux tiers, venant augmenter le traitement de l'instituteur, et cela d'une façon légitime et stimulante, c'est-à-dire en proportion de son travail, de son intelligence; l'autre, divisée en petites parts, serait donnée comme prix et récompenses aux élèves les plus laborieux, les plus intelligents.
L'étude sérieuse des arbres, des plantes, des fleurs, de la nature enfin, révélerait aux élèves au milieu de quelles splendeurs, de quel charmant spectacle ils ont le bonheur de vivre, et donnerait un grand attrait à leurs travaux.
Par cette institution, on rendrait les hommes intelligents à la terre, et on ouvrirait une carrière honorable à ces armées que les écoles et les examens lancent tous les ans dans le monde et sur des professions encombrées où l'on ne peut prétendre qu'à la place des autres.
Cet encombrement des professions dites libérales exclusivement et injustement, car il n'est point de profession si libérale que les relations avec la terre et la nature, où Ton ne dépend que du ciel, du soleil et de la pluie, cet encombrement est une des causes de la ruine de notre pays. Tous ces jeunes gens qui, au sortir d'études souvent rui-
neuses pour leur fiamille, trouvent toutes les place» occupées, ne peuvent satisfaire leurs besoins réels et leurs besoins acquis que par les troubles et les révolutions.
Rendez les fonctions d'instituteurs de campagne et de médecins de campagne capables de satisfaire les ambitions modestes d'hommes instruits^ vous aurez fait ce que fit Duguesclin lorsqu'il emmena en Espagne guerroyer contre Pierre le Cruel les « grandes compagnies », qui étaient devenue? une charge, une inquiétude et un dangei* pour la France.
Et ce n'est pas là tout le bien qui ressortirait de cette voie si l'on y entrait résolument; là serait le salut de la société, par des moyens dont je parlerai plus loin.
En attendant, il faut songer qu'il y a peut-être, qu'il y a certainement un meilleur emploi à faire de l'argent de la France que de l'employer au rachat des chemins de fer en mauvaise situation, qui n'est accueilli par certains avec quelque faveur que parce que l'opération présente une amorce et une proie à l'agiotage.
Il faut courir à l'agriculture comme on court à un incendie.
Avant de multiplier outre mesure les lignes de chemins de fer qui traversent les contrées, il faudrait rendre ces contrées vivantes, fertiles ; il faudrait faire d'immenses conquêtes pacifiques à l'intérieur : 1<» en augmentant le produit des terrea déjà cultivées; 2*» en cultivant des terres jusqu'ici
incultes : il y a à s'occuper de raménagement des eaux et des irrigations, une question capitale qui livrerait à Tagriculture une très grande partie de la France aujourd'hui stérile.
De même qu'une famine fit accepter, sous le règne de Louis XVI, le bienfait de la parmentière, la sécheresse qui désole cette année ce beau jardin, cet Éden du midi de la France, devrait ouvrir les yeux les plus obstinément fermés. Je ne donnerai qu'un exemple, parce qu'il a lieu sous mes yeux.
Nice, pour laquelle la France a dépensé tant d'argent, Nice a la moitié peut-être de son territoire improductif, stérile ; elle peut, il est vrai, faire venir des cours d'eau de deux côtés et les amener à une hauteur qui permettrait d'arroser une immense étendue de terre et d'en tirer des trésors; mais les uns préconisent les eaux de la Vésubie, les autres les eaux du Var. On se dispute, on se querelle, et on ne fait venir ni les unes ni les autres.
Il £audrait aussi reboiser les montagnes. •
Au lieu de s'arracher par lambeaux les richesses devenues insuffisantes qui existent, il faudrait, par l'agriculture, accroître ces richesses et en créer de nouvelles, et ces richesses-là sont les vraies richesses, sans lesquelles les autres, qui ne font que les représenter, doivent devenir un jour un métal sans valeur et des chiffons de papier.
Après une bataille meurtrière, n'est-ce pas Gondé qui disait, en regardant les morts qui couvraient la plaine : « Une nuit de Paris remplacera cela. :»
Après une épidémie, la peste, le choléra, ceux que le fléau a trouvés déjà atteints, débiles, blessés, sont partis; les survivants sont ceux qui, n'ayant aucune tare, n'ont pas donné prise au fléau, et, après une épidémie, la moyenne des décès diminue pendant quelques années.
Mais la maladie dont souflre la France est plus terrible que la guerre, la peste et le choléra.
Et personne ne semble s'en apercevoir ; la lutte d'aujourd'hui est si ardente, qu'on n'a pas le loisir de penser aux périls de demain. Deux hommes, l'épée à la main, ne songent pas à la fluxion de poitrine qui peut les emporter l'année prochaine. Le misérable qui n'a pas déjeuné ce matin, et qui
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ne sait pas s'il dînera ce soir, livre bataille pour le dîner d'aujourd'hui et me peut penser à son souper de demain.
On s'assoupit, on s'engourdit, on s'abrutit dans une sorte de torpeur et d'indifférence désespérée; nous sommes à peu près tranquilles aujourd'hui ; probablement nous le serons demain, peut-être encore après-demain. Après... on verra.
Nous sommes dans un état permanent de révolution. La révolution de 89-92 était faite contre des abus monstrueux, des privilèges de castes, des inégalités injustes, des oppressions réelles ; elle a renversé en grande partie ce qu'elle attaquait ; mais les vainqueurs se sont transformés en héritiers, en successeurs; les abus qu'on croyait tués n'étaient que conquis, et, si la révolution a semblé finie, c'est qu'elle continuait sa marche sous terre, comme certains fleuves.
Les moments d'apaisement ont été des entr'actes pendant lesquels les machinistes, derrière la toile, posaient les décors de l'acte suivant , et les acteurs se battaient en se disputant les premiers rôles.
La révolution a réussi quatre fois comme bataille; elle est toujours à refaire comme problème.
. Ce problème, c'est celui-ci :
Trouver un état social qui permette à tous de vivre en paix et en liberté avec le moins de peine et le moins de travail possible.
Cent batailles livrées sous prétexte d'atteindre
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ce but, que les combattants faisaient semblant de viser et n'avaient même pas étudié , ont satisfait l'ambition, la vanité et l'avidité de beaucoup de gens, et surexcité l'ambition, la vanité et l'avidité d'un plus grand nombre.
Personne ne songe à décrocher les étoiles; mais, si elles pendaient aux arbres comme des fruits, tout le monde en voudrait, dût-on scier le pied des arbres. ^
Tous les jours, on voit s'augmenter le nombre de ceux qui sont parvenus à la richesse, aux honneurs, aux- satisfactions du luxe et de la vanité, non par un travail long et assidu, mais par le jeu, par l'audace, par l'intrigue, par la ruse, par la violence.
Les études universitaires produisent chaque année une levée, une armée de fruits secs et d'aristocrates sans place possible, qui ne peuvent satisfaire leurs besoins nouveaux le plus souvent artificiels que par le bouleversement et la guerre civile.
Richelieu, qui considérait avec raison ime « certaine instruction » comme « absolument nécessaire en une république », n'entendait par là que l'instruction primaire, sans laquelle celui qui en est privé n'est qu'un infirme. Quant à l'instruction supérieure, il voulait qu'elle ne fût donnée qu'à ceux qui, dans le cours de la première, auraient montré des facultés supérieures.
c II faut, dit-il, tirer la jeunesse d'une ignorance grossière, nuisible à ceux mêmes qui destinent leur -vie aux armes et au trafic. Au bout de deux
OU trois ans, ajoute-t-il, on connaîtra la portée de l'esprit des enfants, et on enverra les meilleurs étudier dans les grandes villes.
» Car, si les lettres étaient profanées à toutes sortes d'esprits, on verrait plus de gens capables de former des doutes que de les résoudre, et beaucoup seraient plus propres à s'opposer aux vérités qu'à les défendre. »
Les soi-disant politiques d'aujourd'hui, qui n'ont appris qu'à parler et ne savent que parler, loin d'être de l'avis de Richelieu, demandent l'instruction supérieure obligatoire pour tout le monde! ce qui augmenterait encore l'encombrement des professions dites libérales, supplice, misère pour ceux qui ne peuvent s'y faire place, et danger permanent pour la société.
Une société ne peut être une armée toute composée d'officiers sans un seul soldat.
Elle ne peut être un corps qui n'aurait ni bras, ni jambes, ni estomac, mais seulement des yeux, les uns louches, myopes, presbytes, affectés de daltonisme, c'est-à-dire confondant les couleurs; les autres voyant gris, vert, jaune ou rouge, un corps tout composé d'yeux et aussi de langues.
L'instruction primaire doit être obligatoire; pour qu'elle soit obligatoire, il faut qu'elle soit gratuite; mais elle ne doit pas avoir pour but unique de donner des abonnés et des lecteurs aux journaux
rouges faits sous la direction de MM. Pyat, Rochefort, etc., condamnés pour leur participation à des crimes contre la société et autorisés à professer leurs doctrines et à fiaire des élèves avec toute sorte de protections, la libei;té de colportage, etc.
Il est évident, incontestable, qu'aucun gouvernement n'est possible, fût-ce celui de MM. Pyat et Rochefort, avec le sufifrage dit universel tel qu'il se pratique, avec la presse telle qu'elle existe.
Il faudrait, pour commencer la série des garanties que doit présenter la presse^ qu'on fût reçu journaliste comme on est reçu médecin, avocat, pharmacien; que la loi qui prescrit la signature réelle ne fût pas éludée ou bravée par l'audace des journalistes et la tolérance complice de la justice.
Mais, au contraire, outre la liberté du colportage rétablie, on a rouvert les débits de vin, d'eaude-vie, d'absinthe et autres poisons qui avaient été fermés et qui vont se multiplier encore, quoiqu'ils soient déjà au nombre de quatre cent mille en France (dont vingt mille à Paiis). La consommation des liquides s'élève à deux milliards et demi de francs chaque année; selon les appréciations les plus modérées, la part de la classe laborieuse est de un milliard huit cent millions^ c'est-à-dire la sixième partie des salaires *.
Du revenu, des salaires et du capital. M. le duc d'Ayen
La consommation de l'alcool était, en 1820, de 350 000 hectolitres; en 1869, elle était de 978 000 hectolitres, de quoi mettre une frégate à flot; elle a augmenté depuis, — une marée montante empoisonnée; car, avec les journaux qu'on lit, qu'on commente aux cabarets et aux cafés, aux brasseries, on empoisonne les esprits en même temps que les corps.
Rappelons ici un détail d'un procès dit du a complot de Lyon », qui a eu lieu sous la présidence de M. Thiers; on y voit avec eflroi quelle perturbation, quelle intoxication de folie et de scélératesse ont mis dans les esprits d'une partie de la population française les discours, les théories, les doctrines des avocats de langue et de plume, oracles des cafés, des cabarets, dès caboulots.
Les réunions < politiques > ont toujours lieu dans les cabarets, cafés, etc. Rappelons les noms des principaux chefs, noms qui semblent bizarrement inventés : a Gouttenoire, dit l'acte d'accusation, Polosse, Domourit, Basque, Silibat, Ecriasse, se réunissent dans un cabaret, rue de la Charité, puis on se rend à la a brasserie de Georges :»; on quitte la brasserie pour le « sous-sol de Garcin », maître du « Comptoir national ».
Puis on va au « café de la Belle-Boule » et au c café du Chat », etc.
J'ai donné, il y a longtemps, un moyen de faire fermer d'eux-mêmes, sans injustice, sans oppres-
sion, sans violence, les deux tiers pour le moins de ces antres, la perte de la classe ouvrière, où l'on débite la folie au litre, à la bouteille et au petit verre.
Il suffirait :
4** Que la loi ne reconnût pas les dettes de cabaret, de café, etc., comme déjà elle ne reconnaît pas les dettes de jeu ;
2" Qu'une surveillance inflexible fût exercée sur la qualité, la pureté et l'identité des liquides mis en vente;
3"* Que le vin emporté par l'ouvrier, pour être bu chez lui avec sa famille, fût dégrevé d'impôt, et que cette portion d'impôt fût reportée sur les liquides qui se boivent sur place.
Aujourd'hui, je ne veux envisager qu'un des côtés de la question.
Le cabaret, il y a cinquante ans, était un lieu de récréation, de distraction; on n'y allait guère que le dimanche ; ceux qui y allaient en outre le lundi formaient une classe à part, assez nombreuse il est vrai, mais cependant considérée comme infé- ' rieure et peu estimable par les ouvriers euxmêmes.
Au cabaret, on perdait son temps, un peu d'argent, un peu de raison quelquefois; mais cela se faisait gaiement; quelques querelles, quelques rixes n'avaient que bien rarement delà gravité; ça se bornait à quelques coups de poing, suivis presque toujours d'une réconciliation le verre à la
main. Il faut dire qu'alors on ne buvait guère que du vin, pas toujours très correct et irréprochable; les anciens déjà appelaient les cabaretiers perfides (perfidus caupo); mais voyez, dans les chansons, les vaudevilles de ce temps-ïà, on ne leur reprochait que de mêler de l'eau au vin qu'ils vendaient; l'art de dépouiller autrui n'avait pas encore demandé studieusement à la science les perfectionnements qu'il a obtenus depuis ; on n'avait pas encore trouvé le moyen ingénieux de rendre au vin, par des substances plus ou moins vénéneuses, la force, le piquant enlevés par l'adjonction de l'eau. Dans les cabarets, on chantait, on bavardait, on riait, etc.
Graduellement, on en est arrivé à c sophistiquer » le vin par toute sorte de drogues toujours malsaines, souvent toxiques, puis à le remplacer par de l' eau-de-vie et de l'absinthe non moins « sophistiquées ». La consommation de l'alcool a triplé en quarante et quelques années. Or l'ivresse du vin naturel ou mélangé d'eau était bête , comme toute ivresse, mais était gaie, et un peu de sommeil en avait raison; l'ivresse de l'eau-de-vie et de l'absinthe est triste, méchante, et elle attaque graduellement la constitution physique et intellectuelle des buveurs.
Aux « progrès » de la chimie, les cabarets ont ajouté la lecture des journaux rouges et malsains comme la fuchsine ; à la gaieté un peu débraillée a succédé la« politique d triste, envieuse, haineuse,^ prétentieuse.
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Il y a cinquante, quarante ans, l'ouvrier, au cabaret, se sentait un peu fautif, parce qu'il s*amusait loin de la famille et un peu à son détriment. Si sa femme venait l'y chercher, elle l'en ramenait le plus souvent l'oreille basse, il en était honteux ; mais aujourd'hui c'est bien différent : il n'est pas au cabaret pour s'amuser; il y traite des affaires de l'État, il gouverne son pays, il combat la tyrannie. C'est un devoir, c'est ofiQce de citoyen ; il en est fier; si sa femme venait l'y relancer, il lui répondrait avec une attitude imposante, un port de tète majestueux, un regard sévère, un ton rogue, que la politique ne regarde pas les femmes ; qu il cet ]lx par la volonté du peuple et dans l'intérêt du peuple; qu'il boit l'absinthe non comme buveur et ivrogne, mais comme citoyen, comme électeur, comme législateur; il exerce un sacerdoce, et il la renverrait durement, énergiquement, brutalement à son ménage, à ses € mioches », à ses a moucherons».
D'ailleurs il n'est plus ouvrier; il est « travailleur :&, classe d'ouvriers inventée en 1848 — pour les membres des fameux ateliers nationaux — et qu'on distinguait alors, et qu'on a toujouas distingués depuis, à cette nuance qui les sépare des autres ouvriers : que le c travailleur > est un ouvrier qui ne travaille pas. « Travailler, disait l'un d'eux^ c'est bon pour les feignants ! »
Il est, il faut le constater, heureusement, une
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autre classe d'ouvriers qui étudient sérieusement, qui cherchent d'abord à progresser, à se perfectionner dans leur état et à perfectionner cet état lui-même, puis à acquérir des connaissances qui leur élèvent l'intelligence et leur font atteindre une égalité réelle et acceptée avec les classes dites supérieures.
Mais, s'il est quelque chose de tristement ridicule et souvent odieux, c'est le « travailleur » qui, sachant à peu près lire et se comparant à son père, qui ne le savait pas, se prend pour un esprit supérieur, pour un aigle, lit au récite des articles de journaux à ceux qui ne savent pas lire, leur fait partager sur son propre compte l'opinion qu'il professe lui-môme de sa supériorité, trouve le travail de sa profession indigne de ses hautes capacités, pérore dans les cabarets et laisse sa famille dans l'abandon et la misère.
Et le nombre s'accroît tous les jours, de ces c travailleurs», les uns parlant, les autres écoutant, qui prennent au sérieux et boivent avec l'absinthe les flagorneries bêtes, mensongères, capiteuses des avocats de bec et de plume qui les exploitent et s'efforcent de les jeter à leur profit dans une guerre où ils les laisseront combattre, en tenant eux-mêmes leur précieuse peau à l'abri des horions; de ces travailleurs qui se croient et se disent exclusivement « le peuple » et pensent être <f libres » en obéissant servilement, niaisement.
aveuglément, aux ordres des coteries et des ambitieux et des avides dont ils ne sont que les instruments.
Il est des êtres qui sont aujourd'hui bien dignes d'une sympathique pitié : c'est la femme, c'est l'enfant de l'ouvrier, — non pas du véritable ouvrier, — de l'ouvrier laborieux, qui apporte à la maison le produit de son travail, vit avec sa famille, ne prend qu'avec sa famille ses distractions et ses plaisirs, les mène le dimanche à la campagne faire une promenade salutaire et gaie, terminée par un repas joyeux, sous une treille, au grand air.
Je parle de l'ouvrier, du « travailleur » politique, buveur d'absinthe, liseur et réciteur de journaux rouges. Il dépense, seul, au cabaret, au café, à la brasserie, etc., un gain déjà bien diminué par les inexactitudes et les chômages; la femme, les enfants sont à peine et mal nourris; la femme n'a pas une robe propre et un bonnet frais pour le dimanche; aussi elle n'a pas envie de sortir, quand même son mari voudrait l'emmener, au lieu de passer ce dimanche à boire et -à causer politique avec d'autres hommes d'État de sa force; luimême d'ailleurs la trouve pauvre, misérable, enlaidie; il lui préfère, quand il le peut, des demoiselles qui traînent des robes de soie dans le ruisseau. Quant aux enfants, les garçons, élevés dans la misère, sans discipline, sans bons exem-
pies, tout tristes, hâves, envieux, haineux, ne sont ni introduits ni guidés dans un métier honnête par un père laborieux, vivent au hasard et sont une proie facile à toutes les mauvaises suggestions; les filles regardent le sort de leur mère, ne voient dans l'avenir, dans le mariage, dans la. famille, que la misère et les mauvais traitements, et le nombre va croissant de celles qui demandent au vice une existence facile, luxueuse, vertigineuse pour quelques années, au bojit desquelles les heureuses sont celles qui meurent jeunes.
Les choses vont-elles mieux dans les autres classes? Nous en parlerons un autre jour.
Toujours est-il qu'en France, aujourd'hui, on n'est plus heureux, on n'est plus gai, on ne s'aime plus.
Et cet état de choses n'est pas une maladie, une peste qui se passera d'elle-même, qui, amenée par un vent, sera entraînée par un autre. Non, c'est un virus qui corrompt le sang et le tempérament de la nation.
Loin de s'opposer à l'envahissement, il semble qu'on est d'accord pour le favoriser.
D'ailleurs, quand ils le comprendraient, quand ils le voudraient, que pourraient faire les hommes qui se succèdent si rapidement au pouvoir? Leur politique (ça s'appelle encore la politique) ne consiste, ne peut consister qu'à escalader et à se maintenir le plus longtemps possible. Comment et
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pourquoi semer, planter, greffer, quand on n'a qu'une certitude : c'est qu'on ne sera ni à la moisson ni aux vendanges ?
Virgile, voulant rendre un cultivateur heureux, lui dit : « Greffe en paix tes poiriers, ô Daphnis, car tu es certain que tes fruits seront cueillis et mangés par tes enfants. »
Insère, Daphni, pyros, carpent tua poma nepotes.
Jamais il ne s'est fait de véritablement grandes choses dans un pays que sous un gouvernement stable et long.
Et déjà, en 1830, je proposais de crier c Vive n'importe qui 1^' ! » pourvu que tout le monde l'aidât et que personne ne l'attaquât.
Pour ne parler que de l'instruction :
Elle doit être, et être tout de suite, obligatoire et gratuite. Elle doit, pour tout le monde, consister à savoir lire, écrire, compter, avec un peu de dessin linéaire.
On ne doit admettre, mais on doit les admettre, aux études supérieures que ceux qui, dans les premiers cours, ont manifesté des aptitudes supérieures ou spéciales.
Mais voici que tout le monde sait lire. Que fautil faire?
Dans une famille honnête, quand les enfants commencent à lire, on a soin de ne pas laisser traî-
ner des livres qui, même beaux et bons, seraient d'une digestion difficile, pénible ou malsaine pour leurs jeunes cerveaux. On écarte bien plus encore les livres qui contiennent des doctrines fausses, dangereuses, les livres immoraux.
On doit traiter de même que des enfants les hommes qui « entrent » dans la lecture.
On doit écarter d'eux — au moins jusqu'à l'âge dit de raison — tous les écrits dangereux. On doit leur préparer, pour le festin auquel on les convie, clés mets savoureux, sains, nourrissants.
£h bien, quand on considère la liberté du colportage rétablie, les excès de la presse tolérés, la protection donnée aux cabarets, il semble, je le répète, que le seul but de l'instruction gratuite et obligatoire soit de donner des abonnés et des lecteurs à une centaine de journaux empoisonneurs.
Je m'étonne parfois que, le monde commençant a être vieux, les hommes et les femmes n'aient pas encore trouvé la façon la meilleure, la plus commode, la plus « seyante » de s'habiller, et que ce soit le sujet de méditations, d'études, de tentatives, d'essais sans cesse poursuivis ou renouvelés et toujours sans résultat définitif.
Il paraît que, dans cette recherche, on s'égare quelquefois ; car nous voyons de temps en temps les tailleurs, les couturières, les marchandes de modes et leurs contribuables des deux sexes revenir sur leurs pas et ramener des habits, des robes, des chapeaux, des bijoux, des ornements qui ont été à d'autres époques essayés, adoptés et rejetés avec mépris.
Le hasard m'a fait tomber sur un petit volume de 1824, V Annuaire des modes de Paris; j'y ai trouvé quelques documents qu'il me semble utile et opportun de porter à la connaissance du public,
NULLEMENT POLITIQUE 'Hl
en ce moment où les esprits et l'imagination doivent être, à propos de l'Exposition, tendus vers des moyens nouveaux pour les uns de faire dépenser, pour les autres de dépenser de l'argent. Il y a des choses assez oubliées pour être nouvelles aujourd'hui.
Il y eut, à cette époque de l'histoire de France, une lutte très vive entre les petits chapeaux et les grands chapeaux.
En janvier 1824, « tous les jours les chapeaux grandissent; six chapeaux peuvent à peine entrer dans une caisse d'emballage qui en aurait contenu dix-huit l'hiver dernier. On ferait un canezou avec l'étoffe qui entre dans un chapeau ».
On cite comme s'insurgeant contre cette mode quelques marchandes de modes, entre autres une dont le nom m'a frappé. « On n'a pas cessé de faire de petits chapeaux dans les premiers magasins de modes (chez madame Corot, n:iadame Guérin, mademoiselle Despaul) ; ainsi les chapeaux à petit fond qu'on voit depuis quelques jours chez les modistes de second ordre ne sont pas précisément une nouveauté».
Cette madame Corot n'était autre que la tante du célèbre peintre Corot, qui est mort il n'y a pas longtemps. Corot m'a raconté que c'est grâce à cette tante et à un petit héritage qu'elle lui avait laissé qu'il a dû de pouvoir, pendant si longtemps, travailler, obéir à son génie, sans se préoccuper des caprices et du goût du public et des exigences des marchands.
Vers cette même époque, une lutte du même genre s'établit pour les chapeaux d'homme. Bolivar venait de conquérir l'indépendance du Pérou, en battant à diverses reprises le général espagnol Morillo ; on porta des chapeaux: à larges bords* appelés des bolivars. Ces chapeaux prirent un sens et une allure politique et philosophique. Bolivar était le héros de l'indépendance ; ce mot, interprété d'une façon pleine de fantaisie, fit que tout homme coiffé d'un chapeau à larges bords était réputé non seulement libéral ou bonapartiste, — singulière et absurde alliance de mots qui a porté ses fruits en 1852, — mais encore voltairien, faisant soigneusement, religieusement et austèrement gras aux jours maigres. Ces larges bords étaient un signe de ralliement et une menace contre la Restauration.
Les royalistes adoptèrent alors lesmorillos, chapeaux à bords étroits.
La-mode était pour les femmes, en 1824, de la coiffure à la chinoise. C'était un supplice, mais on le subissait avec une résignation qui rappelait les martyrs des premiers siècles du christianisme.
« La coiffure à la chinoise, dit l'auteur de VAnnuaire de la mode, constitue définitivement la grande toilette. Qu'on se figure tous les cheveux, depuis le front jusqu'à la nuque, rassemblés^ tirés, lissés sur le sommet de la tête et attachés solidement; cette coiffure inspire un sentiment de tristesse par l'idée des souffrances qu'elle doit causer. Cependant toutes nos dames l'ont adoptée, elles
en supportent les tortures avec intrépidité; il n'y a que les petites filles, qui ont plus de franchise que d'amour-propre, que l'on voit pleurer quand l'artiste les coiffe à la chinoise; mais les mamans leur rappellent ce vieux proverbe : « Il faut souffrir » pour être belle. -»
y> La mode veut ces coiffures si hautes que, même avec les plus longs cheveux, il est impossible de s'y conformer : on ajoute des coques postiches. >
La coiffure chinoise était pour la toilette; la coiffure à l'enfant était pour le négligé. La coiffure à l'enfant consistait en une multititude de tire-bouchons et des boucles retombant à profusion sur le col et les épaules.
Les élégantes voulurent bientôt réunir les deux coiffures : de là des coques postiches pour élever le sommet des cheveux à la chinoise et des boucles fausses pour descendre sur les épaules.
Ces coiffures, surmontées de hauts et larges chapeaux^ plaçaient le visage au milieu du corps, c Quelque idée, dit l'auteur, que l'on se form^ de la dimension de la coiffure actuelle de nos darnes^ elle ne peut dépasser la réalité ; la plus petite femme, en donnant le bras à l'homme le plus grand, s'élève au-dessus de lui de huit ou dix pouces.
> Les femmes en voiture doivent se tenir courbées en avant. Quelques-unes portent leurs chapeaux sur leurs genoux. »
Il en est de même aujourd'hui, où les coiffures et les hauts talons font que le petit sexe est devenu
le plus grand et qu*on a sans cesse devant lés yeux ce spectacle disgracieux d'un homme plus petit que la femme à laquelle il donne le bras.
Aujourd'hui que, pour étaler leur luxe, les femmes montrent deux jupes, des jupons qui montrent leurs bas, etc., je recommande une mode presque incroyable de 1824 : les schalls de cachemyre étaient très à la mode et coûtaient très cher.
« Les dames de la haute volée, dit l'auteur de Y Annuaire delà mode, en mettent deux à la fois sur leurs épaules. »
La grande mode — à part le cachemyre — était, pour les femmes, de s'habiller tout de blanc :
« Robe blanche, souliers blancs, gants blancs, capote blanche. »
Pour le bal, on portait des « robes de tulle bordées de paille » .
Puis la mode vint de la << simplicité » ; il n'y eut plus de toilettes, des parures de divers degrés, mais des « négligés i^ de plusieurs ordres.
Dans les appartements, plus de dorures, du bois^ de l'orme et de l'acajou; mais du bois « ronceux » tellement choisi, présentant des veines et des ron-. ces tellement symétriques, que les meubles « simples -p devinrent plus chers que les autres.
— Ah I monsieur, dit une élégante à son tapissier, delà « simplicité ». J'aime mieux vous donner quatre mille francs de plus et que mon appartement soit simple.
Quant à la parure, il n'en faut plus, mais des « négligés » : un négligé de nuit, un négligé
du matin, un demi-négligé pour la promenade, 'un négligé paré pour le matin.
Parlons un peu des bijoux : « Les bonbonnières .jteViennent à la mode. »
« Les tabatières doivent être doublées d'or, mais au dehors de simple buis; mais quel buis! de la racine de buis veinée, ronceuse, représentant des nuages, des figures d'hommes et d'animaux, n
La mode, pour les hommes mûrs, *est d'avoir beaucoup de tabatières, comme pour les jeunes gens d'avoir une collection de cannes.
« Le jonc n'est plus à la mode, il est remplacé par le rotin, le bambou, le néflier, l'épine, etc. »
On porte des bagues composées de sept pierres. La première est un Brillant, formant la première lettre du mot bonheur, la seconde une Opale ou un Onyx; mais la nécessité de trouver des pierres offrant la lettre demandée, soit pour le mot bonheur, soit pour tout autre mot, nom ou devise, donne de la valeur à des pierres ou cailloux qui, auparavant n'en avaient guère et parfois aucune.
Ainsi, pour la lettre N, nous avons la Nacre et le NarcissiiSj pierre jaune dcrfit parle Pline, ainsi que de la Nosamonite, pierre rouge avec des veines noires.
La lettre H nous présente l'Hyacinthe de couleur orange, l'Hépatite, l'Héliotrope; je ne connais pas l'Hépatite; l'Héliotrope est un jaspe vert ponctué de rouge.
Puis mettons l'Émeraude.
Je ne vois pour TU d'autre ressource que de donner à une perle le nom latin Unio.
Pour TR, nous avons le Rubis.
Un bijoux dernier genre, très à la mode alors, est la « chaîne d'amour », bracelet « sans fin », fedsant un grand nombre de fois le tour du poignet; de place en place sont attachées des pierres précieuses en assez grande quantité pour qu'on puisse écrire des mots et des phrases par l'arrangement de ces pierres.
La « chaîne d'hymen » est un collier faisant très juste le tour du col et fermé par un cadenas.
Les hommes portent deux cachets de montre avec une clef au milieu ; cacheta et cle& sont en pierfe de couleur et présentent des devises; on y ajoute une foule de a breloques », livres, éventails, portefeuilles, barils, entre autres un violon d'or sur lequel est incrusté en émail un petit Amour, l'amour du violon, c'est-à-dire captif et .fixé, une lanterne, un vaisseau, une roue de moulin, le tout chargé de devises. « Tout cela pend d'une chaîne d'or grosse comme une corde à puits, a En effet, ajoute l'auteur, cette cçrde doit soutenir autant de cachets et de breloques qu'il en tiendrait dans un seau. »
€ Les femmes les plus recherchées dans leur parure ont adopté, pour le c négligé », des bracelets de cuir; on les appelle bracelets indous; ils doivent être de couleur rouge ponceau.
» Aux sacs ont succédé les c ridicules », aux € ridicules » les gibecières, aux gibecières les hcdantinesj sorte de sac, nom tiré du mot grec
paXavTtov, petite poche. Ce nouveau sac est un grillage en laiton recouvert de soie. Il permet de voir l'étui d'or, le flacon de cristal ; l'éventail de noces, la lorgnette et quelques menus bijoux. »
Les hommes portaient encore des culottes courtes, — en costume de cérémonie ; — mais la mode était venue de remplacer la boucle qui attachait la culotte au-dessous du genou par de gros boutons bouclés placés sur le devant de la jambe. On s'aperçut bientôt quMl n'y avait plus moyen de se mettre aux genoux des femmes, et « un tailleur substitua aux boutons et aux boutonnières des œillets et un lacet », et on se remit aux genoux des femmes.
Les hommes portaient des pantalons traînants comme aujourd'hui, et aux talons de leurs bottes des fei*s comme les fers des chevaux. On ne «tarda pas à faire des pantalons échancrés sur la botte avec des sous-pieds de métal : une gourmette de cheval. Cette mode séduisit singulièrement Victor Hugo, qui la portait seul, encore dix ans après qu'elle était passée.
Une eau pour teindre les cheveux s'appelait (( eau transmutative » .
Quant au cirage, — et nous sommes aujourd'hui bien au-dessous de ce luxe et de ce raffinement, — voici comment on l'annonce dans VAmiuaire de la mode :
« Cirage anglais Japon distillé, 2 fr. la bouteille d'un demi-litre; cirage à la bergamote, à l'orange, au citron, à la rose, 3 fr. »
Ce raffinement dans l'art monochrome de peindre
les bottes et souliers en noir me rappelle une anecdote que me raconta, un peu de temps avant sa mort, le bon, le spirituel philosophe rêveur Pierre Leroux, à Nice, où il me fit quelquefois Thonneur et le plaisir de rester à manger ma soupe.
L'autre philosophe, Ballanche, eut toute sa vie, je ne dirai pas une passion, mais un culte pas* sionné pour la belle et célèbre madame Récamier; c'est à Lyon, où il travaillait et où elle fit quelque séjour, qu'il la vit pour la première fois ; un ami le présenta. Le salon était encombré de visiteurs; quelques privilégiés étaient assis autour de la déesse; Ballanche et beaucoup d'autres étaient debout, faisant cercle et se contentant de la voir et de saisir au vol quelques-unes de ses paroles.
Au 'bout de quelques instants, Ballanche s'aperçut que ses voisins semblaient interroger du nez le point de départ d'une odeur nauséabonde qui se répandait dans le salon, et ensuite s'éloignaient de lui. Il flaira à son tour et resta convaincu que c'était lui-même qui exhalait cette odeur ou du moins que c'étaient ses souliers : il avait cru, pour la solennité du jour, devoir faire un peu de toilette et donner ses souliers à cirer à un décrotteur embusqué au coin d'une rue avec sa boîte et ses^ brosses.
Or, à cette époque, ou Ton n'avait pas encore inventé le cirage à la rose, ou cette invention n'était pas répandue et n'était pas arrivée à Lyon, ou, en tout cas, n'était pas adoptée par cette modeste classe des décrotteurs de la rue; en ce temps-là,
les décrotteurs donnaient le choix à leurs clients d'être a cirés à l'œuf ou à l'anglaise ». Le second procédé coûtait plus cher. Ballanche s'était modestement et philosophiquement fait cirer à l'œuf; ce n'étaient pas en général des œufs parfaitement frais, des œufs du jour ou propres à être agréablement mangés à la coque, que les décrotteurs employaient pour la confection de leur cirage ; les œufe employés par celui qui avait ciré les souliers du philosophe étaient pourris à un degré inusité, et la chaleur du salon développait cette peste.
Quand Ballanche se fut convaincu de la chose, il songea à s'en aller sans rien dire; mais quitter si promptement le temple et la vue de la divinité était un effort au-dessus de ses forces; il sortit tout doucement du salon, traversa une ou deux antichambres, déposa ses souliers sur le carré de l'escalier et rentra dans la salle nu-pieds, c'est-àdire chaussé simplement de ses bas ; il passa ainsi le reste de la soirée et,. en sortant, reprit ses souliers, comme d'autres reprenaient leur voiture, qui les attendait à la porte.
Le cirage à la bergamote est une invention qu'on a eu grand tort de laisser tomber dans l'oubli. Je serais heureux d'avoir contribué à sa renaissance.
Que les Parisiennes — c'est un autre vœu que je fais — se montrent sensées et clémentes; elles savent bien que les modes qu'elles vont manifester seront ardemment, aveuglément, rehgieusement adoptées par le monde entier, que les femmes du monde entier ou s'habilleront ou s'affubleront selon
qu'elles l'auront édicté, et que, les nouvelles modes, fussent-elles ridicules, absurdes, laides, grotesques, il faudra que les pauvres, hommes aiment les femmes comme ca.
Au nombre des objets qui ne peuvent manquer d'être remarqués à l'ExpQsition de Paris, il faut mettre une invention américaine.
On a fait, aux Etats-Unis, subir au papier une préparation qui le change, au gré du fabricant, en toile, en drap, en cuir; pour un dollar (cinq francs) et quelques mains de papier, on peut s'habiller en élégant des pieds à la tête, linge, habits, gants, chapeau, souliers, etc.
Cette grande découverte avait été pressentie par Cadet Roussel, qui avait, dit la chanson, un habit de papier gris, et le mettait aux jours froids :
Cadet Roussel a un habit.
Un habit fait de papier gins^ Et ne le met que quand il gèle.
Elle avait été pressentie aussi vers 1827-1828 par moi-même et par quelcpies camarades étudiants comme moi ou, du moins, envoyés à Paris pour étudier; c'est alors que nous inventâmes les faux cols et les manchettes en papier, si perfectionnés depuis et si usités aujourd'hui, en même temps que l'art de sortir trois congrûment gantés avec une seule paire de gants : on marchait tous les trois de front; celui qui était au milieu mettait
les deux mains dans les poches de sa redingote ou dans les goussets de son pantalon ; les deux autres passaient un bras et une main gantée dans l'anse qu'il formait ; celui de droite avait le gant gauche, celui de gauche le gant droit, chacun l'autre main dans sa poche.
On m'a montré, ces jours-ci, un homme, un Italien, qui a enrichi la stratégie conjugale d'un procédé nouveau, pour cette guerre que doivent soutenir sans cesse les pauvres maris contre un ennemi qui a le plus souvent des intelligences dans la place. »
Celui-ci est médecin. Les devoirs de sa profession le tiennent souvent hors de sa maison et laissent sans défense la place assiégée; sa femme est jolie et coquette.
Il avait été averti qu'un nouvel ennemi avait fait une reconnaissance et quelques approches, et que la garnison semblait peu disposée à faire une longue et désespérée résistance.
Il était à craindre qu'il ne manquât plus qu'une occasion pour donner l'assaut, et cette occasion se présentait :
Une amie de sa femme, que lui ne connaissait que peu ou point, donnait une fête à la campagne ; l'ennemi avait su se faire inviter; c'était au printemps. Il y a alors une ivresse répandue dans toute la nature; cette ivresse s'exhale de l'air tiède, du parfum des fleurs et de celui de la verdure nouvelle, du chant des oiseaux qui font leur nid.
et du bourdonnement des insectes qui se cherchent dans le calice des fleurs.
J'ai connu une jeune femme qui refusait, à un repas, de boire du vin de Champagne.
— Seulement un verre, lui dit-on.
— Non, dit-elle; j'ai, naturellement et sans boire, un verre de vin de Champagne dans la tête, et un second me griserait.
Défendre à sa femme d'aller -à cette partie de campagne où il ne pouvait l'accompagner, c'était faire un acte de tyrannie qui serait blâmé par tout le monde et contre lequel d'ailleurs elle pourrait s'insurger. *
Il s'y prit autrement.
Il entre le matin dans la chambre de la jeune beauté, qui était encore au lit, lui donne un baiser sur le front.
— Mon Dieu I dit-il, comme vous avez la tête chaude! SouflBrez-vous?
— Nullement, dit-elle.
— Votre tête n'est pas chaude, elle est brûlante.
Et il ouvrit les rideaux de la fenêtre et ceux du lit pour faire entrer le jour, puis examina son visage avec une visible anxiété, puis il lui tâta le pouls, secoua la tète d'un air mécontent.
— Montrez votre langue. Elle est très mauvaise. Pourquoi ne m'avez-vous pas averti que vous étiez souffrante?
— Mais je ne suis pas souffrante.
- Allons donc I Vos yeux sont à la fois brillants
et battus ; vous avez la fièvre, et une fièvre d'autant plus inquiétante qu'elle procède sournoisement; vous êtes une femme courageuse; je ne vous cacherai pas qu'il y a, en ce moment, dans la ville, une épidémie de variole; mais, grâce à Dieu, si, averti par les premiers symptômes, on prend la maladie à temps, on peut l'arrêter à son début.
— Mais je vous répète que je ne suis pas malade, que je vais au contraire me lever et m'habiller, car j'ai aujourd'hui une charmante partie de campagne chez mon amie Antonia, vous le savez.
— Peut-être l'ai-je su; mais, si je l'ai su, je l'ai oublié; et, en tout cas, il n'y faut pas songer dans l'état de santé où vous êtes.
— Je suis dans un très bon état de santé.
— Souffrez- vous de la tête? .
— Non.
— Tant pis, et de la poitrine?
— Nullement.
— Tant pis. Avez-vous comme une lassitude dans les jambes?
— Aucune.
— Tant pis. Comme je l'avais vu tout de suite, la maladie est à l'état latent.
Ici, il entassa un certain nombre de mots latins avec un air de si profonde conviction, qu'il finit par effrayer la jeune femme. Il lui prescrivit de rester au lit.
— Quel bonheur, dit-il, que je me sois aperçu à temps de ce qui vous menaçait. Aussi ce ne sera rien. Je vais vous saigner. Nous ferons suivre
la saignée d'une petite purgation ; ensuite, quelques jours de repos et de calme, et j'espère que nous n'aurons rien à craindre.
Il la saigna, puis lui fit prendre un breuvage, et il referma lui-même les rideaux de la fenêtre et du lit, recommanda à la femme de chambre de ne laisser approcher aucun bruit de la malade, et^ ajouta- 1- il, il va sans dire que madame ne reçoit pas ses amies, même les plus intimes; il ne lui faut aucune agitation. Je reviendrai plusieurs fois dans la journée.
Puis il laissa sa femme un peu étonnée d'être malade, mais fort troublée, fort inquiète et presque malade en réalité.
Il la tint ainsi au lit pendant près d'une semaine; pendant ce temps, l'ennemi, qui était attaché à je ne sais quelle ambassade, vit expirer son congé et dut quitter la ville.
Il va sans dire que je n'approuve pas ce procédé violent et que je ne le donne pas pour exemple; mais ça m'a amusé quand on me l'a raconté, et je vous le raconte à mon tour.
Ah çà, on ne comprend donc pas, on ne voit donc pas ce qui se passe? Mais j'allais parler politique, et je suis décidé à n'en pas dire un mot au« jourd'hui.
Je me suis engagé assez imprudemment, l'autre jour, à présenter un moyen de salut, de rénovation, de guérison pour la société actuelle. C'est un rôle ingrat et piteux que celui d'un médecin qui se présenterait sans être appelé chez un malade, lequel ne se croirait pas malade et prendrait sa fièvre pour de la force.
On ne peut nier cependant que l'état actuel de la société est critique : outre ce qui va visiblement mal, il suffit d'appliquer son oreille contre la terre, pour entendre de sinistres mineurs qui creusent le sol et portent dans leurs sombres galeries la poudre et le pétrole.
Ce ne serait encore là qu'un danger ordinaire et qu'il serait possible de conjurer, si ceux qu'ils menacent le plus, les ex et soi-disant conservateurs, les bourgeois, Joseph Prud'homme en tête, ne croyaient ou se donner des airs d'hommes forts,
OU obtenir individuellement leur grâce en se mettant au service de leurs ennemis et en les aidant à faire leur œuvre.
Tels les Troyens s'attelèrent au fameux cheval de bois plein de soldats armés, machina fœta armis^ et le traînèrent dans leur ville. -
Tel Louis XV, seul par hasard, traversant un salon, vit un homme grimpé sur une échelle qui décrochait une pendule ; Féchelle vacillait; le roi, qui prit le voleur pour un horloger, vint tenir l'échelle et lui facilita l'opération.
Tel le cheval du fabuliste qui, ayant à se plaindre du cerf, vient demander secours à l'homme. L'homme met un mors et des rênes au cheval, monte sur son dos, force le cerf et le mange ; et quand le cheval dit : c C'est fini, je suis vengé ; descends et ôte-moi ce mors qui me fait mal, » Fhomme lui rit au nez.
Où allons-nous? Beaucoup de ceux qui sont censés nous conduire, joignant la voracité des brochets à l'ignorance proverbiale de la carpe, n'ont montré jusqu'ici, en fait de capacité, que celle de leur estomac.
Beaucoup, se sentant et se sachant lie et fange, savent qu'ils ne peuvent monter à la surface qu'en devenant écume et ne peuvent devenir écume que si l'eau est troublée et agitée.
Quelques-uns font tristement, puérilement et lentement la pai'odie d'époques antérieures : les uns veulent ramener 1789, comme si la société actuelle ne jouissait pas largement des libertés et des
progrès conquis à cette date, sans s'apercevoir qu'en ramenant ^89, ils nous mettent sur la route de 93 et que des postillons sont tout bottés au relai.
Qu'arriverait- il si nous retournions à 93, but des vœux qu'on ne se gêne pas pour émettre tout haut, en faisant publiquement l'éloge de Robespierre, de Danton, de Marat, de GoUot d'Herbois, etc. ? de Pyat, de lourde, de Cluseret ?
I] an'iverait qu'après beaucoup de misères subies, beaucoup de larmes et de sang répandus, la société se jetterait dans les bras du premier sauveur venu et que le rond serait à recommencer ; les plus habiles des révolutionnaires seraient naturellement les premiers à se soumettre et seraient sénateurs.
Mais quelques-uns ne se contentent pas d'adopter le calendrier républicain, d'appeler le mois d'avril floréal, de mettre un bonnet phrygien sur la tête de la France, en songeant à en coifTer le maréchal de Mac-Mahon, car leurs ancêtres et leurs modèles en ont coififé Louis XVI, dont cette concession ne sauva pas la tête, au contraire.
U semble qu'aujourd'hui on veut décidément employer au gouvernement de la France ce que les médecins appellent des procédés héroïques.
On trouva un jour Rossini devant son piano ; sous ses yeux était un cahier de musique d'un
musicien dit de l'avenir ; il joua quelques mesures, témoigna par une grimace expressive qu'il ne comprenait pas, retourna le cahier et le mit sens dessus dessous.
— Il faut voir, dit-il, si ça sera mieux comme cela.
C'est ainsi qu'on procède aujourd'hui. Ce qu'on pratique, c'est le sens dessus dessous. Jusqu'ici, on ne paraît produire qu'un résultat : amener à la surface ce que son impureté et sa pesanteur avaient mis au fond.
Dans l'armée, on veut détruire la discipline, sans laquelle l'armée serait la plus absurde, la plus énorme, la plus dangereuse des monstruosités. On fait un héros du major Labordère, qui n'est connu que par un acte d'indiscipline.
Dans la société civile, on sape la justice. On veut rendre les juges amovibles, c'est-à-dire leur enlever la dignité et l'indépendance. On commence par donner les places de juges de paix non à des hommes connus pour leurs études, leur bon sens, leur impartialité, mais à de soi-disant à tort républicains.
Les vols, les assassinats, les crimes de tout genre, se multiplient dans une proportion inouïe ; on admoneste et on punit la gendarmerie.
On fait de longs discours contre la peine de mort appliquée aux assassins ; mais on déclare légitime la peine de mort appliquée à Louis XVI, à Marie- Antoinette, à Madame Elisabeth, à toutes les victimes de 1793, à celles de 1871, aux otages, etc., et on excuse, on préconise les assassins.
On s'occupe de désarmer la société, et la société se laisse faire ; elle y met même une bonne grâce pai'ticulière.
Il semble voir le comédien Potier qui, arrêté par des voleurs qui lui demandent sa montre, la donne d'un air aimable, en disant : c Elle est excellente ; elle est de Bréguet. Ne pas la laisser sur le marbre de la table de nuit. Je la remonte tous les soirs, à dix heures et demie. i>
Un homme en arrête un autre. Cet autre a un bâton, c Lâche ! lui dit Tagresseur, tu es armé; ôte seulement ton bâton. :»
L'autre pose son bâton à terre ; son adversaire le ramasse, s'en saisit et le roue de coups.
C'est sous prétexte de progrès qu'on met ainsi la société sens dessus dessous ; il y en a qui savent bien ce qu'ils font ; mais, aux naïfs qui se rendent leurs complices, il faut bien dire que ce procédé thérapeutique est semblable à celui que des ignorants appliquent au noyé qu'ils pendeat par les pieds, la tête en bas, et qu'ils achèvent d'étouffer.
Peut-être n'y a-t-il aucun moyen humain d'empêcher la pauvre France de faire encore une fois le cercle qu'elle ne fait que parcourir depuis bientôt un siècle.
Les crimes, les folies, les meurtres de 93 n'ont pu empêcher l'empûre de Napoléon P^
Ou le remède était mauvais, ou il était insuffisant.
Il faut croire qu'on ne le trouve pas mauvais, puisque c'est celui qu'on veut encore appliquer aujourd'hui ; s'il n'est pas mauvais, c'est qu'il était insuffisant et qu'on en usera aujourd'hui à plus haute dose.
On ne considère pas le chemin comme mauvais, puisqu'on veut le reprendre; aussi bien ceux qui avaient fourni le premier relai jusqu'à 89 n'ont pu empêcher les autres de monter en selle à leur tour et de nous mener à 93, puis à l'empire despotique de Napoléon.
89 avait sa raison d'être. Mais, aujourd'hui, personne ne conteste ou du moins ne peut contester les conquêtes de 89. Nous représentons un homme qui, dans une foule, crie au voleur, prend un passant au collet, donne et reçoit des horions en disant qu'on lui a volé sa montre et ne prend pas la peine de regarder que cette montre n'a pas quitté son gousset. Donc le chemin était bon, quoique conduisaA à un précipice. C'est donc au fond du précipice qu'est ce qu'on veut atteindre, et on pense qu'on n'y a pas roulé assez profondément.
« Mais, dites-vous, voyons ta panacée, ta thériaque, ton orviétan, ta di'ogue. Cependant, si nous ne la prenons pas aujourd'hui, parce nous ne nous sentons pas aussi malades que tu le dis, eh bien, nous la conserverons dans une armoire ou un tiroir
pour le jour où il nous paraîtra opportun de l'avaler. »
Eh bien, la voici :
Constatons d'abord qu'il ne s'est jamais fait, qu'il ne peut se faire rien de grand et de solide qu'avec le temps, c'est-à-dire sous un gouvernement stable, promettant et donnant des assurances de durée. Or, dans la République, telle que vous la comprenez aujourd'hui, ce qui est le contraire de la façon dont je la comprendrais, moi qui suis plus républicain qu'aucun de vous ; dans la forme adoptée aujourd'hui, sans parler du chef du pouvoir exécutif, sans cesse menacé et d'ailleuis près de la fin de son mandat, les ministères, qui ne peuvent faire que se défendre et qui se succèdent si fréquemment, en les supposant composés des hommes les plus intelligwts, les plus capables du pays, ne pourront absolument rien instituer.
Quand il arrive un ministre qui veut absolument faire quelque chose, c'est-à-dire construire de la main gauche en tenant Tépée de la main droite, comme les Hébreux bâtissant leur temple, il ne tarde pas à s'effrayer de la lenteur et de Tincertitude de son entreprise.
Il est comme l'écuyer du cirque qui ne doit faire qu'un certain nombre de tours, pendant qu'il voit un autre qui doit le remplacer seller son cheval et revêtir son maillot couleur de chair. '
Il est plus prompt, plus facile de renverser que d'édifier quelque chose, et d'ailleurs ça fait plus de bruit ; alors il casse. Il ne cherche pas à coller proprement du papier sur un cercle ; il crève le papier en faisant une cabriole au milieu du cerceau.
Il faudrait donc une trêve, du calme, l'un et l'autre assurés pour un certain temps.
Lorsque Moïse voulut aller Chercher les tables de la Loi sur le mont Sinaï, il commença par jeûner pour se préparer. Qui veut jeûner aujourd'hui ? Il semble que le seul but de la politique est de se mettre à même des bons et des gros morceaux.
Disons cependant ce que j'ai promis de dire, seulement parce que je l'ai promis, sans espoir que personne songe même à le tenter, parce que, dans letat actuel des esprits et des choses, il est impossible de le faire.
Supposons la République gouvernée par des républicains, ce qui nécessite dô supposer des républicains, et, je Tai dit vingt fois, malheureusement, en fait de républicains, je ne connais que moi ; supposons la République solidement constituée, n'étant plus un parti, acceptée par tout le monde, chacun ne demandant pour son bien particulier que sa part dans le bien général.
Ou, à défaut, supposons que, s'apercevant qu'il n'y a pas de républicains, on renonce à la République, et qu'il arrive ce qui est toujours arrivé : c'est que, à la suite des révolutions, les États reviennent à leur organisation primitive.
Supposons une royauté forte, respectée, aimée,
solide. Ne demandons pâs quel serait le roi : Vive n'importe qui I^% pourvu que tout le monde Taccepte et Taide.
Mais, si vous voulez préciser, supposons que le comte de Ghambord abdique en faveur du comte de Paris ; supposons que le fils de Napoléon III comprenne que l'empire des Bonaparte ne peut être dans l'histoire de France qu'une parenthèse bien fermée aujourd'hui ; supposons que le peuple français, qui ne se rappelle rien après six mois, vienne à se rappeler les dix-huit années de paix féconde et glorieuse, de liberté, de progrès, d'éclat, dont il a joui de 1830 à 1848 I
Ou tout autre pouvoir accepté, soutenu, aidé, et présentant des garanties de stabilité et de durée, n'importe qui I®»*...
Voici ce que je proposerais :
Un sort convenable étant offert aux instituteurs et aux médecins de campagne, ces situations conséquemment étant données au concours, concours ne consistant pas seulement en preuves de science et de capacité, mais s'étendant aussi à l'examen des idées^ du bon sens, de la moralité, vous ouvrez un débouché à cette armée de jeunes gens parfois intelligents, honnêtes, instruits, que jettent dans les agitations* révolutionnaires des besoins nouveaux qu'ils ne peuvent satisfaire autrement.
Voici casés dans la commune le médecin et le maître d'école ; le gouvernement, d'accord avec le haut clergé, prend les mêmes soins à l'égard des curés. On lui a fait comprendre qu'il faut être pru-
dent et circonspect et peu ardent quant au dogme qui divise et sur lequel on est d'accord avec peu de gens, mais s'appliquer à la morale pratique et quotidienne, qui a cet avantage sur le dogme qu'elle a toujours été, qu'elle est toujours la même dans tous les siècles et dans tous les pays.
Reste à installer le maire : le gouvernement d'abord le choisit jusqu'à un moment que je vois d'ici, jusqu'au moment où le peuple, guéri de la folie régnante, sera d'accord avec lui pour choisir et avec plus de certitude que le gouvernement, parce qu'il voit de plus près, non un bavard, un fanfaron, mais l'homme qui a le mieux et le plus honnêtement conduit ses propres affaires, l'homme dont la maison est la plus calme, la famille la plus heureuse et la mieux dirigée ; l'homme auquel, quand vous êtes embarrassé, vous allez le plus volontiers demander un conseil, confier vos embarras, demander un appni.
Le maire, le curé, l'instituteur, le médecin, ayant la même instruction, les mêmes mœurs ou à peu près, la même éducation, les mêmes habitudes, trouvent les uns dans les autres des relations et une intimité agréable et féconde; ils se réunissent fréquemment et dînent ensemble, tantôt sous une tonnelle dans le jardin que le maître d'école cultive avec ses élèves, tantôt à la mairie, ou au presbytère, ou chez le médecin ; ils s'occupent des besoins, des tendances de la commune ; ces besoins, ces tendances, ils les connaissent bien, ils embrassent à eux quatre toute la vie de leurs concitoyens.
Tel ou telle a besoin de conseils ou d*appui, de réprimandes et de répression.
Il faut marier ceux-là et séparer ceux-ci, à tel procurer de l'ouvrage, à tel autre des secours. Pour tel cas, il faut nous adresser à la préfecture ou au ministre de Tintérieur ou de l'instruction publique.
Pour tel autre, nous pouvons faire par nousmêmes.
La commune gardera ses pauvres ; elle sait les causes de la pauvreté. Est-ce maladie? Est-ce manque d'ouvrage ? Quelle est la durée de cette mauvaise situation ? Car la pauvreté n'est qu'une situation, et le pauvre restant dans la commune ne tombe pas dans la mendicité, qui est une profession triste, honteuse, mais plus lucrative souvent que le travail.
Chaque commune gardant et secourant ses pau* vres, il n'y a plus de mendiants errants qui volent les pauvres en interceptant les dons de la charité. La charité est canalisée et devient réellement féconde.
Ces cadres ainsi formés, la population, entourée, appuyée de tous côtés, reçoit à la fois l'instruction et l'éducation, surtout si vous supposez un ministre de l'intérieur et un ministre de l'agriculture intelligents et réellement aimant l'humanité et leur pays, choisis, nommés, soutenus par un pouvoir fort et stable, non parce qu'ils appartiennent à tel ou tel parti, à telle ou telle coterie, à telle ou telle couche sociale, mais h cause de leurs capacités.
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de leur patriotisme, et pouvant s'occuper d'autre chose que de combattre pour la consei'vatiofl de leurs portefeuilles, et dirigeant ces cadres ; on verrait s'élever les esprits et les âmes, et la France grandir, non en largeur, mais en hauteur, ce qui est la vraie grandeur.
Mais qui veut, qui peut exécuter tîela aujourd'hui ? Qui est-ce qui le comprend ? qui est-ce qui lira ce chapitre jusqu'au bout?
Parlons donc d'autre chose. Voici un souvenir qui n'est pas hors de propos aujourd'hui :
Du temps de l'impératrice de Russie Catherine II, les Turcs furent contraints de demander la paix ; dans les articles préliminaires, il avait été convenu que l'ambassadeur que l'impératrice enverrait à la Porte pour conclure le traité définitif aurait à sa suite un certain nombre de troupes, et que celles-ci auraient la liberté de traverser, l'épée nue à la main, toutes les villes ottomanes qui se trouveraient sur leur route.
En conséquence de cette stipulation, le prince Repnin et sa suite entrèrent de cette manière dans Andrinople.
L'indignation que les janissaires ressentirent de cet aflfront leur fit tout braver ; ils coururent aux armes et se ruèrent sur les Russes; ceux-ci naturellement se défendirent, et il y eut quelques morts des deux côtés. Andrinople traversée, le prince
Repnin continua sa route vers Gonstantinople, en envoyant devant lui un courrier chargé d'informer la Porte de l'attaque qu'il avait subie. On tut consterné de cette situation. Après un conseil assemblé à la hâe, le grand vizir et l aga des janissaires allèrent incognito au-devant de l'ambassadeur russe et le rencontrèrent à Daoud, un petit village à trois heures de marche de Gonstantinople, où il était d'usage que les ambassadeurs s'arrêtassent jusqu'à ce qu'on eût réglé le cérémonial de leur entrée dans la capitale.
La situation était critique, les janissaires d'Andrinople avaient fait parvenir à ceux de Gonstantinople la relation de ce qu'ils appelaient une insulte sanglante ; ceux-ci avaient partagé leur ressentiment, s'étaient assemblés et avaient décidé de se venger si le prince entrait dans Gonstantinople Tépée à la main.
L'arrangement de cette affaire délicate exigea plusieurs jours, pendant lesquels on vit sans cesse le grand vizir etl'aga des janissaires sur la route de Daoud, où l'ambassadeur et sa suite, par l'exiguïté des logements, étaient fort mal à l'aise. Enfin on convint de ce qui suit :
Le gouvernement fit publier une défense ab-.
solue, sous des peines sévères, à qui que ce fût, de paraître dans les rues pendant l'entrée de l'ambassadeur russe. En même temps, le prince Repnin <etsa suite se contenteraient, en entrant dans la ville, de tenir leur épée à moitié hors du fourreau. Le prince Repnin fut accusé alors d'avoir
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reçu de riches présents pour accepter cette transaction.
Un des articles principaux de la mission de l'ambassadeur était de veiller à la restitution commune des prisonniers de guerre; mais beaucoup de ces prisonniers refusèrent de retourner dans leur patrie §t se cachèrent jusqu'au départ du prince Repnin ; bien plus, quatre-vingts personnes de sa suite s'évadèrent et embrassèrent la religion mahométane : c'étaient des serfs; il n'était pas alors question de l'abolition de la servitude, qui recommandera plus à la postérité le nom de l'empereur Alexandre II que ses lauriers actuels, et ces serfs disaient qu'ils ne pouvaient que gagner à un changement, quel qu'il fût.
J'ai trouvé cette anecdote dans un bouquin curieux qui en contient bien d'autres.
Ce livre a d'abord paru en Angleterre et en langue anglaise en 1784 et a été traduit en français en 1792 ; l'auteur, Elias Abesci, Grec de naissance, avait été élevé à Constant! nople par un oncle qui y occupait un emploi important, puis il avait été secrétaire du grand vizir sous le règne du sultan Mustapha.
UN ANGLAIS A l'eXPOSITION
M. Gottlob à Mistress Gottlob, à Londres
Paris, 3 mai 1878.
Je regrette, ma chère femme, de vous avoir refusé un plaisir que vous désiriez vivement, à savoir de m'accompagner à Paris pour voir l'Exposition de 1878. Je vous dirai, avant de fermer cette lettre, et pourquoi je vous ai refusé, et pourquoi je le regrette aujourd'hui.
La première chose qui m'a frappé, c'est de voir avec quelle sagesse, avec quelle énergie les Français, après leurs désastres de 1870, se sont remis aux « arts de la paix » et à l'exploitation des richesses réelles de leur sol et de leur intelligence, et j'ai fait, en même temps, un triste retour sur nous autres Anglais, en songeant aux sommes énormes que nous jetons en ce'moment dans des préparatifs d'une guerre qui engloutira des sommes incalculables, si elle ne peut être conjurée.
Nous sommes loin du temps où était en vigueur la loi du règne d'Elisabeth, qui considérait comme
«n cas de félonie de transporter hors du royaume un mouton vivant. Aujourd'hui, l'échange est le lien des nations, et nous serions bien embarrassés si, en retour de nos produits, nous ne pouvions tirer de la Erance, et du vin, et des œufs, et des fruits pour l'Angleterre, où un Français disait qu'il n*avait vu d'autres fruits mûrs que des pommes 'Cuites.
Nous avons apporté notre part dans ce concours du monde entier, et, grâce à Dieu, nous n'avons pas à en rougir.
Je dois avouer que j'ai été surpris et choqué d'un changement, et ce n'est pas le seul que j'aie vu chez ce peuple, autrefois le maître et l'exemple •de la politesse et des manières.
Il est d'usage chez toutes les nations qui se piquent de savoir vivre que le maître de la maison «'efface devant les hôtes qu'il reçoit ; quand nous avons chez nous, chère mistress Mary Gottlob, ou un dîner, ou un lunch, ou une soirée, vous avez soin d'adopter une parure simple, modeste et n'éclipsant celles d'aucune de vos invitées. Pour nous, nos attentions, nos soins^ nos galanteries sont pour nos aimables convives, et nous leur témoignons notre reconnaissance de ce qu'ils et elles veulent bien honorer de leur gracieuse présence le petit repas que nous avons le plaisir et la hardiesse de leur offrir.
Les Français, du moins ceux auxquels ont été dévolus les soins de la réception de leurs hôtes étrangers, ne se conforment pas à ces règles de
UN ANGLAIS A l'eXPOSITION 28T
courtoisie; leurs journaux, leurs discours sont remplis de l'éloge d'eux-mêmes et de la fête qu'ils^ nous offrent. Il est un livre célèbre que vous n'avez pas lu : c'est le Satyricon de Pétrone; l'auteur met en scène un amphitryon riche et ridicule^ qui impose à ses convives l'admiration et de sa fortune, et des mets et des vins qu'on sert à sa table.
« Trimalcion, dit Pétrone, par une innovation, insolente et ridicule, s'était réservé à sa propre table la place d'honneur. »
Trimalchioni locus, novo et insolito more^ pri^ mus servahatur.
Il y a quelque dix -huit siècles que l'univers rit de ce festin grotesque et de Trimalcion. Eh bien, les Français, si spirituels d'ordinaire, si prompts à saisir le ridicule, si fins à le mettre en relief, se^ conduisent envers les étrangers comme Trimaicion à l'égard de ses convives. C'est d'autant plus étrange que ce festin donné par la France est un pique-nique où chacun des peuples civilisés a apporté son plat.
Devant les représentants du monde entier accourus à l'invitation de la France, les Parisiens n'ont cessé, le jour de l'ouverture de leur Exposition^ de crier : « Vive la France !» ou du moins : « Vive la République I » Il paraît que la France s'appelle aujourd'hui comme cela; de môme qu'autrefois elle s'appelait Gallia, de même que l'Angleterre s'appelait autrefois Britannia ; il eût été, ce me * semble, plus hospitalier, plus poli, plus cordial
2S8 LES POINTS SUR LES i
devant nos princes et nos ambassadeurs de crier : « Vive l'Angleterre I vive l'Italie ! vive l'Espagne ! vive la Suède » etc., nous laissant nous, par repré- ' sailles, le soin de crier : « Vive la France l » ce que nous eussions fait avec plaisir s'ils ne nous eussent prévenus, en se chargeant eux-mêmes de leur
'glorification.
Je dois ajouter que mon ami le ministre Pearce, qui a longtemps séjourné ici et qui a étudié l'histoire de ce pays, me dit que la république n'est pas un nouveau nom de la France, mais une forme transitoire de gouvernement qu'ils ont déjà adoptée plusieurs fois, lorsque ce peuple, ami du changement, entraîné par quelques bavards ambitieux, fatigué d'un gouvernement doux et paternel, d'une situation monotonement paisible et heureuse, se met en route pour un gouvernement despotique; c'est une sorte d'étape, d'auberge à moitié chemin, dans son voyage à la recherche d'un nouveau maître.
Mais alors, qu'ils soient en république, ou en monarchie, ou en oligarchie, ou enpantarchie, ou en anarchie, ça ne regarde absolument pas les convives qu'ils ont invités, et cela rappelle encore Trimalcion faisant part aux siens des ennuis que lui cause sa femme Fortunata; je dirai plus : si Pearce ne se trompe pas, ce serait encore une faute contre la courtoisie; en effet, crier : « Vive la République I » devant les princes et devant les peuples soumis à ces princes; préconiser la forme de gouvernement qu'ils ont eux-mêmes, pour le moment, adoptée,
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c'est, à un certain point, crier : « A bas les despotes ! à bas les lâches et les imbéciles qui leur obéissent! » c'est comme si vous et vos filles et nièces, parées surtout de vos riches toisons d'or et ayant invité à prendre le thé quelques brunes beautés d'Espagne ou d'Italie, vous l<is saluiez à leur entrée du cri de : « Vivent les blondes I à bas les brunes! »
Il paraît que, à cette occasion de la République, la France est divisée en deux nations, Tune composée de gens soi-disant exclusivement républicains, l'autre de gens se disant monarchiques et formant un nombre au moins égal à la première, dont les membres, par une sorte de droit divin, doivent être les maîtres.
Ce droit divin consiste en ceci : que les républicains possèdent seuls le génie, la bravoure, l'intelligence, la probité ; tandis que les autres ne sont que des gredins, des polissons, des ignorants, des imbéciles, des voleurs et des lâches, et légitimement et naturellement réduits à l'état d'ilotes et d'esclaves, et ne comptant absolument pour rien dans le gouvernement et les affaires du pays.
Cette division nette donne de grandes facilités pour le choix des fonctionnaires; au lieu de chercher laborieusement et la vie, et les mœurs, et les capacités des candidats, ce qui n'est pas toujours aisé, on ne fait qu'une seule question : « Est-il républicain? >
Après ces quelques critiques de détail, il est juste que je fasse une large part à la louange. Jamais, dans l'histoire de tous les pays et de tous
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les temps, on ne trouverait d'exemple d'une aussi merveilleuse activité.
Il parait qu'au 16 mai de l'année dernière les ilotes s'étaient révoltés; alors la nation entière était tombée en quelques mois dans le marasme, la torpeur, le découragement, la misère; plus de travail, plus d'industrie, plus de commerce; rien n'était commencé pour l'Exposition. Eh bien, tout à coup, le 14 décembre les maîtres ont reparu, les ilotes ont été remis aux fers, et à l'instant même la prospérité, la bonne humeur, le génie, le travail ont reparu; en quelques mois, les républicains ont tout fait, tout fini ; aussi sont-ce eux qui font les honneurs de la fête, pas trop bien, comme je l'ai dit, mais, enfin, qui en font les honneurs et s'en attribuent tout l'honneur; tout ce qu'on attribue aux ilotes, à l'autre moitié de la nation, c'est la pluie qui est tombée obstinément le jour d=e l'ouverture, grâce à certains sortilèges; mais ce n'est peut-être pas vrai I
Et, pour revenir à la louange qu'il est toujours doux d'avoir à distribuer, ce résultat merveilleux, d'avoir tout construit, tout commencé et tout terminé en quatre ou cinq mois, est d'autant plus merveilleux que les ouvriers soi-disant républicains et qui s'appellent eux-mêmes, non pas ouvriers, mais « travailleurs », sont célèbres pour leur haine du travail, leur séjour aux cabarets, aux clubs, aux réunions politiques, etc., aux grèves, aux émeutes, et qu'un Français, parlant de cette secte à part des travailleurs qui s'intitulent
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exclusivement et peut-être audacieusement « les classes laborieuses », a dit : « Que demandent le& classes laborieuses? Elles demandent à ne pas travailler; eh bien, les « travailleurs » ont donné un. éclatant démenti à cette appréciation : seuls, ils ont, du 14 décembre au l"' mai, tout commencé, tout fini en quelques mois, tandis que les simplesouvriers, qui ne font pas de politique, qui s'occupent de se perfectionner dans leur état, de nourrir et d'élever leur famille, n'auraient absolument rien fait et n'auraient pu ouvrir l'Exposition si les « travailleurs » n'étaient venus les remplacer. »
Et il ïie s'agit pas seulement des ouvriers; ce n'est pas aux savants, aux hommes de génie et de talent, aux laborieux, aux grands artistes, aux: grands industriels, que la France doit l'éclat que jette son œuvre aujourd'hui, c'est à un petit nombre d'avocats et de journalistes, dont la présence féconde aux affaires, au pouvoir, dans les places rétribuées, a tout créé de rien, car, avant leur avè* nement, il n'y avait rien.
Je ne sais si c'est une connaissance imparfaite de la langue française qui m'empêche de comprendre ici certaines choses et me jette dans dea étonnements qui pourraient peut-être prêter à rire ;. c'est pourquoi je vous prie de ne pas communiquer cette lettre.
Mais, par exemple, en même temps que « Vive la République! » c'est-à-dire « Vive nous-mêmes! » que criaient les Parisiens, ils criaient aussi : « Vive l'amnistie ! »
Je sais ce que veut dire amnistie : c'est une grâce faite collectivement à des rebelles; je pensais qu'on demandait la grâce des quinze millions de Français qui s'étaient révoltés au 16 mai ; mais, malgré les générosités célèbres de ce peuple, l'indulgence ne va pas si loin : ceux-là sont trop coupables; ils sont à jamais privés de leurs droits civils, déclarés incapables d'exercer aucune magistrature, aucune fonction dans leur pays; il s'agit de ceux qu*un journal rédigé par des hommes au pouvoir appelait hier les « victimes de 1871 ».
Les victimes de 1871 , j'ai cru d'abord qu'il s'agissait des otages assassinés sous la Commune, et je ne comprenais pas clairement ce que pouvait signifier à leur égard le mot d'amnistie et à quoi ça pourrait leur servir. Non, les victimes de 1871 ne sont pas les assassinés, ce sont leurs assassins; il y a là sans doute quelque chose que je ne comprends pas, quelque confusion de termes; car, si je ne me trompe pas en quelque chose, il serait étrange de voir les Parisiens, à Paris, où l'on voit encore les ruines de leurs principaux édifices, demander, exiger la grâce de ceux qui ont pillé, incendié et ensanglanté Paris. J'ai pensé un instant que peut-être voulaient-ils seulement les exposer à la vue des étrangers, montrer combien cette ville est vivace, puissante, et de quels ennemis elle a triomphé. Mais, comme ces scélérats se disent républicains, comme les autres républicains correspondent avec eux, vont dîner avec eux, chez nous, à Londres, et à Genève, chez les Suisses,
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comme ils les regrettent tout haut, les plaignent, les glorifient et célèbrent leurs vertus, puisqu'ils s'en déclarent solidaires, et que cette solidarité semble menaçante pour la paix et la prospérité du pays, il me semble que, au lieu de dire que c'est grâce à la République que la France est venue à bout de la grande entreprise de son Exposition, il serait plus juste de dire, la République étant composée des uns et des autres, que la France y a réussi malgré la République; ce qui, en effet, est prodigieux, si c'est ça qu'on appelle République.
Il est étrange comme on juge mal par ce qu'on voit mal de loin. Certes, la France ne manque pas d'hommes jouissant au loin d'une certaine celébrité dans les sciences, les arts, la littérature, les armes, etc., et naturellement, de loin, on serait porté à croire que ce sont ces noms qui commandent, qui dirigent, qui sont écoutés et obéis.
Eh bien, il n'en est rien. Il parait qu'ils ne vont pas à la cheville d'une douzaine d'avocats et d'une douzaine de journalistes dont les deux tiers nous sont inconnus et dont le dernier tiers ne nous est connu que par une sottise, une vanité, une incapacité, une suffisance et une insuffisance, quelques crimes mêmes, qu'on leur attribue probablement à tort. On me dit môme qu'un certain M. de Girardin, celui des journalistes contemporains qui s'est trompé et a changé d'opinions le plus souvent, a, parmi eux, une sorte d'importance, et qu'on croît devoir lui faire des promesses qu'on ne pourra, il
est vrai, tenir pas plus que les autres gouvernements qu'il a successivement servis.
Tout bien considéré, je ne comprends pas grand*chose à ce qui se passe sous mes yeux, et, révoquant ma recommandation de ne pas montrer cette lettre, je vous prie, au contraire, de la faire lire à notre ami le lord Josias Malesworth et de le prier de me dire son opinion ; je me défie de Pearce, qui est enclin à la raillerie.
Pour terminer, ma chère Mary, je vous avouerai que ce qui m'avait empêché devons emmener avec moi à Paris était le grain de coquetterie que vous possédez, et la réputation généralement reconnue des Français d'aimer les femmes, de faire une étude spéciale et incessante de la galanterie, des manières élégantes, du langage carressant, de toute la stratégie de l'amour et de la séduction.
Mais, grâce à Dieu, je n'ai pas tardé à voir qu*ils se sont très heureusement corrigés; ils ne s'occupent plus que d'argent et de politique. Quant à l'amour, ils ne font plus l'amour; ils l'achètent tout fait à l'heure et à la course à la Vénus du ruisseau, Vénus , pour laquelle ils ont aujourd'hui un culte qui se manifeste par l'opulence bruyante et scandaleuse de cette déesse. Quant aux autres femmes, au lieu de les encenser comme autrefois, ils les enfument, n'ont pour elles aucun empressement, aucun égard, et les laissent s'ennuyer seules, ou les livrent à quelques vieillards attardés dans les traditions de l'ancienne et pro^ verbiale galanterie française.! "**
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Autrefois, ce n'était pas avant quarante ans qu'un Français prenait l'argent et l'ambition au sérieux; on n'était raide, gourmé, affairé, un peu fourbe, que vers la cinquantaine ; aujourd'hui, grâce au progrès, le Français, auquel on reprochait d'être jeune toute la vie, n'est plus jeune à aucune époque.
Voit-on un homme aimable et doucement joyeux,
On dit : « Comme il est jeune! » il faut qu'il soit bien vieux t
Donc le danger que je craignais n'existe plus :
c'est pourquoi, au reçu de ma lettre, ficelez vos pa*
quets, pas trop gros, juste de quoi arriver auprès
de moi; car c'est à Paris qu'il convient de vous
habiller.
Votre, etc.
RICHARD GOTTLOB
Lord Josias Malesworth à M . Richard Gottlob^
à Paris,
• Londres.
Vous êtes uû savant, mon ami ; mais vous avez trop vécu, vous vivez trop avec les morts; et vous ne vous occupez pas assez des vivants, c'est ce qui explique les bizarreries de votre lettre.
Commencez par vous bien persuader ceci : Il n'est pas vrai que la France soit en république, et l'ami Pearce vous a dit la vérité.
Le Français est un peuple très intelligent, très brave, très spirituel et très charmant. Il est^juste
qu'il paye ces avantages, qui seraient excessifs, par quelques petites infériorités qui le ramènent au niveau des autres.
Il est inconstant, facile aux entraînements; on ne saurait dire aujourd'hui ce qu'il fera, ce qu'il sera demain ; je fais cependant une exception ; ce qu'il n'est pas et ce qu'il ne sera jamais, c'est républicain.
La République n'a jamais été, n'est pas encore aujourd'hui un but; c'est une échelle que quelques ambitieux plus ou moins diserts se font tenir par un certain nombre de jobards pour escalader la salle du festin; arrivés, ils jettent l'échelle sur ceux qui veulent les suivre. Voyez déjà M® Gambetta et ses compagnons, si farouches, si austères, si radicaux, il y a peu de temps, dans leurs assemblées et dans leurs journaux; ils ne veulent que remplacer ceux qu'ils attaquent et conquérir les abus dont ils parlent avec une horreur vertueuse ; ils changent déjà de langage et surtout de conduite. Vous jouez au billard, vous comprenez alors cette comparaison un peu vulgaire : ils ne veulent pas «coller » la bille qu'ils espèrent avoir à jouer. Les voici plus d'à moitié démasqués, et vous avez en présence trois Républiques pour le moins.
Ce qui a fait le triomphe non pas de la république, mais du parti soi-disant républicain, c'est la sottise de ses adversaires; ceux-ci se sont amusés à se disputer suria couleur du pavillon qu'il fallait hisser au mât du vaisseau qui faisait eau, au lieu de travailler aux pompes et à la manœuvre.
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Les soi-disant républicains, au contraire, ont serré leurs rangs, ont fait taire leurs haines, leurs rancunes, leurs avidités ; ils ont mêlé tous leurs drapeaux et jusqu'aux pilus petits guidons : rouge, écarlate, cramoisi, garance, nacarat, amarante, solférino, magenta, fuchsine, rose, cerise, groseille, laque, rouge du vin, rouge du sang, rouge du feu ; tout cela, cousu ensemble, produit à quelque distance un seul et grand drapeau d'une couleur fausse, sous lequel ils ne, se sépareront et ne reprendront chacun sa loque qu'après la victoire, quand il s'agira, comme il s'agit aujourd'hui, de partager le "butin.
La fraction la plus habile, c'est à-dire la moins convaincue, cherche déjà ses alliés parmi ceux qu'elle combattait hier, pour remplacer ceux qu'elle va perdre quand elle ne va plus pouvoir dissimuler son but.
Les membres, les chefs de cette fraction disent aux soi-disant républicains : « Tenez-nous bien l'échelle; une fois entrés, nous vous ouvrirons la porte de dedans. » A ceux de la maison, ils disent: « Ne repoussez pas, ne rejetez pas l'échelle ; ces enragés qui s'occupent à la tenir enfonceront la porte, tandis qu'une fois entrés, nous vous aiderons à étayer la porte et à vous barricader. »
Vous auriez vu, si vous aviez bien regardé, qu'ils ont mis en avant des gens pas trop avancés, pas trop compromis, qui pouvaient faire des promesses aux deux partis, aux uns promettre de construire une digue contre la marée montante, aux autres de leur ouvrir les écluses. Ces « modérés » qui ont
cru avoir leur part du festin sont semblables au chien du fabuliste. Il porte à son cou le dîner de son maître. D'autres chiens l'attaquent pour s'emparer du dîner. « Attendez, leur dit-il, je vais vous le livrer, mais j'en veux ma part. »
Cette part, ils ne l'auront pas ; ils aident à mettre le couvert ; mais il n'y a pas de chaises pour eux à la table.
On s'est servi d'eux comme pour fendre une bille de bois ou un bloc de pierre : le bûcheron ou le carrier fait entrer d'abord un petit coin, dans le trou duquel il en insinuera un plus gros qui n'aurait pu entrer d'abord, puis un plus gros jusqu'à ce que la bille ou le bloc éclate.
Les modérés ont joué le rôle du petit « voyou », maigre et fluet, que les voleurs emmènent avec eux pour le faire se ghsser, grâce à son exiguïté, entre les barreaux d'une grille ou par l'imposte qui surmonte la porte du magasin qu'ils veulent saccager.
Non, la France n'est pas en république; il ne suffit pas, pour être la république, d'appeler le mois de mai floréal, ni de se coiffer de bonnets rouges.
La république, ce serait le gouvernement des meilleurs choisis par tous dans l'intérêt de tous.
Les vainqueurs d'aujourd'hui jouent le rôle que jouaient certaines viragos qui, en 1848, s'étaient installées aux Tuileries avec leurs amants; elles couchaient dans le lit de la reine^ s'affublaient des robes des princesses et disaient' :
— C'est nous qu'est les princesses.
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Ils disent hardiment à la face du monde :
— C'est nous qu'est la France.
Quant à être en république, il faudrait pour cela des républicains, il faudrait Tamour de la patrie^ l'autorité, le respect religieux des lois, de l'égalité, de la liberté pour tous, la frugalité.
Et ceux qui, sous prétexte de république, ont envahi le pouvoir, ne veulent pas manger le brouet noir; c'est, au contraire, pour ne plus le manger qu'ils font des révolutions.
Et, ce qui est encore plus sot, ils ont la vanité de leur avidité : ils mettent des sonnettes et de la musique à leur tournebroche, ils font publier dans les journaux les menus des festins qu'ils se donnent.
Remarquez seulement un détail : dans le dernier festin publié, vous voyez des galantines de faisan. Or, la chasse est fermée en France, la loi défend de tuer, de vendre, d'acheter du gibier. La loi ! ils s'en moquent pas mal, c'est au tour des vaincus d'invoquer la loi et de lui obéir, c'est au tour des vaincus d'être républicains.
La République est cependant la forme la plu»
élevée, la plus noble, la plus juste de gouvernement ; mais c'est aussi un très excellent mets qu'un civet de lièvre.
Seulement il faut un lièvre.
Les partis monarchistes n'ont pas su se défendre ; qu'aujourd'hui ils acceptent la République, mais qu'ils l'exigent, ils en dégoûteront leurs vainqueurs.
Voilà, mon ami, la vérité, et Thomas Pearce a raison.
Quant à votre femme, ne vous en mettez pas en peine; irritée de votre refus de l'emmener avec vous, elle est partie le lendemain de votre départ avec son cousin Dick Morton, et elle est à Paris, comme vous; elle m'avait chargé d'ouvrir ses let- 'tres et de lui envoyer celles qui me sembleraient en valoir la peine. C'est pourquoi je vous réponds, comme, du reste, c'était votre intention.
A vous.
JOSIAS MALESWORTH.
DE l'immortalité DE LA BÊTISE
Déjà, en 1840, tous les bons esprits, tous les hommes de bon sens et de bonne foi étaient d'accord sur ce point que la double théorie des « fonctionnaires indépendants » et des « baïonnettes intelligentes » était une double et énorme bêtise; et, si Ton en parlait quelquefois, c'était comme d'un rébus ou d'une charade, pour deviner laquelle des deux bêtises était la plus bête. J'avais eu l'honneur de contribuer pour une assez bonne part à mettre la chose en lumière.
En 4848, comme je faisais un journal en faveur de la. République contre les pseudo-républicains qui s'occupaient , comme aujourd'hui , les uns sciemment, les autres sans le faire exprès, d'amener l'empire, je voyais Cavaignac tous les matins. Un jour qu'il m'avait chargé de je ne sais plus quelle communication à je ne sais plus quel ministère, je revins d'assez mauvaise humeur, à cause
du mauvais vouloir d'un fonctionnaire subalterne, et je lui dis : « Il n'y a rien de fait, ce que vous demandez est impossible, il y a un garçon de bureau qui ne veut pas !» Et, à un signe d'étonnement impatient qu'il fit, j'ajoutai : « Que voulez- vous! ce n'est pas moi qui ai inventé le « fonctionnaire indépendant » et la « baïonnette intelligente ^. — Je vous prie de croire, me répondit-il, que ce n'est pas moi non plus et que je n'ai- jamais plus que vous accepté cette ineptie. »
Les soi-disant républicains n'aiment pas l'armée, par la même raison que les voleurs n'aiment pas les gendarmes.
M. de Girardin, qui, je l'ai déjà dit, n'a jamais trompé personne que lui-même, a ramassé cette fameuse théorie, l'a nettoyée, frottée, astiquée, rendue luisante, et a cru l'avoir inventée ces joursci, à propos de ce pauvre major Labordère, qui, ayant laissé prendre le bout flottant de sa tunique dans l'engrenage de la machine pseudo-républicaine, donne à craindre en ce moment qu'il n'y passe tout entier.
On m'a raconté, dans le temps, l'histoire d'un homme qui se piquait d'idées neuves; on m'a assuré que c'était M. de Girardin. Quoique ça lui ressemble beaucoup, je me garderai de l'affirmer, parce que je n'en ai pas la preuve.
L'homme en question dit un matin à son secrétaire : « Que mangez-vous le matin à votre déjeuner? — Mais, répond le secrétaire, comme je dois être ici de bonne heure, je mange quelque reste
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du dîner de la veille. — Eh bien, dit le patron, je vais vous dire un déjeuner simple, léger, peu coûteux, que j'ai imaginé et dont je me trouve très bien. Vous achetez du café, vous le faites brûler; je vous conseille moka et martinique torréfiés séparément. Torréfié et refroidi, vous le réduisez en poudre au moyen d'une petite machine ingénieuse de mon invention, qu'on appelle « moulin à café » . Le café réduit en poudre, vous le mettez dans une sorte de vase allant au feu, que j'appellerai cafetière; vous jetez de l'eau dessus et vous faites bouillir; en même temps, vous avez mis sur un fourneau une casserole, plus ou moins pleine de lait , que vous faites également bouillir ; cette double opération terminée, vous versez le café dans une tasse où vous avez mis préalablement quatre morceaux de sucre. Le café versé, vous ajoutez du lait jusqu'à ce que la tasse soit pleine, vous remuez; et vous trempez là dedans des tartines de pain rôti que j'ai imaginé d'enduire de beurre. C'est un très bon déjeuner, dont sont enchantés tous ceux auxquels je l'ai fait connaître. Je vous autorise à communiquer mon invention à vos amis. Il n'est pas de jour que je ne fasse quelque découverte de même valeur. »
Je ne crois pas qu'aucun écrivain de mon temps se soit élevé plus fréquemment que moi et avec plus de véhémence contre cette autre monstrueuse bêtise de la guerre, contre les conquérants, « moissonneurs de lauriers :», « cueilleurs de palmes », et autres animaux féroces que le peuple a coutume
de hisser sur un piédestal formé de ses propres ossements et d*adorer comme des dieux.
J'ai parlé, dans diverses circonstances, du grand, noble et immortel rôle que jouerait un homme ou un peuple qui, au moment où cet homme et ce peuple se trouvent, après de grandes victoires, la « puissance dominante », — situation que plusieurs nations ont occupée à leur tour, et les Français plus d'une fois, — proclamerait la paix, rendrait ses conquêtes et licencierait ses armées ; ce qui amènerait naturellement le désarmement de l'Europe, ruinée et mangée chaque jour davantage par l'entretien des armées permanentes.
Mais, en attendant que ce rêve s'accomplisse, tant qu'il y aura des armées, on ne peut admettre qu'elles ne soient pas soumises à la discipline et à l'obéissance.
Dans l'armée pas plus que dans l'administration, on ne se figure pas chacun des rouages dont se compose la machine, tournant, selon la volonté ou la fantaisie, dans un sens particulier et individuel. L'indépendance des fonctionnaires ne peut consister que dans le droit de donner leur démission ; dans les fonctions publiques comme dans l'armée, la désobéissance est une trahison et doit être punie comme telle. Mais je suis honteux de discuter une pareille question et d'employer du papier et de l'encre et de prouver que le bleu est bleu, que le rouge est rouge à M. de Girardin, le « publîciste » qui s'est trompé le plus souvent.
Pour ceux qui^ comme moi, ont vu de près les
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façons d'agir des soi-disant républicains à diverses époques et qui reconnaissent toujours les mêmes types, quoique aujourd'hui frustes et bien effacés, notre situation est celle de Parisiens qui, du temps qu'il y avait des provinciaux, se trouvaient chargés pendant huit jours, à Paris, du bonheur d'une famille qui, dans un département quelconque , leur avait donné, h une époque antérieure, une plantureuse hospitalité.
On les menait au théâtre, on leur faisait voir des pièces qu'on avait déjà vues soi-même, souvent deux ou trois fois; on en savait et les détails et le dénouement, mais on laissait les amis de province s'émouvoir et suivre avec une voluptueuse anxiété toutes les péripéties du drame ; ils se seraient fâchés et auraient dit qu'on « gâtait » leur plaisir, si, les voyant pleurer, on les avait consolés et rassurés sur le sort de l'héroïne innocente et persécutée, si on leur avait dit que le tyran ou le traître verrait toutes ses manœuvres déjouées et serait puni à la fin de la pièce.
Donc, regardons la pièce et attendons le dénouement.
Le théâtre représente les bureaux du journal V Aspic intransigeant j de la ville d^Onopolis.
Le rédacteur en chef, administrateur et propriétaire, le citoyen Calamoboas (la plume gueulante), est assis à son bureau.
Sur une chaise auprès de lui est le candidat LalagètCy avocat inconnu , qui vient de l'autre extrémité de la France a poser sa candidature » à Onopolis.
Calamoboas. Vous dites donc que vous prenez deux cents abonnements; à vingt francs, cela fait juste quatre mille francs.
Le candidat. Les voici.
Calamoboas. Il est inutile de vous adresser les exemplaires, je les ferai distribuer. Je me charge de votre élection; voici une liste de neuf personnes à qui vous promettrez \e bureau de tabac de la veuve Nicolas : feu son mari était un gendarme, il n'en faut plus de gendarmes; du reste, vous n'avez pas à craindre de faire des jaloux; il est probable que l'infâme réaction maintiendra la veuve. Vous promettrez la croix d'honneur aux cinq personnes dont voici les noms; aux quatre que voici des bourses aux collèges pour leurs enfants; à tout le monde, vous promettrez... tout ce qu'on vous demandera.
Tenez, voici le commencement de l'article qui paraîtra demain matin :
« V Aspic intransigeant^ fidèle à ses convictions, présente à ses lecteurs un candidat dont il peut répondre, parce qu'il le connaît bien...
— Vous vous appelez?
— Lalagète.
— Parce qu'il le connaît bien.
» Le citoyen Lalagète est un des plus éloquents, des plus célèbres d'entre les défenseurs de la veuve et de l'orphelin... »
Le candidat. C'est que... je n'ai plaidé qu'une seule fois, et c'était contre une veuve et un orphelin, et j'ai perdu le procès.
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Calamoboâs. Ça ne fait rien; on appelle tous les avocats « défenseurs de la veuve et de l'orphelin » ; d'ailleurs, si la veuve et l'orphelin s'étaient adressés à vous, au lieu de s'adresser à votre confrère, vous les auriez défendus tout de même.
S'il n'y avait pas d'avocats qui attaquent la veuve et l'orphelin, il n'y aurait pas besoin d'avocats pour les défendre. Si vous ne les aviez pas attaqués, ils n'auraient pas gagné leur procès, car ils n'auraient pas eu de procès. D'autre part, si vous les aviez défendus aussi... faiblement que vous les avez attaqués, ils auraient perdu leur procès. C'est donc vous qui, en les attaquant, en les attaquant mal, et surtout en ne les défendant pas, leur avez fait gagner leur cause, c'est-à-dire avez été leur vrai défenseur, disons mieux, leur bienfaiteur. Retenez bien cette argumentation, pour le cas où l'on vous en parlerait dans les réunions.
« Le citoyen Lalagète, par son talent, par ses convictions, par ses antécédents.... » Quels sont vos convictions, vos antécédents?
Lalagète. Mes convictions... ça n'est pas ça qui nous embarrassera; quant à mes antécédents... c'est délicat, il vaut peut-être mieux n'en pas parler. J'ai été légitimiste, orléaniste, bonapartiste... mais on m'a dit que vous avez vous-même été un peu tout cela.
Calamoboâs. On vous a dit vrai, et j'en suis fier.
Lalagète. Ahl
Calamoboâs. Plus j'ai eu d'opinions et de convictions, plus j'en ai eu à sacrifier par patriotisme
à la grande voix de la France. Donc, quant aux convictions plus ou moins nombreuses, raison de plus, au contraire, pour parler très haut de la dernière. Les lecteurs se diront qu'on n'oserait pas parler de ses antécédents s'ils n'étaient pas irréprochables. Donc, l'avocat Lalagète, par son talent, ses convictions, par ses antécédents, nous donne la certitude qu'il tiendra haut et ferme le drapeau de la République et qu'il versera, au besoin, jusqu'à la dernière goutte de son sang, etc. »
Lalagète. Diable I la dernière goutte !
Calamoboas. Ça se dit comme ça, et si Ton disait : « Il versera l'avant-dernière goutte, » ça ne ferait pas d'effet. Allez donc faire vos visites et comptez sur moi.
(Le candidat sort, Calamoboas sonne. Le metteur en pages entre.)
Calamoboas. Vous augmenterez le tirage de dix exemplaires.
{Le metteur en pages rentre dans Vatelier).
Calamoboas, écrivant : « A une époque de corruption, où l'on sent de la turpitude dans l'air, où le veau d'or... »
[Entre le directeur du théâtre,)
— Monsieur, vous avez, dans votre numéro d'hier, imprimé que la pièce nouvelle afQchée avant-hier, VÉtoile du faubourg^ était une pièce détestable.
Calamoboas. Oui, monsieur.
Le DIRECTEUR. Lisous : que les acteurs ne savaient
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pas leurs rôles, que la jeune première est vieille, l'amoureux grotesque.
Calamoboâs. Oui, monsieur.
Le directeur. Que vous ai-je fait, monsieur, pour que vous me fassiez ainsi la guerre?
Calamoboas. Monsieur, le jounialisme est un sacerdoce; il n'obéit qu'à la vérité, au culte de l'art...; il est vrai que vous ne m'aviez pas envoyé de loge, que vous n'aviez pas « fait le service » ; mais ce n'est pas cet oubli des convenances et des droits qui a pu influencer mon jugement.
Le directeur. Mais, monsieur..., la pièce...
Calamoboas. Est détestable.
Le DIRECTEUR. Mais la pièce...
Calamoboas. C'est manquer de respect au public que de lui offrir des pièces semblables.
Le DIRECTEUR. Mais la pièce...
Calamoboas. Ni style, ni...
Le DIRECTEUR. Mais..., monsieur..., sacrebleu! laissez-moi parler... La pièce n'a pas été jouée, à cause de l'indisposition de la première chanteuse, et je venais vous apporter votre loge pour la représentation, remise à ce soir,
Calamoboas. Pourquoi ne m'avez -vous pas averti?
Le DIRECTEUR. Au Contraire, je vous ai écrit hier soir, et voici ma lettre sur votre bureau.
Calamoboas. Ma foi ! je ne l'ai pas lue plus qu'une dizaine d'autres qui sont là toutes cachetées à côté d'elle. J'arrangerai cela.
Le DIRECTEUR. Comment vous y prendrez-vous ?
Galamoboas. Rien de si facile. {Il écrit en parlant.) « Nous savions que V Étoile du faubourg ne serait pas jouée hier ; nous nous sommes permis une plaisanterie qui prouve combien nous comptons sur rintelligence de nos lecteurs, nous avons écrit assez gaiement un compte rendu fictif de la pièce qu'on ne jouait pas... » La loge est-elle de face?
Le directeur. Oui, monsieur.
Galamoboas. J'aimerais mieux l'avant-scène.
Le directeur. Vous aurez Tavant-scène.
Galamoboas, continuant, — Notre compte-rendu, plaisamment sévère, peut indiquer ce qu'aurait été hier la représentation qui aura lieu ce soir sous un directeur moins intelligent, moins habile, moins soucieux des plaisirs du public, tandis que notre directeur n'a pas voulu laisser jouer la pièce qu'elle ne fût parfaitement sue. Quant à mademoiselle Ida, la jeune première, nous rions encore en y pensant, et nos lecteurs ont dû bien rire, comme nous savons qu'elle a ri elle-même, en voyant traiter de vieille la plus charmante, la plus fraîche, la plus gracieuse des actrices. ï> {Le directeur salue ei sort.)
Galamoboas. Où en étais-je ? Ah I ... « A une époque de corruption, où le veau d'or est la religion dominante, il est bon que la presse, exerçant son sacerdoce avec désintéressement... »
{Entre un abonné.)
L'abonné. Pardon de vous déranger, mais... je viens vous consulter à propos des élections : deux candidats se présentent; Tun est un propriétaire
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d'ici, il n'a jamais quitté le pays, il cultive ses terres et les cultive bien; il est très estimé, comme l'a été de tout temps sa famille. Nous l'avons décidé à se mettre sur les rangs. Il cohnaît bien le pays, et le pays le connaît bien; on sait et sa vie publique et sa vie privée; il n'y a pas un sou de sa petite fortune qui ne soit entré en plein jour dans son escarcelle. Vous avez lu sa profession de foi : il promet d'étudier encore les besoins et les intérêts qu'il connaît déjà très bien, et de ne rien négliger de ce qui les concerne. Quant à la politique générale, il s'efforcera d'éclairer le gouvernement, au besoin de l'aider dans sa tâche difficile.
Calamoboas. Alors, il n'est pas de l'opposition?
L'abonné. Il en sera momentanément, quand le gouvernement lui semblera se tromper et refusera d'écouter les avis, mais il se gardera bien de le chicaner de parti pris.
Calamoboas. C'est un réactionnaire, c'est un clérical...
L'abonné. C'est un réactionnaire contre les doctrines folles ou dangereuses, c'est un clérical, si vous appelez clérical celui qui trouve l'athéisme profondément bête. L'autre candidat...
Calamoboas. L'autre candidat est l'illustre, l'éloquent avocat Lalagète, défenseur de la veuve et de l'orphelin, mais aussi défenseur de nos libertés, défenseur de la Constitution, prêt à verser jusqu'à la dernière goutte de son sang...
L'abonné. Mais, monsieur, pourquoi verser son sang? Ce M. Lalagète, personne ici ne le connaît.
Calamoboas. Aussi la presse, exerçant son sacerdoce, se fait un devoir de vous le faire connaître. Ses convictions sont inébranlables, ses antécédents... ah! les beaux antécédents! Nommez-le, et vous verrez la paix assurée, la prospérité de rindustrie • et du commerce atteindre des proportions inconnues; l'Europe nous respectera, nous admirera, nous enviera; l'empereur Guillaume nous rendra l'Alsace et la Lorraine.
L'abonné. L'autre, en effet, ne nous promet pas tout cela.
Calamoboas. La vigne sera guérie!
L'abonné. Gomment ! la vigne sera guérie.
Galamoboas. Oui. Parce que, tout étant revivifié par l'avènement de républicains à toutes les places, les esprits tranquilles se pourront livrer aux recherches et aux méditations.
)) Nadar, heureux de voir ses rêves accomplis, découvrira enfin la direction des ballons.
» Et vous, monsieur, un embranchement de chemin de fer ira jusqu'à votre propriété.
» Nommez au contraire son concurrent, votre voisin; dès le lendemain matin, la Prusse et l'Italie envahissent la France, les usines sont fermées, toutes les affaires arrêtées; le phylloxéra s'exaspère; la misère, la famine s'étendent sur notre malheureux pays.
L'abonné. Eh quoi ! c'est si dangereux que ça, de nommer M...., un si brave homme, un voisin si obligeant, un homme si instruit, si honnête?
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Galamoboas. Je ne vous ai énuméré qu'une partie des maux qui menacent la France si vous ne nommez pas le citoyen Lalagète.
L'abonné. Vous m'effrayez. Et cet embranchement?
Galamoboas. On le commencera le lendemain des élections.
L'abonné. Et vous dites que ce M. Lalagète?...
Galamoboas. Il est patronné par le comité des Dix-Huit.
L'abonné. Ahl il est patronné par le comité des Dix-Huit?... Et qu'est-ce que c'est que ces Dix- Huit?
Galamoboas. Monsieur..., je vous promets de ne dire à personne que vous ne savez pas ce que c'est que le comité des Dix-Huit; ça vous ferait du tort.
L'abonné. Du 'tort, à moi, de ne pas connaître...?
Galamoboas. Oui, du tort... à vous et à votre embranchement.
L'abonné. Alors ne le dites à personne, je compte sur votre discrétion.
Galamoboas. Et, d'ailleurs, pourquoi voteriezvous pour M...? est-il plus honnête, plus intelligent, plus républicain que vous? Non certes. En quoi donc vous est-il supérieur? Pourquoi seraitil député plutôt que vous : un homme que vous avez toujours vu, qui a été à l'école avec vous? Tandis que, si vous nommez le citoyen Lalagète...
L'abonné. Eh bien?
Calamoboas. Il est patronné par les Dix-Huit et par M. Duportal.
L'abonné. Ça fait dix-neuf.
Calamoboas. Et par le citoyen Eudes.
L'abonné. Ça fait vingt.
Calamoboas. Et par bien d'autres.
L'abonné. Allons décidément... Au fait, pour quoi M... serait-il plus que nous? Je vote pour le citoyen Lalagète.
Ça a l'air d'une plaisanterie, d'une farce même ; eh bien, c'est ainsi que se font en grande partie les élections; et c'est malheureusement très sérieux, et c'est aussi bête que ça.
J'ai lu hier soir dans un journal :
t Au nombre des splendeurs offertes à la curiosité publique pendant l'Exposition, il faut compter l'exhibition des diamants et pierreries de la couronne de France. »
Cette lecture m'a inspiré plusieurs réflexions que je demande à mes lecteure la permission de leur communiquer, en nous évadant ensemble, pour quelques instants, de la politique, en faisant politique buissonnière.
Commençons par une remarque singulière et qui s'applique à beaucoup de Parisiens.
Beaucoup n'est peut-être pas assez, et il faudrait peut-être dire à la grande majorité des Parisiens.
C'est qu'ils ne connaissentni tous les monuments, ni toutes les richesses, ni toutes les curiosités que
renferme leur capitale ; leur curiosité ne s'éveille qu'à cinq cents lieues de chez eux.
Moi, par exemple, car il y a une certaine bonne grâce à étudier par soi-même les vices et les ridicules qu'on critique, moi, j'ai habité Paris pendant le premier temps de ma vie; eh bien, je n'avais jamais tnême pensé à voir a les diamants de la couronne » de France, et, me trouvant à Dresde l'an dernier, je n'ai pas manqué de visiter la « Grùne Gewôlbe » (la salle verte), c'est-à-dire le trésor des diamants, pierreries, orfèvreries, curiosités et bibelots de tout genre amassés par une longue suite de souverains.
J'y ai vu un célèbre « diamant vert » du poids de quarante karats et demi, une aigrette de diamants roses, quatre gros diamants jaunes, un diamant noir, des perles blanches, roses, noires, etc. , deux bagues ayant appartenu à Luther : l'une, une cornaline gravée d'une croix au milieu d'une rose, lui servait de cachet; l'autre, émaillée rouge, bleu et blanc, contient une petite boussole, et sur le couvercle de la boussole une tète de mort avec cette devise :
« Pense souventà laMort. — Mort, je te tuerai ! »
« Mori sœpè cogita. — Ero mors tua, ô Mors ! »
J'y ai vu des bagues ayant une montre pour chaton.
J'y ai vu un sapKir taillé en cabochon très grand et très bleu, donné par Pierre I*"^ de Russie et appelé sur les catalogues de la a: Griine Gewôlbe » le a Nez de Pierre le Grand ».
J'y ai vu... de confiance, car il faudrait une
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loupe et je n'en avais pas, un noyau de pêche travaillé par un fameux sculpteur, Properce Rossi, de Modène, montrant un grand nombre de figures, et un noyau de cerise sur lequel quatre-vingts portraits ont été gravés à Nuremberg par le sculpteur JeanPronner.
Et enfin un ouvrage moderne auquel on pourrait appliquer à plus juste titre qu'on ne l'a jamais fait — et on l'a fait au moins assez souvent — celte fameuse citation d'Ovide : Uart surpasse la matière {materiam superàbat opus).
Remarquons en passant qu'en fait de citations des anciens, toute l'érudition des modernes se compose d'une vingtaine de citations qu'ils se prennent toutes coupées les uns aux autres, sans que presque aucun les ait jamais lues dans le texte.
Le bibelot en question est un petit vase orné de petits fruits et de petites fleurs , par mademoiselle Meïer de Stettin en 1855, le tout fait de mie de pain cuit et gommé.
Et caetera, et caetera !
MaiS; quant aux diamants et pierreries de la couronne de France, que je n'ai jamais vus, je suis
enchanté de leur prochaine exhibition; car j*avais tjuelqnes raisons de croire qu'ils n'existaient pas ou que M. Jourde ou quelque autre des communards les avait emportés pour charmer les chagrins de l'exil.
Ces raisons, je vais les dire.
En 1871, à la paix, lorsqu'il nous fallut payer cinq milliards à la Prusse sous le nom d'indemnité de guerre, je crus trouver une idée merveilleuse en faisant cette proposition :
Nous avons les diamants de la couronne, qui, du temps de Louis XIV, représentaient une somme de plus de vingt millions. En tenant compte des acquisitions faites depuis ce temps et de l'accroissement, de l'exagération de la valeur de l'argent, ce n'est pas trop d'évaluer ce trésor à quarante millions.
Lorsqu'un mauvais coup de bourse, une perte quelconque abat une famille riche, à quoi demandet-on des ressources? Tout d'abord aux diamants, à l'argenterie, aux chevaux, aux voitures, etc.
Nous sommes en république, disais-je; profitons de ce qu'il n'y a pas de « couronne », c'est-à-dire ni roi ni empereur, pour mettre en loterie les « diamants de la couronne »; il y a là un immense nombre de lots précieux. Faites autant de billets à vingt francs que vous voudrez, il n'est guère de personnes au monde qui ne veuille, pour vingt francs, courir la chance de gagner le Sancy, ainsi ppelé non parce qu'il a appartenu à quelqu'un de la famille de Sancy, mais parce qu'il pèse cent six
karats, ou le « Régent », acheté par Philippe d'Orléans pendaht la minorité de Louis XV et qui était l'un des deux yeux d'une idole éborgnée par un matelot anglais.
Le a Sancy » vaut plus d'un million, et le « Régent » passe pour un très grand bon marché, n'ayant été payé que deux millions et demi.
Non seulement les lots offerts par cette loterie auront un grand attrait, disais-je, mais la France, qui en ce moment n'inquiète plus personne, excite une sympathie universelle. A ce double titre, on placera facilement autant de billets que vous en ferez.
Je pouvais parler alors de la sympathie universelle, parce que, alors, nous n'étions que malheureux, et pas encore ridicules, comme nous l'avons été depuis, en acceptant, en acclamant, en glorifiant les fauteurs et les meneurs de la Commune, divisant les communards en deux camps, c'est- à dire faisant choix, non pour leur faire grâce, mais pour les élever sur le pavois et leur remettre ilos destinées, des plus lâches d'entre eux, de ceux qui avaient envoyé les autres se battre, en se tenant prudemment à l'écart, soit sous les orangers d'Espagne, soit dans de bonnes petites places grassement rétribuées.
Et, comme on ne m'écoutait pas, j'insistais .
Nous ne sommes plus au temps où Louis XIV, dansant devant sa cour, se montrait en vrai soleil qu'il était, couvert de pierreries, en guise de payons, c Tous les diamants de la couronne, dit Voltaire en racontant un carrousel où figurait le roi, brillaient sur son habit et sur le cheval qu'il montait. »
Aujourd'hui, une semblable parure n'exciterait pas plus l'admiration des peuples que ne ferait un nouveau Salmonée faisant rouler, sur un pont de cuivre, un char duquel il lançait des torches allumées, imitant ainsi le bruit et le feu du tonnerre.
Napoléon P»" paraîtra toujours plus grand avec la redingote grise qu'avec le ipanteau impérial aux abeilles d'or.
Certes, le bon Louis-Philippe n'eût pas, en i830, conquis la même popularité en se montrant dans les rues couvert de tous les diamants de la couronne qu'avec son chapeau gris et son parapluie.
Les vraies républiques, les États-Unis n'ont pas de « pierreries de la couronne » ; la Suisse n'en a pas; les Romains ni même les républiques grecques n'en avaient pas.
A qui ces pierreries ont-elles donné un instant de plaisir? Qu'en faisons-nous? Qui les a vues? Qui peut affirmer qu'elles existent?
Qu'est-ce que ça nous fait qu'elles existent ou n'existent pas?
Profitons de ce moment pour réaliser ce mot de l'Ecriture : « Dites à ces pierres de se changer en pain. » {Die ut isti lapides panes fiant,)
Il y eut un accord unanime pour ne pas m'écouter, et je n'ai pas souvenir qu'un seul journal ait cité à ce sujet les Guêpes, que je publiais alors.
Chaque parti sans doute réservait les a diamants de la couronne », les uns pour le roi, les autres pour l'empereur, qu'ils espéraient mettre ou ramener dessous; et, quant aux soi-disant républicains, leurs dames et leurs amantes espéraient sans doute en rehausser leurs attraits, car on se rappelle ce que disait une d'elles pendant le sac des Tuileries : a Aujourd'hui, c'est nous qu'est les princesses! »
On préféra, pour payer notre rançon, faire un emprunt, c'est-à-dirè payer une dette en contractant une dette plus grosse. Ce projet réunit tous les suffrages, entraînés par les agioteurs ; puis, pour payer l'emprunt, on exagéra les impôts existants, on en créa une foule de nouveaux à peu près au hasard ; si bien qu'aujourd'hui , pour n'en citer qu'une espèce, la propriété est devenue, pour beaucoup de gens, non un revenu, mais une charge; si bien que « la vie » est plus chère du double qu'elle ne l'était auparavant; si bien que cette a vie» est devenue difficile pour tous et impossible pour beaucoup.
Mais on avait conservé les « diamants de la coU' ronne ».
Cela me semblait si absurde, que je pensai qu'on les avait volés ou vendus clandestinement, et c'est pour cela que je porte tant d'intérêt à l'exhibition publique qu'on en annonce.
Nul doute cependant que, parmi les peuples qui viendront à Paris pendant TExposition, il ne se trouve beaucoup d'incrédules, surtout parmi ceux qui vivent en vraie république.
Il est impossible, se diront- ils, qu'on ait conservé ces joujoux, ces bibelots inutiles dans les misères de la France, et qu'au lieu de les vendre ou de lesmettre en loterie, on ait accablé le pays de tant d'impôts si lourds et si contraires aux principes républicains sur la liberté des matières premières.
— Évidemment, diront-ils, ces diamants sont une imitation réussie de ceux dont s'habillait le roi soleil.
On travaille aujourd'hui de façon merveilleuse !
A quoi peuvent-ils servir ? Verrons- nous un jour le Sancy ou le Régent au chapeau de M« Gambetta ou au pommeau de l'épée du général Cluseret ?
Un homme disait un jour, en voyant des diamants aux oreilles d'une jolie femme de chambre : « Je veux croire, pour son honneur, que ces diamants sont faux. » .
Ceux qui continuent à aimer la France — et ils sont nombreux — diront de même pour Thonneur de la France et pour son ancienne réputation d'esprit.
La chimie fabrique aujourd'hui toutes les pierres dites précieuses ; un jour, cette opération sera plus facile et moins coûteuse ; mais, pour ne parler que des pierres dites fausses, on les fabrique d'une façon si merveilleuse qu'un joaillier me disait un jour :
— De la façon dont nous pouvons, dans un salon, regarder une femme sans inconvenance, je ne me charge pas de dire positivement si ses diamants sont vrais ou faux.
Un joueur de bourse vint un matin à la to-ilette de sa femme. Elle lisait un journal et le cacha.
— Que cachez-vous?
— Rien.
— Je vois bien que c'est un journal. Pourquoi le cachez-vous?
— Pour rien.
— Réponse de femme. Voyons-le. Ah I c'est pour cet article.
— Oui ! une infamie que je voulais vous dérober : On dit que vous avez volé hier à la Bourse cinq cent mille francs.
— Ce n'est que ça? malheureusement, ce n'est pas vrai ; c'est moi qui ai envoyé cette note au journal. . . pour relever mon crédit ; j'avais au contraire perdu.
C'est aussi dans ce but que je vous ai acheté cette rivière de diamants pour laquelle vous me tourmentez depuis longtemps.
— Ah I les magnifiques diamants !
— N'est-ce pas qu'ils sont beaux?
— Admirables I
— Eh bien, ils sont faux ; vous les mettrez aujourd'hui à la soirée du ministre. Comme on aura lu la note du journal, on dira^avec indignation : « Ça n'est pas étonnant I » Et personne ne s'avisera jamais d'émettre le moindre doute sur vos diamants ; car on dira : « Il les a donnés à sa femme le jour qu'il avait volé cinq cent mille francs.
Autrefois , les pierres précieuses avaient des vertus qu'elles ont perdues.
La turquoise empêchait de tomber de cheval ; l'agate rendait éloquent et servait de contre-poison ; le saphir guérissait de la fièvre; le jaspe rouge, le flux de sang, et la cornaline, les palpitations; Tamétisthe préservait de Tivresse, l'émeraude et le diamant conservaient la chasteté ; le diamant, en outre, dissipait les • enchantements et les maléfices ; le corail guérissait les douleurs d'estomac; la topaze guérissait de l'avarice ; l'opale faisait aimer son possesseur.
Les cinq fragments pi^écieux^ encore dans les temps modernes, saphir, grenat, hyacinthe, émeraude et cornaline guérissaient de tout.
Aujourd'hui, toutes ces vertus ont disparu, et, si l'opale fait aimer quelqu'un, c'est lorsque ce quelqu'un la donne, et, quand les diamants se mêlent de la vertu des femmes, c'est pour lui jouer les plus mauvais tours, et ils produisent des maléfices qu'ils détruisaient autrefois.
Gomme je ne sais plus quel prince montrait ses diamants à Frédéric le Grand :
— Et, dit le roi de Prusse, ça vous coûte cher?
— Celui-ci, répondit le prince, a été payé par mon père cent mille florins, et cet autre cent cinquante mille.
— Et ça vous rapporte ?
— Mais... rien.
— Eh bien, moi, j'ai deux pierres énormément plus grosses que les deux vôtres, qui ne m'ont coûté que cent florins les deux et qui me rapportent mille florins par an.
Ge sont les deux meules d'un moulin.
Réjouis-toi, peuple français, les <t pierreries de la couronne » existent encore.
Sois fier, l'Europe, le monde entier viendra les admirer et admirera, encore plus que les pierreries, l'énergie, le dévouement avec lesquels tu as mieux aimé, tu aimes mieux mourir de faim que de ne pas posséder ces pierres, que tu n'as jamais vues.
Dans une lettre que j'ai publiée plus haut, lord Josias Malesworth établit qu'il n'est pas vrai que la France soit aujourd'hui en république; ce n'est ni une plaisantene ni un paradoxe ; pour juger sainement les choses, il faut, comme pour voir un monument ou un tableau, se placer à une certaine distance, à un certain angle, à un certain point de vue. Un étranger qui ne tient pas les cartes, qui ne parie pas, ne peut être influencé ni par le désir de gagner, ni par la crainte de perdre. Je ne sais qui, c'est peut-être moi, avait proposé de faire nommer les académiciens français par les Allemands. Si Ton procédait ainsi au remphssage de l'Académie, à mesure qu'il meurt un immortel, il est évident qu'on n'aurait que des choix absolument littéraires, que l'on échapperait aux intrigues, aux compromis, aux influences des coteries, et que l'Académie française représenterait véritablement l'élite de la littérature.
Non, la France n'est pas en république; ce n'est pas seulement l'opinion de lord Malesworth et la mienne ; écoutez les intransigeants, les radicaux, les socialistes, les communistes, qui commencent à voir que les opportunistes leur ont fait tirer les marrons du feu et leur jettent au nez l'écorce rôtie des châtaignes. Lesdits opportunistes grignotent en riant.
Les morceaux seraient trop petits s'il fallait admettre à la table, dans la salle du festin envahie, tous ceux qui ont contribué à en enfoncer la porte ; les opportunistes sont les premiers entrés : ils sont d'avis qu'il faut refermer la porte et qu'on peut servir et continuer le repas interrompu par leur entrée un peu brusque, qu'ils prient d'excuser.
Ceux qui les suivaient immédiatement frappent à la porte des poings et des pieds, les appellent « satisfaits, repus », crient que c'est « absolument comme sous la monarchie de l'empire ».
Tout est à recommencer; on appelle les compagnons, les complices dupés à un nouveau combat, et, pour remplir les cadres dé l'armée révolutionnaire, on réclame, on ex:ge « l'amnistie complète » et le retour des « victimes », c'est-à-dire des voleurs, des incendiaires, des assassins.
Certes, je n'ai personnellement rien contre l'amnistie; je l'ai demandée dès l'origine, et je continue à la demander, à une seule condition : que chacun des condamnés de Nouméa soit remplacé là-bas par un de ces anciens chefs, aujourd'hui « satisfaits et repus ».
J'avoue que c'est un peu agaçant pour tous ces soldats, ces comparses, ces compagnons, ces complices, d'entendre, à travers la porte entre-bâillée, qu'on s'occupe de fermer tout à fait, le bruit des verres et des fourchettes d'argent, et de sentir le parfum des mets. J'en sais un qui avait de la fortune, qui occupait de plus une charge assez importante auprès d'une cour royale, impériale et nationale. Il avait non seulement intrigué, prêché, écrit pour ceux qui étaient alors à la fois et les chefs et les créatures du parti ; il s'était déconsidéré auprès des magistrats; il avait perdu des relations utilles et honorables, sa clientèle ; mais encore il les avait royalement hébergés lorsqu'ils venaient à la ville pérorer, faire « le discours », enrôler et enjôler les électeurs, empoisonner les ouvriers, etc., puis il avait « fait le cautionnement » de certains petits papiers rouges, puis il avait payé les amendes, puis on lui avait emprunté de l'argent.
Emprunter, synonyme du mot demander, qui a sur le premier l'avantage de dispenser de la reconnaissance.
Si bien qu'aujourd'hui il est vieux et complètement ruiné; sa charge, vendue, a à peine produit ce qu'il redevait sur l'achat. Il passe sa triste vie dans les antichambres de ses protégés d'autrefois; il sollicite en vain une petite place de celles que laisse vacantes « l'épuration » des fonctions rétribuées. Ces messieurs, quand il se présente, sont sortis ou occupés. Ils ne lui font même plus de promesses ni de mensonges ; il est vide comme une
coquille d'œuf, comme une écaille d'huître, comme un citron pressé, et on le traite en citron pressé, en écaille d*huître et en coque d'œuf.
Pendant ce temps, les assiégeants entrés se fortifient contre leurs compagnons, reclouent, recollent, ressoudent, rafistolent les privilèges, les abus et aussi les armes utiles, indispensables, qui ont été cassées dans la bagarre : « Plus ça change, plus c'est la même chose; » seulement ces armes, à force d'être brisées et raccommodées, perdent chaque fois de leur solidité.
Il est clair que, dans tout cela, il n'est question m de révolution sérieuse ni de république, et que le seul changement qu'on ait voulu a été le changement des personnes. Laissons ces questions pour aujourd'hui.
Je veux de loin contribuer en quelque chose à l'Exposition. Je n'ai à exposer que deux conseils de jardinier, mais je les crois bons, et, en tout cas, les voici :
On entretient à grands frais, depuis François P% un trésor longtemps augmenté d'orangers en caisses. Il existe encore, je crois, à Versailles, l'oranger appelé le « Grand Bourbon » et qui fut confisqué en 1523, avec les maisons et les meubles du connétable de Bourbon.
Louis XIV aimait passionnément les orangers, et les jardiniers s'évertuaient à en entretenir tou-
jours un certain nombre en fleurs dans les appartements.
Il y en a une très grande quantité aujourd'hui aux Tuileries, au Luxembourg, à Versailles, 6ic* , eic*
C'est un luxe assez coûteux qui ne présente aux yeux qu'un aspect laid et ridicule. Ces arbres, maintenus absolument ronds sur une caisse carrée, pouvaient plaire lors de la mode du grand siècle des grandes perruques.
L'entretien de ces arbres, leur sortie des serres, leur rentrée, les caisses, dont chacune coûte à peu près quatre cents francs, tout cela représente une assez grosse somme qui pourrait être plus utilement et plus agréablement employée. Je ne propose pas de renoncer aux orangers ; au contraire, l'oranger est un très charmant arbre, quand on le laisse tranquille et quand de sa boule il ne surmonte pas le carré des caisses vertes.
Une parenthèse ici pour dire ce qu'il y a de laid, de grinçant dans l'habitude de peindre en vert les meubles, sièges, caisses, treillages de jardins. Le vert minéral qu'on y emploie ne s'harmonise avec aucune des nuances du vert des végétaux et semble une fausse note criarde dans un Concert. La seule couleur qu'il serait raisonnable d'employer paraît le brun, la couleur du bois.
Au lieu de sortir, de rentrer, d'aligner ces orangers, sortez-les une bonne fois de la serre, et, pour toujours, plantez-les en pleine terre dans un des carrés de fleurs des Tuileries, assez rapprochés
pour former un petit bois dans lequel seraient tracés des sentiers pour la promenade.
Puis construisez une serre à panneaux mobiles, pour les entourer et les couvrir à Tépoque où Ton a rhabitude de les rentrer; que ce ne soient plus les arbres, mais la serre qui se dérangera. Au mois de mai, on enlève la serre, et les orangers, parmi lesquels, du reste, on a pu se promener l'hiver, en partageant agréablement leur abri, fleurissent à l'air libre, plus beaux, plus vigoureux, moins ronds, si on le leur permet, que dans leurs hideuses caisses, et formant un bois d'orangers libres •et heureux. Faites de même au Luxembourg et à Versailles.
J'ai déjà donné, à d'autres époques, ce conseil à dès hommes placés pour le suivre; on n'a fait aucune objection, mais*on ne l'a pas exécuté.
J'adjurais dernièrement les Parisiennes de s'observer un peu dans les modes qu'elles vont, en ce moment, adopter pour elles et imposer au monde •entier.
J'ai une inquiétude du même genre relativement aux jardins. Dans les dernières apparitions que j'ai faites à Paris, en passant par Marseille, par Lyon, etc., j'ai vu paraître ou plutôt reparaître un système de jardinage qui a régné trop longtemps •en France et auquel on a aujourd'hui donné un nom :
C'est la mosaïculture.
Cela consiste à diviser le terrain en carrés, en ronds, en ovales réguliers, puis à subdiviser ces carrés, ces ronds, ces ovales, en petits compartiments dessinant des figures comme du papier peint au moyen de fleurs, de feuillages, de petites plantes de diverses couleurs; c'est simplement hideux et ridicule ; au moyen de petits artichauts, de petites joubarbes, appelés pour le moment « echeveria », on trace des armoiries, des drapeaux, des enseignes; on écrit des noms, des devises, des opinions politiques.
Ce système de coupable jardinage rend ridicule un des plus charmants coins de la terre, Vlsola Bella du lac Majeur. Outre les dessins du buis, il y a, comme il y avait jadis dans nos parterres français, des dessins pratiqués au moyen de petits cailloux et de sables de diverses couleurs.
Cette mode avait gagné autrefois jusqu'aux Anglais, qui s'attribuent (ce qui est contestable) l'invention des jardins qui portent leur nom.
J'ai sous les yeux une diatribe humoristique d'un de leurs écrivains qui leur reproche cette imitation; il cite « un saint Georges en buis ». Son bras n'est pas assez long; mais, après la pousse d'avril, il pourra percer le dragon également taillé dans un buis qui lui sert de pendant.
On voit encore à Versailles quelques exemplaires des déguisements des ifs, envases, en cigognes, etc.; des charmes en colonnes, en ogives, etc. J'ai retrouvé de pareils spécimens avec chagrin dans les
beaux jardins du roi d'Italie, à Caserte : des ifs vigoureusement taillés et régulièrement mutilés, de façon à présenter aux yeux un oranger dans sa caisse, un fauteuil, une colonne, un clocher, etc., aucun n'étant abandonné à son caractère, une mascarade végétale, des bassins où Teau, au lieu de suivre sa pente naturelle, de descendre en grondant des rochers, en murmurant ou en gazouillant entre des rives vertes et fleuries, est comprimée dans des tuyaux et est obligée de monter en gerbes, de sortir des naseaux des chevaux de bronze, etc.
Heureusement qu'une autre partie des jardins a été « négligée » , faute de temps ou d'argent ; là sont de grands arbres libres et heureux, des eaux serpentant entre des peupliers, des aunes, des saules, arrosant les salicaires aux épis roses, les populages aux grandes fleurs jaunes, les vergismein-nicht aux petites fleurs bleues, la reine des prés avec ses thyrses blanc rosé, les typha, le roseau du Christ, avec ses masses de velours brun, etc.
Une remarque singulière que j'ai faite, c'est que le premier de ces jardins, le jardin royal, le jardin « français, » le jardin à la Louis XIV, le jardin musqué, le jardin perruque, ne donne asile à aucun oiseau; pas de nids, pas de chants, tandis que le jardin sauvage résonne de la plus enchanteresse harmonie.
Il faut que les hommes de goût, placés de façon à exercer quelque autorité, s'opposent à l'invasion,
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à la restauration de ces coûteuses, ridicules et absurdes puérilités. Il ne faut pas que cette « mode », imitée encore une fois chez les autres peuples, fasse donner de nouveau à ces jardins bêtes, tristes, grotesques, le nom de jardin français; à bas la mosaiculture I à bas même les echeveria, s'il est nécessaire, dont quelques-uns pourtant sont d'assez jolies plantes!
C'est un caractère qui se rencontre assez firéquemment, que celui de gens qui veulent dominer, tracasser, gêner, imposer leur volonté et leurs caprices à tout prix ; il n'y a pas de tyrans que sur le trône ; j'ai connu une vieille dame, heureusement placée dans une modeste condition bourgeoise, qui, aussitôt qu'elle avait découvert quelle forme et quelles couleurs de vêtements préférait une servante, Tobligeait d'adopter une autre forme et d'autres couleurs. Faute d'avoir à exercer son despotisme sur un plus grand nombre, à cause de la médiocrité de sa fortune, elle s'adressait aux animaux; elle baignait régulièrement son chat, qui, comme tous les chats, avait horreur de l'eau; et à des canards qu'elle élevait à la campagne, elle ne permettait de boire que par l'orifice étroit d'une bouteille, leur refusant la permission de nager et de barboter.
Quant à la mosaiculture et à l'art des jardins, il £aut se souvenir que c l'art est le choix dans le vrai » .
Deux mots sur deux sujets différents :
1» Ne comprend-on pas à quel point il est monstrueux de voir la majorité d'une Assemblée juger sans autre contrôle, sans autre contrepoids que sa volonté on son caprice, de la régularité, de la légitimité de l'élection des membres de la minorité? N'est-ce pas le despotisme le plus irritant et le plus dangereux, et le plus insolent défi à ce suffrage universel sur lequel s'appuie cette majorité? La justice et la raison sont d'accord pour dire que ce n'est pas à la Chambre des députés, c'est-à-dire à la majorité de cette Chambre, que doit être attribuée la fonction de vérifier les pouvoirs des députés élus : cette fonction ne peut être exercée avec des chances d'équité que par des magistrats indépendants, désintéressés et complètement en dehors de cette assemblée.
2*^ L'expertise médicale présente trop souvent, quand elle est invoquée par la justice, des dissidences et des incertitudes, qu'il ne faut pas toujours attribuer aux dissidences et aux incertitudes de la science ; une grande cause de ce malheureux et embarrassant résultat provient d'une forme qui a l'apparence de Téquité, à savoir : l'accusation choisit ses experts, et la défense choisit les siens, si bien que les uns et les autres se métamorphosent en avocats, qui viennent naturdlement plaider les uns contre les autres; car la défense n'est pas assez naïve pour ne pas opposer aux premiers des
savants qui leur soient déjà notoirement et d'avance opposés par leurs doctrines ou leurs relations et leurs caractères.
On se rappelle Raspail, ennemi particuler d'Orfila, cité par les défenseurs de madame soi-faisant veuve Lafarge pour combattre le rapport dudit Orfila, et, avant tout examen, partant de Paris pour aller ne pas trouver de poison dans le corps du malheureux Lafarge, livré à toute sorte de funèbres cuisines. Arrivé, Raspail, qui était encore jeune, se rangea parmi les « amoureux » de madame Lafarge, petite épidémie qui régna pendant deux mois et aux victimes de laquelle les Guêpes adressèrent alors une épître. Raspail arriva à cette conclusion qu'il y avait de l'arsenic dans tout, excepté dans le cadavre de Lafarge. Il offrit d'en Irouver dans le fauteuil du président et dans le président lui-même, s'il consentait à se livrer aux expériences nécessaires.
Ne serait-il pas, je n'ose pas dire tout à fait certain et rassurant, mais beaucoup plus certain et restaurant, que, tous les ans ou tous les trois ans, l'Académie de médecine désignât à l'élection trois de ses membres, chimistes et médecins, qui exerceraient pendant un temps déterminé les fonctions d'experts judiciaires?
Parlons un peu de la guerre. Cette folie cruelle m'a toujours paru encore plus bête que cruelle. Gomment I il v a des moments où des millions
d'hommes de divers pays attendent qu'une demidouzaine de diplomates décident s'ils doivent se ruer les uns sur les autres, sans se connaître, sans s'être jamais vus, sans s'être jamais fait le moindremal ; détruisent réciproquement leurs campagnes fertiles, leursyignes en fleurs, leurs blés jaunissants et s'enfoncent mutuellement des choses pointues dans la poitrine ; éparpillent leurs bras, leurs jambes, leurs têtes, leur cervelle; des millions de femmes, de filles, d'enfants lisent avec anxiété les journaux pour savoir si ces six ou huit diplomates, décidant une guerre aux souffrances, aux dangers de laquelle ils ne prendront personnellement aucune part, leur enlèveront leurs maris, leurs fils, leurs fiancés ; aux enfants leurs pères.
Et, ensuite, ne s'apercevant pas qu'ils ont beaucoup plus à se plaindre du souverain pour lequel que de celui contre lequel ils se battent, ils applaudiront, loueront, admireront, idolâtreront le prince qui, hors de l'atteinte et des misères, et des privations, et des projectiles, les envoie massacrer des inconnus innocents e^ se faire massacrer par eux ; ça s'appelle « la gloire », et on appelle grands rois ceux qui ont pris le plus de plaisir à ces jeux cruels et insensés.
... Sur un piédestal tout formé de ses os,
Le peuple applaudira. Pour quelques tabatières,
Les riuieurs vous mettront au nombre des héros.
Une anecdote d'un héros. Ce héros était un roi
de Guinée. Ces monarques sauvages, qui entraient en relations commerciales avec les Anglais, prenaient volontiers le nom des rois leurs nouveaux alliés. Il y avait, en 1743, sur la côte de Guinée, un de ces monarques qui s'appelait William. L'auguste compagne de son trône avait pris le nom de la reine Anne. Le roi William fut pris de Tamour de la gloire et des conquêtes, et, ayant appris qu'un roi voisin affectait de s'égaler à lui, lorsque tous deux venaient, sur les navires anglais, boire de Teau-de-vie et pratiquer leurs trafics, il déclara la guerre à ce voisin et, à la tête d'une vingtaine d'hommes, envahit ses États.
Celui-ci leva promptement une armée et présenta la bataille à son agresseur. Dans cette bataille restée fameuse, le roi William perdit trois hommes «et son rival cinq; les autres prirent la fuite. Le roi William se montra généreux : sa victoire avait tenu à bien peu, la chance pouvait tourner, il prêta une oreille complaisante aux propositions de paix que lui fit faire le vaincu.
Des diplomates discutèrent longtemps les conditions de cette paix, et il fallut adopter en grande partie les conditions imposées par le vainqueur.
Le vaincu s'engagea à ne plus mettre de bas et de souliers lorsqu'il se présenterait sur les vaisseaux européens, cette distinction devant à l'avenir appartenir exclusivement au roi William.
Le vaincu — et ce serait le signe d'une paix et d'une aillance qui durerait ce qu'elle pourrait durer — donnerait au vainqueur la plus belle de ses
filles, qui deviendrait une des femmes du roi William ; le mariage fut célébré avec pompe; un navire danois venait de jeter Tancre dans les eaux de la côte, le roi s'y transporta avec bas et souliers et y acheta quelques soieries, quelques oripeaux et verroteries, pour témoigner par la magnificence de ses dons l'amour que lui inspirait sa nouvelle épouse. Ayant aperçu un bonnet de grenadier que les gens de l'équipage avaient par hasard, il en fit l'acquisition, malgré le prix un peu élevé qu'y mit le possesseur, et en décora la tête de la princesse. L'ex-roi, son père, trouva une grande consolation à voir sa fille si aimée et si richement parée.
Cette histoire m'a été contée autrefois par Bouët- Villaumez, qui est mort amiral et avait été un de& compagnons de ma jeunesse. Il avait trouvé le nom de William encore célèbre et glorieux sur les côtesde Guinée.
Louis Blaiïc vient de se manifester au Sénat par la déposition d'une vieille rengaine de projet de loi : supprimer la peine de mort. Il rappelle Gaton, sénateur comme lui, qui, à chaque séance du Sénat romain, disait: « Il faut détruire Caithage; » et qui, à quatre-vingt-cinq ans, se mit à apprendre le grec, pour varier un peu son discours. Louis Blanc et moi, nous avons autrefois appris le grec ensemble. Je serai aussi obstiné et aussi Caton que lui ; et, chaque fois qu'il demandera Tabolition de la peine de mort, je répéterai dans la même langue : a Abolissons la peine de mort; mais que messieurs les assassins commencent. »
Il est étrange de voir demander sans cesse l'abolition de la peine de la mot par ce parti qui a à sa charge tant de massacres, qui ne répudie pas,
mais accepte et même glorifie la mort de Louis XVI et de Marie- Antoinette et de cette ange, Madame Elisabeth, les mitraillades de Lyon et de Toulon, les noyades des Carrier, la guillotine en permanence, le massacre des prisons en 1793 et celui des otages en 1871 , l'assassinat du génér^tl de Bréa et celui des généraux Clément Thomas et Leconte, du lieutenant Sigoyer, brûlé vif, Louis^Philippe , sept fois en butte aux assassins, etc., etc.
Le projet de loi de Louis Blanc devrait être modifié ainsi :
« La peine de mort est abolie.
» Sont exceptés de cette abolition : les rois, princes, généraux, gendarmes, gardiens de la paix, etc. ; les bourgeois qui, rentrant tard, laissant voir une chaîne de montre, etc.
» La peine de mort, conservée contre les honnêtes gens et les innocents, est abolie seulement contre les brigands et les assassins*. »
En un mot, le parti antisocial, se disant à tort socialiste, veut amener la société à accepter le duel dans les conditions que voici :
A cinq pas, un seul pistolet chargé ; c'est le socialisme qui aura le pistolet chargé.
Grâce aux déclamations faciles et bêtes sur ce sujet, j'ai constaté, en établissant par la statistique les chances de mort pour ceux qui exercent les diverses professions : charpentiers, couvreurs, charbonniers, mineurs, marins, soldats, pompiers, médecins, infinniers, infirmières, conducteurs de chemin de fer, etc. , que, detoutes ces professions, la
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profession d'assassin est la plus salubre et celle qui offre à ceux qui l'exercent l'existence la plus longue.
Entre les sottises qu'on ne se fatigue pas de répéter contre la peine de mort, il y en a deux principales :
Première sottise. — On prend un air capable et on dit : « La société n'a pas le droit de tuer, ou elle fait ce qu'elle reproche au criminel d'avoir fait! B puis on promène autour de soi un regard satisfait et triomphant.
Au contraire, la société a le droit, elle a le devoir de tuer celui qui tue; l'homme attaqué par un assassin a-t-il le droit de se défendre et, au besoin, de tuer celui qui veut le tuer?
C'est ce droit de se défendre que l'individu transmet et délègue à la société, et il le transmet dénué de tout ce que la passion, la peur, la colère pourraient y ajouter d'arbitraire. L'individu pourrait se croire en danger plus qu'il ne Test et plus tôt qu'il ne l'est.
Mais, si la société n'exerce pas ce droit protecteur par la crainte qu'il inspire ; si elle renonce à protéger ses membres contre Tassassinat, elle rend à chaque individu la délégation qu'elle en a reçue, chacun rentre en possession de sa défense personnelle; de là nécessairement la vendetta, la loi de Lynch, les revolvers et les tomahawks.
Deuxième sottise. — On prend un airnon moins capable et on dit :
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« La peine de mort n'empêche pas l'assassinat. »
Et on promène autour de soi le même regard satisfait et triomphant.
Pardon, elle empêche les autres assassinats que commettra Tassassin que vous n'avez pas supprimé, et il serait facile d'en donner beaucoup d'exemples.
.Vfais comment savez-vous que la peine de mort n'empêche pas l'assassinat?
Parce que le nombre des assassinats non seulement ne va pas diminuant, mais va augmentant.
Permettez-moi de retourner l'argument et de vous l'envoyer : la peine de mort est en grande partie supprimée. Il n'est pas de crime, quelque hideux qu'il soit, qui la rende certaine. Nous dirons tout à l'heure pourquoi.
Ne pourrait- on pas attribuer le nombre croissant des assassinats à la quasi-abolition de la peine de mort, qui ne frappe guère, comme à un jeu de hasard, que trois assassins sur dix?
D'ailleurs, quelques scélérats sont-ils venus vous dire : « Mon bon monsieur, j'avais envie de tuer,, pour la voler, une vieille voisine sur mon carré ; mais, ma foi, j'ai eu peur de la guillotine, et je me suis abstenu. »
Mais allons plus loin.
La peine de mort est, dites-vous, inefScace; sup» primons-la.
— Que faites- vous des assassins?
— Nous les mettons aux galères.
— Mais... ces galères, ça a-t-il empêché l'assassinat?
— Non.
— Alors, il faut supprimer les galères. Et la prison? il faudra aussi supprimer la prison ; la société n'a pas plus le droit d'emprisonner que de tuer, ou elle a autant le droit de tuer que d'emprisonner.
Si la peine la plus forte, la mort...
Ah! j'oubliais une troisième sottise qui entre dans (c le discours » contre la peine de mort : a La mort n'est pas la peine la plus forte; les travaux forcés sont pires. »
Oui-dà ! et combien voyez-vous d'assassins qui, ayant obtenu le bénéfice des circonstances atténuantes, c'est-à-dire les travaux forcés, réclament la mort et appellent de leur jugement?
Si la peine la plus forte est inefficace, ce n'est pas sur une peine moindre qu'on peut compter.
Votre argument — si c'était un argument — de l'inefficacité de la peine de mort ne serait bon que contre la suppression des supplices cruels et de la torture, si quelqu'un, ce qu'à Dieu ne plaise, quelque Carrier ou àollot-d'Herbois, voulait la rétablir.
N'est pas, d'ailleurs, guillotiné qui veut. En 1840, il y avait quatorze parricides dans les bagnes de France. J'ai vu, au bagne de Brest, Lacollonge, qui avait coupé une femme en morceaux.
Une fille de Marseille, il y a quelques mois, a coupé sa mère en morceaux avec le couteau au fromage.
Perrin, ayant violé sa sœur, a fait cuire dans une marmite l'enfant qu'elle venait de mettre au monde. Un fils a noyé son père dans du purin d'étable, etc., etc. Je ne parle pas des crimes, des assassinats, empoisonnements ordinaires.
Ces bêtes féroces n'ont pas été mises à mort, que je sache.
Encore un mot sur la sottise n® 1 :
« La société fait, en tuant, ce qu'elle reproche au criminel d'avoir fait. »
Pardon, ô sottise n° 1 ! il y a une nuance qui vous échappe :
Le condamné a été condamné à mort parce qu'il avait tué un homme pour lui voler sa montre ; l'assassiné a été tué parce qu'il avait une montre.
La peine de mort est inefficace parce qu'elle ne s'applique plus qu'au hasard ; ce qui est une injustice dangereuse, et dans les cas où on la prononce, et dans ceux où on ne la prononce pas.
Le jury semble avoir fait aux scélérats comme ont fait quelquefois les maîtres des maisons de jeu de Bade, de Wiesbade, de Monaco, lorsque le& joueurs semblent se ralentir : on renonce au double zéro, on leur fait de plus grands avantages.
Supposons la peine de mort nécessairement appliquée dans les cas où la loi la prescrit; Tassafsin, faisant le calcul de sa situation et des probabilités de la spéculation, dit :
— Je vais tuer mon voisin Jacques et voler son magot.
» Supposons dix chances : j'en ai six de m'échapper et quatre d'être pris; ça va bien.
» Une fois pris, mettons encore dix chances : j'en ai huit d'être condamné à mort, une d'être aux galères à perpétuité, une d'en être quitte pour deux ans de prison...
» C'est dangereux, je vais y réfléchir.
Mais s'il peut, comme aujourd'hui, faire le calcul suivant :
— Le crime commis, les mêmes dix chances, six pour échapper, quatre pour être pris.
» Une fois pris, un avocat qui frappe la barre du poing, qui récite des phrases contre la peine de mort.
» J'aineufchancessurdixde ne pas être guillotiné.
» On peut le jouer.
Donc, si la peine de mort est inefficace jusqu'à un certain point, c'est parce qu'elle ne frappe le crime que rarement et au hasard.
Les .acquittements scandaleux obtenus de la pitié ou du parti pris d'avance des jurés, l'admission de circonstances atténuantes dans des cas où la raison est impuissante à les trouver, sont dus à plusieurs causes, ainsi que le désordre où est en France la justice à ce sujet :
La première est que les avocats se permettent, ce qui leur est interdit, de discuter la loi ; ils ne peu-
vent discuter que la vérité, la gravité des faits et l'application de la loi; les présidents d'assisq3 et les membres du ministère public, au lieu de les arrêter net par un sévère rappel à la loi, les laissent paisiblement réciter de longues tartines d'arguments ou prétendus tels contre la peine de mort. D'autre part, les jurés pris en dehors des tribunaux, c'est-à-dire public neuf, naïf, nullement blasé sur les effets de mélodrame, sur les coups de poing frappés sur la barre, sur les grandes exclamations, les éclats de voix, les sanglots simulés, tout le jeu théâtral de certains avocats spéciaux, se laissent facilement prendre à des moyens qui font hausser les épaules aux vieux magistrats. N'ai-je pas entendu l'avocat Emmanuel Arago à sa première cause, — il défendait un voleur, — s'écrier, dans sa péroraison : « Messieurs les jurés, rendezle-moi, c'est mon frère! » Le père, François Arago, le grand astronome, en rit beaucoup et le gronda. Quant à son frère Alfred, il le pria de ne pas recommencer. Quelques-uns sont d'avance prévenus par des lectures malsaines, des déclamations emphatiques sur une thèse choisie, adoptée comme plus féconde en effets dramatiques, d'abord par un grand écrivain comme Hugo, puis par une foule de gribouilleurs à la suite.
En effet, à soutenir l'abolition de la peine de mort, on peut se laisser entraîner sans une convic-
tion bien puissante {machina fœta armis)^ parce que ce thème est gonflé de phrases toutes faites^ ronflantes et, qui plus est, à la mode, et que cela donne un faux air d'être un homme à la fois très fort, très libéral, trèsgénéfeux et très humain, avec une petite nuance ou pointe d'opposition sans danger, qui séduit toujours Joseph Prudhomme; tandis que, pour soutenir la thèse contraire, dont le succès et la popularité sont beaucoup moins certains, et qui n'est pas à la mode, il faut être très profondément, très résolument convaincu qu'on a raison, et que c'est un devoir probablement payé d'ingratitude que de le dire hautement, comme je le fais depuis quarante ans : le juré, soit prévenu par ses lectures, soit entraîné par la faconde de l'avocat, se laisse inspirer, pour le criminel qu'il doit juger, une pitié qu'il prend sur le fond de pitié qu'il devait à la victime ou aux infortunés qu'elle laisse sans appui.
Ajoutons que la question adressée aux jurés est une formule mal exprimée, mal posée et prêtant à un double sens, une sorte de calembour, et c'est ce jeu de mots qui entraîne beaucoup de décisions dont la raison ne peut se rendre compte. Les débats sont clos; le ministère public a soutenu que l'accusé a commis le crime; l'avocat a soutenu que l'accusé n'a pas commis le crime, ou l'a commis dans des circonstances qui en changent légalement la nature, ou qu'il a été provoqué; que c'est le lapin qui a commencé à attaquer le chasseur dans le carnier duquel on le trouve.
Le président pose aux jurés cette question :
— L'accusé est-il coupable?
Le juré, sous les diverses impressions que je viens de déduire, se dit :
— Oui, je crois bien que Macaire atué M. Cerfeuil; mais ce n'est pas pour rien qu'on tue quelqu'un : il faudrait, pour m'amener à tuer quelqu'un, qu'on me fît quelque chose. M. Cerfeuil lui avait peutêtre fait quelque chose; car, en réalité, il n'a pas l'air méchant, il est humble, soumis; il pleure; s'il a commis le crime, il est du moins très repentant. Me voici, moi juré, en face d'un homme bien vivant, et, d'une parole, je vais le tuer ; on va couper cette tête, ou plutôt je vais la couper moimême. L'avocat, un gaillard qui a la langue bien pendue, dit que, au fond, Macaire est un très bon homme, qu'il a cédé à une provocation ou à une passion furieuse et invincible, et que M. Cerfeuil n'était pas un ange, que c*était plutôt une canaille.
» On me demande si Macaire est coupable. Eh bien, d'après ce que dit cet avocat, qui me plaît beaucoup, je ne le trouve pas tout à fait coupable, pas aussi coupable que le dit l'autre monsieur, le procureur; et puis ce procureur, c'est le gouvernement; il est bon et utile de donner de temps en temps une leçon au gouvernement, car je suis libéral. »
Et il répond : « Non, l'accusé n'est pas coupable! » interprétant ainsi, dans un sens détourné, la question qu'on lui a faite et qui, pour être claire, devrait se formuler ainsi :
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— L'accusé Macaire a-t-il tué Cerfeuil?
A quoi il n'a à répondre que « Macaire a tué ♦Cerfeuil ou n'a pas tué Cerfeuil. ♦
Il est encore un point qui influence souvent le jury.
Il se passe trop de temps entre le crime et la répression. Les servantes savent bien cette influence. Quand la bourgeoise de la maison s'écrie : « Eh bien, je ne vois pas mon compotier de porcelaine; où est mon compotier? Je suis sûre que vous l'avez cassé, vous ne faites que casser. — Oh! madame, répond la bonne, il est cassé, mais il y a si longtemps! »
Le mort est enterré ; on ne le voit pas, renversé, sanglant, râlant ; c'est absent, c'est passé, c'est loin. Il y a si longtemps! Tandis qu'on voit le meurtrier vivant, humble, contrit. Un ancien l'a dit, l'oreille est plus paresseuse à comprendre que les yeux : segnius irritant animos demissa per aures quam qux sunt oculis suhjecta fidelihus. Il faut des images aux enfants et à la foule. De là le succès de telle pièce de théâtre médiocre et la froideur du plus grand nombre à l'égard d'un bon livre.
J'en puis donner une preuve irréfutable.
Il y a quelque temps, pour faire comprendre une accusation, le tribunal dut faire un peu de mise en
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scène théâtrale. Il s'agissait d'établir si, à une distance donnée, l'assassin avait pu, à travers une fenêtre, atteindre d'une charge de plomb sa victime placée dans une certaine position.
On fit asseoir une femme dans le prétoire, on plaça l'accusé un fusil à la main à la distance et dans la position indiquées; les jurés virent le crime, furent émus cette fois pour la victime, qui n'était cependant que représentée, et, après une délibération très courte, déclarèrent l'accusé coupable à l'unanimité.
Je sais qu'il y aurait un certain danger dans ces représentations dramatiques; mais il y en a aussi de non moins grands dans les plaidoiries discutant la loi et essayant, non de convaincre, mais d'émouvoir le jury.
Tous les jours, nous lisons dans les journaux : « Macaire avait évidemment assassiné son père; mais, grâce à l'éloquence entraînante de l'illustre Chicoisneau, qui s'est encore surpassé, les jurés, entraînés, ont déclaré Macaire non coupable, ou bien ont accordé des circonstances atténuantes. »
Notez que les jurés se trompent fréquemment sur le sens des circonstances atténuantes, non sur le sens de la question : t L'accusé est-il coupable? »
Ce n'est pas, le plus souvent, qu'ils voient clairement des circonstances atténuantes ; c'est qu'ils ne sont pas certains de la culpabilité, ce qui est à la fois un danger et pour la justice et pour l'accusé.
Il est incontestable que, s'il dépend en réalité de
la faconde des avocats parlant devant un jury de faire acquitter un scélérat, c'est-à-dire de supprimer Faction de la justice, il faut supprimer ou les avocats ou le jury.
Résumons. Le président et le ministère public doivent interdire à l'avocat de plaider contre la loi.
On doit tout faire pour rapprocher le jugement du crime. Il faut modifier et rendre claire la question posée aux jurés et la leur faire expliquer par le président. Après quoi, il y aura encore à examiner s'il ne serait pas meilleur de supprimer et le ministère public, et le défenseur, et le résumé du président; de faire paraître l'accusé devant le jury, de lire l'acte d'accusation et de se borner à l'interrogatoire de l'accusé et des témoins. *
En attendant, répétons encore : Personne plusque moi ne voudrait voir supprimer la peine de mort; mais ça ne dépend pas de la société, ça ne dépend pas de la justice, ça dépend entièrement de messieurs les assassins ; veulent-ils ne pas être tués, c'est bien simple : qu'ils ne tuent pas. >
A une des réapparitions périodiques de la question de l'abolition de la peine de mort, j'ai été vi-
vement pris en cause et attaqué en pleine Cham* bre des députés par un représentant du pays, M. Laroche Joukert. Il se plaignit avec amertume de ma pauvre petite phrase qui a, jusqu'ici, eu le grand honneur de tenir en échec les déclamations •creuses sur ce sujet.
J'ai aujourd'hui le plaisir de me trouver d'accord sur un autre point avec l'éminent papetier d'Angoulême, et je constate seulement; il y a dans •cette constatation quelque chose d'une vengeance noble et héroïque qui flatte ma vanité.
M. Laroche-Joubert, malgré le creux et la vétusté de ses arguments, n'est pas une figure qui me déplaise; il a institué, m'a-t-on dit, dans les grandes fabriques d'Angoulême, à l'imitation du ;grand libraire Mame, de Tours, une participation des ouvriers aux bénéfices, qui est du bel et bon et vrai socialisme.
Cette fois, il s'est élevé contre le célibat ; il veut que l'homme qui, arrivé à vingt-six ans, n'est pas marié, voie suspendre jusqu'à ce qu'il le soit, ou du moins jusqu'à quarante-cinq ans, l'exercice de ses droits civiques, c'est-à-dire ne soit ni électeur ni éligible et cesse de prendre part aux affaires publiques. Ça paraît, ça va surtout paraître excessif, et cette proposition n'a, je crois, aucune chance d'être adoptée, ni même prise en considération par l'Assemblée.
Cependant, c'est parfaitement juste et raisonnable .
Il n'est ni juste ni raisonnable que celui qui ne
met pas au jeu participe aux bénéfices du gain. L'homme qui n'accepte pas les charges de la société n'a pas droit à une part de ses avantages . Le mariage tend à disparaître de nos mœurs.
Le bonheur légitime est si cher aujourd'hui
Qu'on n'ose plus aimer que la femme d'autrui,
Et, pour peu qu'un jeune homme ait d'ordre et de conduite.
Au banquet de l'amour il vit en parasite.
Celui qui ne conéent pas à nourrir de son travail ou de sa fortune une femme et des enfants, celui qui ne présente aux chances et aux coups de la vie que la maigre surface de son seul individu, n'a pas le même besoin de la prospérité du pays et n'y porte pas le même intérêt. Il n'a pas d'enfant qu'on lui prenne pour la guerre ou auquel il faille ouvrir une carrière. Il n'a le souci ni de leur existence, ni de leur bien-être, ni de leur éducation, ni de leur avenir. Il ne fait pas sa part dans la société et vit sur la part et de la part des autres.
Tel célibataire a semé au hasard dans la vie une demi-douzaine d'enfants, qui n'en a pris aucun souci, ne l'a peut-être même pas su ou n'en a pas été certain, et en a laissé le soin à la charité publique ou à la bonhomie d'un mari, ou a contribué, par l'abandon des mères, aux infanticides, tous les jours plus nombreux ; ce qui fait songer à l'abolition de la loi qui interdit la recherche de la paternité.
Je vais donc plus loin que M. Laroche-Joubert^
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je demandé que depuis l'âge de... (le chiffre est à étudier) tout célibataire paye un impôt équiva* lent à l'entretien d'une femme et de deux enfants; il rendra ainsi à la masse ce qu'il consomme clan* destinement.
Je demande, comme M. Laroche-Joubert, que Thomme ne soit considéré comme citoyen, et appelé à en exercer les droits, que lorsqu'il a aussi accepté d'en exercer les devoirs, c'est-à-dire qu'on ne soit électeur et éligible que marié et père de famille.
Car je suis, moi, un vrai socialiste, un vrai radical. Je maintiens qu'une révolution qui n'est pas sociale, c'est-à-dire qui ne contribue pas par des progrès réels au bien-être et à la sécurité de la société, ne fait pas ses frais, est un simple malheur et une double duperie . M® Gambetta prétend qu'il n'y a pas de question eocialey il a raison à son point de vue. La politique pour lui, comme pour presque tout le monde, c'est la place des autres; très d'accord, sous une forme différente, avec un autre politique de brasserie, qui disait, avec l'aplomb de l'ignorant : « Je demande un quart d'heure pour résoudre la question sociale. »
Je suis socialiste et radical. C'est ainsi que, après avoir constaté le nombre effrayant des enfants qu'on envoie mourir en nourrice, j'ai proposé de condamner toute femme qui ne nourrira pas son enfant à porter pendant un temps égal au temps ordinaire de l'allaitement, et d'une manière visible, un collier de rondelles de bouchons semblable à
tt
c^lui qu'on met aux chattes dont on noie les petits et qui cependant ne les noient pas elles-mêmes.
A ce sujet, un fait singulier, qui m'a été communiqué par un des amis que j'ai perdus récemment, le savant et bon docteur Lubouski ; ce fait, il l'avait appris par hasard et l'avait depuis vérifié dans la pratique.
Un jour, appelé auprès d'une ouvrière malade, il lui fit quelques questions :
— Avez-vous un enfant?
— Oui. je suis accouchée il y a quatre mois.
— Nourrissez-vous votre enfant?
— Monsieur veut rire... Je ne peux pas.
— Pourquoi ?
— Parce que je suis bouchonnière. Je travaille à découper le liège.
— Eh bien?
— Eh bien, aucune bouchonnière n'a de lait.
Lubouski, étudiant ce phénomène, dans les cas
où il fallait faire « passer le lait d'une femme »» lui faisait prendre une infusion, un thé de bouchons ou de fragments de liège, et jamais le résultat n'a manqué.
Je parlais tout à l'heure de M. Gambetta. On s'est étonné, quelques-uns se sont réjouis et enorgueillis, d'autres se sont scandalisés, de ce que le prince de Galles, l'héritier de la couronne d'Angle-
terre, avait demandé selon les uns, consenti selon les autres, à se faire présenter et à s'entretenir avec lui.
Cela n'a de gravité dans aucun sens et ne présente rien d'étonnant.
Hélas I Paris a mérité ce que disait une étrangère, habituée des Tuileries sous l'Empire : « Nous faisons à Paris ce que nous n'oserions faire ailleurs ; c'est comme un dîner au cabaret. »
Au bal masqué, on coudoie et on tutoie tout le monde. Aux villes de soleil et d'eaux, on fait facilement et sans scrupule des connaissances qu'on est décidé d'avance à ne cultiver nullement après i< la saison ».
Pour des monarques, princes, etc., Paris républicain est un peu un bal masqué. Il l'est bien pour moi, qui n'y vois que des déguisés et des masques. D'ailleurs, ce doit être un intérêt pour les étrangers appelés à Paris par la curiosité que de voir ce singulier spécimen d'une fortune et d'une puissance politiques n'étant fondées ni sur des services rendus, ni sur des capacités supérieures, ni sur des actions d'éclat, mais seulement sur la parade, la crédulité, la faiblesse, la badauderie publique et le développement des mauvaises passions.
HISGELLANÉES
La Révolution duré depuis bientôt un siècle en France, avec quelques trêves qui ne sont jamais le commencement d'une paix, mais un temps pendant lequel chacun répare, fourbit et perfectionne ses armes.
Comme guerre, la Révolution pouvait s'arrêter en 89, il n'y avait pas besoin de tuer Louis XVI; comme problème, rien n'est résolu, et on recommence toujours la guerre, parce que l'homme a deux bras et deux pieds et n'a qu'une tête, parce que le plus grand nombre n'a que des bras et des pieds, et qu'il lui est plus facile de se battre que de penser. Un charlatan avoue que, pour lui, il n'y a pas de question sociale. Un autre demande un quart d'heure pour la résoudre. Ils n'y ont jamais pensé cinq minutes ni l'un ni l'autre.
La guerre continue, parce que de temps en temps vient un intrigant ou charlatan audacieux qui annonce qu'il a deviné l'énigme et qu'il va dire le
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mot du sphinx qui nous dévore, comme il dévorait les Thébains au temps d'Œdipe. Le peuple se croit sauvé, acclame le charlatan, le revêt de pourpre, lui sert un festin splendide et l'accompagne en chantant devant le sphinx, auquel il ne dit rien ou dit une injure ou une bêtise, et qui le dévore en même temps que ceux qui l'entourent, et toujours comme ça.
La guerre continue aussi, parce que notre société, comme les architectes et les maçons de la tour de Babel, est en proie à la confusion des langues. Les mêmes mots ont un sens pour les uns, et un sens autre ou souvent contraire pour les autres. On a quelquefois l'air de tomber d'accord sur une chose, et on est tombé d'accord sur un mot, qui signifie une chose opposée pour chacun des contractants, si bien que, la chose expliquée, on en revient aux coups.
Ainsi la politique, en bonne étymologie et en bonne logique, devrait être pour tout le monde l'art de gouverner la multitude et les villes, tcoXuç et TcoXtç ayant la même racine.
L'art de gouverner les villes et les peuples devrait consister en ceci :
Réunir les hommes dans des villes et leur faire adopter des lois communes, égales pour tous, chacun contribuant à la sécurité et à la prospérité de tous par l'appoit d'une partie de ses gains au
profit des besoins communs, par le sacrifice d'une partie de sa liberté au bénéfice de la liberté des autres.
Cela établi , la politique, continuant son œuvre, étudiant, écoutant Texpérience, devrait consister à augmenter progressivement la sécurité et la prospérité de tous, et, en môme temps, à diminuer l'apport de chacun : apport d'argent, apport de liberté; à donner la même somme et même une somme supérieure de sécurité et de prospérité à meilleur marché, c'est-à-dire arriver à donner à tous la plus grande somme possible de sécurité, de bonheur en échange d'un apport, d'un sacrifice, le plus petit possible, d'argent et de liberté.
Loin d'arriver à ce but, loin d'en approcher, on ne s'y dirige même pas, et, si l'on marche, tantôt c'est en sens contraire, tantôt c'est en rond.
Parce que, pour presque tous, — presque est une concession poKe, — la politique est l'art de prendre la place des autres et d'empêcher les autres de prendre ou de reprendre votre place.
On ne s'entend pas davantage sur la liberté;. la liberté, pour le plus grand nombre, n'est qu'un nom honnête du despotisme. Personne ne comprend que la liberté de chacun a pour limites la liberté des autres. Les apôtres bruyant et vociférants de la liberté veulent conquérir et conserver toute la liberté, leur part et celle des autres.
Au bon plaisir des rois, qui puisaient à même sans compter, a succédé le règne des économistes, qui nous ont fait faire des expériences rui-
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neuses de leurs systèmes variés et contradictoires.
Plaise à Dieu qu'après les économistes viennent les économes !
Et, ici, il faut encore s'entendre sur le sens du mot : l'économie n'est pas l'art de ne pas dépenser l'argent, mais l'art de le bien dépenser. Économie, c'est le gouvernement de la maison.
Vers ce but non plus nous ne sommes pas en route, et nous semblons plutôt y tourner le dos.
Les économistes se sont livrés des combats sur deux systèmes pour l'accroissement des ressources, l'impôt et l'emprunt; c'est aujourd'hui l'emprunt qui est en faveur; c'est logiquement le plus mauvais; car, pour payer les intérêts de l'emprunt, il faut créer ou augmenter des impôts, et, en préférant l'emprunt, on a les deux, et l'emprunt et l'impôt; mais l'emprunt offre une proie à l'agiotage, et, quand M. Freycinet, en défendant ses projets, parle de donner de la besogne aux ouvriers, soyez certains qu'il compte, pour les faire accepter , surtout sur Tappât offert aux agioteurs.
Il n'est pas vrai que les frais et la rançon de la guerre de 1870 soient payés ; on n'a fait que changer de créancier, et, en augmentant la dette, cet emprunt, qui a amené et de nouveaux impôts et l'aggravation des anciens, rend la vie plus difficile pour tous et impossible pour beaucoup; le but de vrais politiques devrait être, par une sage économie, de diminuer la dette et de nous dégrever d'impôts; c'est le contraire qu'on semble vouloir faire.
Si la république est le gouvernement des meilleurs, choisis par tous, dans l'intérêt de tous, il est évident que la situation actuelle où nous voyons un parti, une coterie vouloir tout prendre et tout garder, n'est pas la république.
On nous dit : « Nous sommes depuis assez et trop longtemps les jouets des vagues et des vents ; voici une terre, la république, accostons la terre, et débarquons. »
Mais, en comparant ce qu'on dit et ce qu'on fait, il me revient à l'esprit cette histoire de naufragés qui prirent pour une île une baleine qui flottait endormie, débarquèrent sur la baleine et s'y installèrent, puis la baleine se réveilla et plongea.
Parlons d'autre chose.
Il y a quelques jours, je rencontrai, chez un jardinier de mes amis, un homme qui achetait des plantes. Nous échangeâmes quelques paroles, et ma vanité fut assez flattée en voyant que ma renommée de jardinier était parvenue jusqu'à lui et qu'à ce titre il me témoignait une certaine déférence.
— Je serais bien honoré, me dit-il, sî vous vouliez, quelque matin, visiter mon jardin; peut-être y verriez- vous quelques plantes dignes de votre attention.
En général, je ne suis pas curieux et ne me dé" range guère pour voir les hommes; j'en excepte, bien entendu, mes amis.
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Si je me dérange peu pour voir les hommes, je me dérange difficilement pour voir les monuments; mais, pour voir la mer, une rivière, un ruisseau, une montagne, une forêt, un arbre, une fleur, un brin d'herbe, c'est une autre affaire.
Je regardai d'un air interrogatif mon ami le jardinier, qui me fit de l'œil et du sourcil un signe qui me parut signifier que le jardin de l'étranger méritait d'être vu, et je promis d'aller quelques jours après voir ce jardin.
Au jour dit, à l'heure convenue, j'arrivai chez lui ; il me reçut poliment et parut enchanté de ma présence, puis il commença à me faire voir et admirer, ensuivant un itinéraire inflexible, toutes ses richesses; je ne tardai pas à voir que mon homme n'était ni un jardinier, ni un amateur de fleurs, ni un amant de la nature : c'était un simple collectionneur, et un collectionneur de la mauvaise espèce, c'est-à-dire de ceux qui jouissent très peu de voir une belle rose, qui jouissent un peu de la posséder, mais pour qui le suprême plaisir serait de la posséder seul et de savoir que les autres ne l'ont pas, s'il n'y avait encore une sensualité plus grande, plus délicate, plus exquise à attirer les autres chez eux, à leur faire voir, admirer et surtout envier, et à les renvoyer tristes; j'étais une victime, j'étais une proie, je me sentais dans la toile de l'araignée, et je m'aperçus seulement alors que mon hôte, dont la physionomie ne m'avait pas frappé d'abord, en effet, avait, par sa forme, ses gestes, ses attitudes, une certaine ressemblance avec l'araignée.
Cependant, s'il est d'une morale vulgaire et généralement admise et professée, sinon pratiquée, de respecter l'infortune, je me sens peut-être encore plus saisi de respect de soins, de précautions, à l'égard d'un bonheur, tant j'ai le sentiment que tout bonheur est chose fragile et ne doit être touché qu'avec la plus grande attention, la plus scru- . puleuse attention. Je traverse une route pour ne pas effaroucher et déranger un oiseau qui becqueté quelques grains.
Au lieu de me débattre dans la toile, je m'armai de résignation et me dis : « Je ne gâterai pas le plaisir qu'il ressent de m'avoir fait tomber dans son piège; il a compté sur moi pour un plaisir; je lui dois un plaisir; il aura son plaisir. >
Quand je me promène libre dans un jardin, j'aime à en voir d'abord l'ensemble, les masses, les divers aspects, les groupes, puis à revenir sur les détails, sur les arbres, sur les plantes; ce n'était pas le cas où j e me trouvais ; mon homme a son progranmie, son itinéraire, auquel il n'est pas permis d'échapper.
— Monsieur, me dit -il, n'allons pas si vite; nous laisserions échapper quelques végétaux qui, j'ose le dire, ne sont pas indignes de l'attention d'un amateur. Voici un datylirion que je vous recommande; je ne crois pas que vous l'ayez vu ailleurs. Il ressemble au datylirion gracilis, peutêtre un peu aussi au datylirion glauca; mais c'est une nouvelle plante : c'est le datylirion glaucescens^ que je vous prie de ne pas confondre.
— Je m'en garderai bien, repris-je avec ce pro-
MISGELLANÉE8 338
fond respect pour le bonheur que je professais tout à l'heure.
— Voici un cocos campestris; il a un demi-mètre de plus que celui que possède M. Mazel au golfe Juan, et dont il se montre peut-être un peu trop
fier. Et que dites-vous de cette liliacée, le xeronema Moorei? C'est M. Moore, de Sydney, qui Ta découverte à la Nouvelle-Calédonie, et M. Li^iden qui ena doté l'Europe. J'ai payé unoignon 200fraincs; il ne fleurira que dans un an ou deux ; mais j'ai vu le portrait : c'est une sorte d'iris à fleurs rouges. Et ce palmier, il est encore tout petit; mais il est rare et nouveau : c'est le syphokentia. Vous savez comme le vicomte Vigier est orgueilleux de ses magnifiques palmiers, qu'il s'obstine à appeler phcenix reclinata, tandis qu'ils appartiennent au phœnix tenuis. J'avoue que le ténuis est plus beau que le reclinata; mais enfin le ienuis n'est pas le reclinata. Voici le reclinata ; ça n'a pas les dimenmensions colossales des... tenuis du vicomte; mais il les indigère d'engrais et les noie d'arrosements ; ils sont obèses, apoplectiques. C'est égal, il a fait une drôle de figure quand je lui ai fait voir MON syphokentia. Ici, il faut monter, c'est un peu escarpé, mais votre peine sera payée. Vous allez voir un bel araucaria.
Ici, je m'insurgeai avec modération, maisje m'insurgeai.
— Je n'aime pas passionnément les arau^ariay dis-je.
— Vous avez tort. Il est vrai que, pour les appré-
cier, il faut les voir dans leur beauté, dans leur développement, comme celui que vous allez admirer.
— Et des roses? dis-je timidement.
— Des roses? il y en a dans des coins, peut-être passerons'uous devant. Mais les roses... qu'est-ce que c'est que ça? Tout le monde en a, des roses ; c'est des fleurs de pauvre.
Je me sentis irrité de ce manque de respect aux roses et aux pauvres. Des fleurs de pauvre! La Providence en a fait exprès pour les pauvres, des fleurs, et de belles fleure, et des fleurs bien riches ; et je pensais à toutes les fleurs de pauvre auxquelles j'ai dû tant de jouissances dans ma vie et dont j'ai pris plus que ma part : la giroflée des murailles, l'irisdestoitsdechaume, l'églantier et l'aubépinedes haies, le muguet des bois, etc. Par une munificence particulière, c'est aux fleurs de pauvre, aux fleurs sauvages, que Dieu semble avoir presque exclusivement réservé la couleur du ciel, le bleu! Les bleuets (au nom du ciel, messieurs les compositeurs, n'écrivez pas bluets) , et les wergiss-mein-nicht, et les bourraches, et les buglosses, et la chicorée , et certains delphiniums , et la nigelle de Damas, etc.
Ainsi je n'accordai qu'un regard distrait à un croton elongatum, quoiqu'il soit d'introduction nouvelle et que mon cicérone appelât sur lui mon admiration.
— Nous allons maintenant, me dit-il, descendre par ici, et nous remonterons par un autre côté; je vais vous faire voir un bananier, un musa.,.
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— Le tnwsa enaete^ lui dis-je, avec les belles côtes rouges de ses feuilles?
— Non pas Vemele; j'en ai eu un que j'ai perdu ; il faut dire que c'était le plus beau qu'on eût jamais vu. Linden et André, les savants horticulteurs belges, en étaient humiliés ; celui que je vais vous montrer est simplement le sinensis, mais pas le sinensis de tout le monde; celui-là me donne des bananes parfaitement mûres. C'est Huber de Nice qui était vexé quand je lui ai fait voir un régime !
Or il faisait chaud, il faisait... soif; j'avais depuis plus d'une heure parcouru un jardin étendu et accidenté, montant, descendant, remontant ; mon homme, grâce à un parasol gris doublé de bleu, était, lui, à l'abri du soleil ; trois fois nous avions passé devant sa maison, sans qu'il m'offrît ni de m'asseoir ni de me rafraîchir. Un moment il s'était arrêté devant la porte, mais pour me faire voir un aloës assez beau.
— Il y a des gens, me dit-il, qui préfèrent V aloës ferox du jardin Thurel, à Antibes; mais je ne suis pas de cet avis.
— J'ai vu, lui dis-je, chez M. Thurel, cet aloës ferox ; il est beau, vous l'avez?
— Non; je n'en veux pas; on m'en a trop ennuyé en m'en parlant; je ne veux môme pas le voir.
— Je vous prie de me pardonner le peu que j'en ai dit.
Et nous recommençons notre course au soleil.
Je manifeste l'intention de borner là ma visite;
— Non, me dit-il, au nom du ciel, ne partez pas encore , vous le regretteriez; j'ai encore de belles choses à vous faire voir.
Un moment je me baissai pour regarder de plus près une jolie ficoïde ; la fleur est une sorte de marguerite rose glacée d'argent.
— Ahlme dit- il, vous regardez ma ficoïde; vous ne la verrez qu'ici.
— Mais, repris-je, vous en avez un grand tapis.
(( En effet, rien ne se multiplie aussi facilement ni aussi vite que cette plante, ficoïde ou mesenhrianthemum ; tout fragment mis en terre prend racine en quelques jours.
— C'est la ficoïde deltoïdes, me dit-il; j'ai un voisin qui prétend l'avoir; mais la sienne n'est que le mesemhrianthemum caulescens. Vous ne l'avez sans doute pas ?
Ici, mon hôte rougit légèrement; il n'avait pu s'empêcher de constater que je « n'avais pas ». Mais il devenait difficile de ne pas m'oflrir une plante dont il possédait six mille touffes, avec lesquelles on pouvait faire deux millions de pieds. Il ne trouva de ressources qu'en essayant d'attirer mon attention sur un autre point.
— Nous allons maintenant, me dit-il, grimper làhaut; c'est un peu raide; mais, dame! vous pourrez vous vanter d'avoir vu un pritchardia filifera.
— Je ne manquerai pas de m'en vanter, répondis- je; mais permettez-moi de regarder encore cette charmante ficoïde, si éclatante dans sa couleur tendre; on dirait de l'or rose et presque du feu rose.
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— Nous trouverons encore là-haut un spathi^ phyllum pictum. C'est encore une de ces plantes qu'on ne trouve qu'ici.
Décidément, mon homme n'est pas bon; il serait immoral de lui laisser un petit chagrin.
— Charmante, cette ficoïde, tout à fait ravissante; je crois vraiment qu'elle est aussi jolie que la bleue,
— Vous dites?
— Je dis que la ficoïde bleue est délicieuse^ mais que cette ficoïde rose la vaut bien.
— Une ficoïde bleue! il n'y a pas de ficoïde bleue.
— Pardon; iln'y en a pasici, mais il y en aailleurs.
— Où?
— Chez moi, par exemple.
— Je serais curieux de voir cela.
— Rien de plus facile; je vous en ferai voir une large bordure quand vous viendrez me rendre visite. Seulement, je pars après-demain pour un voyage, et, à mon retour, les ficoïdes seront défleuries; ce sera pour l'année prochaine ou pour plus tard.
— Et d'où avez-vous tiré cette ficoïde... bleue? — Je ne me rappelle pas, il y a longtemps que j e l'ai .
— Je ne l'ai jamais vue.
— Vous la verrez. ^
— Elle est très rare ?
— Ahl dame, vous comprenez que je n'en ai donné à personne.
— Vous l'appelez?
— Mesembrianihemum azureum.
— Allons voir le pritchardia.
— Allons.
-* Et votre flcoïde est d'un vrai bleu? Pas de ce que vous avez appelé le « bleu de jardinier », une couleur qui va de Tamaranthe au violet?
— Non, bleue comme lesalviapatens, comme le wergiss-mein-nicht^ comme le hleuetdes hléSy comme la bourrache et la buglosse^ comme le delphinium formosum.
— Et vous ne pouvez pas vous rappeler d'où vous l'avez tirée?
— Non.
— C'est étonnant.
— Pourquoi? J'ai la plante, je n*ai plus besoin de savoir où la trouver. Voyons lepritchardia.
Après le pritchardiajîe pris décidément congé; mais je laissais l'araignée préoccupée, soucieuse, triste; il y avait quelque chose que j'avais et qu'il n'avait pas, cela lui gâtait son jardin; le soir, il a écrit de tous côtés pour qu'on lui envoie la ficoïde bleue. Il attend, mais il ne l'aura pas, pour une raison péremptoire : c'est qu'elle n'existe pas et que je l'avais inventée pour lui infliger un juste supplice.
Ce qui n'est pas très rassurant quand ou lit les discussions entre soi-disant républicains, c*est que ce parti nombreux, qui s'est montré quelque temps discipliné, se divise en deux partis bien tranchés.
Les uns veulent la République à la date de 93,
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les autres veulent la reprendre à 89; mais on ne nous fait pas voir clairement comment ils s'y prendront pour éluder de passer par 93.
Après quoi, que nous commencions à 89, pour arriver à 90, 91, 92 et 93, ou que nous débutions par 93, où sont les raisons pour que nous ne revoyions pas ensuite le Directoire, le Consulat, l'Empire, etc., car les bonapartistes ont raison : la République et l'Empire sont les deux faces de la démocratie telle qu'on la pratique en France ; la République, ses folies, ses excès, ses crimes amènent le despotisme de l'Empire; et le despotisme de l'Empire, ses folies, ses excès ramènent la République, qui ramène l'Empire, et toujours comme cela. Il semblerait que deux funestes exemples l'ont suffisamment démontré : la République mère et fille de l'Empire , l'Empire fils et père de la République, énigme incestueuse.
Quelques journaux, de ceux qui veulent continuer 93, ont remplacé la frugalité, le désintéressement, l'amour de la patrie, de la justice et de la loi par des puérilités moins austères : ils ont repris le calendrier républicain et datent en ce moment de floréal, prairial, etc.; pourquoi pas éphébolion, qui était chez les Grecs le mois correspondant?
Cette prétention de continuer la première république rappelle la prétention qu'on a tant et si gaiement reprochée à Louis XVIII, qui, ne tenant pas compte de la République et de l'Empire, datait le commencement de son règne de la mort de son
frère. Comme tout est possible aujourd'hui, pour le cas où la République radicale prendrait la suite de ses affaires interrompues, je tire d un vieux livre ayant appartenu à ma famille une certaine quantité d'assignats, qui reprendront sans doute leur valeur. Seulement, je suis un peu inquiet de la variété qui règne dans la rédaction de ces papiers. Voici, par exemple, un assignat de cinquante livres :
ASSIGNAT DE CENT VINGT- CINQ LIVRES
Créé le 7 vendémiaire, Tan II de la République. Hypothéqué sur les domaines nationaux.
Signé : sache a a.
La loi punit de mort le contrefacteur.
La nation récompense le dénonciateur.
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Ce que ne dit pas le précédent.
Un timbre sec. représente la loi.
Il n'y a plus de liberté ni d'égalité.
Un autre :
Loi du 4 janvier 1792, Tan IV de la Liberté.
Domaines nationaux.
ASSIGNAT DE CENT FRANCS
Signé: bbrt.
Créé le 18 nivôse. Tan III de la Hépubliqae française..
Etc., etc.
Cette monnaie, malheureusement, manque de cet air sérieux qui sied bien à la monnaie : ce changement perpétuel de signatures, d'emblèmes; les doutes qu'elle fait naître sur la véritable date de la naissance de la Liberté et de la République, — sont-elles sœurs jumelles? — pourquoi n'est-il question de la liberté qu'une fois?
La République Pavait-elle tuée, comme Garacalla tua son frère Geta ?
Je viens de passer quelques jours à Milan; je suis depuis uoe semaine à Venise. Dans ces deux villes, les journaux ont bien voulu dénoncer ma présence avec une bienveillance sympathique dont je suis reconnaissant, mais qui, je le crains, a quelque peu surexcité et enflé ma vanité et m'a fait faire le rêve que voici. Je viens d'aller jeter quelques poignées de maïs aux pigeons de Saint- Marc, qui viennent manger dans la main ; je rentre, et îe vais vous raconter mon rêve.
J'ai rêvé que j'étais appelé à faire partie du congrès de Berlin ; à quel titre ? Je ne le sais absolument pas; mais je n'en paraissais pas étonné, et les autres semblaient trouver, de leur côté, la chose toute naturelle. Il est vrai que j'y jouais le rôle modeste d'auditeur et de personnage muet. Personne ne paraissait surpris non plus de la présence de quelques personnages qu'on ne pouvait cependant guère s'attendre à y rencontrer.
Henri IV de France demande la parole :
— Ne serait-il pas temps, mes chers frères et beaux cousins, d'en revenir un peu à un projet que j'avais roulé dans ma tête avec mon compère Sully, de chercher les moyens d'établir entre les différente peuples une paix perpétuelle? Les raisons qu'on en pouvait donner se sont accrues depuis mon temps d'autres raisons si puissantes , qu'il me semble évident que ce projet, alors et depuis considéré comme un rêve, est aujourd'hui une nécessité et une condition d'existence*
» La guerre est devenue non seulement plus meurtrière, mais aussi beaucoup plus chère, beaucoup plus ruineuse qu'autrefois, et disons aussi beaucoup moins jolie. La force du corps, l'adresse, l'audace n'y comptent plus guère pour rien, pas plus que les belles armes, les riches uniformes et les beaux plumets. On tue et on est tué à la mécanique; ça se passe entre gens qui ne se voient pas; la bravoure ne consiste plus qu'en résignation et en fatalisme. •
D Ces armées immenses qui ont succédé à nos petites armées de 15, 20, 30 000 hommes coûtent si cher, que le vainqueur ne fait pas ses frais; si bien que la guerre est devenue un malheur et un fléau aussi bien pour les vainqueurs que pour les vaincus^ Les impôts ne peuvent sufSre aux frais de la guerre^ telle qu'elle se fait aujourd'hui ; les
gouvernements sont obligés à des emprunts qui nécessitent, pour payer les intérêts, l'aggravation des impôts.
» Cette idée immorale et sauvage, pratiquée, hélas ! de tout temps, mais qu'on n'avait pas encore osé formuler en maxime : << La force prime le droit, » tient les peuples et leurs gouvernements, vis-à-vis les uns des autres, dans un état de défiance réciproque qui nécessite l'entretien de grosses armées permanentes, rend les peuples pauvres, et, à une époque où l'on parle tant de libertés, laisse en arrière et en qualité d'exception la liberté de boire, de manger, de respirer et de dormir, que les gouvernements sont obligés de vendre tous les jours plus cher à leurs sujets, qui sont régulièrement plumés au lieu de la poule que j'avais promise au pot des miens et que je leur aurais donnée si Ton ne m'avait assassiné. :»
Le comte Sghouwalof. La guerre entreprise par la Russie doit être envisagée avec plus d'indulgence; il s'agissait uniquement de protéger les sujets chrétiens du sultan.
Henri IV. Vous vous y entendez à protéger les gens I Et ces cent mille soldats russes que vous avez menés mourir par la mitraille et la maladie, n'étaient-ils pas chrétiens ? Il aurait fallu bien du temps à la tyrannie turque, même en ne la supposant pas exagérée par vos récits, pour faire périr
cent mille chrétiens; et croyez-vous que cette guerre ait beaucoup adouci les Turcs à l'égard des chrétiens établis parmi eux ? Croyez-vous que, attaqués par vous, ils se soient occupés surtout à leur offrir des sorbets et des pipes ? Mais nous y reviendrons tout à Theure.
» Je veux parler de la nécessité où sont tous les peuples et leurs € pasteurs » de vivre en paix entre eux ; chacun a chez soi une besogne dont on n'a pas le moyen de se distraire. La secte antisociale, appelée «c socialisme » par antiphrase, comme des tarets souvent invisibles, perce et ronge les digues élevées par la civilisation^ et menace l'Europe d'une rechute en sauvagerie; au lieu de vous battre entre vous, réunissez vos efforts contre l'ennemi commun, et songez que, pour le vaincre, il ne suffît pas de compression ; il est urgent surtout, en rendant le sort des peuples, de ceux qui vivent en travaillant, plus heureux, plus facile, de ne pas les livrer, recrues faciles et dupes inconscientes, à l'armée de l'Internationale. Pour cela, il faut diminuer les impôts, pour faire rendre à la terre les seules vraies richesses qu'elle contient et les lui faire rendre toutes, comme mon compère Sully et moi nous nous efforcions de le faire. Pour cela il faut supprimer la guerre.
Mirabeau. Je l'écrivais, étant prisonnier à Vincennes : il y a toujours en Europe, à tour de rôle
et pour un temps, une puissance dominante, inquiétante et envahissante ; c'a été plus d'une fois la situation et le rôle de la France ; elle aurait pu alors amener le désarmement universel en désarmant la première.
L'empereur Guillaume de Prusse. C'est vrai, et disons aussi que le sort des armes est changeant; parmi ceux qui faisaient dernièrement le siège de Paris, il en était encore quelques-uns qui, comme moi, avaient vu les Français à Berlin. Je vais rendre à la France l'Alsace et la Lorraine, eu échange d'un bon et loyal traité de paix et cl'amitié ; en même temps, je réforme de mes armées tout ce qui n'est pas indispensable à la sécurité intérieure. La France, qui n'a rien à craindre que de nous, désarmera également. Ainsi feront l'Italie, l'Autriche et l'Angleterre, après que nous aurons amené. la Russie à en faire autant dans ses intérêts les plus impérieux.
Henri IV. Bravo 1 c'est un tort d'assassiner les bons rois, les rois qui aiment leur peuple, comme vous et moi ; ça n'encourage pas les autres. Votre projet accompli, les gouvernements de l'Europe, comprenant qu'on ne grandit qu'en hauteur, tandis qu'en largeur on ne fait que grossir et s'enfler, n'auront plus de lutte que pour se devancer dans les vrais progrès, les véritables améliorations.
J.-J. Rousseau. Au lieu d'entendre les rois se dire entre eux : a Mon cousin, vous ne m'avez
abattu que dix-sept mille hommes ; je vous en ai couché par terre dix-huit mille : j'ai gagné. Donnez-moi trois villes, et soupons ensemble. Votre revanche quand vous voudrez...
Un poète.
Sar votre piédestal tout formé de ses os,
Le peuple applaudira, — pour quelques tabatières ;
Les rimeiirs vous mettront au nombre des héros.
'J.-J. Rousseau. On entendra les rois se dire : « Mon cousin , vous savez, j'ai encore supprimé ou réduit les impôts ; venez voir comme le peuple est heureux, comme il travaille en chantant.
— Et moi, mon cousin, je vous engage à chercher un pauvre chez nous, vous ne le trouverez pas. 3>
a Et, moi, je puis vous dire ceci : c'est que les soi-disant socialistes ne font plus de recrues ; l'autre jour, un de ces gaillards était venu prêcher le désordre, les grèves, l'anarchie, etc., dans un atelier; on l'a jeté dans un bassin peu profond, dont il s'est tiré ruisselant et s'est enfui poursuivi par les huées.
Montesquieu. Il faut prendre garde que tout ce qui arrive de mauvais, fléaux qiielconques, épidémie, guerre, disette, sécheresse prolongée, pluie intempestive, tout cela fait des atouts dans le jeu des socialistes, nihilistes, etc.
L'empereur Guillapme. Or, mon beau neveu Alexandre Nicolaiewitch, vous avez aussi vos tarete, vos nihilistes; ils n'ont pas encore tiré sur vous, parce que vous avez obéi en faisant cette guerre que vous ne vouliez pas faire : beau rôle pour un despote! Mais vous aurez votre tour. Quant à la guerre et à la question d'Orient, pour laquelle nous sommes réunis, vous n'avez pas compris que mon compère Bismark voyait en vous la seule puissance pour le moment çivale possible de TAUemagne. Mirabeau disait tout à l'heure avec raison qu'il y a toujours et à tour de rôle une puissance momentanée prépondérante : il faut ajouter qu'il s'élève en face d'elle une puissance rivale, dont les forces se grossissent de tous ceux que les • excès presque inévitables de la puissance prépondérante ont mécontentés ; il n'a pas été fâché de voir la Russie dépenser son argent et ses hommes dans une guerre que, en cas de victoire, on saurait bien limiter, et se ruiner pour dix ou vingt ans.
Vous n'avez pas compris non plus que, grâce au commerce, aux emprunts, aux chemins de fer, les intérêts de tous les peuples sont devenus solidaires; que celui d'entre nous qui déclare la guerre à un autre ne la déclare pas qu'à un seul, mais la fait à tous. Voyez comme votre guerre d'Orient a entravé, suspendu les relations de commerce et d'affaires dans le monde entier, comme la crainte de complications et d'une conflagration générale a obligé tous les pays à se ruiner en armements et en en-
tretien d'armées sur le pied de guerre, et conséquemment les a forcés à multiplier et les impôts et les emprunts, pères de nouveaux impôts, et à fournir des arguments à l'anarchie ?
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Comte Gortchakoff. Si l'Angleterre n'avait pas soutenu les Turcs, la guerre eût été moins longue, les Turcs auraient cédé tout de suite.
Lord Beaconsfield. La politique de l'Angleterre a été ce qu'elle a été de tout temps : n'est-ce pas l'Angleterre qui, en 1790, a fait lâcher prise sur la Turquie à la puissante et superbe Catherine? L'Angleterre a besoin de l'équilibre et de la paix, elle obtiendra la paix même au besoin par la guerre. En présence de la politique d'envahissement de la Russie, elle reçoit de la nature des choses une politique obligée : la surveillance et, le cas donné, l'opposition. Quand il s'agit de ses intérêts nationaux, l'Angleterre obéit infatigablement à ses instincts de conservation; elle n'a reculé devant aucun sacrifice contre Napoléon, et cependant Napoléon, un homme, n'était qu'un accident, et les dangers qu'il faisait courir finissaient avec lui; il n'en est pas de même d'une nature qui est éternelle. L'Angleterre n'est pas conquérante, ou du moins elle ne tend à conquérir que des consommateurs, des clients pour ses produits; sa politique est donc simple : le maintien de la paix sur le continent, l'opposition constante
à tout pouvoir susceptible d'opprimer le continent.
L'empereur Guillaume. Ou de lui chipper des clients et des pratiques.
» Les intérêts de tous les peuples étant aujourd'hui, par les progrès de la civilisation, devenus solidaires, celui qui leur nuit ou qui lés menace devient pour tous un ennemi commun. Une guerre d'un peuple contre un autre ne peut plus être entreprise qu'avec l'approbation et l'assentiment de tous les autres. Sans les idées que je vous dénonçais tout à l'heure de mon compère Bismark, c'est au commencement de cette guerre d'Orient et non à la fin que ce congrès eût dû avoir lieu, et qu'on vous eût dit, mon beau neveu, ce que je vous dis aujourd'hui. Le czar de Russie voudra bien se contenter de régner sur la septième partie du globe qu'il possède aujourd'hui et renoncera à s'étendre sous aucun prétexte jusqu'à ce qu'il soit prouvé : 1** que ses États sont trop peuplés; 2° que toute la superficie de ses terres est cultivée et rend tout ce qu'elle peut rendre ; 3° que toutes les industries qui lui sont propres sont en pleine prospérité; 4° que la diminution des impôts et leur répartition ont donné à ses peuples la vie facile et réduit les nihilistes à l'impuissance de faire des recrues. Gela nous laisse de la marge.
» Si les Français avaient appliqué à Tagriculture, à l'industrie, au dégrèvement des impôts les dix milliards et les hommes que la guerre nous a coûtés; si nous avions fait de même et de nos tués
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et de ce que nous avons dépensé de plus que les cinq milliards de la France, qui nous ont laissés plus pauvres qu'auparavant; si vous et l'Angleterre et la Turquie aviez agi ainsi, la face du monde serait changée aujourd'hui.
L'empereur Alexandre. Mais, mon bel onc]e, les vainqueurs ne peuvent cependant pas être traités comme des vaincus ; il est impossible que tant d'hommes et d'argent aient été dépensés en pure perte. Il faut au moins nous laisser quelques bribes de ce que nous avons conquis. Les slavophiles ne me pardonneraient pas d'avoir cédé.
L'abbé de Pradt. Je demande la parole.
Madame de Gaspai^in. Je la demande aussi, après monseigneur l'archevêque de Malines.
L'ABBÉ de Pradt. Prenez-la d'abord, madame.
Madame de Gasparin. Ah ! monseigneur.
L'abbé. Je vous en prie!
Madame de Gasparin. Je suis allée à Constantinople. Ces Turcs sont-ils donc aussi méchants et aussi dangereux qu'on le dit? Ne pourrait-on les laisser tranquilles chez eux? Nous ne sommes plus au temps où les Turcs assiégeaient Vienne, enlevaient des femmes sur la plage de Marseille, où Pierre le Grand ne devait qu'à l'adresse et au dévouement de sa femme et à la corruption d'un général turc de ne pas être prisonnier avec toute son armée. La guerre contre les Turcs^ conservant une vieille tradition qui devrait être morte, fait encore semblant d'être défensive; elle n'est
qu'agressive et vorace. La Russie, qui s'est faite la garde-malade de la Turquie et qui annonce de temps en temps qu'elle est mourante, qu'elle sent déjà mauvais, qu'il est temps de l'enterrer, et qui se prépare à s'en porter héritière, d'après un prétendu testament de Pierre, qui la lui aurait léguée assez incorrectement, la Russie a vu qu'elle s'était trompée sur l'état de la malade et qu'elle est encore vigoureuse et brave, et elle a vu ainsi qu'elle demande à l'Occident ce qui lui manque, comme a su faire la Russie, en attirant chez elle les étrangers dont elle avait besoin et en allant apprendre chez eux ce qu'elle ignorait. La plupart des hommes d'État turcs ont étudié en France, ont habité la France; la plupart des officiers supérieurs appartiennent à des pays plus avancés en civilisation. N'est-ce pas la marche du czar Pierre, qui eut toute sa vie à la tête de ses armées un tiers d'officiers étrangers ? Et puis le costume des femmes turques est tout à fait joli.
PiEHRE LE Grand. Vous venez,, madame, de me rappeler un doux souvenir; l'histoire ^-t-elle enregistré la lettre que j'écrivis du camp de Pruth, en 1711, à mon sénat?
» Dans cette situation désespérée, je cherchais un officier qui osât se charger de la porter à travers l'armée ottomane qui nous entourait ; il s'en présenta un qui m'inspira confiance par son air résolu ;
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je le baisai au front, lui donnai la lettre, en lui disant : « Pars, avec la grâce de Dieul » Il arriva dans la capitale après neuf jours de marche. Voici ma lettre ; l'original an est conservé dans le trésor de Saint-Pétersbourg : f
« Je vous donne avis par ces présentes que, sans )) avoir commis aucune faute ni négligé aucune des » précautions nécessaires, mais sur de faux avis qui » nous ont égarés, je me trouve, avec toute mon » armée, entouré par une armée turque quatre fois » plus forte que la mienne, privé de vivres et de > provisions de toute espèce, de sorte que, sans un » secours surnaturel, je ne puis éviter une entière » défaite ou la captivité chez nos ennemis. Dans ce » dernier cas , vous ne devez plus me regarder » comme votre czar et votre maître; gardez-vous » d'obéir à aucun ordre qui vous viendrait de ma » part, fût-il signé de ma propre main, jusqu'à ce » que vous m'ayez, vu en personne. Si je péris, il )/ ne vous reste qu'une chose à faire après que ma » mort vous aura été confirmée : choisissez pour » me succéder celui que vous en jugerez le plus » digne. »
Napoléon IIL La lettre est belle.
Pierre. Le secours surnaturel qui nous sauva, ce fut ma bonne Catherine. Je n'ai pas voulu savoir tout ce qu'elle fit pour notre salut; mais c'était une brave et solide femme, et, comme on dit aujourd'hui, tout à fait pratique.
L'abbé de Pradt. La gracieuse interruption de madame de Gasparin ne m'a pas été désagréable.
J'ai achevé de mettre de l'ordre dans mes idées, un peu confuses de mon vivant et troublées surtout par certaines espérances, certains désappointements et certaines rancunes. Grâce à la mort, je ne me soucie plus aujourd'hui ni de mitre, ni d'ambassades, ni de baronnies ; je puis donc vous faire profiter des études sérieuses que j'avais faites sur le sujet qui nous rassemble.
» A voir les dispositions que les représentants de chaque puissance apportent au congrès, il est évident qu'on va marchander, chicaner sur les détails, et, à force de prétentions, de concessions, d'arguties, finir par une a: cote mal taillée », qui ne tranchera nullement la question, qui ne donnera qu'un sursis, un ajournement.
» Il importerait à la sécurité de l'Europe, à sa prospérité, à son salut, menacée qu'elle est, chaque nation chez elle, de la « rechute en sauvagerie » dont parlait tout à l'heure Henri IV, il importerait de trancher une fois pour toutes cette ennuyeuse question d'Orient, qui l'inquiète et l'agite depuis si longtemps.
» Il s'est présenté, en 1822 et 1823, une occasion et un moyen de la trancher et de la fixer définitivement : c'est la révolution de Grèce.
Kanaris. Ah! si Ton nous eût seulement laissés faire ! uqus étions maîtres de nos célèbres défilés historiques; nous avions pris aux Turcs Coron, Modon, Patras, Lépante et la citadelle de Corinthe. Les Turcs avaient tenté en vain de rentrer dans le Péloponèse, nous avions occupé Missolonghi par
des actes dignes de l'ancienne Grèce ; de proche en proche, nous aurions étendu notre reconquête jusqu'à l'extrémité des possessions des Turcs en Europe.
L'abbê. En effet, dans la Turquie d'Europe, la population grecque respecte la population turque. Pierre le Grand avait porté ses regards sur la Grèce comme sur l'ennemi intérieur de l'empire turc et le plus propre à l'affaiblir. Catherine II reprit ses projets. On l'a vue inviter les Grecs à se soulever, les aider de ses armées, de ses vaisseaux, de son or, et remplir la Grèce de ses agents; elle donnait des noms grecs à ses petits-fils, pour les faire accepter aux Grecs pour leurs futurs messies.
» La révolution de Grèce fut très populaire, très sympathique aux peuples de l'Europe ; on se rappelle les souscriptions, les envois d'armes, les volontaires, entre lesquels lord Byron, ce vrai poète, qui, de même que Lamartine, ne se contentait pas de parler, et, si les gouvernements ne pro« fitèrent pas de l'occasion, c'est qu'ils se défiaient les uns des autres. L'Angleterre^ surtout, fidèle à ses pratiques utilitaires, redouta de voir la Grèce n'être qu'un prête-nom de la Russie, craijfnant que cette révolution ne fût faite non à la grecque, mais à la russe; elle vit une assistance russe attenant des plans russes, des troupes russes ; on aurait agi d'après les horloges russes, et on aurait obtenu un résultat russe au lieu d'un résultat grec, c'est-àdire européen.
Alors elle prit parti pour les Turcs contre les Grecs et fournit aux Turcs des armes et de l'argent. La Russie, qui n'avait voulu que « protéger » les Grecs et leur faire tirer les marrons du feu, les abandonna à eux-mêmes. Le reste de l'Europe laissa faire, et la Grèce devint ce qu'elle est, à peu près inutile à elle-même et à l'Europe. Mais je maintiens que la seule chance d'en finir avec la question d'Orient, qui a déjà coûté si cher à l'Europe, j'entends en finir d'une façon sérieuse et définitive, si l'on veut absolument se défaire de la Turquie en Europe, est la création d'un grand empire grec, du Danube au Bosphore, non sous le protectorat de la Russie ou de l'Angleterre, mais sous la sauvegarde de l'Europe : maintenir ainsi une digue à deux faces qui sépare à jamais (si ce mot est permis aux hommes comme « à toujours ») les Turcs et les Russes, et rejeter les Turcs dans leurs possessions d'Asie.
Toute autre combinaison n'est qu'un sursis, un atermoiement à plus ou moins courte échéance.
L'abbé avait l'air très convaincu. J'attendais avec anxiété les objections, réponses, réfutations de la Itassie, de l'Angleterre et des autres nations.
Mais je fus réveillé par les voix éclatantes des gondoliers se disputant sous mes fenêtres, ce qu'ils font toute la journée, sans haine, sans colère, sans mauvaise humeur, histoire de se distraire et de
tuer le temps, en attendant les passagers pour le Lido, le grand canal ou la Judeca.
Réveillé, j'écrivis ce rêve, dont je ne publie le récit que c sous toutes réserves », n'ayant pas eu moi-même le temps de me faire une opinion définitive, et, n'ayant pour mission que de jaser une fois par semaine avec mes lecteurs.
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