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Chapitre 1 Sous la lumière rouge

Assis dans un large fauteuil près de la cheminée, les coudes aux
genoux, les mains tendues au feu, il parlait d’une voix lente, s’ar‐
rêtant brusquement pour murmurer : « Oui… oui… », comme s’il
avait eu besoin de reconnaître ses souvenirs et d’approuver sa
mémoire fatiguée, puis reprenait la phrase interrompue.

Sur la table traînaient des papiers, des chiffons, des livres. La
lampe éclairait mal ; je ne voyais de lui que sa face un peu grise,
et ses mains qui, sous la flamme du foyer, faisaient deux longues
taches.

Le ronron du chat roulé devant le feu, et le crépitement des
bûches où dansaient d’étranges lueurs, troublaient seuls le si‐
lence. Il semblait parler de très loin, comme dans un rêve :

— Oui… oui… Ce fut le grand, le plus grand malheur de ma vie.
J’aurais pu supporter d’être réduit à la misère, de devenir in‐
firme… tout… mais ça  ! Avoir vécu dix ans auprès d’une femme
adorée, la voir disparaître, et rester seul, tout seul, devant l’ave‐
nir solitaire… C’est dur  !… Il y aura six mois bientôt qu’elle est
partie !… Que c’est long ! et comme c’était court autrefois !… En‐
core, si je l’avais eue malade quelque temps, si l’on m’avait laissé
comprendre !… C’est horrible à dire, mais quand on sait, n’est-ce
pas, la raison se prépare… le cœur se vide peu à peu, et l’on s’ha‐
bitue… tandis que là !…

—  Je croyais, lui dis-je, qu’elle avait été souffrante quelque
temps ?



Il hocha la tête :

— Du tout, du tout… Jamais les médecins ne purent me dire ce
qu’elle avait eu… Elle a été emportée en deux jours. Depuis, je ne
sais ni comment, ni pourquoi je vis. Tout le jour, je rôde dans les
chambres, poursuivant un souvenir qui s’enfuit, m’imaginant
qu’elle va m’apparaître derrière une tenture, qu’un peu de son
odeur flotte encore parmi ces pièces inhabitées…

Il étendit la main vers la table :

—  Hier, tiens, j’ai retrouvé cela… cette voilette, dans une de
mes poches. Elle me l’avait confiée un soir, nous allions au
théâtre, et il me semble qu’elle sent son parfum, qu’elle est en‐
core tiède d’avoir effleuré son visage… Mais non ! Tout s’en va :
seul le chagrin demeure… Il y a bien quelque chose, mais ça !…

Dans le premier moment de douleur, il vous vient parfois des
idées extraordinaires… Croirais-tu que je l’ai photographiée sur
son lit de mort ! Dans cette pauvre chambre d’où son âme venait
de partir, j’ai installé mon appareil, j’ai allumé du magnésium  ;
enfin, à cette effroyable minute, j’ai fait avec un soin et des pré‐
cautions méticuleuses, des choses qui me révoltent aujourd’hui…
Malgré tout, quand j’y pense, je me dis qu’elle est là, que je pour‐
rais la voir telle que je la vis pour la dernière fois !

— Et, où as-tu ce portrait ? demandai-je.

Il s’avança un peu, et me répondit à mi-voix :

— Je ne l’ai pas, ou plutôt, si… je l’ai… J’ai le cliché. Mais je ne
me suis jamais senti le courage de le développer… Il est resté
dans l’appareil… j’ai peur d’y toucher… Et pourtant  ! comme je
voudrais, comme je voudrais !…



Il posa sa main sur mon bras :

— Écoute  : ce soir… ta présence… d’avoir parlé d’elle… je me
sens mieux… je me sens fort… Veux-tu, viens avec moi dans mon
laboratoire… Nous allons développer ce cliché ?…

Il interrogeait mon visage d’un regard anxieux d’enfant qui
tremble qu’on lui refuse le jouet souhaité.

— Soit, lui dis-je.

Il se leva vivement.

— Oui… avec toi, ce ne sera pas la même chose… avec toi, je
serai plus calme… et cela me fera du bien… beaucoup de bien… tu
verras…

Nous entrâmes dans son laboratoire : un cabinet très sombre
où des flacons étaient alignés sur des étagères. Une tablette char‐
gée de cuvettes, de fioles et de livres, s’étendait d’un mur à
l’autre.

Il ne parlait pas, vérifiant les étiquettes des bouteilles, es‐
suyant les cuvettes, et la lueur de la bougie qui tremblait faisait
danser autour de lui des ombres.

Il alluma une lanterne à verre rouge, éteignit sa bougie, et me
dit :

— Ferme la porte.

Cette nuit, déchirée par la lumière sanglante, avait quelque
chose de dramatique. Des reflets inattendus s’accrochaient aux
flancs des bouteilles, à ses joues sabrées de rides, à ses tempes
creuses.



Il dit :

— La porte est bien fermée ? Alors, je commence.

Il ouvrit un châssis, et en tira le cliché. Il le prit avec soin, les
doigts écartés, les pouces et les index posés aux angles, et le re‐
garda longuement, comme si ses yeux avaient pu voir l’image en‐
dormie qui tout à l’heure allait s’éveiller.

Il murmura :

— Elle est là ! C’est horrible !…

Ensuite, lentement, il le laissa glisser dans le bain, et se mit à
remuer la cuvette.

Je ne sais pourquoi, mais il me sembla que la porcelaine frap‐
pant à intervalles réguliers la planchette, rendait un son bizarre
et douloureux. Sous la lumière rouge, le liquide caressait la
plaque dans un va-et-vient monotone : le bruit léger qu’il faisait
le long des parois évoquait un bruit de sanglots, et je ne pouvais
détacher mes yeux de ce carré de verre à la couleur laiteuse qui,
peu à peu, se teintait de noir, vers les bords.

Le bain, d’abord très clair, fonça insensiblement ; bientôt, une
tache apparut au milieu de la plaque, une tache qui, peu à peu,
s’élargit, adoucie par endroits de nuances plus claires.

Je regardai mon ami. Ses lèvres, agitées d’un tremblement,
murmuraient d’inintelligibles paroles.

Il retira le cliché, l’éleva à la hauteur de ses yeux, et, comme je
me penchais sur son épaule, il parla :



— Cela vient… doucement… Mon bain est trop faible… Mais ce
n’est rien… Voici que les blancs apparaissent… Attends… tu vas
voir…

Il replaça la plaque, qui s’enfonça dans le liquide avec un bruit
de ventouse qu’on tire.

Elle avait pris une couleur presque uniformément grise. Il
baissa la tête, et dit simplement :

—  Ce rectangle noir, c’est le lit… Plus haut, ce carré que tu
aperçois (il me l’indiqua d’un mouvement du menton), l’oreiller ;
et, au milieu, cette zone plus claire avec une raie pâle qui tranche
sur le fond noir… c’est Elle… avec le crucifix que j’avais mis entre
ses doigts.

Sa voix s’étrangla un peu :

— Ma pauvre petite… ma chérie !…

Des larmes coulaient sur ses joues, de grands hoquets soule‐
vaient sa poitrine… Et il pleura, sans effort, comme savent pleu‐
rer ceux qui ont l’habitude du chagrin, et à qui les sanglots sont
devenus plus familiers que le sourire.

Parmi ses larmes, il disait :

— Les détails se précisent… Voici près d’Elle les cierges allu‐
més et le rameau de buis bénit… ses cheveux que j’aimais tant…
ses mains dont elle était si fière… et le petit chapelet blanc, re‐
trouvé dans un livre de messe… Mon Dieu !… Cela me fait mal de
revoir tout cela, et cependant, je suis heureux… très heureux… Il
me semble que je la regarde, ma pauvre petite…

Sentant que l’émotion le gagnait, je voulus abréger, et lui dis :



— Ne crois-tu pas que le cliché soit assez venu ?…

Il prit la plaque, l’approcha de la lanterne, l’examina de près,
la remit dans le bain, la retira de nouveau, l’examina encore, la
replaça, et murmura :

— Non… non…

Je me souviens que le son de sa voix et la brusquerie de son
geste me frappèrent. Mais je n’eus pas le temps de réfléchir, car il
se remit à parler.

— Il y a des choses qui vont venir, encore… C’est un peu long,
mais, je t’ai dit… mon bain est faible… Alors, les détails n’appa‐
raissent que progressivement.

Il compta : Un… deux… trois… quatre… cinq…

—  Cette fois, c’est suffisant. À trop vouloir pousser,
j’abîmerais…

Il prit le cliché, le secoua verticalement, le passa dans l’eau, et
me le tendit :

— Regarde.

Mais soudain, comme j’allongeais la main, je le vis reculer vi‐
vement, se courber, approcher la plaque de la lanterne et, dans
cette seconde, son visage éclairé par la lumière rouge m’apparut
si effrayant que je m’écriai :

— Qu’est-ce que tu as ?

Ses yeux étaient démesurément ouverts, ses lèvres relevées
découvraient ses dents, ses mâchoires s’entrechoquaient  ; j’en‐



tendais son cœur bondir dans sa poitrine, et je voyais son grand
corps osciller d’avant en arrière.

Je mis la main sur son épaule, et, cherchant à me rendre
compte de ce qui faisait naître en lui cette effroyable angoisse, je
lui criai pour la seconde fois :

— Voyons… Réponds… Qu’est-ce que tu as ?

Alors, tournant vers moi une face qui n’avait plus rien d’hu‐
main, plongeant ses yeux sanglants dans mes yeux, il me saisit le
poignet d’un mouvement si brutal que ses ongles entrèrent dans
ma chair.

Par trois fois, il ouvrit la bouche, essayant de parler, et, tout à
coup, brandissant le cliché au-dessus de sa tête, il hurla dans la
nuit éclaboussée de rouge :

—  J’ai  !… J’ai  !… Misérable  ! Bandit  ! Assassin que je suis  !
J’ai… qu’Elle n’était pas morte  !… J’ai… Que les yeux ont
bougé !…

q

Chapitre 2 Soleil

Comme il avait été ramassé un soir d’hiver, petite chose vagis‐
sante, près d’une borne  ; comme rien dans ses pauvres langes
n’indiquait même l’initiale d’un nom qui pût être le sien, et que
les enfants douloureux sont ceux que le Seigneur préfère et qu’il
réclame, on l’avait appelé Paradieu.



Jusqu’à douze ans, il était resté aux Enfants-Assistés, puis, un
beau jour, s’était enfui, et avait pris la route, la besace au dos, la
trique au poing.

Depuis, il avait vécu au hasard, un peu de charité, un peu en
s’employant aux travaux des campagnes. Jamais, il ne restait
longtemps au même endroit, craignant peut-être qu’on ne décou‐
vrît sa trace, peut-être seulement guidé par un obscur instinct qui
le poussait vers le large horizon, vers les champs que l’été sou‐
lève, et les grands bois qui chantent d’éternelles chansons, avec
des airs et des paroles que seuls ceux qui s’endorment dans leur
ombre comprennent.

Il devint un homme. Un matin, les gendarmes l’éveillèrent au
bord d’un fossé, et l’arrêtèrent pour vagabondage. On fit sur lui
une enquête rapide  ; on apprit qu’il appartenait au contingent
qui partait et que, déclaré bon absent, il devait être rendu
quelques jours plus tard à la caserne. On lui dit :

—  Tu as de la chance d’avoir été rencontré ainsi  !… Une se‐
maine de plus, tu étais insoumis.

Il ne saisit pas très exactement quelle était cette chance, ce
que signifiait ce mot : « insoumis » ; mais, comme il était doux et
timide, il sourit :

— Oui, j’ai de la chance !

Il se laissa conduire au régiment sans révolte ni regret.

D’abord, la vie lui sembla facile et douce. Habitué à coucher le
plus souvent à la belle étoile, à manger à la fortune du chemin, à
grelotter, l’hiver, sous des haillons troués, à marcher tout le jour,
le ventre creux, les jambes molles, il pensa, regardant le ciel d’au‐



tomne, la terre nue, les arbres défeuillés et luisants, qu’en parlant
de sa chance, on faisait allusion à son passé de misère, à ce pré‐
sent de repos… Il s’étonnait d’entendre ses camarades se
plaindre, et parlait peu, sachant très peu de mots.

L’hiver fut rude. L’exercice achevé, il contemplait les toits oua‐
tés de neige, les oiseaux qui, dans les gouttières, piquaient la
glace pour se désaltérer, les cheminées d’où la fumée montait,
droite et légère, songeant :

— Je suis à l’abri, moi  !… j’ai un lit  !… Dans la chambrée, le
poêle ronfle… je suis bien !…

Mais lorsque, avec le printemps revenu, les premiers bour‐
geons pointèrent au bout des branches, lorsqu’il revit le soleil, le
ciel clair et les matinées lumineuses, un étrange malaise s’empa‐
ra de lui.

Accoudé à la fenêtre, les poings au menton, les oreilles rem‐
plies d’un bruissement confus, les yeux mi-clos, il oublia l’abri
des mauvais jours, les vêtements chauds  ; la bouche grande ou‐
verte, il aspirait à pleins poumons la brise, qui lui portait, avec le
parfum des campagnes, le souffle immense des espaces sans fin,
et le ressouvenir de sa liberté en haillons…

Il devint triste, préoccupé, nerveux. Le soir, après la soupe, il
s’enfuyait à travers champs. Mais, si loin qu’il courût, il humait
encore l’haleine de la ville, il voyait les toits bleus des maisons,
les longues cheminées des usines ; il entendait les sonneries de la
caserne, et cela l’empêchait de regarder les vastes horizons,
d’écouter la musique des plaines… Il se parlait à lui-même :



—  Tu n’es point fait pour cette existence-là  !… Il faut re‐
prendre ton bâton, ta besace !… Oui… mais… et la prison ?…

Il résista de toutes ses forces deux semaines. Il était si triste, si
las, que des camarades lui dirent :

— Faut te faire porter malade, Paradieu !

Mais il hocha la tête, et un beau soir, n’y tenant plus, il sortit
comme de coutume, à cinq heures, déroba chez un fripier un
vieux pantalon, une blouse, jeta par-dessus le pont son uniforme,
sa baïonnette… et ne rentra plus au quartier.

Il marcha toute la nuit et tout le jour. Une ivresse le tenait. Il
allait sous le ciel profond, libre, joyeux, à l’aventure. À l’ombre
des saules, assis près d’un ruisseau, il riait et pleurait à la fois, les
mains jointes, en extase, devant l’eau transparente, suivant le vol
des libellules, l’ondulation des herbes et la nappe verte des
champs, où les bêtes, le genou fléchi, broutaient avec un bruit
gras et cadencé.

Pourtant, ce n’était plus en lui l’insouciance d’autrefois. Du
contact rapide pris avec les hommes réguliers, il avait conservé,
obscure et menaçante, la notion du châtiment.

Certes, il aimait toujours les bois et les grands prés, les arbres
qui pleurent et les sources qui chantent  ; il les aimait peut-être
plus qu’il ne les avait jamais aimés, et le soleil aussi, le compa‐
gnon géant qui fait les jours étincelants et permet les nuits
tièdes ; il les aimait… mais avec la terreur de leur être arraché. Il
n’osait plus traverser les villages  ; il craignait les hommes, les
fuyait, et, brusquement, au détour d’un chemin, des gendarmes
lui mirent la main au collet.



Traduit devant un conseil de guerre, il fut condamné, pour dé‐
sertion et destruction d’effets militaires, à cinq ans de prison.

Il ne comprit vraiment l’horreur – non de sa faute, mais de sa
peine, – que lorsqu’il descendit de la voiture cellulaire, et pénétra
dans le pénitencier.

Il endossa le pantalon et la vareuse bruns, le képi à longue vi‐
sière, et, à la vue de la cour toute petite entourée de murs blancs,
si hauts qu’il lui fallait jeter la tête en arrière pour voir le ciel ; de‐
vant les casemates sombres et les arbres étiques, un froid mortel
coula sur sa nuque. Il essaya de se raisonner un peu :

—  Je ne suis pas perdu tout à fait, puisque je vois encore le
ciel… Tant qu’on voit le soleil et le ciel, il y a de l’espoir… Autre‐
ment, ce serait la mort…

Mais au bout de vingt-quatre heures, il se mit à souffrir atro‐
cement. À la caserne, c’était presque la liberté. Il pouvait, la jour‐
née achevée, galoper dans les champs. À l’exercice même (on les
menait sur les remparts), ses pieds foulaient l’herbe verte et, de‐
vant lui, il regardait ce qui, jadis, était son bien : l’espace !…

Tandis qu’ici, il fallait demeurer tout le jour à l’atelier, sous
l’œil mauvais du sergent…

Il devint hargneux et sournois. Comprenant enfin son impuis‐
sance, il opposait à tout la force d’inertie, étouffant mal la révolte
de son cœur.

Il devait rester apprenti trois mois. Au bout de ce temps, on le
mit à l’ouvrage. Il dit :

— Je ne sais pas…



— Si votre tâche n’est pas faite, et bien faite, demain, vous au‐
rez quatre jours de cellule…

Il répondit avec calme :

— Il est probable qu’elle ne le sera pas.

— Eh bien, vous allez y aller tout de suite !

On le poussa jusqu’aux cellules. Il entendit la porte se refer‐
mer sur lui, les clés grincer dans les serrures, et resta seul dans
l’obscurité complète. Il s’arracha les cheveux.

Ah  ! les bandits  ! Comme du premier coup ils avaient bien
trouvé le pire supplice ! Lui, pour qui la lumière c’était la vie, ils
l’avaient jeté dans le noir ! On lui avait arraché le soleil par lam‐
beaux… D’abord, un peu à la caserne… puis, à la prison… puis,
dans les casemates… et puis, enfin, comme il lui en restait un
peu, un tout petit peu, juste de quoi ne pas mourir… ils lui
avaient tout enlevé…

Pourtant, à force d’écarquiller les yeux, il remarqua qu’un peu
de jour glissait entre les barreaux scellés au-dessus de la porte. Il
suivit le rayon. Il semblait venir du fond du couloir… puis se per‐
dait. Il marcha dans sa cellule, cherchant à s’orienter,
réfléchissant :

— Si la lumière vient jusqu’ici, c’est que le ciel n’est pas bien
loin. Oui… Mais, le voir  !… Voir le ciel… un tout petit peu… un
petit coin… si petit, si petit…

Il mit les mains dans ses poches, et sentit quelque chose de
lisse, un bout de glace que, peu de temps avant, il avait ramassé



dans la cour. Il le prit dans la main, et la glace lui parut lumi‐
neuse. Il pensa :

— Tiens ?… Que veut dire cela ?…

Il se rendit compte qu’il était juste sur le trajet de la flèche de
lumière. Et, soudain, comme, assis sur sa couchette, il fixait tou‐
jours le miroir, il poussa un cri.

Au fond de sa main, sur ce carré de verre, une miette de ciel se
mirait ; une miette, mais bleue, limpide, et si brillante, qu’on eût
dit une étoile dansant au fond d’un puits.

Sa détresse fondit en une joie immense. Il n’osait faire un
mouvement, craignant de voir s’enfuir la chère image, et, peu à
peu, une bizarre pensée le pénétra :

—  Il était mieux ici qu’à l’atelier  : il faisait froid  ?… Il faisait
noir  ?… Hé non  ! puisqu’il y avait du ciel  !… Il était seul, du
moins… Il pouvait penser, pleurer ou rire à sa guise, sans que pe‐
sât sur lui le regard féroce de l’adjudant. Prison pour prison, il
préférait celle-là. Il n’y avait donc qu’une chose à faire : Y rester.

Dès lors, pour être puni de cellule, il apprit à ruser, supputant,
au plus juste, le prix des fautes, se frottant les mains sitôt qu’on
lui annonçait une augmentation, se faisant porter malade, sûr de
n’être pas reconnu.

Quand il se vit 120 jours en perspective – car, dans les péni‐
tenciers, la durée du temps de cellule n’a d’autre limite que celle
de la résistance de l’homme – il respira.

Son coin de ciel dans le creux de sa main suffisait à son rêve.
En s’éveillant, il se hâtait de le regarder, et disait :



— Il fait beau aujourd’hui.

Ou bien :

— Mauvais temps !… Nous aurons de la pluie…

Son imagination devenait de jour en jour plus aiguë ; il vivait
pour lui seul, à lui seul, une vie intense et profonde, et si, par
aventure, l’aile d’un oiseau rayait son ciel d’une flèche brune, il
croyait voir tous les nids des forêts, entendre les trilles des mil‐
liers de becs qui font vibrer les branches.

Or, un matin qu’il était plongé dans sa contemplation, l’adju‐
dant ouvrit sa cellule et l’appela :

— Ici, Paradieu !

Perdu dans son rêve, Paradieu ne répondit pas.

— Eh bien ! Vous êtes sourd ?… Allons ! Dehors !

Il ne bougea pas. L’adjudant le secoua par la manche :

— Faut-il que je vienne vous chercher ?

Comme il était très faible, il se laissa aller sans résistance,
mais la lumière l’éblouit, et il se mit à trembler.

— Vous ne savez plus rectifier la position ?…

Il s’appuya au mur pour ne pas tomber, essayant de dissimu‐
ler son bout de miroir.

— Qu’est-ce que vous cachez là ?

Il balbutia :



— Rien… Rien…

L’adjudant lui ouvrit les doigts et, apercevant la minuscule
glace, ricana :

— Qu’est-ce que c’est que ça ?

Il le regarda bien dans les yeux et répondit :

— Mon soleil !

— Voulez-vous me flanquer « votre soleil » en l’air !…

Paradieu referma vivement la main et s’adossa au mur.

— Allons, allons, grogna l’adjudant, au trot !

D’un revers de main, il lui frappa le poignet d’un coup si sec,
que la glace tomba à terre et se brisa.

Une chose effrayante traversa le regard du prisonnier. Ses
paupières s’ouvrirent, démesurées  ; il ne dit pas une parole,
avança d’un pas ; brusquement, ses mains s’abattirent sur le cou
du sous-officier, s’y cramponnèrent si fort que la peau saigna
sous ses ongles, que le corps fléchit, et roula inerte. Alors, penché
sur la face violette, à bout de souffle, l’écume aux dents, il râla :

— Tu m’as volé mon soleil !… Tu me l’as volé… volé…

Puis, il s’agenouilla, ramassa d’une main tremblante les débris
de son débris de glace, et se mit à pleurer à grands sanglots silen‐
cieux, comme pleurent les vieillards et les petits enfants…

q



Chapitre 3 Le droit au couteau

— Asseyez-vous, docteur, je vous prie, et pardonnez-moi de vous
avoir fait attendre…

D’un hochement de tête, le docteur refusa le siège qu’on lui
offrait.

C’était un tout petit homme mince, aux membres grêles. Il
avait une figure très pâle avec de grands yeux fatigués, une barbe
d’un blond indécis qui, par places, laissait voir ses joues maigres,
barbe triste d’adolescent ou de malade. Il était vêtu tout de noir,
de ce noir mat qui, lorsqu’il s’use, blanchit aux coudes et le long
des coutures. Dans ses habits trop larges, il paraissait encore plus
menu, plus souffreteux, et ses mains, à demi recouvertes par le
bas des manches, semblaient fluettes et débiles, des mains d’en‐
fant, de fillette malingre.

— Qu’y a-t-il pour votre service ?

D’une voix qui tremblait, et si basse qu’on l’entendit à peine, il
répondit :

—  Je viens vous demander de m’arrêter, monsieur le
commissaire…

Le magistrat ouvrait la bouche pour se récrier, il reprit :

— Oui, j’ai bien dit : je viens vous demander de m’arrêter.

Et, comme si ces mots avaient soudain fouetté son courage
prêt à défaillir, le geste plus souple, et la voix raffermie, il parla :



—  Vous savez que depuis deux ans, je suis installé dans le
quartier. Je crois y avoir, en toutes circonstances, fait acte
d’homme honnête et bon. Chaque fois que ce fut nécessaire, j’ai
visité, soigné les indigents. Je n’ai jamais marchandé ni mon
temps, ni ma peine. Mais, ce que vous ignorez peut-être, c’est la
situation exacte dans laquelle je me trouve. J’ai besoin de vous
dire cela après la démarche que j’ai faite auprès de vous, avant
l’aveu que je vais faire.

J’avais quatorze ans quand mon père mourut. Je restais seul
avec ma mère, sans autre ressource que les quelques billets de
cent francs qui se trouvaient à la maison. J’aurais pu, j’aurais dû
entrer dans le commerce, essayer tout de suite d’apprendre un
métier, de gagner ma vie. Ma mère ne voulut point consentir à
me retirer du collège. J’achevai donc mes études, et mécanique‐
ment, sans consulter mes aptitudes ni mes goûts, on décida que
je ferais ma Médecine… parce que j’étais fils de médecin. Je me
trouvai donc, à vingt-cinq ans, un diplôme entre les mains, mais
sans un centime en poche. C’est très beau d’avoir un titre… en‐
core faut-il posséder le moyen de s’en servir !

Pourtant, je ne me décourageai pas. En quémandant de droite
et de gauche je parvins à m’acheter quelques meubles, à réunir de
quoi payer un terme ou deux. Je m’installai dans votre quartier.

J’étais rempli d’illusions. Au bout de six mois, il m’en fallut ra‐
battre : j’avais mangé les quelques sous durement récoltés, et ce
que j’avais gagné ou rien !…

Alors commença pour ma pauvre mère et pour moi l’existence
horrible de ceux qui n’osent pas crier leur misère. Il y a des mé‐
tiers où l’on n’a pas le droit d’être besogneux. Je perdis deux ou



trois malades, parce que j’envoyais trop tôt la note de mes hono‐
raires. Que voulez-vous ? Quand depuis deux jours nous n’avions
mangé que du pain, quand je tremblais à l’approche du terme, et
que je songeais  : on te doit cent francs… Je les demandais. D’a‐
bord, je m’étais dit :

— Prends courage. Des jours meilleurs viendront.

Ah oui  ! Plus ça allait, moins je voyais de malades. Quelque‐
fois, pour donner à ma mère un bout de pain plus gros, je ren‐
trais vers deux ou trois heures de l’après-midi, affirmant que
j’avais déjeuné avec un camarade. Et les dettes montaient… mon‐
taient !… Des idées de suicide me traversaient par instants la cer‐
velle. Mais, même ça, c’était trop cher pour moi. Il y avait des
matins où je n’aurais pas eu de quoi m’acheter six sous de char‐
bon pour me tuer.

Le courage, la force, ont des limites, et je les avais dépassées
quand, une nuit, on sonna à ma porte. Il faut avoir été médecin
débutant pour comprendre la joie du coup de sonnette qui vous
fait sauter à bas du lit.

Je m’habillai en hâte, et me rendis au chevet du malade. Au‐
près de lui, il y avait sa femme, ses deux enfants, une bonne.
Tous ces gens étaient affolés. Il avait été pris brusquement de
douleurs, de vomissements, de hoquets. Je n’eus pas besoin d’un
bien long examen pour établir mon diagnostic  : c’était une ap‐
pendicite. Je le dis à sa femme. Elle me demanda :

— Faut-il l’opérer ?

Le cas me parut si foudroyant, si grave, que, contrairement à
la règle qu’on suit en général, et qui conseille d’attendre que la



crise soit passée, je répondis :

— Oui.

Elle supplia. Quand ?

— Au plus tôt. Demain, à la première heure.

Jusqu’ici, rien que de très licite dans ma conduite. Mais, je
n’eus pas plutôt prononcé le mot « opération » qu’une idée sauta
devant mes yeux et ne s’en éloigna plus.

Je regardai autour de moi. La chambre, à laquelle je n’avais
pas prêté attention jusque-là, me parut élégante, presque
luxueuse.

C’était la première fois que j’étais appelé dans un milieu riche
depuis mon installation. Mon premier mouvement avait été pour
dire :

— Faites appeler un chirurgien.

Mais la phrase ne sortit pas de ma bouche, car aussitôt je me
répondis :

— Imbécile ! Tu vas faire profiter un autre de cette aubaine. Tu
vas faire gagner cinquante ou cent louis à un monsieur que tu ne
connais pas ! qui n’en a pas besoin, et toi, pauvre diable, tu auras
dix francs pour ta visite de nuit, un point, c’est tout ! Opère donc
toi-même !

Je me débattais bien un peu contre cette voix impérieuse.

— Mais je ne saurai pas… Je le tuerai… Je n’ai pas le droit…

La voix ricanait :



«  Pas le droit  ? On t’a délivré un diplôme, à quoi te sert-il
donc ? Il ne te dit pas : Je te permets de faire ceci et non cela. Il te
laisse carte blanche. Tu n’as que ta conscience pour arbitre, et
c’est moi qui suis ta conscience et qui te crie  : Va ! va ! c’est du
pain  ! Depuis deux jours, tu n’as pas mangé. Ta vieille mère
meurt de faim. Dans quinze jours, ton propriétaire va vous jeter
tous les deux à la rue… » Et ce fut cette voix abominable qui parla
par ma bouche lorsque je dis :

— J’opérerai le malade demain matin.

Je dus trembler en prononçant ces mots. Si la famille avait
élevé la moindre objection, je me serais récusé. Je vous dirai plus
encore : je souhaitai qu’on me proposât un maître : on ne me dit
rien. J’avais inspiré confiance à ces gens… ils se livraient à moi…
De retour dans mon cabinet, je me pris la tête à deux mains, me
disant : C’est de la folie ! C’est un crime ! À peine si tu sais dissé‐
quer, et tu t’arroges le droit de prendre un couteau et d’opérer
sur le vivant  !… Non… Non… Pour de l’argent, tu ne feras pas
ça !…

Mais la canaille qui s’était déjà penchée sur moi tout à l’heure,
me nargua encore :

— Sot ! timide ! lâche !

Elle siffla ainsi toute la nuit, et quand le jour parut, elle avait
retourné ma raison.

— Eh ! parbleu ! Je serais trop bête, vraiment ! J’ai le droit ! Il
n’y a dans le parchemin qui me confère le titre de docteur en mé‐
decine, rien qui m’interdise d’opérer  ! J’ai le droit  ! J’ai le
droit !…



Alors, fiévreux, je me mis à feuilleter des livres, comme un
candidat paresseux qui se hâte, une heure avant un examen. Je
lus des pages et des pages. Les mots filaient devant mes yeux
sans y laisser de trace… Les dessins, les titres couraient…
couraient…

À huit heures je pris les rares instruments que je n’avais pas
encore engagés ou vendus : quelques pinces, deux bistouris, des
écarteurs, et me voilà en route. Je priai, en passant, un camarade
encore étudiant de venir donner le chloroforme, et j’arrivai ainsi
chez mes clients.

Je repris un peu de sang-froid pendant les préparatifs. Je fis
tendre la chambre avec des draps, je mis une toile cirée sur la
table. Je stérilisai tant bien que mal mes instruments. Mais je me
rendais compte que je faisais traîner tout cela en longueur, pour
retarder la minute décisive de l’acte opératoire. Enfin, je
commençai.

Dès la première incision, tout se mit à tourner autour de moi.
Je m’énervai pour une artériole qui donnait un peu et que je ne
pus saisir dans ma pince. Toutes ces choses qui paraissent si
simples quand on les voit faire par un autre me semblaient terri‐
blement difficiles. Je coupais. Je pinçais. Je liais, sans voir ni sa‐
voir au juste ce que je faisais. Quand ma main entra dans la plaie,
j’avais totalement perdu la tête. Je suis persuadé à présent
qu’avec du sang-froid, j’aurais pu en venir à bout… Mais le re‐
mords, l’effroi devant la responsabilité morale, la peur, l’affreuse
peur, m’avaient pris, et, après une heure d’efforts désordonnés, la
raison à la dérive, avec la seule hâte de me sauver, d’être seul, la
tête en feu, les reins broyés, sans avoir rien fait, rien, qu’une plaie



béante, je fermai, multipliant les points de suture, comme s’ils
avaient mieux pu cacher mon crime.

Une fois le patient étendu dans son lit, sa femme me remit une
enveloppe. Elle contenait dix billets de cent francs. J’eus une se‐
conde de joie. – Oh ! une seconde, une seule ! – Car aussitôt, la
réalité se mit en travers de ma route, traînant le remords avec
elle. La voix qui m’avait parlé dans la nuit se taisait. Je sais, à
présent, quelle était cette voix  ! Ce n’était pas ma conscience,
comme elle disait  : c’était une voleuse, une criminelle qui, pour
mieux se glisser jusqu’à moi, en avait pris le nom et l’allure,
c’était la Misère, la Misère hideuse ! Maintenant qu’elle avait fait
le mal, elle avait sauté hors de moi comme un chat qui s’échappe,
et me laissait tout seul.

Mon opéré vécut encore deux jours, qui furent pour moi deux
jours de torture et d’effroi. D’heure en heure, je dus suivre les
progrès de mon crime. Oui, de mon crime, car ayant vu la résis‐
tance désespérée que cet homme opposa à la mort, j’ai la certi‐
tude que, bien opéré, il était sauvé.

Quand tout fut fini, ces pauvres gens n’eurent pas une parole
de reproche.

S’ils avaient su !…

Mais moi, je n’y puis plus tenir. Ces mille francs auxquels je
n’ai pas touché, me brûlent les doigts. Je n’en veux plus… Vous
comprenez… Tenez… les voilà…

J’ai beau me dire que la Loi ne peut rien contre moi, que
j’avais le droit d’opérer, je ne m’en regarde pas moins comme un
criminel. Et ceux qui n’ayant fait de moi, en cinq ans d’études,



qu’un guérisseur, un rebouteux, m’ont donné le droit de m’abri‐
ter derrière un diplôme qui ment, sont des criminels, eux aussi…
S’il n’y a pas de loi contre moi et contre eux, il faut en faire… il
faut m’arrêter… J’ai tué froidement, sciemment… Je ne peux plus
vivre libre avec cette peine dans le cœur… Arrêtez-moi,
monsieur…

q

Chapitre 4 Le coq chanta

— En voilà une surprise ! fit la vieille en m’apercevant. C’est gen‐
til de nous revenir, c’est gentil !

Tout en grimpant le raidillon bordé de haies fleuries, elle me
regardait, curieuse :

—  Quand je pense qu’il y a quatre ans déjà que vous êtes
parti  ! Oh  ! vous n’avez pas changé  ; je vous ai remis tout de
suite… C’est les autres qui seront étonnés !

Comme nous arrivions près de l’enclos, je lui demandai :

— Et le père, toujours solide ?

— Le père ?…

Sa voix tomba.

— Le père… vous ne savez pas, c’est vrai. Voilà deux ans tantôt
qu’il est aveugle.



Aveugle  ! Dans la splendeur de ce matin d’août, sous la lu‐
mière éblouissante qui descendait du ciel tranquille, et, passant
entre les arbres aux lourdes branches, tigrait de feu les champs
dorés, le mot « aveugle » me causa une impression étrange.

La barrière poussée, nous fûmes dans le jardin.

— Holà ! mon homme, cria la vieille, dis au petiot de t’aider à
descendre. Voici une visite qui te fera plaisir.

De la maison, une voix triste répondit :

— Qui donc ça ?

— M. Jean !

Le vieux parut sur le perron. Sa haute taille s’était voûtée ; ses
cheveux noirs étaient devenus blancs, et ses mains calleuses hési‐
taient sur l’épaule du gamin qui lui servait de guide. J’allai à lui.
Il était très ému, et ses lèvres tremblaient.

— Vous déjeunez avec nous, n’est-ce pas ?

— Volontiers.

—  Dis donc, la mère, qu’est-ce qu’on lui donnera de bon, au
Parisien ?

— Ah ! fit-elle, si seulement vous étiez venu samedi, on aurait
eu le choix. À présent, faudra se contenter de ce qu’on aura. On
vous fera d’abord une omelette au lard, puis on tordra le cou à un
poulet, on cueillera de beaux artichauts. Comme dessert, de la
crème et des fruits. Ça vous va ?

— Parbleu ! C’est excellent !



Mais le vieux, qui avait écouté sans rien dire, intervint :

— Auquel poulet que tu tordras le cou ?

— N’y a pas de choix ; ils sont tous vieux, et les poules sont à
couver. On prendra le petit coq rouge…

— Ah ! non, dit le vieux, faisant de la main un geste violent de
refus. Ah ! non ! Faut point faire ça ! faut point défaire des paires.
Il a sa poule, laisse-le.

En parlant, il avait gardé cette pose figée des aveugles qui
conversent sans se détourner jamais, n’ayant plus à chercher les
visages. Et, comme la vieille et moi nous nous taisions, il reprit :

—  Écoutez-moi bien, monsieur Jean, et vous comprendrez
pourquoi, même pour vous, je ne veux pas qu’on tue le petit coq.

Quand vous m’avez connu, malgré mes soixante ans sonnés,
j’avais bon pied, bon œil, et ne me doutais guère que, vivant, il
m’arriverait de ne plus voir la lumière du bon Dieu. Le mal m’a
pris, un jour que nous venions de recevoir des amis de la ville. Ils
étaient arrivés à l’improviste, et, les provisions étant épuisées,
pour déjeuner, on décida de faire sauter une petite poule blanche
qu’on avait achetée pour égayer le poulailler. J’allai la chercher
moi-même  ; mais quand je l’emportai, son coq – on aurait dit
qu’elle comprenait, cette bête – me sauta dans les jambes, vola
jusqu’à mes mains, criant, griffant, battant des ailes. Ça me fit
drôle, je l’avoue ; mais, cinq minutes après, je n’y pensais plus. Le
soir, en rentrant au logis, je m’aperçus que j’avais comme des
mouches qui dansaient sur mes yeux. Je crus que c’était la fa‐
tigue. Pourtant, la nuit, la tête me fit mal, et le matin, à l’heure de
partir aux champs, j’avais comme un brouillard devant moi. Cela



dura ainsi près d’une semaine. Croyant que le soleil me faisait
mal, je restai à la maison. La chaleur tombée, je sortais dans l’en‐
clos, j’allais causer aux bêtes. Elles me connaissaient bien, allez,
et quand j’entrais à la basse-cour, les poulets venaient picorer
dans ma main. Mais le petit coq blanc se sauvait de moi. Dès que
j’arrivais, il courait en battant des ailes, et se cachait près des
couveuses. Si bien qu’une fois, je dis à ma femme :

—  Regarde donc le petit coq. On dirait qu’il a peur, et que
quelqu’un lui a fait des misères.

Aujourd’hui, je me souviens de ça  ; mais, à l’époque, je n’y
prêtai pas grande attention. D’autant que mes yeux ne guéris‐
saient pas. Cela durait depuis deux mois, quand je me décidai à
consulter un docteur de la ville. Tout de suite, il me dit que c’était
très grave. J’eus peur, n’est-ce pas ; mettez-vous à ma place…

— C’est-il que vous croyez que je perdrai la vue ?

Il ne me dit pas oui, il ne me dit pas non ; mais il m’ordonna
de rester couché sur le dos, à plat, sans bouger, même pour man‐
ger, pendant deux ou trois mois.

— Au moins, que je lui dis, je guérirai ?

— Peut-être…

De retour chez nous, je pleurai tout mon saoul. Je me doutais
bien qu’il ne voulait pas tout me dire, que j’allais devenir aveugle.
Je me mis à marcher par la maison, par le jardin, regardant de
mes yeux grands ouverts où les mouches dansaient toujours,
comme si j’avais pu enfermer là-dedans tout ce que, bientôt, je ne
verrais plus  : les meubles, le bon lit, et la pendule qui tic-taque
dans sa gaine, et le vieux chien qui dort auprès de la broche qui



tourne, les arbres du jardin et les fleurs des massifs  ; le puits,
d’où la fraîcheur monte pendant l’été, le gai poulailler où les
bêtes tapent du bec entre les cailloux gris, et le petit coq blanc qui
se cacha quand il me vit paraître, le petit coq si triste, avec ses
plumes ternes et sa crête pâlie…

… Le lendemain, je commençai le traitement. Je me couchai ;
on ferma les volets, et, afin qu’on puisse se guider dans la pièce
pour me servir, on alluma sur la cheminée une veilleuse  : c’est
tout ce qu’on m’avait permis comme lumière. Ah ! ces journées !
en ai-je fait des réflexions, et tristes  ! me suis-je creusé la tête,
pour savoir d’où le mal pouvait venir !

Un matin, des voisins m’amenèrent un rebouteux du pays. Il
me posa d’abord des questions à n’en plus finir, puis fit des tas de
signes sur moi, et me dit brusquement :

— Est-ce que vous n’avez jamais fait de mal aux bêtes ?

Du coup, le petit coq revint à mon esprit. À lui, non certes, je
n’en avais pas fait ; mais j’avais pris sa poule, et il l’avait bien dé‐
fendue, et il dépérissait depuis !…

À partir de ce moment-là, ce fut une idée fixe. Tous les matins,
je demandais des nouvelles de la bête ; on me répondait en haus‐
sant les épaules :

— Mais il va bien  ! Qu’est-ce que tu as donc à t’en soucier si
fort ?

Je n’osais point le dire, monsieur, ce que j’avais. Mais ce qui
est bien sûr, c’est que le petit coq ne chantait plus, et que mon
mal ne faisait qu’empirer. Je voyais moins distinctement la
flamme de la veilleuse qu’aux premiers jours.



Une nuit, ma femme était étendue près de moi ; je m’assoupis.
Au bout d’un moment, je m’éveillai. Je ne vis rien. Pas de
veilleuse, pas une lueur. Au bruit que je fis en me retournant, ma
femme s’éveilla à son tour :

—  Qu’est-ce que tu veux  ? qu’elle me dit. Tu as besoin de
quelque chose ?

— Non.

— Alors, rendors-toi, mon homme.

— Je n’ai plus sommeil. Quelle heure peut-il être ?

— Je ne sais pas.

Vous savez, on est méchant quand on est malade. Je lui dis un
peu durement :

— Vois comme tu prends mal soin de moi ! Tu n’as même pas
préparé la veilleuse !…

— Comment cela ?

— Mais non. Elle est éteinte !

Elle se tut un instant, et fit avec un drôle d’air : « C’est vrai…
Je te demande pardon… Veux-tu que je me lève ? »

J’eus regret de l’avoir brusquée, et je lui dis  : « Non, ce n’est
pas la peine, je n’en ai pas besoin, dors… »

Je demeurai éveillé. J’écoutais l’horloge battre. Ce que ça
dure, une nuit sans sommeil  ! et puis cette faible lumière de la
veilleuse à laquelle j’étais habitué, me manquait.



Et, peu à peu, une pensée me vint  : comment ma femme, si
soigneuse à sa coutume, n’a-t-elle pas songé à la lumière  ?…
Quelle drôle de voix elle avait en me répondant ; elle était peut-
être mal éveillée  ?… Mais non  ; elle m’avait causé avant…
Alors ?…

Est-ce que la veilleuse serait allumée et que je ne la verrais
pas ?… Mais… si c’est ça… c’est fini… Je suis aveugle…

J’appelai : « Hé, la mère ! »

Je n’avais pas achevé qu’elle me dit d’une voix bien claire,
comme quelqu’un qui ne dormait pas :

— Quoi donc, mon homme ?

— Tu es sûre que la veilleuse est éteinte ?

Elle hésita :

— Oui… Mais oui…

— Ça n’est pas vrai ! Je suis aveugle !

— Mon pauvre homme… Mon pauvre homme…

— Lève-toi, criai-je… Ouvre les volets… que je voie.

— Mais ce n’est pas la peine ; il n’est pas jour encore…

— Si ! si ! Lève-toi ! Ouvre !

J’entendis la fenêtre grincer et les persiennes battre.

— Tu vois bien, murmura-t-elle, qu’il fait nuit.



—  Ah  ! bon Dieu  ! Je respirai  ! Elle m’avait dit vrai  ! J’avais
cru, tant les heures m’avaient paru longues, qu’il faisait jour, que
la veilleuse brûlait et que je ne la voyais plus… Il faisait encore
nuit, bien nuit !…

Alors, monsieur, dans le silence et dans ma nuit, le petit coq,
muet depuis des jours, chanta ! Il chanta, d’une voix triomphante
qui dut gonfler son cou et le dresser sur ses petites pattes.

Il chanta, et je compris que le jour que je ne verrais plus ja‐
mais était là, que la veilleuse éclairait la pièce, et que ma femme,
depuis des heures, me mentait pieusement, pour retarder l’in‐
stant où j’aurais tout appris !…

Le coq chanta encore, joyeux, peut-être parce qu’il savait que
j’étais aveugle, et j’entendis ma pauvre vieille qui pleurait.

q

Chapitre 5 L’horloge

Presque cachée au fond d’un jardin inculte, avec ses volets tou‐
jours clos, ses murs qui s’effritaient, rôtis par le soleil, lavés par
les averses, son toit de briques d’où jamais une fumée ne s’éle‐
vait, elle était vraiment bizarre cette petite maison que, dans le
pays, on nommait la « Maison du Crime ».

J’avais toujours eu le désir de la visiter sans jamais en trouver
le moyen, lorsqu’un jour je vis se balancer contre la porte un écri‐
teau avec ces mots : « À louer ».



Je crus d’abord à une plaisanterie. Pourtant, je ne sais quelle
curiosité me poussant, je sonnai. Grêle, avec un son fêlé, une
cloche tinta. J’attendis… Enfin il me sembla qu’un bruit venait du
fond de la maison. Je prêtai l’oreille… J’entendis un frôlement de
pas traînants, des tintements de clefs… des grincements de ser‐
rures… et la porte, ayant crié sur ses gonds, s’ouvrit. Un grand
vieillard s’avança vers moi. Sa mise était sévère, son allure céré‐
monieuse et digne, son visage impassible et sa démarche lente :
c’était bien l’étrange habitant qu’il fallait à cette étrange
demeure.

Il traversa l’allée, ouvrit la grille, et, s’effaçant pour me laisser
passer, me dit d’une voix sans timbre :

— C’est pour louer, monsieur ?

À tout hasard, je répondis : « Oui ».

Dans ses yeux, un étonnement passa. Il s’inclina, puis, ayant
avec soin refermé la grille, murmura :

— Fort bien. S’il vous plaît de me suivre…

La maison n’offrait par elle-même rien de particulièrement in‐
téressant. Tout y était vieux, triste, délabré. Le long des murs, les
papiers, par endroits, s’étaient déchirés et pendaient, laissant
voir le plâtre jauni. Des cadres à la vitre embuée recouvraient des
gravures passées ; les meubles, d’une forme antique, étaient cou‐
verts d’une couche épaisse de poussière, et les feuillages du jar‐
din tamisaient si étroitement la lumière que les pièces s’éclai‐
raient à peine d’une lueur indécise, quand on poussait les volets.

Le maître du logis me guidait dans l’appartement, refermant
les portes avec un soin silencieux, me renseignant en quelques



mots brefs :

— Ici, une chambre à coucher. Un cabinet de toilette. Là, une
autre chambre. La lingerie communiquant avec une chambre
d’amis. À l’étage supérieur, les communs, le grenier.

La visite achevée, je dis machinalement – pour dire quelque
chose :

— C’est tout ?

Il s’arrêta, me fixa longuement, comme si ma question avait
eu quelque chose d’insolite, puis, ayant choisi dans son trousseau
une clef, il l’enfonça dans une serrure qu’il fit jouer, et me répon‐
dit d’une voix bizarre :

— Non. Il y a encore cette pièce.

J’entrai. Il y faisait très sombre, très humide. Je distinguai une
fenêtre munie d’épais barreaux, deux escabeaux, une table carrée
poussée le long d’un mur. Il entrebâilla les volets, et, dans le
demi-jour revenu, j’aperçus, pendant à un crochet du plafond,
une corde avec un nœud coulant, et, dans un coin, une horloge de
campagne, si poussiéreuse qu’elle n’avait plus de couleur, et qui,
malgré qu’elle semblât, ainsi que tous les objets de cette maison,
n’avoir pas été touchée depuis des années, battait l’heure d’un
tic-tac lugubre et régulier.

De suite, cette simple horloge retint mes regards et ma pensée
avec une force si extraordinaire que la parole de l’inconnu réson‐
nant dans cette salle basse, me fit à peine tressaillir.

— C’est ici la chambre du crime.



Je me tournai vers lui. Il était immobile  ; pas un muscle de
son visage n’avait bougé. Il ajouta – et je crus discerner une sorte
d’ironie dans sa voix :

— … Puisque cette maison est la maison du crime !…

Je le regardai, stupéfait, j’entendais derrière moi le tic-tac de
l’horloge. Il n’eut l’air de remarquer ni ma surprise, ni ma pâleur,
et, m’ayant désigné un des escabeaux, il s’assit sur l’autre, et
poursuivit :

— Je vous dis cela, monsieur, car je n’ai pas cru un seul instant
que vous fussiez venu ici pour louer… Ne protestez pas !… Vous
êtes venu ici pour voir… Vous avez vu… Vous êtes venu ici pour
savoir… Eh bien ! vous allez savoir…

Cela semble toujours ridicule lorsqu’un homme de mon âge –
j’ai bien près de quatre-vingts ans, parle d’amour. Cependant,
c’est une histoire d’amour que je vais vous conter. Elle remonte à
plus d’un demi-siècle. La voici : je me suis marié très jeune – je
n’avais pas vingt-trois ans – avec une femme que j’aimais à la fo‐
lie, et qui m’aimait aussi – je le croyais du moins. Afin d’éviter les
importuns, de jouir en paix de mon bonheur, j’avais acheté cette
petite maison, et nous étions venus l’habiter. Pour être tout à fait
sincère, je vous dirai qu’il y avait peut-être dans cette sorte d’exil
autre chose que le souci d’abriter ma lune de miel. Il y avait sur‐
tout un vague besoin de soustraire ma femme aux tentations du
monde, car j’étais d’une jalousie farouche. Nous vivions là depuis
quelques mois, lorsqu’un jour je fus appelé auprès d’un parent
malade.

Ici, c’est l’éternelle histoire de l’adultère. Je revins plus tôt que
je ne le pensais, qu’elle ne le pensait surtout. J’ouvris la porte



sans méfiance, j’entendis un murmure confus de voix  ; comme
par enchantement, toutes les lumières s’éteignirent… Je m’élan‐
çai dans l’escalier… une forme fuyait… Je me jetai à sa poursuite,
et là, devant la porte de cette pièce, je saisis le fuyard au collet.
Tout en le maintenant du poing contre le mur, je fouillai dans ma
poche, je pris une allumette, et, devant moi, je vis un homme à
demi vêtu, pieds nus, livide, qui essayait de se débattre sous mon
étreinte.

Sur le premier moment, je crus avoir affaire à un voleur, mais,
le désordre de sa mise fit naître en moi un terrible soupçon…
J’appelai :

— Louise ! Louise !

Rien… Traînant l’homme par la gorge, j’allai jusqu’au fond du
corridor, et, dans le retrait de l’escalier, j’aperçus ma femme, en
chemise, échevelée, qui, dès qu’elle me vit, se mit à hurler : « Pi‐
tié ! Pitié !… »

… Un être ombrageux et jaloux comme moi, n’a pas été sans
réfléchir, dans les heures les plus calmes, à ce que serait son atti‐
tude s’il surprenait sa femme aux bras d’un amant. Je m’étais
toujours dit : « Ce serait plus fort que moi… Je les tuerais à coups
de pied, à coups de poing !… »

Eh bien… pas du tout !… Au lieu du geste impulsif et sauvage
que je m’attendais à avoir, un calme effrayant terrassa mon ins‐
tinct. Une haine froide, raisonnée, glaça ma fureur, et mon esprit
fut assez lucide pour comprendre qu’en les tuant sur la seconde,
je me vengerais mal, que, dans leur épouvante, ils ne sentiraient
pas mes coups, et, décidé au crime, – mais au crime savant, raffi‐
né, – je les pris tous deux comme des loques, je les poussai dans



cette pièce, et, une fois que je les vis à terre, pantelants, je me
penchai sur eux, et, sans un cri, sans un geste, je leur dis :

« Vous avez voulu être en tête-à-tête ? Soyez heureux ! Je vous
y laisse. Mais prenez bien votre compte d’amour  ! Il est minuit.
Lorsqu’il sera quatre heures à cette horloge, je vous tuerai
comme des chiens !… »

Puis je sortis, fermant la porte à double tour. Je montai dans
mon cabinet, et là, tout seul, j’eus une explosion de douleur, et
sanglotai longtemps, la tête dans mes mains.

Soudain, la petite pendule de la cheminée sonna… Un…
deux… trois… je tressaillis… trois heures !… Je regardai le cadran.
Mais non ! C’étaient quatre heures moins un quart qui venaient
de sonner… Je passai ma main sur mes yeux, comme au sortir
d’un rêve, et tout haut, pour être sûr de moi, je prononçai :

— Allons ! Il faut punir maintenant !…

Dans le tiroir de mon bureau, je saisis mon revolver, j’y glissai
six cartouches. Je pris un candélabre, et je descendis…

Je devais être effrayant à voir, mais je ne tremblais pas. Dans
l’escalier, je prêtai l’oreille… Un tel silence planait sur toute la
maison, que je me demandai une seconde  : «  Se seraient-ils
enfuis ?… »

Je m’engageai dans le corridor. Je n’entendais toujours rien, si
ce n’est le tic-tac profond de l’horloge qui, dans la salle basse, al‐
lait marquer l’heure des misérables. Je posai le candélabre à
terre, et regardai ma montre : quatre heures !… D’un geste déci‐
dé, je saisis la clef… quand un éclat de rire… un éclat de rire ef‐
froyable, surhumain, me traversa les oreilles… Je restai, une se‐



conde, étranglé de frayeur… Un silence… Je me crus le jouet de
quelque hallucination, et j’ouvris violemment la porte.

Alors, monsieur, je vis une effrayante chose :

Attaché par le cou à cette corde, l’homme se balançait dans le
vide, et, dans un coin, tapie comme une bête, les yeux hagards et
les ongles aux dents, ma femme me dévisageait. Tout d’un coup,
elle se mit à rire, de ce terrible rire qui m’avait glacé tout à
l’heure. Elle riait aux éclats, puis se taisait. Sa figure prenait sou‐
dain une expression indicible d’angoisse, et, la face tournée vers
un coin de la salle, fixant une chose que je ne voyais pas, elle di‐
sait des mots sans suite, parmi lesquels, un seul, toujours le
même, revenait sans cesse :

— L’horloge !… L’horloge !…

Moi, venu en justicier, je restais effaré, entre ce pendu et cette
folle qui geignait sans répit : « L’horloge… L’horloge !… » Je de‐
meurais stupide devant cet inexplicable dénouement. Fallait-il
croire que l’homme eût été assez lâche pour se suicider, n’osant
affronter ma vengeance, et laisser sa complice seule en face de
moi ?…

… La lueur sale de l’aube naissante glissait doucement dans la
pièce. Brusquement, ma femme poussa un cri en étendant les
bras :

— Là ! Là !…

Mon regard, machinalement, suivit son geste, et, devant moi
je ne vis rien que l’horloge.



D’abord, je ne compris pas ; puis, une chose d’apparence très
simple me frappa : l’horloge battait. Dans la haute gaine, son tic-
tac résonnait comme un cœur dans une poitrine. Son large ca‐
dran faisait tache dans le coin d’ombre  ; on y pouvait lire les
chiffres…

Mais ce cadran n’avait pas d’aiguilles !…

Et soudain, la vérité se fit jour en moi, l’effroyable agonie des
deux misérables m’apparut. Je la suivis, je la vécus avec eux par
la pensée, et, aujourd’hui, je peux, d’une façon certaine, expliquer
comment les choses se passèrent. Je leur avais dit  : «  Quand il
sera quatre heures à cette horloge, je vous tuerai. » La porte fer‐
mée, ils avaient essayé de fuir  ; mais quand ils s’étaient rendu
compte que c’était impossible, que tous leurs efforts seraient
vains, dans leur cerveau vidé par la peur, ils n’avaient plus enten‐
du que ce tic-tac dont chaque note tirait une goutte de leur sang.
Ensuite, perdant la tête, par ce reste d’instinct qui fait que le
condamné se cramponne à l’existence au pied même de l’écha‐
faud, ils avaient voulu se rendre compte de ce qui leur restait à
vivre et s’étaient rués vers l’horloge… Mais, l’horloge sans ai‐
guilles, l’horloge qui savait le temps, le martelait de son va-et-
vient implacable, ne voulait plus dire son secret : elle l’avait dans
le ventre, et le gardait bien !… Et ils eurent beau épier son souffle,
compter ses battements, ils entendirent sa chanson lugubre, et ne
la comprirent pas.

Alors, les secondes devinrent pour eux des heures, des nuits,
des siècles ! Chaque bruit était peut-être le dernier ?… Autant de
fois le balancier buta, autant de fois ils eurent l’angoisse du mas‐
sacre. À chaque oscillation, ils crurent voir cette porte s’ouvrir…
Ils moururent ainsi cent fois, mille fois, déchiquetés, par



bribes  !… Ah  ! je n’avais pas prévu ce supplice-là, ce supplice
grand comme le Destin qui leur étreignit lentement, d’une main
pesante, impitoyable, le cœur, la peau, la raison.

Les hommes ne savent pas punir comme cela, monsieur, et
dans cette minute, j’ai béni le ciel.

Bien entendu, je fus arrêté, et jugé. Devant le tribunal, j’ai cru
inutile d’expliquer les événements… Je tenais si peu à la vie…
Pourtant, il faut penser que mon heure n’était pas arrivée,
puisque, accusé – et convaincu – d’assassinat, je bénéficiai de
circonstances atténuantes, et fus condamné à cinq ans de prison
seulement !

Après, je suis revenu ici. J’ai laissé toutes choses en place.
Rien ne vit plus autour de moi que cette horloge, et je la remonte
pieusement. Je reste parfois des heures à contempler son cadran
vide… Je lui parle… Je crois, en vérité, que les choses ont une
âme, car, par moments, il semble me regarder, ce cadran. – Mais,
maintenant, c’est fini. L’horloge peut se taire  : ma femme s’est
éteinte, il y a deux jours, dans une maison de fous.

D’autres gens habiteront entre ces murs… Ils y auront des tris‐
tesses… des joies… Nul n’y goûtera plus les âpres voluptés de la
vengeance que j’y connus…

Il parla encore longtemps… La nuit tombait… Des ombres
s’étalaient aux murs gris de poussière. L’horloge avec son cadran
vide, l’horloge qui avait vu tant d’effrayantes choses, l’horloge
pleurait dans sa gaine de bois…

q



Chapitre 6 Le mauvais guide

Combien s’était-il écoulé de jours, de semaines ou de mois, de‐
puis qu’il pourrissait au fond de ce cul de basse fosse  ?… L’‐
homme n’aurait pu le dire.
Dans son cachot tout rempli d’ombre, nulle lueur ne passait. En
s’aidant des genoux et des mains, il avait, dressé sur sa couchette
scellée au mur, tâté le plafond de sa prison. Mais, pas plus là
qu’aux parois lisses, ni qu’aux dalles humides, ni qu’à la porte
aux fers rouillés, ses doigts n’avaient trouvé le moindre trou, la
moindre fente.

D’abord, il avait pensé que ses yeux s’habituant à la nuit
cruelle finiraient par y distinguer les objets ; que, sa raison aidant
ses sens exaspérés, il pourrait deviner, parmi ces ténèbres, un
peu de l’âme impalpable du jour qui ne disparaît jamais tout à
fait pour les vivants.

Mais ses yeux grands ouverts avaient en vain pleuré dans la
nuit, ses paupières avaient saigné sous l’effort inutile : tout était
noir, tout restait noir.

Il n’entendait, dans ce tombeau où traînait sa trop lente ago‐
nie, que, de temps en temps, le pas du geôlier qui lui apportait sa
pitance. Pendant une seconde, la porte de son cachot s’entrou‐
vrait. Ses yeux clignotants pouvaient voir la tache rousse d’une
lanterne, et la tache plus pâle d’une face penchée ou d’une main
tendue, car l’ombre des couloirs se mélangeait à l’ombre impéné‐
trable de sa cellule. Puis, la porte se refermait. Le bruit de pas
dans les corridors allait diminuant, et, de nouveau, le grand si‐
lence épaississait sa nuit.



Parfois aussi, il entendait le vent gémir, et le clapotis mono‐
tone de l’eau qui, dans les fossés, venait battre les murs du don‐
jon. Des rêves fous de ciel, de liberté et de lumière avaient
d’abord hanté son sommeil agité. Puis, de ses songes mêmes, la
lumière désapprise s’en alla. Il ne lui resta plus que la seule ob‐
session de s’échapper de ce sépulcre ; des plans s’enchevêtrèrent
dans sa tête égarée, tous et toujours aboutissant au même but : la
fuite !

Un jour – ou une nuit, il n’aurait su le dire – comme il son‐
geait, assis sur sa couchette, le bruit des pas du geôlier le tira de
sa torpeur. Bien que, depuis longtemps, il eût cessé d’éprouver, à
l’approche de ce vivant, le moindre émoi, comme son estomac
criait la faim, et que ses lèvres desséchées avaient besoin de se
désaltérer, il se leva et se mit à marcher à tâtons.

Une bouffée d’air froid jeta autour de lui une odeur aigre de
pierre humide. À la lueur du falot, il vit à terre sa cruche et son
écuelle. L’huis entrouvert se referma. Il étendit la main vers la
cruche de grès, mais, au moment de la saisir, il s’arrêta  : un cri
étrange avait traversé le silence. Il attendit, croyant avoir mal en‐
tendu. Il fit un pas  : le même cri monta du sol. Il s’agenouilla,
modulant doucement un claquement de lèvres, comme pour ap‐
peler un chien. Rien ne répondit. Rampant, à quatre pattes, il tâ‐
tait les dalles autour de lui. Ayant trouvé la cruche, il la prit et se
mit à boire à grands coups, puis, la reposa dans un angle.

Soudain, un contact visqueux et froid le fit tressaillir. Sous sa
main, une chose sembla fuir, et le cri qui l’avait étonné, tout à
l’heure, s’éleva, flûté, étrange. Il resta, sans bouger, le poing fer‐
mé sur la masse gluante qui semblait palpiter, battre à coups ra‐
pides et rythmés entra ses doigts. Le cri, une nouvelle fois, vibra



dans ses oreilles. La chose se ramassa sous son étreinte, pour
s’échapper. Alors, au milieu de son dégoût et de son angoisse,
une lueur se fit, et malgré lui, il dit, presque à voix haute :

— C’est une bête !…

Le son de sa propre voix lui fit peur.

Il répéta :

— C’est une bête… une bête…

Et, tout à coup, il frissonna de tous ses membres  ; la sueur
perla sur son front. Plus de doute  : le cri étrange, le corps vis‐
queux… c’était le cri, c’était le corps d’un crapaud. Un crapaud !…
Il s’imagina voir la bête horrible, la bête impure, avec son dos zé‐
bré, son ventre blanc, et ses gros yeux dorés.

Ses doigts se détendirent. Le crapaud retomba avec un bruit
mou.

Alors, l’instinct craintif, à la fois, et méchant de l’homme
s’éveilla, et, d’un coup de talon, il voulut l’écraser. Son pied heur‐
ta la bête flasque. Il crut l’avoir tuée. Mais le crapaud, mutilé sans
être mort, se remit à pousser son cri. L’homme le poursuivit, ta‐
pant le sol de ses mains ouvertes.

À son dégoût insurmontable se mêlait un obscur remords de
bourreau. Il voulait tuer la bête, non plus seulement pour ne plus
risquer de la frôler, mais encore pour étouffer sa plainte. Peine
inutile. Le cri partait, d’ici… de là… et chaque fois que ses doigts
croyaient atteindre la bête douloureuse, ils ne rencontraient que
la dalle glacée ou le mur rêche.



Épuisé, les genoux tuméfiés et les paumes sanglantes, il
s’étendit sur sa couchette, et s’endormit.

Dès qu’il fut éveillé, il songea :

— La bête doit être morte.

Il prêta l’oreille. Pendant un moment, il n’entendit que la
plainte lointaine du vent. Il respira plus largement, soulagé. Il se
leva, et, toujours tâtonnant, gagna la porte. Depuis longtemps, à
l’aide d’un vieux bout de fer oublié dans un coin, il essayait d’en
user les gonds. Il reprit son patient travail, raclant sans bruit.

Soudain, le cri du crapaud s’éleva :

—  Ah  ! bête immonde, gronda le prisonnier, je te ferai bien
taire  ! Il recommença sa chasse, mais en vain. Lorsqu’il croyait
tenir la bête, elle glissait entre ses doigts.

Cela dura des jours et des jours. S’il ne travaillait pas à déchi‐
rer sa porte, il rampait pour atteindre l’invisible crapaud. L’appel
de la bête blessée résonnait à intervalles réguliers. Et le captif,
exaspéré, suant de peur, sentait par moments sa raison se trou‐
bler. Ah ! quelle volupté c’eût été d’écraser le monstre, de le voir
éclater sous sa botte !…

Presque dément, il l’insultait, le provoquait :

— Viens donc ! viens donc !… Montre-toi !… ose te montrer !…

… Or, il advint qu’à force de limer les gonds de la porte, ils cé‐
dèrent et que le battant, ayant pivoté lourdement, s’ouvrit.

Une porte  !… Qu’était-ce auprès de ces barrières effrayantes
qu’il lui faudrait franchir, sans doute, avant que de revoir le



jour  !… Pourtant, une joie infinie réchauffa son courage. Il
pensa :

— Puisque Dieu a permis qu’avec mes mains je puisse détruire
la première, c’est peut-être qu’il veut que les autres s’écroulent
devant moi.

Le couloir qui fuyait entre les murailles épaisses était à peu
près aussi sombre que son oubliette. Ses yeux distinguèrent ce‐
pendant une vague lueur venue, il ne savait pas d’où, mais qui
adoucissait la nuit. Le cœur battant à faire éclater sa poitrine, il
prêta l’oreille. Pas un bruit. Il se dit :

—  Le geôlier dort… Les gardes fatigués sont, sans doute, as‐
soupis… En route !

Il fit un pas :

— Par où ?… À droite ?… À gauche ?… Les minutes valent des
siècles… une seconde, c’est une fortune… je ne puis en perdre une
seule… De quel côté sont les issues ? De quel côté me dirigeant,
fuirai-je vers la campagne claire ?

Il comprit qu’il allait se perdre, qu’il ne trouverait pas d’issue
et qu’il se jetterait dans les bras des bourreaux. Une rage impuis‐
sante versa des larmes dans ses yeux. Il rugit :

« Oh  ! toute ma raison inutile pour un éclair d’instinct  ! » Il
crispait ses doigts dans ses cheveux, ses ongles labourant sa
peau.

Et voici que, dans le même instant, retentit le cri lugubre du
crapaud. À la lueur mourante qui, tout à l’heure, avait ravi ses
yeux, il vit luire son corps gluant. Un attendrissement l’envahit, il



regarda l’animal détesté comme un sauveur. Il se mit sur la
pointe des pieds pour ne pas le gêner dans sa route, devinant que
la bête allait d’instinct vers la lumière, et, qu’en suivant sur les
dalles sonores la trace immonde de sa course, il marcherait, lui,
vers le jour radieux.

La bête, estropiée jadis, avançait par sauts maladroits. Il ne la
quittait plus des yeux, guettant sa piste. Derrière elle il rampa
dans des corridors, montant et descendant des marches, murmu‐
rant avec un accent de prière :

— Va… va… Emmène-moi…

Tout à coup, un vent frais caressa son visage, et, devant lui, se
détacha un pan de ciel, où des étoiles achevaient de briller. Au
loin, un rais de lumière neigeuse frangé de nuages, lui apparut.
Les deux mains jointes, il pleura.

Ensuite, secouant son émotion, il avança une jambe : son pied
glissa. Il posa l’autre : l’autre glissa aussi. Le sol semblait se déro‐
ber sous lui, il enfonça jusqu’aux chevilles. Il essaya de dégager
ses jambes prisonnières : il enfonça plus vite. Il était enlisé main‐
tenant jusqu’aux genoux. Il étendit les mains, et, ses mains, qu’il
croyait appuyer sur la terre solide, enfoncèrent dans une boue
épaisse… Il descendait, descendait… Il voulut appeler  : sa voix
s’éteignit dans sa gorge. La boue montait. Il en avait jusqu’aux
hanches… Elle étreignit son ventre, glissa jusqu’aux aisselles, ef‐
fleura son menton et vint frôler ses lèvres…

Alors, comme dans un suprême effort, il ouvrait toute grande
la bouche pour hurler, il entendit le cri qui avait obsédé ses
veilles ; il sentit un corps mou contre sa face blême, et devant lui,



ventre gonflé, pattes tendues, il vit passer le gros crapaud qui
s’étala dans l’eau fétide.

L’homme gémit :

— Ah ! tu te venges !…

Puis, il ferma les yeux, râla : « Mea culpa » et disparut.

…  De l’étang, soudain éveillé, s’élevèrent des coassements
joyeux… La nuit mourait au bord du ciel changeant. Les rides du
marais s’élargissaient dans l’ombre… L’eau se tut.

Un oiseau de ténèbres, fuyant le jour à tire d’ailes, effleura de
son vol la moire sombre de l’étang, et l’aube lente, à travers la
pluie grise, se hissa tout à fait sur l’horizon.

q

Chapitre 7 Fascination

Il y a une heure, j’étais un prisonnier. Et quel prisonnier  ! Ce
n’était pas ma liberté ou mon honneur que je jouais : c’était ma
tête.
J’ai connu les sommeils terrifiés avec les cauchemars de guillo‐
tine. J’ai passé avec épouvante mes mains moites sur mon cou
glacé, pour deviner la route étroite qu’allait y tracer le couteau.
J’ai frémi aux murmures hostiles de la foule. À mes oreilles, j’ai
entendu hurler : « À mort ! »

Tout cela, d’un seul mot, vient de s’évanouir. Je suis libre. J’ai
retrouvé la rue bruyante et les lumières des magasins. Tout à



l’heure, je vais dîner, bien à mon aise. Assis auprès du feu, je fu‐
merai ma pipe, et, cette nuit, je m’endormirai calme, reposé,
dans le lit tiède qui m’attend.

Et pourtant, je ne me suis jamais senti criminel autant qu’à
cette heure où des juges viennent de m’absoudre. Je me demande
par quelle aberration ils n’ont pas su voir l’être que je suis en réa‐
lité. Je demeure interdit devant la puissance de la dénégation, et
j’ai besoin, pour bien reprendre mes esprits, d’écrire la vérité
masquée depuis trois mois avec tant de cynisme, que j’en arrive,
par instants, à me prendre moi-même à mes mensonges.

Car, en vérité, je suis un assassin : j’ai tué une femme.

Pourquoi ?… Je ne l’ai jamais su exactement.

Pas par jalousie, en tous cas  : je ne l’aimais pas. Pas pour la
voler : je suis riche, et les quelques francs qu’on a trouvés sur elle
n’auraient pu me tenter. Pas par colère, non plus…

Nous étions dans cette chambre. Elle, debout auprès de cette
glace  ; moi, assis, comme je le suis à présent. Je lisais. Elle me
dit :

— Descendons… Nous irons faire un tour au Bois.

Sans lever les yeux, je répondis :

— Non, je suis fatigué. Restons.

Elle insista. Je m’obstinai dans mon refus. Elle insista encore,
et sa voix m’énerva. Elle parlait d’un ton rageur, coupant ses
phrases de petits ricanements, de haussements d’épaules. À plu‐
sieurs reprises, je tâchai de l’interrompre :



— Tais-toi, veux-tu ?… Tais-toi, je t’en prie…

Elle continuait. Je me levai, et me mis à marcher par la
chambre, et, tout en marchant, j’aperçus sur la cheminée un petit
revolver que j’ai coutume de porter sur moi, le soir. Machinale‐
ment, je le pris. Dès la seconde où je l’eus entre les mains, une
chose bizarre se passa en moi. La voix de ma maîtresse, qui m’a‐
gaçait seulement, au début, m’horripila à un point tel que je ne
saurais le dire. Ce n’étaient pas les paroles qu’elle prononçait qui
m’exaspéraient, c’était sa voix, sa voix seule. Elle aurait dit des
mots sans suite ou des vers admirables, que j’en aurais éprouvé la
même crispation. Un besoin me venait de repos, de calme absolu.
Comment, pourquoi s’établit-il dans ma tête un rapprochement
entre le revolver que je maniais, et le silence que je ne pouvais
obtenir ?… Toujours est-il que ce rapprochement, ce rapport, se
précisèrent. Je me vis, braquant l’arme, appuyant sur la gâchette,
et je vis aussi la femme tombant, sans un cri.

En général, ce sont là de ces hallucinations vertigineuses qui
traversent le cerveau sans que la pensée s’y arrête. Mais, cette
fois, on eût dit qu’en passant, cette vision s’était brusquement ac‐
crochée à ma raison, comme un ongle s’accroche dans de la soie,
et qu’elle s’y emmêlait d’autant plus que j’essayais plus violem‐
ment de l’en arracher. Je posai le revolver sur la table. Je n’en
pouvais détacher mes regards. Je voulus détourner la tête : mes
yeux me rappelaient vers lui.

Il était là, devant moi, petite chose inanimée, avec sa crosse
d’ivoire, son barillet et son canon brillants. Deux, trois fois,
j’avançai, puis je retirai la main. C’était plus fort que moi. Un be‐
soin me venait de le saisir, de le toucher.



On a parfois, penché sur le danger, de ces tentations inexpli‐
cables. Je me souviens qu’un jour, au parc des Buttes-Chaumont,
je dus me cramponner au parapet, en cet endroit qu’on nomme le
Pont des Suicidés, pour ne pas me jeter dans le vide. D’autres fois
aussi, et souvent, me trouvant seul, en wagon, j’ai éprouvé le dé‐
sir maladif de tirer le signal d’alarme. Cette poignée de nickel me
sollicitait, m’attirait. J’avais beau me dire que l’acte que j’allais
commettre était absurde, qu’on m’infligerait une peine sévère ; si
le hasard d’un arrêt brusque, ou le passage d’un train, n’avaient
détourné violemment ma pensée, je suis persuadé que j’aurais
succombé à la tentation.

Eh bien  ! dans ce moment, j’éprouvais le même vertige. Mes
yeux et mes mains n’obéissaient plus à ma volonté. Je me regar‐
dais, comme s’il se fût agi d’un autre, et que j’eusse suivi ses
gestes, sans comprendre où ils allaient aboutir.

Parlait-elle  ?… Se taisait-elle  ?… Je l’ignore. La seule chose
dont je conserve la perception et le souvenir assez nets, c’est que,
l’arme à la main, je marchai vers elle, que mon poing s’éleva, et
que, lorsqu’il fut à la hauteur de son front, j’appuyai sur la dé‐
tente. Cela fit un bruit sec comme un claquement de fouet. Je vis
une tache rouge, toute petite, sous la paupière droite, et la femme
tomba, molle, comme un jupon qu’on lâche et qui s’étale sur les
tapis.

Alors, instantanément, la raison me revint. Une terreur folle
s’empara de moi. Je jetai le revolver. Je courus comme un insen‐
sé dans tous les coins de la chambre, sans songer même à me
pencher sur ma victime, et, je ne sais quel instinct de basse lâche‐
té me poussant, j’ouvris la porte, et, galopant dans l’escalier, je
criai :



— Au secours !… Elle s’est tuée !…

Tout d’abord, on crut au suicide. Puis, des experts le trou‐
vèrent bien improbable. Je fus arrêté. L’instruction fut longue.
J’aurais pu, d’un seul mot, tout élucider. Je n’avais qu’à dire :

— Voilà comment les choses se passèrent.

Je persistai à nier, opiniâtre. Et comme en fin de compte, il
faut toujours assigner un mobile à un acte criminel, et qu’aucun
n’avait pu être retenu contre moi, je fus acquitté.

J’envisage tout cela de sang-froid, maintenant, et je me de‐
mande si je n’eus pas tort de mentir. Si j’avais conté aux jurés ce
que j’écris ici, m’auraient-ils cru  ? m’auraient-ils absous  ? Je
crois que j’ai bien fait de nier. Il y a de ces vérités qui res‐
semblent, à s’y méprendre, au mensonge…

… Mon Dieu, que c’est donc bon d’être libre, de pouvoir aller
et venir à sa guise !

De ma fenêtre, je vois la rue, les maisons et les arbres… C’est
ici même que le drame s’est passé. On ne voulait pas me donner
cette chambre. J’ai tenu, moi, à m’y retrouver. Je ne crains pas
les spectres. Enfin, pour consigner ces notes, il valait mieux que
je fusse là. Il semble que les souvenirs s’éveillent plus volontiers
dans les endroits où ils naquirent.

… Vraiment, cette confession m’a tout à fait remis. J’ai l’âme
claire, nette, comme lavée.

Je vais tâcher d’oublier ce mauvais rêve. J’irai vivre à la cam‐
pagne, loin de Paris. On aura vite fait de ne plus se souvenir de



mon nom. Je serai un autre homme, avec une existence nouvelle,
des habits de paysan… Je ne me reconnaîtrai plus moi-même.

Il est une chose surtout que je ne veux pas conserver : c’est ce
revolver que tout à l’heure on m’a rendu au greffe du tribunal. Il
me rappellerait des heures trop pénibles. Si j’ai besoin d’une
arme, j’en achèterai un autre.

Il est devant moi, tandis que j’écris, et sa vue me fait mal.
Pourtant, c’est peu de chose  !… Il est joli… on dirait d’un bijou,
d’un bibelot coquet… Vu ainsi, ça n’a pas l’air méchant.

… Je viens de le prendre dans la main. Il est très léger et très
doux. Il est aussi très froid… Il m’effraie un peu… C’est mysté‐
rieux, cette arme qui dort… Un couteau, on voit le danger  ; on
suit la pointe aiguë et la lame tranchante… Ça, rien  : Il faut sa‐
voir… Je ne veux pas le conserver… Je le vendrai, dès demain…
Oh ! le vendre ?… Je le donnerai… Eh bien ! non ! Je le jetterai…

Au fond, pourquoi  ? En tous cas, je ne veux plus le voir de
quelque temps. Je le regarde trop… C’est bien naturel, n’est-ce
pas ?… Il est là, comme un témoin muet… Décidément, je ne le
conserverai pas une heure de plus.

… J’écris toujours, avec cette arme devant moi.

Les gens qui se suicident doivent tracer ainsi leurs volontés
dernières. Quelles sensations peuvent-ils bien éprouver ?… Je les
imagine fort justement. Ils n’osent pas regarder… d’abord, puis,
leur résolution prise, qui sait si, au contraire, ils peuvent déta‐
cher leurs yeux du pistolet ?… s’ils ne sont pas invinciblement at‐
tirés, fascinés ?…



Vraiment, faut-il tant de courage pour se tuer ? – Le plus dur,
ce doit être le simple geste d’étendre la main, de prendre l’arme,
et d’en sentir le froid…

… Eh bien non ! Je le tiens dans ma main gauche… j’appuie le
canon contre ma tempe… Ce n’est pas une sensation autrement
désagréable… Un tout petit frisson… ensuite, l’acier s’échauffe au
contact de la chair…

Non, ce n’est pas cela qui doit être le plus horrible… C’est la
seconde où l’on presse la détente… le dernier ordre que l’âme va
donner à la machine…

… Qui sait ?… Cela non plus n’est rien, peut-être ?… Quand le
vertige vous a pris, on se sent attiré irrésistiblement.

Je sens très bien cela…

… On n’est plus rien…

… On ne sent plus rien…

… L’inconnu vous appelle,

… vous tire… vous happe…

… Et on appuie sur la déten…

…………………………………………………………………………

q



Chapitre 8 Circonstances atténuantes

Ce fut par le journal que la Françoise apprit l’arrestation de son
gars.
La chose lui sembla d’abord si monstrueuse qu’elle n’y voulut
point croire.

Son gars, son petit gars, si poli, si timide, qui était venu un
mois auparavant passer les congés de Pâques auprès d’elle ; son
gars, un voleur et un assassin ?… Elle le revoyait ! dans son uni‐
forme de fantassin, avec sa bonne figure ; elle sentait encore sur
ses joues ridées la caresse de son gros baiser d’au revoir, et, re‐
muant ces souvenirs doux et tranquilles, haussait les épaules, se
répétant :

— Sûr, ils se sont trompés. Ce n’est pas lui.

Pourtant, c’était bien écrit, en grands caractères : « Un soldat
criminel. » Ça se passait dans la garnison du petit, et l’on disait
son nom, en toutes lettres.

Elle demeurait atterrée, les lunettes levées sur le front, les
mains jointes, la bouche tremblante, parlant toute seule, dans le
silence tiède de la cuisine, regardant sans les voir le vieux chien
assoupi près de la porte ouverte, et l’horloge qui, dans sa gaine,
coupait le temps de son tic-tac grave et traînant…

Quelqu’un entra. Elle sursauta :

— Qui est là ?

Ayant reconnu une voisine, et ne voulant pas laisser deviner
son trouble, elle ajouta :



— Je dormais… Il fait si chaud…

Elle, d’habitude un peu silencieuse, réservée, parlait, parlait…
posant les questions et faisant les réponses, de crainte qu’on ne
l’interrogeât, se demandant, tandis qu’elle débitait ses phrases
décousues :

— Sait-elle ?…

Elle se tut, ne trouvant plus de mots. Avec un drôle d’air, la
voisine lui dit :

— Y a-t-il longtemps que vous n’avez eu des nouvelles du fils ?

— Non… Ce matin.

Elle n’ajouta pas comment ! Tout aussitôt, un grand besoin lui
vint d’être consolée, rassurée, d’entendre une autre voix que la
sienne se révolter, proclamer  : « C’est une erreur  ! Ce n’est pas
lui, voyons !… »

Elle montra le journal, et, d’un ton qu’elle s’efforçait de rendre
plaisant :

— Vous avez lu ?… Est-ce drôle, hein ?

La gorge sèche, avec des larmes au bord des paupières, elle
ajouta :

— On est bête, tout de même… Sur le premier moment, ça m’a
donné un coup !… Faut-il !…

La voisine se taisait toujours. Elle répéta :

— C’est drôle, hein !… C’est drôle !…



—  Oui, c’est drôle qu’ils soient deux à porter le même nom
dans le même régiment.

Avec un grand soupir, la vieille s’écria :

— Je me disais bien, aussi !… Voilà… Ils sont deux… Ce n’est
pas le mien !…

— Mais, je ne sais point, fit la commère. Je vous demande… Ce
serait à souhaiter… parce que, une supposition que ce soit lui…
On raconte déjà que c’est lui qui avait fait le coup chez le tonne‐
lier… Oui, les 300 francs qu’on a volés, juste comme il était en
permission.

La mère s’était dressée, toute pâle, les poings fermés :

— Peut-on dire !… Ça n’est pas lui, non, ça n’est pas lui… Vous
n’avez pas honte  !… Qu’est-ce qu’on vous a fait, pour que vous
vous mettiez tous après nous  ?… Pauvre petiot  !… On va bien
voir !…

Et, sans fermer la porte derrière elle, sans même prendre ses
sabots, elle courut jusqu’à la gare.

Elle arriva à la ville sur le coup de sept heures. Durant le
voyage, sa terreur n’avait fait que croître. Elle ne disait plus  :
«  C’est impossible  !  » mais  : «  Si c’était vrai  !…  » La route lui
avait paru interminable, tandis que, devant elle, filaient la cam‐
pagne, les champs, les poteaux télégraphiques et les fils qui
montent et descendent dans un balancement vertigineux.
Lorsque le train stoppa, elle se mit à trembler, trouvant presque
que l’instant où elle allait savoir enfin était trop vite arrivé. Elle
murmurait des Pater et des Ave, ajoutant des supplications aux
prières qui, machinalement, venaient à ses lèvres :



— Oh ! bonne Vierge, vous n’avez pas voulu ça, n’est-ce pas ?…
Les belles prières que je vous ferai tout à l’heure !…

Derrière la grille, la cour de la caserne s’allongeait toute
blanche, avec ses bâtiments carrés. Des soldats étaient assis sur
le pas de la porte, causant, dans le calme du soir. Son petit lui
avait appris à connaître les grades. Très humble, elle s’arrêta :

— Pardon, monsieur le sergent, je voudrais vous demander un
petit mot. Voilà…

Elle hésita, n’osant dire tout de suite sa vraie peur.

—  Voilà… C’est rapport à mon fils… Michon, Jules, de la 3e
compagnie… Je voudrais savoir si… je pourrais le voir…

Elle essaya de sourire :

—  Je suis sa mère… sa maman… Non  ? Eh bien  !… où est-il
donc ?… il n’est pas malade, je pense ?… Alors ?… Si, je sais ?…
Non, mais non… je ne sais pas… Il est puni  ?… À la salle de
police ?… non ?… En… en prison… vous dites ?… Il va passer en
conseil de guerre ?…

Elle cacha sa tête dans ses mains :

— Bonne Dame, c’était donc vrai ! Bonne Dame !…

Elle s’éloigna, titubant presque. À la prison militaire, on lui dit
que le petit était au secret, et ce mot de secret grandit encore son
épouvante. Elle le vit seul, à jamais séparé du monde, enfermé.
On lui dit d’aller voir son avocat, et, du même pas heurté, elle
s’en fut chez l’avocat. Par lui, elle sut toute la vérité. Le doute
n’était plus possible. Le petit avait tué pour voler  ; on avait re‐



trouvé l’argent – près de six cents francs – dans sa paillasse… En‐
fin, il avait avoué.

Quand elle eut vainement pleuré, supplié pour qu’on le lui
laissât voir, elle rentra au village. Chacun savait. Craignant les
paroles et les regards, elle revint chez elle, à la nuit. Comme une
pauvre bête qui redoute les coups et qui se cache, elle n’osait plus
sortir, gardant ses persiennes fermées, prenant chaque matin, en
tremblant, le journal glissé sous sa porte.

Ainsi, elle lut tous les détails du crime et tout ce dont on accu‐
sait son enfant. Des gens avaient déposé devant le juge, et tous
laissaient entendre que c’était le fils Michon qui avait volé le ton‐
nelier. Ça, ça n’était pas vrai ! Elle en jurerait… Puis de cela aussi,
elle se prenait à douter.

Au bout d’un mois, elle retourna chez l’avocat. Maintenant,
elle ne demandait plus à voir son fils, non qu’elle eût cessé de l’ai‐
mer, grand Dieu !… Elle avait honte…

—  Qu’est-ce qu’ils vont lui faire, mon bon monsieur  ? Vous
n’allez pas me le laisser prendre…

— Ma pauvre femme, j’ai bien peur… Si seulement je trouvais
une circonstance atténuante…

— Comment dites-vous ça ? Une circonstance… qu’est-ce que
ça signifie ?…

— Ça signifie quelque chose qui diminuerait sa faute aux yeux
des juges. Tenez, par exemple : un homme vole ; si on peut prou‐
ver que la misère l’a poussé, qu’il a volé, c’est vrai, mais pour
donner du pain à ses enfants, eh bien ! c’est une circonstance at‐
ténuante. Tandis que lui ! Il n’en est même pas à son coup d’es‐



sai. Cet autre vol – qu’il nie – mais… Enfin, je tenterai tout ce
qu’il sera humainement possible de tenter.

La Françoise s’en retourna, plus lasse et plus douloureuse que
jamais, l’esprit torturé par ces mots nouveaux  : « Circonstances
atténuantes ». Comme elle aurait voulu la trouver, cette excuse, à
quoi s’accrocherait peut-être un peu de pardon !… Mais rien. Le
crime seul restait évident, monstrueux, sans rien qui pût en
amoindrir l’horreur…

Le jour du jugement arriva. Elle repartit, achevant de gravir
son calvaire. Dans le train, elle priait, invoquant tous les saints,
et, dans sa tête vide, ces mots, si souvent répétés, résonnaient  :
« Circonstances atténuantes… Circonstances atténuantes… »

Elle attendit dans une pièce triste, avec les témoins qui par‐
laient tout bas devant elle. Quand vint son tour, elle entra d’un
pas incertain, clignant des paupières sous la lumière trop
blanche, et, tout de suite, son regard fut sur le gars qui, la tête
baissée, un mouchoir à grands carreaux bleus dans les doigts,
pleurait à courts sanglots… Ensuite, elle se raidit devant les
juges.

Elle avait voulu comparaître. À cette heure, elle se demandait
pourquoi… Elle ne savait rien, la pauvre vieille ; elle n’avait rien à
dire  !… Qu’est-ce qu’elle était là  ?… Rien. La mère de ce petit,
simplement. Elle l’avait fait, oui… caressé, oui… élevé, oui… Il
était à elle, pourtant… Mais non, il n’était plus à elle aujourd’hui.

À toutes les questions, elle répondait par des signes ou d’inin‐
telligibles paroles. Un grand silence pesait sur la salle. Une infi‐
nie pitié descendait sur cette paysanne en deuil, tassée par le
chagrin.



— C’est votre seul enfant ? dit le président.

— Oui, monsieur.

— Tant qu’il a été chez vous, avez-vous eu à vous plaindre de
lui ?

— Oh non ! monsieur !…

— Lui connaissiez-vous de mauvaises fréquentations ?

— Jamais. Ni son père, que tout le monde aimait et respectait,
ni moi, n’aurions permis… On peut dire que nous étions bien es‐
timés, allez !…

— Nous savons, nous savons…

Puis se tournant vers l’accusé :

— Vous le saviez aussi, et c’est bien pour cela que, vous sen‐
tant à l’abri derrière l’honorabilité de vos parents, vous profitiez
de votre séjour chez votre mère pour voler… Comment soupçon‐
ner le fils de si braves gens ?… D’aucuns peuvent dire  : « Je ne
suis qu’à demi responsable. Les mauvais exemples que j’eus sous
les yeux m’ont perdu ». Vous, vous n’avez même pas cette excuse.

Alors, la vieille parut faire un puissant effort sur elle-même.
Dans ses yeux tout petits, où les larmes avaient mangé les cils,
une lueur étrange passa, et, le front baissé, sans un geste, d’une
voix qui ne tremblait presque plus, elle parla.

— Pardonnez-moi, monsieur. Il faut que je vous dise la vérité.
Le petit est coupable, bien coupable, c’est vrai… Mais il n’est pas
le seul… Tout à l’heure, je vous ai dit que je n’ai jamais rien eu à
me reprocher… J’ai menti. Les trois cents francs du tonnelier,



c’est moi qui les ai volés, moi… Quand le petit est venu en per‐
mission, je lui ai avoué… Alors, cet enfant, il a pris peur… il s’est
dit que sa mère allait être perdue d’honneur et de réputation… et
c’est pour les rendre, pour que personne ne porte plainte, qu’il a
volé à son tour… Enfin, il s’est affolé… il a été surpris… et le mal‐
heur s’est fait.

Elle se tut un instant, oppressée ; puis, d’un ton plus bas :

— J’ai menti… Je suis une mauvaise femme. C’est moi qui ai
été le mauvais exemple… Il faut m’arrêter… C’est une circons‐
tance atténuante pour lui, n’est-ce pas ?… Pardon, monsieur…

Plus courbée, les épaules plus humbles et la tête plus basse,
elle semblait petite, petite…

… Le fils ne fut condamné qu’aux travaux forcés à perpétuité.
Elle, mourut peu après, réprouvée par tout le village. On dit pour
elle une rapide messe, et l’on mit son corps en pleine terre, tout
au bout du cimetière, en un coin où, dans les plus beaux jours,
l’église et son clocher n’étendaient même pas leur ombre.

Cette histoire me fut contée près de sa tombe qu’ornaient
seules une croix de bois noir, abîmée par le temps, et une cou‐
ronne de perles rouillée, tordue, cassée, où, cependant, je pus lire
ces mots :

À Françoise Michon. – Les juges de son fils.

q



Chapitre 9 Le puits

Assis au seuil de sa maison, les jambes écartées, les deux mains
appuyées au pommeau de sa canne, le vieux gardait le silence, ce
silence des paysans dont on ne saurait dire s’il est peuplé de sou‐
venirs ou s’il est morne et sans pensée.

La journée s’achevait. Dans le ciel amolli montait l’appel loin‐
tain des bêtes à l’étable. Un vieux cheval passa, rentrant tout seul
à l’écurie, tirant derrière lui ses traits qui traînaient sur la route.

Le vieux le suivit des yeux, hocha la tête, et soupira :

—  Quand j’aurai ton âge, on ne me verra plus sur les
chemins !…

— Il est donc si âgé que cela ? demandai-je.

—  Vingt ans au moins. Ça fait quatre-vingts ans pour un
homme.

— Et pourquoi ne vivriez-vous pas jusque-là ?

— Pourquoi ?… Regardez-moi. Je n’en ai seulement point cin‐
quante… Vous m’auriez donné davantage ?… Eh oui ! Cinquante
ans, et je ne peux plus travailler… C’est à peine si je tiens sur mes
jambes.

— Vous avez fait une grave maladie ?…

— Non. Autant dire même, je ne me suis jamais purgé. Seule‐
ment  ! – il heurta du poing son front ridé – seulement, c’est là
que ça travaille… et on ne fait point des noces d’or avec certains
souvenirs. Il y a des heures qui comptent plus que des années.



Tenez, je vais vous conter mon histoire  : vous jugerez vous-
même.

Il y a de cela bien près de vingt-cinq ans. J’avais connu en al‐
lant à la ville la femme d’un cultivateur d’un village voisin. Le
mari était vieux – il avait bien une couple de dix ans de plus que
moi. La femme avait mon âge. Quand on est jeune, on ne réflé‐
chit guère aux conséquences… Et puis, j’aurais réfléchi, voyez-
vous, que cela n’aurait rien changé, vu que, quand l’amour parle,
c’est que la raison est en courses.

Une nuit, j’étais auprès d’elle, son mari étant parti le matin
pour mener des bœufs à la foire, quand j’entendis du bruit dans
la maison… Je saute sur mes pieds… je passe mes souliers, ma
veste ; je descends l’escalier à pas de loup, je traverse la salle du
bas, l’enclos… Je n’y avais pas fait dix pas, que deux coups de fu‐
sil me partent dans le dos.

Instinctivement, je me jette à plat ventre. Je n’avais rien… Pas
une égratignure. Mais, comme je me relevais, je vis, sur moi, le
mari qui brandissait son fusil pour m’assommer. Je me mis à
courir de toutes mes forces. Il se lança à ma poursuite. Je l’enten‐
dais qui hurlait :

— Gredin !… Canaille !… Voleur !… Arrêtez-le !…

En rase campagne, j’aurais eu vite fait de le dépasser, car mes
jambes valaient mieux que les siennes, et pour galoper, on a plus
de vent à vingt ans qu’à quarante. Mais, dans ce jardin que je ne
connaissais pas, il avait l’avantage. Je butais dans les fils de fer, je
heurtais les cloches à melons, et, chaque fois que je me relevais,
j’entendais sa voix plus proche qui criait toujours :



— Arrêtez-le !… Arrêtez-le !…

J’arrivai enfin à la haie. M’arrachant la figure et les mains, je
la franchis. De toute la vitesse de mes jambes je dévalai le coteau.
Mais lui avait coupé au court, et me barrait la route, juste comme
j’entrais dans une ferme abandonnée où je comptais bien l’éga‐
rer. Il se précipita sur moi à coups de pied, à coups de poing. Je
tapais, moi aussi, comme un furieux. Je le pris à la gorge. Il cessa
de cogner, et me saisit à bras-le-corps. Il me serrait à m’étouffer.
Je voyais ses yeux qui lui sortaient de la tête. Mes jambes s’en‐
chevêtraient dans les siennes. Il essayait de me mordre…

Mais, tout à coup, le terrain manqua sous nos pas. Il ouvrit les
bras… je le lâchai… j’entendis à la fois son hurlement d’épou‐
vante et le mien… Je me sentis tomber… tomber… et soudain,
sous ce bras, sous l’aisselle, j’éprouvai une douleur terrible.

Il me sembla que j’avais été agrippé au vol… Quand je revins à
moi, je ne compris d’abord ni où j’étais, ni comment j’étais rete‐
nu… Quelque chose m’arrachait les chairs de l’épaule et du bras.
Mes deux pieds pendaient dans le vide… j’ouvris les yeux. Au-
dessous de moi, quelque chose luisait, quelque chose de noir qui
tremblait, où je voyais danser de petites lumières. J’essayai
d’écarter les bras. Mais le mouvement que je tentai à gauche, me
fit hurler de douleur. – J’étendis la main droite, et de ma paume
ouverte, je cognai un mur froid, humide et gluant. Mes talons
battaient aussi un mur, et, à chaque coup, cela faisait un bruit
profond, comme un coup de pierre sur un tonneau vide.

Et voilà que, mes yeux s’étant habitués à l’obscurité, je vis de‐
vant moi, tellement près que si j’avais pu allonger la main, je l’au‐
rais frôlée, une masse noire qui pendait à la paroi et tressaillait…



Petit à petit, dans cette masse d’abord confuse, je distinguai
des bras… des jambes… et une tête… une effrayante tête aux yeux
chavirés, à la bouche tordue… la tête de l’homme qui, tout à
l’heure, avait roulé avec moi !…

Alors, seulement, je compris. En nous débattant, nous nous
étions appuyés sur des planches qui recouvraient l’orifice d’un
puits depuis longtemps abandonné. Les planches, pourries sans
doute, avaient cédé sous notre poids, et, dans notre chute, nous
avions été agrafés par deux crochets, vous savez, ces crochets
qu’on mettait autrefois dans les puits pour y suspendre dans des
paniers les bouteilles à rafraîchir, histoire d’éviter de dérouler la
corde jusqu’en bas.

Nous étions pris, embrochés, comme des moutons à l’étal  :
moi, par l’aisselle, lui – je le voyais maintenant – par le flanc, le
ventre déchiré, le corps pendant  : d’un côté, les jambes, les
cuisses – de l’autre, le tronc, la tête et les bras…

Jusqu’ici je n’avais entendu d’autre bruit que celui que je fai‐
sais moi-même en essayant de me débattre. – L’autre, en face, se
mit à râler, et, dans le puits, son râle ronflait et s’allongeait avec
un accent effroyable… En même temps, j’entendais un petit cla‐
potis… toc… toc… toc… comme de l’eau qui tombe, goutte à
goutte dans un vase… L’homme saignait lentement dans l’eau par
sa terrible blessure… Je ne sais pas pourquoi, mais d’entendre ce
gémissement, cela diminuait ma peur… Vous comprenez, je sen‐
tais quelqu’un, quelque chose près de moi…

Cela dura ainsi longtemps, très longtemps, puis l’obscurité
commença de se dissiper. Le matin venait doucement… L’obscu‐
rité diminua encore… L’homme râlait plus court. Je vis, distincte‐



ment, dans ses moindres détails son effrayante tête… ses mains
aux doigts crochus… les ronds que sur l’eau morte du puits fai‐
saient les gouttes de son sang. Puis, la plainte se ralentit. Le
corps eut une ou deux secousses. Il me sembla que la tête se tour‐
nait violemment vers moi, que les yeux cherchaient mes yeux,
que la bouche s’ouvrait pour me crier encore  : Gredin  !…
Canaille  !… Plus rien… même plus le murmure des gouttes… le
silence…

Devant ce mort, la peur, une effroyable peur s’empara de moi.
Je ne sentais plus ma douleur. Je n’avais dans la tête qu’une pen‐
sée : j’étais là seul, perdu. Nul ne songerait à me chercher dans ce
puits. J’y mourrais de souffrance, de faim. Crier ? Appeler au se‐
cours  ? À quoi bon  ! Pas de chemin à proximité… Pourtant, je
criai ! j’appelai au secours… Rien. Personne ne répondit.

Le jour était venu tout à fait. Le soleil devait être haut sur l’ho‐
rizon. Le coin de ciel que je pouvais apercevoir était d’un bleu
sans tache… Je grelottais d’angoisse et de froid. Je sentais, je de‐
vinais cependant, que sur terre il faisait chaud, très chaud, car
nous étions dans les premiers jours du mois d’août.

Je n’osais plus regarder le corps inerte. Je n’osais plus risquer
un mouvement, un geste, tant le moindre tressaillement me cau‐
sait d’intolérables souffrances.

Alors, dans mes oreilles, j’entendis un bourdonnement loin‐
tain, puis plus net et plus proche. Il me sembla que des brins
d’herbe frôlaient ma figure. J’ouvris les yeux. Ah ! ce n’était pas
un rêve, un cauchemar  ! J’avais bien entendu. Ce qui bourdon‐
nait autour de moi, c’étaient des mouches, des centaines, des mil‐



liers de mouches qui volaient près du corps immobile… près du
mien !

Je ne sais plus combien de temps cela dura. Je sais seulement
que je me sentis devenir fou. Autant que je pus raisonner, je me
rendis compte que midi arrivait, ensuite que le soleil s’éloignait…
Puis, le corps autour de qui dansaient les mouches me parut des‐
cendre insensiblement… glisser… glisser. J’entendis un grince‐
ment d’étoffe qu’on déchire… Le corps descendit plus vite… un
autre grincement… un craquement comme quand on laisse traî‐
ner une brique le long d’un mur en pierres mal jointes… le bruit
violent de quelque chose de lourd tombant dans l’eau du puits…
Des gouttes rejaillirent jusqu’à moi. J’ouvris les yeux.

Le corps avait disparu. À sa place, un crochet tout rouge où se
balançait un chiffon de drap… Après, je ne me souviens de rien.

On m’a raconté dans la suite qu’un gamin qui passait par là,
s’étant penché pour jeter des cailloux, avait appelé au secours.
D’après ce que j’ai calculé, j’étais resté là près de dix-huit heures.

Maintenant, je me demande si on n’aurait pas mieux fait de
m’y laisser mourir. J’ai guéri, du corps, mais je peux dire qu’il ne
s’écoule pas une heure sans que ça me revienne dans les yeux.
Voilà vingt-cinq ans que j’ai devant moi cet homme accroché par
le flanc, vingt-cinq ans que je vois sa figure, que je suis son corps
déchiré, que je sens sur ma face les gouttes d’eau du puits…

— Et la femme ? demandai-je.

Il me dit à mi-voix :

— Folle.



Il poussa un long soupir :

— Ah ! je suis vieux, monsieur, bien vieux !

…  La nuit était venue presque insensiblement. Une vapeur
flottait sur la campagne. Au loin, un son de cloche s’éleva…

L’homme ôta son chapeau, s’agenouilla, fit un signe de croix,
et me dit presque bas :

— C’est à cette heure qu’il est tombé…

Tout se tut. Un murmure tremblait encore dans le ciel. Au
bout du chemin, un couple d’amoureux s’en allait à pas lents. –
Le vieux priait en se frappant la poitrine…

q

Chapitre 10 Le miracle

C’était venu tout doucement. D’abord, il avait senti devant ses
yeux comme un voile, puis des ombres qui, par instants, obscur‐
cissaient tous les objets. Les premiers temps, il se passait les
mains sur les paupières, et n’y prenait point garde, se disant  :
C’est de trop travailler à la lumière. Il se reposa un peu. Mais le
voile, insensiblement, s’épaissit  ; les ombres s’allongèrent, plus
grandes et, sans oser se l’avouer, il eut peur.

Un soir, après dîner, tout lui paraissant sombre dans la pièce,
malgré le grand feu de sarments et la lampe allumée, il dit à sa
femme :

— Lève donc la mèche ; on n’y voit goutte, ici…



—  Comment  ! on n’y voit goutte  ? Mais la lampe éclaire fort
bien !

Il fit : « Ah !… » et se mit à pleurer.

Stupéfaite, elle lui demanda :

— Qu’as-tu ?

Il sanglota :

— Je deviens aveugle !…

Et parmi ses larmes, il lui conta en phrases décousues tout ce
qu’il avait ressenti depuis des mois, son insouciance du début,
ses inquiétudes, ses angoisses, l’horreur de songer que, bientôt,
tout allait disparaître pour lui, et qu’il n’y verrait plus, jamais…
jamais !

Alors, commença le défilé des médecins. Aucun ne sut arrêter
les progrès du mal, et bientôt il devint tout à fait aveugle.

Sa femme, ses amis, l’entouraient d’attentions et de soins. Il
parut se faire à son existence nouvelle, à cette vie intérieure et
profonde des aveugles. Sa face impassible s’éclaira parfois d’un
sourire ; on eût dit qu’il se résignait.

On lui fit quitter Paris pour habiter la campagne. Il s’y trouva
bien, se plaisant, durant des heures, à rêver, étendu sur une
chaise longue, tandis que, près de lui, sa femme faisait de la mu‐
sique ou lui lisait des vers. Il lui disait parfois :

— Je suis heureux… très heureux…

Et lorsque, par hasard, il l’entendait soupirer, il cherchait sa
main, et lui murmurait doucement :



— Tu es là, près de moi… Les seuls qui m’aiment vraiment ne
m’ont pas abandonné… Je ne regrette rien…

Mais, au fond de son cœur, une infinie tristesse sommeillait. Il
se souvenait des soleils d’autrefois, de la lumière que, jadis, il ai‐
mait tant, rêvant, malgré lui, d’un miracle qui lui rendrait ses
yeux éteints.

Un jour qu’il était assis devant sa porte, une vieille femme
s’arrêta près de lui :

— Eh bien ! mon bon monsieur, ça ne va toujours pas mieux ?

— Non… Maintenant, c’est fini !… Il n’y a plus d’espoir…

— Et les docteurs, que disent-ils ?

— Rien… Des bêtises…

— Ah ! fit la vieille, j’en ai connu un, moi, un savant, celui-là,
qui saurait vous guérir  ! Quand mon défunt mari est tombé
aveugle, il est allé le consulter, vu qu’il avait grande renommée
dans le pays, et il lui dit comme ça : « Je ne vous promets rien,
mon brave… Pourtant… on peut toujours essayer  ! – Ah  ! que
mon homme lui réplique, si vous m’y faites voir, je vous donne la
moitié de mon bien ! – Je ne vous demande rien, qu’il lui répond.
Entrez à mon hôpital. » Au bout de deux mois, oui, monsieur, il
commençait à voir. Il s’est éteint brusquement d’une congestion,
sans ça !… Aussi, je ne serais que de vous…

Le soir même, sur la foi de ce conseil de paysanne, il partit,
envahi d’un immense espoir sûr, certain que le sauveur était là.

Le docteur l’examina longuement, puis lui dit, comme à
l’autre :



—  Je ne promets rien… mais j’espère. Par exemple, ce sera
long, très long…

Il se récria :

— Qu’est-ce que cela fait, pourvu que je guérisse !…

Quand il fut installé dans la maison de santé, il demanda :

— Puis-je garder ma femme avec moi ?

— Non… D’ailleurs, comme vous allez rester deux mois, peut-
être plus, dans l’obscurité, votre femme ne pourrait vous tenir
compagnie. En outre, il vous faut du calme, un repos moral abso‐
lu. Votre femme vous rendra visite chaque semaine, et, si vous le
désirez, on la tiendra, jour par jour, au courant de votre état.

Il fit : « Bien », devenu soudain d’un égoïsme féroce, oubliant
tout, à la seule pensée de sa vue reconquise.

… Lorsqu’au bout de trois mois, on lui fit quitter la chambre
close, il demeura quelques instants sans oser lever les paupières,
retardant la seconde décisive, dans la terreur de n’être pas guéri.
Mais, tout d’un coup, ayant ouvert les yeux, il poussa un grand
cri :

— J’ai vu !… J’y vois !…

Riant et pleurant à la fois, il happait d’un regard vorace le jour
béni. Il ne distinguait pas encore autre chose qu’une vague lueur.
C’était à peine, dans sa nuit, un reflet pâle et incertain ; pourtant,
il criait :

— J’y vois !… Je veux sortir !… Emmenez-moi !…



— Oh ! lui dit le docteur, en le calmant d’une petite tape sur
l’épaule, pas si vite  ! C’est maintenant qu’il faut redoubler de
soins ! Ne nous fatiguons pas… Pour aujourd’hui, cela suffit.

Il se laissa emmener, docile. Il resta éveillé toute la nuit, ou‐
vrant et refermant les yeux très vite, juste assez pour apercevoir
la lumière de la veilleuse.

Quand il fut un peu remis de sa joie, sa première pensée fut de
faire écrire à sa femme. Comme elle serait contente ! Comme ils
allaient être heureux à présent !…

Ensuite, l’idée lui vint d’une chose autrement exquise  ! Puis‐
qu’il devait rester ici encore plusieurs semaines, il ne lui annon‐
cerait rien, et, un beau jour, comme si le miracle s’était produit
brusquement, il lui dirait, d’un air très naturel  : «  Tiens  ! cette
robe te va bien ! » ou : « Tu as là un joli chapeau !… »

Elle le croirait fou ; alors, il lui jetterait dans un baiser :

— Non ! Je ne suis pas fou ! J’y vois !

Il demanda le médecin, les infirmiers, tous ceux qui le soi‐
gnaient, et, avec une joie d’enfant, leur fit la leçon :

— C’est bien entendu ? Pas un sourire, pas un mot…

On lui promit. Peu à peu, il réapprit à connaître les objets, à
distinguer les êtres, les visages. Il ne tâtonnait plus  ; ses gestes
devenaient précis. Mais, peu à peu aussi, une grande impatience
s’empara de lui. Il ne tenait plus en place.

— Docteur, je vais tout à fait bien… Laissez-moi m’en aller…

— Non… Pas encore…



— Quand ?

— Bientôt. Il ne faut pas, pour quelques jours, risquer de tout
compromettre.

Comme l’attente le rendait fiévreux, émotif à l’excès, on le lais‐
sa sortir. Il avait exigé qu’on ne prévînt personne. Il prendrait
une voiture, et, tout seul, irait jusque chez lui.

Sur le pas de la porte, le médecin lui adressa ses dernières
recommandations :

— Ne manquez pas de revenir chaque semaine, et surtout ne
quittez pas vos verres fumés tant qu’il y aura du soleil. Le soleil,
voilà votre grand ennemi. Si vous aviez une rechute…

— Oh ! soyez sans crainte !

Il partit.

C’était une admirable matinée de juin. Il avait rabattu les
bords de son chapeau pour se garantir de la lumière. La route lui
sembla interminable. Enfin, les premières maisons du village ap‐
parurent. La voiture traversa la Grande-Rue, la place du Marché.
En bas de la côte, il dit au cocher d’arrêter.

— C’est bien là ?

— Oui, monsieur, voyez, droit devant vous.

Au bout du raidillon, la petite maison se dressait, toute
blanche, baignée de lumière, dans le jardin déjà brûlé. L’ombre
même était dorée, tant le soleil coulait gaiement le long des murs.
Comme il était très ému, ses jambes tremblaient un peu sous lui.
La chaleur de midi approchant l’étourdissait aussi. Il gravit la



pente lentement. Passant la main entre les barreaux de la grille, il
leva la targette, et, sur la pointe des pieds, de crainte que son pas
fît crier les graviers du jardin, il avança. Il faisait si chaud que le
chien endormi dans la niche ne l’entendit pas. Les volets étaient
clos. Il voyait tout cela pour la première fois, et pourtant il se sen‐
tait chez lui. Il se disait :

— Oh ! la jolie, la joyeuse petite maison !

Il en imaginait l’intérieur, les chambres confortables et
fraîches. Il murmurait :

— Mon Dieu, que c’est bon ! que c’est bon !

Il fut sur le point d’appeler : « Jeanne ! C’est moi ! Viens ! »
Mais il se contint. Pour que la surprise fût complète, il heurterait
à la porte, et, quand elle ouvrirait, il lui tendrait les bras. Il avait
si souvent rêvé cette minute qu’il aurait pu la raconter dans ses
moindres détails. Et voici que le rêve était une réalité, une réalité
baignée de lumière et de joie… pareille au rêve !…

Un banc était adossé contre la maison, juste sous une fenêtre.
La marche, l’émotion l’ayant un peu oppressé, il s’assit pour re‐
prendre haleine. Un murmure de voix vint frapper son oreille. On
causait, on riait, derrière les volets… Il écouta… Des mots sans
suite… deux voix.

— Tiens  !… Avec qui ma femme parle-t-elle ? Ah  ! c’est mon
ami Sournize… Que disent-ils  ? Ils semblent bien gais… Sau‐
raient-ils ?…

Il se leva, et, les yeux à la fente des persiennes, regarda dans la
pièce. Les voix se turent, puis reprirent. Sa femme disait :



— Voyons, veux-tu être sage et me laisser mettre le couvert ?

Soudain, il les vit tous les deux dans un rayon de lumière. Elle,
la tête renversée, les bras chargés de linge, s’abandonnait en riant
aux bras de son ami qui l’embrassait dans la nuque, sur les yeux,
sur les lèvres, avec de longs baisers qui la secouaient toute.

Il recula, d’un bond, la bouche ouverte pour hurler. Tout se
mit à tourner autour de lui. De la main, il chercha le banc, et s’y
laissa choir…

Ah ! l’horrible, l’épouvantable chose ! Ainsi, c’était là ce que lui
réservait son retour ! Tandis que lui endurait le supplice de deve‐
nir aveugle, voilà ce que faisaient sa femme et son meilleur ami !
Les misérables  !… Avaient-ils bien su mentir à sa face, narguer
ses yeux vides !

Il se dressa, terrible, les poings levés, prêt au meurtre. Mais,
comme il allait se jeter sur la porte, il sentit ses jambes fléchir. La
vision des deux années d’ombre, si tranquilles, confiantes et
douces qu’il venait de vivre, passa devant lui. Et sa faiblesse aussi
lui apparut, son usure physique et morale, le sentiment qu’il
n’était pas guéri, qu’un peu plus tôt, un peu plus tard, il les per‐
drait, ses yeux, et pour toujours ! Il lui faudrait alors vivre seul,
farouche, comme une bête qui se cache pour mourir  ! Cette ef‐
frayante pensée le glaça… Non ! Non ! Tout, mais pas cela !… Il
devrait voir ces regards qui n’étaient pas pour lui  ? ces baisers
que les traîtres s’enverraient par-dessus son épaule ?… Jamais !

Qu’est-ce qui l’empêchait maintenant d’entrer, en feignant de
n’avoir rien entendu, rien vu ?… Il se cogna la tête  : Je ne veux
pas ! Je ne saurais pas dissimuler. Alors ?…



…  Alors, comme, du village, montaient lentement les douze
coups de midi, comme le soleil, tout en haut de sa course, coulait
une lumière ardente, une chaleur de fournaise, il s’assit.

D’un geste lent, il jeta son chapeau, enleva ses lunettes, et, les
paupières grandes ouvertes, la face tendue vers le ciel, il donna
ses yeux à manger au soleil.

D’abord, ce fut un éblouissement, puis un grand disque rouge
s’aplatit sur sa face… Il lui sembla que quelque chose flambait,
tout contre lui. Il eut une seconde de révolte. Il étendit la main
vers ses lunettes… Il ne les voyait déjà plus…

La bonne nuit tranquille et calme, au bord de qui meurent les
haines, s’était couchée sur lui, comme ces vagues fatiguées à la
croupe alourdie qui, le soir, meurent à marée basse, sur le sable
doré des grèves…

q

Chapitre 11 Le disparu

Depuis huit jours, Gaspard, homme de peine, avait disparu. Son
signalement avait été fourni à tous les Parquets. Vainement on
avait exploré les berges de la Seine, les terrains vagues où, la nuit,
passent sinistres et stridents les coups de sifflet des rôdeurs, les
bouges où les escarpes et les filles se réunissent pour préparer
leurs crimes… Tout ce qu’on avait pu savoir, c’est que Gaspard
était resté deux mois en traitement à l’hôpital, qu’il en était sorti
le lundi vers midi, qu’on l’avait vu quelques heures plus tard avec
un inconnu, dans un cabaret du quartier. Mais, à partir de ce mo‐



ment, on perdait sa trace et celle de son compagnon. Comme il
n’avait sur lui ni argent, ni bijoux, comme il était brave ouvrier,
bon époux et bon père de famille, les recherches devenaient
presque impossibles et l’affaire allait être classée, quand, un ma‐
tin, un homme se présenta dans un bureau de police et demanda
à parler au commissaire.

—  Monsieur, déclara-t-il, vous cherchez un nommé Gaspard
qui, depuis huit jours, n’a pas reparu à son domicile. Je puis vous
dire, si vous voulez bien m’accorder quelques minutes d’atten‐
tion, ce qu’il est devenu. Il me faudra d’abord vous exposer cer‐
taines choses qui vous sembleront inutiles, mais que j’estime,
moi, indispensables.

Tel que vous me voyez, mal habillé, le linge maculé, la barbe
inculte, je ne suis ni un inventeur famélique, ni un ouvrier sans
travail qui désire, pour s’abriter durant l’hiver, se faire mettre en
prison.

Je suis tout simplement un étudiant en médecine que le parti
pris, la méchanceté, ou la sottise d’un examinateur malveillant
ont réduit à la misère.

Lorsque j’ai commencé mes études, mes parents étaient, sinon
riches, du moins assez à leur aise pour subvenir à mes besoins.
Coup sur coup, je perdis mon père et ma mère. Tous mes
comptes réglés, je me trouvai seul, sans un ami, à la tête de
quelques billets de banque qui, en calculant au plus juste, me
permettaient de prendre mon diplôme à la condition, toutefois,
de faire vite, et de ne pas manquer un seul examen. Une fois en
possession de mon titre de docteur, j’aurais trouvé dans quelque



coin perdu, un poste qui m’eût assuré la vie provisoirement. Tout
était donc bien et sagement calculé.

Il y a un mois, je me présentai à mon dernier examen. C’est un
examen clinique, un de ceux que l’on considère comme une
simple formalité. Lorsqu’on a passé des années à l’hôpital, il faut
être bien maladroit pour ne pas s’en tirer. Contre toutes les prévi‐
sions, je fus refusé. D’après mon examinateur, j’avais fait une er‐
reur grave de diagnostic. J’eus beau discuter, essayer en faisant
appel à mes souvenirs, en mettant en valeur tous les symptômes,
tous les signes, de défendre mon opinion : ce fut inutile, je fus re‐
fusé. Pour tout autre, pour moi-même, quelques mois aupara‐
vant, un échec n’eût été qu’un petit froissement d’amour-propre,
qu’un retard de quelques semaines. Dans ma situation, il prenait
les proportions d’un désastre. Il me restait quinze francs en
poche : toute ma fortune. À moins de compter sur une pluie d’or,
je ne pouvais plus rien attendre. Les amis de tous les jours m’a‐
vaient depuis longtemps quitté : c’était la détresse absolue, com‐
plète, irrémissible.

Or, je quittai la salle d’examen avec la conviction que mon ma‐
lade avait bien ce que j’avais dit, que le professeur se trompait
lourdement, que moi, le refusé, j’avais raison  ! Je m’enfermai
dans ma chambre. Toute la nuit, je compulsai mes notes, mes
traités de médecine, et ma certitude se précisa encore.

Le lendemain, je retournai à l’hôpital. Salle Ambroise-Paré, lit
27, je vis mon homme. Il était étendu, maigre, hâve, décharné. Sa
tête où les pommettes saillaient, s’enfonçait sur l’oreiller blanc.
Sur son front moite, les cheveux pendaient rares, ternes, hu‐
mides. Les lèvres entrouvertes laissaient voir les gencives blêmes
et les dents qui s’entrechoquaient dans un tremblement continu,



tandis que les narines aux ailes dilatées battaient à petits coups
pressés, pour aspirer l’air qui fuyait.

Le malade me reconnut et sourit. Pour la seconde fois, je l’in‐
terrogeai. Il me répondit de la même voix entrecoupée que j’avais
entendue la veille. Pour la seconde fois, je l’examinai : je trouvai
les mêmes symptômes et ma conviction se raffermit encore.

Je songeai : c’est l’autre qui se trompe. Cependant, je suis re‐
fusé. Réclamer ? À quoi bon ! Depuis quand donne-t-on raison à
un candidat contre son juge ?…

Deux, trois jours de suite je revins, et, chaque fois, je sortis
avec une conviction plus absolue. En admettant que les symp‐
tômes observés pussent être interprétés de différentes manières,
la marche même de l’affection venait donner à mon diagnostic
une valeur plus probante encore. Si j’avais dit vrai, il était dans la
nécessité des événements que mon malade mourût. Un miracle
seul pouvait – je ne dis pas même le guérir, mais le prolonger. Et,
visiblement, mon malade déclinait, perdait ses forces : ce n’était
plus qu’une question de jours.

Je ne suis pas méchant, je vous l’assure. J’ai pleuré mes pa‐
rents, je ne me suis jamais consolé de leur mort. Mais là, en véri‐
té, je puis dire que j’ai guetté avec une joie sauvage les progrès du
mal, que je me suis penché sur cette agonie avec une jouissance
véritable.

Pourquoi ?… Ce n’était même plus dans le but de faire revenir
sur une sentence qui arrêtait mes études, sentence désormais
sans appel. J’étais sollicité, poussé par une curiosité affreuse, par
une curiosité féroce. Il n’y a qu’un enfant, un assassin ou un sa‐



vant pour avoir de ces curiosités-là  : et j’étais devenu les trois
choses à la fois.

Depuis deux jours, l’homme râlait. Des sons rauques sortaient
de sa bouche  ; dans sa poitrine, l’air passait en ronflant  ; ses
doigts, d’un geste lent, tiraient les draps jusqu’au menton – on
dit dans les campagnes que c’est signe de mort. On lui avait don‐
né les derniers sacrements. Ses voisins courbés sur leur lit
épiaient son hoquet : je triomphais !…

Or, un matin, comme je demandais ainsi que chaque jour à la
surveillante :

— Eh bien ! notre 27 ?

Elle me répondit :

— Mais on dirait qu’il remonte !

Je haussai les épaules. Dans son lit, la face moins creuse, le re‐
gard plus précis, la respiration moins oppressée, l’homme me
sourit presque. Pour la première fois, j’eus une hésitation.

— Est-ce que, par hasard, l’autre aurait dit vrai ?… Mais non !
C’était impossible  !… Pourtant, le lendemain, les jours suivants,
le mieux s’accentua. La fièvre tomba, l’appétit revint, le miracle
s’accomplit : et ce fut la résurrection.

Une fureur s’empara de moi. Malgré la clarté apparente des
faits, mes doutes du début s’étaient évanouis. Contre l’évidence
même, je demeurais certain d’avoir raison  : il allait mourir, il
était impossible qu’il ne mourût pas !

Je me débattais comme un furieux entre les faits et ma convic‐
tion. Je sentais, par instants, ma tête s’égarer. À ma fenêtre, je



croyais voir les faces grimaçantes, ironiques, de l’examinateur et
du moribond, collées aux vitres pour me narguer. Le jour venu, je
courais à l’hôpital.

— Le no 27 ?

— Sortant, ce matin.

Je faillis tomber à la renverse.

Debout dans ses vêtements fripés, encore maigre et débile,
mais vivant, enfin, l’homme était devant moi ! Il me dit :

—  Ah  ! je reviens de loin  ! N’est-ce pas, monsieur  ? Je n’ou‐
blierai pas les soins que vous avez eus pour moi pendant ces der‐
nières semaines.

Je dus me faire violence pour ne pas laisser voir l’éclair de mes
yeux.

Cet être ressuscité était pour moi une sorte de problème inso‐
luble, l’énigme vivante qui hanterait désormais mes nuits et mes
jours. Depuis une semaine, je n’avais presque rien mangé. L’exci‐
tation cérébrale seule me soutenait, me faisait avancer.

Devant la porte de l’hospice, je l’attendis :

— Allons, mon brave, venez prendre un verre avec moi, lui dis-
je.

Il me suivit, mais ne voulut point me laisser payer ; du reste,
cela m’eût été impossible, je n’avais plus un sou.

—  Venez chez moi, lui dis-je encore, voulez-vous  ? Je vous
examinerai à loisir.



— Certainement, monsieur !

À peine fus-je dans ma chambre, qu’une pensée horrible s’em‐
para de moi. Là, sous l’épaisseur de quelques millimètres de
peau, d’os et de muscle, dans les poumons de cet être, était ca‐
chée la clé du mystère qui me hantait. Savoir ! Je voulais savoir !
Je le pouvais !…

Tandis que j’appuyais l’oreille contre lui, j’entendais les batte‐
ments de son cœur, les crépitements de sa respiration courte, et
tout en haut des épaules, un souffle dur comme celui que fait la
bouche sur les larges coquilles marines. Derrière mes paupières
closes, je devinais par le regard, ce que percevaient mes oreilles :
le poumon affaissé, d’un gris bleuté, troué comme une ruche, ta‐
cheté par endroits de points nacrés ou blancs, et, par endroits,
rugueux comme une nappe sous laquelle traînent des miettes de
pain durci…

Je me redressai. D’un bond, je fus près de l’homme. Sur ma
table, je saisis un scalpel, et d’un seul coup, je lui coupai la gorge.

Il tomba, sans un cri.

Alors, je l’étendis sur le plancher, et je fis l’autopsie sur le
corps pantelant.

… Eh bien ! monsieur, j’avais raison ! Cet homme était tuber‐
culeux ! Par quel miracle avait-il survécu ?… Je l’ignore. Mais, en
fin de compte, ce n’était point cela qu’on me demandait. Je ne
m’étais pas trompé.

Je travaillai tout le jour, toute la nuit, et ainsi, pendant une se‐
maine. Ce matin, j’ai mis le corps dans une malle. Je l’ai descen‐
du avec l’aide de mon concierge, et je l’ai fait charger sur la voi‐



ture qui m’attend devant la porte. Vous le trouverez, proprement
recousu. Il ne lui manque que les poumons : je les garde.

Quant à l’homme, c’est Gaspard, le disparu que vous cherchez.
Voici, monsieur, son histoire et la mienne.

q

Chapitre 12 Le baiser

—  Oui, ma Sœur, c’est pour une femme qu’il s’est fait ça, mon
pauvre petit ! Depuis qu’il l’avait connue, il n’était plus le même.
Lui d’habitude doux, poli, il était devenu méchant et brusque. Il
me contait des histoires pour ne pas me donner sa paye, le same‐
di. Des fois, je l’attendais jusqu’à des deux heures du matin, et,
lorsque je l’avais entendu fermer la porte, et que, tout douce‐
ment, pour qu’il ne se doute pas que je le guettais, j’entrais à pas
de loup dans sa chambre, je voyais qu’il avait les yeux gonflés et
qu’il pleurait, tout en dormant.

D’abord, j’ai cru qu’il avait des ennuis à l’atelier. J’allai chez
son patron, et son patron me dit : « Mais non. Seulement, nous
remarquons aussi qu’il se dérange, qu’il n’est plus à son travail
comme avant. Il doit avoir de mauvaises fréquentations. » Alors,
en prenant bien garde qu’il ne s’aperçoive de rien, je l’ai surveillé,
et j’ai appris qu’il était avec une fille du quartier, une drôlesse,
une fille des rues – excusez-moi – qui, le soir, se promenait sur le
trottoir pour chercher des hommes.

Ç’aurait été une ouvrière comme lui, malgré que je sois vieille
et que j’aie besoin de ce qu’il gagnait pour vivre, je les aurais ma‐



riés. Mais ça  !… Pourtant, j’allai la trouver. Je lui dis de me le
laisser, que je n’avais que lui. Elle m’a mise à la porte, avec des
mots… et, dans l’escalier, je l’entendais qui me criait :

—  Te le prendre  ? Eh bien  ! tu vas voir si je vais te le
renvoyer…

Le lendemain, on me rapporta mon petit sur une civière. Il
avait une balle dans la poitrine. À ce que j’ai compris ou deviné, il
avait dû se disputer avec elle, rapport à moi, et puis à cause qu’il
ne lui donnait pas assez d’argent. Quand il a senti qu’elle s’était
assez amusée, qu’elle ne voulait plus de lui, sans penser ni à son
mal, ni à moi, ni à rien, perdant la tête, quoi, il a tenté de se suici‐
der. Ah ! c’est bien de la peine, à mon âge !

Debout près du lit du blessé, la Religieuse avait écouté sans
mot dire. Le malade, dans le coma, happait l’air par petits appels
saccadés. La mère continua, toute tremblante :

— Et, qu’est-ce qu’a dit le médecin ?… Y a-t-il de l’espoir ?

—  C’est bien grave, ma pauvre femme, mais il ne faut pas
désespérer. Il est jeune… Maintenant, rentrez chez vous. Il ne
faut pas, lorsqu’il ouvrira les yeux, qu’il ait l’émotion de vous
voir. Soyez sans crainte, il sera bien soigné. Vous pourrez venir
un moment demain, tous les jours.

Pleurant plus fort, mais se mordant les lèvres pour que, des
autres lits, on n’entendît pas ses sanglots, la vieille s’en alla, se
retournant à chaque pas vers la rangée des lits blancs tous
pareils.

Un grand silence planait sur la salle. Le soir tombait très dou‐
cement. Le bruit, les chuchotements qu’avait fait naître l’arrivée



d’un entrant s’étaient tus peu à peu. C’était l’heure où les malades
fatigués s’assoupissent. La Sœur s’assit au chevet du blessé.

Elle était toute jeune. Ses yeux étaient clairs, et son regard
avait l’étonnement des regards d’enfant. Sa bouche n’avait pas
encore pris ce pli que donnent aux lèvres les prières chuchotées
sans cesse. Son visage était rose et doux ; les cheveux qui, parfois,
glissaient de la cornette sur son front, y mettaient un reflet d’or.
Cependant, malgré son rire de petite fille, elle savait les mots qui
calment les douleurs. Sa voix avait, pour parler aux malades, ces
inflexions de tendresse qu’a la voix d’une maman ou d’une sœur
aînée.

Vers le milieu de la nuit, le blessé reprit connaissance. La
Sœur ne l’avait pas quitté. Il voulut questionner. Elle le fit taire. Il
obéit, docile, et s’assoupit encore.

Durant les premiers jours, il la vit ainsi, presque sans cesse,
assise près de lui. Il parlait peu, craintif, presque honteux, et de‐
meurait des heures entières immobile, les yeux clos, soulevant
seulement les paupières, quand la porte s’ouvrait, puis les refer‐
mant aussitôt pour retomber dans sa torpeur.

Dans ces très courts instants, une ou deux fois il avait dit,
timidement :

— Ma Sœur…

Et quand la Sœur, penchée vers lui, avait répondu :

— Quoi donc, petit ?

Soudain replié sur lui-même, il avait murmuré :

— Rien… Rien…



Un matin, il s’enhardit :

—  Dites-moi, ma Sœur, depuis que je suis là, personne n’est
venu demander de mes nouvelles ?

— Mais si, votre maman, vous savez bien ?

— Oui… Mais, en dehors d’elle ?

— Non, personne.

Il hocha la tête, et ses cils se mouillèrent.

— Allons, petit, il ne faut pas pleurer.

Mais lui, pris à présent, après son long mutisme, d’un grand
besoin de confier sa peine à quelqu’un :

— Ce n’est pas bien… Je peux vous dire tout, vous êtes bonne
avec moi… et ça me soulagera de vous causer… Maman ne sait
pas, elle croit que j’ai été blessé par accident… Eh bien ! ce n’est
pas vrai. J’ai voulu me tuer…

La Sœur l’arrêta d’un geste :

— Elle sait…

— Ah !…

Il se tut, puis, hochant la tête :

— Ma pauvre vieille  !… Je lui ai fait bien de la peine ! Il faut
me pardonner… ce n’est pas de ma faute… J’étais si malheureux.
Quand cette femme m’a quitté, j’ai cru que je ne pourrais plus
vivre. Je l’aimais tant !… Elle aurait fait de moi ce qu’elle aurait
voulu… Et vous voyez, elle me sait malade, bien malade à cause
d’elle… Elle ne vient pas même me voir. Quand j’épiais, en enten‐



dant grincer la porte, c’est elle que j’attendais… je l’espérais. À
présent, je suis bien sûr qu’elle ne viendra pas… Je préfère ça…
Je ne penserai plus à elle… Je ne l’aimerai plus… Non, je ne
l’aime plus…

Des larmes, coulant sur ses joues, démentaient ses paroles.

Il réfléchit, et reprit :

— C’est un grand péché, n’est-ce pas, ma Sœur, que de vouloir
se suicider ?

— Un très grand péché. Le plus grand.

— Quand on est trop malheureux, cependant… Vous qui avez
toujours prié le bon Dieu, vous ne connaissez pas ça…

Elle baissa la tête, joignit les mains, ses épaules parurent fris‐
sonner, les ailes de sa coiffe battirent, et d’une voix si basse qu’on
ne pouvait savoir si des larmes n’y tremblaient pas :

— Chut… chut… Ne vous fatiguez pas… Reposez-vous, petit…

Le début de la nuit fut bon. Vers deux heures, le malade
s’agita.

—  Eh bien  ! dit la Sœur qu’on avait éveillée, qu’est-ce que
c’est ?… On n’est pas sage ?

Il répondit des mots incohérents, la parole dure, saccadée.

Elle avait pris une de ses mains dans la sienne, et de l’autre
épongeait son visage couvert de sueur, essayant de le calmer.

Lui, à ce contact, sous cette lente caresse, s’apaisait. Sa voix se
faisait moins tranchante, ses paroles moins heurtées, et leur sens



devenait plus clair. Il parlait avec, parfois, une intonation de
colère.

— Ah ! te voilà ?… Mais oui. Une autre fois, j’arriverai plus tôt.
Je suis allé un peu loin pour t’apporter des fleurs… Pas jolies ?…
Dimanche, si tu veux, nous sortirons ensemble. On ira déjeuner
au bord de l’eau, et le soir, on se couchera de bonne heure. On
aura toute la nuit pour s’aimer… Si tu savais comme je t’aime  !
J’aime tes yeux, tes cheveux, ta peau qui sent bon.

Il disait tout cela d’une voix suppliante, comme une prière
passionnée.

Ensuite, il se remit à parler vite, brouillant les mots.

La Sœur, le regard perdu, laissait passer sans les interrompre
toutes ces phrases, et c’était comme une musique d’amour, sur
qui chantait la prière que ses lèvres machinalement,
murmuraient.

Le malade geignait. Tout à coup, comme il semblait près de
s’assoupir, il se dressa, d’un brusque coup de reins.

— Qu’est-ce que tu dis ?… M’en aller ?… Ne plus revenir ?…

Il haletait, le souffle court, pénible, rauque, et cette sorte de
râle fit tressaillir la religieuse.

Elle prit une lumière, et l’approcha de lui.

Il était blême, avec des yeux troubles et fous. De grandes
ombres descendaient de ses joues aux commissures de ses lèvres.
Ses tempes semblaient s’être aplaties. Ses cheveux, luisants de
sueur, collaient par mèches à son front, et les ailes de son nez



aminci battaient à coups précipités, tirant vers elles tout le
visage.

Ah ! qu’elle les connaissait, ces faces d’agonie tourmentées et
terribles, comme si l’âme voulait en une seconde y revivre toute
sa vie…

À mi-voix, pour ne pas troubler le repos des autres malades,
elle dit à une infirmière :

— Vite… vite… allez chercher l’interne de garde, l’aumônier…
le 6 est bien mal…

Elle s’était agenouillée près du lit :

— Mon Dieu  ! que votre volonté soit faite, mais pardonnez à
cet enfant.

L’agonisant avait pris ses mains dans les siennes, et délirait
encore, mais d’une voix lointaine, lointaine…

— Reste… Je te donnerai tout ce que tu voudras… Pourvu que
tu ne me quittes pas… Si tu me laisses, je mourrai… Viens…

D’un geste lent, il attirait la Sœur vers lui.

— Viens…

Arc-bouté sur ses coudes, il se souleva :

— Viens… viens…

Sa tête effleurait le front de la religieuse. Le cou tendu, il se
pencha vers elle.

— Viens… Je t’adore…



Il frôlait ses yeux et ses joues… Il descendit jusqu’à ses lèvres :

Elle eut un tressaillement, se raidit et voulut l’écarter.

Mais lui, la saisit aux épaules, et, traînant son rêve jusqu’au
seuil de l’éternité, implora :

— Oh ! reste… je t’aime…

…  Elle ferma les yeux, et inclina la tête. Le mourant prit sa
bouche et la meurtrit d’un baiser silencieux, profond, un de ces
grands baisers où les êtres se mêlent, un baiser pareil à ceux qu’il
avait appris entre les bras de la prostituée.

Sous la caresse, les lèvres de la Sœur s’étaient disjointes et
tremblaient… d’une dernière prière ou d’un premier frisson  ?…
ayant, en souvenir peut-être d’un amour défunt, prêté sa chair de
vierge à cette illusion d’adieu.

q

Chapitre 13 Le rapide de 10 h. 50

— Comment ça, vous nous quittez ? me dit l’infirme.

— Il le faut. Je dois être à Marseille lundi matin. Je prends ce
soir, à la gare de Lyon, le rapide de 10 heures 50. C’est un bon
train… Mais, vous devez le connaître, puisque, si je ne me
trompe, avant votre maladie, vous étiez employé au P.L.M. ?

Il ferma les yeux, et, devenu soudain très pâle, murmura :

— Oui… je le connais… oh ! oui !…



De grosses larmes coulaient sur ses joues. Il se tut un instant,
et reprit :

— Personne ne le connaît mieux que moi !…

Croyant que le seul souvenir de son ancienne profession l’avait
attendri, je lui dis :

— Ah ! c’est un beau métier ! Un métier intelligent !

Il tressaillit, et, son corps paralysé tendu dans un effort
violent, les yeux secs, mais remplis d’angoisse, protesta :

— Oh ! monsieur ! Ne dites pas cela ! Un beau métier ?… Vous
voulez dire un métier de terreur et de mort… Un métier d’épou‐
vante et de cauchemars… Tenez… Je ne vous suis rien, pourtant,
faites-moi un plaisir… Prenez le train que vous voudrez, mais pas
celui de 10 heures 50…

— Pourquoi ? fis-je en souriant. Seriez-vous superstitieux ?

— Je ne suis pas superstitieux… Je suis simplement le mécani‐
cien qui conduisait le rapide 17 le jour de la catastrophe du 24
juillet 1894. Et, c’est un tel souvenir dans ma vie, que rien ne
pourra jamais l’effacer de ma mémoire…

Nous étions partis de la gare de Lyon à l’heure réglementaire,
et nous roulions depuis deux heures environ. – Il avait fait une
journée étouffante. – Sur la plate-forme de la machine, malgré la
vitesse considérable à laquelle nous marchions, l’air nous arrivait
dans la figure, lourd, écœurant. Un vrai temps d’orage, quoi…

Tout d’un coup, comme si l’on avait tourné le bouton d’une
lampe électrique, tout s’éteignit dans le ciel. Plus une étoile. Plus
de lune, et de grands éclairs qui rayaient la nuit d’une clarté si



violente et si blanche, qu’après eux l’obscurité semblait aussi
épaisse que de l’encre.

Je dis à mon chauffeur :

— Ça y est ! Il va pleuvoir !

— Il ne sera que temps ! C’est à n’y plus tenir dans cette four‐
naise. Par exemple, il faudra faire attention aux signaux.

— Pas peur ! J’ouvre l’œil !

Cela tonnait si fort que je n’entendais plus ni le fracas des
roues, ni le souffle de la locomotive.

La pluie ne venait toujours pas, et l’orage se rapprochait. Nous
filions dans sa direction. On aurait dit que nous courions après.

On a beau n’être pas poltron, cela fait tout de même quelque
chose de se sentir lancé dans la tourmente sur cette bête d’acier
qui fonce comme une folle.

Devant nous – oh ! pas à cent mètres – un éclair piqua droit
au sol, et il flambait encore devant moi, qu’une détonation ter‐
rible retentit, puis une autre, si déchirante, que je fermai les
yeux, et m’abattis sur les genoux.

Je demeurai ainsi quelques secondes, ahuri, assommé, dans
cette espèce de torpeur où doivent se trouver les gens après un
formidable coup de poing sur la nuque.

Enfin, je revins à moi. J’étais toujours sur les genoux, le dos
appuyé à la paroi de la plate-forme. Il me semblait que je reve‐
nais de centaines de lieues. J’essayai de me relever. Impossible.
Mes jambes restaient sous moi, molles, impuissantes. Je crus



m’être cassé quelque chose dans ma chute. Pourtant, je n’éprou‐
vais aucune douleur, si légère fût-elle. Je voulus, m’aidant de mes
mains, me redresser… Mes bras pendaient inertes à mes côtés !

J’étais là, affolé, avec cette sensation vraiment extraordinaire
que mes bras ni mes jambes n’étaient plus à moi ; que je ne leur
commandais plus… ou qu’ils ne voulaient plus m’obéir… que
c’étaient des choses sans vie, tout comme mes vêtements que le
vent soulevait… Je ne sais quel sentiment ou quelle force m’em‐
pêchaient d’ouvrir les yeux.

Nous roulions à toute vitesse. L’orage grondait encore, mais
moins rude, plus éloigné. La pluie tombait. Je l’entendais crépiter
sur l’acier, et je sentais des gouttes tièdes sur ma figure.

Une grande détente s’était faite en moi. Je me sentais vrai‐
ment bien, tout à fait bien, un peu las seulement. Le souvenir de
mon métier, de mon travail, m’arracha cependant à ma somno‐
lence, et, ne comprenant pas encore par quel étrange phénomène
j’étais comme paralysé, j’appelai mon chauffeur pour qu’il m’ai‐
dât à me relever :

Pas de réponse !

Il y a un bruit étourdissant sur une machine en vitesse. Je le
hélai plus fort.

— François ! Hé ! François ! Un coup de main !…

Rien ! Alors, une angoisse me prit. J’eus peur. Peur de qui ? de
quoi ?… Je ne savais pas… J’ouvris les yeux et je poussai un hur‐
lement : oui, je dus hurler d’épouvante.

La plate-forme était vide. Mon chauffeur avait disparu !



Dans cette seconde, avec une rapidité, une clarté surpre‐
nantes, tout ce qui s’était passé depuis le coup de tonnerre
m’apparut.

La foudre avait éclaté sur nous, tuant mon chauffeur qui avait
roulé sur la voie. Moi, j’étais paralysé !…

Non, monsieur, quand je serais savant et que je chercherais
des mots et des mots, nulle parole au monde ne saurait vous don‐
ner une idée de la terreur qui s’empara de moi.

Au feu, les soldats voient tomber leurs camarades autour
d’eux, et n’en demeurent pas moins à leur poste, l’arme à la main.
Mais ils savent d’où vient le coup qui les frappe. Ils regardent les
corps effondrés. Ils redoutent la balle, et l’attendent pourtant.
Mon compagnon à moi m’avait été enlevé comme par magie, ar‐
raché !… volatilisé !…

Ceci n’est rien encore. À peine cette première vision se fût-elle
précisée, qu’une autre monta, et celle-là si terrible que je ne puis
l’évoquer sans frémir.

Derrière moi, dans leurs wagons, deux cents voyageurs dor‐
maient ou conversaient paisiblement ; deux cents êtres humains
emportés dans une course vertigineuse  ; deux cents, qui galo‐
paient vers la mort, car ils n’avaient pour les conduire qu’une
chose inerte et sans force, incapable même d’étendre un bras, un
paralytique… un infirme… Moi !…

Et plus mon corps était incapable d’agir, plus ma pensée jon‐
glait avec les visions, les souvenirs.

D’abord, ce fut le profil même de la ligne qui m’apparut. De‐
vant moi, je voyais les rails luire sous le reflet de la lune. Nous fi‐



lions ! Nous filions !… Ah ! je la retrouvais cette sensation de vi‐
tesse que l’habitude vous fait oublier ! Le train passa comme un
éclair dans une petite gare. Si vertigineuse que fût sa course, j’eus
cependant le temps de distinguer dans un bureau, sur le quai, un
employé qui sommeillait près de l’appareil télégraphique. Une ou
deux trépidations sur la plaque tournante  ; le claquement des
disques  ; la voie rayée par les rails entrecroisés, soudain plus
large puis plus rétrécie… la tranchée profonde, et, de nouveau, la
course dans la nuit…

Après, ce fut le tunnel où nous nous engouffrâmes dans un ga‐
lop d’ouragan… Encore une fois la route libre. Maintenant, car je
savais où nous étions, je songeais :

—  Cette fois, nous déraillons. Dans deux minutes, nous arri‐
vons à une courbe si accentuée qu’à l’allure où je roule, nos roues
vont chasser hors du rail…

Le bon Dieu, sans doute, ne voulait pas que ce fut là encore.
La machine, tout le train pencha… les rails grincèrent sous les
roues affolées… et nous passâmes !…

Cette rampe avait été ma grande terreur. Je respirai. Les feux
n’étant plus alimentés allaient s’éteindre… La machine s’arrête‐
rait… Le garde-freins accourrait en tête du train… Je lui dirais ce
qui avait eu lieu… Il poserait des pétards à l’avant et à l’arrière…
Nous étions sauvés !…

Mais mon calme ne dura pas longtemps  ! Nous venions de
brûler une gare, quand je vis une chose qui fit se dresser mes che‐
veux  : le disque était fermé. La voie sur laquelle je m’engageais
n’était pas libre…



Dès cet instant, comment je ne suis pas devenu fou, je ne sais
pas. Imaginez ce qui peut se passer dans le cerveau d’un homme
qui, lancé sur une locomotive à plus de cent à l’heure, est averti
qu’un obstacle lui barre la route !…

Rien n’existait plus en moi que cette pensée :

— Si tu n’arrêtes pas, tu vas aller t’écraser avec tout ton train !
– Pour éviter cette effrayante chose, il faudrait un geste  ! le
simple geste de saisir les leviers qui sont à cinquante centimètres
de toi… Mais ce geste, tu ne le feras pas. Tu ne peux pas le faire…
et tu verras tout… tu assisteras au drame… tu vivras cette agonie
cent fois plus effroyable que toutes les morts, d’apercevoir devant
toi la chose sur laquelle tu iras te broyer… de la regarder gran‐
dir… de courir sur elle !…

Je voulais fermer les yeux… Je ne pouvais pas. C’était plus fort
que moi, plus fort que tout. Il fallait… Et j’ai vu, oui, monsieur,
j’ai vu ! Je devinai l’obstacle avant même qu’il apparût. Bientôt,
je n’eus plus de doute… C’était un train en détresse qui obstruait
la voie. Je distinguai son ombre et ses feux d’arrière ! Ça appro‐
chait… Ça approchait. Est-ce que je sais pourquoi je hurlai : « Au
secours  ! Arrêtez  !… » Qui pouvait m’entendre ? Ça approchait.
Tout était mort en moi, sauf la tête. Et celle-là vivait de l’ef‐
froyable vie de mes yeux qui voyaient dans la nuit, de mes
oreilles qui percevaient tous les bruits par-dessus le ronflement
des roues ; de ma volonté qui me lançait des ordres affolés, telle
un chef qui essaie de ramener ses soldats en déroute.

Ça approchait  !… Plus que cinq cents mètres… Plus que trois
cents… Des ombres couraient sur la voie… plus que cent… Cent



mètres, autant dire un éclair !… C’était la fin !… La rencontre… Le
charnier… l’écrasement !…

Ah ! monsieur ! celui qui n’a pas vu ça !…

… Je suis revenu à moi sous un amas de décombres. Des ap‐
pels affreux passaient dans la nuit. Je distinguai dans les champs
des gens qui couraient en portant des lanternes, d’autres qui,
dans leurs bras, soulevaient des blessés… et des cris… des
pleurs…

Je voyais, j’entendais tout cela. Je ne souffrais pas. Je ne pen‐
sais pas… Je n’appelais pas à mon secours…

Entre deux poutres qui se croisaient au-dessus de ma tête, si
près que mes lèvres les effleuraient, je regardais seulement un
coin de ciel très doux, très pur, où une toute petite étoile trem‐
blait, claire, jolie… et qui m’amusait…

q

Chapitre 14 Illusion…

Blême de froid, serrant au fond des poches les quelques sous qu’il
avait récoltés depuis le matin à ouvrir et fermer les portières, la
tête inclinée sur l’épaule, pour tenter d’échapper à la bise, le
mendiant rôdait parmi la foule, trop las pour implorer les pas‐
sants, trop glacé pour oser tendre sa main nue.

La neige descendait en tout petits flocons obliques, qui s’ac‐
crochaient dans sa barbe, ou fondaient dans son cou. Il ne s’en
apercevait point et songeait :



— Si j’étais riche, une heure… – Je voudrais une voiture !…

Il s’arrêta, réfléchit un peu, hocha la tête, et se répondit à lui-
même :

— Et puis après ?…

Il reprit son rêve. Et toujours, à peine l’avait-il formulé, il
haussait les épaules.

— Ce n’est pas cela ! Est-il donc si difficile de trouver une mi‐
nute de vrai bonheur…

… Comme il allait ainsi, il vit, sous le porche d’une maison, un
autre mendiant qui grelottait, les traits tirés, la main tendue, de‐
mandant d’une voix si triste et si faible, qu’elle se perdait dans le
murmure de la rue :

— La charité, s’il vous plaît… La charité…

Auprès du mendiant, un chien était assis, un pauvre chien au
poil mouillé qui, transi, tremblant sur ses pattes, jappait très
doucement en agitant la queue. Il s’arrêta. Le chien, devant cet
autre compagnon de misère, jappa plus fort et le frôla de son
museau.

Lui, regardait le mendiant, ses haillons, ses souliers éculés, ses
pauvres mains bleuies de froid, sa face impassible, sa face livide
aux yeux clos, et la pancarte grise qui s’étalait sur sa poitrine avec
ce mot : « Aveugle. »

L’aveugle, sentant un homme arrêté près de lui, redit son re‐
frain lamentable :

— Ayez pitié, monsieur… La charité…



Le mendiant demeurait immobile. Les passants pressaient le
pas et détournaient la tête. Une femme emmitouflée de four‐
rures, suivie d’un valet en livrée qui l’abritait d’un parapluie, tra‐
versa la voûte, marchant vite, sur la pointe des pieds, garantis‐
sant sa bouche avec son manchon, et s’engouffra dans sa voiture.

L’aveugle murmurait toujours de sa voix monotone :

— Charité… S’il vous plaît…

Mais nul n’y faisait attention. Alors, le mendiant prit dans sa
poche quelques sous, et les lui tendit. Le chien, voyant son geste,
aboya de plaisir. L’aveugle referma ses doigts tremblants et dit :

— Merci, monsieur… Le bon Dieu vous le rende…

En s’entendant nommer « monsieur », le mendiant fut sur le
point de s’écrier :

— Non ! Pas monsieur, mon pauvre vieux ! C’est un miséreux
comme toi qui t’a écouté…

Mais il se tut, et sachant, lui, parler aux pauvres, répondit :

— Il n’y a pas de quoi, mon brave homme…

— Vous êtes bien bon, monsieur… il fait si froid, d’avoir sorti
la main de votre poche pour me donner. La saison n’est pas
tendre aux infirmes !… Si vous saviez !…

Une immense pitié descendit dans le cœur du mendiant qui
balbutia :

— Je sais… je sais…



Puis, oubliant devant cette infortune son infortune à lui, il
ajouta :

— Vous êtes aveugle de naissance ?

— Non… c’est avec l’âge, que c’est venu… Aux Quinze-Vingts,
on m’a dit que c’était une maladie de vieillesse… la cataracte,
qu’ils appellent, je crois… Mais je sais bien, moi, que ce n’est pas
la vieillesse seulement qui m’a mis là !… C’est à force de souffrir,
de pleurer… J’ai trop pleuré…

— Vous avez donc été bien malheureux ?…

L’aveugle joignit les mains :

— Oh ! monsieur !… Dans l’espace d’une année, j’ai perdu ma
femme, ma fille, mes deux fils… tout ce que j’aimais… tout ce qui
m’aimait… J’ai failli mourir moi-même, puis, j’ai guéri… Mais, je
ne pouvais plus travailler… Alors, la misère est venue… la grande
misère… Je ne mange pas tous tes jours, allez !… Je n’ai rien pris
depuis hier qu’un bout de pain dont j’ai donné la moitié à mon
chien… Avec ce que vous m’avez donné, je m’en achèterai un peu
pour ce soir et demain.

Tout en l’écoutant, le mendiant remuait les sous au fond de sa
poche. Il les tâtait, les palpait, distinguant au toucher les gros des
petits. Il en compta vingt-trois. Alors, il dit :

— Venez avec moi. Il fait trop froid ici. Je vais vous emmener
manger quelque chose.

L’aveugle rougit de plaisir, et balbutia :

— Oh ! monsieur… vous êtes trop bon…



— Venez…

Il le prit par le bras, évitant de le frôler de ses hardes, pour
que l’autre ne sentit point l’étoffe humide et trop légère : et ils se
mirent en route. Le chien, le nez au vent, l’oreille vive, attentif, se
faufilait entre les passants, tirant brusquement sur sa chaîne
pour traverser au milieu des voitures. Ils marchèrent ainsi long‐
temps, puis s’arrêtèrent devant un petit restaurant, dans une rue
obscure.

Le mendiant ouvrit la porte, et dit à l’aveugle :

— Entrez…

Ensuite, ayant cherché une table près du poêle, il le fit asseoir,
et s’assit près de lui.

Des ouvriers, silencieux, mangeaient dans de petites assiettes
lourdes. L’aveugle ayant détaché la laisse de son chien tendit les
mains au feu, et soupira :

— Il fait bon, ici…

Le mendiant appela la fille qui servait et lui dit :

— Une soupe et du bouilli.

La bonne demanda :

— Et pour vous ?…

— Rien.

Quand la soupe qui sentait bon les légumes et la viande fut de‐
vant lui, l’aveugle se mit à manger, lentement, sans parler. Le



mendiant le contemplait, coupant de petits bouts de pain qu’il
tendait au chien, sous la table. La soupe et la viande finies, il dit :

— Buvez un verre, ça vous donnera des jambes !

Ensuite, il héla la servante :

— Combien ?

— Un franc cinq.

Il paya, laissa deux sous de pourboire, et fit lever son compa‐
gnon. Quand ils furent de nouveau dans la rue, il demanda :

— Est-ce loin, là où vous logez ?

— Où sommes-nous ?

— Près de la gare Saint-Lazare.

— Encore assez… Je couche dans un hangar, de l’autre côté de
l’eau.

— Eh bien ! je vais vous faire un bout de conduite.

L’aveugle remerciait toujours. Lui répliquait :

— Non… non… ça ne vaut pas la peine…

Sans qu’il s’expliquât pourquoi, il se sentait heureux, profon‐
dément heureux, plus heureux qu’il ne se souvenait d’avoir ja‐
mais été. Il marchait, perdu dans un rêve, ne songeant même pas
que, lui non plus, n’avait pas mangé depuis la veille, qu’il n’avait
pas un abri où coucher, oubliant sa misère, ses loques, et qu’il
était un mendiant. De temps en temps, il disait doucement à
l’aveugle :



— Je ne vais pas trop vite ?… Vous n’êtes pas fatigué ?…

L’aveugle, humble et reconnaissant, répondait :

— Non… oh ! non, monsieur !…

Et lui, souriait de s’entendre appeler ainsi, bercé par cette illu‐
sion qu’il donnait à l’autre, et que l’autre lui rendait, d’être un
heureux, un riche charitable…

Sur les quais, l’aveugle, sentant la fraîcheur de l’eau voisine,
lui dit :

—  Maintenant, je trouverai bien mon chemin tout seul. J’ai
mon chien.

— Oui, je vais vous laisser, fit le mendiant, d’une voix grave.

Car une étrange pensée venait de naître en lui : ce mirage qu’il
avait tant et si souvent souhaité, ne venait-il pas de se produire ?
N’avait-il pas eu quelques instants l’illusion du bonheur  ?… Ce
que, dans son imagination, ni le luxe entrevu, ni la bonne chère,
ni l’amour, n’avaient pu lui procurer, la route faite auprès de ce
très humble ne venait-elle pas de le lui offrir  ?… Cet aveugle se
douterait-il qu’il s’était appuyé au bras d’un mendiant pareil à
lui ? Lui-même n’avait-il pas pu se croire riche, et retrouverait-il
jamais la joie profonde, sans mélange, de ce soir ?…

Tandis qu’il songeait, son rêve semblait se troubler. La réalité
revenait. Il dit une seconde fois :

— Oui… je vais vous laisser.

Ils étaient parvenus au milieu du pont. Il s’arrêta, fouillant en‐
core dans ses poches, pour voir s’il n’y retrouverait pas quelques



sous… Plus rien…

Alors, il prit la main de l’aveugle, la serra longuement, et,
comme l’autre lui disait :

— Merci, monsieur… Dites-moi votre nom, pour que je le ré‐
pète dans mes prières…

Il lui murmura, presque bas :

— Ce n’est pas la peine… Rentrez maintenant… C’est moi qui
suis très heureux… Au revoir…

Il fit quelques pas, s’arrêta, regardant fixement l’eau qui fris‐
sonnait devant lui, dit encore d’une voix plus forte :

— Au revoir…

Et, brusquement, enjamba le parapet…

… Un grand bruit d’eau… des appels : « Au secours !… Courez
sur la berge ! »

L’aveugle, immobile, bousculé par les gens qui galopaient,
cria :

— Qu’est-ce que c’est ?… Qu’est-ce qu’il y a ?…

Un gamin qui l’avait presque renversé en le heurtant, répondit
sans s’arrêter :

— Un mendigot qui vient de piquer une tête !

Alors, d’un geste las, il haussa les épaules, et murmura :

— Il a eu au moins le courage, celui-là !…



Puis, du bout du pied, il toucha les flancs de son chien, et se
remit en route, tâtant le sol de son bâton, la face tendue vers le
ciel, les reins cambrés… sans savoir…

q

Chapitre 15 Un savant

Nadal, le grand Nadal, professeur à la Faculté de médecine,
membre de l’Institut, grand-officier de la Légion d’honneur, allait
mourir.
Depuis quarante ans, il avait été la gloire et l’orgueil de sa profes‐
sion. Fils d’ouvriers, il s’était élevé, par la seule puissance de son
travail, aux plus hautes dignités. Les plus sévères s’inclinaient
devant sa probité scientifique, les plus pauvres devant son in‐
épuisable bonté. Il aurait pu être millionnaire, et vivait à peine à
son aise dans un appartement modeste de la rive gauche. Par
tous les temps, été, hiver, il s’en allait à pied dans les quartiers
populeux, s’asseyant au chevet des plus humbles.

Avec lui, disparaissait une belle figure, un de ces rares échan‐
tillons d’humanité qui, à eux seuls, consolent de toutes les lai‐
deurs de la vie. Son existence avait été celle d’un savant et d’un
sage. Sa fin avait l’harmonie calme d’un beau soir.

Quand il sentit que la mort était là, il manda auprès de lui ses
élèves préférés.

Déjà des ombres grises descendaient de son immense front
jusqu’aux lignes pâles de son visage.



Dans un coin, un vieillard pleurait en silence. Les autres se
taisaient, recueillis.

Il ouvrit les yeux, et, de cette belle voix large et grave que
connaissaient si bien les pauvres qu’il avait consolés et ses dis‐
ciples dont il avait façonné le cerveau, il parla :

— Mes chers amis, je vous remercie profondément d’être ve‐
nus écouter les dernières recommandations du vieux maître qui
s’en va.

Il s’arrêta, cherchant les mots. Sa voix un instant vivante et
claire s’assourdissait. Les phrases qui, jadis, venaient en foule
sous les lèvres, imagées, fortes, précises, semblaient fuir.

Un de ses élèves lui dit très doucement :

— Maître, il ne faut pas vous fatiguer…

Il releva la tête, passa ses doigts sur ses tempes, et reprit :

—  Je ne me fatigue pas… Ce n’est pas encore la mort qui
étouffe ma voix et embarrasse ma parole… c’est la peur !…

Tous, à ce mot qu’il n’avait jamais prononcé, se regardèrent,
interdits. Il ajouta :

— Oui… la peur… la peur de ce que je vais vous dire, car c’est
une si effrayante chose, que mon poil se hérisse à la seule pensée
de vous le révéler, et que vous-mêmes serez glacés d’effroi
lorsque vous l’aurez entendu !…

Approchez… c’est toute ma vie que je vous livre… tout mon
crime que je vais expier.



J’ai vu des meurtriers… J’ai vu des parricides… Il n’est pas un
seul des plus infâmes criminels que je ne tremble de retrouver là-
bas…

Écoutez-moi…

Tous ici, vous savez, pour en avoir partagé parfois les travaux,
à quelle recherche j’avais consacré ma vie. Vous savez avec quelle
opiniâtreté sauvage j’ai voulu découvrir la nature du cancer, son
traitement, sa guérison… J’ai passé des jours et des nuits penché
sur des cultures, enfermé dans mon laboratoire. J’ai connu toutes
les affres des inventeurs… vous les avez ressenties avec moi. Puis,
un beau jour, quand, à force de travaux, de calculs, d’essais, nous
fûmes arrivés à un résultat… souvenez-vous… J’ai fait la première
application de mon sérum.

Je vous demandai sur l’honneur de n’en souffler mot à âme
qui vive. Dieu m’est témoin qu’alors, je n’avais aucune intention
coupable. Je voulais seulement pouvoir poursuivre mes essais
dans le calme et dans le recueillement. Vous-mêmes ignoriez sur
quel sujet j’expérimentais, et nul de vous ne chercha à le savoir…

Il prit sa tête entre ses mains, appuyant sur ses yeux comme
pour écraser une vision passagère, et reprit d’une voix forte :

— Eh bien ! La malade traitée par moi guérit !…

Croyant d’abord à une simple coïncidence, j’hésitai à vous en
faire part. Je tentai donc une seconde expérience, une troi‐
sième… dix… vingt… trente !… toutes furent concluantes !

N’ayant dit, ni aux malades, ni à leur entourage de quel mal ils
étaient atteints, ils ne purent colporter les cures merveilleuses. Et



je fus seul au monde, seul, à savoir quelle chose formidable
j’avais découverte !…

Pour la seconde fois, il se tut, et soupira :

— C’est épouvantable !

Tout autre, à ma place, aurait exulté de joie. Un orgueil sans
limites aurait inondé son cœur… Pas moi ! Il se produisit en moi
une chose extraordinaire… Il me sembla qu’un vide immense ve‐
nait de se creuser dans ma vie, que, brusquement, tout ce qui en
faisait le but, la raison, avait disparu !

Songez que pendant trente ans, toutes mes journées, toutes
mes veilles avaient été hantées par ce seul problème : la guérison
du cancer  ! Et voilà que d’un coup ma pensée ne savait plus où
s’accrocher, mon activité sur quel champ se déployer !

J’avais suivi cet effroyable mal ainsi qu’un jardinier patient
suit le bourgeon dont les feuilles s’entrouvrent insensiblement.
Certes, j’avais compati aux douleurs des hommes, mais – je m’en
rendais bien compte à présent – la maladie m’intéressait bien
plus que le malade.

Chose horrible ! J’éprouvais plus de plaisir, de volupté, à étu‐
dier le fléau qu’à le combattre !…

Maintenant, c’était fini. Envolées les heures longues et légères
durant lesquelles je travaillais comme travaille un poète qui suit
son rêve. Au lieu du soin de chaque jour, de l’angoisse de chaque
seconde ; au lieu de ces sensations du joueur qui, de loin, accom‐
pagne des yeux sur un champ de courses le galop du cheval qui
porte sa fortune, au lieu de tout cela… quelques centimètres
cubes de liquide sous la peau, et la guérison brutale… stupide !…



Vous n’osez plus me regarder ! Vous détournez la tête… Pour‐
tant, vous ne savez pas tout, et je veux tout vous dire.

Sa voix faiblissait. Son front se couvrait de sueur. Il demanda :
« À boire ! » et vida d’un trait le verre d’eau qu’on lui tendit. D’un
revers de manche, il essuya ses lèvres, et reprit, parlant vite :

— Je me hâte, car il faut que j’aille jusqu’au bout. Vous tous
qui êtes ici, rappelez-vous ce jour où je vous déclarai tristement :
Notre expérience n’a rien donné… pas un semblant de résultat…
Tout est à refaire.

Vous m’avez cru. Hélas ! vous m’avez plaint, et je mentais ! Ici
se place l’épisode le plus effroyable de mon effroyable forfait.

Il tourna lentement la tête vers le vieillard qui, tout à l’heure,
pleurait en silence :

— Écoute, Dornoy, viens ici… viens tout près… C’est à ce mo‐
ment que ta femme se mourait du cancer… ta femme, la com‐
pagne adorée de toute ta vie… celle qui avait, près de toi, traversé
souriante les plus dures épreuves, et que tu chérissais par-dessus
tout… Je t’ai vu chez moi, dans cette chambre, un soir, sanglo‐
tant, car tu la savais perdue, et tu disais :

—  Pourquoi ai-je appris tant de choses, puisque tout ce que
j’en retire aujourd’hui, c’est la certitude que nulle puissance au
monde ne saurait la sauver !

En t’écoutant, des pensées diaboliques me vinrent. Je l’avais,
moi, cette puissance surhumaine, je l’avais !… Mais la voix mau‐
vaise, la hideuse voix de l’implacable curiosité scientifique, hur‐
lait si fort à mes oreilles, que je n’entendais plus celle de ma
conscience. Je luttais, cependant. Je fus sur le point de crier  :



« Tiens ! Voilà ! Prends ! ta femme est sauvée !… » Tu as murmu‐
ré  : «  Donne-moi de ton sérum… qu’il soit dit que j’ai tout
essayé… » Et, soudain, je me suis senti de marbre. Plus une fibre
de mon cœur n’a tressailli, et je t’ai répondu : « À quoi bon ?… Ce
serait augmenter ses souffrances !… »

Tu es parti, et, quand la porte se fut fermée sur toi, je courus à
mon laboratoire, et, pour être certain de ne pas succomber à la
tentation, je brisai mes tubes… j’écrasai mes cultures… je déchi‐
rai tous mes papiers, afin que, moi vivant, nul ne pût retrouver la
trace de ma découverte… et de mon crime. Sûr enfin que mon se‐
cret était à tout jamais enseveli, que désormais je pourrais encore
suivre ce mal hideux et guetter son allure, je repris mes re‐
cherches, sur d’autres bases… de nouveau séparé du monde par
l’ivresse égoïste de la recherche !

Mais – et ce fut le début de l’expiation – toujours je revenais à
mon point de départ. Toujours je voyais devant moi ce que j’avais
cru déchirer, et dont je n’avais rien détruit, car ma pensée ne s’en
pouvait plus détacher. La recherche était sans charme pour moi,
puisque à peine le problème posé, j’en trouvais la solution…

Pour la première fois de ma vie, je dus cesser tout travail !

Il prit un temps, cherchant à ressaisir sa respiration qui deve‐
nait sifflante et courte :

— Tel est mon crime, le plus effroyable des crimes, car c’est un
crime contre l’humanité tout entière.

Pour que ma punition soit complète, il faut que vous sachiez
ce qu’était le remède. Vous le publierez. Mais, je vous supplie, je



vous ordonne de n’y pas mêler mon nom. Je ne mérite pas cette
gloire.

Il suffoquait. Quelqu’un voulut le soulever dans son lit. Il le re‐
poussa, et, la face tordue, les yeux fixes, il haleta avec une telle
autorité que tous obéirent :

— Écrivez ! La fabrication de mon sérum est fondée sur ce fait
qu’une solution…

Il se rejeta brusquement en arrière, la bouche grande ouverte,
la face terreuse. Insensiblement, il glissa sur ses oreillers  ; d’un
geste lent, ses mains plissèrent le drap, un frisson le secoua…

…  Alors, celui qui, tout à l’heure, avait pleuré, celui dont il
avait laissé mourir la femme, se pencha vers lui, mit les doigts
sur ses yeux éteints, ferma ses paupières, et, doucement, d’une
voix sans colère, mais qui tremblait un peu, dit aux autres :

— C’est fini… Allez… Je reste auprès de lui…

q

Chapitre 16 « Mes Yeux »

Debout dans sa large capote d’hôpital qui la faisait paraître plus
maigre encore, la petite malade se tenait immobile au pied de son
lit.
Elle avait une figure mince, avec des yeux bleutés si grands que
tout son visage en était éclairé : des yeux douloureux, profonds et
bistrés. De ses joues pâles, piquées de rouge aux deux pom‐
mettes, un sillon descendait, chemin que les pleurs avaient tracé.



Quand l’interne s’arrêta devant elle, elle inclina la tête.

— Eh bien  ! petite 4, qu’est-ce que l’on me dit ? Vous voulez
sortir ?

Elle répondit, presque bas :

— Oui, monsieur…

— Ce n’est pas raisonnable. À peine si vous vous levez depuis
huit jours ! Avec le temps qu’il fait, vous allez retomber malade.
Attendez. Vous n’êtes pas malheureuse, ici ?… Personne ne vous
fait de misères ?

Du même ton humble et très doux, elle répondit encore :

— Non… Oh ! non, monsieur…

— Alors ?…

Cette fois, avec un peu plus d’énergie dans la voix, elle dit :

— Il faut que je sorte.

Et, parlant vite, allant au-devant de la question, elle continua :

—  C’est aujourd’hui la Toussaint. J’ai promis d’apporter des
fleurs sur la tombe de mon ami… J’ai juré… Il n’a plus que moi…
Si je n’y allais pas, personne n’y viendrait… J’ai juré…

Une larme glissait sous sa paupière. Elle l’écrasa du doigt.

Un peu ému par cette douleur craintive, peut-être par curiosi‐
té, peut-être machinalement, ou bien encore pour ne pas rester
coi et s’en aller sans un mot de pitié, l’interne demanda :

— Il y a longtemps qu’il est mort ?



— Un an bientôt…

— De quoi ? Savez-vous ?…

Elle parut soudain plus menue, ses épaules semblèrent plus
rentrées, ses mains plus blêmes, et, les yeux mi-clos, les lèvres
tremblantes, murmura :

— Il a été exécuté…

L’interne se mordit les lèvres, et dit très bas :

— Oh ! pardon, ma pauvre petite. Puisque vous le voulez abso‐
lument, sortez… Ne prenez pas froid. Vous rentrerez demain.

… La grille de l’hôpital franchie, elle frissonna.

C’était une matinée chagrine d’automne. De l’eau suintait le
long des murs. Tout était gris : le ciel, les maisons, les arbres dé‐
nudés et l’horizon brumeux où les gens passaient vite, fuyant la
tristesse des rues.

Comme elle était tombée malade en plein été, elle portait une
jupe très mince, un pauvre caraco de toile claire. Le ruban froissé
qui entourait son cou décharné la faisait encore plus lamentable.
Jupe, corsage, ruban que le soleil, peut-être, faisait sourire, et qui
semblaient pleurer dans le jour hésitant…

Elle se mit en marche d’un pas indécis, s’arrêtant à chaque mi‐
nute, essoufflée et la tête lourde. Les gens qui la croisaient se re‐
tournaient quelques secondes. Elle semblait hésiter, prête à par‐
ler, puis, peureuse, regardant de droite et de gauche, reprenait
son chemin… Elle traversa ainsi la moitié de Paris. Sur les quais,
elle resta immobile, contemplant le flot lourd et boueux. Un



grand froid la secoua, et craignant de ne plus pouvoir avancer,
elle se remit en route.

La place Maubert, l’avenue des Gobelins franchies, elle se sen‐
tait presque chez elle, dans son quartier. Bientôt, elle rencontra
des figures de connaissance, des gens qui, la voyant passer,
disaient :

—  Mais… est-ce que ce n’est pas la maîtresse de Vandat  ?…
Qu’elle est changée !…

— Quel Vandat ?

— Mais Vandat l’assa…

Elle pressait le pas, crispant ses doigts sur sa face pour ne pas
entendre la fin du mot…

Le jour commençait à décroître quand elle arriva devant l’hô‐
tel borgne où elle demeurait avant sa maladie. Elle entra. Des
souteneurs et des filles jouaient aux cartes dans le petit café d’en
bas. Dès qu’ils la virent, ils s’écrièrent :

— Tiens ! Voilà « Mes Yeux » ! (On l’appelait ainsi, autrefois.)
Tu prends quelque chose, « Mes Yeux » ? Assieds-toi…

Un peu émue, suffoquée par la fumée qui flottait épaisse et
âcre, elle toussa, soudain très rouge, et répondit :

— Non… Je n’ai pas le temps… La patronne est là ?

— Oui. La voilà.

Elle sourit, d’un air gêné :



—  Madame, ce serait pour avoir quelques vêtements. J’ai un
peu froid avec ceux-là…

— On a dû monter vos frusques au grenier, je ne sais pas au
juste où elles sont. En attendant qu’on les trouve, restez toujours
ici à vous chauffer.

— Non, je n’ai pas le temps… Je reviendrai tout à l’heure.

Elle se dirigea vers la porte. Un homme ricana :

— Déjà au travail ? Tu ne perds pas de temps !

Elle sortit, et le froid lui parut encore plus piquant, mainte‐
nant qu’elle avait séjourné dans cette atmosphère trop chaude.
Sur le trottoir, des gens passaient, des bouquets, des couronnes
dans les bras ; des gens en deuil à la démarche lente ; d’autres en‐
dimanchés, portant aussi des bouquets, mais causant et riant, al‐
lant au cimetière sans grand émoi, comme on accomplit un de‐
voir où il entre autant d’habitude que de sentiment. Et, rien qu’à
voir ces hommes, ces femmes, ces enfants, l’on pouvait deviner
ceux dont les deuils étaient proches et la douleur mal assoupie.

Le long de la chaussée, de petites voitures de fleurs étaient ar‐
rêtées. Des chrysanthèmes aux pétales fléchis se penchaient, en
bottes, sur des roses : de-ci, de-là, des mimosas laissaient tomber
sur des violettes leur poudre d’or. Plus près du cimetière, devant
les marbriers, des pots de fleurs s’étageaient, tristes, pareils, fu‐
sains au feuillage assombri, pensées à la face inquiétante  ; plus
loin, des immortelles et de larges couronnes perlées…

Elle regardait tout cela d’un œil d’envie, songeant :



— Si je pouvais lui en porter, à Lui  !… dans le fond du cime‐
tière, dans ce pauvre carré triste et désert, où il dort sans une
croix, sans un mot !

— Assassin !

Elle n’y pensait guère  ! C’était l’homme adoré, l’amant, qui
était là, l’amant qui avait eu son corps, toute son âme… Dans un
moment de folie, il avait tué… N’avait-il pas payé sa dette
horrible ?…

Du jour où on le lui avait enlevé, elle s’était juré de n’être plus
à un autre, jamais, d’abandonner sa vie de fille perdue, de tra‐
vailler, de redevenir honnête et de se laisser oublier… N’était-ce
pas assez qu’elle se souvînt !…

Elle regardait toujours les fleurs. Le marchand lui dit :

— Un bouquet ? Des chrysanthèmes ? Des roses ?…

Elle s’en alla sans répondre, car elle n’avait pas un sou.

Alors, une idée se planta en elle : « Des fleurs. Il me faut des
fleurs… Il faut que je lui en donne… J’ai juré. »

Elle tombait de fatigue et de faim, mais n’y songeait guère.
Elle ne songeait plus qu’à la terre si nue, là-bas, à la terre qu’un
pauvre bouquet égaierait quelques heures… Oui, mais de
l’argent  !… Tout naturellement, une idée lui vint qui n’effleura
même pas sa pudeur revenue depuis son vœu d’honnêteté.

Comme un bon ouvrier qui s’en retourne à l’atelier reprendre
ses outils et sa tâche, ayant, d’un geste machinal, rehaussé son
chignon et tendu son corsage, elle se mit en marche par les rues



où, tant de fois, tandis que son homme jouait au cabaret, elle
avait rôdé le soir, faisant, sans tristesse ni joie, son métier…

Elle marchait, l’œil aux aguets, cambrant la taille, provocante,
sifflant aux hommes, entre les dents :

— Psstt !… Écoute un peu…

Mais tous, en la voyant si hâve, pressaient le pas. Car son vi‐
sage n’était plus fait, vraiment, pour le plaisir, son visage ravagé,
ni son corps efflanqué, ni son buste dont les épaules saillaient,
sous la toile trop claire.

Autrefois, quand elle était jolie, quand elle était « Mes Yeux »,
elle ne restait pas longtemps inactive ; mais à présent !…

— Psstt !… Écoute un peu !… Psstt ! joli blond…

Tous passaient, sans même détourner la tête. Le jour dimi‐
nuait plus vite. Tout en arpentant le trottoir, elle pensait :

— Ça va fermer avant que j’aie pu acheter des fleurs…

Un petit brouillard tombait, impalpable, silencieux, et les
formes, déjà, se noyaient d’ombre. Dans sa figure émaciée, on ne
voyait presque plus que les yeux, ses deux grands yeux doulou‐
reux et ardents.

Au coin d’une rue déserte, un homme allait, le col du pardes‐
sus levé, les mains aux poches. Elle le frôla, et, dans sa voix voi‐
lée, mettant toute la force de son désir, murmura :

— Écoute… Viens chez moi…

Il la regarda un instant. Elle s’était approchée de lui, enfon‐
çant son regard dans le sien, son regard infini qui n’était plus son



regard prometteur de fille.

Il lui prit le bras. Alors, elle l’entraîna vers l’hôtel borgne où
elle était entrée tout à l’heure. Vite, elle demanda, entrouvrant la
porte :

— Ma clef… Une bougie…

La patronne lui glissa, à mi-voix :

— Au 23, deuxième étage, troisième porte.

Elle dit, de même :

— Je sais…

Les hommes et les filles s’étaient penchés, et, tout en montant
l’escalier, elle entendit des exclamations et des rires.

… Quand elle descendit, la nuit arrivait presque. Elle jeta un
rapide « Au revoir » à son compagnon d’un instant, et se mit à
courir. Elle s’arrêta devant le marchand de fleurs, prit un bou‐
quet au hasard, et jeta les deux pièces blanches qui sonnaient
dans sa main.

Vite, vite, elle marcha vers le cimetière. Des gens en sortaient
par groupes. Elle tremblait :

— Pourvu que j’arrive à temps !…

Sous la porte, un gardien lui dit :

— Trop tard. On ferme !

Elle supplia :



—  Oh  ! monsieur  ! Le temps d’entrer et de sortir… deux
secondes…

— Allez, alors, mais vite.

À travers les allées, elle courut, butant aux pierres. Le chemin
était long. Elle respirait à peine, avec une sensation de braise
dans la poitrine. Au Mur des Suppliciés, elle s’arrêta, tomba sur
les genoux, et ses fleurs se répandirent sur le sol. De grandes
larmes coulaient sur ses joues, sur les paumes de ses mains dont
elle cachait sa figure. Elle essaya de prier  : mais elle ne savait
plus de prières, et les lèvres sur la terre, elle sanglota :

— Oh ! mon petit ! mon petit !…

Puis, lasse, si lasse qu’elle ne sentait plus ses jambes, pour‐
tant, avec un peu de joie dans le cœur, elle se releva, et s’en alla.

Elle sourit au gardien :

— Vous voyez, je n’ai pas été longue.

Maintenant qu’elle avait visité son homme, elle se rendait
compte de la fatigue et du froid. Elle se traîna pour tousser, s’ap‐
puyant contre les murs.

Arrivée à l’hôtel, elle ouvrit. Dans la salle, trop chaude, enfu‐
mée, les filles et les souteneurs jouaient toujours. Elle se tint im‐
mobile sur le seuil et fit : « Bonjour. »

Les conversations s’étaient tues. Elle s’efforça de rire.

Dans le fond, une femme se renversa sur sa chaise, et cria :

—  Dis donc, «  Mes Yeux  »  ! T’as fait un joli chopin pour ta
rentrée !…



Elle haussa les épaules. L’autre continua :

— Tu sais pas qui c’est ?

— Non…

— Eh bien ! c’est le Bingue !

« Mes Yeux » balbutia :

— Qu’est-ce que tu dis ? Le…

Et la fille, avalant une lampée et reprenant sa partie, lui jeta :

— Le Bingue… Le bourreau, quoi !…

q

Chapitre 17 L’encaisseur

Ravenot, encaisseur depuis dix ans dans la même banque, était
un employé modèle. Jamais on n’avait eu la moindre observation
à lui adresser, jamais on n’avait relevé la plus petite erreur dans
ses comptes.

Vivant seul, évitant avec soin les relations nouvelles, n’allant
pas au café, n’ayant pas de maîtresse, il semblait heureux, sans
désirs. Si parfois quelqu’un disait devant lui :

— Ce doit être tentant de manier de si grosses sommes !

Il répondait simplement :



— Pourquoi ? L’argent qui ne vous appartient pas n’est pas de
l’argent.

Il était l’homme intègre de son quartier, l’arbitre des questions
délicates.

Un soir d’échéances, il ne rentra pas chez lui. L’idée d’un acte
délictueux de sa part n’effleura même pas ceux qui le connais‐
saient. L’hypothèse d’un crime était seule possible. La police véri‐
fia sa tournée. Il avait ponctuellement présenté ses billets, en‐
caissé sa dernière valeur près de la porte de Montrouge, vers sept
heures. Sa recette se montait alors à plus de deux cent mille
francs. Depuis, on perdait sa trace. On fit des rafles, des battues
dans les terrains vagues qui bordent les fortifications. On fouilla
les cahutes sordides qui, de loin en loin, se dressent dans la zone
militaire  : rien. Par acquit de conscience, on télégraphia dans
toutes les directions, dans toutes les gares-frontières. Mais pour
les directeurs de la banque aussi bien que pour la Sûreté, il était
hors de doute que des rôdeurs l’avaient suivi, dévalisé et jeté à
l’eau. D’après certains indices même, on crut pouvoir affirmer
que le coup était préparé de longue date par des professionnels
du crime.

Un seul homme dans Paris haussait les épaules en lisant cela
dans les journaux : cet homme, c’était Ravenot.

À l’heure où les plus fins limiers de la préfecture perdaient sa
piste, il avait rejoint la Seine par les boulevards extérieurs. Sous
l’arche d’un pont, il avait pris des vêtements bourgeois déposés
par lui en cet endroit depuis la veille, mis dans ses poches les
deux cent mille francs encaissés, fait de son uniforme et de sa sa‐
coche un ballot lesté d’une énorme pierre, jeté le tout dans le



fleuve, et, tranquillement, était rentré dans Paris. Il coucha à
l’hôtel, et dormit d’un sommeil paisible. En quelques heures, il
était devenu un voleur émérite.

Il aurait pu, profitant de son avance, prendre le train et passer
la frontière. Mais il était trop avisé pour croire que quelques cen‐
taines de kilomètres vous mettent à l’abri des gendarmes, et ne se
faisait pas d’illusion sur le sort qui l’attendait. Il serait pris, il n’y
avait aucun doute à cet égard. Aussi bien, son raisonnement
était-il tout autre.

Le jour venu, il glissa les deux cent mille francs dans une en‐
veloppe qu’il scella de cinq cachets, et se rendit chez un notaire.

— Monsieur, dit-il, voici ce dont il s’agit. J’ai dans cette enve‐
loppe des valeurs, des papiers que je désire mettre en sûreté. Je
pars pour un lointain voyage, et je ne sais quand je reviendrai. Je
vais vous confier ce pli. Rien ne s’oppose, je pense, à ce que j’ef‐
fectue ce dépôt entre vos mains ?

— Rien. Je vous établis un reçu…

Il acquiesça, puis réfléchit. Un reçu ? Où le mettre ? À qui le
confier  ? Si je le conserve sur moi, je perds tout le bénéfice de
mon dépôt… Il hésita, n’ayant pas prévu cette complication, puis,
d’un air très naturel :

— Mon Dieu, je suis seul au monde, sans parents, sans amis.
Le voyage que j’entreprends est très… hasardeux. Mon reçu cour‐
rait le risque d’être perdu… détruit… Pour la régularité des
choses – on ne sait ni qui vit, ni qui meurt – ne pourriez-vous
conserver ce papier par devers vous, dans vos archives  ? Ainsi,



lors de mon retour, il me suffirait de dire mon nom soit à vous,
soit à votre successeur…

— C’est que…

— Notez sur le reçu qu’il ne peut être réclamé que sous cette
forme. En somme, si risque il y a, je suis seul à le courir.

— Soit ! Veuillez me dire votre nom. Il répondit sans hésiter :

— Duverger, Henri Duverger.

Quand il fut dans la rue, il poussa un soupir de soulagement.
La première partie de son programme était achevée. On pouvait
lui mettre la main au collet  : le produit de son vol était hors
d’atteinte.

Il avait froidement calculé : À l’expiration de ma peine, je dé‐
livre mon dépôt. Nul ne saurait m’en contester la propriété.
Quatre ou cinq mauvaises années à passer, et me voilà riche.
C’est moins bête que de trimer toute sa vie ! J’irai vivre à la cam‐
pagne. Pour tous, je serai M. Duverger. Je vieillirai tranquille, en
brave homme, faisant le bien, sans remords.

Il attendit encore vingt-quatre heures pour être certain qu’on
ne possédait pas les numéros des billets de banque, et, rassuré
sur ce point, délibérément, la cigarette aux lèvres, alla se consti‐
tuer prisonnier.

Un autre, à sa place, eût imaginé quelque histoire. Il préféra
dire la vérité, avouer son vol. À quoi bon perdre du temps ? Mais
à l’instruction, pas plus qu’aux assises, on ne put lui arracher un
mot concernant l’usage qu’il avait fait des 200 000 francs. Il se
borna à dire :



— Je ne sais plus. Je me suis endormi sur un banc… J’ai été
dévalisé à mon tour.

Grâce à ses antécédents irréprochables, il ne fut condamné
qu’à cinq ans de prison. Il accueillit l’arrêt sans sourciller. Il avait
trente-cinq ans. À quarante, il serait libre et riche. Il considérait
cela comme un petit sacrifice nécessaire.

À la maison centrale où il purgea sa peine, il fut le modèle des
détenus, comme il avait été le modèle des employés. Il regardait
passer les jours sans impatience ni émoi, soucieux seulement de
sa santé… Enfin, le jour de sa libération arriva ! On lui avait re‐
mis son petit pécule, mais il voulut aller de suite chez le notaire.
L’avait-il assez rêvée, cette heure ! Dans sa tête, il voyait la scène
telle qu’elle allait se passer :

Il arrivait. On le faisait entrer dans le grand bureau solennel.
Le notaire le reconnaîtrait-il ?

Il se regarda dans une glace. Vraiment, il était bien vieilli, ra‐
vagé… Non, certes, le notaire ne le reconnaîtrait pas. Ha ! Ha ! Ce
ne serait que plus drôle !

— Vous désirez, monsieur ?

— Je viens pour un dépôt effectué entre vos mains il y a cinq
ans.

— Quel dépôt ?… À quel nom ?

— Au nom de Monsieur…

Il s’arrêta brusquement, et murmura :



— Ça, c’est un peu fort !… Je ne me souviens plus du nom que
j’ai donné !

Il chercha, chercha… Rien  ! Il s’assit sur un banc et, sentant
l’énervement le gagner, se dit à lui-même :

— Voyons… du calme !… Monsieur… Monsieur… Ça commen‐
çait par… quelle lettre ?…

Pendant une heure, il tourna, retourna sa mémoire, essayant
de trouver un point de repère, un indice… Peine perdue. Le nom
dansait devant lui, autour de lui ; il voyait ses lettres sauter, ses
syllabes fuir… À chaque seconde il avait la sensation de le tenir,
de l’avoir sous les yeux, sur la langue… Non  ! D’abord, cela
n’avait été qu’un agacement ; puis, c’était devenu irritant, lanci‐
nant… précis, douloureux, presque physiquement  !… Des bouf‐
fées de chaleur montaient de ses reins à sa nuque. Ses muscles se
crispaient  ; il ne pouvait plus demeurer en place. Des tics agi‐
taient ses mains. Il mordait ses lèvres sèches. Il avait à la fois en‐
vie de pleurer et de battre. Mais, plus il forçait son attention, plus
le nom semblait s’éloigner. Il frappa du pied, se leva et dit :

— À quoi bon chercher ?… Je ne trouverai pas. Je n’ai qu’à ne
pas y penser, il viendra tout seul !

Mais, on n’arrache pas ainsi de sa tête une idée obsédante. Il
avait beau dévisager les passants, s’arrêter aux étalages, écouter
les bruits de la rue, derrière ce qu’il écoutait sans entendre et ce
qu’il regardait sans voir, une seule question persistait :

— Monsieur ?… Monsieur ?…

La nuit vint. Les trottoirs se firent déserts. Harassé de fatigue,
il entra dans un hôtel, demanda une chambre et se jeta tout ha‐



billé sur son lit. Il cherchait toujours. À l’aube, il s’endormit.
Quand il s’éveilla, il faisait grand jour. Il s’étira longuement, sa‐
tisfait, et, tout à coup, l’obsession, un instant envolée, lui revint :

— Monsieur ?… Monsieur ?…

Un sentiment nouveau s’ajoutait à son angoisse : la peur ! La
peur de ne plus trouver ce nom, jamais. Il se leva, sortit, marcha
des heures, à l’aventure, rôdant autour de la maison du notaire.
Pour la deuxième fois, la nuit tomba. Il enfonçait ses ongles dans
son crâne, gémissant :

— C’est à devenir fou !

Une effrayante idée s’étalait devant lui. Il avait 200 000 francs
en billets de banque, 200  000 francs – mal acquis, entendu –
mais, à lui, et il ne pourrait pas les tenir en sa possession ! Pour
les prendre, il avait fait cinq ans de bagne, et ils lui échappaient !
Il les voyait, à portée de sa main, et un mot, un simple mot qui ne
voulait pas venir, lui faisait perdre tout cela ! Il se frappait la tête
à grands coups, sentant sa raison chavirer, se heurtant aux becs
de gaz, battant la rue comme un nomme ivre, butant aux rebords
des trottoirs. Ce n’était plus de l’obsession, de la douleur, c’était
une frénésie de tout son être, de son cerveau et de sa chair  ! La
certitude était en lui qu’il ne trouverait plus. Il lui semblait
qu’une voix ricanait à ses oreilles, que les passants le montraient
du doigt. Il se mit à courir, droit devant lui, bousculant les gens,
n’évitant plus les voitures. Il aurait voulu que quelqu’un levât la
main sur lui, afin de pouvoir frapper à son tour ; qu’un cheval le
roulât sur le sol, piétinât sa peau…

— Monsieur ?… Monsieur ?…



À ses pieds, la Seine coulait glauque, scintillant sous les
étoiles. Il sanglota :

— Monsieur ?… Oh ! ce nom !… Ce nom !…

Il descendit les marches qui menaient à la rive et, à plat
ventre, s’allongea vers le fleuve, pour y rafraîchir ses mains et son
visage. Il haletait…  ; l’eau l’attira… prit ses yeux… ses oreilles…
tout son corps… Il se sentit glisser, n’eut même pas un geste pour
se cramponner à la berge… et tomba… Le froid le cingla. Il se dé‐
battit… tendit les bras… dressa la tête… disparut… revint à la sur‐
face, et, soudain, dans un effort désespéré, les yeux effrayants,
hurla :

— J’ai trouvé !… Au secours ! Duverger ! Du…

… Le quai était désert. L’eau clapotait contre les piles du pont ;
l’écho de l’arche sombra redit le nom dans le silence… Le fleuve
ondulait, paresseux ; des lueurs y dansaient, blanches et rouges…
Une vague un peu plus forte lécha la berge près des anneaux…
Tout se tut…
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Chapitre 18 Les corbeaux

Quand il eut fini sa soupe, le père Camus repoussa son assiette,
et, les coudes sur la table, les poings au menton, se mit à regarder
l’âtre fixement, suivant les lueurs et les ombres que la flamme
étalait sur les cendres.



Dans le fond de la salle, sa femme allait et venait, remuant les
plats, rangeant les assiettes. Une nappe de lumière descendue de
la petite lampe coiffée de son abat-jour vert flottait entre le plan‐
cher et le plafond rayé de poutres sombres, éclairant seulement
ses jupes et ses hanches. Elle ferma le buffet, repoussa les tiroirs
et demanda :

— Tu ne veux pas autre chose ?

— Non, fit Camus.

Et il se mit à siffloter un air entre ses dents.

La femme écarta un rideau, colla son front à la vitre, revint au‐
près de la table et s’assit :

— Tu ne dis rien… À quoi penses-tu ?

Il laissa tomber sur elle un regard trouble et dit lentement :

— À quoi je pense ?…

Puis, sa voix changea et il acheva d’un ton détaché :

— Je pense qu’il ferait bon rester ici, au chaud, mais qu’il n’est
pas loin de neuf heures, et qu’il me faut partir si je ne veux pas
manquer mon train.

Il passa un manteau, enfonça sa casquette sur sa tête, prit sa
trique dans un coin, et s’arrêta une seconde sur le pas de la porte.

— Tu n’auras pas peur toute seule ?

Elle se mit à rire. Il releva d’un coup d’épaule son caban qui
glissait.

— Alors je m’en vais. Ne m’attends pas avant demain soir.



… La nuit était profonde et calme. Le chemin, blanc de neige,
se confondait avec les champs. Au lieu de descendre droit devant
lui, vers le village dont les feux brillaient au fond de la vallée, il
prit par un sentier, se retournant de temps en temps vers sa mai‐
son qui semblait s’enfoncer à mesure qu’il descendait la côte. Le
perron disparut d’abord, puis les fenêtres ; le toit de chaume tou‐
cha le sol  ; la fumée qui montait toute droite devint moins
épaisse, fut un nuage, une ombre, et il ne distingua plus rien que
la campagne, blanche a perte de vue, hérissée par endroits de
monticules et d’arbres dont les branches ployaient sous les flo‐
cons, comme sous des fruits lourds et savoureux.

Alors, il s’arrêta, pour reconnaître le sentier, tâtant le sol du
bout de son gourdin, avançant les pieds avec précautions. Des
pierres roulèrent sous son sabot. Il recula d’un pas, et prêta
l’oreille. Un petit bruit sec de caillou crevant la glace vint jusqu’à
lui ; il murmura : « Je suis dans la bonne route. » Et, s’étant assis
sur un tas de fagots, le manteau ramené sur les genoux, il
réfléchit.

Depuis trois jours, la même pensée le tenait si fort que son
cerveau s’ouvrait au point exact où il l’avait laissée, ainsi qu’un
livre de chevet s’ouvre à la page cent fois relue.

Sa femme le trompait, sa femme qu’il avait prise sans un sou ;
elle le trompait avec Pierre le bouvier ! D’abord, il avait cru que
c’étaient médisances de jaloux, et puis à force de relire la lettre
sans signature qui dénonçait les coupables, il avait fini par dou‐
ter… puis par croire. Bien sûr, il avait eu tort de la prendre, si
belle fille, si solide et si jeune, lui qui avait vingt-cinq ans de plus
qu’elle. Il ne l’avait pas rendue malheureuse, pourtant, satisfai‐
sant tous ses caprices, attentif à ses moindres désirs. Elle était la



plus riche et la mieux habillée du village, et, pour le récompenser
de tout cela  !… Dans sa mémoire, mille souvenirs se
bousculaient : des silences, des mauvaises humeurs sans raison,
des petites choses, inexplicables d’abord, et qui deviennent si
claires quand on sait  !… Malgré tout, il hésitait encore, et, vou‐
lant en avoir le cœur net, prétextant un voyage, il avait pris pour
quitter sa maison le sentier par où le galant ne manquerait pas de
passer afin de n’être pas rencontré sur la route.

Au loin, il lui sembla entendre un bruit de pas étouffés par la
neige. Il courba l’échine et se ramassa sur lui-même. Le bruit de‐
vint plus proche  ; une ombre se haussa en travers du sentier,
grandit, et quand elle fut devant lui, il se dressa brusquement.

— Halte-là !

L’ombre s’arrêta. Camus distingua un homme, reconnut ses
traits, l’empoigna au collet et lui cria dans la figure :

— Ah ! ce coup-ci, je te tiens, crapule !

— Vous vous trompez, bégaya l’homme, vous…

Camus se mit à rire d’un rire terrible :

— Ah ! ah ! Je me trompe ! Tu n’es pas Pierre le bouvier, peut-
être  ?… Dis-moi un peu ce que tu viens faire par ici, à cette
heure… Tu ne réponds pas ?… Je vais te le dire, moi : tu vas chez
ma femme, dans ma maison !

— Mais pas du tout…

Le vieux grinça des dents :



— Tais-toi, menteur ! Tu y vas !… Tu voulais la voir ? Eh bien !
je vais t’y amener ! Allez ! Marche !

Et il le poussa de toutes ses forces, hurlant comme pour faire
partir un cheval rétif :

— Allez ! Avance ! Hue !

— Puisque je vous dis, répétait l’autre à demi étranglé, que je
n’y vais pas…

— Avance !

— Puisque je vous répète…

En se débattant, l’homme glissa et tomba à la renverse. Pris
d’une rage folle, Camus le voyant à terre, se mit à lui taper sur la
figure à coups de pied, à coups de poing. Le gars se releva d’un
coup de reins, essuya d’un revers de main sa face éclaboussée de
sang et lui cria :

— Eh bien ! oui ! J’y vais, chez ta femme ! Tu es content ! Et j’y
retournerai, parce qu’elle ne veut plus de toi, elle ne veut plus…

Mais, comme il ouvrait encore la bouche pour cracher des in‐
jures, le vieux lui abattit sa trique sur la tête. Il poussa un grand
cri, recula de deux pas… s’effondra… disparut…

Il y eut une demi-seconde de silence effrayant, quelques
cailloux roulèrent en claquant… un bruit se fit entendre, large,
profond…

Camus, le bâton à la main, les yeux dilatés, écouta… Rien ne
remuait… Rien ne vivait autour de lui… Il bégaya :

— Je l’ai jeté dans le ravin !



Et, tout d’un coup, la terreur aux flancs, suant l’horreur et
l’épouvante, il se mit à courir.

En apercevant sa maison, un peu de calme lui revint, avec une
sorte d’orgueil. Il se sentait plus grand d’avoir frappé si fort. Il le‐
vait le poing pour heurter aux volets quand la porte s’ouvrit. Sur
le seuil, il aperçut sa femme qui, la lampe à la main, le corps pen‐
ché, disait d’une voix tendre :

— C’est toi, mon chéri ?

Il fut sur le point de lui sauter à la gorge et de crier, avec une
joie sauvage :

— Ton chéri ! Va le rejoindre dans le trou !

Mais il se ressaisit :

— C’est moi, Camus !

Le rond de clarté que la lampe étendait sur la neige se mit à
danser, et la femme recula. Il entra. Sans rien dire, il défit son
manteau, jeta sa casquette sur la table, retira ses sabots, et s’assit.
Il grelottait près du foyer ardent et parlait bas.

— J’ai manqué mon train… La route est si mauvaise…

Il se leva :

— Si on allait se coucher ?

Dans le lit, il se remit à trembler. Il sentait sa femme près de
lui, il écoutait son souffle, épiait ses mouvements et songeait avec
une joie sauvage :



—  Elle ne dort pas  ! Elle se demande pourquoi il n’est pas
venu, s’il m’a vu… si je me doute… et elle a peur  !… Et nul ne
connaîtra jamais la vérité. Si quelque jour on retrouve le corps,
on se dira : le bouvier s’est trompé de chemin et il est allé se jeter
dans la carrière.

Mais, peu à peu, une terreur l’envahit :

—  Si je ne l’avais pas tué, pourtant  ! S’il allait sortir mutilé,
sanglant, et m’accuser, et dire : c’est Camus qui m’a poussé.

À cette pensée, une vision de gendarmes, de juges passa de‐
vant ses yeux, et il enfouit sa tête dans l’oreiller.

Au matin, il se leva, brisé de fatigue. La neige tombait sans ar‐
rêt. Tout le jour, il resta, assis auprès de la fenêtre, les yeux per‐
dus entre le ciel épais et la campagne blanche, regardant parfois
sa femme aller et venir. Elle avait les joues pâles, les yeux battus,
et tressaillait au craquement d’une branche, à l’aboiement sonore
et lointain d’un chien de ferme. Elle se mit à coudre, sans rien
dire, puis laissa tomber l’ouvrage sur ses genoux… Le crépuscule
descendit. La nuit vint. Camus, pour la première fois, rompit le
silence.

— À quoi penses-tu ? Tu ne peux plus coudre, il fait noir…

Elle murmura : « C’est vrai » et alluma la lampe. Il s’aperçut
que de grandes larmes avaient laissé une traînée luisante sur ses
joues ; il détourna la tête.

Il ne ferma pas l’œil de la nuit, et, au soleil levant, reprit sa
place de la veille, près de la fenêtre, le regard invinciblement atti‐
ré vers ce même coin d’horizon, devinant sous le tapis plus épais
et plus blanc le trou dans lequel l’autre avait roulé.



Ce fut ainsi pendant cinq jours ; puis, un après-midi, la neige
ayant cessé de tomber et le soleil jaunissant les nuages, il vit
tournoyer un vol de corbeaux. Cela faisait sur le ciel morne une
tache très noire et mouvante. De temps en temps, un des oiseaux
se laissait choir, puis remontait, et d’autres descendaient,
d’autres encore…

D’abord, il suivit machinalement leur manège, et, soudain,
leurs cris traversant le silence, une réflexion lui vint :

— Mais ils sont au-dessus du trou !… Alors ?… Ils viennent là,
attirés par quelque chose… par une proie… par le corps de
l’autre !...

Il repoussa sa chaise d’un geste si violent que sa femme leva
les yeux vers lui, et, suivant son regard, aperçut, elle aussi, les
corbeaux noirs dans le ciel pâle. Il pencha la tête de son côté,
l’œil allumé de haine. Une grimace tira sa figure ridée, il ramassa
sa chaise, se frotta les mains, alluma sa pipe, se rassit, et se mit à
fumer, les mains aux poches, les jambes allongées.

La femme demeurait immobile, regardant les oiseaux. L’un
d’eux s’enleva plus haut que les autres, tenant une loque dans son
bec. Le vieux se mit à ricaner ; et la femme, les yeux grands ou‐
verts, joignit les mains et se cacha la tête dans son tablier.

Le jour baissait. L’ombre glissait des poutres au plancher. Les
corbeaux innombrables montaient et descendaient d’un vol plus
lourd, avec des appels moins stridents, et, peu à peu, mystérieuse
et calme, la nuit se ferma sur le ciel morne.

q



Chapitre 19 Un piquet ?

Lorsque Ranaille s’entendit condamner à la peine de mort, on le
vit d’un geste brusque rentrer la tête dans les épaules, serrer les
mâchoires et considérer d’un regard indéfinissable ses énormes
mains, inutiles à présent. Son émoi, d’ailleurs, dura peu, et
comme dans le fond de la salle, d’où montait une buée poussié‐
reuse et chaude, éclataient des bravos, il se mit à hurler :

— Tas de feignants ! Tas de lâches ! ! !

Avec une telle rage et d’un élan si furieux qu’on dut le traîner
hors de son banc, mordant, tapant, à demi fou.

Le soir, il refusa toute nourriture, et, jusqu’au matin, ses gar‐
diens l’entendirent se tordre dans la camisole de force, essayant
de rompre ses liens. Il s’endormit enfin, maté par la fatigue, et le
lendemain, son avocat le trouva calme, narquois et crâneur.
Comme il était redevenu tranquille et semblait ne plus même se
souvenir de sa crise, on lui retira, le jour, ses entraves. Libre, il
s’étira, tendit ses bras puissants, passa la main sur son cou de
taureau, où les cheveux déjà coupés à la tondeuse laissaient une
petite route froide, frissonna comme un homme qui s’éveille dans
un train au soleil levant, et dit à son gardien :

— Un petit piquet ?…

Dehors, il faisait beau, et, bien que retardés par les hauts murs
de la prison, des rayons de soleil, coulant entre les barreaux, met‐
taient dans la cellule des taches dorées, des traînées rousses, mo‐
biles et changeantes, qui donnaient aux murs gris et à la grosse
table, avec ses gobelets, sa bouteille et ses cartes, un air vague de
guinguette un jour d’été.



Ayant gagné, il se renversa un peu sur son escabeau et dit en
riant :

— Eh bien, mon vieux ? une autre ?

— Une autre, fit le gardien.

Ranaille battit les cartes lentement, et, le pouce levé pour la
donne, demanda :

— Cela ne dure guère plus de quarante jours ?

Sans attendre la réponse, il ajouta :

— Moi. d’abord, je m’en fous. Ici ou à la Nouvelle…

Il ne songeait pas un instant que sa grâce pût être refusée. Du‐
rant de si longs mois il avait, par ses muscles de colosse, ses fu‐
reurs, son audace, si bien terrorisé tout un quartier, qu’il se de‐
mandait comment on avait osé l’arrêter, et qu’il s’imaginait
maintenant qu’« on y regarderait à deux fois » avant de l’envoyer
à l’échafaud. Parfois, cependant, traversé d’un doute, il contem‐
plait ses bras, serrait les poings, faisant saillir ses biceps et se
tendre sa chemise, puis haussait les épaules, rassuré au spectacle
de sa force. Faisant des projets, rêvant de sa case sous les tro‐
piques, de bonnes siestes à l’ombre des palmiers, d’une existence
calme, un peu monotone peut-être, mais égayée par la possibilité
de l’évasion, il oublia sa condamnation, l’arrêt menaçant, et fran‐
chit sans angoisse le cap de la troisième semaine, fumant, chan‐
tant et dormant bien.

Mais, au milieu de la vingt-deuxième nuit, il eut un cauchemar
et s’éveilla trempé de sueur, livide, en appelant : « Au secours ! »
– Quand on lui demanda ce qu’il avait eu, il hocha la tête, répon‐



dit : « Rien… Rien… » d’une voix étranglée, jeta sur les murs, sur
son gardien et sur son propre corps des regards farouches. Il ne
se rendormit qu’au grand jour, ayant gardé les yeux constam‐
ment fixés sur la porte qui, dans l’aube pâle, s’éclaira la dernière.

À partir de cette nuit, il devint nerveux, irritable. Toujours
entre ses gardiens et lui, une chose dont il ne parlait pas se dres‐
sait, une chose terrible sans doute, dont l’apparition le faisait
brusquement se taire au milieu d’une phrase et le laissait ensuite,
pendant des heures, grelottant, la gorge sèche. Il ne chantait plus
et, pris de soudaines colères, menaçait avec des cris furieux de
tout casser, de tuer quelqu’un, levant les poings, hurlant « qu’il
était un homme, qu’on n’avait pas le droit ! » Et cette phrase « on
n’a pas le droit ! » devait répondre à une pensée obstinément ac‐
crochée dans son cerveau, car il la répétait sans cesse, à propos
de tout, à propos de rien, dans la rage ou dans l’affaissement, in‐
terrompant un mot, arrêtant un geste pour la redire avec le
même accent têtu :

— On n’a pas le droit. On n’a pas te droit !…

Un jour, comme il était plus sombre encore que de coutume,
son gardien lui proposa une partie de piquet. Il fit « Oui » sans
enthousiasme et joua distraitement. Peu à peu, la partie sembla
l’intéresser. Quand elle fut achevée, il discuta un coup, montra à
son partenaire comment, pourquoi il avait mal joué, et proposa :

— Une autre ?

Il gagna encore. Sa belle insouciance des premiers jours l’avait
repris. Il riait, sifflotait, toute sa pensée concentrée sur les douze
cartes qu’il tenait dans sa main gauche, tout le mystère de l’ave‐
nir enfermé dans son écart qu’il balançait en l’air de la main



droite, avec une dernière réflexion, puis d’un geste décidé  : –
« Allons-y ! » – Mais la veine qui l’avait favorisé au début le quit‐
ta. – Il avait de mauvais jeux, les cartes rentraient mal. Il sifflo‐
tait encore, mais avec rage. Sur un soixante que compta son gar‐
dien, il jeta ses cartes, s’emporta :

— Qu’est-ce que tu veux faire avec des jeux pareils ?

Il perdit et déclara :

— Je ne joue plus.

Le voyant avec sa tête des mauvais jours, son gardien risqua :

— Allons… Encore une petite ?

Il se rassit en maugréant et perdit de nouveau. Alors, il entra
dans une terrible colère :

— On ne doit pas compter comme ça ! Ce n’est pas loyal !

Il vérifia l’addition  ; sa fureur s’exaspéra encore. Il cracha sa
cigarette, hurla, les yeux injectés, les veines des tempes gonflées
à éclater. Il fallut lui passer la camisole de force, comme le pre‐
mier jour, et comme le premier jour encore, il bondit dans ses
liens ainsi qu’une bête prise au piège, jusqu’à ce que, passant à la
prière, il suppliât :

— On n’a pas le droit… Enlevez-moi ça…

Le lendemain, il demanda timidement :

— Un piquet ?…

Devant les cartes, il reprit un peu de gaieté. Mais hargneux,
mauvais joueur, quand la partie ne s’annonçait pas bonne pour



lui, ses dents se serraient, il crispait les poings. Seule la menace
de la camisole le calmait et il se remettait à jouer en griffant la
table, grondant des injures et des jurons entrecoupés. Il avait pris
son gardien en haine, suivait du regard le moindre de ses gestes,
avec des yeux incendiés de tigre qui guette l’instant propice pour
sauter sur sa proie, si bien que, pour éviter un drame, on lui en
donna un nouveau.

Il le considéra d’abord avec méfiance. Bien qu’il eût souhaité
étrangler le premier avec joie, il s’était en quelque manière habi‐
tué à ses façons, à sa parole tantôt brusque, tantôt blagueuse ; il
s’était habitué à le haïr, surtout, et cela lui manquait. Pourtant, le
nouveau lui ayant, à son tour, proposé un piquet, il accepta. À ce
moment, il en était au trentième jour de cellule, et commençait à
s’inquiéter, à se tourner dans son lit jusqu’à l’aube. – Il gagna, fit
une seconde partie, la gagna encore, et ainsi jusqu’au soir tom‐
bant. Jamais, depuis quatre semaines, la journée n’avait fui pour
lui si légère. Il aimait le jeu, moins pour les émotions que pour la
victoire, et puis – il osait à peine se l’avouer – chaque partie était
pour lui une réussite, et la perte l’irritait et le terrifiait à la fois.
Cette nuit-là, il dormit bien. À peine levé, il demanda les cartes et
se remit à jouer et à gagner.

Le gardien, auquel on avait fait la leçon, s’appliquait à perdre.
Ranaille, apaisé, ne pensait plus à rien. Les heures et les jours
passaient tristes et lents. Au bout d’une huitaine, sa veine ne se
démentant pas, il conçut quelques soupçons. À différentes re‐
prises, le gardien avait omis de compter un quatorze ou une qua‐
trième et joué en véritable apprenti, lui laissant, comme à plaisir,
prendre l’avantage. Il l’observa, fut sur le point de le lui dire  ;
mais à la fin, sa conviction étant faite, songeant non pas  : «  Il



perd exprès  », mais  : «  Il a peur de gagner  », et éprouvant
quelque orgueil à faire peur, même enchaîné, il se tut, satisfait :
car la peur est un hommage pour la brute ; c’est son respect.

Ainsi quelques après-midi s’écoulèrent encore, mais
l’échéance du quarantième jour approchant, le condamné fut re‐
pris par ses frayeurs nocturnes. Le jeu ne suffisait plus à engour‐
dir sa pensée. Au bout de deux ou trois parties, il repoussait les
cartes, le regard vague, les traits tirés :

— J’en ai assez.

Et il fallait le prier :

— Allons… voyons… je voudrais ma revanche, une fois…

Il ramassait son jeu, gagnait encore, et, désintéressé, mainte‐
nant qu’il était sûr de gagner, pensait à autre chose, regardait
tout à coup fixement son gardien avec une angoisse muette, cher‐
chant à deviner dans ses yeux son arrêt, torturé par un soupçon :

— Il sait, lui, peut-être ?…

Et la nuit, chassant d’un coup de tête l’horrible vision comme
on chasse une mouche acharnée, il roulait dans sa tête cette seule
pensée : « Mon gardien saura un jour avant moi, tout un jour… le
dernier… et nous serons face à face, et rien ne me dira  : C’est
fini… ça y est… Il aura ça derrière son front !… »

Il était devenu poli, soumis et doux avec chacun, comme si
chacun avait détenu une parcelle du pouvoir décisif, comme si
chacun avait pu d’un mot appeler sur lui la grâce présidentielle.
Mais sans cesse il dévisageait ceux qui l’approchaient avec une
angoisse grandissante, guettant sur leur visage, dans leur atti‐



tude, un signe capable de le renseigner, souhaitant et redoutant
ce signe avec une terreur égale.

Durant la quarante-troisième nuit, il ne dormit pas, épiant les
bruits de la rue, claquant des dents si fort que, les bras immobili‐
sés, il appuyait son menton contre sa poitrine pour ne pas se
mordre. Il n’eut pas la force de s’assoupir le jour venu et enfila
son pantalon en pensant qu’il ferait les mêmes gestes à l’aube du
lendemain, peut-être au milieu d’hommes venus le chercher pour
mourir. Sitôt qu’il fut debout, il planta ses yeux dans les yeux du
gardien. Mais il n’y vit rien que l’expression accoutumée et lui
dit, tout en s’habillant :

— C’est long, bon Dieu de bon Dieu ! C’est long !

L’autre répondit :

— C’est bon signe… Un piquet ?

Il fit « Non » et marcha dans sa cellule jusqu’au déjeuner. Il
mangea peu, s’étendit sur son lit, demeura immobile. Vers trois
heures, il demanda à jouer et tendit une cigarette à son gardien.
Le gardien, les yeux vers le sol, refusa. Il cessa de battre les cartes
et bégaya :

— Qu’est-ce que…

Il n’acheva pas la question et se mit à jouer sans desserrer les
dents, mais pâle, pâle, et avec des mains qui tremblaient. Le gar‐
dien, lui non plus, ne parlait pas ; on n’entendait entre eux que le
bruit mat des cartes tombant à plat sur le bois, et tous les deux, le
front penché, fixaient obstinément leurs jeux sans se regarder. Ils
jouaient vite, nerveux, ne ramassant plus leurs levées.



— Tu dois avoir fini ? fit tout à coup Ranaille.

—  Non, répliqua le gardien comme si brusquement il sortait
d’un rêve, non…

Ranaille compta :

— … Je pose 2 et je retiens 3, et 2 cinq, et 4 neuf, et 4 treize, et
5 dix-huit, et 6 vingt-quatre… 242… Tu as gagné. Tu as…

Et soudain, les yeux démesurément ouverts, il balbutia :

— Ça y est… Je suis foutu… Tu le sais… On t’a dit…

— Quoi ?… Quoi donc ?… Moi ?… Mais non, fit le gardien aussi
tremblant que lui.

Mais Ranaille, roulé sur son lit, les ongles aux oreilles,
sanglotait :

— Ça y est, je te dis… ça y est… ça se voyait sur ta figure… Et
puis, t’as oublié de perdre…

Le gardien entrebâilla la porte et dit à mi-voix à son camarade,
dans le couloir :

— Arrive un peu… voilà qu’il sait…

Ranaille hoquetait :

— Ça y est… on n’a pas le droit… pas le droit… pas le droit…

Les gardiens se taisaient, immobiles. Un bruit de sabots traîna
dans une cour. De la rue arrivaient assourdis les murmures du
soir… Le soleil achevait de descendre doucement dans le ciel
calme, laissant un peu de rouge à l’horizon.
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Chapitre 20 Sur la route

Le chemineau s’était assis au bord du chemin.
Depuis deux jours, il marchait, à l’aventure, sous le lourd soleil,
se reposant, la nuit, à l’abri d’une meule, et reprenant dès l’aube,
sa course vagabonde. Sur le seuil des maisons, rien qu’à voir sa
mine sauvage, sa barbe inculte, et les loques qui le couvraient, les
femmes serraient leurs petits blottis contre leurs jupes. Dans les
champs, lorsqu’il demandait du travail, prêt à toutes les be‐
sognes, on le repoussait durement. La tête un peu basse, et le bâ‐
ton traînant, il repartait, résigné. Mais, quand, ayant fait
quelques pas, il était sûr qu’on ne pouvait le voir, du revers de sa
main, il essuyait de grosses larmes qui coulaient sur ses joues.

À cette heure, pourtant, une révolte lui venait, la révolte qui
monte des ventres affamés, et des mots, malgré lui, s’échappaient
de ses lèvres.

— C’est pas juste !… Il n’y a pas de non Dieu !

Il leva sa trique en mâchant un juron, mais, comme elle heur‐
tait le sol, il vit sauter une chose brillante qui retomba avec un
son clair.

Il se leva, cherchant dans la poussière :

— Ça, c’est de la chance !…

Entre ses doigts, il tournait, retournait une pièce d’or qu’il ve‐
nait de ramasser. Il la faisait sauter, n’osant croire à pareille



aubaine.

— Un louis !… un vrai !… Y a-t-il longtemps que je n’en ai pas
tenu un ! Je vais donc manger à ma faim, boire à ma soif, et dor‐
mir dans un lit… Avec ça, en travaillant sur mon chemin, j’arrive‐
rai tout doucement jusqu’à la ville… Là, je me débrouillerai
toujours.

Il réfléchit : Cet argent-là n’est pas à moi !… Si quelqu’un m’a‐
vait vu ?… Il regarda de tous côtés. Personne. Il était seul, bien
seul sur la route.

Loin, vers la droite, par-dessus l’or des blés, un village sem‐
blait faire le gros dos, à l’horizon. Il en apercevait juste les toits
de chaume et le clocher pointu. – Gaiement, à travers champs,
faisant chanter sur son passage, les longs épis qui le frôlaient, il
se mit en marche.

Devant une auberge, il s’arrêta :

— Salut, la compagnie !…

La patronne barrait la porte, et demanda :

— Qu’est-ce que vous voulez ?

— Je voudrais manger.

— Nous n’avons point de restes… Passez votre chemin…

Il cligna de l’œil :

— Oh !… je ne demande point la charité ! Je paie !

Il fit sauter le louis dans sa main. – Étonnée de voir de l’or
entre les doigts d’un vagabond, la paysanne héla son mari. Celui-



ci regarda, méfiant, l’homme et les vingt francs, puis interrogea :

— D’où que vous tenez ça ?

— Qu’est-ce que ça peut vous faire, puisque je paie ?

— Eh bien ! moi, je ne veux pas vous vendre à manger !…

Le chemineau demeura quelques secondes interdit. Puis, il re‐
mit sa pièce d’or dans sa poche, haussa l’épaule, et s’en alla.

L’aubergiste et sa femme le suivirent des yeux.

— Encore un qu’aura fait un mauvais coup par là.

— Si on prévenait le garde ?

Un client arrivait. On lui conta l’aventure, l’exagérant déjà :

—  Un miséreux, avec une mine à faire peur, qui voulut me
payer d’un louis. – Ce n’est pas naturel. – Il en faisait sonner
d’autres dans ses poches. Ces gueux-là, sait-on jamais d’où ça
vient, où ça va ?…

En cinq minutes, il fut signalé dans le village. Des gamins le
suivaient de loin, hostiles, et lui, tirant son pas fatigué, s’éton‐
nait, sans comprendre, des figures qui le dévisageaient.

Tout autre jour, il en eût pris ombrage, mais, ayant de l’argent,
il ne s’en préoccupait guère.

La boulangère, dans sa boutique, rangeait des pains, de gros
pains bis, à la croûte croquante et rousse.

— Bonjour, la patronne. Il me faudrait une miche.

— Passez votre chemin.



— Oh ! on n’est guère confiant, dans votre pays ! Ce n’est pas
parce qu’on n’a pas de beaux habits qu’on tend la main. Payez-
vous.

Il tendit son louis.

— Puisqu’on vous dit de passer votre chemin !

Il demeura le bras tendu, bouche bée.

— Ah ! vous ne voulez pas ?… Vous…

Il hocha la tête, murmura : « Imbécile !… » et partit.

Partout, chez l’épicier, chez le boucher, le charcutier, même
réponse.

Il se demandait  : Pourquoi ne veulent-ils pas me vendre,
puisque j’ai de quoi payer  ? Peut-être que ma pièce n’est pas
bonne ?…

Il n’osait plus la sortir. Il la tâtait, toute petite, chaude de son
contact, luisante et douce, parmi les grumeaux de pain durci, et
les miettes de tabac, au fond de sa poche.

Le soir vint. Il n’avait pas encore mangé. Il avait repris la
grande route, et, tout en marchant, réfléchissait :

— Je ne vais pourtant pas crever de faim avec vingt francs sur
moi !

Peu à peu, cependant, il commençait à comprendre.

— Non, je n’ai pas une tête à avoir un louis. De l’or, entre les
mains d’un traîne-misère comme moi, ça semble louche. On se
demande d’où je le tiens… On croit peut-être que je l’ai volé… que



j’ai attaqué un passant, au coin du bois. Cela vous donne une si
drôle de figure, la faim !…

Comme il monologuait ainsi, au tournant du chemin, il vit un
homme s’avancer vers lui. – Lui aussi allait, d’un pas traînant,
courbant l’échine. Il portait des vêtements usés. Un vieux cha‐
peau couvrait sa tête, et sa barbe inculte, grise de poussière, fai‐
sait mieux ressortir le hâle de son visage.

Les deux vagabonds s’arrêtèrent, et comme si tous ceux qui
souffrent se connaissaient, se tendirent la main.

— Où vas-tu ainsi, compagnon ? dit l’homme au louis.

— Je tâche de gagner le village, là-bas, pour y passer la nuit.
Faisons-nous route ensemble ?

— Non. Je vais à l’opposé. Et même, si j’ai un conseil à te don‐
ner, c’est de rebrousser chemin… On n’est guère accueillant aux
chemineaux, là-bas… J’en viens. Tu ne trouveras pas un coin de
grange où coucher.

— Baste ! avec de l’argent !…

— Même avec de l’argent.

Il allait dire « surtout ». Il se tut. L’autre reprit :

—  Les paysans sont les mêmes partout. Tant qu’ils croient
qu’on leur demande la charité, ils font la sourde oreille. Mais, si‐
tôt qu’on leur montre ça…

Il fit sauter quelques sous dans sa main, et se mit à rire :

—  Ce n’est pas beaucoup, pourtant  ! Dix-sept sous  ! Mais ça
me tiendra bien trois jours !



Tandis qu’il parlait, celui qui n’avait pas mangé se disait :

—  Avec dix-sept sous, le voilà plus riche que moi avec vingt
francs ! Lui, trouvera du pain, une botte de paille pour reposer sa
tête…

Une idée lui vint :

— Écoute, donne-moi quelque chose…

Tout de suite, l’autre ferma la main sur ses sous :

— Je ne peux pas, dame ! J’ai juste de quoi gagner la ville… et
encore !…

— Tu n’as pas de pain ?

L’autre serra sa besace et dit :

— Non… Au revoir.

Il fit un pas. Le chemineau le retint.

— Tu ne vas pas t’en aller comme ça et me laisser crever sur
place…

— Je n’ai rien.

— Mais si, tu as des sous !… Voyons… On est des frères de la
route…

— Je ne peux pas… Je viens de t’expliquer… Chemin faisant,
tu pourras travailler…

La faim, l’horrible faim tenaillait le ventre du vagabond, glis‐
sant en lui comme une étrange ivresse.



— Écoute un peu. Je te les achète, tes sous, oui, et je te les paie
bien… Je t’en donne vingt francs…

L’autre ouvrait de grands yeux. Il continua, très vite :

— Oui, vingt francs. Je les ai trouvés, ce matin, dans la pous‐
sière. Mais, partout, on me les refuse, parce que je suis trop dé‐
guenillé. Regarde. Ce n’est plus des vêtements que j’ai… C’est des
loques. Puis, la faim, ça fait briller les yeux, ça donne une figure
mauvaise… alors les gens ont peur. Tandis que toi tu as des ha‐
bits plus propres. Avec ton grand caban de limousine, tu as l’air
d’un berger qui voyage… Vingt francs entre tes mains, ça n’éton‐
nera pas. Et puis, tu n’as peut-être pas tant souffert que moi… tu
as mangé, tantôt… et moi, depuis deux jours… j’ai faim…

Il dit ces derniers mots à voix basse, honteux et terrible, le vi‐
sage sous l’haleine de l’autre.

—  Tu vois que le marché est bon… Tu as peur qu’elle soit
fausse  ? Tiens… écoute-la sonner… La voilà… Donne-moi tes
sous…

Mais l’homme s’écartait, repoussant la pièce tendue.

— Hé ! garde ton argent ! Tu es plus riche que moi !

— Tu n’as pas compris. Je ne peux pas m’en servir… Ils n’en
veulent pas… Donne…

— Non… Non… Au revoir !…

Une folie passa dans la tête du chemineau. Une rage de vol et
de meurtre crispa ses mâchoires, serra ses poings, et, violem‐
ment, il saisit l’autre à la gorge :



— Donne-les…

L’homme se débattit, essayant d’échapper à l’étreinte. Il tendit
les bras, glissa, les doigts crochus. Sa bouche s’élargit essayant un
appel  ; ses yeux, désorbités, tournèrent, éperdus… Il s’abattit…
Les sous roulèrent sur le sol.

À quatre pattes, à tâtons, le meurtrier les ramassa, sans comp‐
ter, et se mit à courir.

Quand il vit apparaître les premiers feux du village, il s’arrêta,
haletant. Il s’aperçut alors qu’il tenait le louis entre ses dents.
Dans sa poche, il sentit la monnaie de billon. L’horreur de son
crime descendit devant lui… Il eut peur. Mais la faim lui tordait
les entrailles. Il prit la pièce d’or et la jeta, à la volée.

Dans les feuilles, ce fut comme un petit frisson, comme la
chute d’une branche glissant jusqu’à la mousse… À grandes en‐
jambées, il gagna le village :

— Quatre sous de pain, s’il vous plaît ?

La boulangère prit une miche, la lui tendit. Il paya. Le contact
des sous tout rugueux de poussière le fit trembler.

Mais la mie était blanche, et la croûte dorée. Il y mordit, glou‐
ton, sortit en titubant, et s’enfonça dans la nuit calme que trou‐
blait seulement, de temps en temps, la chute d’une branche sur
les feuilles séchées… Juste le bruit que, tout à l’heure, sa pièce
avait fait en tombant.

q



Chapitre 21 Le coupable

— Votre nom, votre âge, votre profession ?

Dans le prétoire, sous la lumière crue tombant des vitres
hautes, au banc des accusés, on vit se lever un petit vieillard au
visage très doux encadré de favoris blancs.

Tourné vers le président, il répondit d’une voix un peu
chevrotante :

— Maindrot, Jacques, quatre-vingts ans, rentier.

— C’est bien, vous pouvez vous asseoir.

La lecture de l’acte d’accusation terminée, le président reprit
la parole :

— Vous avez entendu. Vous êtes prévenu d’avoir, dans la nuit
du 17 au 18 novembre dernier, assassiné votre femme, âgée de
soixante-quinze ans. Vous étiez jusqu’ici un honnête homme.
Vous n’avez jamais eu de condamnation. Pouvez-vous dire
quelque chose pour votre défense ?

—  Monsieur le président, j’aurai, si vous le permettez,
quelques explications à fournir.

— Parlez. Adressez-vous à messieurs les jurés.

Alors, ayant salué d’une courte inclinaison de son buste, le pe‐
tit vieux se mit à parler lentement, cherchant ses mots, comme
avec un souci de la correction du langage, de sa voix lointaine et
perdue, son chapeau dans les mains, poliment, doucement, et,
malgré eux, émus par la majesté de son âge, la cour et les jurés



écoutèrent, sans l’interrompre, ce vieillard de quatre-vingts ans,
qui, devant eux, en termes choisis, venait défendre sa tête.

— Pour m’expliquer, sinon pour me justifier à vos yeux, il me
faut remonter très loin dans mes souvenirs. À vingt-cinq ans,
n’ayant plus de parents, seul au monde, possesseur d’une petite
aisance qui me permettait de vivre sans souci du lendemain, je fis
un mariage d’amour. Ces mots résonnent mal dans la bouche
d’un vieillard, mais il faut cependant que vous les sachiez.

Pendant dix ans, je fus l’homme le plus heureux du monde.
J’adorais ma femme  : elle m’aimait. Il y avait bien un nuage  :
nous n’avions pas d’enfant, mais nous nous aimions tant, que je
ne sais quelle place nous aurions pu donner dans notre tendresse
à ce petit être s’il était venu, et nous finîmes par n’y plus penser,
par ne rien regretter.

Notre vie s’écoulait ainsi, très douce, très légère, sans un heurt
et sans un soupçon.

Dès maintenant, messieurs les jurés, je dois vous dire qu’à
mon âge on défend moins son avenir que son passé, et que je
vous parle dans toute la franchise et la vérité de mon âme,
comme à des confesseurs qui serez sans doute les derniers.

Il fit une pause, de ses mains tremblantes prit son mouchoir,
et s’épongea le front.

Il reprit :

— Je devais payer cher tout cela ! Un jour, le soupçon se glissa
dans mon bonheur. Un de mes amis, le plus ancien, le meilleur,
devint auprès de ma femme d’une assiduité inquiétante ; elle ne
repoussait point ses hommages. À quoi je m’en suis aperçu ?… À



des gestes, à des mots, à des « rien », à toutes ces choses infimes
qui suffisent pourtant à chavirer le cœur, à troubler la raison. Dès
lors, je connus le doute  ; les heures que l’on passe à chercher
dans la nuit la lueur fugitive qui doit guider vos pas. Je les épiai.
Je les suivis. Je ne trouvai rien. Je devins haineux et méchant,
mais pouvais-je sur un soupçon, sans un indice, faire un éclat ?
Cependant, je vous le jure, si je les avais surpris aux bras l’un de
l’autre, j’aurais pu, dans un accès de fureur, les tuer tous les
deux, mais je n’aurais pas eu une seconde d’étonnement, tant
j’étais sûr, tant je sentais la trahison sur moi.

Cette vie dura des années. Des années je cherchai sans
trouver  ; puis le temps passa, mettant sur toutes choses sa
couche de pardon et d’oubli. Je finis par croire que je m’étais
trompé, et le calme revint, comme par le passé, sans que ni mon
ami, ni ma femme se fussent jamais doutés de rien.

Tout cela était même si loin que, lorsque mon ami mourut, il y
a quelques années, je le pleurai comme on pleure un frère, et ne
m’étonnai point des larmes que ma femme versa sur lui. Nous
étions déjà vieux : elle soixante-cinq ans, moi soixante-dix.

Encore des années  ; puis, un jour, je ne sais quelle vision de
l’avenir me poussant, une pensée me vint de notre fin prochaine.
Je me dis qu’à mon âge toutes les heures sont gagnées, et qu’il
fait bon, au déclin de la vie, quand la journée s’achève, savoir où
l’on reposera sa tête pour l’éternité. J’avais assez vécu, ayant été
heureux, et je songeais, avec une grande douceur, à la tombe
abritée sous les arbres penchés, aux fleurs qui l’orneraient, à la
dalle de marbre…

J’en parlai à ma femme, elle sourit :



—  J’ai réfléchi à tout cela bien avant toi, dit-elle, et, dans le
fond du cimetière de Montmartre, dans un coin très calme et per‐
du, j’ai choisi notre place, où nous dormirons côte à côte.

Elle me l’indiqua. J’y allai.

Tout en marchant parmi les tombes, je songeais :

« Comme l’amour dicte à deux êtres des pensées pareilles, et
comme nous sommes encore rapprochés l’un de l’autre, pour que
des rêves semblables viennent nous bercer tous deux ! »

Tout au bout d’une allée, je m’arrêtai. C’était là  : un coin de
terre avec des herbes incultes, tout entouré de tombes.

Par curiosité, comme on regarde en wagon les gens qui
voyagent près de vous, je regardai les tombes voisines. Et voilà
que sur l’une, la plus proche, je lus le nom de mon ami.

Je me ressouvins alors du chemin si souvent parcouru. Je re‐
connus les fleurs sèches et les couronnes que nous y portions
tous les ans.

Ce fut cinglant comme un coup de cravache, éblouissant
comme une lueur d’incendie. D’un coup, tout mon passé, tous
mes soupçons, toutes mes haines, s’étaient dressés devant moi.

Notre place  ! Près de lui  ! Et c’est elle qui avait choisi cette
place !

Je rentrai à la maison. Je devais avoir l’air d’un fou. Au dîner
je ne mangeai pas.

C’était le 17 novembre.

— Mais, qu’as-tu, mon ami ? me demanda ma femme.



— Moi ?… Rien.

— Si, tu as quelque chose…

Il pouvait être dix heures. De la rue, tous les bruits arrivaient
assourdis, dans la tristesse de cette nuit d’automne.

— Eh bien, tu as raison, j’ai quelque chose, et je vais te dire ce
que j’ai. C’est que tu étais la maîtresse de Fromont, et que pen‐
dant vingt ans vous m’avez trompé, misérables !

Elle pâlit. Dans sa pauvre petite figure toute vieille, une ter‐
reur passa.

Je ne sais plus maintenant si ce fut de surprise ou d’effroi.

— Pendant vingt ans, tu m’entends, vingt ans, toute notre jeu‐
nesse, toute ma vie… Ah ? comme j’y vois clair ! Comme je com‐
prends tout maintenant  ! Et combien mes soupçons étaient
justes ! Et moi qui me repentais d’avoir osé t’effleurer de l’ombre
d’un doute ! Sûre de l’impunité, tu as voulu le lâche jusque dans
la mort ! Il fallait que tu reposes entre ton mari et ton amant ! Tu
voyais ça… sous terre !

Une folie me prit. Je marchai vers elle. Je lui saisis le cou dans
mes mains. J’ai dû serrer follement, je ne sais plus. Je ne sais
plus que l’angoisse qui chavira ses pauvres yeux. Et puis, la
lampe s’éteignit. Dans la rue, un chien se mit à hurler à la lune.
On m’a trouvé là, au matin… C’est tout…

Il s’assit. De grosses larmes coulaient sur ses joues couleur
d’ivoire.

Brièvement, l’avocat reprit la défense. Le procureur répondit
quelques mots, et le jury revint avec un verdict négatif.
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Chapitre 22 Le mendiant

Comme le soir tombait, le mendiant choisit un coin dans un fossé
sur le bord de la route, s’enroula dans le sac qui lui servait de
manteau, mit sous sa tête son maigre paquet qu’il portait au bout
d’un bâton, et, tombant de fatigue et de faim, regarda au ciel
sombre s’allumer les étoiles.

La route qui s’allongeait entre les bois touffus, était déserte.
Les oiseaux dormaient dans les arbres. Le village, au lointain, fai‐
sait une grosse tache noire, et le vieux se mit à pleurer, tout seul,
dans le calme et dans le silence.

Il n’avait jamais connu ses parents. Élevé par charité dans une
ferme, depuis qu’il était tout petit, il rôdait sur les grands che‐
mins, en quête d’un peu de travail et de pain. La vie avait été dure
pour lui. Il en avait connu toutes les tristesses : les nuits d’hiver si
longues au pied des meules  ; la honte d’implorer, le désir de
mourir, de s’endormir une bonne fois pour ne plus s’éveiller. Il
n’avait jamais rencontré que des hommes soupçonneux et mé‐
chants. Son chagrin était que les plus simples semblaient le
craindre  : les enfants fuyaient en le voyant passer  ; les chiens
aboyaient à ses haillons poudreux.

Pourtant, il était sans rancune et sans haine ; triste seulement
et très doux.

Il allait s’assoupir, quand, au loin, tintèrent des grelots. Il rele‐
va la tête et vit, tout au bout de la route, une lueur qui dansait au-



dessus du sol. Machinalement, il regarda. Il distingua un lourd
chariot que traînait un gros cheval. La charge montait si haut et
s’étendait si large, qu’elle avait l’air de tenir toute la chaussée. Un
homme marchait auprès du cheval, en chantant un refrain.

Bientôt, la chanson se tut. Le chemin montait. Les sabots du
cheval heurtaient et râpaient plus rudement les cailloux. L’‐
homme excitait la bête de la voix et du fouet :

— Hue-là !… Hue !

La bête tirait à plein poitrail, le cou tendu. Deux ou trois fois,
elle glissa, s’abattit presque sur les genoux, se releva, fit un effort
qui rida tout son poil, de son épaule à sa hanche puissante. Mais
elle était à bout de souffle, et la voiture s’arrêta.

Le charretier, l’épaule à la roue, les mains aux rayons, criait
plus fort :

— Hé ! Hue… hue !…

Le cheval avait beau tirer de tous ses muscles, la voiture res‐
tait immobile.

— Hue donc ! hue !…

L’animal, les pattes écartées, les narines battantes, ne bou‐
geait plus, tremblant sur ses membres, cramponné au sol de ses
quatre fers enfoncés par la pince, pour n’être pas entraîné en ar‐
rière par l’énorme poids.

Le charretier toujours arc-bouté vit le mendiant assis sur le
bord du fossé, et le héla :



—  La main, camarade  ! La bourrique ne veut plus avancer.
Viens m’aider à pousser un coup.

Le mendiant se leva, et joignit à l’effort du gars, son maigre ef‐
fort. Tous deux criaient :

— Hue, hue !…

Peine inutile.

Vite épuisé, et pitoyable, le pauvre dit :

— Laissez-le voir souffler. C’est trop lourd pour lui.

— Bien sûr que non. C’est feignantise ! Si on le quitte là-des‐
sus, on ne pourra plus le mettre en route en pleine côte. Hue  !
ho !… Passe un caillou pour caler la roue. On va y faire grimper
par le travers pour démarrer…

Le mendiant prit un caillou et le tendit :

— Tiens voir, dit le charretier. Moi, je reste à la roue. Voilà le
fouet. Prends le bidet par la figure, et mets-y de la mèche à
grands coups dans les jambes, en appuyant à gauche. Il va partir.

Cinglé par la douleur, le cheval essaya un effort. Le sol flamba
sous ses sabots, et des cailloux grincèrent.

— Ça va ! ça va !

Mais, comme le cheval se jetait de côté, le charretier penché
pour placer le pavé sous la roue, fit un faux pas. Le cheval eut un
léger recul. L’homme poussa un cri et tomba.

Il était sur le dos, la face convulsée, les yeux hagards, les deux
coudes rivés au sol, ses mains solides crispées au cercle de la



roue, l’empêchant de lui défoncer la poitrine.

D’une voix affolée, il cria au mendiant :

— Avance ! avance ! Il m’écrase !…

L’autre, devinant sans le voir, ce qui venait de se passer, se mit
à cogner le cheval, au hasard, de la mèche et du manche. Mais, le
cheval fourbu fléchit sur les genoux, roula sur le côté, la charrette
piqua de l’avant, ses deux brancards à terre, la lanterne qui pen‐
dait sous le fond s’éteignit, et l’on n’entendit plus dans la nuit
noire, que le souffle court du cheval, et le râle étouffé de l’homme
gémissant :

— Avance !… avance !…

Impuissant à faire relever l’animal, le mendiant courut au
charretier, essayant de le dégager. Mais il était bien pris sous la
roue. Par un effort prodigieux, il la retenait à quelques centi‐
mètres de son torse : un faux mouvement, une défaillance, c’était
l’écrasement, la mort… Il la comprenait si bien, que lorsqu’il vit
le mendiant se pencher, il hurla :

—  Touche pas  ! touche pas  !… cours au village… vite… chez
mes parents… les Luchat… la dernière ferme à droite… tu leur di‐
ras… d’arriver au secours avec du monde… Je tiens bon encore
dix minutes… Va vite…

À toutes jambes, le mendiant gravit le raidillon. Il entra dans
le village, toujours courant, droit devant lui. Tous les volets
étaient clos. Pas une lumière ; derrière les grilles les cours étaient
désertes. Une odeur en venait, aigre, prenante et chaude, odeur
de fumier, d’étable, de laitage suri. Des chiens aboyèrent sur son
passage. Mais il n’entendait rien, ne regardait rien, gardant au



fond des yeux l’affreuse vision de l’homme renversé, là, en bas,
tenant au bout des poings la charge prête à l’écraser.

Il s’arrêta enfin. Devant lui, le chemin s’étalait, tout plat. À sa
droite, une bâtisse que bordait une cour. Un peu de lumière glis‐
sait entre les fentes des persiennes. Il se dit : « C’est là ! » Et, du
poing, heurta aux volets.

Une voix demanda :

— C’est toi, Jules ?

Étranglé par la vitesse de sa course, il ne put répondre, et
heurta encore. Il entendit le bruit d’un lit qui craque, des pas sur
le plancher. La fenêtre s’ouvrit, et, dans un carré de lumière, une
tête d’homme apparut ensommeillée.

— C’est-il toi, Jules ?

Il avait un peu repris sa respiration, et dit, la parole courte :

— Non, mais je viens pour…

Le fermier ne le laissa pas achever :

— En voilà des façons ! Réveiller le monde à cette heure !

Il ferma violemment la fenêtre et grogna dans sa chambre.

— Un galvaudeux !… Un traîneur de routes !…

Le mendiant était resté immobile, hébété, sans un mot, tant la
réponse avait été brutale. Il songea :

— Qu’est-ce qu’il croyait donc que je voulais ? Je ne fais pas le
mal, pourtant… Je l’ai, sans doute, surpris dans son sommeil…
S’il savait pourquoi, bonnes gens !…



De nouveau, timidement, il se remit à frapper au volet.

De l’intérieur, la voix cria :

— C’est-il fini, hé ?… Attends un peu, si je me lève !

Le courage et le souffle revenus, il cria :

— Ouvrez !…

— Tu vas passer ton chemin…

— Ouvrez !…

Cette fois, la fenêtre s’ouvrit, et si fort, qu’il dut faire un saut
de côté pour ne pas être giflé par les volets. Le fermier se montra,
l’air mauvais, un fusil à la main.

— Tu entends, crève-la-faim, si tu ne files pas, et vivement, je
te flanque un coup de fusil !

Du fond du lit, une voix aigre de femme criait :

—  Tire donc… Ça rendra service à tout le monde. C’est bon
qu’à faire le mal, ces rôdeurs… bon qu’à voler… et pire encore !

Devant le fusil braqué, le mendiant avait eu peur et s’était re‐
jeté dans l’ombre. Il grelottait, oubliant presque le malheureux
qui, sur la route, mourait peut-être en cet instant. Pour la pre‐
mière fois, une rancune montait de son cœur. Jamais, autant qu’à
cette heure, il ne s’était senti lamentable et repoussé.

Et s’il avait eu faim, pourtant, s’il avait frappé pour qu’on lui
prêtât abri ? N’avait-il pas le droit, lui, misérable, de trouver un
tas de paille près des bêtes, un bout de pain près des chiens ?… Il
n’était donc pas, sous ses haillons, une créature du bon Dieu,



comme les autres, puisque les riches pouvaient le menacer de
mort ?…

La frayeur, d’un seul coup, l’avait rendu méchant.

D’abord, il voulut se ruer à coups de trique sur les volets, puis,
il réfléchit :

— Si je frappe encore, il tire… Si j’appelle, il va ameuter le vil‐
lage et je serai assommé avant d’avoir pu dire d’où je viens… Si je
m’adresse ailleurs, ce sera pareil…

Sa résolution prise, il se mit à courir, refaisant le chemin par‐
couru, pour essayer de sauver tout seul le compagnon d’une se‐
conde. Il courait, avec la terreur de ce qui avait pu se passer du‐
rant son absence…

— Qu’est-ce que je vais voir en bas !…

Pour dévaler la côte, il retrouva des jambes de vingt ans.
Quand il approcha de l’endroit où la voiture s’était arrêtée, il
cria :

— Camarade !

Pas de réponse. Il cria encore :

— Camarade !

L’obscurité était si profonde, qu’il ne distinguait même pas
l’attelage. Soudain, il entendit un hennissement. Il avança. À
quelques pas de lui, le cheval était toujours couché sur le flanc, et
la voiture plongeait de l’avant.

— Camarade ! camarade !



Il se baissa, et, comme la lune apparaissait derrière un nuage,
il vit l’homme étendu, les bras en croix, les yeux clos, la bouche
sanglante, et la roue qui lui sembla géante, enfoncée dans sa poi‐
trine, ainsi que dans une ornière !

Alors, n’étant plus bon à rien près du pauvre être mutilé, re‐
pris contre les parents d’une colère furieuse, envahi d’un affreux
besoin de vengeance, il galopa d’un trait jusqu’à la ferme, et, cette
fois, sans souci de la menace du fusil, pris tout entier par la pen‐
sée de la joie sauvage qu’il allait avoir, à poings fermés, il heurte
aux volets.

— C’est toi, Jules ?

Il ne répondit rien. Quand la fenêtre s’ouvrit, qu’il vit la face
mauvaise du père et qu’il l’entendit demander encore : « C’est-il
toi, Jules ? », il lui cria :

— Non ! C’est le crève-la-faim de tout à l’heure qui était venu
pour vous dire que votre gars était en train de mourir sur la
route.

Deux voix terrifiées, – celle du père et celle de la mère – se
croisèrent :

— Qu’est-ce qu’il dit… qu’est-ce qu’il dit ?… Entre vite…

Mais lui, enfonçant son chapeau sur ses yeux, et s’éloignant à
petits pas :

—  Excusez… Je suis pressé, à présent… Mais, ne vous hâtez
point. C’est trop tard… C’est quand je suis venu en premier qu’il
fallait se presser. À cette heure, il a toute la charge de foin sur les
côtes !



La femme sanglotait :

— Vas-y, mon homme… Cours…

Et le mari criait, cherchant à tâtons ses habits :

— Où ça qu’il est ?… Écoute ici… Pour l’amour de Dieu…

Le mendiant, son bâton sur le dos, s’était enfoncé dans la nuit,
que déchiraient les gémissements des deux vieux.

Dans la cour, sur le tas de fumier, un coq éveillé tôt par tout ce
bruit chantait, et le chien, le nez à la grille, pleurait longuement à
la lune.

q

Chapitre 23 Confrontation

Devant la morte, l’homme ne sourcilla pas.
Les yeux mi-clos, il regardait, sur la dalle de marbre, cette chair
blanche, d’un blanc laiteux, tachée entre les seins par l’entaille
rosée d’un coup de couteau. Le corps rigide avait gardé sa forme
harmonieuse et semblait vivre. Seules, les mains, avec leurs
ongles violetés, leur peau trop diaphane, et le visage aux yeux
glauques et mous, grands ouverts, le visage où la bouche noircie
riait d’un horrible rire, donnaient la sensation de l’éternel
sommeil.

Dans la salle aux murs froids, aux dalles grises, pesait un si‐
lence oppressant. À terre, près de la morte, le drap que l’on avait
rejeté tout à l’heure portait quelques traces de sang. Les magis‐



trats observaient l’accusé qui, tout droit, entre deux gardes,
conservait son attitude hautaine, les mains croisées derrière le
dos, le buste un peu rejeté en arrière, impassible.

Le juge d’instruction prit la parole :

— Eh bien, Gautet, reconnaissez-vous votre victime ?

L’homme tourna la tête, regarda tout à tour le juge et la morte
comme s’il cherchait dans sa mémoire quelque très lointain sou‐
venir, puis répondit d’une voix lente :

— Je ne connais pas cette femme, monsieur le juge. Je ne l’ai
jamais vue.

— Des témoins affirment pourtant, et de la façon la plus for‐
melle, que vous étiez son amant…

— Les témoins se trompent, monsieur ; je ne connais pas cette
femme.

—  Voyons, fit le juge après un instant de silence, à quoi bon
essayer de nous donner le change ? Cette confrontation est une
simple formalité, bien inutile dans le cas présent. Vous êtes intel‐
ligent, et, dans votre intérêt, si vous voulez acquérir quelques
droits à la clémence du jury, avouez !…

— Je ne peux avouer, étant innocent.

—  Encore une fois, souvenez-vous que vos dénégations de‐
meurent sans portée aucune. Je ne serais pas éloigné de croire,
pour ma part, que vous avez cédé à un mouvement de passion, à
un de ces coups de folie qui font voir rouge… Mais regardez votre
victime… Vous n’avez même pas devant elle une seconde de re‐
pentir, d’émotion…



— De repentir ?… En effet. Je ne saurais en avoir, n’étant pas
criminel… Quant à mon émotion, mon Dieu, elle a été sinon dé‐
truite, du moins fortement amoindrie, pour cette raison bien
simple que je savais en entrant ici ce qu’on allait m’y faire voir. Je
ne suis pas plus ému que vous ne l’êtes vous-même. Je ne vous
fais pas un crime de votre impassibilité : de quel droit me repro‐
chez-vous la mienne ?

Il parlait d’une voix blanche, sans un geste, en homme parfai‐
tement maître de lui, sans paraître s’inquiéter des charges acca‐
blantes entassées par l’accusation, bornant toutes ses explica‐
tions à une dénégation froide, obstinée.

Un des assistants dit à mi-voix :

— On n’en tirera rien… Il niera jusque sur l’échafaud.

Et Gautet répondit sans colère :

— En effet, monsieur, jusque sur l’échafaud.

Cette lutte pied à pied entre l’accusation et l’accusé  ; ce
«  non  » opiniâtre opposé à toutes les questions, contre ce qui
semblait être l’évidence des faits, avait quelque chose d’énervant
qu’exagérait encore la température orageuse du dehors. Par les
vitrages dépolis, le soleil descendait, éclairant le cadavre d’une
lueur uniformément jaune.

— Soit, reprit le juge d’instruction : vous ne connaissez pas la
victime. Mais ceci ?

Il mit sous les yeux du prévenu un couteau à manche d’ivoire,
un couteau large à la puissante lame éclaboussée de sang.



L’homme prit l’arme entre ses mains, la regarda quelques ins‐
tants, puis la tendit à l’un des gardes, et s’essuya les doigts.

— Ceci ?… Je ne connais pas davantage.

—  C’est un système, ricana le juge. Ce couteau est à vous. Il
était suspendu dans votre cabinet de travail. Vingt personnes
l’ont vu dans votre appartement.

L’accusé inclina la tête.

—  Cela prouve tout simplement que vingt personnes se sont
trompées.

— Finissons-en, dit le magistrat. Bien que votre culpabilité ne
puisse faire l’ombre d’un doute, nous allons tenter une démons‐
tration décisive.

La victime porte sur le cou des marques de strangulation. On y
voit la trace très nette de cinq doigts, particulièrement longs,
nous a dit le médecin légiste. Montrez vos mains à ces messieurs.
Bien.

Le juge releva le menton de la morte.

Sur le cou apparurent des lignes violetées qui tranchaient sur
la peau blanche ; et, à l’extrémité de chaque ecchymose, la chair
était profondément entamée, comme si un ongle s’y était enfon‐
cé. On eût dit les nervures sombres d’une feuille géante.

—  Voilà votre œuvre. Pendant que, de la main gauche, vous
tentiez d’étrangler cette malheureuse, de votre main droite restée
libre vous lui enfonciez ce couteau dans la poitrine. Approchez-
vous, et faites comme dans la nuit du meurtre. Mettez vos doigts
sur les ecchymoses que je viens de vous montrer… Allons…



Gautet eut une seconde d’hésitation, puis, haussant les
épaules et d’une voix plus sourde :

— Vous voulez voir si mes doigts concordent ?… Et après ?…
Qu’est-ce que cela prouvera ?

Il s’avança, un peu plus pâle, vers la dalle, les dents serrées et
les yeux dilatés. Un instant, il demeura immobile, son regard at‐
taché au cadavre raidi, puis, d’un geste d’automate, il étendit la
main et l’appliqua sur la chair.

Le froid visqueux du contact lui donna un imperceptible fris‐
son, une contraction brusque des doigts qui se crispèrent, comme
pour étrangler.

Sous l’étreinte, les muscles figés de la morte parurent
s’éveiller. On put les voir se tendre obliquement depuis les clavi‐
cules jusqu’aux angles des mâchoires ; la bouche abandonna son
rictus d’épouvante et s’ouvrit dans un atroce bâillement, laissant
libres les lèvres séchées où les dents, recouvertes d’un enduit
brun, s’étaient incrustées.

Un frisson passa sur l’assistance.

Cette bouche béante dans cette face impassible, cette bouche
qui s’ouvrait comme pour un râle d’outre-tombe, avec, au fond,
tordue sur elle-même, la langue sèche, râpeuse et bleue, avait
quelque chose d’énigmatique et d’effrayant.

Et, tout à coup, de ce trou noir sortit un murmure confus, une
sorte de bourdonnement de ruche, tandis qu’une mouche énorme
au ventre bleu, aux ailes miroitantes, une de ces mouches de
charnier qui vivent sur la mort, une mouche immonde, s’envolait,
tourbillonnait en sifflant autour de l’antre, comme pour en gar‐



der l’approche, et brusquement venait se poser sur les lèvres
blêmes de Gautet.

D’un geste de dégoût, il essaya de la chasser ; mais la bête re‐
vint, s’agrippant à sa chair, de toute la force de ses pattes
empoisonnées.

Alors, d’un bond, l’homme se rejeta en arrière, les yeux ha‐
gards, les cheveux hérissés, les mains tendues, tout son corps
grelottant, et se mit à hurler d’une voix folle :

— J’avoue !… C’est moi !… Emmenez-moi !… Emportez-la !…

q

Chapitre 24 La maison vide

La serrure crochetée, l’homme entra, ferma la porte avec soin,
prêta l’oreille et s’arrêta.
Il avait beau savoir la maison vide, ce silence profond et cette
grande nuit l’impressionnaient. Jamais il n’avait éprouvé à un tel
point le désir et la peur de la solitude. Il avança la main, frôla le
mur et poussa le verrou. Alors, seulement, un peu rassuré, il tira
de sa poche une petite lampe électrique et regarda autour de lui.
La lumière projetait sur l’ombre des taches pâles et qui dansaient
à chaque battement de son cœur. Pour se donner du courage, il
murmura :

— Je suis chez moi !

Il se mit à rire, puis pénétra dans la salle à manger.



Tout y était d’une propreté méticuleuse. Autour de la table,
quatre chaises étaient posées ; une autre, près de la fenêtre, mi‐
rait dans le plancher luisant ses pieds grêles. Un parfum vague de
fruits et de tabac flottait dans l’air. Il ouvrit les tiroirs du buffet
où quelques couverts d’argent étaient soigneusement rangés,
songea : « Ça vaut toujours mieux que rien », et les mit dans sa
poche. Mais, à chacun de ses mouvements, les couverts, se heur‐
tant, sonnaient contre lui, et, toujours par crainte de ce bruit, qui
ne pouvait éveiller personne, il recula sur la pointe des pieds, né‐
gligeant des cuillers en vermeil et de petits couteaux à manche de
nacre entrevus au fond d’un écrin. Pour excuser sa faiblesse, il se
dit :

— Ce n’est pas pour ça que je suis venu…

Pourtant, arrivé auprès de la table, il demeura indécis, tâtant
les fourchettes qui pesaient au fond de sa poche, hésitant à péné‐
trer dans le petit salon où l’ombre – grâce aux rideaux tirés, sans
doute – semblait plus mystérieuse. Honteux de se sentir si lâche,
il fit un pas, puis un autre, franchement, posément, comme un
bourgeois paisible et pas poltron qui rentre chez lui le soir, sa
partie achevée. Il n’avait plus froid, il n’avait plus peur, et, avi‐
sant sur un meuble un flambeau garni de bougies, il le prit, l’allu‐
ma et, l’élevant un peu, examina les murs où dans des cadres d’or
pendaient des photographies, les bibelots, le piano, la cheminée
d’où montait une odeur de cendres froides et de suie. Il jeta en‐
core un regard circulaire autour de la pièce, souleva d’un doigt
quelques papiers, soupesa une statuette, la remit en place, reposa
le flambeau, souffla les bougies et poussa la porte de la chambre
à coucher.



Là, plus d’hésitations. Il se souvenait, pour y être venu
quelques jours auparavant sous prétexte de visiter l’appartement,
de la place de chaque meuble, de la forme du moindre objet. Un
coup d’œil lui avait suffi pour voir, et bien voir, la commode tra‐
pue où le vieux enfermait ses valeurs, le coffret où il devait
mettre son argent, le lit à demi caché par l’alcôve et l’armoire à
glace dont il pourrait tout à l’heure faire un rapide et peut-être
fructueux inventaire. Il éteignit donc sa lampe et, sans heurter
une chaise, le bras tendu, marcha directement vers la commode.
Il en tâta le marbre, glissa la main le long de ses flancs comme un
maquignon qui flatte le ventre d’une pouliche, et, en bon ouvrier,
un doigt de la main gauche posé sur la serrure, il chercha dans sa
poche son trousseau de clés.

Il était un peu moins calme que tout à l’heure. Ce qui l’éner‐
vait, ce n’était plus l’angoisse d’être seul, la nuit, pour voler dans
la maison d’un autre, mais une hâte fiévreuse de joueur qui tient
sa carte, la serre et la soupèse avant de la retourner. Qu’allait-il
trouver dans une seconde  ?… Des titres  ?… Des billets  ?… Et
combien ? Quelle fortune dormait pour une minute encore der‐
rière le rempart d’une planchette ?…

Il cherchait toujours son trousseau sans parvenir à l’atteindre.
Tout à l’heure, en mettant l’argenterie dans sa poche, il n’avait
pas songé à en retirer ses outils et tout cela s’était enchevêtré.

Les cuillers passant dans les anneaux des crochets, les four‐
chettes entrecroisant leurs dents se tordaient sous son effort dé‐
chirant la doublure de sa poche, griffant sa peau. Pressé d’en fi‐
nir, il tapa du pied, jura, serra les mâchoires et tira si brutale‐
ment que l’étoffe céda, tandis que fausses clés et couverts tom‐
baient pêle-mêle sur le plancher avec un grand bruit de ferraille…



Il s’énervait toujours… le but était si proche, et puis, le temps
passait  !… Il ne se rendait plus très exactement compte de
l’heure  ; il lui semblait seulement que de longues minutes
s’étaient écoulées depuis son entrée. La pendule, dont il n’avait
pas jusqu’ici remarqué le tic-tac, battait sa courte et rapide
cadence…

À genoux devant la commode, il prit un des crochets, l’essaya,
l’oreille collée à la serrure : le pêne résista. Il en prit un autre, un
nouveau, un autre encore, tournant à petits coups prudents…
Rien ! Toujours rien !… Gagné de nouveau par la colère, il éclata
de rire :

— Non, mais des fois !… je ne vais pas ménager le mobilier !

Et, saisissant un ciseau à froid, d’une seule pesée il fit sauter la
serrure. Alors, il ouvrit le tiroir et alluma sa lampe.

Devant les billets épinglés par liasses, il eut un soupir de joie.
Lentement, posément, il les prenait, les comptait, les regardait
par transparence, puis les lissait d’un revers de main. Pour être
mieux à son aise, il s’assit et continua ses recherches. Sous un
rouleau d’or, il y avait un gros paquet de titres nominatifs, pour
près de vingt mille francs – une fortune !… Il songea :

— Quel malheur de laisser ça !… Enfin !…

Il les remit en place. Sûr du butin, il s’attardait, soupesant les
pièces d’or, lisant leur millésime, comparant la surface et le poids
de celles de cinquante et de quarante francs avant de les faire dis‐
paraître dans la poche de sa veste. Il n’avait plus ni hâte ni colère,
rien qu’un grand sentiment de bien-être, de détente, la réussite
ayant chassé l’effroi. Une lourde voiture traversa la rue, ébran‐



lant les vitres, faisant trembler les meubles et vibrer impercepti‐
blement les pièces éparses sur le plancher. Ce simple bruit le ra‐
mena à la réalité des choses. Il regarda sa montre : quatre heures,
– et pensa : « Déjà ?… » – Ramassant les pièces sans les compter,
il fouilla les autres tiroirs. Mais il n’y trouva rien d’intéressant.
Parmi des papiers et des lettres, un peu d’argent avait été oublié.
Il le mit dans son gousset, d’un geste machinal, se releva, les ge‐
noux engourdis, et murmura :

— C’est pour mon dérangement.

Devant lui, sur une table, il vit encore un presse-papier en
bronze. Il avait été assez sage, négligeant les bijoux et les titres
nominatifs trop compromettants, pour s’offrir, à côté de l’utile,
un petit souvenir agréable… Il avança donc la main. Mais, dans le
même instant, la pendule, dont le tic-tac pressé se hâtait vers
l’heure, sonna un petit coup aigrelet… et il demeura la main al‐
longée, les doigts ouverts… Le silence, un instant traversé par ce
très faible bruit, semblait soudain pesant et solennel. Rien ne vi‐
brait plus entre ces quatre murs ; pas même le murmure imper‐
ceptible des étoffes dont les plis se tassent, ni le craquement du
bois sec qui sommeille le jour et met des nuits et des nuits à mou‐
rir… Et ses oreilles s’emplirent du bourdonnement du sang qui
travaillait dans sa tête, battant ses tempes, tendant ses vais‐
seaux… La peur l’avait repris, stupide, imprévue, la peur de ne
plus rien entendre  : d’où venait cet étrange silence qu’il n’osait
troubler même d’un geste ?… Il avait lâché le bouton de sa lampe,
et, dans le noir, les épaules rondes, tendant le cou, les narines ou‐
vertes, l’oreille au guet, il se pencha vers la cheminée, où tout à
l’heure la petite pendule tapait si vite… Le tic-tac s’était tu  ! la
pendule s’était arrêtée. Quoi de plus simple ?… Et cependant, un



frisson courut le long de sa nuque ; il eut la sensation d’un dan‐
ger sournois, immédiat  ; empoigna son couteau, alluma sa
lampe, et se retourna d’une pièce.

Dans l’alcôve, sortant de l’ombre à demi, une face à la bouche
entrouverte, aux yeux terribles, le regardait  ; et il sentit que sa
présence n’effrayait pas cette face, que ces yeux ne fuyaient pas
les siens, que cette longue main cramponnée au drap ne trem‐
blait pas, que cette jambe maigre qui pendait hors des couver‐
tures allait s’allonger, se détendre ; qu’un homme allait enfin se
dresser devant lui, le prendre à la gorge, et qu’il sentirait sur son
visage le souffle de ce vieux pâle et impassible.

Sans oser remuer la tête, il chercha la porte des yeux. Il ne
songeait plus aux billets de banque oubliés à terre  : il songeait
seulement à fuir. Mais, sous la menace de ce regard, il comprit
que jamais il ne pourrait atteindre cette porte, il devina que le
vieux allait ouvrir la bouche pour crier : « À l’aide ! », qu’après ce
cri il n’aurait plus le temps de s’échapper, et, sans plus réfléchir,
d’un bond, comme une bête à l’attaque, il se rua vers le lit, leva
son couteau et, par deux fois, avec des halètements de rage, l’en‐
fonça jusqu’au manche. Il n’y eut pas un cri, pas un râle ; seule, la
chute molle et sans écho d’un oreiller troubla le silence, et la tête
retomba, un peu en avant du traversin, les lèvres entrouvertes et
le menton sur la poitrine.

Tremblant encore de peur et de colère, il recula d’un pas et
contempla son œuvre. Sa lampe donnait une clarté si faible qu’il
ne distinguait, dans le désordre de la chemise froissée, ni la trace
de sa lame, ni le sang des blessures. Il avait dû frapper bien fort
et bien juste, car la face du vieux n’avait point changé. Du pre‐
mier coup, rapide et formidable, il l’avait arrêté net en plein élan,



en pleine vie, comme aurait pu faire une balle. Un orgueil lui vint
de sa maîtrise, et il grogna, menaçant :

— Ah ! tu étais là ?… Eh bien, tu as vu, hein ?…

Pour la seconde fois, il leva son arme et l’abattit, la releva et
l’abattit encore avec une frénésie sauvage, grisé par le bruit sourd
de la pointe trouant la poitrine, s’excitant à frapper par des ju‐
rons et par des cris, indifférent au danger d’éveiller la maison. La
chemise n’était plus qu’une loque et la chair qu’une plaie. Seul, le
visage, qu’aucune blessure n’avait entamé, gardait son impassibi‐
lité redoutable. Alors, l’homme, à demi fou, jeta sa lampe et prit
sa victime à la gorge pour frapper une dernière fois.

Mais son poing droit levé resta en l’air et un cri s’arrêta sur ses
lèvres : car, sous sa main, il venait de sentir, non pas la chair hu‐
mide et pantelante d’où la vie vient de s’échapper avec des flots
de sang, mais une chair que nul frisson ne faisait tressaillir,
froide de ce terrible froid auquel rien n’est pareil  ; une chair
morte, morte depuis de longues heures !… Et son bras retomba…

Le crime, cependant, ne l’avait jamais effrayé. Souvent, il avait
vu son couteau rouge ; il avait reçu au visage la giclée chaude lâ‐
chée par les artères crevées ; il connaissait l’odeur du sang, le râle
du corps qui se vide… La mort qu’on donne n’est rien… Mais
ça ! !… Un respect soudain éveillé en son âme d’assassin le tenait
immobile, une terreur superstitieuse du grand mystère le gla‐
çait… Il avait cru la maison vide, et il était entré chez un mort !…
Il avait volé près d’un mort  !… Un mort  !… Voilà donc d’où ve‐
naient cet effrayant silence et cette ombre si calme !…

Et comme au loin, très loin, une horloge sonnait cinq heures,
sans oser tourner la tête vers le butin oublié, sa casquette aux



doigts, avec une grande peur traversée par des souvenirs de
prières, les yeux dilatés, attirés dans la nuit vers ce mort qu’il
n’avait pas fait, butant contre les meubles, il sortit de la pièce à
reculons…

q

Chapitre 25 Un maniaque

Il n’était ni méchant, ni sanguinaire. Il avait seulement une
conception très spéciale des plaisirs de l’existence. Peut-être
parce que, les ayant tous pratiqués, il ne trouvait plus d’imprévu
à aucun.

Il allait au théâtre, non pour suivre le spectacle, ou pour lor‐
gner de droite et de gauche, dans la salle, mais dans le seul espoir
d’être, un jour, témoin d’un incendie. À la foire de Neuilly, il sui‐
vait toutes les séances des ménageries dans l’attente de la catas‐
trophe  : le dompteur dévoré par ses fauves. Il avait essayé des
courses de taureaux, mais s’en était dégoûté vite, la tuerie pre‐
nant ici un aspect trop réglé, trop naturel, et il lui répugnait de
regarder souffrir.

Il cherchait uniquement l’angoisse horrible et fugitive du « ja‐
mais vu  ». À telle enseigne que, s’étant trouvé à l’incendie de
l’Opéra-Comique et en étant sorti indemne ; qu’ayant été à deux
pas de la cage des fauves le jour où Fred avait été dévoré par ses
lions, il s’était presque désintéressé du théâtre et des ménageries.
À ceux qui s’étonnaient de cet apparent changement dans ses
goûts, il répondait :



— Maintenant, j’ai vu. Ça ne me ferait plus rien. Je voulais me
rendre compte de l’effet produit sur les autres et sur moi.

Lorsqu’il fut privé de ces deux plaisirs favoris – il avait em‐
ployé dix ans de sa vie avant d’arriver à leur réalisation – il vécut
de longs mois dans le marasme, sortant peu, désœuvré.

Or, un matin, les murs de Paris se couvrirent d’affiches multi‐
colores représentant, sur un fond azuré, une piste étrange incli‐
née, qui se nouait et retombait comme un ruban. Tout en haut,
un cycliste, point minuscule, semblait attendre un signal pour se
lancer vers le plongeon vertigineux.

En même temps, dans les journaux, on lut le récit d’un extra‐
ordinaire tour de force et l’on eut ainsi l’explication de cette af‐
fiche bizarre.

Il s’agissait pour l’homme de filer à toute allure sur la piste
étroite, de remonter la boucle et de la redescendre. Dans cette
course fantastique, l’acrobate se trouvait pendant une seconde la
tête en bas et les pieds en l’air.

Le gymnasiarque convia la presse à venir examiner son engin,
à tourner et à retourner sa machine, pour qu’il fût bien établi que
le tour était honnête, franc, dénué de tout subterfuge, basé sur
des calculs d’une précision extrême, immanquable avec du sang-
froid.

Mais dès l’instant où la vie d’un homme tient à ces mots  : le
sang-froid, elle tient à peu de chose !

Notre maniaque, depuis l’annonce du spectacle, avait repris
un peu de sa bonne humeur. Ayant assisté aux premières dé‐
monstrations, il avait la conviction de trouver là une émotion



neuve, et, le soir des débuts, il fut aux premières places pour voir
« boucler la boucle ».

Il avait loué une loge qui se trouvait dans le prolongement de
la piste, et de là, seul, n’ayant voulu près de lui personne qui pût
distraire son attention, il put suivre le saut vertigineux.

Le tout durait quelques secondes à peine. Il eut juste le temps
de voir la tache noire foncer sur la blancheur de la piste, un for‐
midable élan, un plongeon, un bond gigantesque, c’était tout.
Cette fois il avait eu une angoisse aussi prompte qu’un éclair.

Mais, tandis qu’il sortait, se mêlant à la foule, il réfléchit que
deux, trois fois peut-être, ce spectacle lui ferait passer un frisson,
puis qu’il se blaserait sur celui-là comme sur les autres.

Il revenait donc un peu ennuyé, songeant : « Ce n’est pas en‐
core ça ! », quand il réfléchit que le sang-froid d’un homme a des
limites, que la solidité d’une bicyclette n’est, après tout, qu’une
chose relative, et qu’il n’est pas de piste si résistante qu’elle ne
puisse, à un moment donné, fléchir. Il en arriva donc à cette
conclusion que, fatalement, un accident devait se produire.

De là à décider de guetter cet accident il n’y avait qu’un pas.

— J’irai, décida-t-il, voir boucler la boucle tous les soirs, jus‐
qu’à ce que l’homme se casse la figure. Et si cela n’arrive pas du‐
rant les trois mois qu’il passera à Paris, je le suivrai ailleurs !

Pendant deux mois, tous les soirs, à la même heure, il entra
dans la même loge, se mit à la même place… L’accident ne se pro‐
duisait pas. On avait fini par le connaître au contrôle. Il avait du
reste loué la loge pour toute la série des représentations, et l’on



se demandait la raison de cette fantaisie coûteuse, sans la pou‐
voir découvrir.

Un soir que l’acrobate avait fait son tour plus tôt que de cou‐
tume, il le rencontra dans un corridor et vint à lui. Il n’eut pas be‐
soin de se présenter longuement.

—  Je sais, monsieur, lui répondit le gymnasiarque, que vous
êtes un habitué de la maison. Vous y venez tous les soirs.

Il parut surpris et demanda :

—  En effet, je m’intéresse vivement à votre exercice… Mais,
qui a pu vous dire ?…

L’homme sourit :

— Oh ! personne. Je vous vois, simplement.

— Voilà qui est surprenant. À une hauteur pareille… dans un
pareil moment… vous avez l’esprit assez libre pour considérer les
spectateurs dans la salle ?

—  Oh  ! pardon. Je ne considère pas les spectateurs dans la
salle. Ce serait fort dangereux pour moi, et j’ai trop besoin de
toute ma présence d’esprit pour chercher des visages dans cette
foule qui s’agite et murmure. En toutes choses concernant notre
profession, à côté du tour en lui-même, de sa théorie et de sa pra‐
tique, il y a un procédé, un truc…

Il sursauta :

— Un truc ?…

—  Entendons-nous, ce n’est pas une supercherie que je veux
dire. J’entends par là quelque chose dont le public ne se doute



pas, et qui constitue le point le plus délicat de l’exercice. Suivez-
moi bien. Je mets en fait qu’il est impossible de se vider le cer‐
veau au point de ne plus avoir qu’une seule pensée, au point que
votre volonté ne s’éparpille pas, si je peux dire. Eh bien, moi, je
choisis dans toute la salle un objet, un point fixe sur lequel je rive
mes regards. Je ne vois que ce point, cet objet. Dès la seconde où
il est dans mes yeux, rien d’autre n’existe plus. Je suis en selle.
Mes mains cramponnées au guidon, je ne me préoccupe de rien :
ni de mon équilibre, ni de ma direction. Je suis sûr de mes
muscles. Ils sont fermes comme l’acier. Il n’y a qu’une partie de
moi-même contre laquelle je me mette en garde : mes yeux. Mais
quand une fois ils sont attachés, ils ne me font plus peur. Eh
bien, le soir où j’ai débuté, je ne sais pas pour quelle raison, mes
regards sont tombés sur votre loge. Je vous ai vu. Je n’ai plus vu
que vous. Vous avez sans le savoir pris mes yeux… Vous avez été
ce point, cet objet, dont je vous parlais tout à l’heure. Le second
jour je vous ai cherché à la même place. Ainsi les jours suivants.
Si bien qu’à présent, dès que je suis entré, d’instinct mon regard
vous cherche, vous suit. Vous êtes, sans vous en rendre compte,
l’auxiliaire précieux, indispensable de mon tour. Vous compre‐
nez, dans ces conditions, que je puisse vous connaître.

Le lendemain, ainsi que de coutume, le maniaque était dans sa
loge. Dans la salle, c’était un mouvement, un bruit confus. Brus‐
quement le silence se fit, profond ; on eût dit que pas un souffle
ne sortait de ces poitrines. L’acrobate était monté sur sa ma‐
chine, que deux hommes tenaient, attendant le signal du départ.
Il était bien d’aplomb, les poings au guidon, la tête droite, le re‐
gard fixé devant lui.

Il cria : « Hop ! » et les hommes le poussèrent.



Mais au même moment, le plus naturellement du monde, le
maniaque se leva, repoussa son siège et s’assit de l’autre côté de
la loge. Alors on vit une chose effroyable. L’acrobate eut un
violent haut-le-corps. Sa machine, qui piquait en avant, fit une
embardée formidable, bondit en dehors de la piste et alla au mi‐
lieu des hurlements d’épouvante s’écraser sur le sol.

D’un geste méthodique, le maniaque enfila son pardessus, lis‐
sa son chapeau d’un revers de manche et sortit.

q

Chapitre 26 Le père

Quand la dernière pelletée de terre fut retombée, et qu’ils eurent
donné la dernière poignée de mains, le père et le fils rentrèrent
chez eux à petits pas, sans rien dire, les jambes lourdes, la tête
vide, pris soudain de cette grande lassitude qui suit les efforts
trop longtemps soutenus.

La maison imprégnée encore du parfum des fleurs, la maison
redevenue calme après l’affolement, les allées et venues de ces
deux jours, leur parut étrangement vide et neuve. La vieille
bonne qui les avait précédés avait tout remis en ordre. Il leur
sembla qu’ils revenaient d’un long voyage, mais qu’ils se retrou‐
vaient chez eux sans joie, sans ce large soupir qui dit  : «  Ah  !
qu’on est bien chez soi !… » Tout était propre, net. Près de la che‐
minée, le chat couché en rond ronronnait doucement, et le soleil
d’hiver étalait sa gaieté timide sur les vitres.

Le père s’assit près du feu, hocha la tête et soupira :



— Ta pauvre maman !…

Et deux larmes glissèrent sur sa bonne figure toute ronde, sa
bonne figure que le chagrin, le froid de la rue et la tiédeur de la
pièce avaient congestionnée un peu.

Ensuite, par besoin d’entendre autre chose que le ronron du
chat, le tic-tac de l’horloge et le crépitement du bois sur les che‐
nets envahi, à son insu, par cet orgueil de vivre après ceux qui
s’en sont allés pour jamais, il se mit à parler :

— Tu as vu les Dupont ? Ils étaient tous là, et la présence du
grand-père m’a beaucoup touché… Ta maman les aimait bien…
Mais, comment se fait-il que ton ami Brémaud ne soit pas
venu ?… Oui, je sais… Au milieu de tout ce monde, il se peut que
je ne l’aie pas remarqué…

Il soupira encore : « Mon pauvre petit !… » repris d’une ten‐
dresse câline pour ce grand garçon de vingt-cinq ans qui, près de
lui, pleurait silencieux.

La vieille bonne entra sur la pointe des pieds, si doucement
qu’ils ne l’entendirent pas ouvrir la porte.

— Allons, monsieur  ! il ne faut pas rester comme ça  ! Il faut
manger !

Ils levèrent la tête.

C’était vrai ! Il fallait manger. La vie les reprenait. Ils avaient
faim, non pas cette faim heureuse des jours où l’on aime à s’ins‐
taller commodément à table, mais la faim de la bête qui se sent
l’estomac vide. Jusqu’ici, une pudeur les avait retenus. Mainte‐
nant, ils se regardaient sans rien dire, désirant et redoutant à la



fois ce premier tête-à-tête à la table trop grande, près de la place
vide.

Et le père, les yeux gros de larmes, murmura :

— Oui, vous avez raison… Faites-nous à manger… Il faut, mon
petit…

Le fils approuva de la tête et se leva :

— Je passe un vêtement et je reviens.

Il sortit. La porte refermée, comme il allait entrer machinale‐
ment dans la chambre de sa mère, la vieille bonne s’approcha de
lui, et lui dit presque bas :

—  Monsieur Jean, j’ai quelque chose pour vous… une lettre
que votre maman m’a confiée, voilà huit jours, quand elle s’est
sentie perdue… Elle m’a recommandé de vous la remettre… après
seulement… La voilà.

Il s’arrêta, surpris, regarda la servante. Elle se tenait devant
lui, hésitante, l’enveloppe qu’elle lui tendait tremblait au bout de
ses doigts, et, tout d’un coup, il eut la sensation précise qu’une
grande douleur, un grand secret, étaient là, près de lui.

Il dit, la gorge serrée :

— Donne… et entra.

Dès qu’il fut seul, sans réfléchir, il s’enferma à double tour. La
chambre, avec son lit trop plat, ses rideaux trop tirés, sa chemi‐
née sans feu, et ses meubles trop bien rangés, avait déjà l’aspect
abandonné.



Il tournait et retournait la lettre entre ses doigts, glacé devant
cette écriture vivante de la morte, cette écriture chère, si souvent
regardée jadis, et qui, sur le papier un peu froissé, s’étalait, déjà
tremblée.

À travers la cloison, il entendait la bonne aller et venir, met‐
tant le couvert.

Il déchira l’enveloppe et lut :

« Mon enfant chéri,

«  Je sens que l’heure de l’éternel adieu est proche. Je m’en
vais sans faiblesse, et presque sans regret, puisque tu es un
homme maintenant et que le temps est loin où je t’étais indispen‐
sable. J’ai conscience d’avoir été une mère irréprochable. Mais,
un très lourd secret dort entre nous, que je n’eus pas le courage
de te révéler, qu’il est nécessaire pourtant que tu saches.

« Celle que tu as aimée, respectée par-dessus tout, celle à qui
tu contais tes peines de tout petit et tes tristesses d’homme, ta
maman, mon chéri, est une grande coupable :

« Tu n’es pas le fils de celui que tu as toujours appelé « père ».
Il y a eu dans ma vie un grand, un immense amour, et mon seul
crime est de ne l’avoir pas avoué. Ton père, ton vrai père, existe.
Il t’a vu grandir de loin, et t’aime, je le sais. Tu es à l’âge où l’on
peut prendre les plus graves décisions. Toute ta vie est à refaire,
si tu le veux. Tu peux être riche demain, si tu trouves en toi le
courage qui m’a manqué. L’acte que je commets est lâche, je le
sais… Ayant mal vécu, je ne pouvais que mal mourir. Cent fois j’ai
été sur le point de fuir cette maison, de t’emporter avec moi. L’‐
énergie m’a fait défaut… Il eût suffi de peu de chose pour me la



donner, sans doute  : un soupçon… une parole mauvaise… Mais
rien !… Pas un nuage… »

Il s’arrêta, écrasé par cette révélation.

Ainsi, sa mère avait eu un amour  !… Elle avait pu porter si
longtemps ce secret. Elle avait pu parler, sourire, sans qu’un tres‐
saillement trahît sa faute et son remords  ! Et lui, jadis impi‐
toyable aux faiblesses des autres femmes, lui pour qui tout or‐
gueil, toute vénération, toute joie se résumaient en ce seul mot :
«  Maman  !…  » il avait grandi là, étranger, vivante insulte à ce
brave homme qui n’avait eu pour lui que tendresse et bonté !…

Toute son enfance se levait devant lui. Il se revoyait petit, pe‐
tit, passant par les rues de la ville, donnant la main à son papa…
Il grandissait… Une très grave maladie le tenait durant de longs
mois entre la vie et la mort, et il voyait encore son papa assis à
son chevet essayant de sourire avec des larmes dans les yeux… Le
temps passe… Les affaires vont mal, et ce sont d’autres souvenirs,
plus aigus, plus poignants… les conversations qu’il écoute, le soir,
pelotonné dans son lit. La mère parle peu ; le papa dit : « Je me
restreindrai… Je ne fumerai plus, je n’irai plus au café… Mes vê‐
tements sont encore très bons… Il ne faut surtout pas que le ga‐
min pâtisse… C’est un mauvais moment à passer, voilà tout… En
rognant de-ci, de-là, nous pourrons lui donner des douceurs…
Les petits ont toute la vie devant eux pour souffrir… À quoi bon
les attrister si tôt !… »

Et voilà l’homme qu’elle a trompé !…

Il se mit à pleurer. La phrase de la lettre revenait à sa
mémoire  : «  Tu es à l’âge où on peut prendre les plus graves
décisions ».



C’était vrai. Il n’avait même pas le droit d’hésiter. Pas une se‐
conde, l’idée de la richesse n’effleura son esprit. Il aurait simple‐
ment le courage qui lui avait manqué, à Elle. Il quitterait cette
demeure sans rien dire… Il s’en irait très loin, très loin, pour ne
plus revenir. Ainsi, la honte, la honte qu’il savait, partirait avec
lui. Comment pourrait-il, à présent, sans rougir, s’asseoir à cette
table ? entendre la bonne voix lui dire : « Mon petit », et rappeler
le souvenir de la « pauvre maman… » ?

Sa résolution était prise. Il sanglota :

— Oh ! maman, maman ! qu’est-ce que tu as fait !…

Adieu la vie tranquille et calme, le retour au foyer, le regard
attendri sur le passé défunt, car, il n’avait pas le droit, en vérité,
de continuer le mensonge et la faute.

Il restait immobile, abîmé dans sa douleur.

Un bruit venait de la salle à manger.

— … Pauvre petit !… Il a du chagrin !… Il est dans la chambre
de sa maman… Laissez-le pleurer… Ah ! nous sommes bien mal‐
heureux… Je me sens si vieux ! Il me reste, heureusement ! C’est
un brave enfant, il ne me quittera pas !

Il releva la tête et se mordit les lèvres. Le père parlait toujours,
et, peu à peu, en l’écoutant, ses pensées prenaient un autre cours.
La voie qu’il devait suivre lui semblait moins facile, son devoir lui
apparaissait plus obscur.

« Il ne me quittera pas… »

Avait-il le droit d’abandonner ce pauvre être, de le laisser
vieillir tout seul au foyer déserté  ?… Partir  ! Voilà tout ce qu’il



trouvait pour payer sa tendresse, ses efforts, ses privations…
Oui…

Mais il n’était pas son fils… Sa présence ici, sous son toit, avait
quelque chose d’intolérable, d’odieux… Pourtant, il fallait se déci‐
der, de suite ; après, il serait trop tard.

Il tenait toujours la lettre de sa mère. Il se remit à lire :

«  Il eût suffi de peu de chose pour me donner cette énergie,
sans doute  : un soupçon, une parole mauvaise… Mais rien, pas
un nuage… »

La voix du père reprit, derrière la cloison :

— Oui, j’ai vécu vingt-sept ans avec elle, et, durant vingt-sept
ans, entre nous, rien, pas un nuage…

Les mêmes mots… la même phrase !…

Il reprit sa lecture :

«  Et maintenant, je vais te dire le nom de ton vrai père.
C’est… »

La lettre tremblait dans ses doigts. Un regard, et le nom serait
à jamais gravé dans ses yeux, dans tout son Être… et alors…
alors… il ne pourrait plus…

La voix appela doucement :

— Allons, viens, mon petit, viens à table…

Il eut un grand frisson et ferma les yeux une seconde. Ensuite
il prit une allumette, leva le bras et mit le feu au papier. Il le re‐
garda brûler, lentement, et, quand la flamme vint lécher ses



ongles, il ouvrit les doigts. Un carré de cendre noire tomba sur le
plancher. Un coin blanc, très étroit, acheva de se consumer…
Plus rien…

Alors, il tira la porte, demeura un instant immobile sur le
seuil, et, voyant devant lui le brave homme, avec sa bonne figure,
ses yeux rougis et ses mains qui tremblaient, il le prit dans ses
bras, l’embrassa passionnément, comme on embrasse un être
cher que l’on croyait à tout jamais perdu et sanglota :

— Papa ! Mon vieux papa !…

q
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