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Les portraits de l'enfant
t ous avons souhaité rassembler en ce livre un choix des plus belles images qu'inspirés par l'Enfant, les artistes de tous les temps cl de /oulcs les écoles nous ont /.tissées. Éphémère, la jeunesse a la séduction de ce qui ne peu/ durer et nous devons noire reconnaissance aux sculpteurs et aux peintres qui ont lenlé de l'immortaliser.
Aux artistes, aux connaisseurs, aux dilettanti, aux parents, aux enfants, nous offrons ces joues roses, ces chevelures bouclées et ces beaux veux: ces mignons Dauphins de France et ces gentils Infants d'Espagne; ces marmots Flamands gros et gras et ces babys Anglais frais et fins: ces amours et ces mioches:
Frontispice. — 1. Tète de la Petite Fille au chien, par Reynolds. — 2. Francise-Marie de Bourbon, par Mignard. — Enfant grec, terre cuite au Musée du Louvre.
Titre. — 1. Tète d'Enfant, par Rubens Sainte-Famille au berceau . — 2. Tète de Saint-Jean Baptiste, par Léonard de Vinci (Fragment du carton de la Sainte-Anne . — 1>. Buste d'Entant, par Dampl.
ce$ petits anges et ces petits démons.... Et nous aimons à imaginer, autour de ces gravures, des têtes penchées sons la lampe, dans la paix familiale, et tout un joli petit monde qui, parmi les rires, prétendra se reconnaître à chaque page....
L'homme attendri et charmé à la vue de son fils, a toujours pensé que la Terre ne pouvait rien attribuer de plus pur à la Divinité : et il a peuplé f Olympe d'Amours comme il a peuplé le Paradis de Chérubins. De sorte que lange aura été, dans tous les temps, le premier portrait
de chaque enfant, l'idéalisation innocente et passionnée de son père, de sa mère.
Les portraits du peintre, dît sculpteur, n'arrivent que plus tard....
Et il se trouve que l'Histoire de l'Iconographie enfantine a suivi une marche semblable.
Les arts ont d'abord vu dans l'Enfant Un être de grâce et de fraîcheur , libre de nos misères et de nos faiblesses, toujours jeune et toujours pur; V attention des artistes ne s est fixée sur la petite fille, le petit garçon que peu à peu, à mesure que la civilisation les rendait plus précoces.
Aussi est-il aisé de distinguer dans l'étude des Portraits de l'Enfant deux périodes : la première, que ses
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sique, et la seconde qui devient pittoresque par l'attention qu'elle met a traduire le réel.
Mais, dans la nature, les divisions n'ont point de précision : c'est, en Egypte, le portrait de Sésostris enfant et. en Italie, celui de Nèrôtl dans sa jeunesse, tandis que nous admireroits parmi les peintures de Baiidry, à l'Opéra, des petits génies qui. maigre leurs ailes, sont des bébés modernes et portent des noms très parisiens.
Nous avons préféré suivre dans ce travail les divisions habituelles de races et d'écoles.
Il n'était pas sans intérêt de dire quelques mots de l'éducation que
recevaient les enfants aux époques diverses de l'Histoire, de rechercher ce que furent le caractère et les mœurs de ces petits modèles représentés par les artistes inconnus de l 'Antiquité, par les maîtres célèbres de la Renaissance et par ceux des temps présents.
El si nous avons eu l'occasion de constater que les enfants aux fto-ures resplendissantes d'honnêteté et de beauté ont toujours eu de bons parents, attentifs et soucieux de leurs devoirs, nous avons eu l'ironique surprise de découvrir que nombre de petits bonshommes, les plus pomponnés, les plus souriants, les plus fiers en peinture auront été trop souvent dans la vie de malheureux enfants privés d'affection et de soins. . . , battus parfois.
Après avoir feuilleté ces pages, après avoir admiré les jolies frimousses et les beaux costumes des jeunes princes espagnols peints par Velasquez, des fils des rois de France peints par Mignard, Rigaud et Nattier, les petits lecteurs et les petites lectrices seront sans doute curieux de connaître l'existence que menaient ces enfants charmants. Ils v verront Louis XIII fouetté au point d'être poursuivi jusque dans
ses rêves par la terreur du martinet; et, durant sa jeunesse, Louis XIV, le futur roi soleil, mourant de faim , manquant de linge et même de vêtements. Et ce n'est pas tout.... Après avoir au contraire appris la saine et simple existence des beaux enfants des Flamands et des Anglais, ils ne pourront se laisser troubler par la jalousie ou seulement par les regrets d'une jeunesse fastueuse; ils perdront d'innocentes et inutiles illusions et ils reconnaîtront — s'ils ne le savent déjà — que, pour
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cire an bel et joyeux enfant, il v a mieux que d'être /ils de roi, et qu'il esl préférable d'élre l'enfant d'une mère tendre, clairvoyante et dévouée....
ha Sculpture nous a fourni une récolte peu abondante, nuis brillante. Vouée au service de la monarchie el à la gloire de ceux qui occupèrent l'attention des peuples, elle considéra pendant longtemps l'Enfant, si faible, comme peu digne de se voir perpétuer par le bronze et le marbre; seuls, des jeunes princes eurent parfais cet honneur. Il fallut les idées du XVIIP siècle et la Révolution française pour que la Sculpture se tournât vers l'Enfant.
Mais la Révolution même n'atténua que bien peu les préventions du public el la Sculpture fut encore considérée comme un art officiel. <>u lui reprocha sa froideur, ses moyens d'expression limites, sa sorte d impuissance à traduire l'éclat blond de la chevelure el le rose des chairs de l'âge tendre. Et cependant les beaux bustes anciens et modernes, les créations exquises de Donatello, de Délia Robbia, de Jean Goujon, de Germain Pilon, de François DuquesnoY, de Houdon, de Rude, de David d'Angers, de Chapu, d' Augustin Moreau- Vauthier, de Carriès mollirent avec quelle aisance el quel charme la Sculpture fixe el immortalise les grâces enfantines.
Pour rechercher dans te passé et rappeler les efforts
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qui ont permis d'exprimer, un jour, en son complet épanouissement, la délicieuse et fidèle image de l'Enfant moderne, celte fleur, n était-il pas bon de s' inspirer des fleurs elles-mêmes, de nous figurer la mystérieuse crerminat ion des graines, les racines rayonnant sous le sol, la lige qui apparaît à la lumière, se glisse, s'allonge, poursuit son ascension vers
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le soleil et se couvre enfin de bourgeons où dort la gloire radieuse et frêle des corolles.
. iussi les premières pages de ce livre, consacrées à l'Antiquité et au Moyen Age. commencent-elles par demander à la Légende et à l'Histoire quels furent, dans le portrait de l'Enfant, les premiers débuts des artistes.
Apres l ingéniosité des conventions imposées par la faiblesse des ressources. I art égyptien, tout en conservant des conventions analogues,
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donne déjà ces délicieuses statuettes de jeunes fellahs conservées au musée de Turin.
La Grèce, héritière de l'Egypte, et moins naïve que son aînée, recueille Vune de ces conventions sans en saisir le sens charmant. Ayant
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trouvé dans V art égyptien de nombreuses figures d'êtres tout jeunes qui tiennent T index au bord de leurs lèvres, elle ne reconnut pas le geste d'innocence du nouveau-né qui se telle le doigt; elle crut à une divinité mystérieuse et en fit Harpocrate, le petit dieu du silence. L'imagination délicieuse de la Grèce la portait à tout diviniser, et l'Enfant, symbole suprême de fraîcheur et de grâce, devint pour elle le
petit génie, le petit amour, être joyeux, doué à la fois de la mutinerie delà jeunesse et de l'expérience de làge mûr. Cette création, trop jolie pour ne pas être durable . traversera les siècles et parviendra jusqu'à nous: mais telle qu'elle parut à son origine, elle fut le fidèle portrait de l'enfant dans l'antiquité grecque, elle eut sa philosophie souriante, snn corps agile et son amour de la vie. Vienne la décadence de l'empire romain, quelques bustes et quelques peintures à V encaustique montreront des portraits plus individuels et plus précis.
Le Moyen Age, accablé par les guerres, les famines, les épidémies, ne crut guère au bonheur possible ici-bas et, confiant son espoir en une vie meilleure à l'Enfant qui, pétri d'infini, lui rappelait la Divinité, il fit de lui le petit ange, trait d'union de la terre avec le ciel. Et cette fois encore, l'image créée par les gothiques fut l'exact portrait des races du Moyen Age pleines de ferveur idéale.
Cependant l'admirable Ecole Italienne, sa merveilleuse production d'œuvres d'art, prend naissance. C'est elle qui va clore la période classique par Raphaël, par sa sublime création de Jésus entre Marie et Joseph, du Bambino unissant la joie de vivre aux espérances de l'audelà, l'amour de la Famille à la Divinité. C'est elle aussi qui commence avec les Titien, les Véronëse, les Bronzino, la période pittoresque.
Comme les fils des rois et des nobles seront longtemps les seuls enfants à profiler du génie des peintres et des sculpteurs, les grands noms des petits modèles vont se joindre désormais aux grands noms des artistes, en un cortège féerique par sa variété, sa
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richesse, sa grâce, sa jeunesse. Voici d'abord les fils et les filles du sang
royal d'Espagne et leur théorie si surprenante de caractère, où la vie intense des visages est rehaussée par l'originalité des costumes.
\ii LES PORTRAITS DE L'ENFANT.
Mais l'Espagne est un pays de contrastes : à côté de Velasquez, nous avons Murillo. Les Infants dit premier sont les voisins des jeunes mendiants du second : et, par-dessus les uns et les autres, planent dans le ciel des extases les chérubins du peintre de V Assomption.
A ces enfants du' ciel, à ces enfants des rois, à ces enfants des gueux,
les Fia n d res ajoutent d'à u i res enfants. Elles nous montrent, avec V incisif accent de la ressemblance, les enfants des bourgeois, beaux moutards aux joues pleines, aux gros rires, qui entourent de bons et honnêtes parents et forment des groupes tantôt recueillis, tantôt joyeux sous les pinceaux magiques de Rubens, de Rembrandt, de van Dyck, de Franz Hais, de Jordaens, de Terburg, de van Oslade, de van der Helsl et de tant d'autres grands artistes.
L'Allemagne enfin nous
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et par Albert Durer, ses /ils. déjà bons écoliers, pensifs et réfléchis.
Le moment est venu de présenter le gentil enfant de France. La fécondité de notre Ecole nous le fait apparaître dans toits les rôles. Nous avons tour à tour les Dauphins des Clouet et des Mignard, les gueux des Lenam. les petits bourgeois des Abraham Bosse, des Greuze, des ( liardin....
S arrêtant à la fin duPremier Empire, après les ombres mélancoliques du petit Louis XVII et du KoideRome, nous passons à l'Ecole Anglaise.
LA PRINCESSE MARY, FILLE DE GEORGE III, PAR HOPPNER. Palais de Windsor.
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Celle ci est peut-être, avec les Écoles Flamandes, la plus belle école de portraits d'enfants; on estimera certainement quelle est la plus agréable, grâce aux charmants babys que peignirent si lestement les Gainsborough , les Reynolds, les Raeburn, les Romney, les Lawrence, les Hoppner....
Les dernières pages sont consacrées à notre époque ardente, inquiète, où les arts plus sensibles et F Enfant plus précoce déterminent une production plus pittoresque et
plus abondante que jamais, où nous avons à côté de croquis dus-à Gavarni, les délicieux dessins d'Ingres et les prestigieuses peintures des Baudry, des Ricard, des Chaplin, où de frais visages s'égayent d'une grande diversité de physionomie et de costumes, dans des œuvres d'artistes contemporains, Besnard, Jacques Blanche, Bonn al, Bouguereau, Carrière, CarolusDuran, Flameng, Sargent, d'autres encore....
Et de même que nous aurons étudié la vie et le caractère de la jeunesse du temps passé, nous consacrons quelques lignes à nos gentils contemporains, à leur existence qui, par les soins plus éclairés des parents, doit réaliser les vœux que formaient tout bas les enfants d' autrefois quand ils rêvaient aux fées des légendes, marraines secourables et généreuses.
Cette étude n'eût pas été complète si, à l'examen des principales œuvres inspirées par l'Enfant, nous n'avions joint, pour finir, quelques mots sur la vie particulière de ces œuvres elles-mêmes et conté brièvement l'histoire d'un portrait d'enfant, les séances chez le peintre, la torture de la pose, les scènes dont l'atelier est le théâtre quand il s'agit d'obtenir
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un peu d immobilité du petit être pour qui la vie est le mouvement.... Le portrait va chez les parents...; plus tard, il va chez l'enfant lui-même, qui a grandi, qui est un homme.... gui se marie..., qui, se retrouvant dans ses propres enfants, croit voir son image peinte s'animer et revivre... Les générations se succèdent et pieusement se lèguent le joli prisonnier dans son cadre. Il plane au-dessus des misères et des joies humaines et. continuant de gagner les cœurs par son sourire, il inspire a chacun les pensées aimables et parfois salutaires que donne l'amour des arts et de la jeunesse.
lit maintenant, sous la magique évocation des maîtres, Enfants de jadis, de naguère et d'aujourd'hui, mignons rieurs, jaseurs, sémillants, turbulents, fanfarons, innocents, apportez la joie à notre Vieux Monde, prouvez-lui qu'il est encore, qu'il est toujours jeune..., et, par ces chef sd'œuvre que vous êtes, inspirez aux artistes présents et futurs V ambition de poursuivre en beauté, en chefs-d'œuvre, votre fraîche et séduisante image....
HUSTE d"enfant, PAR CAKRIÈS.
Collection Hcntschel.
ue" dut être le premier portrait d'enfant? Comment fut traduite et fixée, pour la première fois, cette grâce fraîche, innocente et fragile qu'est la frimousse d'une petite fille ou d'un petit garçon? Quels furent les débuts de ce genre séduisant où l'homme est parvenu à produire de si prestigieux travaux?
De tels mystères ont un charme qui, pour être moins précis que l'attrait des chefs-d'œuvre, n'en existe pas moins; c'est la séduction du clair ruisseau dérobant sous la verdure le secret de sa source.
La science et aussi l'imagination des hommes nous donnent des indications où la rêverie des poètes n'est pas moins vraisemblable que la documentation des historiens, où la fantaisie des uns est aussi respectable que la gravité des autres.
L'antiquité ayant tenté de résoudre le problème de l'origine du portrait par des légendes, a rencontré une ingénieuse et féconde opinion.
Frontispice. — i. Buste d'enfant (Antique). — 2. Jeune fille gréco-égyptienne (Peinture). — 3. La Vierge enfant, statuette (Moyen Age).
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C'est à elle que nous devons recourir d'abord, en y introduisant la variante qu'exige une étude consacrée au portrait de l'enfant.
F 1 L L ETTE K G Y PT I E N N E Musée •ic Turin.
Au seuil d'une caverne, un groupe humain se repose: un homme, me femme, un enfant. C'est le père, c'est la mère, c'est le petit;
nie. Ils sont las des rudes travaux nécessaires à la vie. ls ignorent tout, ils sont à eux-mêmes leur univers. Accablés, dans le jour qui s'achève, ils regardent, avec la rêverie des âmes simples, le soleil descendre vers l'horizon.
Leur seule gaieté est le gazouillement de l'enfant qui change, grandit, devient plus éveillé et plus fort. Un regret pourtant gâte la joie des parents. Bientôt il sera grand, il deviendra un homme; rien ne restera plus de ces grâces qui les émerveillent....
Et devant la fuite mystérieuse des choses, ils s'attristent davantage, pleins de vertige et dedeuil.
.Mais, comme l'enfant s'est approché du rocher, son père s'exclame. Il interpelle sa femme :
« Vois! » dit-il.
Sur le roc. l'ombre du petit, la silhouette bleuâtre de son profil apparaît dans le rayonnement doré du soleil; ils reconnaissent le front large, le nez mutin, le menton lin. Les cheveux bouclés se tordent en mèches folâtres. Tandis que l'enfant amusé ne bouge pas, ils examinent avec intérêt le phénomène.... Soudain le père tenté, entraîné, désireux de perpétuer cette mignonne image, se penche, prend un caillou; et. avec une gaucherie laborieuse, il suit fidèlement le contour sur la pierre
Les poètes ne manqueront pas de croire qu'il en fut ainsi. Le soleil, le dieu inspirateur et complice, collaborateur éternel des chefs-d'œuvre humains, a de la -"î le un rôle digne de lui. digne d'Apollon. Et il se trouve à point pour clore dans un embrasement d'apothéose cette belle journée, cette naissance des arts parmi les hommes....
On imagine aisément ce qui suivit. L'homme renouvela ses tâtonnants is, toujours guidé par le soleil: puis, un beau jour, séduit directement par l'image qu'il a appris h comprendre, et s'enhardissant, il abandonne le dieu, le
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maître, comme un élève qui s'affranchit, et, d'une main déjà plus ferme, il grave dans le roc d'autres profils....
Cette petite scène, malgré son air fantaisiste et légendaire, mérite le res pect des personnes graves; non seulement elle est suffisamment vraisemblable, mais encore elle s'appuie sur la technique des arts primitifs.
Imaginez la gène du premier artiste devant ce visage en relief qu'il lui faut exprimer sur une surface plane. Il n'en voit que la silhouette; et cette silhouette lui donne, de face, une forme ovale d'où se détachent les deux oreilles.... Et les yeux creux, et le nez en relief, et la bouche sinueuse, comment exprimer cela? De profil, au contraire, la forme devient accessible; bien plus, elle se précise; le front, le nez, la bouche, le menton se développent; toutes les parties essentielles du visage se présentent
dans leur physionomie spéciale. Il s'adresse donc au profil.
Poursuivons dans cette voie, montrons ce que la légende n'a pu nous dire.
L'œuvre est encore incomplète. Une difficulté demeure, un détail d'une importance capitale échappe à l'artiste, c'est l'œil. La première convention va nous apparaître.
Dans le visage de profil, le dessinateur tracera un œil de face. Cet effort d'interprétation qui n'est qu'une naïveté en apparence, qu'une
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faiblesse devant le raccourci de la forme fuyante, est d'un très vif intérêt. On le retrouve dans tous les arts primitifs. Et il est si naturel que vous le verrez aujourd'hui jaillir ingénument sous les doigts de votre fils dans les bonshommes qu'il griffonne sur ses cahiers d'écolier1.
Ce n'est pas tout. Les mêmes difficultés ayant arrêté le dessinateur quand il voulut imiter le reste du corps, il les surmonta en usant des mêmes artifices.
Les épaules se silhouettaient nettement de face, tandis que les jambes étaient plus faciles à traduire de profil. En voyageur égaré dans un pays nouveau et dépourvu de routes, l'artiste se soumit aux exigences de la nature et il établit des personnages dont la tête de profil fut plantée sur un torse de face qui, par une contorsion outrée, s'attachait à des jambes de profil. Et il parvenait ainsi à camper un contour d'être animé qui n'était dépourvu ni de caractère ni de vérité.
.Mais qui allait nous dire que nous avions affaire à un enfant?La taille réduite ne pouvait suffire à nous éclairer, car l'auteur ne savait y joindre les signes réels
RAHSÈS II, DIT SKSOSTRIS, ENFANT.
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i. Dernièrement, la Mode Pratique (Hachette et O) a donné un concours qui demandait à des cillants de dessiner d'après nature le portrait d'un enfant.
Nous avons examiné les dessins des enfants les plus jeunes, et surtout des enfants delà campagne, c'est-à-dire des petits auteurs qui avaient eu chance de se trouver devant un visage sans avoir déjà dans la mémoire des souvenirs de formules graphiques. Parmi ceux-ci, nous avons encore rejeté les hommes où se reconnaissaient les ronds crevés d'yeux et de bouche, sorte de poncif d'une naïveté seulement apparente. Kt nous avons découvert quelques tracés appliqués et sincères.
^ Nous avons eu le plaisir d'y rencontrer l'œil de face dans le visage de profil. Mais où la naïveté se trahissait vraiment, c'était dans l'importance donnée aux détails au détriment des grandes masses. La conscience du petit dessinateur l'avait poussé à reproduire scrupuleusement les doigts et les cheveux, cl il ne s'étail pas aperçu qu'il oubliait le corps. De sorte qu'on avait ce résultat extravagant d'un perinagc formé par une grosse tète à laquelle s'attachaient de longs bras et de longues jambes, armés de mains et de pieds effroyables; plus on avançait vers les détails', plus l'erreur se précisait et restait a elle-même. On voyait les ongles des doigts et les cils des yeux, tandis que le corps, la masse énorme du tronc, avait disparu.
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de la jeunesse et en faire un corps différent du corps d'un adulte.
La tête plus grosse ne pouvait nous renseigner davantage, certains arts primitifs présentant des personnages tous armés de grosses têtes. Pour vaincre cette difficulté nouvelle, il fallait découvrir et adopter une convention nouvelle.
Celui qui eut l'idée de placer la main du petit personnage au bord de ses lèvres, de donner à l'enfant le mouvement d'un bébé qui se tette le doigt, celui-là eut une trouvaille d'artiste, une de ces idées dont la simplicité a le souffle durable des chefs-d'œuvre.
Telle fut la première inspiration artistique que le petit être suggéra. La nature réservait en Lui une source merveilleuse de grâce, d'ingénuité et même de puissance. Déjà, par ce geste innocent, par ce petit doigt que toutes les mères devaient comprendre, il annonçait le symbolisme clair et facile auquel nous le verrons bientôt s'élever.
Maintenant nous pouvons imaginer ce que furent les premières figurations de la jeunesse. Tout porte à croire qu'elles ne se multiplièrent point. A ces âges rudes, l'enfant prenait très vite un rôle actif, un rôle d'homme, et perdait sa grâce puérile.
Nous pouvons offrir à nos fils et à nos filles, pour notre joie et pour la leur, le luxe d'une longue enfance. Nos ancêtres n'en avaient pas le temps. De là sûrement la rareté des images d'enfants parmi les restes que nous ont légués les temps primitifs....
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Le dessin creusé dans la pierre conduisit au basrelief et du bas-relief à la sculpture en ronde bosse. La peinture fut plus longue à s'enrichir des recettes nécessaires à son complet épanouissement. Elle restait conventionnelle, impuissante à imiter le corps humain, tandis que le dessin de plus en plus hardi s'attaquait à de nouveaux obstacles et les surmontait. C'est ainsi que l'art égyptien nous montre bientôt des visages de face, très expressifs. Il était d'ailleurs doué d'une grande adresse pour exprimer la ressemblance individuelle.
En Egypte, le portrait n'était pas ce qu'il est pour nous, un modeste souvenir et le médiocre espoir de perpétuer notre reflet dans le séjour mélancolique d'un musée ou d'un salon d'amateur. La religion faisait du portrait un défi à la mort.
Frappé par ces images qui avaient les apparences
PORTRAIT DE JEUNE FILLE. Ai* <->
Peinture gréco-égyptienne de la Collection de la vie, l'homme avait estimé que l'âme seule leur
Théodore Graf, de Vienne.
manquait et que l'âme ayant perdu son corps naturel devait chercher un refuge dans les statues et les peintures qui Lui rappelaient son premier logis1; de sorte que le sculpteur et le peintre étaient des pourvo3Teurs de survie réelle; leur talent assurait aux hommes l'immortalité. Et le corps de pierre ou de marbre, la silhouette coloriée qui représentaient un individu lui préparaient un asile pour couler de nouveaux jours sous la terre, dans le paisible séjour du tombeau ; plus son portrait était ressemblant, mieux était assuré son renouveau après sa mort.
On a retrouvé des modèles de dessin reproduisant la tête du roi et qui enseignaient auxdébu-
i. Les Egyptiens distinguaient dans l'homme : le corps, puis le double, second exemplaire du corps en une matière moins dense, projection colorée, mais aérienne de l'individu, qui avait son âge et son sexe, et ressemblait fort à ce que les savants et les spirites appellent aujourd'hui le périsprit : l'âme venait
Cil , , PORTRAIT DE JEUNE FILLE.
ensuite et enfin le lumineux, parcelle de flamme échappée du r> • . . . . , , „ „ .
... .... rr teinture greco-egyptienne de la Collection
tcu divin. La mort détruisait cet ensemble en prenant le corps. Théodore Graf de Vienne.
ANTIQUITÉ ET MOYEN AGE
tants à bien tracer l'auguste visage. Les simples particuliers ne pouvaient exiger de telles préparations à leur profit. Néanmoins les nécessités de cet idéal semblent avoir rompu les artistes à bien saisir les traits caractéristiques. Il suffit, pour s'en convaincre, de remarquer chez les moindres figurants l'intense personnalité de leurs peintures et de leurs sculptures.
Les enfants eux-mêmes offrent tous les accents de la ressemblance individuelle. Et pourtant, les artistes ont la modestie de conserver le signe conventionnel du doigt au bord des lèvres; ils y joignent même, pour préciser leurs intentions, un autre signe conventionnel, purement local, une longue tresse de cheveux sur l'oreille droite.
Le musée de Turin possède en ce genre un véritable pensionnat de petites filles. Elles sont
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délicieuses. La statuette que nous reproduisons donnera l'idée de leur gentillesse indécise et fluette. Le sculpteur qui pétrit cette œuvre menue a fait une œuvre vivante, car M. Maspero peut dire :
« Telles sont encore aujourd'hui les jeunes Nubiennes, c'est leur port à la fois innocent et mutin! »
Voici donc enfin un portrait exact et vivace, malgré les siècles écoulés. Avec quel intérêt on consulte ce petit visage muet.
Il est impossible qu'une enfant pareille n'ait pas connu les soins affectueux de la famille, non parce que sa grâce appelle naturellement les caresses, mais parce que cette grâce elle-même est la fleur miraculeuse que les mères seules ont le secret de faire éclore.
La mignonne dut connaître aussi les jeux et
leur innocente allégresse; le monde merveilleux des jouets, cet univers en raccourci, s'était déjà révélé à l'enfant. Les gamines du musée de Turin purent bercer dans leurs bras des poupées aux membres mobiles et coiffées de fauxcheveux. Elles furent les bergères de porcs minuscules, de canards et de pigeons à roulettes: elles furent les ménagères de vaisselles de terre; elles eurent, comme le Nil. des crocodiles et des bateaux; elles lancèrent des balles en peau bourrées de foin, elles poussèrent des billes de marbre, elles connurent même, paraît-il, la toupie appelée sabot que l'on fait virer à coups de fouet. Tout l'arsenal réduit et magique est déjà complet; nous n'avons guère plus à offrir à nos rillettes. Peut-être même avons-nous moins bien, l'ingéniosité et la précision ne valant pas, en ce genre, la naïveté et l'indéterminé, sources inépuisables de rêves....
A voir la physionomie empreinte de jeunesse qu'ont généralement les hôtes des tombes égyptiennes, il est à présumer que, quel que fût l'âge du défunt, on choisissait habituellement, pour représenter ses traits, l'époque de son existence qui le figeait dans toute la vigueur et la joie de vivre. Car, au fond, le caractère égyptien était gai, et les artistes, reflets de l'humeur nationale, devaient être enclins à des oeuvres dépourvues de mélancolie.
A ce compte, pourquoi certains n'auraient-ils pas désiré revivre sans fin la fraîche époque de leur enfance, où toutes les misères humaines se doraient d'une merveilleuse illusion sous le magique rayonnement de la tendresse maternelle? C'est sûrement le souhait que feraient bien des gens, si cette croyance durait encore.
Et c'est un honneur pour le portrait, art réputé secondaire, d'avoir été un moment une source de consolation et d'espérance, en permettant de faire le levé, même trompeur (ce rêve que les hommes aiment tant à faire) d'un coin de paisible retraite pour plus tard.
Une image plus individuelle que la fillette de Turin nous a été léguée par ces temps lointains.
(.'est le portrait de Ramsès II enfant, du pharaon glorieux et populaire dont le surnom Sésousou, Sésoustourî, est devenu pour nous Sésostris (i35o environ av. J.-C).
L'œuvre n'est pas d'un art très élevé, mais elle a le vif intérêt de commencer la galerie des portraits de jeunes monarques que nous verrons se poursuivre si brillamment à travers l'histoire. Le petit Ramsès est l'antique frère des Infants et des Dauphins.
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Tout jeune encore, il avait été associé à l'empire par son père Séti I:
aussi lui voyons-nous la coiffure royale ornée de l'urœus, ou aspic, frontal, cette image de serpent tantôt en bois, tantôt en métal, qui passait pour être douée du pouvoir magique de foudroyer les ennemis des rois; en outre, le nom du prince, tracé auprès de lui dans la pierre, est entouré, comme les noms des pharaons, par le cercle du monde et surmonté des signes figurant la Haute Égvpte et la Basse Egypte sur lesquelles leur pouvoir s'étendait. Le sculpteur a néanmoins donné scrupuleusement à son sérénissime modèle les signes conventionnels du jeune âge :
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des petits Égyptiens et il porte les
doigts de la main droite à sa bouche, suivant le geste consacré à l'enfance.
Les mœurs du harem rendaient les familles royales très nombreuses : notre petit prince devait lui-même devenir un jour le chef d'une véritable tribu, car il laissa en mourant cent soixante-dix enfants dont cinquante-neuf garçons. Quel cœur de père serait assez large pour s'intéresser également à tous les figurants d'une aussi nombreuse progéniture! En outre le pharaon, était le maître absolu de porter particulièrement son affection sur tel ou tel de ses fils; il pouvait même l'égarer en dehors de sa famille naturelle et recourir à l'adoption qui était très pratiquée en Egypte.
Ramsès II devait donc s'estimer heureux d'avoir attiré sur lui l'attention et les faveurs de son père. Dans une inscription du temple d'Abydos où il prend lui-même la parole et nous renseigne sur sa jeunesse, en un style pompeux, mais précis, nous voyons qu'il avait eu un frère aîné dont la mort lui avait transmis les droits à la couronne.
« Dès le temps que j'étais dans l'œuf, dit l'inscription, les grands avaient flairé le sol devant moi; quand je montai au rang d'aîné et d'héritier sur le trône de Sibou, je traitai les affaires, j'ordonnai en généralissime des fantassins et des charriers. Mon père s'étant présenté au peuple alors que j'étais un tout petit
garçon entre ses bras, me dit : « Je « te ferai couronner roi pour te voir « dans toute ta splendeur cepen- « dant que je suis sur cette terre ».
« Les nobles de la cour s'étant avancés afin de me placer le pschent sur la tête : « Posez lui le diadème « au front », dit-il. »
Dans notre portrait du Louvre, le prince a l'urœus frontal, mais il ne porte pas le pschent, volumineuse coiffure composée de deux couronnes emboîtées l'une dans l'autre, la couronne blanche, haute mitre qui figurait la domination du souverain sur la Basse Egypte, et la couronne rouge, mitre tronquée, mais armée obliquement d'une longue tige, qui figurait la domination royale sur la Haute Égypte. Il est probable que Ramsès II nous est présenté dans une tenue intime, le pschent, coiffure lourde et incommode, étant peut-être réservé aux cérémonies officielles.
Malgré certaines naïvetés telles que l'importance exagérée de l'œil présenté de face, l'exécution de ce portrait révèle une préciosité et une habileté dépourvues de sincérité. Le profil devait être ressemblant, il est vrai, car il est d'accord avec le visage du futur pharaon qui restera dans tous ses portraits aussi gracieux, tout en prenant plus de majesté, avec l'âge et l'exercice du pouvoir. Mais les doigts contournés affectent des formes presque ornementales. Nous sommes en présence d'une œuvre de décadence. La belle époque de l'art égyptien était déjà éloignée. Les égyptologues sont d'accord sur ce point : « Nous ne connaissons, disent-ils, que la décadence de l'art égyptien ». Et à voir les œuvres les plus anciennes qui nous soient parvenues, à remarquer la sûreté de leur exécution, on ne saurait douter de l'exactitude de cette opinion. Un art ne peut avoir atteint cette vigueur d'expression sans avoir traversé un âge d'étude et de progrès dont les étapes successives nous seront, espérons-le, révélées par les fouilles.
Les Grecs n'eurent déjà plus la jolie croyance des Égyptiens dans le retour
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de l'âme vers les imitations de son corps. Néanmoins ils furent tout aussi impressionnés par l'apparence vitale des œuvres plastiques ; ils leur attribuèrent l'existence vague dont les âmes simples aiment à doter les statues de la Divinité, et leur vénération alla jusqu'à les enduire de parfums.
Les statues se tiennent immobiles dans une mystérieuse attente. Qu'attendent-elles ainsi?
Ne serait-ce pas cette flamme que Prométhée avait promise à la première statue et qu'il ne lui apportera jamais? Et tout le charme des statues ne viendrait-il pas de ce que palpite autour d'elles ce regret, cet espoir?
Elles ont l'adorable mélancolie des choses incomplètes....
L'esprit tourné vers les idées générales, longtemps indifférents au portrait individuel, les Grecs créèrent d'admirables types de divinités dont la beauté physique est telle qu'ils survivent à leur religion et traversent les siècles dans une impassible et robuste sérénité.
Cette exaltation de la beauté humaine à l'immortalité ne pouvait] négliger l'enfant. Un délicieux type puéril fut créé. C'est le petit génie ou petit amour.
Etre menu, gracieux et vivace, il est doué de la facilité d'humeur des enfants sages en même temps que de l'expérience et du savoir des vieillards, de sorte qu'il accepte et remplit tous les rôles, tristes ou gais, humbles ou glorieux, ardus ou faciles, avec l'insouciance de la jeunesse et le talent de l'âge mûr. Par une ingénieuse fantaisie, on l'a pourvu d'ailes qui s'attachent dans son dos et donnent encore plus de vraisemblance à son agilité de petit oiseau.
La Grèce avait trouvé là non seulement une création digne d'elle et de sa souriante et réconfortante philosophie, mais elle avait donné l'expression vivante de l'activité humaine. Et, par ces ailes qui devaient permettre au petit génie d'atteindre plus vivement les choses, elle montrait joliment l'éternelle ardeur de
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l'homme à devancer la fuite des heures, des années, son perpétuel et inassouvi désir de bonheur et de jouissance.
C'est pourquoi cette allégorie va devenir d'une fécondité merveilleuse ; elle va porter à travers l'Europe sa gaieté dans le travail, son goût pour les arts, son image encourageante de tous les devoirs. Nous rencontrerons les frères des génies et des amours grecs dans tous les pays, dans toutes les écoles. Petits colons des Beaux-Arts, pourvus d'une rare souplesse d'assimilation, ils sauront si bien s'acclimater sous des ciels nouveaux que nous aurons soin d'étudier les transformations qu'ils auront subies dans leurs patries d'adoption et de les consulter sur leurs travaux et leurs mœurs
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pour connaître le caractère essentiel de chaque école.
Et, en nous intéressant à cette figure impersonnelle, nous ne nous égarons point. Les artistes, dans tous les temps, ont été forcés de prendre autour d'eux les modèles des personnages qu'ils voulaient représenter. Dans le petit génie grec, nous voyons l'enfant de l'Hellade, le gamin agile et de belle pousse humaine, rompu à tous les exercices de l'esprit et du corps. C'est un véritable portrait.
L'importance donnée au corps par les anciens était primordiale; il est naturel que la Grèce nous ait laissé très peu de portraits d'enfants tels que nous les comprenons aujourd'hui, c'est-à-dire exclusivement tournés vers la reproduction des traits du visage.
Jamais la culture du corps humain n'a été aussi parfaite ni aussi radicale, elle arrivait à des pratiques tout à fait dignes des haras : l'enfant nouveau-né était soumis à l'examen d'un conseil et on le tuait s'il était jugé trop faible, ou difforme. Cet usage de Sparte est également recommandé par Platon dans sa République, (livre III, ch. xvn). Qu'auraient pensé les Grecs de notre pitié cha-
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ritable qui, nous faisant recueillir les nouveau-nés les plus infirmes, s'enorgueillit de leur conserver une existence parfois misérable? Contentons-nous d'admirer les beaux résultats que les Grecs obtenaient ainsi.
« Les Spartiates, dit Xénophon, sont les plus sains de tous les Grecs, et l'on trouve parmi eux les plus beaux hommes et les plus belles femmes de la Grèce. »
Dès que l'enfant commence à marcher, on l'exerce, on l'assouplit, on le dresse avec méthode, et cette sévère discipline durera toute sa vie.
Chaque homme libre, chaque citoyen doit être un bon soldat, capable de bien défendre son pays; il doit être aussi un bel homme connaissant l'art des belles poses et des jeux violents. La vie civile était une fête perpétuelle, une suite de cérémonies en l'honneur des dieux, des morts, et des vivants vainqueurs dans les combats et dans les jeux. Et comme chacun avait son rôle dans ces cérémonies — véritables défilés de féerie, de ballet ou d'opéra — comme la population entière y prenait part, à la façon des villageois d'Oberamergau jouant solennellement les scènes de la Passion, il fallait de longues études préparatoires.
A l'âge de sept ans, les enfants étaient distribués en compagnies comme des enfants de troupe. On leur apprenait la gymnastique, la danse, le chant.
« Les jeunes gens d'un même quartier, dit Aristophane, lorsqu'ils allaient chez le maître de cithare, marchaient ensemble dans les rues, pieds nus et en bon ordre, quand même la neige serait tombée comme la farine d'un tamis. » Ils couchaient sur des roseaux, mangeaient peu, se battaient beaucoup, faisaient un véritable apprentissage de soldat.
Hérodote raconte (livre VI, ch. exix) la visite d'un jeune Grec à Sicyone chez le tyran Clisthène qui voulait marier sa fille. Le jeune homme, pour montrer sa belle édu-
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rompu à tous les exercices du corps, puis le soir, dans un festin, monte sur une table, se met à exécuter des danses nationales et finit par se dresser, la tête en bas et les jambes en l'air, en frappant ses pieds l'un contre l'autre. Hérodote convient que le tyran Clisthène, qui n'était pas un Grec, fut étonné par ces manières et ne voulut pas donner sa fille à son hôte. Le brave homme avait peine sans doute à comprendre que ces acrobaties, dignes d'un saltimbanque, fussent considérées comme les façons d'un jeune homme tout à fait distingué, comme les preuves d'une éducation parfaite.
Le citoyen, homme libre, était alors ce que fut plus tard notre gentilhomme. Tout citoyen devait par sa prestance se révéler un homme de gymnase, un athlète, comme tout gentilhomme par sa grâce cavalière et son aisance montrait qu'il était homme de cour....
Le soin particulier de cette éducation vouée à la beauté physique devait naturellement aboutir dans les arts au petit génie, symbole de la perfection corporelle et de la jeunesse humaine.
D'ailleurs des images plus individuelles furent exécutées par les Grecs à mesure que leur art se développait et prenait de la force. La peinture, la sculpture, d'abord guindées, s'épanouirent en une charmante floraison, et les hommes reconnaissants commencèrent à conserver les noms de leurs artistes : ils les léguèrent à l'Histoire.
C'est Polygnote qui peint à Delphes la Prise d'Ilion, vaste composition, fameuse durant toute l'antiquité, où l'on remarquait le fils d'Andromaque au sein de sa mère, et d'autres enfants, plus grands, épouvantés par le carnage; c'est Zeuxis, fastueux et plein de morgue à la façon d'un maître de la Renaissance italienne et qui, ne jugeant aucun prix digne de ses œuvres, finit par les abandonner pour rien aux amateurs. Celui-ci peignait le célèbre Enfant aux Raisins dont les fruits attiraient les oiseaux • — ce qui faisait dire à Zeuxis lui-même : « Si j'avais peint l'enfant aussi vrai que les raisins,
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C'est le glorieux Parrhasios, auteur du Prêtre et l'Enfant et de la Nourrice Thrace, qui se prétendait fils d'Apollon et qui, vêtu de pourpre et couronné d'or, déployait un luxe oriental. C'est le bon et savant Pamphile d'Amphipolis, qui daigna se consacrer au professorat, introduisit le dessin dans les écoles, apprit le premier aux enfants à dessiner sur des tablettes de buis. C'est surtout Pausias, particulièrement intéressant pour nous comme peintre des enfants, des génies et des amours.... Une légende naïve lui attribue l'honneur d'avoir le premier exprimé la transparence du verre.
On aurait tort de sourire. Tous les progrès sont respectables; et nous voyons combien quelques-uns furent péniblement obtenus, lorsque nous apprenons qu'Eumanès eut l'honneur d'avoir su distinguer les sexes par des tons clairs pour les femmes et foncés pour les hommes; que Cimon eut le talent de varier les mouvements et les attitudes des personnages; que Polygnote eut la gloire de donner de l'expression aux visages, de s'élever au pathétique, de savoir le premier « ouvrir les bouches et montrer les dents » ; qu'Apollodore fut appelé Skiographe, c'est-à-dire « habile à peindre l'ombre », pour avoir le premier pratiqué l'art de modeler les tons en les dégradant. Après ces lentes conquêtes, les habiletés apparurent dont certaines furent jugées audacieuses. Micon, voulant placer un de ses personnages nommé Boutés derrière une colline, ne laissa voir que son casque et le haut de son visage. Cette fantaisie fit scandale. Les Athéniens estimèrent que Micon n'était pas sérieux; et, pour caractériser une oeuvre dont l'exécution n'avait coûté que de faibles efforts, ils prirent l'habitude de dire :
. « Voilà qui est plus prestement enlevé que le Boutés de Micon. »
De tous ces beaux noms, de tous ces succès, de toutes ces œuvres, il ne nous reste rien que la mélancolie des souvenirs. La vanité de la gloire humaine s'affirme davantage quand on apprend que tel tableau,
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vendu à Attale, roi de Pergame, 100 talents, c'est-à-dire Goo ooo francs; qu'Àpelle, le maître classique et souverain, particulièrement habile à exécuter les portraits, eut l'honneur fréquent et exclusif de représenter Alexandre; que Protogène mit dix ans (tout comme le Vinci pour la Joconde) à terminer un portrait d'Ialysos qui stupéfia par sa maîtrise Apelle lui-même.
Le frôlement des années aux ailes grises a effacé tout cela....
La sculpture plus robuste, ayant mieux résisté aux ennemis de l'Art, nous offre, au lieu de l'évanouissement complet de la peinture, l'horreur d'un carnage où des victimes gisent parmi les décombres et révèlent, par la beauté de leurs restes, la splendeur de ce qui a disparu.
Apelle égalait peut-être Phidias, mais on regrette moins des œuvres qu'on ignore : Phidias émeut comme une plaie béante et incurable.
Les noms de Kalamis, de Myron, de Praxitèle, de Lysippe nous parviennent dans les descriptions obscures, et incomplètes de leurs contemporains ou dans des copies maladroites et inexactes; et lorsqu'un débris admirable révèle la touche d'un maître, nous ne savons, la plupart du temps, à qui l'attribuer.
Il en est ainsi pour la statue appelée le Tireur d'Épine, figurine qui dut jouir d'une grande popularité, car on en rencontre de nombreuses et bonnes répliques, en particulier dans la collection de M. Edmond de Rothschild (petit bronze découvert près de Sparte). Il fallait, pour remarquer et pour reproduire ce mouvement, un artiste intelligent, spirituel même, un compositeur habile et un anatomiste savant.
D'un mouvement plus joli, d'une grâce plus attendrie est YEnfant implorant du musée de Berlin; mais dès que notre attention se porte sur sa tête, nous nous intéressons moins à cette supplication où l'âme manque.
Pourtant, à ses débuts, l'art grec avait fait un effort très remarquable. Soucieux d'animer les visages de ses statues et de ses peintures, et jugeant que le jeu des contours et des modelés ne pouvait suffisamment leur insinuer les apparences de la vie, il n'avait rien trouvé de mieux que de donner aux
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lèvres et aux yeux la forme du sourire. C'est ainsi que toute la période archaïque s'est traduite dans des œuvres où rayonne un ravissement d'allégresse qui est une des plus aimables confidences de l'âme grecque. Il y a, en effet, peu de peuples assez heureux de caractère pour voir dans le sourire l'expression la plus complète de l'existence humaine.
Cette formule fut bientôt abandonnée; l'art s'enrichit d'expressions diverses, mais il resta longtemps peu soucieux de rechercher la physionomie individuelle des personnages. Ce progrès fut une conquête de la décadence.
Nous remarquerons ce fait dans toutes les écoles. Avec le développement de la civilisation, l'individu s'affirme, et, en même temps que l'homme sort de la foule et s'isole plus facilement, les arts, subissant la même révolution, se préoccupent davantage du type personnel et s'appliquent au genre du portrait. L'enfant de son côté vit moins près de la nature, à mesure que le milieu social s'élève. Au lieu de mener une existence simple, tout animale, il se développe singulièrement. Et, comme on veut qu'il reste dans son rôle d'enfant, il résulte de ce désaccord un petit être de personnalité très vive, de mine très intéressante, et qui devient pour l'artiste un modèle tout à fait séduisant.
Lorsque, sous l'Empire romain, la décadence commença, des portraits parurent, doués d'une vie intense, d'une précision pleine d'ampleur et de caractère, violents, parfois vulgaires, mais très personnels.
Ce n'est plus la physionomie trop souvent inexpressive du petit Grec, c'est le masque énergique, inquiétant, menaçant même, du conquérant dans sa jeunesse, du descendant des Romulus et des Remus nourris du lait de la louve, de cette race dont le berceau fut ensanglanté par un fratricide.
A voir ces enfants, on se rappelle les renseignements que nous a laissés Plaute sur leur violence naturelle :
« Aujourd'hui avant qu'un marmot ait sept ans, si on a le malheur de le toucher du doigt, il casse la tête de son maître avec ses tablettes. Va-t-on se plaindre au père :
« Bien, mon fils, dît celui-ci, continue ainsi à repousser l'injure. » Il fait venir ensuite le précepteur :
« Ah çà, misérable vieux, dit-il à l'esclave, ne t'avise pas de frapper mon fils, parce qu'il a montré du cœur! »
« Et le précepteur s'en va, la tête enveloppée d'un linge et huilée comme une lanterne. » (Bacch. III, 2.)
A ce moment, à l'autre bout de l'Empire romain, les Égyptiens, fidèles à leur idéal, continuaient à préparer des portraits pour leur vie future. Il nous
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reste des peintures de cette époque, et parmi ces curieux ouvrages, il y a des enfants qui nous regardent avec des yeux agrandis et pleins de vie. Ces tableaux, peints à l'encaustique et à la détrempe, sont d'une exécution très remarquable. L'un d'eux a l'honneur de faire penser à Greuze : il rappelle le type habituel et aussi la facture du maître français.
La conquête de la Grèce ayant enrichi Rome d'un peuple de statues et d'oeuvres d'art répandues en foule dans les villas et les monuments publics, il y eut, dans la Ville aux sept collines, un merveilleux rassemblement d'apothéose au moment où l'Empire allait s'effondrer.
Pline dit qu'on pouvait admirer, dans le palais de Titus un groupe célèbre de Polyclète représentant deux enfants qui jouent aux osselets ; il parle d'une très belle peinture d'Aristide placée dans le temple de la Foi, au Capitole, et qui montrait deux enfants dont l'un s'exerçait à jouer de la lyre. Il connaissait aussi un Enfant à Foie, qui est sans doute le groupe parvenu incomplet jusqu'à nous. Pline l'a vu en bronze et lui donne pour auteur Bœthus, sculpteur carthaginois.
Quand Rome tomba, et que l'Univers se partagea son héritage, les chefsd'œuvre grecs et romains, échappés aux Barbares, furent dispersés de nouveau; ils eurent les aventures des belles captives que, dans Homère, on voit passer d'un maître à l'autre, insouciantes et soumises; et, malgré son appel à la divinité secourable, V Enfant implorant lui-même fit les voyages les plus extraordinaires...-. L'Olympe ne pouvait plus le défendre: ses dieux étaient morts; un petit enfant, né parmi les hommes, avait conquis le ciel et la terre.
En somme, l'Antiquité a surtout vu dans l'Enfant un motif de grâce décorative, un symbole joyeux et réconfortant, un emblème souriant de la vie terrestre. Si, exceptionnellement, dans de rares portraits, une individualité se dégage, les artistes ont plus souvent ramené leurs jeunes contemporains au rôle général du petit génie, du petit amour. Leurs travaux n'en sont pas moins de fidèles repro-
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ductions physiques; ils montrent seulement par leur uniformité qu'il fallut de longs siècles à l'Enfant pour parvenir à dégager sa petite personnalité de la grande foule humaine.
Jamais l'humanité ne traversa, dans les temps historiques, une crise aussi longue et aussi terrible qu'à la fin de l'Empire romain.
Le régime d'énergie individuelle et d'organisation militaire, après avoir abouti à la triomphante conquête du monde, avait amené l'extermination des peuples, la ruine des villes, la dévastation des campagnes, la fin de l'industrie et l'oubli des arts; et les vainqueurs, épuisés par l'énervement de la décadence, avaient été bientôt incapables de résister aux Barbares.
Pendant cinq cents ans, les hordes sauvages n'étant plus contenues avaient passé sur le monde antique en flux et reflux incessants qui avaient mis le comble au bouleversement et à la désolation. Quand ces inondations humaines furent épuisées, le calme ne se rétablit point ; les eaux continuèrent de bouillonner sur place, sans s'apaiser encore.
La guerre régnait partout en permanence.
Les seigneurs se battaient entre eux, maltraitaient les vilains, rançonnaient les voyageurs, pillaient les villes et ravageaient les campagnes.
A côté de la peur qui déprime, l'ignorance achevait d'amoindrir les peuples, et les soins d'hygiène les plus nécessaires étaient négligés; de sorte que la peste, la lèpre, les plus terribles maladies se joignaient à la misère et à la famine pour accabler les foules éperdues....
Dans sa détresse, l'homme, pris d'épouvante et d'horreur devant la vie, se tourna vers l'Église qui lui montrait le ciel et lui parlait d'espérance. Aux couvents, aux monastères, aux cloîtres, il vint demander la paix de la rêverie et le secours de la prière, en attendant les joies infinies du Paradis. Les gueux et les grands, les pauvres femmes et les reines, également
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asile et l'aumône d'un peu d'espoir. L'Église fut le refuge des âmes élevées et des corps faibles.
Ces imaginations tourmentées de tendresse idéale voulurent donner la réalité à leurs aspirations, traduire aux yeux leur mépris de la vie et leur amour de Dieu.
L'art était retombé dans l'ignorance et la naïveté. Dépourvu d'adresse, mais riche de passion, de sentiment et de délicatesse, il tenta de créer des figures dégagées de la forme terrestre, des œuvres augustes et symboliques, révélant les délices ineffables du Paradis. Dans la pierre de leurs statues, le corps humain, source impure de nos misères, de nos faiblesses, disparut sous des vêtements amples et fins, fouillés de plis profonds et grêles, et la tête seule apparut, la tête qui pense, qui prie; et dans la tête s'ouvrirent les yeux énormes et pâles, les yeux qui reflètent l'âme et qui regardent le ciel....
Et peu à peu ces images, privées de la beauté physique, mais rayonnantes de ferveur mystique, formèrent un peuple immobile, debout, maigre, faible, comme épuisé par le ravissement et l'ardente soif des joies futures.
Quand ils eurent formé cette phalange sainte, les artistes voulurent lui donner des gardiens et des chefs; et ils estimèrent que l'Enfant seul était digne de ce rôle.
Venu des limbes et reflet de la divinité, il était seul assez pur, assez dégagé de nos humaines faiblesses pour représenter, au seuil des Cathédrales les hôtes du Paradis et conduire vers le Créateur l'âme éplorée des foules — ■ pour servir, en un mot, de trait d'union entre la Terre et le Ciel.
Tel fut l'ange; et afin qu'il s'élevât mieux vers le Seigneur, on lui donna des ailes.
L'ange était ainsi le frère du petit génie. Après avoir souhaité les joies de la terre, l'homme souhaitait les joies du ciel. L'idéal était différent, mais le fond était toujours le même. La pauvre humanité confiait encore une fois ses vœux à l'Enfant comme au messager que son innocence rendait le plus favorable. Et devant la course précipitée des années, elle donnait des ailes à ses souhaits, à ses prières, à ses rêves, pour qu'ils allassent plus vite, plus loin, plus haut....
Mais ces êtres grêles, amincis, dont le corps existait à peine, parurent encore trop matériels.
Les sculpteurs gothiques voulurent supprimer complètement tout ce qui n'était point la tête, siège de l'âme, et ils créèrent les chérubins dont le petit visage ailé restera la plus idéale expression de l'art religieux, le plus poétique et le plus chaste effort de l'imagination humaine vers la Divinité.
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Il est impossible de s'élever davantage. Au delà, c'est le délire extatique, c'est l'infini éthéré....
Et pourtant, cet au-delà est-il vraiment inaccessible?... N'est-il pas le royaume du Divin Enfant Jésus, de celui qui a voulu tendre les bras à tous et qui dit aux plus humbles : les premiers seront les derniers... ?
Pourquoi ne pas tenter de le montrer aux hommes, de figurer son corps menu et vagissant dans la Crèche, ou bien de le représenter entre les bras de sa mère, soutenant de sa petite main le globe lourd du monde et bénissant le genre humain?
La misère de cet innocent qui grelotte dans ses langes était accessible à la misère et à l'innocence de tous. Ils pouvaient le comprendre; ils pouvaient aussi le plaindre; ils pouvaient l'aimer; ils pouvaient enfin l'admirer. Car ils savaient que ce pauvre était riche, que ce faible était puissant, que ce misérable était bon, que son cœur était assez vaste pour compatir aux malheurs de chacun et qu'il pouvait à son gré convertir les chaumières en palais.
La frêle et chétive figure se reproduisit à profusion.
Elle apparut dans la pierre et dans l'ivoire, dans l'or et dans l'argent, dans la gloire des vitraux et dans l'intimité des missels. L'art en était faible, très faible, mais sa faiblesse était heureuse, son devoir étant de parler à des esprits et à des cœurs très simples. Ce n'est donc pas une admiration profane qu'il nous faut offrir aux innombrables Enfants Jésus de l'art gothique. Leurs naïfs et ardents auteurs n'ont pas visé à pareil honneur; ils ont eu l'ambition plus élevée d'apporter aux hommes un peu de courage et d'espérance. Et pour cela nous leur devons, par-dessus les siècles écoulés, adresser hommage et respect; nous devons même joindre notre reconnaissance à la reconnaissance
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de ceux qu'ils surent apaiser; car leurs efforts ont été féconds ; ils devaient aboutir aux chefsd'œuvre que nous admirons aujourd'hui, à ceux qui satisfont notre nouvel idéal, qui, à leur tour, parviennent à nous toucher et à nous émouvoir....
Il y eut, par le monde, des enfants dont les visages souriants inspirèrent les tailleurs d'images, qui furent les modèles inconnus des anges, des chérubins et des Jésus figés dans les Cathédrales.
Parmi le peuple des villes et des campagnes, leur vie morne s'éveillait seulement au magnifique spectacle des cérémonies et des fêtes de l'Église.
Dans les châteaux, la plupart donjons solitaires, perdus au fond des champs ou des bois, elle s'émerveillait aux récits des légendes sacrées, fécondes en miracles, et des combats lointains, pleins de fracas et d'aventures. Cette époque — où l'instruction était rare et presque impossible, où, dès sept ans, l'enfant était dressé au métier des armes — fut l'âge des rêveries longues, effrénées, aboutissant à ces expéditions merveilleuses, les Croisades, détentes soudaines qui satisfaisaient en même temps la Foi et la violence naturelle de races à peine civilisées. Et les enfants suivirent les foules se ruant vers la Palestine. Les chroniqueurs disent leurs cris innocents et leurs questions à chaque ville nouvelle : « Est-ce Jérusalem? Est-ce Jérusalem? »
Ce qu'il y avait de plus exquis, de plus divin en toutes ces petites âmes s'épanouit radieusement chez quelques frêles silhouettes d'enfants d'élite, pieux, rêveurs, exaltés. Deux surtout sont adorables. D'abord, saint
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Louis', le petit roi qui voulut délivrer des infidèles le tombeau de Jésus, et, plus tard, Jeanne Darc, la petite bergère qui voulut délivrer des Anglais le beau royaume de France, « le royaume de Jésus ».
Leurs années d'enfance s'écoulèrent en une perpétuelle prière : ils réalisèrent sur la terre le rêve des images saintes sous les portails gothiques.
Saint Louis, qui priait presque tout le jour et une partie de la nuit, sortait de ses heures d'oraisons ébloui, comme aveuglé, demandant :
« Où suis-je? »
Ses actions, ses manières, ses habitudes étaient non seulement d'un roi, mais d'un moine, non solum regales, sed regulares, s'écrie Guillaume de Chartres.
Jeanne Darc voyait s'animer, en nuées transparentes, les saints et les saintes qu'elle implorait. La divine fille n'avait que les pieds sur la terre; son âme ravie planait dans l'au-delà....
Quand, vingt-cinq ans après sa mort, les bonnes gens qui l'avaient connue en son enfance vinrent témoigner en sa faveur durant le procès de réhabilitation, ses trois petites amies, Hauviette, Mengette et Isabellette parlèrent de sa piété avec insistance, et son camarade Jean Watterin dit :
« J'étais enfant quand Jeannette l'était aussi et je la voyais souvent. Souvent, tandis que nous étions à jouer, Jeannette se retirait à part et parlait à Dieu.... »
En somme, les arts gothiques, désireux d'exprimer les mystères de la beauté morale, se manifestèrent surtout par d'admirables et très idéales images de l'homme et de la femme. Devant l'enfant, leurs aspirations furent infinies, mais leurs œuvres demeurèrent d'un faire trop souvent hésitant et dépourvu du caractère de la jeunesse. Il n'en est pas moins vrai que, comme sentiment, les ymagiers étaient d'exacts iconographes et que la foule anonyme des Jésus, des
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i. L'abbaye de Saint-Denis conserve une plaque émaillde portant l'effigie en bronze de Jean, fils de saint Louis.
anges, des chérubins et des séraphins exprimait bien l'âme mystique des enfants contemporains. L'Histoire en fait foi lorsqu'elle nous lègue des silhouettes comme celles du petit roi de France et de la petite bergère de Lorraine, portraits précis et merveilleux à la fois, en qui se résume le double caractère de doux enthousiasme et d'aventureuse audace qui fait le charme tout particulier du Moyen Age.
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EN ITALIE
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ans les héritages de l'Antiquité et du Moyen Age, la Renaissance italienne trouva le petit génie qui enseigne les joies de la terre et le petit ange qui enseigne les joies du ciel. Elle les recueillit tous deux. Nous allons voir comment, à son tour, elle les représenta en s'inspirant des enfants qui l'entouraient; nous allons voir aussi comment Raphaël eut la pensée de les unir en une nouvelle création, de confondre en un seul personnage l'enfant de la terre et celui du ciel, pour donner l'effigie définitive de la famille, de son intimité et de ses devoirs.
Après avoir atteint cette hauteur, les arts risquaient de se répéter ou de décroître. L'école italienne ne sut pas éviter ces dangers. Quelques artistes, cependant, cessèrent
i. L'Enfant, qui nous guide, ayant eu, en Italie, une physionomie générale, nous n'avons pas cru nécessaire d'observer des distinctions d'écoles que nos lecteurs pourront trouver dans des ouvrages spéciaux.
frontispice. — i. Enfant riant, par Donatello. — 2. Petit génie, par Raphaël. — 3. Ange, par Botticelli.
de ramener l'Enfant à des types généraux et s'appliquèrent à copier simplement la physionomie et le costume de leurs jeunes modèles. Cette étude sincère était justifiée et favorisée par les progrès de la civilisation. Le portrait de l'Enfant, désormais dégagé de toute formule, allait entrer dans une période nouvelle, d'aspiration moins élevée, mais d'exécution plus pittoresque. Et le petit monde puéril se transformera si vite, que plus nous avancerons dans l'histoire, plus la galerie des icônes de l'enfance s'enrichira d'images variées et séduisantes
L'Italie est le pays de l'art classique; ses souvenirs de l'Antiquité, sa vie facile sous un ciel clément, au milieu d'une contrée riche en aspects élégants, portent ses artistes à produire des œuvres épurées, à rechercher le style. Ils s'intéresseront aux jeux d'un muscle, aux gestes d'un membre, à la tournure d'un individu plutôt qu'à la physionomie expressive d'un visage. Le réalisme du portrait ne les tentera pas autant que l'impersonnalité du corps. Ils rêveront surtout d'un art simple et décoratif, d'aspiration idéale et d'exécution parfaite. Ils aimeront les belles ordonnances, les calmes et nobles attitudes ; ils regarderont, la plupart, comme une profanation de cacher par des vêtements la clarté soyeuse des chairs, de gêner par des étoffes la grâce libre des mouvements. Et, l'esprit rempli de symboles, ils feront habituellement de leurs personnages des dieux et des déesses, des anges et des saints; car, en les éloignant de la réalité, ils estimeront qu'ils les rapprochent de la beauté suprême.
Les petits génies et les petits anges ne pouvaient rencontrer un art plus favo-
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rable à leur développement. L'Italie en a fait les représentants de ses dons. Ils symbolisent ses qualités, ils trahissent parfois ses défauts. Et comme ses vertus et ses vices furent nombreux, ils forment une innombrable armée qui vole dans les fresques et les tableaux.
Il y en a dans les nuages, il y en a dans les frises, on en découvre par terre, ils se posent dans tous les coins. C'est la luxuriante éclosion d'un printemps.... Ils sont les abeilles diligentes et les frelons paresseux. Ils sont le colombier roucoulant des élus et des martyrs; ils sont la volière bruyante des arts; ils sont même le poulailler querelleur et aux grossiers appétits, car on en voit qui se battent comme des coqs ; d'autres se grisent comme des grives. Certains sont les valets de la peinture italienne ; dans les tableaux solennels, ils s'élèvent au rang de pages et soutiennent des draperies ou des couronnes audessus de pieux personnages.
Dans des tableaux plus modestes, ils s'acquittent de besognes plus humbles, souvent même plus rudes; et nous en verrons, dans les tableaux de l'Albane, cultiver la terre.
Mais ce qu'ils préfèrent, ce sont les arts, la peinture, la sculpture, la musique. Par là, ils , se révèlent les dignes enfants de l'Italie.
A nulle époque, le type du dilettante ne paraît avoir été plus répandu qu'au temps de la Renaissance ; jamais on ne vit une société plus éclairée, plus féconde en amateurs, en connaisseurs, en lettrés. Et quand le don de création apparaissait chez un homme, c'était une floraison touffue et variée ; l'artiste devenait à la fois peintre, sculp-
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orateur, musicien, historien, graveur, physicien, mathématicien.
Cela sans effort, tout simplement.
L'Enfant Jésus ne fut pas moins souvent représenté que le petit génie et le petit amour; il n'y a pas eu de peintre italien qui ne l'ait fréquemment placé dans ses œuvres. Mais la foi était moins ardente que naguère :
on voyait surtout dans le Jésus un joli motif de grâce. Sa gentillesse très humaine n'atteignait plus à la ferveur que les gothiques lui avaient consacrée. Ce qui nous intéresse, c'est que les Italiens ont peint leurs enfants,
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voisins; que le petit Jésus des tableaux religieux est un petit Italien de la Renaissance et qu'il l'est si exactement qu'aujourd'hui encore le portrait ressemble et que nous ne pouvons voir un gamin de ce pays, avec ses cheveux bouclés, ses grands yeux et ses joues pleines, sans nous écrier : « C'est un vrai Bambino ! »
C'est de la sorte que le Jésus italien devait s'élever, grâce à Raphaël, au type éternel de l'Enfant.
D'ailleurs, l'Italie a peint aussi des portraits qui sont de fidèles études individuelles.
Nous en trouverons principalement aux deux extrémités de l'école, chez les précurseurs de la Renaissance et chez les maîtres qui ont suivi le triomphe des Vinci, des Raphaël et des Michel-Ange. Au xvc siècle, dans des scènes tumultueuses, nous distinguerons des images enfantines revêtues du costume du temps; puis, à la fin de la Renaissance, sous l'influence d'une civilisation plus favorable aux individualités, nous verrons l'Enfant se présenter à part dans des toiles isolées, comme un petit personnage.
C'était un honneur mérité car jamais l'Enfant ne s'était affirmé si tôt, avec une si vigoureuse énergie, avec d'aussi merveilleuses aptitudes.
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Sur le seuil de cette époque, nous trouvons un enfant de laboureur, gardien de brebis et de chèvres dans les environs de Florence, àVespignano. Comme, désœuvré, il cherche à imiter, du bout de sa houlette sur le sable, la forme des animaux qui l'entourent. Un artiste, Cimabue, aperçoit ces essais, y reconnaît les traces de dons exceptionnels, emmène l'enfant, l'instruit ès arts, en fait un peintre, un sculpteur, un architecte, le père de la Renaissance italienne, la première étoile de l'éblouissante constellation qui va luire au ciel des arts : Giotto.
La jolie aventure de Giotto se renouvelle, quoique dans un cadre moins pittoresque. On voit le Pérugin commencer son apprentissage de peintre à neuf ans; Bartolomeo, à dix ans ; André del Sarte entrer à sept ans chez un orfèvre ; et le Titien arracher à Giorgione émerveillé ce cri d'enthousiasme :
« Celui-là savait peindre dès le sein de sa mère ! »
Michel-Ange, à quinze ans, se faisait remarquer par Laurent de Médicis en copiant et restaurant, dans les jardins de Saint-Marc, une tête de faune très endommagée, et le Corrège, tout jeune encore, déclarait, à la vue d'un tableau de Mante gna : « Moi aussi, je suis peintre ! »
LE VIEILLARD ET L ENFANT, PAR GHIRLANDAJO. Musée du Louvre.
L'enfance de Léonard de Vinci peut nous donner l'idée de ce qu'était la précocité de ces jeunes prodiges.
Léonard de Vinci, dès l'âge le plus tendre, montre une envie démesurée de tout apprendre, une curiosité infatigable qui confond ses maîtres. Il étudie avec une égale ardeur l'arithmétique, la géométrie, la musique, le dessin, la sculpture. Ces dons intellectuels ne l'empêchaient pas de triompher dans les exercices du corps, dans ceux qui exigent de la grâce comme la danse et l'équitation, dans ceux qui demandent aussi de la force, comme l'escrime. Il tordait sans peine un battant de cloche ou un fer à cheval, et il chantait et improvisait
sur le luth, en véritable musicien de talent. Artiste et gentilhomme en même temps, il faisait dire à Vasari :
« Léonard avait si grand air que, rien qu'à le voir, la tristesse disparaissait. »
Ses délassements étaient d'une fantaisie tantôt comique, tantôt charmante. Comme il aimait passionnément les animaux, il s'empressait, quand il traversait le marché aux oiseaux, de dépenser tout son argent pour avoir le plaisir d'ouvrir les cages et de rendre aux prisonniers la liberté.
Ses premiers travaux se ressentent de son humeur fantaisiste. Un jour, son père lui apporte une rondache qu'un paysan désirait faire couvrir de peinture. Léonard y représente un monstre composé de chauves-souris, de lézards, de couleuvres, de crapauds, de bêtes immondes et répugnantes. Le monstre jetait des éclairs par les yeux, lançait de la fumée par les naseaux et bavait du venin par la gueule. L'œuvre terminée, Vinci la dispose en bonne place, de façon que son père l'aperçoive à Pimproviste. Vasari assure que l'effet fut terrible, que le père recula d'horreur et s'enfuit.... Mais il parait que le digne homme se ravisa au point de donner une autre rondache au paysan et de vendre un bon prix le travail de son fils. Achetée 100 ducats par des marchands qui la revendirent le triple au duc de Milan, Galéas Marie, cette peinture singulière a disparu.
Ayant été confié par son père au peintre André Verrocchio, Léonard connut la vie d'élève, devint ce qu'on appelait si justement et si joliment il creato du maître, sa créature, celui qu'il forme, celui auquel il ouvre les yeux devant le spectacle de la nature, dont il délie les mains et anime les doigts, auquel il donne le souffle de vie, la flamme immortelle et brûlante, auquel il transmet l'àme et le talent d'un artiste.
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FRAGMENT DUNE FRESQUE DU PERUGIN Florence.
Jamais cette éducation ne fut plus parfaite, ni plus complète. C'était une longue initiation. L'enfant, tout jeune encore, montait graduellement les degrés du temple.
D'abord astreint aux plus infimes besognes, il commençait par être le domestique de son maître. Ce rôle n'avait rien d'humiliant : l'autorité du professeur était empreinte d'une camaraderie toute paternelle. En même temps qu'il faisait ses commissions, l'élève mangeait à sa table et couchait dans une soupente voisine de l'atelier. De faciles travaux lui étaient confiés; il brossait des fonds, peignait des accessoires, apprenait lentement son métier.
Doué comme il l'était, Léonard fit de rapides progrès et fut^bientôt capable de collaborer aux œuvres de Verrocchio. Celui-ci ayant été chargé de peindre un tableau pour les moines de Vallombreuse, recourut au concours de son élève qui, dans le Baptême du Christ, exécuta entièrement un des deux anges à genoux. Cet ange était si charmant que Verrocchio le jugea supérieur aux personnages voisins ; Vasari prétend même que, désespéré de se voir surpassé par un enfant, le vieux maître ne voulut désormais plus toucher un pinceau.
Si l'anecdote n'est pas une légende comme on aime à en fleurir l'enfance des grands hommes, ce découragement de vieillard dut être pénible au Vinci qui avait l'àme délicate. Nous trouvons les traces de sa bonté dans des notes qu'il écrivait plus tard, durant son âge mûr, lorsque, devenu un maître, il formait à son tour de nombreux élèves. Ces confidences, les termes simples, sans colère de Léonard racontant ses
ennuis, respirent une grande douceur, et on UN chérubin.
FRAGMENT D'UNE FRESQUE DU PERUGIN
ne peut lire les lignes qui suivent sans sou- Florence.
rire de la placidité du grand artiste : « Jacques vint demeurer avec moi le lour de la fête de sainte Marie-Madeleine, 1490. Il avait dix ans. Le second jour, je lui fis tailler deux chemises, une paire de chausses et un pourpoint ; quand je mis de côté l'argent pour payer les objets, il me prit l'argent dans la bourse et jamais je ne pus le lui faire avouer, quoique j'eusse la certitude du vol.... Le lendemain, j'allai souper avec Jacques-André et le susdit Jacques; celui-ci mangea pour deux et fit des dégâts pour quatre, car il brisa trois fioles, renversa le vin et, après cela, vint souper où j'étais. Item, au jour du 7 septembre, il vola un style d'une valeur de 22 sous à Marc qui était avec moi et le lui prit dans son atelier.... »
Et soigneusement, avec précision, le maître continue de noter, jour par jour, les vols, les dégâts, les mauvais coups de son élève.
On voit que la vie n'était pas toujours facile au milieu de ces gamins. Les relations du peintre avec eux ressemblaient plus aux rapports d'un patron avec ses apprentis qu'à l'autorité d'un maître sur ses disciples. Une liberté de compagnons régnait entre eux, des bourrades s'échangeaient aisément, des violences même éclataient parfois. Les mœurs étant encore sauvages, bien que les esprits fussent éclairés, on avait non seulement l'habitude de ne compter que sur soi-même pour défendre sa vie et son droit, mais encore on n'était pas dressé à se maîtriser : le sang était trop vif.
L'élève de Vasari partageait la couche de son maître. Un nuit celui-ci, croyant se gratter, s'y prend si étourdiment qu'il gratte et écorche la jambe de son compagnon de lit. Cette distraction nous paraît aujourd'hui simplement risible. L'élève de Vasari non seulement n'en rit pas, mais, dans sa fureur
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d'avoir été écorché et réveillé, « il voulait absolument tuer Vasari », dit Cellini.
Le moindre motif les exaspérait et les déchaînait. Les élèves de Raphaël ayant appris que le Rosso avait médit de leur maître, il fut convenu qu'à la première occasion le Rosso recevrait la correction méritée, et celui-ci, averti, jugea prudent de quitter Rome pendant quelque temps, car il savait qu'il ne s'en tirerait pas sans un coup de poignard ou un coup d'épée.
A chaque instant, on rencontre les accessoires dramatiques du meurtre, le poignard et le poison. Quand on lit les mémoires de Benvenuto Cellini, on est stupéfait; à l'entendre, il a l'épée en main plus souvent que l'ébauchoir.
Son frère qui, à quatorze ans, se bat en duel, désarme son ennemi, le blesse, continue de le poursuivre, est assailli par des amis de son adversaire et blessé par eux. Il tombe. Cellini accourt, se précipite sur les assaillants et, aidé de quelques soldats qui passaient par hasard, il réussit à dégager son frère. Après quoi, il charge le blessé sur ses épaules et le rapporte à la maison.
Plus tard, Benvenuto étant prisonnier au château Saint-Ange, un de ses élèves rencontre un individu qui, par malveillance, dit au jeune homme que son maître est mort. « Il est vivant, mais toi, tu vas mourir! » s'écrie l'élève furieux. Et il assomme le passant à coups de sabre.
Les grandes familles, les Malatesta, les d'Esté, les Médicis, les Borgia vivent au milieu des assassinats et des empoisonnements. Les parents ne s'épargnent même pas entre eux. Et quand ils s'épargnent, qu'ils vivent en bons termes, qu'ils paraissent s'aimer, leur affection reste rude, courte et dépourvue de sensibilité.
Nous lisons dans Cellini :
« Ma sœur Liperata, après avoir un peu pleuré avec moi son père, sa sœur, son mari et un petit enfant qu'elle avait perdus, songea à préparer le souper. De toute la soirée on ne parla plus de morts,
GENIE DU TOMBEAU DU COMTE HUGO, PAR MINO DE FIESOLE
Florence. — Église de la Badia.
mais de mille choses gaies et folles ; aussi notre repas fut-il des plus agréables. »
Cellini écrit cela tout tranquillement.
Dans un climat comme celui de l'Italie, les liens de la famille sont plus fragiles parce qu'ils sont d'une nécessité moins constante qu'ailleurs. L'enfant n'exige pas une aussi prudente surveillance.
Le magnifique décor de la terre le tente, l'attire, le distrait. Rassuré par un accueil sans contrainte, il s'habitue à regarder comme sa vraie mère la blonde Cérès, la bonne et vaste déesse qui le nourrit de ses fruits, le rafraîchit de buste d'enfant, par de siderio da settignano. ses ombrages, le réchauffe de son
Florence. — Musée National. ,
beau soleil et ne lui demande rien en retour. A la maison paternelle, au contraire, il doit subir les gênes de l'obéissance, les reproches et souvent les « taloches ».... Au dehors, l'espace, la liberté entre le ciel et l'horizon.
Si le cœur perd à cette existence, combien y gagne l'esprit! Le soleil, qui est vraiment Apollon, le dieu des arts, instruit les yeux de l'enfant. Il dresse autour de lui les verdo}rantes frondaisons, dore le sol des coteaux, dessine la crête des horizons, fait tomber du ciel la poudre magique de ses rayons ; et le bambin, dans un besoin de plus intime communion avec la nature, rejette ses vêtements, se livre aux jeux de la nage, de la lutte, offre sa nudité à la saine caresse de Phébus. Après de pareilles écoles buissonnières, ce petit ne deviendra pas un Giotto, c'est possible, mais son corps alerte et souple aura la grâce que donne l'aisance -, ses yeux connaîtront et admireront la beauté chaste du nu ; son esprit comprendra et aimera la campagne et aussi l'art qui la traduit et qui la rixe; il sera indépendant jusqu'à la passion, alerte et paresseux à la fois, éveillé et superstitieux....
Les artistes français qui n'ont pas visité l'Italie éprouvent souvent la surprise suivante: ils voient, un jour, arriver dans leur atelier un gamin sauvage et sale
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jusqu'à la nausée. Dans un patois barbare, l'enfant explique gauchement qu'il débarque à Paris, qu'il vient tout droit de son village, un hameau caché dans un repli des Apennins ou des Abruzzes, et qu'il cherche des séances comme modèle. Il paraît ne rien comprendre, ignorer toutes choses. Il a l'air piteux d'un chien perdu.
L'artiste, tenté par ses haillons, sa mine de bête hagarde, lui prend une séance, lui dit de rester.... Au bout d'un instant, le petit se rassure un peu, regarde autour de lui; et tout à coup, il se transfigure complètement.
Dans un coin de l'atelier, il vient d'apercevoir un tableau, une sculpture, peutêtre même un simple dessin, et, souriant, le voilà qui laisse échapper d'incompréhensibles exclamations sur un ton de joyeuse surprise. Ce sont comme des caresses que, dans son langage musical, il lance de loin à l'œuvre d'art. Désormais, il est à son aise ; il se campe; sa tournure apparaît gracieuse; son visage s'éclaircit; son œil est vif, intelligent. Il ne s'ennuie plus, il n'a plus peur : il y a de belles choses dans cette maison. Il se sent comme chez lui....
Certes, nous sommes loin de notre gavroche parisien qui ne peut voir une statue sans la décorer de fantaisistes calligraphies. En France, dès qu'une œuvre d'art est érigée sur une place publique, il faut l'entourer d'une grille.
En Italie, ces précautions sont inutiles. Depuis que le David de Benvenuto Cellini est en place, son socle fouillé de sculptures délicates sert d'oreiller aux enfants de Florence, et nul n'aurait l'idée de le dégrader.
Quand Benvenuto Cellini avait fait un mauvais coup, quand il avait assommé quelqu'un ou quelques-uns de ses compatriotes, s'il apprenait que les parents de ses victimes imploraient justice et que le pape était furieux, il s'empressait d'achever un objet d'art quelconque, une belle pièce d'orfèvrerie et, son œuvre en main, il allait bravement affronter le Souverain Pontife.... A la vue du coupable, le Saint-Père fronçait les sourcils, mais dès que ses yeux apercevaient
dans les bras de Cellini le bibelot précieux, il ne pouvait plus se fâcher.... Depuis le petit enfant jusqu'au pape, ils étaient tous de même, en Italie.
Au moment de passer en revue les œuvres inspirées aux artistes de la Renaissance par l'enfant italien, on ne peut se défendre contre un réel éblouissement. On est à la fois rempli d'admiration et d'étonnement devant la splendide élévation de leur talent et devant l'abondance de leurs oeuvres ; et on se rappelle le mot d'Alfieri : « La plante humaine naît plus robuste qu'ailleurs, en Italie ».
Il est vrai que la plupart de ces peintres ont usé du procédé expéditif de la fresque ; mais ce procédé demandait une réelle maîtrise, exigeait une sûreté de main qui ne pouvait être le résultat que de longues et solides études. Quand la peinture à l'huile fut perfectionnée, pratiquée et en faveur, on ne vit du reste
pas la production se ralentir. Beaucoup de ces maîtres moururent jeunes, vers quarante ans, et leurs tableaux sont innombrables.
Giotto avait le premier donné l'exemple d'une fécondité miraculeuse. Vasari dit : « Si l'on comptait ses œuvres, on ne le croirait pas ! » Malheureusement, elles sont parvenues en très petit nombre jusqu'à nous. En outre, l'Enfant, chez lui, manque de précision juvénile, mais il a souvent un beau sentiment de style — tel, le Jésus de la Présentation au Temple qui, les mains croisées sur la poitrine, gravit l'escalier du Temple, guidé tendrement par Marie. Ailleurs, il reste à l'état d'intention comme dans le Triomphe de la Pauvreté, où deux gamins insultent la Pauvreté, lui jettent des cailloux et la
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menacent d'un bâton. Il n'en est pas moins vrai que Giotto mérita d'être appelé l'inventeur de l'art du portrait et que Vasari put lui attribuer l'honneur d'avoir renouvelé l'art en « mettantplus de bonté dans les têtes».
Durant tout le xive siècle, les peintres marchent fidèlement sur les traces de Giotto ; ils abordent l'enfant avec hésitation, mais avec un sens déjàélevé, sur des scènes religieuses peuplées généralement de personnages du temps. Tout comme un artiste débutant qui parviendra plus aisément à dessiner un
TÊTE D'ENFANT EN STUC, XVIe SIÈCLE.
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de femme ou d'enfant, un art
jeune, une école qui se forme est gauche devant la grâce; le sentiment ne lui manquera pas, mais l'assurance de touche qui exprime la forme frêle et délicate. La jeunesse ne sait pas imiter la jeunesse.
Au xve siècle, sous l'influence d'un goût très vif pour l'Antiquité, une recherche de l'exactitude entraînant presque tous les peintres, ils passent du ciel à la terre, du sacré au profane, avec une ardeur toujours convaincue. Chez certains artistes, comme le divin Fra Angelico, c'est le ciel qui triomphe; chez quelques-uns, comme Benozzo Gozzoli, Ghirlandajo, Donatello, c'est la terre. D'autres enfin, Mantegna, Botticelli, dans un passionné transport, vont du sol aux nuages, de la réalité à l'idéal.... Mais la plupart furent pour ainsi dire inconsciemment de bons portraitistes. Empressés à peupler leurs travaux d'effigies précises, ils copièrent autour d'eux des visages connus, des silhouettes amicales ou familiales.
Cependant ils n'eurent que très exceptionnellement l'idée de prendre à part une tête d'enfant et de s'appliquer à l'art exclusif du portrait. Ils avaient besoin de grandes surfaces ; il leur fallait remuer les foules, ordonner de majestueuses assemblées de saints ou de riches cortèges de rois et de mages. Et c'est dans ces compositions, souvent pleines de symboles, qu'ils plaçaient en évidence
leur famille, leurs amis et les petits enfants des uns et des autres. Et cela présentait une variété souverainement pittoresque.
Avec Fra Angelico, nous avons les plus purs, les plus exquis visages sortis des mains de l'homme. On y reconnaît l'âme d'un artiste qui ne se mettait jamais au travail « sans avoir fait son oraison ». Sa peinture est une prière. L'exécution en est d'autant plus immatérielle qu'il ne retouchait jamais son travail, qu'il le laissait tel qu'il était venu du premier coup « croyant que ce fût la volonté de Dieu ». Ce qui surprend au plus haut point est le rayonnement de ferveur et l'incomparable distinction de ses personnages. Le Couronnement de la Vierge montre des têtes d'anges qui réalisent l'accord peu commun d'un caractère individuel et du plus pur idéalisme. S'il est vrai que les œuvres sont toujours les dignes filles de leur auteur, il ne faut pas s'étonner de la sublime pureté de ces têtes, car jamais âme d'artiste plus dégagée des humaines faiblesses ne resplendit sur la terre.
Moins pur a été Fra Filippo Lippi. Joignant au sentiment poétique un réalisme naïvement hardi, il passe pour avoir eu, l'un des premiers, l'idée de réduire les sujets religieux à des dimensions plus commodes dans les habitations privées. Il conquit, en ce genre, une grande vogue, en peignant des tableaux ronds appelés tondi qui représentaient la Madone et l'Enfant Jésus
entourés d'anges et de chérubins. Le musée Pitti et le musée des Offices ont la bonne fortune d'en posséder deux spécimens, où le Bambino et les petits anges qui l'accompagnent sont d'une exécution tout à fait nouvelle
comme recherche de la vérité.
Dans ses fresques, Filippo Lippi ne fut pas moins remarquable ; sa dernière œuvre, le Couronnement de la Vierge, à Spoleto, groupe autour du Père Éternel et de Marie des visages d'anges, ravissants d'allégresse et frappants de physionomie.
tête d'enfant, école de donatello.
Musée du Louvre.
Son fils, Filippino Lippi, va plus loin encore. Tout en conservant une grâce très affinée dans les têtes des anges qui accompagnent la Vierge
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apparaissant à saint Bernard, il a des détails naïfs et familiers tels que, dans le Crucifix miraculeux, l'épisode de l'enfant qui, 'effrayé par un chien, laisse tomber son gâteau.
Ces détails vont se glisser peu à peu dans les scènes les plus solennelles, et nous renseigner sur les costumes et les mœurs du temps. Des peintres comme Benozzo Gozzoli donnent de fidèles reproductions de la vie au xve siècle. Dans les Rois Mages du palais Ricardi, à Florence, il présente une brillante cavalcade de seigneurs où nous distinguons les jeunes pages de l'époque, alertes et somptueux. Dans la Vie de saint Augustin, il nous révèle la vie plus sévère des éco-
liers. Sainte Monique amène l'enfant au maître qui lui caresse la joue; un petit gamin, paresseux ou indocile, reçoit le fouet. Plus loin, saint Augustin passe des examens. Ailleurs, il enseigne. Tout cela est charmant de vérité et de franchise, et animé par des visages dont l'accent âpre accuse l'individualité. Dans le Campo Santo de Pise, Gozzoli peint, entre autres décorations, la célèbre scène champêtre des Vendanges où il met, auprès de Noé, des bambins qui s'accrochent à la robe du patriarche.
Mais nous arrivons aux vrais préparateurs de la Renaissance, à ceux qui forment ou influencent directement les maîtres suprêmes; à Verrocchio, dont Léonard de Vinci fut il creator ; au Pérugin, qui éleva Raphaël ; à Luca Signorelli, dont les Damnés, la Résurrection, les fresques d'Orvieto ont déjà les passionnées et fières allures de Michel-Ange.
Verrocchio traça des croquis souvent confondus avec ceux de Vinci. C'est lui qui précise le joli corps de gamin potelé, charnu, aux yeux vifs, aux cheveux frisés s'emmêlant sur un crâne large, qui se rencontrera si fréquemment dans l'œuvre de son élève.
Le Pérugin, plus idéal, perfectionne le type de Jésus enfant. Il est peut-être le dernier producteur d'œuvres mystiques, mais il n'a déjà plus la pureté de Fra Angelico. Suivant une légende ironique, il aurait été un homme médiocre et dépourvu de religion ; Michel-Ange, qui ne fut jamais très aimable pour ses confrères, l'aurait traité de ganache (Goffo). Il faut ne voir là que le résultat de la réaction fatale qui suit les écoles défuntes ; on constate avec plaisir que Raphaël conserva pour son maître respect et affection.
Avec Luca Signorelli, c'est l'élan passionné, la grandeur épique, le déchaînement des corps hardis, pleins d'allure, d'une science anatomique tout à fait consommée. Chez lui, l'enfant est rare, parce que la grâce lui plaît moins que
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la force. Néanmoins, dans la chapelle Sixtine, parmi la série de la Vie de Moïse, il a exécuté un groupe qui représente une jeune mère allaitant son enfant, tandis que deux autres petits jouent derrière elle.
Mais si ces derniers artistes annoncent et préparent le triomphe de la Renaissance, il est un maître qui, vivant à la même époque, personnifie toutes les aspirations précédentes, les réunit en un ensemble magnifique de vigueur, de fierté, de science : c'est Mantegna.
Son oeuvre est un mélange de naturel et de style ; elle oscille de l'élégance antique à la vigueur de la réalité, des types généraux aux portraits. Les corps se dressent dans de superbes attitudes et les visages respirent une énergie pleine
de pathétique. Également passionné pour le nu et pour le Costume, Mantegna peint des portraits dans sa décoration de la chapelle de Saint-Christophe, à Padoue, y met le fils de Strozzi, seigneur florentin, et, dans le palais ducal de Mantoue, il décore un plafond d'enfants nus, vus de bas en haut, avec des raccourcis d'une hardiesse si heureuse que l'œil non seulement est satisfait, mais trouve plaisir à constater l'illusion qu'on lui impose.
Nous retrouvons la tête de ces enfants, leur belle et ample rondeur, leurs cheveux courts et leur expression innocente dans les petits anges qui entourent la Vierge du retable de San Zeno, à Vérone. C'est encore ce gentil visage qui anime les petits génies chargés, dans le palais de Mantoue, de soutenir l'écusson de la famille de Gonzague.
Dans la même salle, à côté de cette décoration, Mantegna a peint des œuvres très importantes pour l'iconographie enfantine. Parmi des scènes de la vie seigneuriale au xve siècle, il nous montre la famille de Gonzague au milieu de ses alliés et de ses serviteurs. L'aspect familial de la composition est très
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nouveau ; il ne s'élève pas à la conception éternelle de Raphaël, il annoncerait plutôt la belle série d'études intimes que donneront les Flamands. Et pourtant, comme nous sommes loin des maîtres du Nord ! L'inspiration n'est pas la même ; elle vient de mœurs plus sauvages et plus âpres. Une fierté, une violence planent sur ces groupes. Les personnages semblent réunis pour quelque mystérieuse conspiration politique mettant des existences humaines en danger. On chercherait en vain parmi ces visages de condottieri la bonhomie souriante qui fera le charme des Flamands. Les enfants eux-mêmes ont une raideur solennelle; on dirait qu'ils s'efforcent de hausser leur petite âme à la grandeur tragique du moment.
Mantegna est surtout un dessinateur de génie. Dans la peinture, il est ferme, franc, mais peu soucieux de l'harmonie, indifférent au concert de l'ensemble. Son admiration pour l'antique lui fait donner à ses chairs un aspect souvent pétrifié. C'était le reproche que lui adressait son maître, Squarcione, quand il lui disait « qu'il aurait mieux fait de peindre ses figures couleur de marbre que de les feindre vivantes sans leur donner la vie ». Mais combien il acquiert de force dans cette généralisation que lui donnait la statuaire antique ! Quelle allure prennent ses personnages ! Leur anatomie est trop accentuée. Les enfants nus qui portent le cartouche des Gonzague sont d'une fermeté excessive; mais quel intense et pénétrant attrait ils doivent à leur plastique !
Moins puissant, mais d'une grâce plus attendrie, quoique très souvent un peu mièvre, fut Sandro Botticelli. De nombreux visages enfantins sourient dans ses tableaux et entourent ses madones et ses saints d'anges dont le sentiment religieux très vif s'unit à une exécution pleine de détails individuels. Assurément, tous ces gentils personnages sont de jeunes Florentins qui ont bien voulu renoncer pendant quelques heures à leurs jeux pour permettre à l'artiste de les peindre. Quelques-uns même, comme dans la Vierge du musée des Offices, distraits, se pliant mal à leur tâche, regardent le spectateur et prennent ainsi un accent tout à fait personnel et profane.
Le même mélange de raideur et de noblesse se retrouve chez Carlo Crivelli, qui peignit le si joli et si caractéristique petit Bambino du musée Brera, à Milan.
Que d'autres encore mériteraient d'être nommés qui ont traduit l'Enfant Jésus et les angelots, en leur insinuant une individualité de plus en plus frappante !
A Venise, où la grâce de l'Enfant devait bientôt être comprise comme un poème de chair, l'étude se précise dans le sens de la lumière, de la couleur, de
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l'enveloppe souple et harmonieuse chez les frères Bellini. Giovanni Bellini peint dans le triptyque de l'église de Santa-Maria de Frari. à Venise, les deux adorables petits anges dont l'un joue de la flûte et l'autre de la guitare aux pieds de la Vierge.
Cet artiste puissant et varié, qui s'intéresse déjà aux scènes familières, pro-
l'bNFANT JÉSUS SOUS UNE PLUIE DE ROSES. TABLEAU DE FILIPP1NO LIPPI.
Galerie Pitti, à Florence.
duit des portraits doués d'une vie ample et forte. Carpaccio, son élève, se dégage encore davantage des anciens sujets religieux et donne ses Dames vénitiennes (musée Correr) sur une terrasse, avec un enfant. Ghirlandajo va plus loin en s'attaquant aux réalités de la vie intime dans la belle toile du Louvre, le Vieillard et l'Enfant qui, trouvée à Florence dans la famille Ridolfi, doit repré-
senter un ancien magistrat de cette maison et son petit-fils. C'est le portrait tel qu'il sera compris plus tard, en pleine période pittoresque, avec ses recherches de physionomie, d'action et de sentiment. En même temps que d'un métier remarquable, l'œuvre est surprenante par ses aspirations nouvelles. Le regard affectueux et tendre du vieillard, la pétulance du petit enfant qui se jette vers le brave homme, se dresse et lui tend les bras, la reproduction sincère, on pourrait presque dire vaillante, de ce nez bourgeonné, la couleur claire, brillante, soutenue des étoffes et des visages, tout, en cette œuvre, annonce les études que nous offriront un jour les maîtres du Nord. Seules, l'installation un peu gauche de l'intérieur et la préciosité du paysage qui apparaît sur la droite révèlent une inexpérience des nécessités de ce genre nouveau.
L'admirable portrait de Pinturicchio, à Dresde, dénote plus d'assurance. Cette fois, l'enfant est seul ; l'artiste l'a étudié avec une préoccupation de vérité, de vie, de ressemblance individuelle. Si des recherches de style se trahissent encore, elles donnent à l'œuvre un grand cachet de distinction. Le Pinturicchio, c'est-à-dire le Peinturîureur a, malgré son surnom, fait preuve de grand talent ; on sent qu'il peint au moment où Antonello de Messine créait d'intenses et
nerveux portraits d'hommes, au moment où ce maître incisif, que la délicatesse de l'enfant laissa indifférent, traduisait ses contemporains avec un pinceau d'une âpreté et d'une réalité rigoureuses.
Celui qui rouvrit, en Italie, les portes de l'art sculptural aux grâces profanes de l'enfance, fut Donatello. Maître à la fois exquis et audacieux, admirateur fervent de l'antiquité en même temps que fougueux adorateur de la nature, il se révéla, dans ses premières œuvres, réaliste spirituel et verveux;puis, avec l'âge, son impétuosité se calma ; son admiration pour l'antiquité s'ac-
ENFANT, PAR ANDRÉ DELL A ROBBIA
Florence. _ — Hôpital des Innocents.
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croissant davantage, il y puisa
une retenue qui lui inspira des
œuvres où la sagesse n'enlevait
rien à la science et où le style flo-
rissait plus élevé, plus pur.
Nul n'était railleur plus spirituel que Donatello. Parmi les
anecdotes dont il a laissé le souvenir, il en est qui sont encore
aussi fraîches et aussi mordantes
que si elles dataient d'hier.
Sa plaisanterie allait même
jusqu'à l'extravagance de ce qu'on
appelle la charge d'atelier. Ne se
mit-il pas un jour en tête de persuader à un de ses camarades nommé Manetto qu'il n'était plus Manetto, mais qu'il était bel et bien devenu un certain Matteo ! Et il y parvint.... Pendant quelques jours, le malheureux garçon se crut victime d'un vol de personnalité ; il eut l'ahurissante conviction qu'il habitait le corps d'un autre individu. Lorsqu'on voulut le désabuser, il en demeura tout étourdi et si honteux qu'il s'enfuit de la ville et même de l'Italie et s'expatria jusqu'en Hongrie.
Malgré cette tendance à la raillerie, Donatello avait un cœur excellent et généreux; il se faisait payer ses chefs-d'œuvre presque rien, et l'argent jeté dans une corbeille, pendue par une ficelle au plafond, était à la portée des élèves et des amis qui avaient liberté d'y puiser à leur gré.
C'est assurément cette fraîcheur d'àme qui a permis à Donatello d'exprimer avec tant de vérité les attitudes enfantines, la joie, la malice et la grâce de la jeunesse. Son Mercure ou Cupidon n'est-il pas saisissant et imprévu? Peut-être lui reprocherait-on sa musculature accentuée, presque rigide. Par là, l'œuvre est de la Renaissance. Elle révèle le parvenu de la science anatomique, l'artiste qui, obsédé par ses études, ne peut encore se libérer et n'a pas la force de mettre en pratique le conseil célèbre : « Connaître tout cela et l'oublier... ». Malgré cette légère faiblesse, l'œuvre est pleine de vérité et de finesse dans le geste des bras exprimant l'action précédente, le mouvement qui a lancé la flèche et dans le sourire mutin du petit dieu qui voit son arme voler vers le but et sa victime
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atteinte. Mais Donatello est encore plus réaliste dans son Saint Jean-Baptiste qu'il représente toujours hâve, décharné, absolument desséché par l'ascétisme. Ces recherches révèlent un effort de vérité qu'on ne retrouvera que de nos jours.
Donatello fut plusieurs fois le concurrent de Luca délia Robbia, son ami. Le premier travail qui les mit en rivalité est la tribune de l'orgue, dans Santa Maria del Fiore. Ils la décorèrent de bas-reliefs représentant des groupes d'enfants qui dansent et qui chantent. Donatello s'y montra, suivant son habitude, décorateur plein d'allure et de rythme; Luca délia Robbia demeura plus classique, plus calme et plus naïf.
Luca délia Robbia vécut pauvre, laborieux et tranquille, occupé du soin d'élever son neveu Andréa, de faire, grâce à lui, souche d'artistes. On lui attribue à tort, paraît-il, l'invention de la terre cuite émaillée, procédé auquel Andréa, son élève et son successeur, donna une grande vogue, où il montra un talent moins élevé que celui de son oncle, mais plus délicat.
Andréa nous a laissé, en ce genre, un ensemble délicieux d'invention décorative dans les médaillons qui ornent la façade de l'hôpital des Innocents, à Florence. Il avait eu l'idée ingénieuse — que certains prétendent lui avoir été inspirée par son oncle — de décorer cet hôpital par des figures d'enfants emmaillotés. Debout, les bras tendus, plusieurs ont rompu leurs maillots et montrent de jolis coins de nu ; d'autres, plus sages, conservent une tenue correcte.
Quelques terres cuites d'Andréa paraissent avoir été des portraits. Leur individualité demeure un peu flottante; mais, comme nous l'avons dit, l'Italie, idéaliste, a surtout vu dans l'Enfant un symbole de fraîcheur, d'abondance et de jeunesse.
Et, dans ce genre, d'autres maîtres encore mériteraient l'hommage d'un souvenir, mais notre étude ne nous permet que de saluer ceux qui dominent l'art et le dirigent. Nous ne saurions pourtant oublier Desiderio da Settignano et Mino de Fiesole entre lesquels on hésite pour l'attribution du beau buste de Saint Jean qui passa de la collection His de La Salle au musée du Louvre. Le petit anachorète n'a pas le sauvage réalisme, l'ascétisme terrible que lui attribue habituellement Donatello. Son enthousiasme extatique, d'un sentiment plus doux, porte l'attention des connaisseurs sur d'autres artistes ; et si l'on examine un des petits génies que Mino de Fiesole plaça sur le tombeau du comte Ugo, à la Badia de Florence, on constate que la tête du génie ressemble à la tête du Saint Jean, que l'expression est la même et que l'exécution, un peu sèche
EN ITALIE
ETUDE D ENFANT, DESSIN- PAR LEONARD -DE VINCI. Musée du Louvre.
par endroits, est identique. Il est donc permis de croire que Mino de Fiesole est l'auteur de cette jolie sculpture.
L'admiration des artistes pour l'antiquité gagnait les amateurs et les lettrés. Homère, Platon, Aristote étaient étudiés au point que certains dilettanti n'étaient pas loin de croire à Vénus et à Jupiter. Les « superstitions païennes » menaçaient de nouveau le christianisme. En outre, au milieu de cette fermentation des idées, de cette fiévreuse énergie, les mœurs se relâchaient jusqu'au scandale. Un moine, Savonarole, se dressa au milieu de ces désordres, conjura, menaça, parla en prophète, prédit l'invasion française. Son succès fut immense. En quelques mois, Florence se transforma; la ville des arts et des fêtes prit
l'air d'un couvent. Mais cette trans-
formation pouvait n'être qu'une crise passagère; pour avoir chance de corriger l'Italie, Savonarole résolut de conquérir et de dresser la jeunesse.
Les enfants étant venus à lui comme étaient venus les parents, non seulement il voulut préparer en eux des générations plus pures, mais il rêva d'employer leur candide milice à purifier les foules.
L'Enfant, par sa simple présence, n'est-il pas un appel à la pureté, un exemple du prestige de l'innocence?
L'Enfant ne semble-t-il pas dire :
« Tâche d'être comme moi, et tu
ETUDE D ENFANT, DESSIN PAR LEONARD DE VINCI. Musée du Louvre.
retrouveras, à tout âge, la grâce physique et morale de la jeunesse.... »
Jésus avait dit : « Laissez venir à moi les petits enfants, car le royaume du ciel est pour ceux qui leur ressemblent. » Savonarole conseillait à ses partisans de laisser venir à eux les petits enfants, de les regarder et de les écouter. Purs, ils devaient leur parler de choses pures. Simples, ils devaient les rendre simples. Et la joie de Dieu descendrait sur eux; le royaume du ciel descendrait sur la terre.
Un moment l'enthousiasme religieux eut la ferveur des âges primitifs. Un contemporain, Burlamacchi écrivait :
« Ils se réunissaient, hommes et femmes, au nombre d'une trentaine et se rendaient dans quelque endroit agréable, à la ville ou à la campagne. Après avoir communié à la messe, ils passaient tout le jour à célébrer les louanges de Dieu et à chanter les psaumes. Quelquefois ils prenaient au milieu d'eux l'Enfant Jésus; ils lui adressaient des prières en versant des larmes. »
Mais Savonarole jugeait ces pieuses réunions trop platoniques. Quand il eut constaté que les enfants, flattés d'avoir attiré son attention, lui étaient
acquis, lorsqu'il les vit accourir à ses sermons en si grand nombre qu'on dut fixer l'âge de leur admission et leur réserver une tribune, il annonça publiquement son projet de les enrôler sous la bannière du Christ.
Chaque quartier de la ville eut un jeune chef assisté de quatre conseillers. D'autres petits magistrats se joignirent à eux. Florence finit par renfermer une véritable république d'enfants. Il y eut des officiers de paix, pacieri, chargés de maintenir l'ordre à l'église et dans la rue; des ordonnateurs des processions, maîtres de cérémonies, dont la tâche consistait à désigner la place de chacun dans le cortège et à faire régner le
DE LA SAINTE- FAMILLE DU LOUVRE, DITE SAINTE-FAMILLE DE FONTAINEBLEAU
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silence. Des quêteurs, limosiiiieri, demandèrent l'aumône pour les pauvres honteux; des purificateurs, lustratori, firent nettoyer les croix et les autres objets de la vénération publique qu'ils trouvaient malpropres et se préoccupèrent de les faire convenablement placer. A certains enfants furent attribués des rôles encore plus actifs : il y eut des inquisiteurs et même des correcteurs.
L'idée était charmante, mais elle était irréalisable. Comment croire que des enfants seront capables d'user avec raison, justesse et modération d'une autorité quelconque?
Comment croire que des grandes personnes subiront sans révolte cette domination enfantine ?
Les inquisiteurs parcouraient la ville, abordaient les femmes qui leur semblaient trop luxueusement vêtues et ils leur disaient :
« De la part de Jésus-Christ, roi de notre ville, et de la Vierge Marie, notre reine, nous te commandons de déposer toutes ces vanités!... »
Jusque-là, l'indiscrétion avait un parfum de naïveté dans sa forme, une belle envolée dans son ton solennel. Et on imagine la jolie scène qui se jouait dans les rues austères de Florence, quand un gamin grave, sentencieux et très simplement habillé, s'arrêtait ainsi devant quelque grande dame en ces brillants et magnifiques atours, en ces somptueux costumes de la Renaissance italienne.... Malheureusement l'enfant ajoutait :
« Si tu ne le fais, tu seras frappée de maladie. »
Et tout de suite se révèle la tyrannie, et aussi l'âme bizarre de l'époque.
D'ailleurs le petit inquisiteur ne s'en tenait pas là. Il pénétrait dans les maisons, s'emparait des jeux de cartes, des échiquiers, des instruments de musique, des harpes et des luths, des objets de toilette, des miroirs, des parfums, même des livres de poésie, même des objets d'art, tableaux et sculptures qu'il jugeait dangereux pour les mœurs.
Naturellement, les enfants furent traités en enfants : ils reçurent des corrections. Savonarole leur donna des gardes qui eurent mission de les faire
respecter et de les défendre au besoin. Cela ne les rendit pas plus populaires.
En outre, on conçoit aisément ce que devenait le jeune magistrat quand il rentrait chez ses parents. Il ne dépouillait pas son autorité sans difficulté, devant son père et sa mère. Quel insupportable petit bonhomme devait être, à la table de famille, le naïf inquisiteur encore tout fier d'avoir donné une leçon à tel ou tel personnage de la ville, d'avoir pénétré dans telles maisons, d'avoir fait déménager des objets impurs !
UN PUTTO, PAR RAPHAËL
Rome. — Académie de Saint-Luc. « La discorde s'était glissée dans
toutes Les maisons, disent des contemporains. La femme et le mari, le père et les enfants, tout le monde était en querelle. »
Savonarole prit encore la défense de sa petite armée et, comme des pères menacèrent d'envoyer leurs fils en France pour les arracher à la pernicieuse influence du moine, celui-ci s'écria d'un ton de défi :
« Envoyez-les où vous voudrez : ils reviendront! »
Et il disait aux enfants :
« Vous devez obéir d'abord à Dieu qui est votre premier père, et, si vous êtes frappés, supportez les coups avec résignation : cela vous vaudra une couronne au paradis. »
L'innocente folie n'était donc pas seulement impossible dans la pratique, elle devenait dangereuse, d'autant plus que Savonarole prétendait obtenir toujours davantage.
Comme il craignait que les objets réquisitionnés ne retrouvassent un jour la liberté, il jugea prudent de profiter de ce qu'il les tenait à sa disposition pour en faire un solennel autodafé.
Il choisit le jour des Rameaux. La veille, la population des villes et des bourgades voisines envahit Florence ; on vit même des pèlerins arriver de tous les points de l'Italie, attirés par l'ardente parole du prophète. Dès le matin, les enfants, au nombre de huit mille, parcoururent la ville en quêtant; puis ils se formèrent en tête du cortège qui processionnellement gagna la place où devait
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se consommer l'exécution de YAnathème, c'est-à-dire de tous les objets condamnés au feu.
Le bûcher avait été dressé méthodiquement. A la base figurait toute la défroque du Carnaval, les postiches et les dominos, les masques et les habits de matassin; au-dessus, gisaient les livres des poètes latins et italiens, des volumes
LA VIERGE A LA CHAISE, PAR RAPHAËL
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de Boccace et de Pétrarque; puis les ornements et les instruments de toilette, les pommades, les parfums, les miroirs, les voiles. Enfin les arts dominaient avec les instruments de musique, les tableaux et les statues.
Cet amas avait une telle valeur qu'un marchand vénitien qui se trouvait dans la ville et qui était capable d'estimer ces richesses, fut désespéré de voir détruire des œuvres d'art où le génie antique se joignait au génie de la Renaissance, —
des maîtres tels que Fra Bartolomeo et Lorenzo di Credi avaient eux-mêmes apporté leurs tableaux, de riches citoyens, grands amateurs d'art, avaient sans regret envoyé les plus belles pièces de leur collection. — Le marchand vénitien offrit de payer le tout vingt mille écus. Mais au lieu d'écouter ses offres, on joignit par dérision son portrait aux œuvres qu'il regrettait. Et après avoir placé des gardes autour du bûcher, on y mit le feu au chant des laudes, des hymnes et du Te Daum, au bruit des cloches qui sonnaient à pleines volées....
Quand les flammes eurent tout dévoré, la procession reprit sa marche, précédée par les enfants et par des jeunes filles vêtues de robes blanches qui se groupaient autour d'un Christ en croix, œuvre de Donatello.
Ayant fait le tour de la ville, la foule des pèlerins, du peuple, du clergé et des enfants s'arrêta de nouveau, dressa le Christ et l'entoura de rondes pieuses, au son des cantiques.
Ces fêtes sacrées devaient avoir un bien curieux aspect. Malgré leur singularité, elles purent se renouveler et les recherches des enfants furent assez fructueuses pour permettre de renouveler aussi les exécutions.
On se demande ce que seraient devenus l'Italie, la Renaissance et tous les chefs-d'œuvre de l'Antiquité, si les partisans de Savonarole avaient triomphé. Le dominicain ne voulait pourtant pas détruire les arts; il ne condamnait même pas les études d'après le nu, comme on l'a dit; lorsque Lorenzo di Credi et Fra Bartolomeo sacrifiaient leurs tableaux, ils outrepassaient les exigences de leur ami. Savonarole insistait pour que les détails profanes ne fussent pas introduits dans les peintures religieuses; il proscrivait surtout l'usage qui consistait à peupler de portraits les scènes dont on décorait les églises.
Il constatait que les jeunes gens disaient en reconnaissant telle ou telle personne : « Voici Madeleine et voici saint Jean! »
« Vous mettez toutes les vanités dans les églises », s'écriait-il. Et il ajoutait :
« Les figures représentées dans les églises sont les livres des enfants et des femmes. »
Parfois pourtant il va plus loin. Dans une lettre à la comtesse de La Mirandole, sœur de Jean François Pic, qui était sur le point d'entrer chez les Clarisses, il donne des conseils de vie simple, sans luxe, et il déclare :
« Surtout pas de Bambino \ de nos jours, il est devenu pour les religieuses un véritable objet d'idolâtrie. »
Peut-être redoutait-il pour les pauvres femmes les regrets de la maternité que pouvait leur suggérer la vue du couple maternel de la Vierge et de son fils.
Bref, le moine qui put compter parmi ses partisans et ses amis Botticelli,
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Lorenzo di Credi, Fra Bartolomeo, qui dit : « Ceux qui ne savent pas lire doivent contempler les peintures et y considérer la vie du Christ et des saints »; ce moine devait aimer et respecter les arts et professer une haute idée de leur influence sociale. Mais les foules entraînées dépassent le but qu'on leur enjoint; les réformateurs sont toujours trahis par l'exagération de leurs partisans. Et puis, Savonarole avait confié un pouvoir énorme à de trop frêles épaules, à des têtes trop ignorantes. Ses jeunes magistrats furent de très fâcheux auxiliaires. Les enfants sont nés pour obéir; la moindre autorité entre leurs mains s'égare, tourne à la tyrannie, ou les écrase....
... Ce fut Savonarole qui fut écrasé. Nous ne rappellerons pas son supplice et sa mort.
Nous avons voulu seulement noter ce qui, dans son essai de révolution, concernait l'Enfant, montrer la lueur qu'il avait eue de la vérité, c'est-à-dire du rôle purificateur de la jeunesse, et l'erreur où il était tombé en donnant à un rôle involontairement heureux une conscience exagérée, un pouvoir tyrannique qui rendirent inféconde son idée si élevée, si noble et si juste.
Raphaël allait à son tour exprimer la même pensée sous la forme pacifique de la peinture, en représentant Jésus entre Marie et Joseph.
Il semble que, pour certains hommes privilégiés, la nature veuille faire œuvre d'art et qu'elle soumette en leur faveur les événements à des lois de belle et haute esthétique.
Raphaël naquit le vendredi saint 1483 et mourut le vendredi saint i52o.
FRAGMENT DU TABLEAU DE RAPHAËL « LA MADONE DE FOL1GNO
Musé.: du Vatican.
Ces deux dates se répondent aux deux extrémités de cette existence avec une insistance qui rappelle l'admirable carrière du peintre chrétien, ses oeuvres pondérées, amies des belles lignes, ses groupes fiers qui se balancent et s'accordent, les théories de saintes et de saints qu'il ordonna et surtout la traduction de Marie et de Jésus à laquelle il s'éleva. Et l'on admire que Raphaël soit né le jour qui consacra la religion chrétienne, qu'il soit mort quand Jésus mourait.
Tant de laideurs arrivent, tant de ronces encombrent l'Histoire qu'il faut se réjouir quand on rencontre des fleurs pareilles.
L'éternel artiste qui voulut donner ce cadre à la vie de Raphaël ne s'en tint pas là. On voit qu'une tendre sollicitude préside à la jeunesse du maître et le prépare lentement à sa gloire future.
Son père, Giovanni Santi, peint des tableaux religieux. Sa mère, Maggia di Battista Ciarla, pose pour les madones dans les tableaux du Santi. Autour de son berceau, se groupent déjà, dans les œuvres paternelles, les figurants de son triomphe : c'est un immobile et silencieux cortège d'anges, de saints et de martyrs. Tel qu'un Dauphin dont l'œil innocent admire l'éclat de ses courtisans, il les trouve beaux, très beaux, mais il apprend aussi à les juger, pour les rendre plus fiers, plus forts et plus beaux, un jour, quand il sera digne de les commander. Et comme, pour bien commander, il faut avoir su bien obéir, le petit Dauphin doit se plier à la discipline. Raphaël lui-même entre, à l'âge d'un an, parmi la phalange céleste : son père le prend comme modèle. Que va-t-il donc faire, le digne Santi, d'après cette mignonne tête blonde?
Un Jésus enfant.
C'est une fresque, malheureusement aux trois quarts disparue, mais que l'on conserve encore précieusement dans la maison des Santi, à Urbin. Elle représente une jeune femme assise et tenant sur ses genoux son fils endormi. Les traits sont tout à fait individuels. C'est également un retable, achevé le 10 avril 1484 et destiné à l'église de Gradara, où le petit Jésus, placé sur les genoux de sa mère, a l'apparence d'un enfant de l'âge de Raphaël.
Il faut croire à cette légende. Les religions ont leurs mystères; l'art est une religion : il a ses légendes, quelquefois douteuses, mais empreintes de cette robuste vraisemblance qui fait dire : « Il serait fâcheux que cela n'eût pas été ainsi ». Il est probable qu'on ne saura jamais exactement si le Santi a peint son fils en Enfant Jésus ; mais est-ce qu'il ne serait pas extraordinaire que ce père, que cet artiste habitué à peindre des petits Jésus n'ait pas, un beau jour, été frappé à la vue de son enfant et ne se soit pas écrié :
« Mets-toi là, gamin, et ne bouge plus! »
UNE FILLE DES STROZZI, PAR TITIEN
Musée de Berlin. (Hanfstaengl, phot.)
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Et n'est-il pas charmant, alors, de songer que ce petiot, qui sert de Jésus à son père, est celui qui doit doter l'art du type parfait de Marie et de son fils?
Baudry a exprimé cette relation avec ingéniosité lorsque, dans un dessin qui représente le Santi peignant auprès de sa femme et de son fils, il a donné au petit enfant le mouvement que Raphaël devait attribuer plus tard à l'Enfant Jésus dans son tableau du Louvre appelé la Sainte Famille de Fontainebleau.
Après avoir été initié au rôle de Jésus, c'est à celui des anges que Raphaël se prépare. Dans un
X 1 1 X PHILIPPE II ET DON JUAN D AUTRICHE, FILS DE CHARLES-QUINT
tableau commandé par les Baffi par le titien.
. Rome, — Galerie Corsinî.
pour l'église des franciscains
d'Urbin, le Santi copie de nouveau son fils, alors âgé de trois ans, et lui fait tenir le personnage de l'un des anges du tableau. A neuf ans, Raphaël, une fois de plus, inspire son père et devient le petit Saint Jean qui accompagne la Vierge glorieuse du musée de Berlin.
Enfin, le Santi exécute, à Cagli, une peinture dans la chapelle de Pietro Tisani où le petit Raphaël représente l'ange de gauche qui, dans cette fresque, se tient aux pieds de la Vierge. C'est la dernière fois que le père recourt à son fils. Toutes ces traditions ont pour nous un double intérêt ; elles nous montrent, comme nous l'avons dit, le futur peintre chrétien vivant déjà dans le monde divin qu'il doit transformer. Elles nous montrent aussi combien nous avons le droit de considérer le petit peuple des anges et des Jésus comme une copie de l'enfance contemporaine, à peine idéalisée.
L'iconographie du maître ne s'arrête pas là. Elle suit la marche historique, normale, celle que nous voyons suivre à l'image de l'Enfant. Après avoir été élevé au type général, pour ainsi dire impersonnel, des petits anges, du petit Saint Jean, du petit Jésus, Raphaël a l'honneur d'être étudié dans son individualité propre. La galerie Borghèse, à Rome, possède un portrait d'enfant attribué à
Timoteo Vitti, qui serait celui de Raphaël vers l'âge de dix ans, à l'époque où il perdit son père. Il va devenir à son tour un artiste, un peintre, et c'est à luimême que nous devons le dernier portrait qui le représente dans sa jeunesse. Ce dessin, tracé au crayon noir rehaussé de blanc, est conduit avec élégance et modelé avec délicatesse : il nous montre un jeune homme de seize ans et paraît authentique.
Maintenant, Raphaël est préparé pour son œuvre ; il lui suffira de s'inspirer de son passé pour parfaire son avenir. Quand il voudra représenter Jésus, il n'aura qu'à se reporter vers sa jeunesse et se voir petit enfant, posant pour son père et jouant avec innocence le rôle divin du fils de Marie. Il se rappellera sa mère qui le berçait dans ses bras comme la Madone, son père attentif et s'appliquant à l'exécution d'une œuvre qui allait donner du pain à sa famille.... Et ces souvenirs lui suggéreront une traduction plus humaine de la Sainte Famille.
Pourquoi n'aurait-il pas, en effet, obéi à l'image qui hantait sa mémoire, encore plus qu'à la volonté réfléchie d'exprimer une idée nouvelle, de rendre Jésus plus accessible à tous? Il arrive si souvent à l'homme supérieur d'être entraîné par son œuvre plus loin qu'il n'avait d'abord voulu Raphaël a peutêtre été, comme la frégate, cet oiseau que ses ailes énormes élèvent très haut, si haut, qu'il n'a plus qu'à les étendre et, immobile, à se laisser emporter par le vent.
Le nouveau-né, dans les tableaux des maîtres antérieurs à Raphaël, avait été plus pétri d'infini et de mystère. L'Innocent y paraît si frêle, si pur, que la Vierge elle-même tremble de l'approcher et l'adore de loin, à genoux. Ces maîtres le montrent, à peine né, encore tout près des limbes. A mesure que l'art progresse et s'élève, l'artiste descend sur la terre; Filippo Lippi, Filippino, son fils, nous présentent l'enfant plus fort, plus précis. Dans l'Adoration des Anges, il est charmant. Mais le Pérugin est peut-être celui qui devrait satisfaire les âmes pieuses. Son Bambino est à la fois idéal et humain ; il est moins vague que chez ses prédécesseurs et moins précis que chez Raphaël. C'est bien le « divin poupon », comme l'appellera saint François de Sales. Chez Raphaël, après une courte imitation du Pérugin, la transformation est complète.
Les prédécesseurs de Raphaël aspiraient surtout à l'idéal religieux ; ils étaient encore plus soucieux de sentiment divin que de beauté physique, mais leur conscience d'art était extrême, de sorte qu'il leur arrivait de présenter le surprenant ensemble d'une image à la fois très réelle et tout à fait céleste. Leur Vierge et leur Bambino, très richement vêtus, trônent isolés dans des milieux imagi-
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FRAGMENT DU TABLEAU « LES DISCIPLES d'eMMAUS », PAR P. VÉRONÈSE. Musée du Louvre.
naires, en dehors de l'humanité; chez les derniers venus, la mère s'attendrit pourtant, mais elle reste encore lointaine, figée dans une pose de rêverie hiératique.
Devant ces images luxueuses, Savonarole s'écriait :
« Je dis qu'elle était vêtue simplement, comme une pauvre femme. »
Raphaël vint. Il rejeta le riche décor qui affirmait trop lourdement leur essence divine et les éloignait de nous. Il les plaça dans un intérieur humble, presque pauvre, mais nullement misérable. Il fit de la Vierge une mère, du Bambino un enfant, et auprès de l'enfant qui joue, de la mère active et affectueuse, il plaça le père attentif, qui veille. Il les surprit dans l'intimité familiale. Il exagéra leur simplicité : la Vierge à la chaise porte un costume de paysanne, et la Vierge Aldobrandini est vêtue en bohémienne. Ils sont vivants, accessibles à tous; ils sont vraiment descendus sur la terre.
Mais par le style de son exécution, l'âme qu'il souffle à son oeuvre, il fit de ce groupe une magistrale création. Ils furent moins divins, mais s'élevant par delà les siècles au-dessus de toutes les œuvres humaines, ils devinrent l'adorable et éternelle image de la Famille, le portrait de l'Homme dans sa jeunesse, la définitive et suprême effigie de l'Enfant. Et le christianisme a la gloire d'avoir
inspiré cette représentation de ce qu'il y a de plus précieux, de plus durable et de plus sûr dans l'humanité : la famille ; de plus pur dans la vie de l'homme, son enfance.
Dans la suite de cette étude, nous rencontrerons des artistes qui nous confieront, avec précision, le type exact des enfants de leurs contemporains, mais nous ne retrouverons plus un tel degré d'élévation. L'enfant de Raphaël plane au-dessus de tous les âges, dans une auréole de charme ineffable. Nulle image plus féconde, plus capable d'exalter et de rassurer les hommes ; elle inspire de radieuses pensées.
L'homme naît : il est dieu ! Il est dieu par son mystère, par sa grâce et par sa pureté. En chaque enfant se renouvelle la venue de Jésus sur la terre. Devant cette faiblesse, le père défaille et tombe à genoux. Il tremble ; il se souvient.... Il se souvient qu'il fut enfant, qu'il fut fragile, qu'il fut divin. Il regrette son innocence, il a honte de lui-même, il se reconnaît sauvage et barbare!... Mais il se souvient aussi qu'il fut accueilli de même, qu'il fut reçu par un père tremblant, par une mère ravie. Et son cœur s'illumine d'une lueur soudaine.... Il comprend l'insondable amour qui recueillit son petit corps vagissant ; il reconnaît, il voit la splendeur radieuse de cette beauté : l'amour paternel. Au feu qui le brûle, à l'ivresse qui le transporte, il devine ce que dut être l'invisible réseau
fait d'affection et de tendresse qui entoura sa venue, son enfance Et il se
dresse, transporté d'un fervent et sublime espoir; et il se dit : « Je suis un frêle, un petit enfant. Le Créateur est mon père.... Il est éternel: sa bonté doit être infinie !... »
Mais cet enfant n'inspire pas seulement l'espoir en l'au-delà. Il est le conseiller terrestre, le principal personnage de cette apothéose de la famille qui, dans son intime communion, attribuait à chacun sa place, ses devoirs.
Auprès de l'enfant, Raphaël mit d'abord la mère, puis, au second plan, le
père : la mère qui soigne et qui élève, le père qui veille aux contingences extérieures, à la sûreté, au repos de tous. Mais, avant tout, il présenta l'être frêle et divin qui, venu des limbes, apporte ici-bas un reflet de Dieu. Il montra que non seulement l'enfant est l'homme futur, et qu'en cela il commande le respect et l'attention, il montra qu'il est aussi le lien, qu'il est le noyau de l'humanité, que c'est à se pencher sur cette pure image de l'au-
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delà que l'homme s'élève et devient meilleur.
Les contemporains virent en ce Bambino une allégorie chrétienne, ils ne virent pas l'allégorie éternelle.
Après Raphaël, quelques maîtres planent encore sur ces hauteurs, mais bientôt le type, trop élevé pour subir sans défaillance une plate imitation, s'amoindrit, tourne à la formule. Quelques-uns tâchent bien de lui donner un cachet plus religieux, mais sans succès ; l'Enfant est trop humain. Il se tient debout, marche, tend les bras à la foule, bénit les fidèles. Ce n'est plus qu'un enfant prodige qui a bien appris sa leçon et joue gentiment son petit rôle.... L'un des plus jolis en ce genre est le Jésus de Bernardo Strozzi que nous donnons dans ce volume.
Savonarole avait été trop violent, Raphaël fut trop élevé. Les hommes avaient refusé la leçon du moine, ils ne comprirent pas celle du peintre. Mais tout espoir n'était pas perdu. L'Enfant devait lui-même conquérir sa place d'inconscient purificateur, et il devait obtenir ce résultat peu à peu, sans autre arme que sa faible innocence....
On ne trouve pas de portraits d'enfants parmi les œuvres de Raphaël. Le seul qu'il ait fait a disparu. C'était le portrait de Frédéric de Mantoue, âgé de dix ou onze ans. Sa mère, Isabelle d'Esté, en avait fait la commande à Raphaël.
Au dire de Vasari, ce serait aussi le jeune Frédéric qui, dans YEcole d'Athènes, se penche vers Archimède en écartant les bras avec admiration. Ce jeune homme, si élégant de geste et de tournure, paraît un peu grand pour un enfant ds onze ans; mais en se servant de lui pour modèle, Raphaël a pu très bien lui donner plus de tournure et plus de force, élancer et grandir sa taille. Peignant une décoration, il n'était point tenu de peindre un portrait scrupuleusement exact. De sorte que l'on s'égare sans doute quand, s'appuyant sur une version plus récente, on prétend que Frédéric doit avoir plutôt posé pour l'enfant qui est placé de l'autre côté de la fresque, derrière le
(( LA VIERGE ET LKNFANT », PAR BERNARDO STROZZI. Musée de Gênes. (Neurdein, phot.,
philosophe désigné sous le nom d'Averrhoès. Les contemporains et Vasari avaient toute raison pour être bien informés.
Nous avons des renseignements plus précis sur le portrait commandé à Raphaël1. Le n janvier i5i3, Stazio Gadio, agent du marquis de Gonzague, écrivait de Rome :
« Frédéric, hier, pour se faire peindre par messire Raphaël d'Urbin, peintre de Sa Sainteté, s'est armé avec un sayon de Votre Excellence, le chapeau sur la tête et un panache planté dedans, pardessus une coiffe en toile d'or, et, en cet équipage, il l'a fait au fusain, pour le peindre ainsi tout
PORTRAIT DU PRINCE FREDERIC d'uRBIN ENFANT, aHllé »
PAR BAROCCIO.
Musée de Lucques. Le 1 5 février, le précepteur de
Frédéric, Gio Francesco Grassi, dit le Grassino, parlait à son tour du portrait :
« Au sujet du portrait de monseigneur Frédéric, je sollicite continuellement M. Raphaël : il me dit qu'il y travaille et que je sois sans crainte ; qu'il désire beaucoup de faire ce portrait et de servir Votre Excellence. »
Mais le pape Jules II tombe gravement malade. La veille de sa mort, Grassino écrit :
« M. Raphaël d'Urbino m'a rendu le sayon et les autres vêtements de monseigneur Frédéric qu'il avait pour son portrait ; il dit que Votre Seigneurie lui pardonnera pour le moment, qu'il lui est impossible d'avoir l'esprit à cela. »
Raphaël se doutait bien que la mort du pape allait rendre la liberté au fils du marquis de Mantoue qui, depuis deux ans, était en otage à la cour de Rome, comme garantie d'engagements pris par son père avec les Vénitiens. Le fait est que Frédéric quitta Rome. Le portrait demeura donc inachevé dans l'atelier
i. Galette des Beaux-Arts, Giovanni et Raphaël Santi, par Giuseppe Campori (1872).
LA BELLE JARDINIÈRE, PAR RAPHAËL Musée du Louvre. (Neurdein, phot.)
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du maître. Que devint-il après sa mort? On l'ignore.... On trouve la trace d'un portrait de Frédéric de Mantoue dans le catalogue des tableaux ayant appartenu à Charles Ier : ce tableau, vendu au cardinal de Richelieu, serait, après la mort de celui-ci, retourné en Angleterre. Mais la description du personnage ne répond pas aux détails de costume donnés dans nos documents.
On ne doit pas s'étonner que Raphaël n'ait pas laissé de portraits d'enfants ; il aimait trop la robe nacrée de chair qui enveloppe leurs muscles, la soie fine et lumineuse de leur peau, le jeu souple de leur nudité, pour renoncer à un si beau motif de peinture. D'ailleurs, il s'est assez libéré des formules pour donner
un accent de personnalité à chacun de ses petits modèles. Le type même de ses Enfant Jésus est plus multiple, moins définitif que celui de la Vierge. Les artistes, quand ils peignent un visage de femme, sont involontairement dominés par un idéal où leur cœur entraîne toujours un peu leur main.
Ce que nous remarquons, c'est qu'après avoireu des visages d'enfants cernés d'un contour un peu froid et calligraphique, peints dans une dégradation simplifiée, Raphaël s'est élevé au souci des détails vibrants, des modelés intérieurs, des accents caractéristiques ; il s'est montré à la fois plus libre, plus savant et plus sûr, et ses têtes d'enfants sont devenues plus individuelles. Elles ont néanmoins conservé toujours l'ampleur décorative, le style qui généralise et donne une vie plus idéale au personnage, l'anime d'un souffle indifférent au cortège mortel des années et des siècles.
Son plus admirable Enfant Jésus est celui de la Sainte Famille de Fontainebleau, d'un si bel élan, d'un jet si plein de tendresse et d'expansion. Malheureusement, Jules Romain avait préparé ce morceau de peinture ; le ton roux de
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8o LES PORTRAITS DE L'ENFANT.
ses ombres habituelles a envahi les modelés ; et, en repoussant, en devenant plus sombres avec le temps, ces lourdes ténèbres ont même atteint les demiteintes. La collection de Florence possède un dessin de Raphaël dont le simple trait de sanguine nous donne, intacte, la véritable pensée du maître.
On a dit que Raphaël avait été, un moment, très impressionné par Léonard de Vinci. Cela paraît assez vraisemblable. Il est aisé de trouver une réelle parenté entre les têtes d'enfants des dessins de Raphaël et celles de Léonard de Vinci. Le type est très souvent le même. Mais chez Léonard de Vinci, l'exécution est très différente; elle se complique de mille recherches de modelés; elle devient plus caressante et plus intime, elle acquiert un charme tout à fait ensorcelant. Ses enfants ne sont pas des gamins tout simples et tout naïfs : leur innocence est raffinée. On sent que le maître a fouillé les ombres de leur âme délicate, a voulu nous en découvrir la mystérieuse poésie, sans se préoccuper de traduire la physionomie passagère de ses petits contemporains. Il a formé des créatures uniques où resplendit un art merveilleux et d'une magique pénétration.
Michel Ange qui, suivant le mot de Stendhal, « ne s'est jamais douté que Dieu fût bon », eut trop l'amour de la violence et de la force pour être sensible à la grâce de l'âge tendre. L'enfant, sous ses mains, devient formidable; il prend une carrure de héros et des muscles d'acier. Rien, chez ce petit colosse, ne révèle la recherche de l'expression caractéristique. Il est sorti du cerveau du maître comme Minerve sortit du front de Jupiter, et il a le souffle éternel des œuvres absolument dégagées de la nature.
L'Enfant Jésus de Michel Ange est un magnifique, mais terrible petit Hercule. Dans le groupe « la Vierge et l'Enfant », il se tourne avec voracité vers le sein de sa mère. Quant à celle-ci, ce n'est plus la mère attentive et sereine, c'est la Vierge qui sait, qui subit sa fatale et douloureuse tâche, qui pense au Golgotha et se détourne de son fils, dans la crainte de pleurer à sa vue, au lieu de lui sourire....
Au moment où le petit enfant s'élevait chez ces maîtres à l'expression idéale la plus élevée, le Corrège, le Véronèse et le Titien allaient, au point de vue de la couleur, de l'enveloppe, de la pâte riche et chatoyante, lui donner une vie plus réelle, d'un attrait qui, pour être plus profane, n'en sera pas moins séduisant.
Pour le Corrège, on peut répéter la phrase célèbre : « Connu comme Dieu, seulement par ses œuvres ». On ne sait rien ou presque rien de sa vie. Qu'importe ! Elle fut féconde et se perpétue par des chefs-d'œuvre où sourient des essaims d'enfants peints dans une couleur moelleuse et claire, d'une grâce
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souveraine. Son dessin n'est pas toujours impeccable, mais la délicatesse de ses modelés est exquise ; par le jeu de ses demiteintes et la légèreté de ses ombres, il atteint à la finesse, à la transparence de la peau satinée des enfants. Et cette vérité ne l'empêche pas d'être d'un sentiment poétique très captivant : il a chanté, plus que tout autre, le poème de la chair juvénile.
Sans avoir le style classique de Raphaël et sans avoir la réalité pittoresque du Titien, il est plus vrai que le premier et plus élevé que le second. Ses amours et ses anges sont de race divine, mais d'une divinité qui remonte à l'Olympe. Ses Enfants Jésus sont très humains et pourtant ils attendrissent, ils charment, ils captivent. Lorsque son tableau du Mariage de sainte Catherine, qui est au Louvre, apparut, la légende affirme que six jeunes filles, conquises et ravies, prirent aussitôt le voile, voulurent se consacrer à Jésus.
L'un des meilleurs tableaux du Titien, le Martyre de saint Pierre, eut l'intérêt de montrer la parenté des anges de l'école italienne avec les génies antiques.
Dans cette toile, deux petits anges descendent du ciel et apportent à saint Pierre la palme du martyre. Le Titien aurait, assure-t-on, copié ce groupe d'enfants dans un bas-relief antique de l'église Santa Maria del Miracolo, près de laquelle il demeurait. Le bas-relief, attribué à Phidias, représentait deux amours portant le sceptre de Jupiter et l'épée de Mars. La peinture du Titien fut jugée tellement admirable que le Sénat vénitien refusa de laisser vendre le tableau par les Dominicains qui le possédaient ; et, pour s'assurer qu'à l'avenir il
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Galerie royale de Turin.
ne serait pas vendu, ils défendirent, sous peine de mort, qu'on fît sortir ce chefd'œuvre du territoire de la République. Le Martyre de saint Pierre en sortit cependant, par droit de conquête, trois siècles plus tard, et fut envoyé au Louvre par Bonaparte (1798). La Restauration le restitua en 181 6. Replacé dans l'église de Saint-Jean et Saint-Paul, il fut détruit, il y a quelques années, par un incendie.
Un autre tableau du Titien devait aussi quitter l'Italie, aller au musée du Prado, à Madrid. C'est le Triomphe de l'Amour également appelé Y Offrande à Vénus. Il offre une grouillante multitude de petits amours qui cueillent des pommes, volent parmi les branches, se bousculent, se roulent sur l'herbe au pied d'une statue de Vénus, et, jusqu'à l'horizon, sous le couvert des arbres, forment une réjouissante mêlée pleine de santé, de folâtrerie et de rire.
Si, au point de vue du style, Raphaël a été, en Italie, le peintre le plus élevé de l'Enfant, Titien demeure, pour l'entrain, le naturel et la vie juvénile, le maître le plus puissant de l'école transalpine.
C'est à cette époque que le portrait d'enfant reparaît dans l'école italienne avec des préoccupations de ressemblance individuelle.
On dirait qu'en présence du type suprême où est parvenu le Bambino, du merveilleux motif de grâce que le putto (génie, ange, amour) est devenu également, les artistes sentent qu'ils ne peuvent aller plus loin et veulent chercher une autre manière-de- traduire l'Enfant. Ils vont l'étudier de nouveau dans les costumes du temps, comme l'ont fait les maîtres du xve siècle ; ils vont même l'isoler, le présenter en personnage unique dans son cadre. Et il faut convenir tout de suite qu'à la faveur d'une couleur magnifique, d'un art riche et brillant dans la facture, l'école vénitienne, entre toutes les autres écoles italiennes, parvint à créer des images d'enfants, insuffisantes comme sentiment et comme individualité, mais traitées avec une belle ampleur décorative.
Le Titien en compte plusieurs dans la magistrale série de ses portraits. Certains représentent de futurs héros historiques.
Tel a passé pour être Charles-Quint enfant. Depuis quelques années, on veut y reconnaître le portrait d'une fille de Strozzi. Il est, en tout cas, très vraisemblable que le Titien, né en 1477, ait pu peindre Charles-Quint dans son enfance, c'est-à-dire vers i5io. Et cela rendrait encore plus explicable l'anecdote célèbre qui montre l'empereur ramassant plus tard le pinceau du peintre tombé de ses doigts durant son travail : entre vieux amis, l'étiquette peut avoir des faiblesses.
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Étant à Augsbourg, le Titien peignit le roi Ferdinand, ses deux fils et ses deux filles. Ces portraits, emportés à Bruxelles, allèrent bientôt en Espagne où on les retrouve en 1 582 ; mais, comme on a perdu leur trace depuis cette date, on croit qu'ils furent détruits dans l'un des incendies qui, sous le règne de Charles II (i 665- 1700), ravagèrent les palais de l'Escurial et du Prado.
En 1542, Titien exécuta un autre portrait qui subit des aventures plus singulières, celui du jeune Ranuccio Farnèse, fils de Pier Luigi, duc de Castro, de Parme et de Plaisance. L'enfant, âgé de onze ans, était déjà prieur de San Giovanni des Templiers et il devait être fait cardinal deux ans plus tard. Titien le représenta en compagnie de son maître Leoni, comme il sied à un jeune enfant de haute famille. Ces portraits disparurent ; on les crut , perdus. Mais on s'aperçut que l'élève avait simplement été séparé. de .son .maître par des gens qui, probablement, jugeaient le temps venu de libérer le . disciple, _ou plutôt par d'ingénieux commerçants désireux dé faire déux~ chefs-d'œuvre avec un seul tableau. Les deux toiles figuraient au musée de Vienne sous des. titres vagues : Ranuccio était un « jeune jésuite » et son maître avait l'honneur d'être devenu « un Saint ». Une copie du musée de Berlin,. quL'reproduit le tableau primitif, ne laisse aucun doute sur l'origine des deux toiles nouvelles.
Après la bataille de Lépante, Philippe II, que Titien avait déjà peint d'ans sa jeunesse, voulut avoir du vieux peintre, alors âgé de quatre-vingt-quatorze ans, un tableau allégorique consacrant le souvenir de la victoire. Pour préciser ses intentions, il fit exécuter sous sa direction une esquisse par un artiste de sa cour, Sanchez Coello. Celui-ci, qui reconnaissait la haute valeur de son confrère vénitien, se prêta, dit-on, de mauvaise grâce à ce procédé ; mais il dut obéir. Il représenta donc Philippe II en armure, tenant dans ses bras son petit enfant et
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l'offrant à un ange qui descend du ciel avec une couronne et une palme. Aux pieds du père et du fils, un Turc couvert de chaînes roulait dans- la poussière.... A ce thème fut joint un portrait du roi par Sanchez Coello, de façon à permettre à l'artiste de donner quelque ressemblance à son< lointain modèle. On ne dit pas si les mêmes précautions furent prises pour le petit enfant de Philippe II ; il est probable que le père était peu exigeant et ne demandait « qu'un air de famille ». Titien reçut cet envoi avec une mauvaise humeur très naturelle. Il répondit au roi que la cour d'Espagne possédait un artiste de talent ; que le peintre capable de tracer ce portrait et cette esquisse était capable d'exécuter le tableau. Mais Philippe n'ayant point voulu renoncer à son projet, le Titien se mit à l'œuvre et brossa le père, le fils et le Turc un peu hâtivement, dans sa chaude et belle fougue habituelle.
Des portraits aussi fantaisistes ne peuvent avoir aucune valeur iconographique ; en revanche, ils prirent aux yeux de certains critiques — en particulier de Charles Blanc (Histoire des peintres) — un air de terrible ironie quand ceux-ci crurent reconnaître dans l'enfant offert à la gloire par Philippe II, dans ce fils dont il remerciait le ciel d'avoir sauvé la couronne, l'infortuné don Carlos qu'il devait plus tard faire emprisonner et empoisonner, affirme la légende. C'est une erreur qu'un simple examen de dates suffit à rectifier, l'infant don Carlos, fils de Philippe II, étant mort en 1 568, à l'âge de vingt-trois ans, tandis que la bataille de Lépante ne fut livrée aux Turcs qu'en i 5y i . L'infant que Philippe II tient dans ses bras est donc Ferdinand, son second fils, qui mourut jeune.
Paul Véronèse peupla ses tableaux de portraits, mais il faut croire qu'il ne les dota que d'une exactitude lointaine. Il se préoccupait avant tout de belle et riche ordonnance.
On raconte qu'ayant été reçu dans la maison de campagne des Pisani, Véronèse voulut donner à ses hôtes un souvenir reconnaissant de leur hospitalité; et il eut la délicatesse de laisser une grande toile roulée derrière son lit, le jour de son départ. Sur cette toile, il avait représenté la famille Pisani au grand complet, le père, la mère et les filles ; mais il n'avait pu se résoudre à peindre ses amis en famille, sans leur donner quelque héroïque allure, sans les entourer de quelque pompeux décorum. Jamais on ne trouverait ce qu'il imagina, l'action à laquelle il recourut pour les présenter favorablement. Il leur fit jouer le rôle de la famille de Darius aux pieds d'Alexandre.... Ce tableau, après être resté dans la famille Pisani jusqu'en 1837, fut vendu au gouvernement anglais 35oooo francs et figure aujourd'hui dans la National Galler}^. Alexandre est vêtu comme un Romain; la scène se passe sur la terrasse d'un palais où les filles de Pisani, en
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leurs belles robes des jours de fête, s'agenouillent auxpieds du vainqueur. Ce ne sont pas' des portraits, -ce n'est pas davantage une évocation historique, mais c'est une fantaisie de couleur magnifique.
Des portraits d'enfants apparaissent souvent dans les toiles de Véronèse ; pris à part, ils sont traités avec une largeur décorative et en même temps sincère qui rappelle la manière du Titien, mais ils sont toujours attachés à quelque figuration bizarre à laquelle ils se plient distraitement, comme s'ils jouaient à contrecœur une charade improvisée dans un décor chimérique.... portrait d'un jeune inconnu, par paris bordone.
Florence. — Galerie des Offices.
En somme, Paul Véronèse et le Titien furent des portraitistes de grande allure, mais d'exactitude médiocre. Ils n'avaient, d'ailleurs, aucune prétention de ce côté. Lorsqu'un patricien se plaignait au Titien que son portrait n'était point ressemblant, le vieux maître avait l'habitude de répondre sans s'émouvoir :
« Allez à Vérone. Vous trouverez un brave homme, Giambattista Moroni, qui fait exact. »
Quant à Véronèse, sa liberté ne connaissait pas de borne. Le tribunal du Saint Office, qui s'étonnait de lui voir peindre des bouffons, des nains, des ivrognes en compagnie du Christ, reçut de lui cette réponse :
« Nous autres peintres, nous agissons suivant le caprice et l'heure de notre imagination, comme les poètes et les fous.... »
Si nous quittons Venise pour Florence, nous trouvons un peintre qui, tout en n'ayant aucune des qualités de couleur et d'enveloppe habituelles aux Vénitiens, parvient à donner des portraits pleins de vigueur et de prestance, où le style incisif, le modelé volontaire réalisent des personnalités d'une rare intensité et d'une fidélité évidemment scrupuleuse. C'est Bronzino. Assurément, il n'est nullement coloriste, mais il est dessinateur remarquable.
Portraitiste de la famille Médicis, Bronzino paraît avoir été très apprécié par Cosme Ier qui lui écrivait sur un ton d'intimité « Carissimo mio ». L'artiste méritait quelque reconnaissance, car tout porte à croire que des portraits, comme celui de don Garcia de Médicis, si sincère et si précis, étaient d'une parfaite ressemblance. Cette qualité est encore estimable pour nous. En ce petit bonhomme, nous voyons revivre les enfants de l'époque, ces jeunes gaillards intelligents, violents, pleins de sève animale et d'ardeur imaginative, capables
de toutes les élégances de l'esprit et passionnés jusqu'à l'assassinat, barbares et fastueux.
Au point de vue spécial de l'intérêt historique, Bronzino serait donc le meilleur portraitiste d'enfants de l'école italienne ; c'est lui qui nous offrirait la plus pénétrante image de ses jeunes contemporains; il est regrettable seulement que les exigences diplomatiques lui aient imposé des redites brossées un peu vivement et qui, dans certains musées, le représentent d'une manière inférieure.
Après les étapes de la marche en avant chez les précurseurs, après le triomphe de la Renaissance ita-
DON GARCIA DE MEDICIS, PAR BRONZINO. x
Fiorence. — Galerie piui. lienne, la décadence de l'école paraît
insipide et nous ne pouvons suivre pas à pas la déchéance épuisée d'un art qui reste, d'ailleurs, toujours peu fécond en portraits.
Les peintres, qui deviennent plus adroits, mais aussi plus fades, continuent d'étudier le putto et l'Enfant Jésus.
L'Albane, déjà inférieur, est le père d'une foule innombrable et gentille. Sa vie était d'accord avec le genre de son talent. Il eut douze enfants qui étaient très beaux et qui, naturellement, lui servirent de modèles. Sa femme s'appliquait à les faire poser. L'intérieur des artistes est habituellement pittoresque ; chez l'Albane, le décor s'égayait, en outre, de ce joyeux petit monde que l'artiste saisissait au milieu de ses jeux et aussi de ses repos.
portrait' d'enfant, par rosalba carriera. Venise. — Académie des Beaux-Ans.
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Après cet artiste qui s'était, pour ainsi dire, fait un genre spécial dans la représentation du petit amour et du petit génie, les Carrache, le Guide, peignent l'enfant avec une habileté de plus en plus élégante et facile, sans originalité, sincérité, ni sentiment.
C'est au dehors, en Espagne, dans les Flandres, en France, qu'il faut nous transporter. Nous y verrons la tradition italienne s'unir au tempérament local pour inspirer des maîtres remarquables, souvent originaux, et qui nous confieront à la fois leur idéal et le caractère de leurs contempo- D0N garcia de médicis enfant, par bronzino.
Florence. — Galerie des Offices.
rains. Un jour, au moment où la
décadence de l'art italien se précipitait, le bruit courut parmi les artistes que le tableau du Titien, V Offrande à Vénus, le magnifique essaim de génies et d'amours dont nous avons déjà parlé, allait partir pour l'Espagne. Le Dominiquin s'émut en apprenant cette nouvelle et il voulut revoir une dernière fois l'admirable toile. Il courut au palais du vice-roi de Naples. Mis en présence du tableau, il resta longtemps muet et contemplatif.
Le Dominiquin était un noble maître qui, venu trop tard, s'égarait parmi les pygmées de l'école agonisante. Supérieur à ses contemporains, il était incompris, méprisé, il était même persécuté par eux.
Un jour, cependant, il avait été surpris d'apercevoir un jeune artiste en face de ses fresques de Saint- André délia Valle, et s' appliquant à les dessiner. Il avait abordé l'inconnu ; sans se nommer, il lui avait confié son étonnement de le voir étudier des modèles si unanimement dédaignés. Le jeune homme lui avait répondu en faisant l'éloge des fresques; et ses paroles ardentes dévoilaient avec lucidité les qualités du maître.
Le Dominiquin l'écouta en silence, puis lui demanda son nom.
« Je me nomme Poussin, dit le jeune artiste, et je suis Français. »
Le Dominiquin s'éloigna en songeant probablement qu'il était triste
pour un descendant des Romains de n'être compris que des Barbares....
Devant le tableau du Titien, le Dominiquin se rappela peut-être les éloges du jeune étranger, et il dut se dire qu'il était triste aussi de voir les chefs-d'œuvre italiens s'égarer loin du sol natal.... Ces petits génies n'étaient-ils pas les fils de l'Italie, les représentants de son imagination jadis si fertile ? Ils fuyaient devant l'indifférence, devant les errements des nouveaux venus.... On ne les comprenait plus. Ils allaient chercher ailleurs des partisans, des fidèles. C'était bien plus que le départ d'un chef-d'œuvre, c 'étaient les adieux des -enfants des Muses au pays qui ne savait plus les aimer, les nourrir
Le Dominiquin dut se dire cela ou quelque chose de semblable, car on assure que brusquement il se mit à pleurer....
Quelque temps après, il mourait d'une mort subite et mystérieuse, empoisonné, croit-on, par ses rivaux, les peintres de Naples.
FRAGMENT DU TABLEAU DU CORRÈGE « LA DANAE )). Rome. — Galerie Borghèse.
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PORTRAIT D UN JEUNE PRINCE, PAR VELASQUEZ
Rome. — Palais Doria.
a période classique est désormais close; nous entrons dans la période pitto- J resque. L'enfant a conquis sa personnalité : il n'est plus un vague petit être ni garçon, ni fille, indifféremment ange ou génie, presque un petit oiseau. L'art va l'étudier comme une grande personne, nous le montrer avec les vêtements de son temps et les occupations de son âge. 11 y perdra souvent dans notre estime. Le pntto nous parlait des autres plus que de lui-même. L'enfant pris sur le vif, avec ses qualités et ses défauts, ne pourra rien nous cacher de ce qui le concerne : l'artiste nous le livrera sans pitié. C'est ainsi que l'Espagne va nous offrir la première phase de cette période nouvelle : une phase de transition, pour ainsi dire, une fièvre
Frontispice. — i. L'Infant Don Balthazar Carlos; par Velasquez (Musée du Prado). — 2. Enfant Jésus, par Murillo (Musée du Prado). — 3. Infante Marguerite d'Espagne, par Velasquez (Francfort, Musée Stadel).
de croissance. L'enfant traverse la crise habituelle aux formations hâtives. Sa conquête est trop récente pour qu'il sache jouer avec aisance et naturel, son nouveau rôle de jeune personnage digne de fixer l'attention des artistes. Par bonheur, il est] entre des mains magiques, et ses portraits sont des chefsd'œuvre qui donnent un charme séduisant à des visages et à des costumes trop souvent dépourvus de grâce juvénile.
Comme nous avons la bonne fortune de posséder sur l'Espagne au xvne siècle les souvenirs de Mme d'Aulnoy1, il nous arrivera souvent de recourir à son témoignage qui vient à l'appui des involontaires confidences des peintres dans leurs tableaux. Taine dit : « Mme d'Aulnoy est du grand siècle littéraire; elle appartient au meilleur monde; elle parle avec justesse et naturel ; ...elle a toutes les qualités d'une Française bien douée et bien élevée, bon sens, liberté d'esprit, tact sûr, grâce un peu moqueuse, politesse aisée et continue2.... » Et son récit laisse dans l'esprit le souvenir misérable et terrible d'un pays qui ressemblerait à la Turquie contemporaine.
L'Espagne, dont la soudaine splendeur politique s'effondra en peu de temps, rencontra dans les arts un développement analogue. En quelques années des toiles d'une virtuosité merveilleuse se manifestèrent, et tout en resta là. Au moment où l'art put naître et s'épanouir, le pays était dans un complet désarroi; après s'être tant livré à la violence, ce peuple était épuisé. Pourtant il sut dans un suprême effort léguer à l'humanité un souvenir éternel de son caractère et de son génie avec l'image fantasque d'un pauvre fou triste et héroïque, quelques hautaines silhouettes d'Iniants, et une nuée de chérubins. Cervantès,
L INFANTE MARIE-THERÈSE, PAR VELASQUEZ. Musée du Louvre.
LA FAMILLE DE VELASQUEZ PAR LUI-MEME
Galerie impériale de Vienne.
Velasquez, et Murillo, l'exaltation chevaleresque, la réalité pittoresque et l'extase religieuse, en cette trinité l'Espagne s'est symbolisée tout entière.
L'enfant, qui seul nous occupe, va nous montrer la décadence jusque dans la vie privée. Au xvne siècle, à vrai dire, le petit Espagnol n'est pas élevé par ses parents. Gens insouciants, dépourvus à la fois d'affection et de sens pratique, sans aucune idée de leurs devoirs, ils ne songent qu'à se débarrasser le plus tôt possible de leur progéniture. Et comme le meilleur moyen est de recourir au mariage, les enfants sont fiancés presque au sortir du berceau. A six ans, précoces et maniérés, ils imitent la galanterie des grandes personnes. Les fillettes s'habillent comme des poupées; gourmées, sanglées, chamarrées d'étoffes, de galons, de velours, mêlant les bijoux aux médailles, les reliquaires aux pierreries, elles se lavent le visage avec un mélange de blanc d'œuf
et de sucre candi, se peignent les sourcils, s'avivent de rouge les joues, le menton, le dessous du nez, le bout des oreilles, et même les doigts et la paume
des mains. Leurs petits compagnons s'enfouissent dans de lourdes bottes, se cuirassent comme des guerriers, se campent et se dressent pleins d'orgueil et de flegme. Même quand ils jouent, dit Mme d'Aulnoy, « il semble que ce soit des statues qui agissent par le moyen d'un ressort-, ils ne prononcent jamais un mot, ils se reprocheraient le moindre geste.... Ils sont particuliers, sombres, rêveurs, chagrins, jaloux.... » A seize ou dix-sept ans, ces deux malheureux sont unis par le mariage; et vous pensez ce que peut devenir un ménage de la sorte, et combien il est
L INFANT PROSPER, PAR VELASQUEZ
Galerie impériale de Vienne. (J. Lowy, phot.)
prépare a élever a son tour ses enfants !
Au fond, l'orgueil est le plus grand défaut 'de l'époque. La nation ayant pendant des siècles combattu les Maures infidèles, tous les Espagnols, grands et petits, se regardent comme des fils de héros, et la loi déclare que l'enfant abandonné qu'on trouve au bord d'une route, doit être considéré comme noble. Or, les nobles ne travaillent pas; c'est dire que la paresse règne d'un bout à l'autre du pays. Les conséquences sont curieuses et vont jusqu'au paradoxe. Les villes ont l'aspect répugnant des cités orientales. La boue des ruisseaux monte jusqu'aux sangles des chevaux. « Quand on veut parler d'une maison à qui rien ne manque, on dit qu'elle est vitrée », nous confie Mme d'Aulnoy. Le fait est que même à Madrid, les maisons sont alors en terre et en briques, et, la plupart, sans vitres.
L'enfant du peuple qui grouille dans cette incurie, peut avoir les guenilles d'un mendiant, il aura sûrement l'àme d'un roi né pour les respects et la parade. « Le moindre est persuadé qu'il est hidalgo, c'est-à-dire gentilhomme; il y a une histoire fabuleuse composée depuis cent ans, qui se laisse pour tout
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héritage aux enfants et aux neveux et dans cette histoire fabuleuse, ils font tous entrer de l'ancienne chevalerie et du merveilleux, disant que leurs trisaïeux, don Pedro et don Juan ont rendu tels et tels services à la couronne. » Un mitron répond à son maître qui est archevêque :
« Je ne puis souffrir qu'on me querelle, étant de race de vieux chrétiens nobles comme le roi et même un peu plus ! »
Malgré tout leur orgueil, les pages mal nourris deviennent goinfres et voleurs; « en apportant les plats sur la table, ils mangent plus de la moitié de ce qui est dedans ». C'est pourquoi la plupart des maîtres ont fait fabriquer des marmites d'argent fermées par un cadenas; le cuisinier surveille par une petite grille la cuisson du dîner et les pages ne peuvent dérober que l'odeur du fricot. Avant cet usage, il arrivait qu'au moment de servir le repas, on ne trouvait plus rien à manger dans la cuisine.
Comme les enfants héritent du personnel de leurs parents sans diminuer celui qu'ils ont déjà, ce monde de pages et d'écuyers augmente, fourmille, inutile et bâillant dans les antichambres. La duchesse d'Ossone a cinq cents femmes. Le roi nourrit dix mille personnes, ou plutôt laisse mourir de faim dix mille parasites. Et cela dans un décor d'une richesse lourde : le duc d'Albuquerque a quatorze cents douzaines d'assiettes d'or et d'argent, cinq cents grands plats, sept cents petits, sans parler du reste; et, pour monter en haut de son buffet, ses valets ont quarante échelles d'argent....
De même que tout ce luxe frôle la misère, tout ce nombreux personnel est paralysé par des règles d'étiquette inviolables. Philippe III meurt d'un érysipèle parce qu'un brasero trop chaud lui enflammait le visage et que le seigneur chargé de toucher au brasero était absent.... La jeune reine est tombée de cheval et, le pied embarrassé dans l'étrier, elle reste à terre sous les yeux du roi
L INFANTE MARGUERITE-THERESE, FUTURE ÉPOUSE DE L'EMPEREUR LEOPOLD 1er, PAR VELASQUEZ. Musée de Vienne.
qui, d'une fenêtre du palais, voit l'accident sans pouvoir y remédier et sans que personne n'ose intervenir à sa place, parce que l'homme autre que le roi qui touche à la reine est puni de mort. Deux seigneurs, bravant tout, l'ont pourtant sauvée; mais aussitôt ils se sont enfuis et sont allés se cacher dans un couvent, en attendant des lettres de grâce qu'à la prière de la reine, le roi voulut bien leur accorder.... Quand dix heures sonnent, si la reine est à souper « ses femmes, sans rien dire, commencent à la décoiffer, d'autres la déchaussent par dessous la table et on la met au lit, qu'elle le veuille ou non ». Tout est réglé, compassé, invariable jusque dans les moindres détails de l'existence.
Il ne faut donc pas s'étonner de la profonde mélancolie que respirent les Infants. Au milieu du faste grandiose et lugubre qui les entoure, ils vivent comme des automates, sans connaître les jeux de leur âge. Les plus grands, seuls, ont les plaisirs violents de la chasse où se peuvent débrider leurs instincts sanguinaires, se soulager leur âme féroce d'enfants nés dans un pays dont les cavaliers rapportaient de leurs expéditions des têtes de Maures accrochées à leurs selles et les jetaient aux gamins en traversant les villages1....
Don Carlos, fils de Philippe II et de Marie de Portugal, est un des plus célèbres parmi ces enfants. Sa vie, son caractère et surtout sa mort mystérieuse ont fait de lui un personnage romanesque, longtemps mal connu et que les auteurs dramatiques — Schiller particulièrement2 — se plurent à rendre sympathique. La vérité est connue aujourd'hui; elle est triste, mais elle n'est pas touchante. Le héros de Schiller fut un malade, un maniaque, presque un monstre, peut-être un fou, en tout cas le descendant d'une race épuisée.
Sa mère, Marie de Portugal, meurt peu de temps après sa naissance. Il est maladif, de teint pâle, de tempérament bilieux et d'appétit singulièrement vorace; avec cela, un peu boiteux, un peu bossu, assez laid. Quant à son caractère, c'est un mélange d'orgueil, d'extravagance et de cruauté. A douze ans, son plaisir est de rôtir vivant des animaux. Il faut nous souvenir que nous sommes en Espagne, que l'Infant assistait aux autodafés : cela ne pouvait lui donner une âme très sensible. Mais les animaux ne suffisaient point à sa férocité. Il s'attaquait aux personnes : et une autre de ses distractions favorites consistait à faire bàtonner en sa présence de pauvres diables. Il imaginait aussi des raffinements ingénieux. Un jour, mécontent de ses bottes, il les fait couper en petits morceaux et soigneusement fricasser, puis ayant demandé son cordonnier, il le force à manger devant lui ce plat d'un nouveau genre.
Dans son drame Don Carlos
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Il n'était pas toujours aussi inventif, sa brutalité ne lui en donnant pas le temps. Comme il passait dans une rue, un peu d'eau tombe d'une fenêtre et le mouille. Aussitôt il veut qu'on brûle la maison et qu'on mette à mort tous ses habitants. On eut grand'peine à détourner sa fureur.
Mais voilà qu'il fait une chute et se blesse grièvement à la tête.... On le soigne assez mal, on le trépane même. Par miracle, il se rétablit; mais cette malheureuse tête, déjà si bizarre, ne devait pas avoir gagné à l'aventure.
Le fait est que la vie de l'Infant se poursuit en extravagances.
Il n'avait jamais été en bons termes avec Philippe II ; les dissentiments s'aggravèrent. Don Carlos finit par conspirer contre le roi. C'était le comble. Lorsque, dans la nuit du 17 au 18 janvier i5o8, revêtu de son armure sous sa robe, épée en main et casque en tête, Philippe II se présenta, accompagné du comte de Lerme, dans l'appartement de l'Infant, une scène d'un tragique poignant se déroula entre le père et le fils.... Don Carlos comprit
aussitôt qu'il était perdu.... Il s'humilia, mais ses supplications turent vaines.
« Je ne vous traiterai plus en père, mais en roi! » répondit Philippe II.
On trouva des armes et des papiers très compromettants. Le malheureux avait dressé une liste de ses ennemis, — de ceux dont il souhaitait et recherchait la mort, — et, en tête, il avait écrit le nom de son père. Gardé prisonnier, il voulut se laisser mourir de faim. Le roi fut implacable :
« Il mangera quand la taim le pressera bien.... »
Cela dura cinquante heures. On le croyait perdu.... Mais Philippe, qui connaissait sa voracité, ne s'était pas trompé : il se remit tout à coup à manger.
Six mois s'écoulèrent. On était au mois de juillet. Don Carlos, un matin, après avoir dévoré un pâté de perdrix assez gros, boit en abondance de l'eau
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glacée.... Une indigestion se déclara qui prit aussitôt une tournure grave et emporta le malade en quelques heures.... On ne manqua point de parler d'empoisonnement.... Mais si le mystère demeure autour de cette mort, il n'existe
plus autour de don Carlos qui ne ressembla en rien au romanesque et sympathique personnage de la légende.
Que va devenir le putto italien, le petit génie apporté en Espagne dans le tableau du Titien, le vol d'amours de X Offrande à Vénus!
Le putto devient un chérubin. Pendant huit siècles, ce peuple s'est acharné contre les Maures, s'est battu pour la Madone et pour le Christ. Après avoir tant souffert pour la religion, il s'est fait un idéal mystique dont l'ardeur est effrénée.
En carême, les rues se peuplent de pénitents nus jusqu'à la ceinture et la tète voilée et surmontée d'un bonnet en forme de pyramide.
« Une natte étroite les emmaillote et les serre à tel point que ce qu'on voit de leur peau est tout bleu et tout meurtri; leurs bras sont entortillés de la même natte et tout étendus. Ils portent jusqu'à sept épéss passées dans leur dos et dans leurs bras, qui leur font des blessures dès qu'ils se remuent trop fort ou qu'ils viennent à tomber, ce qui leur arrive souvent, car ils vont nu-pieds, et le pavé est si pointu que l'on ne peut se soutenir dessus sans se couper les pieds. Il y en a d'autres qui portent des croix si pesantes qu'ils en sont accablés; et ne pensez pas que ce soit des personnes du commun; il y en a de la première qualité. Leurs domestiques, déguisés, portent du vin, du vinaigre et d'autres choses pour en donner de temps en temps à leur maître qui tombe bien souvent comme mort de la peine et de la fatigue qu'il souffre.... »
Dans de tels excès, l'imagination s'exalte et découvre des splendeurs et des joies infinies. C'est pourquoi le petit chérubin révèle dans les toiles espagnoles
L INFANTE MARGUERITE DESPAGNE, PAR VELASQUEZ. Musée Stadel, à Francfort.
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une grâce qu'il n'atteint dans aucune autre école. Les anges italiens ont un style parfait, mais un peu froid : les artistes de la Renaissance italienne furent souvent des chrétiens frivoles, comme Raphaël, parfois suspects d'hérésie, comme le Pérugin; les peintres espagnols sont au contraire dévots et convaincus. Murillo allait passer des heures en prières dans les églises. Un soir, il lui arriva d'impatienter un sacristain qui attendait son départ pour fermer les portes; et comme le gardien eut la naïveté de lui demander pourquoi il restait si longtemps immobile dans un coin de chapelle, au pied d'un tableau de Pedro Campana représentant la Descente de Croix, le peintre montra le tableau et fit cette réponse : « J'attends que ces pieux serviteurs aient fini de descendre le Seigneur de la croix ».
Ces paroles étaient dignes du peintre des séraphins, de l'artiste qui sut le mieux traduire le petit monde éthéré des extases.
Avant de parvenir à son originalité, à sa vigueur si indépendante chez Velasquez, l'école espagnole subit l'influence de l'école flamande très iavorisée en Espagne par suite des liens de famille qui unissaient alors les deux maisons de Castille et de Bourgogne. Luis Dalman exécuta pour l'église de San Miguel de Barcelone un tableau appelé les Conseillers devant la Vierge, où l'on aperçoit de jolis visages d'anges et de jeunes filles qui rappellent les cortèges que les peintres religieux des écoles septentrionales aiment à grouper dans leurs œuvres. A la même époque, une toile attribuée à Antonio de Rinçon représente les Rois Catholiques en prière devant la Vierge; auprès des souverains se tiennent
, T r . L'iNFANT DON BALTHAZAR CARLOS, PAR VELASQUEZ.
les Infants; Ferdinand est ac- Madrid. _ Musée du Pfado.
compagné par son fils et Isabelle est accompagnée par sa fille. Quelques artistes quittent, il est vrai, l'idéal flamand, mais c'est pour s'abandonner à l'influence italienne et Juan Joanès, le plus remarquable d'entre eux, peint des portraits qui rappellent la manière du Bronzino.
Le meilleur peintre parmi les précurseurs de la grande époque, Sanchez Cœllo dont nous avons déjà parlé précédemment, avait été l'élève du peintre flamand Antonio Moro.
Entré dans l'atelier de celui-ci à l'époque où il peignait le portrait de l'Infant, fils de Charles-Quint, depuis Phi-
MANGEURS DE RAISINS, PAR MURILLO
Musée de Munich. lippe II, Cœllo accompagna
son maître à Lisbonne quand Moro alla par ordre de l'empereur peindre l'Infante dona Maria, future épouse de Philippe II. A son retour en Espagne, Sanchez Cœllo obtint de grands succès qui le mirent en faveur auprès de Philippe II. Malheureusement, la plupart de ses portraits ont disparu, détruits dans des incendies. Les meilleurs qui nous sont parvenus sont, au musée du Prado, le portrait de l'Infant don Carlos, le singulier personnage dont nous avons parlé déjà, et le portrait de l'Infante Isabelle qui devait plus tard épouser l'archiduc Albert.
Nous ne pouvons négliger de nommer encore Pantaja de la Cruz, auteur d'une Infante de Portugal et de dona Juana, Infante de Castille; Felipe de Liano qui montre au musée du Prado une Infante Isabel-Clara-Eugenia, et Ribera, maître original, indépendant, dont le jeune mendiant au pied bot, de la salle Lacaze, précise la fougue naturaliste et la vaillante sincérité de l'école.
Velasquez admirait la nature dans toutes ses manifestations, la jugeait suffisante et inépuisable. Avec un tel caractère, il ne devait pas viser aux sujets de
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LA VIERGE ET L'ENFANT JÉSUS, PAR MURILLO
Rome. — Galerie Corsini.
style et d'idéal. Dès sa jeunesse, il prit à son service un jeune esclave, nommé Juan de Pareja, qu'il s'acharnait à étudier dans toutes les attitudes et dans tous les jeux de physionomie, sans se lasser, et aussi sans choisir, car il comprenait que le beau est partout et que le talent de l'artiste consiste à le découvrir et à le mettre en valeur. De la sorte, il acquit une exactitude qui donnait parfois l'illusion de la vie.
Philippe IV, entrant à l'improviste dans l'atelier de son peintre, s'étonne de trouver devant lui son grand amiral de Castille qu'il croyait en mer. Il l'interpelle, lui dit : « Que faites-vous là? Est-ce
ainsi que vous exécutez mes ordres?» Puis, se ravisant, s'apercevant que c'est un tableau qu'il regarde, il se tourne en souriant vers Velasquez et le félicite d'avoir pu tromper même le roi.
Dans une manière alerte et sobre, un peu sommaire parfois, l'artiste nous a donné l'image définitive des Infants et des Infantes. Nullement courtisan, il a peint les jeunes princes avec sincérité. Il les a montrés longs et fluets, dans leur accoutrement martial. Sans hésitation devant la mine guindée, le visage maquillé des Infantes, il nous les a fidèlement reproduites. Et, chez les uns comme chez les autres, il a su, à force de vérité, faire sentir sous la raideur de l'étiquette espagnole la grâce de l'enfance.
Le morne Philippe IV fit ménager pour son peintre favori un atelier dans la galerie du Cierzo et se réserva une double clé; ce roi mélancolique prenait plaisir à voir surgir, sous le pinceau, les visages de ses familiers et de ses enfants. Au milieu de son insipide existence, c'était une source de distractions. Un jour que Velasquez achevait un portrait de l'Infante Marie-Marguerite, entourée de divers personnages, le roi dit à l'artiste :
« Ce n'est pas terminé, il y manque encore quelque chose. »
Et, prenant lui-même la palette et les pinceaux, il traça la croix de l'ordre de
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Saint-Jacques sur la poitrine de Velasquez représenté dans un coin du tableau.
Telle est l'anecdote que les biographes de Velasquez ont répétée tour à tour mais qu'aujourd'hui on commence à croire douteuse. L'Histoire a l'habitude d'entourer d'abord les grands hommes de légendes, puis, avec les années, de vouloir considérer comme inexact tout ce qui a quelque tournure gracieuse ou pittoresque. La vérité, pour être toute nue, n'est pas nécessairement dépourvue de charmes. En cela, l'Histoire ressemble à l'homme lui-même qui, enfant, se délecte de contes, et plus tard, désireux de rejeter ces chimères, ne veut plus croire qu'à des réalités sans saveur et sans beauté.
La blonde Infante aux joues rebondies, aux yeux gentils, se tient bien droite dans une robe de soie claire gonflée comme une cloche, tandis qu'une demoiselle d'honneur s'agenouille devant elle et lui offre une petite tasse du Japon.
« Charles II ayant montré ce tableau de famille à Luca Giordano, nouvellement arrivé en Espagne, l'artiste italien s'écria dans son enthousiasme : « C'est la théologie de la peinture ! » mettant ainsi l'œuvre de Velasquez au rang que la théologie occupe parmi les sciences. La toile a conservé le nom
que lui donna Luca Giordano1. »
On l'appelle également les Menines, ou las Meniiias, c'est-àdire les demoiselles d'honneur.
Velasquez a laissé de nombreux portraits du petit Infant don Balthazar Carlos. Ce fils de Philippe IV, plus sympathique que le don Carlos, fils de Philippe II, était un gros garçon de mine éveillée ; il ne manifestait pourtant pas une intelligence très vive. A mesure qu'il grandit on le voit, dans ses portraits, prendre une figure longue et attristée : il mourut à dixsept ans. Madrid possède au musée royal et dans la galerie Salamanca deux admirables
l'éducation de la vierge, par murillo.
Madrid. — Musée du Prado.
i . Charles Blanc. Histoire des Peintres.
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toiles qui le représentent monté sur un cheval bai et galopant vers le spectateur; le poing sur la hanche, la tête couverte d'un chapeau noir à plumes, il porte un costume vert et or avec une écharpe rose. Il y a, en Angleterre, plusieurs répétitions de ce tableau avec des variantes.
Chez lord Hertford, c'est-à-dire dans la collection Richard Wallace, le petit Balthazar monte sur un cheval noir qui caracole dans le manège du palais ; son costume est noir et blanc et son écharpe cramoisie. Des personnages indiqués légèrement à divers plans donnent une perspective très aérienne à l'ensemble. Chez le duc de Westminster, à Grosvenor House, la toile, sans être très différente comme composition, est d'une valeur supérieure encore. Le prince est accompagné du comte d'Olivarès et d'officiers de la cour. Dans le fond, sur un balcon, se tiennent le roi, la reine et un Infant tout jeune.
Au musée de Madrid, deux portraits, dont l'un est une esquisse, ont la réputation de représenter les filles de Velasquez; on verrait l'aînée dans la peinture achevée, l'esquisse reproduirait la plus jeune, âgée de cinq ou six ans. M. Lefort, dans son étude sur Velasquez1, ne partage pas cette opinion. « A notre avis, écrit-il, ces deux portraits n'en font qu'un, et il ne faut voir dans le plus terminé des deux qu'une mise au net, une véritable copie, reprise plus tard et à loisir, d'après l'étude primitive, laquelle reste, au surplus, bien autrement spirituelle et émue, malgré le laisser-aller de son exécution. »
Dans une composition plus importante, le maître a réuni sa femme et ses enfants. En dehors de sa valeur d'art, l'œuvre est un document qui nous fait pénétrer dans une famille espagnole du xvne siècle et, par là, mérite notre
L ENFANT JESUS OFFRANT A BOIRE A SAINT JEAN. FRAGMENT d'un TABLEAU DE MURILLO.
Madrid. — Musée du Prado.
i. Galette des Beaux-Arts, 187g.
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examen. Constatons que la composition manque d'unité : elle se double, elle forme un groupe autour de la mère assise ; un autre, autour de la jeune fille debout. On voit que ces gens n'ont pas l'habitude d'être ensemble. Les gamins sont distraits; ils sont aussi vêtus sans goût; celui qui porte des bottes a une mignonne frimousse, mais il est singulièrement accoutré. Velasquez, toujours sincère, n'a pas plus ménagé ses enfants que les Infants du roi.
L'intérieur où cette famille se tient surprend, on n'y découvre aucune trace de vie intime. Un rideau tombe on ne sait d'où; une table lointaine, seul meuble, supporte un buste blanc placé de profil devant le portrait noir du roi qu'il masque, et un vaste atelier presque désert s'ouvre au fond de la pièce. On ne se croirait guère chez le plus grand peintre d'Espagne, chez le favori de Philippe IV. Devant cette vague salle, on pourrait même soupçonner Velasquez d'avoir été mécontent du décor que lui donnait son intérieur et de s'être, pour une fois, mis en frais de fantaisie. Mais cela serait trop en désaccord avec ses habitudes ; tout porte à croire qu'il a simplement copié ce qu'il avait sous les yeux, car, s'il avait voulu inventer, il aurait sûrement été plus heureux. Et puis, cet intérieur s'accorde avec les renseignements que nous fournissent les écrits du temps, avec l'indifférence pour le bien-être domestique, l'incurie et le désordre dans la vie de ménage qui furent le caractère de l'époque.
Velasquez avait pourtant reçu le titre de grand maréchal des logis, aposentador ma/or de Philippe IV et son bon goût se révéla dans la décoration de l'Ile des Faisans, lors de l'entrevue et du mariage de Louis XIV avec l'Infante Marie- Thérèse. Mais le bon goût d'un maître comme Velasquez est indiscutable et son indifférence pour le confortable n'est pas surprenante : cela concernait plutôt sa lemme qui ne savait apparemment pas mieux soigner sa maison que ses enfants. Beaucoup d'artistes vivent dans une perpétuelle exaltation imaginative, un continuel élan de création, qui les rend très insoucieux des réalités présentes. Si des soins attentifs n'ordonnent pas leur existence, ils oublieront tout pour la féerie magique où leur talent les entretient. Un des plus célèbres peintres contemporains nous disait, en nous montrant le désordre du vaste atelier qu'il s'est construit dans son hôtel :
« Je suis entré ici, il y a trente ans, un beau matin; j'ai placé mon chevalet, j'ai posé une toile dessus et je me suis mis à peindre en me promettant de m'installer le lendemain.... Mais voilà, je n'en ai pas encore trouvé le temps, et il est probable que je ne le trouverai jamais. »
En même temps que sa femme, Velasquez avait aussi son esclave Pareja qui aurait pu organiser sa vie intérieure. Ce brave Pareja que nous avons vu modèle
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et domestique de Velasquez lorsqu'il était jeune, était resté le fidèle serviteur broyant les couleurs de son maître, quand il ne l'aidait pas à les employer en posant pour lui. Seulement, à vivre dans ce milieu artistique, l'esclave avait été pris d'une belle ardeur pour la peinture ; mais rougissant de l'avouer, il s'y était livré dans le plus grand mystère.
L'amour de l'art est une passion qui ne peut se sufïir à ellemême : il lui faut des confidents.
Il arrive toujours un moment où la vanité s'en mêle; le plus modeste se dit qu'il voudrait bien savoir s'il ne perd pas son temps. Pareja traversa cette crise, souffrit de la démangeaison de l'auteur qui veut être jugé. Il avait quarante-cinq ans; il était temps de savoir s'il n'était pas indigne de l'art qu'il admirait tant. Ne pouvant plus vivre dans ce mrystère, Pareja recourut à un moyen très simple; il mit un de ses tableaux — le meilleur, naturellement — dans l'atelier de son maître; mais, par un reste de timidité, il le retourna le long du mur, dans un coin, se disant qu'un jour ou l'autre, Velasquez aviserait la toile, la regarderait et, surpris, laisserait échapper son opinion.... Ce ne fut pas Velasquez, mais Philippe IV qui découvrit la toile. Le roi, dès qu'il arrivait chez son peintre, avait, comme tout ami des arts, la manie de faire le tour de l'atelier en furetant pour voir les travaux ébauchés ou achevés depuis sa dernière visite. C'est ainsi qu'il tomba sur le travail de Pareja.
« Voilà du nouveau, prononça-t-il, mais il n'est pas de vous! Qui donc a fait cela? »
Philippe IV regardait Velasquez; Velasquez regardait la toile qu'il ne reconnaissait pas. Dans son étonnement, il se tourna vers Pareja qui, paratysé d'épouvante et de confusion, se laissa choir sur les genoux entre le roi et son maître. On eut grand'peine à lui arracher une confession complète. Le
PORTRAIT D ENFANT. PEINTURE ANONYME DU MUSÉE D'AMSTERDAM
brave homme jugeait maintenant son œuvre épouvantable et ne revenait plus de son audace. Cependant le roi tenait toujours la toile. Il dit enfin :
« Ne trouvez-vous pas que l'auteur de cette peinture ne peut pas rester plus longtemps un esclave? »
Au musée de Madrid, un tableau de Pareja représente la Vocation de saint Mathieu et dans le milieu de la composition se remarque une jolie tête d'enfant. Pareja fit aussi des portraits. La collection Aguado a possédé un enfant de quinze ans, debout et vêtu d'un costume de soie blanche tailladée de rouge.
JEUNE PAYSAN ESPAGNOL, PAR MUR1LLO
Londres. - National Gaiiery. Tandis que Velasquez vivait
en familier de la Cour, Murillo ne quitta guère Séville où il était né; il tut le peintre du peuple, il en exprima tout à la fois les haillons misérables et la dévote extase; son œuvre fut la digne fleur de la ville aux pasos, de la cité mystique où des cortèges sacrés vont par les rues représentant avec une réalité saisissante et luxueuse les scènes de la Passion.
Pieux, capable d'exaltation religieuse, il fut idéaliste ; simple et bon, il comprit aussi la nature, de sorte que son talent va tour à tour de la terre au ciel, que sa brosse est caressante et chargée de tons délicats, lorsqu'elle trace l'image de Jésus et des chérubins, et qu'elle sait néanmoins s'armer de tons rudes et les plaquer en touches hardies, lorsqu'elle veut montrer la vulgarité d'un jeune vagabond ou d'un mendiant. Il fut inférieur comme peintre à Velasquez, mais il est d'un tempérament plus curieux par la souplesse qu'il mit à rendre, jusqu'à la répugnance, les laideurs de la misère et jusqu'à la fadeur, les sublimités de la religion. Il est sûrement le seul peintre qui puisse présenter à la fois dans son œuvre un gueux comme le jeune mendiant appelé « le Pouilleux » et un
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délicieux enfant comme le Jésus offrant à boire à saint Jean. En cela, il mérite d'être compté parmi les meilleurs traducteurs de l'en- . fance.
Dans ses Jésus, ses Saint Jean et ses chérubins, il représenta la jeune humanité encore innocente; dans ses petits mendiants, il ne fixa pas seulement le type historique du jeune vagabond espagnol au xviie siècle, il montra aussi ce que peut devenir, par la négligence des parents, l'être qu'il avait montré si pur : c'est, sans qu'il y ait songé, peut-être, l'idée qui surgit de son œuvre.
Murillo eut de nombreux élèves
LA JEUNE REINE ISABELLE DES DEUX-SICILES, PAR GOYA
parmi lesquels un mulâtre, Sébas- séviiu. — Palais de San Teimo.
tien Gomez, jouit d'une légende
qui rappelle beaucoup l'histoire de Pareja, l'esclave de Velasquez. Mais aucun de ses élèves ne fut capable de maintenir l'école espagnole à la hauteur qu'elle avait atteinte. Ce ne fut que cent ans plus tard que l'Espagne produisit de nouveau un grand artiste, Goya. Celui-ci est la bizarrerie incarnée. En lui éclate une ironie infernale ; c'est comme le bouffon de la tragique histoire nationale. Avec un esprit aussi fantaisiste, il ne pouvait se plier aux exigences du portrait. Il en fit cependant et il eut la faveur de rencontrer en ce genre une grande vogue; ce qui n'empêche pas que ses portraits sont généralement très médiocres : le Succès est aveugle, comme la Fortune. On voit que Goya s'intéresse encore aux visages, qu'il s'applique à en bien peindre la physionomie ; mais dès qu'il s'agit de mettre ces têtes sur des corps, il devient négligent. De sorte que ses personnages ont des tournures vagues, des mouvements gauches et même vulgaires.
Goya fit une toile représentant la famille de Charles IV où tous ces défauts se retrouvent. Nulle majesté dans cette famille royale. Debout, les uns auprès des autres, les enfants mêlés aux parents dans un désordre confus, sans composition ni style, ils ont l'air de bonnes gens surpris dans un coin de salle publique.
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Il ne fut pas plus heureux dans la série de modèles pour tapisseries décoratives que possède le musée du Prado. On y voit des enfants jouer, cueillir des fruits, gonfler des ballons, escalader des arbres, faire la petite guerre ou l'exercice.... Tout cela est mal composé, dessiné avec lourdeur et négligence. Et pourtant Goya n'était pas insensible aux charmes de la jeunesse. A deux reprises, il le prouva en peignant l'Infante dona Maria Josefa qui est au Prado et la jeune reine Isabelle des Deux-Siciles, âgée de douze ans, que possède la galerie San Telmo, à Séville. Dans ces deux toiles, il sut rendre la gracilité et la fraîcheur ingénue du jeune âge. Le railleur a bien voulu désarmer, le fantasque s'est soumis au joug de la vérité : ces deux portraits lui feront pardonner beaucoup d'erreurs.
ENFANT ENDORMI, PAR MURILLO
t ous atteignons la plus belle époque de l'histoire du portrait des enfants; nous entrons dans un pays qui, particulièrement favorisé par son climat, par le tempérament de ses habitants, par le talent de ses artistes, donna les images puériles les plus honnêtement et les plus magistralement peintes.
Ici, le miracle souhaité par Savonarole s'est accompli tout seul, l'enfant a été le purificateur inconscient. Ces gens, qui aimaient à se faire un intérieur paisible et confortable, ont compris que l'enfant est
i. Dans les Flandres, comme en Italie, nous n'avons pas tenu compte de distinctions d'écoles très nettes quand il s'agit de Rubens et de Rembrandt, mais moins précises et parfois discutables quand il faut déterminer si tel peintre de second ordre est de l'école flamande ou de l'école hollandaise. D'ailleurs, au point de vue politique, la plupart de ces artistes naquirent avant la séparation des provinces ou bien au moment où elle se consommait. Frontispice. — i. Fragment d'un tableau de Van Dyck (Musée du Louvre). — 2. Enfant riant, par Franz Hais (Collection Porgès). — Tète d'enfant, par Rubens (Palais de Windsor).
FRAGMENT DU TABLEAU « LE BOURGMESTRE BAS ET SA FAMILLE », PAR SANTWORT.
Musée d'Amsterdam.
le bon génie du foyer. Ils l'ont placé au milieu d'eux, se sont appliqués à l'élever et, par cela seul, ils se sont élevés euxmêmes. Car l'éducation de l'enfant possède un pouvoir de rayonnement dont le mot élever exprime bien la richesse : en voulant rendre meilleur on s'améliore, le respect qu'on a pour l'enfant oblige au respect de soimême. Aussi allons-nous voir qu'en s'attachant à donner à leurs petits de bonnes joues saines et une gentille âme, les pères et les mères ont gagné euxmêmes une mine respectable et un cœur honnête.
Nous trouverons, en Angleterre, des bébés plus aristocratiques mais moins bien dessinés; en France, des gamins plus éveillés mais moins bien peints. Nulle part nous ne découvrirons des portraits exécutés avec une plus complète maîtrise, une science plus assurée de la couleur et du dessin.
Les beaux enfants de ce pays méritaient les beaux peintres qu'ils eurent; jeunes modèles et artistes étaient dignes les uns des autres....
UNE JEUNE PRINCESSE, PAR MORCELSE
Musée d'Amsterdam.
Après une période primitive qui fut religieuse, la peinture, en Flandre, devint une peinture essentiellement bourgeoise. Dès que l'âge des tâtonnements et des imitations étrangères fut passé, quand elle eut assez de force pour être indépendante, on la vit se tourner de préférence vers la traduction de la vie intime, dans des œuvres d'une enveloppe souple et colorée, due à l'atmosphère locale où flotte la magie vaporeuse des pays humides.
Un climat rigoureux qui faisait apprécier les joies du foyer, une population de riches marchands qui aimaient le luxe, l'influence du protestantisme qui entrava le développement exclusif de l'art religieux, tout s'accordait pour favoriser le caractère de cette peinture. En outre, l'école acquit son complet essor à la suite de grands désordres politiques, de sanglantes luttes nationales; elle
DANS LES FLANDRES ET EN ALLEMAGNE
LA FAMILLE D'ADRIEN VAN OSTADE, PAR LUI-MÊME. Musée du Louvre. (Neurdein, phot.)
s'épanouit en pleine paix, et la tranquillité revenue, étant savourée davantage, donna aux arts, suivant le tempérament de chaque peintre, des dehors de joviale exubérance, de robuste jouissance ou de patriarcale placidité. Nous ne nous étonnerons donc pas de rencontrer fréquemment ces braves gens groupés en masse; il est si bon de se compter et de se réunir après les dangers d'une guerre, de s'assurer qu'on est tous, amis et parents, sains et saufs, en parfaite santé; on apprécie tant les plaisirs de la table, les douceurs de la conversation, les joies de la famille; on aime tant à voir ses enfants à l'abri, à être assuré que désormais ils n'auront plus rien à craindre, à les tenir et les serrer autour de soi, contre soi !
Dans un tel milieu, le peintre préférera la couleur au dessin, le pittoresque au style, le vu à l'imaginaire. D'autre part, on exigera de lui une exactitude consciencieuse, dépourvue de fantaisie. Le bourgeois règne, il faut le satisfaire; il est d'esprit simple, nullement romanesque. Il tient à reconnaître les objets
et les êtres qui lui sont familiers. Satisfait de son habileté dans les affaires, de sa richesse, il aimera consacrer ses succès, son aisance par le portrait de sa personne et de tous les siens. Et il n'obéira point à une vaine morgue mais à la conviction justifiée de sa force. Il sera si peu glorieux qu'il ne songera pas à ses succès guerriers et que très peu de peintres consacreront les souvenirs de sa lutte contre les Espagnols. Ces braves gens ont défendu leur liberté par amour de la liberté, nullement par goût des batailles, du fracas des armes et des mêlées confuses. Leur tempérament est même si peu militaire que les rares peintres flamands qui ont voulu figurer la guerre ont montré des chocs de cavalerie qui ressemblent à des parades de cirques plutôt qu'à de véritables massacres. Tout cela ne vaut pas à leurs yeux la sérénité d'un homme qui, après avoir terminé ses affaires, rentre chez lui et s'assied à la table de famille auprès de son épouse et de ses nombreux enfants.
L'Italie fut le pays du putto, de l'enfant-oiseau qui plane au ciel de l'idéal; l'Espagne lut le pays du petit Infant, de la petite Infante. Toute simple et naturelle, la Flandre est une honnête femme qui a beaucoup d'enfants, les habille comme elle peut, les nourrit comme elle doit, les instruit et en fait de bonnes gens. On nous excusera si nous recourons à des mots sans prétention pour désigner cette digne personne ; ce sont les meilleurs à son endroit, et ils expriment bien notre pensée :
la Flandre nous apparaît comme une sympathique mère Gigogne à l'abondante progéniture.
Les petits s'ébattent et pullulent dans tous les cadres. Au milieu des campagnes et dans les rues des villes et des villages, on les voit coiffés de teutres extravagants où leur crâne s'égare et leur frimousse ne se trahit que par un gros nez gourmand et deux yeux vifs. Ils
UNE FAMILLE, PAR ALBERT CUYP
Musée d'Amsterdam.
qui durent connaître des générations successives et qui ressemblent à de vieilles masures pleines de souvenirs. Sous ces enveloppes rustiques, les plus petits disparaissent accablés et traînent sur le sol; les plus grands, plus robustes, parviennent à soutenir le poids de ces défroques. Ils se dressent, se tiennent debout, mais ils restent si empêtrés, si lourds, qu'il faut les regarder avec attention pour ne pas les confondre avec leurs vieux parents.
Ce qui est curieux, c'est que cette livrée de misère n'est nullement pitoyable. Elle est, en revanche, tout à fait pittoresque. Sa bonhomie est si franche, elle s'épanouit dans une telle satisfaction de vivre, qu'elle amuse l'œil et fait sourire.
Et on suit avec intérêt les gamins dans leurs petits voyages. On remarque qu'ils vont beaucoup à l'école. On remarque également qu'ils se glissent déjà parmi les buveurs, à l'auberge. Ils apprécient à la fois les travaux de l'intelligence et ceux de l'estomac. Naturellement pratiques, ils sentent qu'il ne faut rien négliger dans la vie, qu'il peut y avoir des plaisirs partout. C'est pourquoi on les voit souvent s'arrêter pour écouter les chanteurs ambulants. Ils adorent
la musique; et comme tous ceux qui aiment à chanter et à rire, ils ont le cœur bon. Vous ne les verrez pas s'amuser à des jeux de gamins méchants ou même simplement moqueurs. Ils sont honnêtes et sans malice. Ils sont en outre travailleurs. « Les plus pauvres, dans leurs petites et humbles habitations, ont toutes les choses nécessaires, dit Pari val, en 1660.... On fait ici profit de tout, dit-il encore; il n'y a pas jusqu'à ceux qui tirent les ordures du fond des canaux qui ne gagnent un demiécu par jour. Les enfants même qui apprennent leur métier gagnent presque d'abord leur pain.... Ils sont si ennemis du mauvais gouvernement et de l'oisiveté, qu'il y a des endroits où les magistrats font enfermer les oisifs et les vagabonds et ceux qui ne gouvernent pas bien leurs affaires, étant suffisant que leurs femmes ou d'autres de leurs parents se plaignent aux magistrats, et, dans ces endroits, ils sont forcés de travailler et de gagner leur vie, encore qu'ils ne le veuillent pas.... »
Pour l'instruction, ils sont en avance de deux siècles sur le reste de l'Europe. Dans chaque village il y a une école publique.
Si vous quittez la marmaille populaire, vous trouvez des enfants mieux débarbouillés, mieux vêtus. A part cela ils ont la même mode antique consistant à s'habiller comme les grandes personnes. Ils sont plus propres, ils sont même très propres, avec une netteté cossue, pleine d'honorabilité bourgeoise. C'est que ces petits bonshommes sont les petits nobles de ce pays où il n'y a pas de nobles. Ils forment la « classe dirigeante ». Ils respirent l'inconsciente sérénité d'enfants dont les parents ont une situation assurée.
Le fourmillement des gamins autour des vieux maîtres nous a montré que, dans les villages, les enfants savaient lire et écrire; les petits bourgeois reçoivent une instruction plus complète. Au xvn° siècle, tous les garçons entendaient le
LA SAINT-NICOLAS, PAR J. STEEN
Musée d'Amsterdam.
latin, toutes les filles savaient le français, les uns et les autres écrivaient et parlaient souvent plusieurs langues étrangères. Les petites scènes d'instruction maternelle, de concert improvisé, sans prétention, parmi les luths et les clavecins sont fréquentes. Les arts d'agrément ne sont pas plus négligés que les connaissances plus utiles. M. Wauters dit dans son étude de la peinture flamande : « Les grandes familles artistiques sont une des caractéristiques les plus curieuses de l'école flamande. A Bruges, à Anvers, à Bruxelles, à Malines, un individu n'a pas plutôt saisi le pinceau ou le ciseau, le burin ou le compas,
qu'aussitôt l'art tourne la tête à tous, s'empare des frères et des fils, voire même des femmes et des filles, et voilà plusieurs générations qui se transmettent les outils illustrés par le talent du chef de la famille. »
En i56o, Anvers comptait 36o peintres et sculpteurs.
De sorte que Parival peut écrire : « Il n'y a si pauvre bourgeois qui ne veuille être bien pourvu de tableaux ». Et les parents, satisfaits de leur nombreuse progéniture, ont soin de se faire représenter en famille; rarement ils demanderont à un peintre de placer un de leurs enfants seul dans un cadre. Ils jugent qu'il est plus agréable de voir les gens « au complet » et qu'il est plus convenable de ne pas séparer les petits qui ont besoin de surveillance et de soins continuels.
Vous les verrez donc rassemblés dans de bruyantes tablées, ou étendus et jouant parmi la verdure des parcs; ou bien encore, graves, un peu solennels, assis à la file dans des chambres décorées avec une sobriété pleine de goût. Plus tard, seulement quand la décadence menacera, quand les mœurs seront moins patriarcales, les enfants se libéreront des parents et nous apparaîtront solitaires.
Le vol des petits génies a passé aussi sur les Flandres. Bien que le pays n'ait pas eu les aspirations sublimes de l'Italie, ni les rêves extatiques de l'Espagne, son art eut un modeste idéal; l'enfant aux ailes d'oiseau l'exprima fidèlement. En un milieu si enclin aux joies familiales et aux franches lippées, le putto fut rose, joufflu et bien en chair. Il se tint plus souvent à terre que parmi les nuages, il oublia même souvent d'avoir des ailes : à quoi bon avoir des ailes dans un pays où la terre offre tant de bonnes choses! Le sculpteur François
Flamand le modela, mignon, capitonné de fossettes, assis dans des poses gentilles d'enfant tranquille, repu et réfléchi.
Rubens, qui lui fit porter des guirlandes de fruits (pinacothèque de Munichl et même de légumes (galerie de Schleissheim), eut l'ambition de le faire voler; il aspira même à l'élever au rang des séraphins. Mais le plantureux régime des Flandres a donné au putto une chair si rebondie, si humaine, qu'il de-
FRAGMENT D UNE SCENE DE FAMILLE, PAR FRANZ HALS. Pinacothèque de Munich.
vient le frère dévêtu des gamins
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flamands, et que, dans la Vierge entourée des saints innocents qui est au Louvre, nous ne pouvons voir que l'admirable et symbolique représentation de la bonne Flandre parmi ses enfants, le triomphe de la mère entourée de ses petits
PORTRAIT D ENFANT, PAR FRANZ HALS
Musée de Dijon.
Saluons d'abord celui qui fut l'Homère de la peinture à l'huile, van Eyck.
Longtemps mystérieux et entouré de légendes comme le divin aveugle, ce prestigieux voyant est un peu plus connu de nos jours. On sait qu'en 1428, il
accompagna l'ambassade que Philippe le Bon, duc de Bourgogne, envoya pour demander la main de l'Infante Isabelle de Portugal, fille du roi Jean Ie'. Le peintre du duc avait la mission d'exécuter le portrait de la jeune princesse. Cette œuvre a malheureusement disparu. Jean Van Eyck, qui excella dans tous les genres, a laissé des portraits d'hommes et de femmes qui font davantage regretter cette image de l'Infante Isabelle. Nous avons perdu là un document précieux en même temps qu'un tableau sûrement admirable. Nous ne pouvons juger le vénérable maître, comme traducteur de l'enfance, que dans les Jésus de ses trois toiles : la Vierge et V Enfant adorés par le chanoine van der Pale, à Bruges; la Vierge et V Enfant adorés par le chancelier Rollin, au Louvre, et la Vierge et V Enfant de Francfort. Il se montre, dans ces petits êtres, d'une rare conscience et d'une fermeté de dessin, de couleur et de modelé qui insinuent à sa création un souffle puissant, une éternelle santé. On voit les peintures plus jeunes s'anémier, se rider ou se hàler, tandis que ses robustes travaux traversent les siècles en demeurant presque intacts.
Les premiers portraits d'enfants que nous allons trouver dénoteront déjà la tendance locale aux tableaux de famille. Mais l'art était encore n^stique; au lieu de s'asseoir autour d'une table pour manger et boire en compagnie, les
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LA FAMILLE DE NICOLAS VAN BERESTEYN, PAR FRANZ HALS. Musée du Louvre. (Neurdein, phot.)
Flamands et leurs enfants s'agenouillent dévotement à la file, aux pieds de Jésus et de Marie.
C'est ainsi que nous les présente Hugues van der Goes dans les volets de sa fameuse Adoration des Bergers de l'Hôpital Santa-Maria-Nuova, à Florence. Les « portraiturés » sont Italiens et s'appellent Portinari ; mais l'œuvre est flamande. Elle fut exécutée sur la demande de Thomas Portinari qui représentait les Médicis à Bruges. Le panneau central offre Y Adoration des Bergers; sur les volets latéraux, on voit, d'une part, Portinari et ses fils agenouillés derrière lui et, d'autre part, sa femme accompagnée de sa fille, également agenouillée derrière elle. Ces visages dessinés avec assurance et dans un sentiment ingénu et distingué annoncent les futures qualités de l'école.
Memling révèle une suavité plus profonde et non moins de caractère dans la Famille Floreins adorant la Vierge et l'Enfant Jésus qui est au Louvre et que l'on appelle aussi la Vierge aux donateurs. Les fils recueillis, les mains jointes, se groupent par rang d'âge derrière leur père. Les plus jeunes, face au spectateur, regardent avec une saisissante expression de vie. L'avant-dernier, âgé d'une dizaine d'années, à part quelques gris fâcheux qui lui ternissent le front et qui semblent être de maladroites retouches, est une des merveilles de la pein-
L'ENFANT ET SA NOURRICE, PAR FRANZ HALS. Musée de Berlin. (Hanfstacngl, phot.)
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turc. Le groupe des petites filles se masse derrière la mère. Leur teint est plus pâle, leurs chevelures sont plus blondes, des guimpes et des cornettes blanches ajoutent à la candeur de l'ensemble. Plus nombreuses que les garçons, elles sont plus serrées. Dans la dernière rangée, les plus jeunes sont obligées de lever la tète, de faire des efforts pour voir par-dessus le rang de leurs aînées. Et les mines curieuses de ces petites, leurs yeux éveillés dans leurs visages renversés sont d'une observation très fine qui, malgré sa pointe humoristique, ne nuit point à la gravité de la scène.
Cette période primitive et religieuse, si magistrale dans ses rares manifestations, se clôt avec Antoine Moor dont le nom subit un sonore baptême espagnol et devint Antonio Moro à la suite d'un séjour en Espagne.
Karel van Mander dit dans son Livre des peintres :
« Il était avec le souverain sur un pied d'intimité tel qu'un jour le roi le frappa familièrement sur l'épaule; Moro riposta par un coup d'appui-main. » Après cette incartade, il jugea prudent de suivre les conseils d'un seigneur de ses amis et de reprendre le chemin de la Flandre.
Ce grand peintre a, comme ses- devanciers, traduit les enfants de ses contemporains dans de scrupuleuses effigies, sans ambition tapageuse, très sobres de sentiment, d'un dessin ferme et sûr, d'une couleur transparente et vigoureuse.
Le musée de Parme possède le Jeune Alexandre Farnese, et le Louvre, dans la donation Duchâtel, le portrait présumé de Louis del Rio, maître des requêtes au conseil privé du Brabant. Les deux fils du personnage sont à genoux derrière leur père. Celui -ci grave, absorbé, paraîtplongé dans ses oraisons. Les enfants sont distraits; la vie ne les a pas encore blessés, ne leur a pas encore appris les douceurs lénitives du recueillement et de la prière, les forces qu'inspire l'appel au
FRAGMENT DU CONCERT DE FAMILLE, TABLEAU DE JORDAENS. Musée du Louvre.
ciel, à la Providence. Ils ont les yeux tournés vers le spectateur, et leur visage en parait d'autant plus vivant. Ils frappent l'esprit, s'insinuent et se fixent dans la mémoire comme des gens que l'on aurait connus. L'aîné sourit; et le sourire de ses lèvres s'accompagne du sourire de ses yeux, avec un accord si fidèlement traduit que l'on voit même les narines du nez se soulever sous la traction du rictus. La peinture est d'une homogénéité marmoréenne et pourtant souple et harmonieuse. Des collerettes blanches glissent des reflets clairs dans les ombres des joues et donnent une saillie qui ajoute un accent de plus à l'intense réalité de ces portraits.
Les peintres pourront obte-
LA FEMME ET LA FILLE DE JORDAENS
fragment d'un tableau, par jordaens. nir plus de liberté dans la fac-
Musée de Madrid.
ture, plus de variété dans la coloration, plus de chaleur vitale dans les ombres; mais tout cela est-il bien nécessaire? A considérer les jeunes del Rio, nous hésitons : nous nous demandons si notre goût blasé ne nous aveugle pas; si désormais la peinture ne va pas décroître; si tout ce que nous demandons n'est pas un vulgaire piment qui gâtera la vérité, tombera dans le maniérisme et le « chic », se préoccupant de la virtuosité du pinceau, des frivolités du métier au détriment du sentiment et de la pensée. Nous y gagnerons quelques minois gentils à voir, mais auronsnous encore des têtes comme ces visages qui regardent, qui ont une âme et qui pensent?
Nous ne croyons pas que l'on puisse rencontrer dans aucune école une toile plus sympathique et d'une intimité plus réjouissante que le tableau où van
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LA FAMILLE VAN HUTTEN, PAR CORNEILLE DE VOS. Musée de Munich.
Ostade se représente avec sa femme et ses enfants. La photographie d'une telle œuvre devrait avoir sa place dans toutes les familles; en même temps qu'agréable à l'œil, elle serait un spectacle fertile en bonnes et réconfortantes pensées. Elle montre la vie des Flandres dans toute sa quiétude, son goût sobre, sa netteté, son confortable, son entente de la vie paisible.
Cet art est d'une exquise honnêteté; la tenue grave des parents, l'innocente liberté des plus jeunes enfants, la gaucherie souriante des aînés, tout cela est vu avec sobriété, sincérité et finesse. Nous convenons que les enfants sont laids, très laids et que la laideur simiesque de la plus jeune fillette est sans espoir, lorsque l'on constate, en considérant ses voisines, le développement prévu qui la conduira sûrement jusqu'à ce qu'est devenue sa grande sœur. Mais qu'importe! Et puis il faut poursuivre, voir les parents, remarquer la placidité heureuse de leurs visages où se retrouvent les traits de leurs enfants. Tels deviendront plus tard ces petites filles et ces petits garçons : de braves gens aux mœurs graves qui, s'ils sont pauvres, sauront par leur travail acquérir les choses nécessaires et, s'ils sont riches, auront la sagesse d'éviter le superflu et la parade.
Avec un tempérament aussi doué pour traduire les délicatesses de l'enfance,
van Ostade fut entraîné à représenter souvent dans ses toiles la jeune humanité, mais il eut un fâcheux penchant pour les frimousses dépourvues de beauté juvénile. En soi-même le fait n'est pas très surprenant. Après avoir eu le plaisir de considérer l'honnête famille du bon Ostade, on constate qu'il avait constamment sous les yeux des modèles qui ne pouvaient le préparer aux mignardises. Son affection paternelle devait, sans l'aveugler sans doute, lui faire cordialement mépriser la beauté. C'était chez lui presque un devoir, c'était aussi une fatalité. A ce continuel spectacle, son œil prenait une habitude de formes déterminées.
Nous avons connu un peintre qui avait une charmante petite fille ornée d'une ravissante chevelure bouclée. Souvent, très souvent, le peintre avait exécuté le portrait de sa fille. Son admiration d'artiste se joignant à sa tendresse avait fixé définitivement son idéal. Et lorsque notre peintre avait à faire quelque portrait d'enfant, il voyait sur tous les crânes la délicieuse chevelure bouclée de sa fille. Lui auriez-vous mis devant les yeux un gamin aux cheveux absolument plats, il eût infailliblement découvert autour du visage de son modèle quelque mèche follette échappée de la chevelure idéale, et il L'eût irrésistiblement reproduite par un tour de main satisfait, presque machinal. Comme c'était un brave homme, nous ne doutons pas que cette adjonction capillaire n'ait été, en même temps que la satisfaction d'une manie, une bonne œuvre, une secrète charité; car, à ses yeux, c'était une beauté dont il gratifiait son petit client....
Ostade, qui fut aussi un brave homme, doit être absous de sa faiblesse pour la laideur, en raison des fidèles renseignements qu'il nous transmet sur la jeune et pittoresque « gueuserie » de son temps. Et puis ses petits gueux sont de bons petits gueux. Tout en leur reconnaissant la laideur de ses propres enfants,
CORNEILLE DE VOS ET SES .ENFANTS, FRAGMENT D'UN TABLEAU PAR LUI-MEME. Musée de Bruxelles.
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PORTRAIT D-ENFANT ATTRIBUÉ A RUBENS
Musée Stadel, à Francfort. (Braun, Clément et Cic, phot.)
Ostade leur donna le même sympathique et jovial caractère. Ce sont de pacifiques moutards qu'il nous montre dans son beau Maître d'école (Louvre), dans ses Musiciens ambulants (La Haye), dans ses Joueurs de boule et sa Famille rustique.
A son exemple, Isaac Ostade, son frère, anima ses paysages, ses canaux gelés et ses auberges, par de menues silhouettes dépourvues de style, mais très pittoresques et très réelles.
D'autres, Cornélis Dusart, dans sa Kermesse de village (Amsterdam;, Jean Steen, dans sa Représentation de la vie humaine (la Haye), son Perroquet (Amsterdam), la Saint-Nicolas, nous présenteront les gamins flamands, mais ils seront déjà différents. Chez Steen, les petits ont la grimace facile, ils sont
moins sages et moins calmes. Ils rient et ils pleurent. C'est la marmaille tapageuse et piaillarde.
Il ne faudrait pas croire, en effet, que la Flandre fut un pays qui connût la tranquillité des parents, que la vie de famille s'y présentât sous l'unique aspect choisi par van Ostade. Franz Hais nous prouve que les heures, dans la vie bourgeoise de ses contemporains, ne sontpas toutes sérieuses.
Il a peint la famille de Nicolas Van Beresteyn dans le laisser aller d'un jardin: sous les yeux de leurs parents, les enfants jouent, mangent des cerises et admirent un oiseau arraché de son nid. Peintre hardi et vigoureux, Franz Hais exprime d'une manière plus libre que Van Ostade, comme sentiment et comme exécution, la jovialité des mœurs flamandes dans la classe aisée. Aussi effarouchait-il un peu le distingué Van Dyck qui lui conseilla plus de modé-
ALBERT ET NICOLAS RUBENS, PAR RUBENS
Galerie de Lichtenstein. latlOn.
Les contemporains de Franz Hais, qui nous ont laissé trop peu de renseignements sur lui, assurent pourtant qu'il avait de fâcheuses habitudes d'ivrognerie et qu'il perdit trop de temps à boire dans les cabarets. Un jour, paraît-il, on vint le trouver tandis qu'il buvait, et on lui apprit qu'un gentilhomme l'attendait chez lui. Hais eut quelque peine à quitter sa bouteille; néanmoins il se décida et rejoignit le visiteur. Celui-ci s'excusa de l'avoir dérangé et, en termes élogieux, lui dit que, passant par la ville, il n'avait pas voulu s'éloigner sans avoir vu le grand peintre qu'il connaissait déjà de réputation, et sans lui avoir commandé son portrait.
Hais accepta la commande; mais l'inconnu ajouta aussitôt que, devant partir très prochainement pour l'Angleterre, il désirait que le tableau fût exécuté sur-
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le-champ. Le peintre céda, se mit à l'ouvrage et, suivant sa fougue et son habileté coutumières, il enleva en quelques heures le portrait. Puis il le présenta au modèle en lui demandant ce qu'il en pensait.
Le gentilhomme parut stupéfait. Il s'écria :
« C'est surprenant! Vous n'avez vraiment pas été long ! . . .
Et vous faites cela d'un air si aisé : à vous voir, on croirait pouvoir en faire autant. »
Franz Hais avait l'humeur joyeuse des bons buveurs; il aimait la plaisanterie.
« Essayez, dit-il. Essayez.
Vous venez de voir comment on s'y prend.... »
Ce disant, il mit de force la palette dans les mains du gentilhomme, et il s'assit à sa place en s'offrant à lui comme modèle.
Mais dès qu'il vit l'inconnu manier les pinceaux, il s'étonna. Ce diable d'homme ne s'y prenait vraiment pas maladroitement. Sans apercevoir son travail, il devinait à son assurance qu'au lieu d'avoir été mystifié, cet amateur de peinture était capable d'avoir mystifié son peintre. Quand, au bout de quelque temps, il eut demandé et obtenu la permission de regarder son portrait, Franz Hais ne conserva plus aucun doute.
Bien plus, il lui suffit d'un coup d'œil pour reconnaître, en cette peinture, la main d'un maître, et de quel maître !
« Vous vous êtes trahi, s'exclama-t-il. Vous êtes Van Dyck!... »
Et enchanté de l'aventure, il lui sauta au cou.
Ce fut en cette occasion que les deux artistes ayant échangé leurs vues dans une conversation amicale, Van Dyck, naturellement très modéré, ne put se tenir de critiquer la fougue de son collègue. Cette observation, par bonheur, n'influença pas Franz Hais : comme l'a dit nous ne savons qui, « on ne peut
ENFANT A LA LISIERE. DESSIN DE RUBENS. Musée du Louvre.
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être quelqu'un qu'à la condition de n'être pas quelque autre, » et nous nous félicitons que Franz Hais ait été ce qu'il fut.
On lui doit des œuvres d'une franchise admirable, d'une touche dont l'entrain fera toujours la joie des peintres et des amateurs. Burger, transporté d'enthousiasme, écrivait ces lignes qui figurent très exactement la manière du maître :
« Tous ses coups de brosse marquent, lancés justement et spirituellement où il faut. On dirait que Franz Hais peignait comme on fait de l'escrime et qu'il faisait fouetter son pinceau comme un fleuret. Oh! l'adroit bretteur, bien amusant à voir dans ses belles passes! Parfois un peu téméraire sans doute, mais aussi savant qu'il est hardi.... »
Il a repris, dans une toile de moindre importance, l'une des fillettes de Beresteyn, âgée de douze à quatorze ans. Cette œuvre charmante est au béguinage de Beresteyn à Harlem. C'est peut-être la peinture la plus complète de l'œuvre de Franz Hais; elle joint à son habituelle franchise une délicatesse et une grâce qu'il n'a pas toujours à ce degré. L'Enfant riant, de la collection Porgès, n'est pas moins remarquable. On pourrait appeler Franz Hais le peintre du rire. Nul ne l'a exprimé avec plus de souplesse et de vérité. Sa merveilleuse sûreté d'exécution, sa manière alerte de voir vite et d'exprimer sans tâtonnement sont les raisons de cette qualité rare.
Van Ostade nous a montré la paix de l'intérieur et Franz Hais, la liberté d'une partie de famille; Jordaens, accentuant davantage la gaieté flamande, nous introduira chez de braves gens qui s'épanouissent dans le bienêtre bruyant d'un bon repas, au milieu d'un éboulement de victuailles. Gros, gras, joufflus et rieurs, de superbes enfants se tassent autour des plats, les plus petits sur les genoux des
TETE D ENFANT. DESSIN DE RUBENS
ÔJAH XHAHR MAq vTHAIfl TWA3H3 .(230A0M 83JUL .If 3CI H0ITD3JJ03)
i >n de n'êtfe pas il félicitons que
franchise adi -itrain fera touffeurs. Bursit ces
ces justement et spiritucllen dirait que Franz Hais peign de l'escrime et qu'il faisait
il U.ssl
is, dans une toile de moindre importance, l'une des fillettes de îgée de douze à quatorze ans. Cette œuvre < h armante est au béguirestexn à Harlem. C'est peut-être h p..' complète de
Franz Hais: elle joint à son h a hum- <- >.-u>n #m- éamiï* - m et
Van O stade r teneur et Franz de famille: Jord:
gaieté flamande braves gens qui être bruyant d'u éboulement de \ et rieurs, de supe
J^ANJÏsWA^T.iiP-AR. FRANZ HALS ,; iVr U,SSIN DE RU:,,S>
DESSIN DE RUBENS
Musée du Louvre.
vieux et des jeunes, les plus grands à terre et la table au menton. Et ils chantent, et ils s'esclaffent, et ils mangent, et ils s'empiffrent. C'est le Concert de famille; c'est le Roi de la Fève; c'est Comme les pieux chantent les jeunes sifflent; c'est le Satyre et le Paysan. Dans tous ces tableaux, l'enfant est d'une pousse magnifique; il a les splendides carnations de la race, il est le digne rejeton du pays de la bonne chère. On voit qu'il apprécie toutes ces régalades; et Jordaens le connaît si bien, le gamin de son pays, que dans Y Adoration des bergers lorsqu'autour de la crèche il conduit les petits enfants, il leur charge les bras d'offrandes pratiques, de
« cadeaux utiles », de laitage, de fruits, de gibier.
Cette audace, cette exubérance, ce naturalisme n'ont pas empêché Jordaens de se plier parfois au joug du portrait et de s'y montrer retenu comme il convient, grave et consciencieux. Le portrait de sa propre famille qui est au musée du Prado, à Madrid, le montre auprès de sa femme et de sa fille. La petite, tranquille et sage, se tient contre sa maman, avec une pomme dans la main gauche et, dans la droite, un petit panier qui ne doit pas être vide : il ne faut jamais oublier les affaires sérieuses.
L'œuvre la plus intéressante, la plus intime comme tableau de famille, après la toile de Van Ostade, est le tableau où Corneille de Vos s'est représenté avec sa femme et ses deux filles.
L'ensemble est moins naïf que chez Van Ostade; la composition est plus habile. Ce n'est plus cette innocente rangée de visages s'offrant avec gaucherie à l'examen paternel. Le groupe est plus cherché, il se compose, il est ingénieux; mais combien les fillettes sont délicieuses et jolies, combien elles sont aisées, naturelles dans leur mouvement et leur expression! Combien elles sont largement dessinées, sans mièvrerie de
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détails et peintes simplement, sans jeux de brosse tapageurs, ni tons ambitieux !
En considérant ce chef-d'œuvre, on ne s'étonne pas d'apprendre que Corneille de Vos eut de grands succès dans les portraits de famille. Il rit, en effet, une jeune femme et ses deux enfants jouant avec des bulles de savon (musée de Brunswick); la famille Van Hutten, à Munich; le peintre Mierevelt et sa famille, à Perth; une famille à la promenade (Pétersbourg) ; le directeur de la maison des orphelins avec un enfant (Cassel) ; d'autres encore, des gens à tableetjouant(Cassel); une famille de onze personnes autour d'une table (Anvers). Enfin, à Berlin, se retrouvent ses deux fillettes jouant avec des fruits.
Il semble qu'elles soient surprises dans quelque improvisation d'innocente dinette. L'une d'elles, qui est assise de dos, se retourne pour nous regarder: la seconde, placée de face, regarde également dans notre direction; elle est encore penchée vers sa sœur et, les lèvres entr'ouvertes, les dents apparentes, elle achève de lui confier quelque naïve observation. Jamais l'expression favorite des bonnes gens disant d'un visage qu'il est « parlant », jamais cette expression ne mérita plus d'être employée. Cette frimousse d'enfant n'est pas seulement gentille, elle est si finement et si vivement traduite qu'à sa valeur d'art elle joint une étonnante apparence de vie.
Quand Rubens ne pouvait répondre aux demandes de portraits dont on l'as-
L'ENFANT JÉSUS ET SAINT JEAN, PAR RUBENS. Galerie impériale de Vienne.
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• saillait, il disait aux amateurs :
« Allez chez Corneille de Vos, c'est un autre moi-même1 ».
Rubens était un excellent collègue qui en adressant à Corneille de Vos les amateurs de portraits, avait encore plus raison qu'il ne pensait. Si de V os lui est tout à fait inférieur dans les tableaux d'histoire, il possédait en revanche des qualités de calme et de fidélité très précieuses dans le genre du portrait et que la fougue naturelle de Rubens l'empêchait de cultiver.
Son imagination turbulente, son pinceau facile devaient s'énerver de l'entrave du portrait, de nicolas rubens, par rubens.
... ; Musée de Berlin.
la retenue qu impose à 1 artiste le modèle à suivre fidèlement, à
exprimer avec conscience et vérité. Il a sans cesse des échappées de pratique, dans ses visages imposés; il est plus jo}reux, plus alerte et plus vivant quand il court à son gré. Sa fougue a besoin de la liberté du tableau.
A moins qu'il ne se donne la joie de peindre ses enfants. Alors son pinceau, tout en conservant sa manière expéditive, trouve des expressions saisissantes de vie individuelle. Il est charmant d'entrain dans les portraits de ses deux fils, Albert et Nicolas, qui sont dans la galerie de Lichtenstein. Dresde en possède une réplique, mais on a constaté que le panneau de Lichtenstein ne comprenait d'abord que les bustes des deux enfants, ce qui fait penser qu'il est l'original. Cette opinion paraît d'autant plus acceptable que le tableau de Dresde est traité avec une manifeste timidité de dessin et dans une coloration jaunâtre.
1. Le tableau appelé le Salon de Rubens, prouverait les rapports d'amitié qui unissaient les familles de Vos et Rubens. Les deux dames qui bavardent, en se tenant par la main, passent pour être Isabelle Brant, première femme de Rubens, et Suzanne Cock, la femme de de Vos. Trois enfants jouent auprès d'elles, Clara Serena, Albert et Nicolas Rubens. M. Emile Michel reconnaîtrait dans cette toile du musée de Stockholm la main de plusieurs artistes différents. Rubens aurait peint les fonds. « Les petites têtes des deux jeunes dames modelées avec autant de finesse que de sûreté paraissent de G. de Vos; en revanche, les enfants, et surtout la petite fille, sont peints d'une touche menue et timide qui fait penser à F. Franken. » (Emile Michel, Rubens, sa Vie, son Œuvre et son Temps, Hachette et Cie.)
Au musée de Berlin, c'est une étude du jeune Nicolas de profil et en chemisette où le blondin aux joues vermeilles est brossé largement, en pleine pâte.
Au Louvre, c'est Hélène Fourment, sa femme, et ses deux enfants superbement ébauchés. La peinture faite de jus légers et transparents donne par endroit de l'inconsistance aux personnages; ce défaut passerait peut-être inaperçu si la
tête de la petite fille n'avait été plus empâtée de couleurs que le reste et si un reflet exagéré sous le menton n'en alourdissait les ombres davantage. Le meilleur morceau serait la mère, exquise d'enveloppe, dans une « blondeur » de demi-teinte tout à fait magnifique.
Ailleurs, c'est Hélène Fourment avec sa fillette dans les bras.
Devant ce chef-d'œuvre du Créateur qu'est l'enfant, Rubens a éprouvé, ce jour-là, le regret des Italiens se refusant à vêtir un nu aussi charmant; mais au lieu de faire un génie, un amour ou un Jésus, il est resté véridique et bravement il a campé la fillette une dame et son enfant, par rubens. déshabillée sur les genoux de sa
Galerie royale de Dresde. (Hanfstaengl, phot.) v A
mere. 11 la même coince d un chapeau, ce qui n'a pas été sa meilleure trouvaille.
Rubens a pourtant cédé quelquefois à l'envie du symbole. Il a peint des amours et des anges, et il s'est, à l'occasion, servi de ses enfants, par exemple, dans la Sainte Famille, dite au Berceau, qui représente ses deux fils.
Dans cette série, la délicieuse petite toile du Louvre, la Vierge et les Saints Innocents, prend sa place. Là, il atteint à la perfection dans le rendu de l'épidémie rose et tendre du jeune âge. Ces dos, ces poitrines d'enfants sont la chair humaine dans sa plus exquise fraîcheur. A voir ces bébés, l'Ogre de la légende se fût lui-même attendri; son appétit diabolique aurait eu honte de détruire une grâce pareille. Jamais l'enfant n'a été peint, au point de vue décoratif, dans un dessin plus vivant et plus souple, avec une pâte plus onctueuse, avec une
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couleur plus fine, plus nacrée, réveillée de plus jolis roses, adoucie de gris plus délicats, par un jeu de brosse plus libre et plus sûr.
Nous l'avons déjà dit, ce ne sont pas des anges, ce sont les petits génies de la joyeuse ripaille, les enfants bien nourris de braves gens.
Rubens a créé ce symbole ; son talent l'y préparait en même temps que ses qualités privées. Malgré son existence fastueuse et ses longs voyages, il fut un époux tendre et un père affectueux. Il sut dans un équilibre rare apprécier les joies de l'intimité familiale, comme l'excellent Van Ostade, et
SAINTE FAMILLE, DITE « AU BERCEAU » ET REPRESENTANT
les plaisirs de la vie des Cours, les fils de rubens, par rubens.
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comme son eleve Van Dyck\
Celui-ci, plus modéré que son maître, lui est supérieur dans le portrait, quand il n'a qu'à marcher dans le chemin donné par son modèle, quand il doit imiter la tache ambrée d'un visage sur un fond mordoré, les demi-teintes argentées de ses contours, les luisants nacrés de ses plans, les nappes chaudes de ses ombres, quand il lui suffit de chiffonner quelques draperies sombres au-dessous de cette tête et de faire valoir le rappel des mains parmi les plis de la soie ou du velours. Il est, en ce genre, d'une noblesse et d'une maîtrise telles qu'il est resté un excellent conseiller pour les portraitistes et que l'ancienne école anglaise tout entière est née de son œuvre.
i. « Le musée de Francfort, dit A. Michiels, renferme le portrait d'un petit garçon assis dans une chaise, la bouche ouverte, qui joue avec des friandises. On ne saurait voir une mine plus vivante, des yeux plus brillants.... Ce bambin passe pour un enfant de l'artiste.... Mais Rubens n'avait pas un fils de i5 mois en 1627, et la peinture porte cette mention : « Œtatissuœ 1 5 maenden A0 1627 » peint à l'âge de iS mois en 1627 ».
A propos de la belle toile représentant la famille Balthazar Gerbier, page l'ij, M. Emile Michel écrit: « La collection de la reine d'Angleterre à Windsor et, depuis peu, le musée de Bruxelles, possèdent chacun un tableau qui, avec quelques variantes, reproduit la disposition et les types de ce portrait de la famille Gerbier dont l'original a disparu. On ne saurait reconnaître la main de Rubens, pas plus que celle de Van Dyck, dans ces deux peintures, bien que leurs noms aient été prononcés à cette occasion. Ce sont des copies anciennes et un peu modifiées de l'original primitif. Dans la galerie du comte Spencer à Althorp, figure une étude de la seconde des petites filles de Gerbier et une copie de cette étude se trouve au musée de Lille. » Rubens avait été l'hôte de cette famille en Angleterre.
i48 LES PORTRAITS DE V ENFANT.
Le père de Van Djxk eut, de Marie Cuyper, douze enfants dont le peintre, Antoine Van Dyck, fut le septième. Une jolie anecdote prétend que sa mère fut son premier maître, qu'intelligente et très douée pour les arts, elle encouragea le goût de son fils pour le dessin. Combien d'enfances d'hommes de valeur ont été parfumées par les soins d'une femme supérieure ! L' arôme en reste autour
d'eux durant toute la vie. C'est la bonne fée marraine du jeune prince.
C'est, plus exactement, la grâce féminine se joignant à l'énergie de l'homme, la nature se complétant, unissant en une âme toutes les qualités humaines. Dans les arts, il semble que l'indice du talent chez l'homme soit l'intelligence des choses de la femme. A cette éducation de sa mère, Van Dyck dut probablement son exquise élégance d'artiste et d'homme, l'attrait souverain de son talent, cette séduction qui fait de lui le gentilhomme de la peinture et qui rendit sa carrière si brillante et si facile.
Ses portraits d'enfants nous mènent hors des Flandres, nous montrent surtout les fils élégants de l'aristocratie anglaise. Variés dans les
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et de vie, ils sont pourtant, quand on les interroge avec insistance, d'un faire superficiel; une âme uniforme paraît les animer. Ils vivent, mais ils posent.
Accablé de commandes et voulant y suffire, Van Dyck recourut à des procédés de fabrique, à l'aide de ses élèves, aux secours de modèles étrangers qui lui posaient les mains de ses portraits. De là ces mains, exquises soit, mais d'une banalité qui frappe et lasse à la longue. Dans quelques œuvres pourtant, au métier admirable se joint l'émotion. Dans les portraits des enfants de Charles Ie' , dans les têtes de fillettes et de garçons qui accompagnent certains portraits d'hommes et de femmes comme ceux du Louvre, Van Dyck, on le voit, s'est
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arrêté avec complaisance ; il a écarté ses praticiens et, alerte, ferme, il a retrouvé l'enthousiasme de sa jeunesse.
Passionné de luxe et de plaisirs, prodigue et plein de fantaisies, ayant un orchestre à sa solde pour distraire les grandes dames qui posaient dans son atelier et les retenant à dîner pour mieux étudier leur physionomie durant le laisser aller du repas, Van Dyck, en apparence si bien équilibré, eut de grandes faiblesses; la plus singulière fut de se livrer à la recherche de la
LE FILS DU BOURGMESTRE ROCKOX, D ANVERS
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beaucoup de sa fortune et un
peu de sa santé. D'ailleurs les tristesses de la politique assombrirent ses dernières années; il n'eut pourtant pas la douleur de voir tomber le régime dont il exprima si bien les élégances; il mourut sans pouvoir encore prévoir tous les malheurs qui allaient frapper ses amis.
Le penseur profond, le peintre grave et solitaire qu'est Rembrandt ne pouvait s'être désintéressé de l'enfant. L'adorable bébé qui s'épanouit au soleil, dans le Ménage du menuisier (Louvre), nous prouve que le maître fut sensible tout autant que Rubens à cette fleur de chair. Sir Richard Wallace, la famille Rothschild, le prince Youssoupoff possèdent plusieurs portraits d'enfants. Un des meilleurs est un garçon coiffé d'une toque rouge garnie de fourrure et vêtu d'un costume rouge foncé. Nous signalerons chez lord Ellesmere (Bridgewater-House) le portrait d'une jeune fille richement parée et vêtue d'un costume verdàtre, et le portrait d'une autre jeune fille blonde et rose portant une collerette de guipure et une chaîne d'or sur une robe noire. Ces tableaux ont souffert, néanmoins ce sont des images pleines de fraîcheur. Rembrandt y manifeste une grâce et un sentiment de la beauté féminine qu'on est trop souvent disposé à lui refuser.
Dans sa jeunesse, il fit aussi le portrait du bourgmestre Jan Pellicorne avec son fils Caspar et celui de sa femme Suzanna van Collen avec sa fille.
« Tous deux, dit M. E. Michel, font partie de la collection de sir Richard Wal-
lace, et ont été acquis par lord Hertford à la vente du roi de Hollande, mais les toiles ayant été roulées, leur conservation laisse à désirer.... Pellicorne présente à son fils, un bambin de sept à huit ans, qui porte un costume gris et se tient debout auprès de lui, une bourse pleine d'argent; sa femme remet une pièce d'argent à sa fille, une fillette aux cheveux roussàtres et aux petits yeux clignotants. La facture est soignée, mais un peu froide et le dessin des mains ne semble pas irréprochable; l'éclairage aussi est indécis sans grande préoccupation de clair-obscur. »
Rembrandt eut un fils, Titus, et il était impossible que le maître ne fût pas tenté de représenter son enfant. On le trouve dans une petite eau-forte; on le trouve aussi dans un portrait, daté de i655,quiappartientàM. Kann. Titus était alors âgé d'environ quatorze ans.
Il tenait, comme délicatesse, de sa mère Saskia morte à peine un an après sa naissance. Il a, dans ce portrait, un costume où se retrouve la fantaisie coutumière de Rembrandt; il porte un béret de velours noir à plume blanche, des perles aux oreilles, un justaucorps brun rougeàtre ouvert sur une chemisette froncée; un manteau verdàtre bordé de fourrure lui couvre les épaules.
« Il a l'air d'un jeune prince du Nord, dit M. E. Michel, une manière d'Hamlet doux et rêveur. Le portrait, surtout la tète, est peint avec amour et mis en pleine lumière; l'expression charmante de ce jeune visage et la bonté de son regard qui rappelle un peu celui de Saskia, indiquent une nature tendre et aimante. Son tempérament assez débile avait sans doute paralysé son activité, car il ne parait pas qu'il ait jamais eu une occupation bien régu-
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PORTRAIT DU JEUNE LODEWICK HUYGENS, ATTRIBUÉ A VAN DYCK. , Musée de La Haye (Braun, Clément et O, phot.)
lière. En 1 655, il avait déjà essayé de peindre quand Rembrandt fit d'après lui ce portrait, et, sur l'inventaire daté de l'année suivante, nous voyons figurer trois études de son fils : une « tête de Marie, un Livre, et Trois petits chiens faits d'après nature ». Mais sa vocation n'était pas très marquée, puisque les docu-
ments que nous possédons sur son compte n'indiquent pas qu'il ait persévéré. »
Plus tard, il s'occupait des intérêts de son père dont il tâchait de vendre les gravures. Il mourut jeune, après un an de mariage.
A propos du Portrait de famille du musée de Brunswick, M. E. Michel écrit encore :
« La lumière y est concentrée en plein sur les cinq personnages : les deux
chefs de la famille et les trois enfants. Avec l'éclat singulier de leur teint, l'intensité presque surnaturelle de vie qui les anime, avec l'éclair de leur regard, ces figures semblent des apparitions émergeant des ténèbres accumulées autour d'elles. Dans cet effet, avec ces contrastes poussés à outrance, il y a place pour les noirs absolus et pour les tonalités les plus claires, et entre ces termes extrêmes se déploient les nuances infinies d'insaisissables dégradations. La couleur a les mêmes richesses.
L'harmonie générale va du jaune au rouge, mais c'est le rouge qui domine avec ses pompeuses magnificences, avec des franchises soudaines et d'imperceptibles
JEAN GRASSET RICHARDOT, PAR VAN DYCK
Musée du Louvre. passages, avec des transparences
chaudes, profondes, veloutées et des accents très vifs dont quelques oppositions heureuses, jetées çà et là, exaltent encore la tonalité. C'est comme un écrin merveilleux, plein de coulées d'or et de pierres précieuses serties sur un fond de pourpre. Au milieu de ces rayonnements et de ces chatoyantes vibrations, les formes s'accusent ou s'effacent, tantôt simplement limitées par le trait brun de l'esquisse, tantôt suivies, étudiées à fond avec des ménagements extrêmes ou des rehauts audacieux.
« A tous ces contrastes s'ajoutent encore ceux de la touche elle-même, fougueuse ou contenue, martelée, écrasée ou fondue dans des fluidités onctueuses, donnée avec la brosse, la hampe du pinceau, ou la lame du couteau à palette.
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PORTRAIT D'ENFANT, PAR VAN DYCK ET JEAN FYT. Musée d'Anvers. (Braun, Clément et C'", phot.)
Ici, sur des surfaces lisses s'étale une couleur aplanie; parfois même la toile est à nu et tout à côté se dressent 'des entassements de matière, rugueux et sabrés d'estafilades, et des épaisseurs d'empâtements dans lesquelles les objets semblent sculptés plutôt que peints.
« Il y a comme une folie dans ces emportements et nous ne connaissons aucun ouvrage du maître qui réunisse des oppositions aussi tranchées et des incohérences aussi flagrantes. Et cependant ces violences de touche, ce fracas de tous ces jeux de la lumière, tout cela se règle et se tempère à distance. Éloignez-vous de quelques pas, les constructions se dégagent logiques et puissantes; les valeurs s'équilibrent, la couleur chante son hymne radieux1. La création du maître vous apparaît dans son unité saisissante, avec son incomparable éclat. Que vos yeux se détournent un moment de la toile enchanteresse, et tout ce qui l'avoisine vous semblera terne, insignifiant, inerte. Votre regard sera invinciblement ramené sur cette œuvre prodigieuse qui joint à la flottante poésie du rêve toutes les énergies de la vie la plus intense2. »
Rembrandt présente souvent dans ses tableaux de genre des silhouettes d'enfants. Il les exprime avec une grande fidélité de la tournure juvénile. C'est ainsi que nous remarquerons la justesse de mouvement du petit gamin qui, dans le Bon Samaritain (Louvre) se dresse sur la pointe des pieds pour voir, pardessus la croupe du cheval, transporter le blessé recueilli sur la route. La silhouette estompée est parfaite d'observation.
Dans le repas des disciples d'Emmaiïs, le profil délicieux d'un gamin qui apporte un plat aux pieux personnages prouve une fois de plus par la fraîcheur et l'ingénuité de son expression que le maître avait le sentiment de la jeunesse. Ailleurs, il groupa autour de Jésus des petits gueux dont il affirma volontairement la misère et la laideur. Jésus demandait qu'on laissât venir à lui ceux qui souffrent, les petits comme les grands. Sa divine caresse était surtout nécessaire à ceux qui endurent les rigueurs de la vie. Ces rigueurs atteignent profondément le physique, principalement quand elles frappent des natures délicates. C'est pourquoi Rembrandt était un bon traducteur de la Bible quand il entourait Jésus d'enfants laids et misérables.
Un autre jour, il voulut élever un monument définitif à la lumière. Le motif premier était quelconque et très indifférent. C'est le génie de l'artiste qui fait que le marbre devient Jupiter ou cuvette. Rembrandt répandit sur sa toile les tons variés et sonores de sa palette, il fit jaillir du canevas des visages divers, des étoffes somptueuses, des épées, des mousquets et des lances; il répandit la fougue, l'agitation, parmi les corps et les objets dans la pénombre et dans les ténèbres. Puis, ayant répartiles notes diverses de sa lumière, il jugea qu'il fallait,
près :
On peut rappeler ici le mot de Rembrandt aux amateurs qui regardaient sa peinture de trop
« Prenez garde, l'odeur de la peinture n'est pas bonne à respirer.... »
Emile Michel, Rembrandt, sa Vie, son Œuvre et son Temps, Hachette et Cie.
DANS LES FLANDRES ET EN ALLEMAGNE. 1S7
LES ENFANTS DE CHARLES I". LE PRINCE DE GALLES, PLUS TARD CHARLES II, LE DUC D'YORK ET LA PRINCESSE MARIE, PAR VAN DYCK.
Musée de Dresde.
{Répétition par Van Dyck à Windsor, esquisse au Louvre.)
en un coin déterminé, le chant suprême, la clarté dominante, et, dans un rayon féerique, il dressa un être menu, magique, merveilleusement vêtu de rosée comme l'Aurore, un sylphe, une fée, une fillette, un enfant de rêve. Tel fut ce rébus, ce miracle, la Ronde de nuit où la lumière rayonne au milieu d'une mystérieuse cohue, s'anime et forme dans un coin une gamine adorable et vaporeuse, qui n'a certes jamais existé et qui est plus éternelle que nous tous.
Après de tels maîtres, on croirait ne plus avoir à glaner que de vagues et maigres épis dans des chaumes déserts. Ce serait une erreur. Mierevelt, Flink, Bol, Van Oost, non seulement méritent d'être nommés mais seraient dignes d'être étudiés pour le talent qu'ils mirent chacun à varier la tra-
FRAGMENT DU PORTRAIT DE VAN DYCK « LA FILLE DE DAME COLLYNS DE NOLE. » Pinacothèque de Munich.
dition reçue de leurs maîtres respectifs.
Sustermans, apprécié à Florence, y devint le peintre des Médicis et fut l'ami de Rubens et de Van Dyck, ce qui n'était pas un mince honneur.
François Porbus vécut de longues années à Mantoue au service du prince de Gonzague. Son talent consciencieux et précis le fit employer souvent comme portraitiste des Sérénissimes princes et princesses à marier. Le duc l'envoyait au loin, dans les cours d'Europe, peindre pour ses enfants des époux et des épouses et il le chargeait d'offrir en échange les images des jeunes représentants de la famille Gonzague. Il peignit ainsi les Infantes de Savoie ; et ses portraits plurent assez pour aider au mariage de François de Mantoue avec l'Infante Marguerite de Savoie. La même année, il collabora au mariage de Marguerite de Gonzague, en peignant son portrait pour le duc de Lorraine.
Lorsque la duchesse Eléonore, marraine de Louis XIII, vint à Fontainebleau pour le baptême du Dauphin, Porbus eut l'honneur de l'accompagner et de faire le portrait de l'enfant royal de France, ainsi que l'atteste cette note datée du 20 août 1606 dans le journal du médecin Héroart, dont nous parlerons plus longuement par la suite : « Pendant qu'il (le dauphin Louis) mange, le sieur Francesco Pourbus, peintre de M. le duc de Mantoue, le pourtrait de son long. »
Le succès de Porbus à la cour de Henri IV fut assez grand pour lui faire prendre la décision de se fixer en France. Il exécuta pour la ville de Paris deux grands tableaux, la Minorité du roi et la Majorité du roi; ces toiles de valeur ont malheureusement disparu ainsi que presque tous les autres portraits de Porbus. Ils durent pourtant être nombreux, car l'usage existait alors d'offrir à tous les ambassadeurs étrangers des portraits de Leurs Majestés et des enfants de France. C'est ainsi que Mme la princesse Mathilde possède deux tableaux de François Porbus — un portrait de Louis XIII enfant et un portrait d'Anne d'Autriche dans sa jeunesse — trouvés à Venise dans une famille patricienne dont un personnage avait été ambassadeur à la cour des rois très chrétiens.
Gonzalès Coques, dont les tableaux sont assez rares, a mérité d'être comparé
DANS LES FLANDRES ET EN ALLEMAGNE
GUILLAUME II, PRINCE D'ORANGE, ET SA FIANCÉE, LA PRINCESSE MARIE, FILLE DE CHARLES Ior, PAR VAN DYCK.
Musée d'Amsterdam.
à Van Dyck, de voir ses minuscules portraits de famille traités par Paul Mantz de « Van Dyck in-18 ».
La collection Suermondt, à Aix-la-Chapelle, possède par hasard un bon portrait de grandeur naturelle peint par Coques dans une jolie couleur et une libre facture qui représente une petite fille aux cheveux blonds, couronnée de fleurs, tenant dans sa main droite une tulipe et ayant auprès d'elle un petit chien.
iGo
L'Angleterre compte quelques beaux portraits de Coques, dans sa manière plus habituelle des groupes de famille réunis dans un petit cadre.
Le roi d'Angleterre en possède un qui représente une famille Van der Helst, prenant le frais sur la terrasse d'un château seigneurial. Chez lord Hertford, c'est un Repas champêtre à peu près du même genre et, dans la collection Lei-
cester, la famille du Stathouder Henri, prince d'Orange. La scène se passe dans un intérieur égayé par les jeux des enfants. Avec le Pick-nick de la collection John Walter nous retournons dans les champs. En réalité, il ne s'agit pas d'un pick-nick mais d'un repas champêtre en famille : le déjeuner sur l'herbe est terminé, et tandis que le domestique achève son service, les parents se lèvent et les enfants jouent et font de la musique.
Toutes ces petites toiles sont d'un faire brillant et sérieux à la fois, plein de liberté, de conscience et de
Van der Helst eut la gloire de
LE PRINCE RUPESECHT, PAR VAN DYCK
Galerie impériale de Vienne.
tenir tête à Rembrandt lui-même et de lui être souvent préféré pour ses qualités d'honnête exactitude. A propos de son Banquet de la garde civique placé au musée d'Amsterdam, en face de la Ronde de nuit, sa fidélité scrupuleuse fit dire à un critique hollandais :
« Si l'on prenait toutes les mains de ce tableau et qu'on les jetât pêle-mêle, on pourrait les rapporter toutes aux personnes à qui elles appartiennent. »
Ce petit jeu pourrait tenter des amateurs de rébus; nous doutons que le résultat en fût aussi facilement obtenu. Il faut néanmoins convenir que nous sommes loin des procédés pratiqués par Van Dyck et que les mains de ces personnages ne sont certainement pas des mains d'emprunt. Van Dyck avait affaire à des grands seigneurs désirant un bel ouvrage qui les présentât favorablement, Van der Helst devait satisfaire des gens pointilleux et soucieux de l'exactitude. Les portraits de la famille de Hutten (pinacothèque de Munich) représentent
TITUS VAN RYN, FILS DE REMBRANDT, PAR REMBRANDT. Collection de M. R. Kann. (Braun, Clément et C'°, phot.)
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UNE FAMILLE, PAR REMBRANDT
Musée de Brunswick.
le père assis dans un fauteuil, on aperçoit dans un corridor ouvert sa femme et ses trois enfants.
Albert Cuyp, qui pratiqua tous les genres, préféra les scènes de plein air, lui permettant de grouperau premierplan descavaliers.il a recouru à cette manière de composer dans les portraits que nous reproduisons.
Nous ne voulons pas clore cette série de portraitistes sans parler d'un artiste qui vécut beaucoup en France et que l'on considère souvent comme un Français. Il l'était sans doute par ses affections d'artiste et pour la fraîcheur de sa palette, mais sa naissance le classe plus exactement dans les Flandres. Nous voulons parler de Philippe de Champagne : il a exécuté quelques bons portraits d'enfants, corrects et consciencieux, moins beaux pourtant que ses portraits de femmes.
Dans la série des peintres de genre, metteurs en scène de l'entant, nous ne pouvons négliger Pierre de Hoghe, plus soucieux de la lumière et de l'effet que de la précision individuelle. On lui doit particulièrement savoir gré de nous renseigner sur le cadre habituel des petits Flamands. Il aime à nous les montrer
allant, venant et voyageant dans le clair-obscur de ces intérieurs qui avaient le charme exquis des coins vraiment intimes.
Terburg laisse aux visages l'importance principale; il s'intéresse à en exprimer la physionomie. D'ailleurs il fut un très estimable portraitiste. On raconte à ce sujet une anecdote qui fera sourire tous ceux qui ont eu l'occasion de voir souvent des peintres au travail.
A la suite de circonstances qui n'ont pas ici grand intérêt, Terburg fit la connaissance de l'ambassadeur d'Espagne, comte de Penaranda, qui lui commanda son portrait. Ils prirent séance et le travail commença.
Les peintres ont fréquemment l'habitude de chanter ou de siffler en travaillant; cette manie se remarque chez tous les manieurs de pinceaux, depuis ceux qui occupent les derniers échelons jusqu'à ceux qui s'élèvent au rang suprême : le peintre en bâtiment lui-même est connu pour les chants dont il se berce tout en caressant machinalement avec sa brosse les boiseries et les murailles. Certains prétendent que cette gaieté d'humeur est due aux émanations de l'essence de térébenthine. Quelles qu'en soient les raisons, les peintres avaient déjà le fredon facile du temps de Terburg. La preuve, c'est que notre peintre, après un petit moment de travail silencieux, se mit à chanter au nez de l'ambassadeur d'Espagne, du comte de Penaranda....
Celui-ci n'était pas Espagnol pour rien; fier et ombrageux, il jugea cette tenue d'artiste par trop familière, il trouva que le peintre lui manquait absolument de respect et, se levant brusquement, il gagna la porte.
Par bonheur Terburg s'aperçut à temps de sa distraction. Il s'en excusa aussi bien qu'il put et finit par dire qu'il chanton-
UN ENFANT DE LA FAMILLE DES MARQUIS SANTINI, PAR SUSTERMANS
Musée de Lucques.
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nait malgré lui chaque fois que son travail marchait à souhait.
Le comte daigna se calmer et il reprit sa place en déclarant :
« Puisqu'il en est ainsi, chantez, je vous prie, chantez tant qu'il vous plaira.... »
Le comte ne regretta pas, paraît-il, d'avoir subi ces séances de chant, car son portrait le satisfit au point qu'il voulut emmener Terburg en Espagne.
Après un séjour à la cour de Philippe IV où il fit plusieurs portraits, Terburg se rendit en Angleterre. Nous avons une lettre que son père lui écrivit durant un de ces voyages. Terburg avait alors vingt-sept ans.
Il est intéressant de voir comment lui parle son père qui avait fait lui-même de la peinture. On remarquera la touchante simplicité de cette lettre, son curieux mélange de conseils picturaux et moraux, de recommandations pratiques et familières, et l'on ne rira pas trop de cette malle où les arts voisinent avec du linge : tout cela est d'une bonhomie bien flamande, jusqu'à la fournée de parents et d'amis qui se bousculent à la fin dans une embrassade générale :
« Cher enfant,
«Je t'envoie le mannequin, mais sans le bloc qui lui servait de piédestal. Celui-ci serait trop grand et trop lourd pour être mis dans la malle. Tu pourras en faire confectionner un à peu de frais. Sers-toi bien du mannequin et ne le laisse pas trop reposer, comme tu as fait ici. Dessine beaucoup, de grandes compositions mouvementées, comme celles que tu as emportées avec toi et qui t'avaient mérité l'affection de P. Malger, et si tu veux peindre, choisis aussi, autant que possible, des sujets modernes, car ces sortes de sujets se traitent d'une manière plus expéditive. Conserve aussi la beauté et la fraîcheur du coloris, de façon que tes couleurs s'harmonisent en séchant.... Avant tout, sers Dieu, sois
FREDERIC III, ROI DE DANEMARK ET DE NORWEGE, PAR SUSTERMANS
Florence. — ■ Galerie Pitti.
honnête, humble, serviable pour tous et tes affaires tourneront bien. Je t'envoie aussi ton habit, des jarretières, des souliers et des lacets, un ruban de chapeau, six rabats, six mouchoirs et deux bonnets. Tiens bien note de ton linge de façon à ne rien perdre.
(Suivent des conseils relatifs aux réparations qui pourront être nécessaires aux vêtements de son fils, réparations pour lesquelles il lui envoie un coupon de drap.) Je t'envoie aussi un étui à pinceaux rempli de brosses longues, toutes neuves, deux cahiers de papier, du crayon noir, un assortiment de toutes les belles couleurs et six
BARTOLOMMEO CORSINI, PAR SUSTERMANS
Florence. - Galerie Corsini. plUllieS COÏÏlïïie Celles qu'emploie
Matham (un graveur). Si tu as besoin d'autres choses, écris-le-moi. Je t'envoie d'ici avec mes compliments ceux de ta mère, des enfants (ils étaient douze!), du cousin Berent et de Jan Ter Borch. Engbert, tous les bons amis et l'oncle Robert se joignent à nous. De Zwolle, le 3 juillet (nouveau style) i635. « Ton père affectionné,
Gerhard Ter Borch. »
La signature du père de Terburg nous montre que nous avons adopté une orthographe fantaisiste de son nom. Metsu, que l'on écrit quelquefois Metzu, a failli souffrir d'une déformation plus grave encore, un auteur français l'ayant, dans un catalogue, appelé Medessus. Cet artiste a une touche moins enveloppée que Terburg; il modèle comme construirait un sculpteur, par larges plans qu'il néglige de fondre l'un dans l'autre. Il a peint un charmant petit monde de pages, de jeunes filles à la toilette, de jeunes garçons écrivant leur correspondance.
Netscher, qui se rapproche plus de Terburg dont il fut l'élève, a laissé un plus grand nombre de toiles juvéniles. Il a très fréquemment traité le sujet des bulles
DANS LES FLANDRES ET EN ALLEMAGNE
de savon où son esprit, quoique peu symbolique, se plaisait sans doute à rapprocher la fragilité des grâces enfantines de ces globes éphémères. Il fit aussi quelques portraits. Celui de Marie, princesse d'Orange, avec un petit cochon d'Inde est, dit-on, d'une authenticité discutable (Galerie du roi d'Angleterre). Il se représenta lui-même avec sa femme et sa fille (la Haye). A Florence, on voit aussi une dame, son mari et deux enfants, dont l'un est assis aux pieds de ses parents et l'autre caresse un agneau. Suivant la mode flamande, il enferma souvent ses petits personnages dans un encadrement figurant une croisée.
Gérard Dov abusa tout à fait de ce fâcheux encadrement. Ce ne fut pas son seul défaut. Il est l'expression la plus bourgeoise d'un art qui sut pourtant être parfait tout en restant familier. Gérard Dov eut le tort de ne viser à la perfection que dans la banalité, la préciosité du métier. Le musée de la Haye possède une mère et sa fille près d'un enfant au berceau, tableau qui passa par le Louvre et retourna, en i8i5, reprendre sa place en Hollande. Amsterdam montre aussi le fameux effet de nuit de VÉcole du soir, où les badauds stupéfaits comptent douze figures éclairées par cinq flambeaux. Ce dernier sujet est pourtant plus explicable que celui de la Femme hydropique, où cependant le visage de la jeune fille agenouillée soulage un peu les yeux par une exécution plus libre.
Les Flandres n'ont produit que de très rares œuvres sculpturales.
L'auteur du buste de Charles- Quint, au musée de Bruges, est inconnu. Quand cette intéressante sculpture en terre cuite polychromée fut découverte à Ypres, chez un particulier, elle était privée de ses épaules et de sa poitrine; la tête, la coiffure et le cou sont donc les seuls morceaux originaux. La physionomie très particulière du visage, la longueur de la mâchoire inférieure, les lèvres entr'ouvertes (détails qui
GUILLAUME III, ROI D'ANGLETERRE
Portrait anonyme du musée de Haarlem.
frappent davantage dans le profil) ne peuvent laisser aucune hésitation. Nous sommes en présence de Charles-Quint dans sa jeunesse. Les chroniqueurs contemporains (Gaspard Cantarini et d'autres) parlent de ce menton si large, si long qu'il paraissait postiche; ils disent que Charles ne pouvait entièrement fermer la bouche, ni joindre les dents inférieures avec les dents supérieures. De
sorte que fréquemment ses paroles étaient mal formulées, confuses, et l'empereur bredouillait.
La sculpture flamande ne nous a légué qu'un nom vraiment célèbre, celui de Duquesnoy, dit François Flamand, qui, dans son cortège d'enfants, apparaît à l'imagination comme ces divinités de l'antiquité qu'entourait un fourmillement d'amours. Grand admirateur de Y Offrande à Vénus, du Titien, de ses jolis groupes de génies, Duquesnoy voulut composer de menus bas-reliefs en ivoire représentant des scènes enfantines, et, encouragé par le succès, il modela un innombrable petit monde charnu, mignard et réjouissant à voir. L'excellent sculpteur vécut à Rome, y connut le Poussin et lui donna le goût de la sculpture; il fut aussi l'ami du peintre l'Albane. Ces deux admirateurs de l'enfance étaient faits pour s'entendre, et l'on dit que la plupart des petits bébés de Duquesnoy furent exécutés d'après les jolis gamins de l'Albane. La réputation du sculpteur flamand finit par se spécialiser tellement que le pape Urbain VIII lui ayant commandé une statue colossale de saint André, le Bernin s'écria : « Ce saint-là ne sera jamais qu'un gros enfant joufflu! »
Duquesnoy prouva qu'il avait, malgré tout, un talent souple et capable d'atteindre aux grandes productions sculpturales. Le Saint André, qui orne le baldaquin de Saint-Pierre est une des meilleures statues de l'art du xvme siècle1.
i. Dans les derniers mois de sa vie, Rubens écrivait à Duquesnoy, le remerciait d'un envoi de
UNE PRINCESSE INCONNUE, COPIE D UN PORTRAIT DE PORBUS. Florence. — Galerie des Offices.
te, ni joindi
une hésitation. Nous . Les chroniqueurs :c menton si large, si avait entièrement supérieures. De ;<tuemment ses pariai formulées, ftftàtpereur b re-
ment célèbre, cehn dt ïtoaqmffh' noy, dit François Flamand, dans son cortège d'enfants, apparaît à l'imagination comme ces divinités de l'antiquité qu'entourait un fourmillement d'amours. Grand admirateur de y Offrande a \ 'émis, du Titien, de ses jolis groupas de génies, Duquesnoy voulut composer de menus bas-reliefs en ivoire re-
cos. il modela un innombrable
tit monde charnu, imguard et réjoui**»**!'** à voit. L excellent sculpteur vécut
mi du peintre l'Albane. Ces deux admirateurs de l'enfance étaient faits pour .-«tendre, et l'on dit que la plupart des petits bébés de Duquesnoy furent écutés d'après les jolis gamins de l'Albane. La réputation du sculpteur fiaami finit par se spécialiser tellement que le pape l rbain VIII lui ayant ^mniandé une statue colossale de saint André, le Bernin s'écria : ,
** Ce saint-là ne sera jamais qu'un gros enfant joufflu! »
Duquesnoy prouva qu'il avait, maigre tout, un talent souple et capable
idre aux grandes prod ictions sculpturales. JLe Sain t André, qui orne le
i. ou in de Saint-Pierre est une des meilleures statues de l'art du xvt'ir* siècle*. LE JEUNE BUCKINGHAM, FRAG- MENT DH*N3e TABLEAU iDE VAN i Duquesnoy, le remerciait d'un envoi de DYCK (PALAIS DE WINDSOR).
Cliché Bnun Clrâ.nt «tC-1 • PI , 11
DANS LES FLANDRES ET EN ALLEMAGNE. 171
UNE FAMILLE, PAR GONZALES COQUES
Londres. — National Gallery. (Hanfstaengl, phot.)
L'œuvre la plus populaire mais non la meilleure de Duquesnoy est en Belgique, à Bruxelles. C'est le fameux Manneken Piss.
Le mouvement réaliste du gamin est assez connu pour que nous n'ayons pas à le décrire. On sait la popularité du Manneken Piss que les bonnes gens appellent le plus ancien bourgeois de Bruxelles; on connaît ses aventures, les enlèvements dont il fut la victime et dont il revint toujours par miracle. D'abord ce sont des Anglais qui, l'ayant emporté dans un fourgon, sont découverts par les habitants de Grammont; plus tard, ce sont des soldats français qui le volent et l'oublient à la porte d'un cabaret. Il est dérobé une troisième fois et sauvé encore.... Certains jours de fête, sa nudité se voile. Assurément le petiot n'y gagne pas en gentillesse et son impudeur s'accentue davantage. En revanche il y gagne en honneurs, car il est décoré comme un ministre, tous les régimes l'ayant tour à tour gâté comme on gâterait un véritable enfant. Louis XV lui
moulages d'enfants exécutés pour un tombeau et lui parlait du Saint André: « Les éloges qu'a mérités la statue de Saint André, récemment découverte, sont arrivés jusqu'à moi, et je me réjouis pour moimême et d'une manière générale avec tous nos compatriotes, de la gloire qui en a rejailli sur notre pays. Si je n'étais pas retenu par l'âge et par la goutte, j'irais auprès de vous jouir de la vue et admirer la peri'ection d'une œuvre si remarquable».
i7z LES PORTRAITS DE L'ENFANT.
donna un bel habit brodé et la décoration de Saint- Louis; la Révolution le coiffa du bonnet rouge; Napoléon lui-même trouva le temps de lui conférer la clef de chambellan. Depuis i83o enfin, il endosse le costume de la garde civique. Il est en outre pensionné. Honoré, pensionné, décoré, adoré, le bambin est en réalité le petit génie du pays.-
L'art est défunt, mais le petit génie demeure. Le pays est si bon, on 3^ mange, on y boit si bien, la bière y est si fraîche!... De sorte qu'en attendant le retour des Rubens et des Rembrandt, des peintres pour lesquels il puisse poser, le petit génie boit, boit, boit,... et il le prouve.
La destinée des arts en Allemagne fut très singulière. Après de magnifiques origines, qui presque aussitôt donnèrent des noms resplendissants tels que Diirer et Holbein, l'école s'arrêta subitement. Ce n'est point la poussée brusque de l'École espagnole, qui tout en disparaissant très vite présenta les caractères successifs de la jeunesse, de la vigueur, de la décadence. C'est une admirable promesse avortant tout à coup.
On a prétendu souvent que les idées de la Réforme avaient étouffé les arts
dans les pays allemands. Cette opinion ne paraît point justifiée par les faits, puisque Cranach et Holbein ne souffrirent point, comme artistes, d'avoir été protestants. En outre, la Hollande ne fut-elle pas protestante, et ne puisa-t-elle pas dans la religion de Luther des doctrines qui contribuèrent heureusement à l'affranchir des traditions italiennes et à la tourner vers un idéal civil plus familier, plus populaire? On pourrait plutôt accuser de cette décadence l'admiration trop exclusive et l'imitation trop poursuivie des artistes allemands pour l'école italienne, alors complètement dégénérée. Ils ne furent
PORTRAIT DE PETITE FILLE, PAR PHILIPPE DE CHAMPAGNE. , n . . ,
Musée du Louvre. qu un pale reflet de la pale gene-
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ration issue des vieux maîtres, de ces médiocres imitateurs des formules surannées. Et, après s'être étonné de cette impersonnalité chez les successeurs de Durer et d'Holbein, on arrive à se demander si la constante faiblesse des arts en Allemagne ne tient pas tout simplement au caractère national, exclusivement doué pour les travaux spéculatifs de l'intelligence et de la raison.
Ce caractère national ne se révèle-t-il pas déjà très nettement chez Durer, quand il fait la Mélancolie, le Chevalier et la mort, V Apocalypse; chez Holbein, quand il s'applique à illustrer YEloge de la Folie, d'Erasme, à retracer les simulacres de la mort, ce sujet tant de fois repris de diverses façons par ses successeurs et ses compatriotes. Et pourtant de quelles prestigieuses images ils ont enrichi les arts! Combien ils ont avec vigueur et avec pittoresque tracé les portraits de leurs contemporains! Mais chez tous ces peintres on constate un singulier état d'inquiétude. Albert Durer va en Italie, puis en Flandres, et s'il revient en Allemagne c'est peut-être à cause des ennuis qu'il prétend avoir à subir, à l'étranger, de la jalousie de ses collègues. Holbein va en Angleterre et finit par y prolonger son séjour. Van der Faës fait plus encore, il s'y fixe complètement, et il se naturalise anglais au point de signer ses œuvres d'un nom anglais, Pierre Lely. Kneller vit et meurt en Angleterre; Raphaël Mengs court d'Italie en Espagne.
Cette désertion générale ne serait-elle pas la preuve que le pays n'est point favorable à la peinture, que la population, ne sachant pas la goûter, n'encourage pas suffisamment ceux qui s'y consacrent?
Le Putto, notre guide, nous dira sûrement si le pays est bon pour les arts.
Nous le cherchons longtemps, nous finissons par le trouver dans la Mélancolie d'Albert Durer.
Il est tout seul, assis, grave, appliqué, le front plissé par l'attention; il tient
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sur ses genoux une tablette et il écrit. Le pauvre petit a tout l'air d'un gamin en pénitence, qui fait un pensum. Sa tête énorme, toute ronde et riche en bosses frontales, s'est prodigieusement développée. Il est devenu un petit « fort en thème ». Adieu les jeux folâtres et libres! Aussi est-il habillé. Sa nudité manquerait trop de gravité pour un philosophe; et puis, à ces occupations sédentaires, il aurait froid d'être tout nu. Il a pourtant gardé ses ailes, car il est encore capable de s'élever très haut. Mais ce n'est pas dans le ciel rayonnant et joyeux des arts. Voyez plutôt, là-bas, ce ciel brumeux dont un astre bizarre
troue difficilement les ténèbres
Et quel terrible bric-à-brac autour du pauvre petit! Ce ne sont que balances, sabliers, cloches, tous les emblèmes tristes de l'allégorie. L'art qu'il pratique sera grave, laborieux, savant, réfléchi.... Et un beau jour le petiot, las d'être solitaire, profitera de ses ailes pour s'envoler.
LA PRINCESSE ÉLÉONORE DE MANTOUE, PAR PORBUS
Florence. - Galerie pitti. Au xvc siècle, l'Allemagne
était déjà un pays où la jeunesse brûlait de l'ardeur de s'instruire. L'enseignement avait beau n'être pas obligatoire, les écoles n'en étaient pas moins fréquentées, au point que les maîtres surchargés de besogne ne pouvaient suffir à leur tâche. A Xanten, le maître d'une école de lecture et d'écriture, pourtant déjà pourvu d'un aide, se plaignait d'avoir trop d'enfants et implorait les secours d'un sous-maître. Dans le même pays une maison d'éducation pour les jeunes filles comptait, en 1497, quatrevingt-quatre jeunes filles appartenant soit à la noblesse, soit à la bourgeoisie. On obtenait d'excellents résultats; des enfants de onze et douze ans lisaient couramment Virgile et Cicéron. La discipline était d'ailleurs très sévère et s'accordait avec la rudesse de ces générations vigoureuses. La verge et le bâton régnaient souverainement dans les écoles et dans les familles. L'empereur Maximilien luimême en avait connu les rigueurs durant sa jeunesse. Et le margrave Albert
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LA FAMILLE DU MARCHAND GEELOING, PAR METSU. Musée de Berlin. (Hanfstaengl, phot.)
de Brandebourg ayant fait, en 1474, un voyage, prenait le soin d'annoncer à sa femme qu'aussitôt rentré dans le donjon familial il avait l'intention de fêter son joyeux retour en « poivrant » avec les verges tous les siens, son jeune fils, le petit Albert, les « demoiselles » et même son épouse.
Le sceau scolaire de la ville d'Hoxter nous prouve que les enfants n'étaient pas plus épargnés à l'école. Nous y voyons un maître assis, dans toute la majesté de son costume, enveloppé de la robe à larges plis et coiffé du bonnet rond, qui tient agenouillé devant lui un petit garçon et le menace en brandissant sous son nez un paquet de verges.
Cette manière de représenter l'instruction est barbare en même temps qu'exagérée, car il y a toujours eu des natures douées qui devaient ne pas exiger la violence. Mais l'efficacité de ces moyens sauvages était très reconnue puisque des fêtes mêmes étaient célébrées en leur honneur.
Dans beaucoup de villes avait lieu chaque année, en été, la procession des verges. Solennellement, la jeunesse des écoles allait dans les bois, sous la conduite de ses maîtres, pour y récolter elle-même la provision de triques et de
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baguettes destinées à corriger ses faiblesses et à exciter son ardeur, durant l'année scolaire. Les parents et les amis se joignaient aux enfants. Et la provision faite, on se divertissait à cueillir des fleurs, on se livrait aux jeux et aux exercices gymnastiques; après quoi, on s'attablait en foule.... Dans la nuit, parmi les chants et les rires, enfants, maîtres et parents regagnaient joyeusement la ville avec les verges destinées aux larmes futures.
Après tout, cette cérémonie était empreinte d'une bonhomie souriante et d'une philosophie respectable. Elle est surtout bien allemande, par son curieux mélange de réalisme et d'idéal. Certes nous condamnons l'usage des coups, mais cet usage étant consacré, n'était-il pas joli d'en entourer l'origine par cette poésie ? Cela ne permettait-il pas aux parents et aux maîtres de formuler des réflexions morales à la portée de leurs petits? Nous imaginons les dignes papas, les dignes mamans et les bons instituteurs tenant aux enfants des discours d'un goût germanique dans ce genre :
« Voyez ces jolies baguettes pleines de feuillage et de fleurs; elles sont charmantes aujourd'hui, vous êtes fiers et joyeux de les tenir, d'en égayer et d'en orner vos rangs. Demain les feuilles seront fanées, les tiges nues prendront un air triste et elles ne serviront plus qu'à vous frapper.... Après avoir été cueillies au milieu des rires, elles ne vous verront plus que pour vous faire souffrir. La vie est ainsi faite; vous cueillerez toujours les instruments de vos tourments. Telles seront, plus tard, vos passions : après les avoir vues verdoyantes et fleuries, pleines de charmes, vous vous apercevrez de leur rudesse et de leur charge.... Vivez donc dans la crainte de leurs coups, appliquez-vous à les dominer, à les éviter, à les fuir... comme, demain, vous vous appliquerez à éviter ces verges. »
Albert Durer était en grande faveur auprès de Maximilien, empereur d'Allemagne. Un jour qu'ils étudiaient ensemble un projet de décoration, l'échelle sur laquelle était monté Durer se trouva trop courte, et l'Empereur, le voyant au faîte jugea prudent de faire tenir par quelqu'un les montants de l'échelle. Il se tourna vers un des seigneurs qui l'accompagnaient. Mais celui-ci eut un mouvement de répugnance et de refus.
« Vous êtes noble de race en effet, dit l'Empereur mécontent, mais mon peintre a la noblesse du génie, plus rare que la vôtre, car je puis faire des nobles comme vous tant qu'il me plaira! »
Et Durer étant descendu de l'échelle se vit élever par l'empereur à la
PORTRAIT D'UN JEUNE GARÇON, PAR VAN OOST. Londres. — National Gallery. ' Hanfstaengl, phot.)
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noblesse. Il reçut pour armoiries : trois écussons sur champ d'azur, deux en chef et un en pointe. Ce blason, en souvenir de son origine, devint plus tard celui de toutes les sociétés de peinture
Nous n'affirmons point l'authenticité de cette anecdote. Il est probable que l'anoblissement de Durer est exact; mais se fit-il de la sorte, avec cette figuration, ce jeu de scène et ces mémorables paroles?... L'Histoire a trop souvent pour les paroles des rois une coquetterie d'auteur pour ses premiers rôles.
Nous devons à Albert Durer lui-même des renseignements sur son père et sur sa mère qui ont une autorité bien plus grande et une saveur de sincérité très remarquable.
Albert Durer a écrit à propos de son père qui avait eu dix-huit enfants :
« Mon cher père a passé sa vie au milieu des grandes fati-
LA LEÇON DE LECTURE, PAR TERBURG
gues d'un labeur difficile et ardu, Musée du Louvre,
n'ayant pour entretenir sa vie,
celle de sa femme et de ses enfants que ce qu'il gagnait de ses mains. Aussi possédait-il très peu de choses; mais tous ceux qui le connaissaient avaient une bonne parole à dire de lui, car il tenait la conduite d'un bon et honorable chrétien.... Mon cher père prenait beaucoup de peine pour notre éducation. Il nous élevait pour la gloire de Dieu, son plus grand désir était de maintenir ses enfants dans une sévère discipline afin qu'ils devinssent agréables à Dieu et aux hommes. »
Il dit de sa mère :
« Elle ne manquait pas de me reprendre toutes les fois que je n'agissais pas bien. Elle nous gardait avec grand soin du péché, moi et mes frères, et, soit que j'entrasse ou sortisse, avait coutume de dire :
« Que le Christ te bénisse. »
« Elle nous donnait des saints avertissements avec un grand zèle et avait en continuel souci le salut de notre âme. »
A l'âge de treize ans, Durer faisait de lui-même un portrait qui est à l'Albertine et qui porte cette attestation :
« Ceci j'ai pourtraict d'après moi-même, à l'aide d'un miroir, dans la 1484e année, alors que j'étais encore enfant. »
L'œuvre est surprenante pour l'âge de son auteur; un pareil début démontrait combien Diirer avait le sens naturel et profond de la forme. En même temps que d'une merveilleuse précision, c'est naïf, sincère, plein d'ingénuité. L'enfant, vêtu d'une casaque et coiffé d'un bonnet, se présente de trois quarts.
TERRE CUITE ÉMAILLÉE, DITE « LE FILS DE RUBENS
Musée de ciuny. Le dessin est souple et soigné.
On lui reprocherait trop de fixité dans les yeux; ce défaut tient sans doute à la conscience même de Durer qui, naïvement, copia le regard attentif et appliqué que reproduisait la glace. La main, en revanche, est trop conventionnelle et les plis des manches ont une dureté excessive. Cela doit tenir aussi à la manière dont le portrait a été exécuté, à la difficulté qu'eut le jeune dessinateur pour faire poser sa main et pour dessiner en même temps.
Le British Muséum, le Cabinet des Estampes de Berlin, la Bibliothèque de Vienne et le Louvre possèdent des dessins intéressants de Durer; le Louvre a même une peinture, un frottis léger sur une toile sans préparation première, qui représente une tête d'enfant. Au British Muséum on voit une tête de jeune garçon de face et penchée, d'un modelé très puissant. On y voit aussi une série de petits visages d'enfants qui sont des études pour les Enfants Jésus, les petits Saint-Jean ou les chérubins, les uns à la plume, les autres au fusain rehaussé de blanc sur papier rougeàtre.
Holbein était d'une famille d'artistes.
Son grand-père avait peint une « Vierge et l'Enfant » où Jésus offre, au dire des critiques, tous les caractères d'un portrait d'après nature. Son père
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était peintre également. Il se représenta lui-même avec ses deux fils dans le Baptême de saint Paul. Debout, le visage singulièrement encadré par une chevelure épaisse et une barbe longue dépourvue de moustaches, il a ses deux fils Ambroise etHans devant lui. Hans, qui paraît avoir huit ou neuf ans, est un gamin de gentille et sérieuse mine, de type très allemand. Il porte un costume ajusté, serré à la taille, en forme de jupe à gros plis sur les jambes. Des poches extérieures pendent à sa ceinture et il tient une baguette à la main. Nous pouvons reconnaître chez lui et chez son frère la tenue des petits écoliers de l'époque.
Le Cabinet des Estampes de Berlin a un document non moins intéressant; c'est un dessin du vieil Holbein représentant deux têtes d'enfants. Le nom Holbein est écrit en caractères du xvie siècle entre les deux tètes, et au-dessus de chaque crâne se lisent les noms des enfants. Le plus jeune porte la désignation Hans et le chiffre 14, le nom du second est à demi effacé; on peut lire encore ...prosy qui serait les restes d'un diminutif quelconque à" Ambrosius. Hans a grandi; ses cheveux moins légers n'ondulent plus comme naguère. Ils sont plats, coupés sur le front et lui couvrent les oreilles. Ses traits se sont accentués, sa bouche est ferme, son nez vigoureux, son regard doux mais incisif. Ses joues se construisent par plans larges et énergiques.
Dans un tel milieu, il se développa vite sans doute et le musée de Bàle prétend avoir une œuvre de sa jeunesse, dans une enseigne d'école dont l'exécution est assez grossière. On a scié la planche de façon à pouvoir présenter la face et le revers comme deux tableaux.
Ils figurent l'un et l'autre des intérieurs d'école où le maître et l'institutrice élèvent des petits enfants. Une inscription allemande, pleine de conseils salutaires, invite grands et petits à s'instruire.
Mais où le peintre se révèle avec toute la magistrale énergie de son talent, c'est dans la série de ses portraits. Malgré son long séjour en Angleterre, plusieurs
PORTRAIT DE PETITE FILLE, PAR G. FLINGH
Musée du Louvre. (Neurdein, phot.)
sont allemands, représentent ses compatriotes.
Bàle montre le dessin aux crayons de couleur, étude première d'Anna Meyer pour le fameux tabLeau dit la Madone de Jacques Meyer. Anna est assise, les cheveux sur le dos, la tête baissée, l'expression réfléchie, très vivante. Nous la retrouvons coiffée d'un riche bonnet dans le tableau. Ce chef-d'œuvre adonné lieu à de nombreuses discussions.
Il est au musée de Dresde et il est à Darmstadt. Quel est l'original? Longtemps on ne fut pas d'accord; on ne l'est peut-être encore pas aujourd'hui. Pourtant, vers 1 87 1 , les circonstances ayant permis de les rapprocher et de les comparer, les connaisseurs conclurent en faveur du tableau de Darmstadt. On pourrait satisfaire tout le monde en faisant remarquer que les deux tableaux ne sont pas absolument semblables, que certaines variantes sont manifestes et qu'étant donnée la valeur de chacun, il se pourrait qu'ils fussent l'un et l'autre de la main du maître.
Un intérêt légendaire, plus accessible à tous, ajoute à tous les attraits de ce tableau. Suivant une poétique tradition, Jacques Meyer aurait commandé ce travail en souvenir de la guérison miraculeuse de son petit enfant. Et pour affirmer sa reconnaissance, la rendre plus frappante et plus solennelle, il aurait demandé au peintre de mettre son fils dans les bras de la Vierge et de représenter Jésus à sa place, au milieu de la famille. Cette bizarre fantaisie explique la nudité de l'enfant que le fils aîné tient contre lui parmi les parents et elle explique aussi la frappante ressemblance des deux bébés, de celui qui est par terre avec la famille Meyer et de celui qui, dans les bras de la Vierge, se renverse avec un si joli mouvement.
En tout cas, il n'y a pas lieu de mettre cette explication en doute : elle est tout à fait d'accord avec le sentimentalisme du caractère allemand. Elle rappelle
UNE FAMILLE, PAR BERNARD STIEGEL
Musée de Berlin. (Hanfstaengl, phot.)
même la célèbre légende de la sœur tourière qui, prise du regret de la vie mondaine, s'échappe du couvent après avoir caché derrière l'autel de la Vierge les clés confiées à ses soins, et qui, honteuse et repentie, rentrant au bercail vingt ans plus tard, trouve la Vierge à sa place :
« Je savais que tu reviendrais, je t'ai remplacée. Reprends tes clés bien vite, ma pauvre enfant, et rassure-toi: tout le monde ignore ta faute; seul ton confesseur la connaîtra.... »
Un autre ouvrage allemand d'Holbein fut le portrait de sa femme etdes enfants de sa femme,
car il l'avait épousée en secondes noces et tout au moins l'aîné n'est sûrement pas le fils d'Holbein; quant au plus jeune, on n'est pas sûr que ce soit déjà le fils que lui donna son épouse. Cette admirable toile a des qualités d'unité, de douceur blonde dans la coloration, de pâte onctueuse et fine qui sont tout à fait exceptionnelles dans l'école allemande, qui font de ce portrait une œuvre unique au delà du Rhin.
Les autres travaux d'Holbein sont d'origine anglaise. Il peignit Marie Tudor, future reine, alors qu'elle n'avait que treize ans, ainsi que la reine Elisabeth enfant, puis jeune fille (Hampton-Court). 11 fit de même, et plusieurs fois, Edouard VI. En 1 539, H présenta au roi Henri VIII, le jour de Noël, le portrait du petit Edouard qui devait ne pas avoir beaucoup plus d'un an, et le roi, satisfait, lui fit en retour don d'une belle aiguière d'or pesant plus de dix onces, qui sortait des mains de l'orfèvre Cornelys1.
Cranach, né à Cranach, et dont le nom de famille fut Sunder, était élève du peintre Grunewald représenté lui-même, au musée de Berlin, par un portrait de Lucien II, roi de Hongrie, enfant.
i. o Pour amuser Edouard VI, Marc Willems d'Anvers, élève de Michel Coxcie, avait peint la tête du prince sur un long panneau de bois, avec les comiques déformations nécessaires pour que l'image reprît les proportions de la nature, quand elle était reflétée dans un miroir cylindrique. » (La Peinture anglaise, par Ernest Chesneau, Quantin, éditeur.)
Cranach fit lui-même un portrait de Charles-Quint à l'âge de huit ans. Plus tard, en 1547, au s^ge de Wittemberg, Charles-Quint daigna se souvenir de son ancien peintre, voulut le voir et lui demanda s'il ne désirait pas une faveur quelconque. L'électeur Frédéric de Saxe venait d'être fait prisonnier par l'empereur. Le digne artiste crut qu'il pourrait obtenir la liberté de celui qui avait toujours été pour lui un Mécène généreux, mais il n'essuya qu'un refus de la part de Charles-Quint; il ne reçut qu'une médiocre faveur, — pleine d'ironie, — celle de partager la captivité de son maître.
Nous n'allons plus rencontrer désormais que des peintres qui, nés en Allemagne, iront exercer leur art dans des pa}rs lointains où, subissant des influences diverses, ils perdront tout caractère allemand et ne seront plus que les imitateurs
EDOUARD, PRINCE DE GALLES, DESSIN DE HANS IIOLBEIN
Palais de Windsor (Braun, Clément et O, phot.) plus OU moins heureuxd'uil idéal
étranger.
Pierre Van der Faës, ignoré sous son nom allemand, va en Angleterre, prend le nom de Pierre Lely sous lequel il produit des œuvres directement influencées par Van Dyck. Un de ses premiers portraits fut celui de Charles Ier accompagné de son fils, le duc d'York. Cette toile reproduit avec la fidélité d'une copie l'aspect et les procédés habituels des portraits de Van Dyck. Les révolutions politiques n'atteignirent point Lely. Cromwell lui demanda son portrait ; mais connaissant la tendance de l'artiste pour la flatterie, il exigea que ce portrait fût une reproduction exacte des rugosités de son robuste visage et il fut servi comme il l'avait voulu. La cour de Charles II ramena autour de Lely des modèles plus dignes de son talent agile, gracieux et maniéré. Sa vogue devint énorme à la cour nouvelle. Il représenta les deux misses Brooke et Elisabeth Hamilton qui fut plus tard comtesse de Grammont (Hampton-Court). Il la représenta en sainte, mais en sainte très mondaine et légèrement décolletée. On
DANS LES FLANDRES ET EN ALLEMAGNE. 187
voit aussi, à Hampton-Court, son portrait du fils du duc de Glocester jouant avec un oiseau.
Ce fut un Allemand qui lui succéda dans la faveur publique. Kneller, né à Lubeck, avait fait le portrait du duc de Mommouth qui, satisfait, voulut présenter son peintre au roi. Charles II avait, précisément ce jour-là, promis une séance à Lely. Posant déjà pour un peintre, il trouva l'occasion bonne de poser pour le nouveau venu; cela même lui devait permettre d'estimer plus aisément le jeune Kneller à sa valeur. Les deux artistes durent se soumettre à ce concours royal. Lely, qui était vieux, se croyait assez bien posé à la cour pour ne pas redouter ce jeune rival; mais Kneller avait l'ardeur et. l'audace d'un débutant. La fortune devait lui sourire. En très peu de temps il eut brossé une peinture présentable, tandis que Lely avait à peine commencé de frotter sur la toile une informe ébauche. Le roi n'en voulut, paraît-il, pas voir davantage. Il décida que le plus prompt était le plus fort, ce qui pourtant ne signifiait rien. Et ce début devint l'origine des succès de Kneller qui durèrent quarante ans.
Il est clair que Lely était supérieur à son rival, que cette prestesse d'exécution, pure habileté, peut s'obtenir aisément et ne signifie pas grand'chose. Un de nos contemporains fit et gagna le pari d'exécuter un portrait en une heure.
Cela ne put surprendre que les gens étrangers à la peinture.
Tout peintre qui sait son métier se fait un jeu de ces apparents tours de force.
La carrière de Kneller fut longue et féconde. Il a laissé beaucoup de portraits officiels, mais ces oeuvres sont trop souvent médiocres et d'une exactitude très douteuse. Nous citerons, parmi ses meilleurs, le portrait de lord Wilson et de sa sœur. Il fit aussi celui de lord Euston enfant.
EDOUARD VI ENFANT. PORTRAIT ATTRIBUE A HOLBE1N. Si 110US le jugeons d'après la Musée de Kensington.
gravure de Smith, qui seule nous est connue, l'œuvre est peu remarquable. Kneller avait coutume de dire :
« Les peintres d'Histoire peignent les morts et ils meurent de faim; je peins les vivants et ils me font vivre. »
Nous confions cette médiocre boutade aux peintres de portraits; ils pourront
en faire part à leurs clients durant la mélancolie des séances.
On s'étonnera que nous puissions nommer ici Denner, le peintre des rides, qui transportait dans ses voyages une tête de vieille femme étudiée avec une recherche dans les détails plus digne d'étonnement que d'admiration; mais un jour il daigna s'appliquer à peindre les fossettes de la jeunesse et il fit une tête de petite fille couronnée de fleurs d'oranger qui est au musée de Dresde.
Dans le même musée, Raphaël Mengs, qui fut un nomade et un
PORTRAIT D'ENFANT, PAR JEAN VAN SCHOREL. -u
M^c d= Rotterdam. lettre, a pourtant un portrait alle-
mand; c'est le pastel du jeune prince Frédéric-Auguste âgé de quelques mois, futur roi de Saxe. Mengs comprit mieux les arts qu'il ne les pratiqua; il n'en fut pas moins un assez bon portraitiste.
Nous terminerons cette revue par une figure romanesque et charmante qui nous mène à l'aurore du xix° siècle, Angelica Kauffmann. Cette délicieuse femme eut une vie aventureuse qui connut les douceurs de la gloire et les amertumes du cœur. Après avoir vécu en Italie, elle passa en Angleterre où elle peignit la reine, épouse de Georges III, et son fils. Son gentil Colin-Maillard féminin, représentant des jeunes filles dans un coin de parc, fut populaire.
Sa peinture élégante, un peu fade, est avantageusement représentée au Louvre par les portraits de la baronne de Krudner et de sa fille. Le maniérisme de l'époque se trahit dans les intentions de la composition qui met des flèches dans les mains de la mère et un arc dans celles de l'enfant, voulant nous faire
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entendre que nous avons devant nous Vénus et l'Amour. Malheureusement, le dessin est un peu faible et l'enfant louche. A part quelques négligences de ce genre qu'il eût été facile d'éviter, l'œuvre est claire, souple, d'un joli faire qui rappelle parendroits la manière de Reynolds.
Angelica Kauffmann est la digne Muse de la peinture allemande. Belle et comblée de dons, pleine d'imagination et de charme, on lui souhaite toutes les gloires, on espère lui voir tous les triomphes; mais exaltée, chimérique, elle aime un comte de rêve et de féerie, le comte de Horn. Elle l'épouse, puis apprend ce qu'il est, un vulgaire valet qui a impudemment dérobé le nom de son maître....
Ne croirait-on pas lire une légende allemande, avec la subite métamorphose du prince Charmant en un monstre hideux?
Et n'est-ce pas aussi l'image fidèle de cet art si plein de promesses, qui, pour avoir trop aspiré aux chimères, aux fantaisistes et bizarres fictions, s'égare et nous offre un valet quand il nous avait fait espérer un prince ?
Comme nous le verrons par la suite, l'Allemagne n'a pas, jusqu'à ce jour, retrouvé, dans ses nouveaux peintres, un art aussi incisif et aussi parfait, une maîtrise aussi admirable que chez ses premiers maîtres. Leurs successeurs, plus préoccupés d'exprimer des pensées en peinture, s'intéresseront peu au genre du portrait. La grâce de l'enfant leur paraîtra surtout un motif de composition sentimentale; ils n'estimeront pas que cette fraîcheur de couleur et cette délicatesse de forme suffisent pour émouvoir et charmer. Quand, par hasard, un portraitiste de valeur se signalera, il ne se contentera généralement pas d'une étude sincère et naïve de l'enfance; il compliquera son exécution de souvenirs. Sa peinture deviendra le travail d'un esthète et d'un savant plus que
FERDINAND IV DE BOURBON, ROI DE NAPLES, PAR R. MENGS
Musce de Naples.
d'un observateur direct de la réalité. Elle aura l'apparence d'un continuel hommage rendu aux écoles d'art défuntes; elle verra l'enfant suivant les formules pratiquées par les vieux maîtres et, comme il arrive toujours en pareil cas, elle demeurera inférieure à ses modèles. Ce manque de sincérité donnera des œuvres séniles et pédantes, d'un talent de main parfois très honorable, mais d'un faux idéal et d'un faux métier, dépourvues, en un mot, de la spontanéité qu'exige, tout particulièrement, la traduction de la jeunesse.
L'ENFANT ENDORMI, DESSIN DE REMBRANDT. Londres. — Collection HeseUine.
EN FRANCE
j ^ n France, l'histoire du portrait de l'enfant commence dès le xvic siècle avec Clouet. Les qualités d'observation naturelles au caractère
français ont tout de suite porté son art vers l'étude de l'image individuelle. Si nous voyons l'enfant élevé au rang des petits génies, des amours et des anges, c'est exceptionnellement, parce que la France est une élève de l'Italie et que la grande école transalpine ne cesse d'éveiller son admiration, de lui imposer même sa tradition. Cette servitude prouverait-elle que, malgré la fécondité de notre école, nous ne sommes pas très doués pour la peinture et que l'esprit français a l'intelligence des arts sans en avoir le génie ? Le fait est que nous rencontrerons d'abord des hommes de talent respectable et peu de tempéraments originaux. Mais au xvm0 siècle,
CESAR DE VENDOME FILS D'HENRI IV Dessin de Benjamin Foulon.
(Bibliothèque nationale.)
Frontispice. — r. Le jeune comte de Brionne, par Nattier. — 3. L'Enfant à la pomme, par Greuze.
Mlle de Richemont, par David. —
i92 LES PORTRAITS DE L'ENFANT.
l'école devient indépendante, et elle se révèle fantaisiste et nouvelle à la fois, avec les Watteau, les Chardin et les Greuze, autour desquels se groupent des artistes de valeur. Au xixe siècle enfin, nous la verrons se libérer absolument et se lancer dans des recherches où elle aura la gloire de transformer la peinture du paysage et du plein air.
En somme, excellente école de portraitistes, elle aura laissé à l'Histoire de très précieux documents sur la vie nationale. La grâce enfantine n'aura nulle part eu des interprètes plus fidèles et plus tendres. Depuis Clouet jusqu'à Greuze et Chardin, les artistes ont présenté une variété de vision surprenante ; la série de leurs œuvres est un défilé complet et du plus haut intérêt, de la jeunesse française pendant trois cents ans. Aucune école ne saurait présenter un pareil musée.
Le jeune Français, d'ailleurs, est un petit modèle de physionomie amusante, fait pour intéresser les peintres. Il n'a pas la raideur espagnole, il n'a pas non plus l'innocente puérilité flamande; il est éveillé, précoce et gentil.
Nous verrons aussi la petite fille apparaître plus fréquemment, se dégager de l'insexualité des anciens portraits. C'est que nous sommes dans le pays de la politesse et de la courtoisie, de la conversation et des belles manières, dans la patrie de Fénelon, de Mme de Maintenon et de l'Ecole de Saint-Cyr. Nous trouverons donc en plus grand nombre que précédemment des fillettes attifées et mignardes, un peu précieuses, avec des mines de dames. Elles commencent à compter; on s'occupe de les instruire, on leur enseigne de bonne heure leurs devoirs clans le monde.
Moins septentrionale que les Flandres, la France apprécie moins les joies du foyer. Les scènes familiales seront plus rares chez nous. Et pourtant nos mères adorent leurs enfants ; nos pères travaillent ardemment pour les nourrir et les élever, mais nous aimons trop la vie mondaine. Depuis Louis XIV, la France est un salon. Nos enfants apprennent très vite l'élégance des attitudes et des gestes, les habiletés de la parole et de l'esprit. Comme ils remarquent les ressources de leurs gentillesses, ils font encore les enfants tout en sachant déjà le rôle des grandes personnes. Ces jeux qui nous enchantent ont donné naissance à de petits personnages très particuliers, parmi lesquels Gavarni a pu découvrir son type de « l'Enfant terrible », jeune tyran domestique, mais où se trouvent, il faut bien le dire, d'autres enfants d'une séduction tendre, intime, tout à fait exquise — véritables chérubins du foyer moderne....
Si, suivant notre habitude, nous recherchons le petit génie décoratif, le puito italien, si nous voyons ce qu'il devient dans l'école française, nous constatons
BUSTE D'ENFANT, PSEUDO-HENRI III, PAR GERMAIN PILON. Musée du Louvre.
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qu'il manque pendant longtemps de caractère déterminé. Sans être resté tout à fait italien, il rappelle beaucoup son origine, soit chez Jean Goujon où il s'affine cependant, soit chez Poussin où il s'alourdirait plutôt.
On le voit, avec Mignard et Lebrun, prendre une tournure plus indépendante. Il devient très courtisan, très mondain, plein de grâces artificielles. Cette tendance au maniérisme ne fait qu'augmenter avec le temps, et elle tourne à la fadeur chez Lemoyne, chez Natoire et chez Boucher. Celui-ci ne nous montre plus que de jolis figurants de boudoir ; leur tâche, qui consistait naguère à assister les beauxarts et même à se glisser parmi les saints, est devenue très
différente. Le putto se rappelle trop qu'il descend d'Eros, fils de Vénus.
Mais Vien prépare David, le réformateur, qui fait disparaître le petit joufflu, gras et rose, au point qu'il aurait pour toujours fui de France si le délicieux Prudhon ne lui avait donné asile. En ce coin rempli de ferveur antique et de sincère amour des arts, le putto se renouvelle entièrement. Purgé de sa graisse lascive, dégagé de ses mines précieuses, débarbouillé de ses tons de maquillage, il reparaît digne des muses dont il retrouve le commerce. C'est un nouvel enfant qui se souvient de la Grèce et pourtant s'intéresse à la France. A l'aurore du xix° siècle, il rassure et promet à la fois pour l'avenir. Un jour, Baudry viendra et, dans ses peintures de l'Opéra, nous donnera le gamin éveillé, intelligent, vrai génie français. Et le portrait sera si exact, que nous pourrons dire les noms des enfants qui auront servi de modèles.
LE DUC DANGOULÊME, TROISIEME FILS DE FRANÇOIS Ie Dessin de l'Ecole de Clouet.
(Musée du Louvre.)
LE MODÈLE
Sous l'ancien régime, l'enfance n'était assurément pas gâtée. On ne voit de véritables soins qu'autour des fils des rois de France ; et ces soins ne relevaient que de l'étiquette et de la parade; ils étaient absolument étrangers à la médecine et à l'hygiène. Aussitôt après sa naissance, le Dauphin, déposé sur un plat d'argent, était porté dans ses appartements sous la conduite d'une nombreuse escorte commandée par le capitaine des gardes du roi. On le couchait dans son berceau et le noble bébé recevait sa première visite dans la personne du grand maître des cérémonies qui venait déposer sur ses langes les insignes de l'ordre de Saint-Louis. Quelques jours plus tard, une autre cérémonie consistait à passer au nouveau-né sa première chemise.
Pour Louis XIII, ce fut une huguenote, sœur du roi Henri IV, la duchesse de Bar, qui présenta la chemise. Comme il fallait, à ce moment, faire le signe de la croix, la duchesse se pencha vers la « remueuse » et lui dit en souriant :
« Faites donc pour moi le signe de la croix, je ne sais pas le faire. »
A la naissance de Louis XIV, le pape voulut fournir les premières chemises du futur roi de France « pour témoignage qu'ille reconnaît fils aîné de l'Église ». Les langes bénits par le Saint-Père remplissaient trois caisses fermées par des serrures d'argent. Cet usage fut dès lors consacré. A la naissance de chaque Dauphin, le nonce venait en grande cérémonie à Versailles et, reçu par la maison du roi, il se rendait à travers le palais jusqu'au sérénissime berceau sur lequel il étendait les langes que le prince devait toucher de la main.
Une seule nourrice n'étant pas jugée suffisante pour la garde et les soins d'un enfant royal, on lui donnait des nourrices suppléantes, des berceuses ou remueuses", des gouvernantes et des sous-gouvernantes, des femmes de chambre, des maîtres d'hôtel, des valets, des officiers et des chambellans. Charles VIII eut un fils, Charles Orland, qui avait une maison de quatre-vingt-seize personnes. Cette nombreuse garde n'empêcha pas le pauvre petit, né le 8 septembre 1402, de mourir le 16 décembre 1495. Sous Louis XIV, la maison d'un Dauphin disposait d'un moins nombreux domestique. Celle du duc de Bourgogne s'élevait à trente-deux personnes, ce qui n'était pas non plus misérable. Un chapelain, chaque jour, disait la messe dans la chambre du Dauphin. L'armée était appelée aussi à lui fournir une garde d'honneur qui comptait plusieurs régiments se distinguant des autres par leur équipement et leurs drapeaux. Enfin le royal bébé avait ses armes qui étaient d'or, au dauphin d'azur, crêté, oreillé, barbelé de gueules. Il portait les armes de France écartelées avec les siennes. L'écu était
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entouré des colliers du Saint- Esprit et de Saint-Louis. Quatre dauphins surmontaient la couronne royale et soutenaient une fleur de lis.
FRANÇOIS II EN l5ÔO.
Dessin de François Clouet. (Bibliothèque nationale.)
Quand il atteignait l'âge de sept ans, le jeune prince, qui jusque-là portait des lisières et avait une chambre et des meubles matelassés, passait des mains des femmes entre les mains des hommes. Mme la gouvernante et tout le personnel féminin cédaient la place à M. le gouverneur, à M. le précepteur et à un plus important personnel. Nous lisons dans le Mercure de France de février 171 7, de longs détails sur ce sujet.
« Le 14, le Roy (Louis XV, âgé de sept ans) étant habillé, les officiers de garde-robe demandèrent s'il souhaitait qu'on lui remît ses lisières. Le Roy répondit que non. Mme la duchesse de Ventadour, sa gouvernante, répliqua :
« Le Roy se tient tout droit et marche si sûrement que je n'ai pas dessein qu'on les lui remette. »
Le petit roi s'attendrit, embrassa la duchesse qui allait le quitter, puis se cacha derrière son chapeau afin de ne pas laisser voir ses larmes. Mais il fut bien vite distrait par les cérémonies ordinaires du service des hommes, par les gardes, les officiers, les gentilshommes, les grands seigneurs qui ne cessaient de lui faire cortège, dès son réveil.
Aux enfants que ce beau décorum émerveillerait et rendrait rêveurs, nous dirons qu'une mère tendre et attentive vaut mieux que tout cela.
Comme preuve nous donnerons ce passage du Journal de Barbier (1750) :
« Il y a des heures pour remuer l'enfant, trois ou quatre fois dans la journée. Si l'enfant dort, on le réveille pour le remuer. » (Il faut bien, n'est-ce pas, que la
remueuse fasse son service; en outre, Barbier néglige de dire que le médecin devait être présent quand la remueuse berçait le Dauphin.) « Si, après avoir été changé, il fait dans ses langes, il reste ainsi trois ou quatre heures dans son ordure. » (Quand on a une personne attachée à un service spécial, cette personne ne peut être toujours là. Pour le roi lui-même, deux porte-chaises, chargés de vérifier et de vider l'objet de leurs fonctions, faisaient, chaque matin, leur service en habit de velours et l'épée au côté — charge qui rapportait 20 000 livres par an.) « Si une épingle le pique, la nourrice ne doit pas l'ôter; il faut chercher et attendre une autre femme. L'enfant crie dans tous les cas, il se tourmente et s'échauffe, en sorte que c'est une vraie misère que toutes ces cérémonies. »
Et le bon chroniqueur déclare : « C'est un miracle d'élever un prince et une princesse. » On aurait peine à ne pas être de son avis.
Quand ils sont plus grands, ils ne sont pas plus heureux. Louis XIII enfant s'écriait :
« J'aimerais mieux qu'on ne me fist point tant de révérences et tant d'honneur et qu'on ne me fist point fouetter. »
Héroard, médecin du fils de Henri IV, nous a laissé un journal qui est le
fidèle et naïf relevé des détails les plus insignifiants de l'enfance du Dauphin. On y voit que la peur du fouet poursuivit le pauvre petit jour et nuit. I avait des raisons pour redouter les coups. Henri IV écrivait, le 14 novembre 1607, la lettre suivante à Mme de Montglat, gouvernante du Dauphin :
« Je me plains de vous de ce que vous ne m'avès pas mandé que vous aviès fouetté mon fils; car je veulx et vous recommande de le fouetter toutes les fois qu'il feral'opiniastre ou quelque chose de mal : saichantbien, par mo}rmesme, qu'il n'y a rien au louis xiii enfant. monde qui luy face plus de pro-
Statuette émaillée. École de Bernard Palissy.
(Musée du Louvre.) fict que cela. Ce que je recognois
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par expérience m'avoir profité, car estant de son aage, j'ay esté fort fouetté; c'est pourquoy je veulx que vous le faciès et le luy faciès entendre. »
Henri IV fut obéi. Le journal d'Héroard serait un insipide galimatias s'il n'était relevé par les amusants contrastes de la vie de cet enfant que l'on voit tour à tour fouetté, proclamé roi par le Parlement, fouetté, couronné à Reims et toujours fouetté. A vrai dire, la France fut, durant quelques années, gouvernée non par un sceptre, mais par un martinet.
Le 3 août 1606 (il était né en 1601), en se couchant, il dit à Mme de Montglat : « Mamanga, me donnez pas le fouet
demain matin. » Elle lui répond : « Monsieur, je vous ai promis que vous ne l'aurez point. — Oh! je sais bien que si; vous me ferez dire mes quadrains des quatrains moraux de Pibrac) et puis vous direz : « Ça, troussons-nous ! »
On avait même de maladroits procédés d'intimidation comme de le faire menacer par un blanchisseur qui parlait « de le mettre dans un sac » ; par un maçon qui faisait mine de l'emporter dans sa hotte; par un serrurier qui, brandissant une tringle, lui criait : « Voilà de quoi j'embroche les opiniâtres! » Ou bien on « abaissait une poignée de verges attachée à une ficelle, sous la cheminée. L'on lui faisait croire que c'était un ange qui les portait du ciel ».
En tout cas, le digne médecin ne dit pas un mot de la fameuse visite de l'ambassadeur d'Espagne à Henri IV; du mot célèbre : « Etes-vous père, monsieur l'ambassadeur? » de la scène de famille qu'Ingres représenta dans son tableau : Henri IV jouant avec ses enfants. La scrupuleuse fidélité d'Héroard ne lui aurait pas laissé négliger cet événement. Il faut donc ne voir là qu'une des nombreuses légendes dont bénéficia la mémoire du roi Henri IV.
Cette éducation à la fois violente et faible eut les résultats qu'elle méritait.
LE DUC DE BOURGOGNE, PETIT-FILS DE LOUIS XIV, ENFANT. Fragment du tableau peint par Mignard. (Musée de Versailles.)
Après avoir été un enfant peureux et battu, Louis XIII devint un homme toujours dominé, chez qui l'habitude de la contrainte était devenue incurable.
Louis XIV fut au contraire tout à fait négligé et il prouva lui-même que cette négligence valait mieux que des soins maladroits.
« Le roi, écrivait Mme de Maintenon, me surprend toujours quand il me parle de son éducation. Ses gouvernantes jouaient tout le jour et le laissaient entre les mains de leurs femmes de chambre, sans se mettre en peine du jeune roi, car vous savez qu'il a régné à trois ans et demi. Il mangeait tout ce qu'il attrapait, sans qu'on fit attention à ce qui pouvait être contraire à sa santé. Si on fricassait une omelette, il en attrapait toujours quelque pièce que Monsieur et lui allaient manger dans quelque coin. Sa compagnie ordinaire était une petite fille de la femme de chambre des femmes de chambre de la Reine. Il l'appelait la reine Marie, parce qu'ils jouaient ensemble à ce qu'on appelait à la madame. Il lui faisait toujours faire le personnage de la reine, lui servait de page ou de valet du pied,... »
La négligence dont était entouré Louis XIV ne venait pas de ce que la faveur de l'éducation par les verges eût cessé. Le fouet et le martinet étaient encore en honneur, puisque la reine Anne d'Autriche voulut un jour en user à l'égard de Philippe, duc d'Anjou, frère du roi, qui pourtant était alors un jeune homme de dix-sept ans. Elle ordonna au maréchal du Plessis-Praslin de lui donner le fouet. Le gouverneur n'osa exécuter cet ordre, et bien lui en prit, car le jeune duc dit à sa mère que s'il avait été touché par le maréchal, il lui aurait « donné de son épée au travers du corps ».
Bien qu'il n'ait pas eu à redouter les corrections, Louis XIV enfant ne fut pas
plus choyé pour cela. Pierre de La Porte, valet de chambre du roi, dit dans ses Mémoires : « La coutume est que l'on donne au Roi tous les ans douze paires de draps et deux robes de chambre, une d'été et l'autre d'hiver; néanmoins je lui ai vu servir six paires de draps trois ans entiers, et une robe de chambre de velours vert doublée de petit-gris servir, hiver et été, pendant le même temps, en sorte que la dernière année elle ne lui venait qu'à la moitié des jambes. Et pour les draps, ils étaient si usés que je l'ai trouvé plusieurs fois les
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jambes passées à travers, à cru sur le matelas. Et toutes les autres choses allaient de la même sorte.... »
N'est-il pas à la fois intéressant et nécessaire d'évoquer cette silhouette du Dauphin, de comparer aux portraits officiels des peintres cette piteuse tournure du futur Louis XIV, tel qu'il apparaissait à ses intimes et à son valet, dans sa robe de chambre verte, râpée, étriquée, trop courte, lui descendant à la moitié des jambes ? Sans l'authenticité de pareils documents, croirait-on
que l'enfant qui avait reçu, à sa LE JEUNE COMTE DE BRIONNE, PAR NATTIER.
, i • Musée du Louvre.
naissance, trois caisses de linge
bénit par le Saint-Père et qui devait finir ses jours dans la pompe de Versailles et de Marly ait, à un moment de son règne, été privé de vêtements et de linge comme le dernier petit gueux de son royaume? Toute la faute en retombe sur Anne d'Autriche et aussi sur Mazarin qu'elle avait nommé surintendant de l'éducation du Dauphin et qui, dit Brienne, « semblait avoir pris à tâche de laisser son esprit sans culture et d'énerver toutes les dispositions généreuses qu'il avait reçues de la nature ».
Après l'éducation violente de Louis XIII, après l'éducation négligée de Louis XIV, nous allons avoir, dans les deux Dauphins fils et petit-fils de Louis XIV, le spectacle unique de deux princes très difficiles à élever, dont l'éducation est confiée à deux hommes tout à fait supérieurs, mais de caractères et de pratiques très différents.
Le fils aîné du Roi, le grand Dauphin, eut pour gouverneur le duc de Montausier et pour précepteur Bossuet. Monsieur Compayré dit1 :
« Bossuet apporta dans sa nouvelle charge ce je ne sais quoi de noble et d'élevé qui le caractérise. On a prétendu qu'il y avait mis précisément trop de grandeur, trop d'élévation, et qu'il n'avait pas su, selon l'expression de Mon-
i. Histoire critique des doctrines de l'éducation en France (Hachette).
taigne, condescendre aux allures puériles de son disciple. C'est dans le même sens que Henri Martin à écrit : « L'austère génie de Bossuet ne savait pas se faire petit avec les petits; l'enseignement fut donné de haut au Dauphin et à distance. Il n'y avait ni familiarité ni intimité entre le maître et le disciple. »
Saint-Simon nous le représente « sans vice ni vertu, sans lumières ni connaissances quelconques, radicalement incapable d'en acquérir, très paresseux, sans imagination ni production, sans goût, sans choix, sans discernement, né pour l'ennui qu'il communiquait aux autres..., absorbé dans sa graisse et dans ses ténèbres ». L'histoire nous apprend qu'on ne lui ménageait pas les punitions les plus violentes, les duretés corporelles. Louis XIV avait officiellement transmis le droit de correction au duc de Montausier, le gouverneur du prince. Investi de ces fonctions par nomination royale, le duc, homme irréprochable, mais dur et brusque à l'excès, prit au sérieux son titre d'exécuteur des hautes œuvres et usa largement de son droit. Bossuet assistait et laissait faire »
Bossuet condamnant le sérénissime Dauphin à être fouetté et assistant à ce spectacle, quel sujet de tableau pour un peintre anecdotique ! En somme, Yorbilianisme — du nom d'Orbilius, maître d'Horace — ne réussit pas mieux avec le Dauphin qu'il n'avait réussi avec son ancêtre Louis XIII.
Le duc de Bourgogne, fils du Dauphin, eut pour gouverneur le duc de Beauvilliers et pour précepteur Fénelon. « Il naquit terrible et sa première jeunesse fit trembler, dit Saint-Simon. Il était fougueux jusqu'à vouloir briser ses pendules lorsqu'elles sonnaient l'heure qui l'appelait à ce qu'il ne voulait pas, et jusqu'à s'emporter de la plus étrange manière contre la pluie quand elle s op-
LOUIS XV ENFANT, PAR RANC
Musée de Versailles. (Neurdein, phot.
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posait à ce qu'il voulait faire.
D'ailleurs un goût ardent le portait à tout ce qui est défendu au corps et à l'esprit.... »
Tel était l'élève de Fénelonà l'âge de sept ans, quand il lui fut confié. « De cet abîme, dit Saint- Simon, sortit un prince affable, doux, humain et austère. »
Fénelon ne recourut point à la violence pour obtenir ce résultat; on affirme que jamais il n'employa le fouet. Les punitions les plus dures étaient de séquestrer le duc de Bourgogne, de lui retirer ses livres, de lui interdire toute conversation.
Fénelon savait aussi faire aooel à l'honneur de son élève LA pRINCESSE DE montauban et le marquis
DE MÉZIÈRES, TAR S. A. BELLE
Il Obtenait qu'il Signât des en- Musée de Versailles. (Neurdein, phot.)
gagements de bonne conduite :
« Je promets, foi de prince, à M. l'abbé de Fénelon... de lui obéir, et, si j'y manque, je me soumets à toutes sortes de punitions et de déshonneur. — Fait à Versailles, le 29 novembre 1689. Signé : Louis. »
Mais, surtout, il s'adressait à son cœur. Et le jeune démon que nous a décrit Saint-Simon arrivait à dire à son maître des mots charmants d'effusion comme celui-ci : « Je laisse derrière la porte le duc de Bourgogne et ne suis plus avec vous que le petit Louis. »
On ne vit jamais à la cour meilleur précepteur ni meilleur élève. Après eux tout n'est que décadence. La princesse Palatine, mère du Régent, fut partisan des corrections. Elle écrivait le i5 février 17 10 : « Quand mon fils était petit, je ne lui ai jamais donné de soufflets, mais je l'ai fouetté si fort qu'il s'en souvient encore. »
Ce cuisant souvenir ne paraît pas avoir eu chez le Régent d'action très efficace ; l'organe lésé seul s'en souvenait peut-être.
Louis XV fut assez mal élevé : « On lui laisse faire tout ce qu'il veut, écrivait la princesse Palatine, de peur de le rendre malade. Je suis persuadée que si on
le corrigeait, il serait moins emporté, et qu'on lui fait grand tort en le laissant agir selon ses caprices. Mais chacun veut gagner les bonnes grâces du roi, quelque jeune qu'il soit. »
Il se montra lui-même très peu autoritaire ; il avait donné à ses quatre filles des surnoms familiers tout à fait dépourvus de décorum. Madame Victoire se voyait attribuer le sobriquet de Coche', Madame Adélaïde, celui de Loque ; Madame Sophie était Graille et Madame Louise était Chiffe. Il ne faut pas s'étonner si Louis XVI reçut une éducation fort négligée dans un milieu aussi relâché. Lorsqu'à son tour, devenu roi et père, il eut à penser à son fils, les théories de Rousseau étaient en faveur. Il voulut se conformer à la mode et il choisit pour le prince la profession de jardinier. Un petit terrain sur la terrasse de Versailles fut mis à la disposition du Dauphin Louis XVII, qui chaque matin put offrir à la reine des fleurs de son jardin. Quand il choisissait une baguette pour soutenir une plante trop frêle, l'enfant ne se doutait pas que, s'il avait eu Bossuet pour précepteur, cette baguette aurait pu rencontrer un tout
Cette éducation des rois fut imitée dans toute sa rigueur par la noblesse ; avec un peu moins d'étiquette, ce furent les mêmes pratiques.
Nous avons, sur ce sujet, deux mots caractéristiques : celui d'un père et celui d'un fils. Celui du père est un cri déchirant répété par Montaigne, la confidence éplorée du maréchal de Montluc qui, après la mort de son enfant, regrettait trop tard le rôle qu'il avait cru devoir jouer.
« Et ce pauvre garçon n'a rien vu de moy qu'une contenance renfrognée et pleine de mépris et a emporté cette créance que je n'ai su ni l'aimer ni l'estimer selon son mérite ! »
Celui du fils est dû à Chateaubriand. Il écrit dans ses Mémoires :
CHARLES-LOUIS, DAUPHIN, FILS DE LOUIS XV, PAR TOCQUÉ
' . ,„ . , ,' « Ma mere, ma sœur et moi,
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transformés en statues par la présence de mon père, nous ne recouvrions qu'après son départ les fonctions de la vie. »
Entre Montluc et Chateaubriand des siècles ont passé sans apporter une détente. Voilà pour le cœur. Nous avons aussi les souvenirs du duc de Lauzun,
plus tard duc de Biron, qui peuvent prendre place à côté des souvenirs de La Porte sur la robe de chambre verte de Louis XIV enfant et sur les omelettes qu'il avalait, par surprise, dans les coins. Le duc disait de sa jeunesse :
« J'étais comme tous les enfants de mon âge et de ma sorte :
les plus jolis habits pour sortir, nu et mourant de faim à la maison. »
Il est bon de se rappeler cette phrase quand on admire les portraits de l'époque ; les enfants que l'on nous présente pomponnés et guillerets subissaient en général un régime de terreur et d'abandon.
La plupart avaient été d'abord envoyés en nourrice, où on les avait oubliés longtemps. Talleyrand devait conserver toute sa vie les traces de cette méthode. « A quatre ans, j'y étais encore. C'est à cet âge que la femme chez laquelle on m'avait mis en pension me laissa tomber de dessus une commode. Je me démis un pied ; elle fut plusieurs mois sans le dire ; on s'en aperçut quand on vint me prendre. » Il resta boiteux pour toujours.
Dans les familles, les domestiques avaient appris un peu de latin, et ne se servaient que de cette langue avec les enfants ; car il fallait les préparer à l'instruction des collèges, où les petits Français ne devaient plus parler que le latin, même s'ils s'adressaient à leurs camarades. On imagine aisément quelle tour de Babel devenait ainsi l'endroit où l'on prétendait instruire la jeunesse. Ne pouvant exiger des nouveaux venus qu'ils parlassent comme Cicéron, les règlements leur permettaient un latin incongru, mais ils exigeaient que leurs aînés s'élevassent jusqu'au latin congru. Les règlements sont formels. Ils disent : « Mieulx vaut un latin congru qu'incongru, mais mieulx vaut encore un latin incongru que le français ». Toute infraction à cette règle était punie par des coups de verges. Et cette loi, pour ne pas être transgressée, imposait les plus
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formidables âneries, comme d'enseigner en latin la prononciation française. Nous renvoyons les incrédules au traité de Claudius : De pronunciatione linguœ gallicœ, et à celui de Théodore de Bèze : De franciscœ linguœ recta pronunciatione tractatus.
Quand on a lu cela, on ne trouve plus le fils Diafoirus exagéré; on comprend même que Montaigne ait pu écrire : « Il n'est rien si gentil que les petits enfants en France ; mais ordinairement ils trompent l'espérance qu'on en a conçue ; j'ai ouy tenir à gents d'entendement que ces collèges où on les envoyé les abrutissent ainsi. »
Joignez à cette littérature le régime des châtiments corporels : au moment où les Dauphins étaient fouettés, les petits Français n'avaient pas de raison pour se voir ménager. Le marquis d'Argenson, en plein règne de Louis XV, recevait le fouet à l'âge de dix-sept ans, durant sa seconde année de rhétorique au collège Louisle-Grand. Le duc de Boufflers n'était pas plus épargné. Et pourtant ce dernier était déjà gouverneur de Flandre en survivance et colonel d'un régiment. Dans ces existences de petits nobles apparaissent les mêmes ironies que dans la vie des Dauphins. Malgré la domination violente des parents et des maîtres, les honneurs et les titres ne perdent pas leurs droits. C'est que l'individu ne compte pas et que la famille est tout.
A quinze ans, le comte de Brienne hérite la charge de secrétaire d'État qui appartenait à son père. Il prête serment et prend place sur le banc des secrétaires d'Etat, en habit brodé et l'épée au côté, dans la séance du Parlement qui déclare Louis XIV majeur. Lauzun entrait dans les gardes françaises à douze ans et passait enseigne à quatorze. A cinq ans, le duc de Crillon était mis à la tête d'une compagnie, et M. de Fronsac était nommé colonel à sept ans.
UN ENFANT DE LA MAISON DE CONDÉ, VERS IÔOO. Musée du Louvre.
2i2 LES PORTRAITS DE L'ENFANT.
Il était impossible que de tels enfants eussent la simplicité et la modestie de leur âge. Quand vint la mode de la poudre, on dut établir dans les collèges des salles spéciales appelées peignoirs, où les coiffeurs eurent grande besogne. Tout en frisant, poudrant et pommadant leurs jeunes clients, ils leur vendaient des flacons d'odeur, des rubans, des pommades et des poudres. Et les jours de sortie, les bambins, enrubannés de fanfreluches, recevaient leurs épées de gentilhomme déposées, par mesure de précaution, entre les mains d'un surveillant.
Le rang supérieur parmi les arts d'agrément était donné à la danse.
Le maître à danser apprenait à marcher, à s'asseoir, à se tenir debout, à avancer le pied, à jouer avec son épée, à offrir le bras, à écouter et à sourire, à présenter un objet et à ramasser un éventail..., en un mot à vivre. Car la vie ne consistait surtout qu'à savoir se bien tenir, à cette époque où des gens, « âgés de quatre-vingts ans, en avaient passé quarante-cinq sur leurs pieds, dans l'antichambre du roi, des princes et des ministres »; sous ce régime où un vieillard pouvait donner ces conseils à un débutant : « Vous n'avez que trois choses à faire : dites du bien de tout le monde, demandez tout ce qui vaquera et asseyez-vous quand vous pourrez1. »
Conversation, diplomatie et parade, telle était l'existence. Et, de bonne heure, les enfants s'y montraient d'une surprenante adresse.
Le petit duc d'Angoulême, recevant Suffren, un livre à la main, disait :
« Je lisais Plutarque et ses hommes illustres; vous ne pouviez arriver plus à propos. »
Le petit de Sabran étant interrogé, à l'âge de sept ans, sur ses auteurs classiques, par une dame accompagnée de ses trois filles, répondait :
« Madame, je ne puis me souvenir ici que d'Anacréon. »
Aujourd'hui, cela nous fait sourire ; mais quand le petit de Brienne entrait au Parlement; quand le petit Fronsac paradait en tête de son régiment, il eût été permis à un père, à une mère de s'attendrir. Il n'en était rien cependant.
Le prince de Ligne ayant été nommé colonel du régiment qui portait le nom de sa famille, en fit respectueusement part à son père dans ces termes :~
« Monseigneur,
« J'ai l'honneur d'informer Votre Altesse que je viens d'être nommé colonel de son régiment.
« Je suis avec un profond respect..., etc. »
i. Voir les Origines de la France contemporaine, par Taine (Hachette).
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Le père répondit :
« Monsieur, <( Après le malheur de vous avoir pour fils, rien ne me pouvait être plus sensible que le malheur de vous avoir pour colonel.... »
Et tous les Mémoires du temps nous montrent des personnages semblables. Talleyrand écrit : « Des soins trop multiples auraient paru de la pédanterie ; une tendresse trop exprimée aurait paru quelque chose de nouveau, et par conséquent de ridicule. »
Le cœur des parents ne s'attendrissait même pas pour leurs filles. Vers sept ans, on les mettait au couvent, et, après une douzaine d'années de réclusion, on les faisait entrer dans les ordres ou bien on les mariait sans les avoir consultées.
Toutes les futilités de la vie mondaine pénétraient dans ces couvents. Dès le xvie siècle, Érasme s'était moqué d'une éducation qui consistait « à bien faire la révérence, à tenir les mains croisées, à pincer les lèvres quand elles rient ».
Quand l'abbé Fleury, en 1686, écrivit son traité des Études, rien n'était changé. Prier, coudre, chanter, danser, s'habiller à la mode, faire la révérence, « voilà pour l'ordinaire toute leur éducation ». Mme de Mainteno.n, à Saint-Cyr, commença par suivre les mêmes errements pour tomber ensuite dans l'excès opposé. Elle favorisa d'abord les frivolités et exigea bientôt toutes les rigueurs. A l'origine, elle fit jouer Andromaque, Esther; Racine et Boileau guidèrent les élèves de leurs conseils. Et les actrices novices se mirent à genoux, avant d'entrer en scène, pour demander à Dieu qu'il leur fît la grâce de ne point manquer leur réplique, d'être remarquées par le roi.... Mme de Maintenon, effrayée du désordre que ces exercices dramatiques apportaient dans la maison, y renonça complètement. La claustration devint absolue. Les enfants ne virent leurs parents que quatre fois par an, durant une demi-heure chaque fois. Il ne faut pas s'étonner après cela que les châtiments corporels n'aient pas été plus inconnus aux filles qu'aux garçons. Mme de Caylus dit dans ses Souvenirs que Mme de Maintenon ayant voulu obtenir qu'elle abjurât le protestantisme, elle y consentit à la condition qu'on ne lui donnerait plus le fouet.
FRANÇOIS DE VALOIS, DUC D ALENÇON, QUATRIÈME FILS DE HENRI II, EN 1 565 . Dessin d'après François Clouet.(Biblioth. nationale.)
En somme, l'enseignement unique est le maintien; et la gamine de six ans est aussi curieuse comme poupée vivante que le petit garçon. Il y avait alors, dit George Sand, « une mimique complète qu'on devait enseigner aux enfants de très bonne heure, afin qu'elle leur devînt par l'habitude une seconde nature, et cette convention était un article de si haute importance dans la vie des hommes et des femmes de l'ancien beau monde que les acteurs ont peine aujourd'hui, malgré toutes leurs études, à nous en donner une idée ».
Cette vie artificielle ressemblait tant à la vie de théâtre qu'elle finit, au xviii0 siècle, par y aboutir et par faire monter grands et petits sur les planches, parmi les figurations et les décors. Les enfants euxmêmes entrèrent dans le monde comique.
La petite de Saint-Aubin (Mme de Genlis, Mémoires), très négligée par ses parents jusqu'à sept ans, attire soudain tous les soins de sa mère qui s'applique à lui apprendre un rôle. Quel rôle lui donne-t-elle? Celui de l'Amour tout simplement.... Après douze semaines de répétitions, la petite joue sur le théâtre du château paternel. Elle est si gentille avec son carquois et ses ailes bleues qu'on ne se résout pas à lui rendre sa toilette habituelle. Pendant neuf mois, tous les jours, elle s'habille en Amour. Et il faut qu'un danseur, maître d'armes, en venant lui donner des leçons de maintien et d'escrime, fasse craquer le frêle déguisement pour que l'enfant en loques prenne un vêtement plus sérieux.
Quand, sous l'influence de Rousseau, il se fit dans les classes élevées un retour vers la simplicité, il ne fut ni sincère, ni durable, malgré ses excès de sensibilité; il conserva tout l'artificiel qui caractérise les sentiments imposés par la mode. Cette transformation fut plus sérieuse dans la bourgeoisie où elle était venue d'elle-même, progressivement. Dès le règne de Louis XIV, nous apprenons par le fils de Racine les jeux encore très graves que le poète d'Eliacin organisait pour distraire ses enfants. « Je me souviens de processions dans lesquelles mes sœurs étaient le clergé, j'étais le curé, et l'auteur d'Athalie, chantant avec nous, portait la croix. »
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Ce fut bien autre chose à la fin du xviii0 siècle. « On serre, on embrasse, on étouffe de caresses un enfant de six ans, dit Mercier, à raison de quelques saillies qui sont au-dessus de son âge; on l'appelle un prodige.... » La sensiblerie, que dénotent les tableaux de Greuze, gagnait toute la ville.
Jusqu'alors les enfants nouveau-nés étaient livrés à des nourrices qui, venues à Paris en charrettes, s'en retournaient avec un chargement de petits Parisiens, lien mourait une moyenne d'un sur deux.... Subitement, toutes les mères demandèrent à nourrir elles-mêmes leurs enfants. Mais, comme elles ne changèrent rien à leur existence, qu'elles continuèrent à mener à la cour, dans le monde, une vie
agitée, le résultat fut pitoyable; la mortalité augmenta chez les enfants. Les médecins durent intervenir et déclarer que les charrois de nouveau-nés faisaient moins de victimes que ces soins distraits et maladroits. Quelques mères se décidèrent à mener une existence plus en rapport avec les devoirs qu'elles aspiraient à remplir, mais elles furent peu nombreuses. Marie-Antoinette s'en tint elle-même à de beaux projets qu'elle n'eut pas la force de réaliser. Au moment d'accoucher de sa fille, Madame Royale, elle disait à son médecin :
« Je veux vivre en mère, nourrir mon enfant et me consacrer à son éducation. »
Cela n'empêcha pas qu'à son arrivée la Dauphine était attendue par trois nourrices.
La sentimentalité éloquente de Rousseau était surtout fertile en théories; elle suscitait de tous côtés des imitations plus ou moins ingénieuses de VÉmile. Bernardin de Saint-Pierre eut l'idée des Écoles de la Patrie, première esquisse
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des Jardins d'Enfants de l'Allemand Frœbel, qui consistait à élever l'enfant au milieu de la nature.
La manie de pédagogie et de pédanterie gagnait même la jeunesse. Dès l'âge de sept ans, Mme de Genlis jouait à l'institutrice.
« J'avais le goût d'enseigner aux enfants, et je m'étais faite maîtresse d'école d'une singulière manière.... Des petits garçons du village venaient sous la fenêtre du château de mes parents pour jouer et couper des joncs. Je m'imaginai de leur donner des leçons, c'est-à-dire de leur enseigner ce que je savais.... Mes disciples rangés au bas du mur, au milieu des roseaux et des joncs, le nez en l'air pour me regarder m'écoutaient avec la plus profonde attention.... »
L'institutrice villageoise devenait, vingt ans plus tard, la gouvernante des filles de la duchesse de Chartres. Bien plus, elle devenait, en 1782, gouverneur du fils du duc de Chartres, le futur roi Louis-Philippe. Cette nouveauté, qui était bien dans le sentimentalisme du moment, fit scandale. C'était une révolution; le bouleversement dans l'éducation était complet. « On éleva à la Jean- Jacques, nous apprend Mme de Genlis elle-même. Point de maîtres, point de
leçons; les enfants de la première jeunesse furent livrés à la nature, et on vit paraître tout à coup dans le monde des jeunes gens de l'ignorance la plus surprenante. »
L'autorité paternelle, jadis si tyrannique, avait été emportée avec le reste.
« Rien n'étonne plus un étranger, dit Mercier, que la manière leste et peu respectueuse avec laquelle un fils parle ici à son père. Il le plaisante, le raille....
S'il ouvre la bouche, ses enfants lui disent qu'il radote.... »
L'enfant avait devancé 1789.
Il fit davantage, il donna son costume aux révolutionnaires.
Les premiers sans-culottes fu-
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fils de Louis XVI, revêtit avant le peuple la carmagnole.
Au moment où il secouait le joug des parents, l'enfant cessait de suivre les modes des grandes personnes. Il adoptait une tenue spéciale. Il abandonnait la culotte, prenait des pantalons droits descendant jusqu'aux chevilles et s'enveloppait dans une petite veste qui se boutonnait au pantalon. Les matelots de la marine avaient un habillement de ce genre ; c'est pourquoi ce costume fut appelé Matelot. Nous le voyons au petit Dauphin, fils aîné de Louis XVI, dans les portraits de Marie-Antoinette et de ses enfants exécutés par Mme Vigée-Lebrun.
Cette livrée de voyages lointains, d'aventures et de liberté affirmait davantage la nouvelle indépendance de l'enfant, en le séparant des grandes personnes et en transformant sa physionomie. Ce n'était qu'un début. Le petit costume ne devait pas renier son origine: il allait faire des voyages imprévus.... Comme il était ample et commode, les gueux le prirent aux enfants des rois et des nobles. Et, tout à coup, il apparut dans la populace, au moment des premières journées révolutionnaires. Il y reçut le baptême politique; il devint un emblème. Le mot sansculotte, lancé comme une injure aux porteurs de pantalons, fut accueilli comme un titre. La veste, à son tour, fut appelée carmagnole.
En empruntant ainsi à l'innocent costume des petits garçons les premiers mots de son vocabulaire, le vêtement de ses fidèles et le symbole de son parti, la Révolutionne nous laissa pas qu'une antithèse de hasard, elle obéit à de secrètes lois. Il était juste quelle portât les traces de son origine, de ses débuts qui remontaient à la noblesse. Il était juste aussi qu'elle conservât, malgré ses violences, la livrée des enfants : il y a quelque chose de puéril dans les actes populaires,
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même les plus graves.... Enfin, lorsqu'ils reconnaissaient le costume de leurs fils sur le dos des massacreurs, les pères devaient se souvenir de leurs faiblesses et comprendre que l'autorité paternelle est non seulement l'armature de la famille, mais encore celle de l'État.
LES ŒUVRES
Au xve siècle, à ses premiers débuts, avant de subir la domination de la peinture italienne, la France, dans les belles miniatures des enlumineurs, obéit pendant quelque temps à l'influence des Flamands. Plus tard, ce fut encore de Bruxelles que le premier des Clouet lui apporta les secrets et la tradition des
Van Eyck et vint former à la cour une école de portraitistes fidèle aux pratiques et à la vision des maîtres septentrionaux.
Les miniaturistes et les enlumineurs de Paris étaient célèbres, mais les rares enfants peints dans les manuscrits n'ont en général aucun intérêt iconographique. Il est indéniable que Fouquet fait preuve de rares qualités de clarté, d'élégance, de bel équilibre. Il a, en outre, le talent d'élever ses petites miniatures au rang de véritables tableaux d'histoire. Il manie, groupe et remue des foules, des armées et des cortèges avec sûreté et ingéniosité dans la composition, conscience et précision dans l'exécution. Malheureusement pour nous, à peine si, dans ce peuple nombreux, on aperçoit quelques petits visages mutins et souriants.
LOUIS XIII ENFANT, PEINTURE ANONYME Florence. — Galerie des Offices.
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Nous en dirons autant de Jean Bourdichon et de Jean Perréal. Mais, aussitôt que nous arrivons aux Clouet, des enfants menus, guindés, pleins de vie apparaissent.
L'œil ignorant des amateurs français n'appréciant que la précision et l'exactitude dans les détails, on admirait surtout les Clouet pour leurs qualités de vérité. Bien qu'ils aient une valeur d'art plus relevée, leur honnêteté est devenue très précieuse, et nous les aimons aussi pour les très fidèles documents qu'ils nous ont transmis sur les
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temps. Il paraît que leur ambition ne visait pas au delà du résultat immédiat; ils étaient modestes, ignoraient le souci de la gloire posthume et ne prenaient aucune précaution pour se ménager dans le temps la paternité de leurs œuvres. Après avoir risqué d'y perdre beaucoup, ils ont fini par y gagner : il y a des insouciances qui ont toutes les conséquences des plus adroites habiletés. Leurs œuvres étant douteuses, on commença par leur faire l'honneur de les confondre avec celles d'Holbein. Et cette gloire leur étant acquise, on les leur restitua si largement qu'on va jusqu'à leur attribuer aujourd'hui tous les dessins et toutes les peintures de leur temps où la vogue fit éclore de si nombreux imitateurs de leur manière. Les dessins que possède la Bibliothèque nationale passent pour être des copies; ils ont en effet l'air d'avoir été fabriqués d'après les originaux, par des artistes médiocres. Enfin, nous en arrivons, quand il s'agit de portraits d'enfants comme ceux qui nous occupent, à nous demander s'il faut avoir grande confiance dans les noms que l'on nous donne. Il est impossible, ou généralement très difficile, de vérifier l'authenticité du portrait d'un enfant. C'est pourquoi nous conseillons d'accueillir avec réserve les grands noms donnés aux petits personnages que représente l'école dite de Clouet.
Un portrait de Henri IV enfant, attribué à cette école, a fait partie de la col-
lection d'Orléans et fut, en 1 79 1 , gravé par Alexandre Tardieu. Le prince paraît âgé de cinq ans. L'expression de son visage est enfantine, mais sérieuse ; son nez est bien « bourbonien ». Tout porte à croire que Bosio a connu ce portrait et s'en est inspiré pour sa jolie statuette, Henri IV enfant, dont le costume et le mouvement rappellent cet ancien portrait. Dans une autre peinture, qui est à Genève et qui fut gravée en 1822 par Nicolas Schenker, Henri a quinze ans et ressemble beaucoup aux portraits de Jeanne d'Albret, sa mère. N'ayant pu voir les deux oeuvres originales, nous ignorons si un réel intérêt d'art se joint à leur intérêt historique.
Parmi les nombreux imitateurs des Clouet, il faut compter les Dumoustier, les Quesnel ou du Quesnel, dont parle le journal d'Héroard, Benjamin Foulon, et Lanneau ou Lagneau. Dans le mystère qui plane sur les œuvres anonymes de cette époque, il est possible que plusieurs dessins de valeur soient dus à ces artistes.
Le même mystère règne autour des sculpteurs Michel Colombe et Ligier Richier. D'ailleurs l'art sculptural étant alors un art surtout décoratif et funéraire, les portraits d'enfants ne s'y rencontrent pas fréquemment. Néanmoins Guillaume Regnault, élève de Michel Colombe, exécute à Tours, dans l'église
Saint-Martin, le beau monument des deux enfants de Charles VIII, dont la partie ornementale est due à l'Italien Jérôme de Fiesole.
Les deux enfants, morts en bas âge, sont étendus côte à côte, les mains jointes sur la poitrine. L'aîné est ce petit Charles Orland dont nous avons précédemment dit la nombreuse maison, composée de 96 personnes.
Au commencement du xix° siècle, le monument fut transporté de l'église Saint-Martin à la cathédrale Saint - Gatien de Tours, et comme il avait
UNE ÉCOLE SOUS LOUIS XIII, GRAVURE D'ABRAHAM BOSSE
naire, on dut le restaurer. Les visages conservent encore des traces de lacération; les nez ont disparu, écrasés sous les coups. Mais bien que les petits princes soient venus partager, dans leur chair de marbre, le martyre de leur jeune frère, le fils de Louis XVI, ils sont demeurés beaux de grâce ample, large, magistrale, sous leurs couronnes royales et dans leurs longues robes à semis de fleurs de lis et de Dauphins. Il y a, dans les chefs-d'œuvre, quelque chose que la haine ne peut atteindre.
Jean Goujon créa de charmants génies, qui ont l'intérêt de prouver que la sculpture, en France, conservait son indépendance à l'époque où la peinture allait se soumettre à la tradition italienne. Les ténèbres, qui enveloppent tous les artistes de cette époque, favorisent les légendes. Jean Goujon a passé, pendant longtemps, pour une victime de la Saint-Barthélemy. On lui dressait même, pour sa mort, un décor pittoresque d'échafaudages; et il avait été tué, le ciseau en main, tandis qu'indifférent aux troubles temporaires il donnait à la pierre l'immortalité. Cela était fort joli, trop joli, paraît-il, puisque des documents découverts récemment ont établi qu'il était mort en Italie, plusieurs années après la Saint-Barthélemy.
Jean Goujon nous avait donné le petit génie souriant et joyeux. Germain Pilon est le premier qui, dans un style analogue, mais plus affirmé, s'attache à l'individualité humaine, prend le visage de ses contemporains, et l'étudié dans des bustes admirables. Il peut être considéré comme le chef des artistes français qui vont, dans le marbre et dans le bronze, nous traduire la grâce des petits Français. Et quand on remarque la date du buste considéré à tort comme un portrait de Henri III enfant, quand on songe que cette gentille tête est modelée par un contemporain des Clouet, on admire la largeur et la souplesse de l'exécution, exempte de la timidité, que révèlent les portraits de la même époque.
L'école française de sculpture tiendra toutes les promesses de ce début; elle restera pleine de goût et d'élégance; vivante sans naturalisme, elle n'aura, par moment, qu'un excès de recherche et de maniérisme; mais, en cela même, elle demeurera fidèle au tempérament national toujours soucieux de charmer et de plaire.
Au xviic siècle, la France produit de nombreux peintres; mais, hypnotisés par l'école italienne, ils n'ont aucun caractère national.
Et pourtant, une famille résiste à cette attraction. Les frères Lenain rappellent, par la conscience et l'honnêteté, les bons Clouet, avec la supériorité que leur a donnée une vie plus indépendante, leur permettant de traduire librement ce qui les intéressait dans l'existence de leur génération. Certes, ce ne sont pas
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des courtisans, mais de naïfs et fidèles confidents des braves gens au xvne siècle. Vivant parmi le peuple, ils l'ont bien connu et l'ont traduit admirablement, dans une pâte ferme et large, dans une tonalité grave jusqu'à la tristesse, ainsi qu'il convenait. Et, chose très précieuse, tous ces tableaux qui peuvent rentrer dans le genre dit des scènes familières, sont des portraits. Ils en ont le cachet d'intense personnalité; ils en ont la précision de touche; ils en ont même la fixité d'allure. La vie chez les personnages est brûlante, mais arrêtée; ils posent. La plupart même ont le regard tourné vers nous; manifestement, ils attendent encore que le bon Lenain leur permette de remuer, et les remercie de leur complaisance.
Voilà les pauvres enfants qui subissaient la dure éducation à coups de verges que Rollin lui-même n'osait pas condamner absolument, dans son Traité des Études. A cette époque, on n'aime pas les enfants. La littérature, la manifestation la plus brillante du siècle, est d'une sécheresse significative. Le bon La Fontaine lui-même préfère les animaux : impitoyable, il dit cet âge sans pitié. Le doux Racine, bien qu'il ait été un bon père de famille, n'est pas plus éclairé. Son Eliacin est un agaçant petit fort en thème qui, sec et prétentieux, donne
des leçons aux grandes personnes. Fénelon seul montre du cœur, mais il est jugé par Louis XIV « l'esprit le plus chimérique de son royaume »; ce qui n'empêche pas qu'il voit clair et qu'à propos des jeunes filles, il écrit : « Rien n'est plus négligé que leur éducation ». Violence et négligence, telle est la loi.
Abraham Bosse est digne aussi de notre attention et de notre reconnaissance pour le soin qu'il mit à fidèlement représenter les enfants de son temps et à les
mettre en action dans des scènes qui nous éclairent encore mieux que ne le fit Lenain sur leurs habitudes, leurs jeux et leurs costumes. Le petit monde qui va et vient dans ses gravures est d'une bourgeoisie plus aisée; il n'en est pas moins grave. La grâce souple et fluette des enfants s'empêtre dans les vêtements des grandes personnes, simplement réduits à leur taille.
Isolés, éloignés de tout jalon qui nous renseigne, ils nous laisseraient indécis, pourraient même nous tromper, tant ils ont perdu, sous ces accoutrements, l'allure enfantine. Dans la série des Quatre Ages, la planche exquise consacrée à l'enfance nous mon-
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tard, les deux précieuses planches le Maître d'école et la Maîtresse d'école sont d'un vif intérêt à consulter. On y voit le vieux maître armé d'un paquet de verges. Et pourtant la tenue distraite des enfants autour de la table de travail dénote une absence de réelle autorité, un manque de direction sage et ferme qui est bien la critique d'une éducation où la violence irréfléchie s'imaginait suffire à tout. Pareille tenue négligée dans la classe des fillettes : les jeux se mêlent au travail; les friandises mêmes occupent dans un coin deux gamines dont la gourmandise s'affiche sans crainte et sans pudeur.
Plus distingué que Lenain, Abraham Bosse est encore brutal parfois. Le
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monde qu'il nous peint est celui de la haute bourgeoisie, classe honnête et sage, aspirant à s'élever et s'appliquant, avec une certaine lourdeur, aux airs des gens de la noblesse. Chez les enfants eux-mêmes, nous remarquons des mines empesées, des pas de danse, des airs gentilshommes qui amusent et font sourire. C'est le défaut de l'époque. Mais ne nous plaignons pas, nous sommes encore parmi de braves gens.
Dans la planche du Mariage à la Ville intitulée le Contrat, nous voyons deux petites filles courir, se poursuivre et s'amuser malgré la solennité du moment. Ce sans-gêne va disparaître avec les maîtres officiels, les Mignard, les Largillière et les Rigaud.
Les perruques, la poudre et les mouches vont nous gâter la fraîcheur des visages d'enfants,
et les manières affectées vont transformer leur grâce naturelle en insupportable préciosité. Nous abordons les peintres qui méritèrent, de la part de Diderot, le nom de Costumiers, pour leurs draperies soulevées par des vents d'orage autour de bras et de jambes qu'elles entourent de plis tour à tour amples et serrés, dans un tumulte tel que le personnage enveloppé par cette tourmente prend les faux airs héroïques d'un matamore.
Les portraits d'enfants vont avoir tout le fracas désiré, toute la théâtrale allure et la manière en faveur. La grandeur, la noblesse et la gravité sont à la mode : « On en a mis partout ». Des bambins, coiffés de l'énorme perruque frisée, seront vêtus en empereur romain ; ou bien le poing sur la hanche, à la garde de l'épée, ils tiendront de l'autre main un bâton de maréchal ; ailleurs, ils porteront la cuirasse et ils brandiront une lance ou un étendard ; certains, plus pacifiques, debout dans des bureaux de ministre, parmi des manuscrits et des
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reliures, s'appuieront sur des mappemondes aussi grandes qu'eux. Et tous auront la tête haute et l'air tout à fait majestueux. Quelques-uns pourtant croiront devoir à leur âge de presser entre leurs bras des chiens qui ressembleront à des jouets. Souvent le chien bondira dans un galop de cirque, l'air empaillé, très propre, les dents apparentes et les yeux luisants. Avec les petites filles, on nous montrera des colombes, emblèmes de candeur, et aussi des perroquets.... Mais ces accès de sentiment, dépourvus de sincérité, ne feront pas oublier la majesté : les mouvements resteront dignes, les mines froides et solennelles.
La peinture sera, dans sa couleur et dans ses modelés, d'accord avec cette froideur. Elle aura des tons d'ivoire, d'ambre et de rose, et des gris argentés; elle fera penser aux minces pétales des fleurs; et la facture lisse, vaporeuse, glacée, rêvera de donner l'illusion du trompe-l'œil dans le miroir des grâces. Art de convention au service d'une société de convention que domine l'étiquette.
Mignard eut la bonne fortune de débuter à la Cour par un portrait de Louis XIV alors âgé de vingt ans, qu'il sut brosser en trois heures et qui, envoyé à Madrid pour être offert à Marie-Thérèse, fiancée du roi, la ravit par
sa majesté juvénile et gracieuse.
Il fut un de ceux qui commencèrent à peupler et animer les compositions décoratives par des portraits de personnes connues.
Dans le château de Saint-Cloud, des dames de la cour se reconnaissaient parmi les déesses et les muses ; Mlle de Théolon s'y trouvait à côté de Mlle Mignard.
Il fit plus. Dans le grand plafond de la galerie principale, il représenta le soleil sous les traits de Louis XIV conduisant le char d'Apollon, et l'Aurore le précédait sous les traits de Mlle Mignard. Le peintre était, à juste titre, fier de la beauté de sa fille. Ninon de Lenclos, qui dejacques stuart et sa sœur louise, Vaït s'y connaître, la découvrant
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père, ne put se tenir de s'écrier d'admiration. Mignard, flatté, convint qu'elle était charmante, mais, en père qui veut atténuer le compliment et morigéner un peu, il observa qu'elle manquait de mémoire.
« Ne vous en plaignez pas, dit Ninon, votre fille ne fera pas de citations. »
Lebrun, son heureux rival dans la peinture officielle et décorative, n'eut pas ses succès dans le portrait. Néanmoins le musée de Berlin possède le portrait d'un banquier inconnu entouré de sa famille, où les visages d'enfants sont traduits avec des qualités de métier sage et parfait et la tranquille assurance d'un artiste capable de se plier à tous les genres.
A ce moment, Claude Lefèvre, qui mourut à quarante-deux ans, aurait pu par la sobriété, la fermeté et la sincérité de son talent, retenir l'école française sur la pente où elle se laissait aller. Il a, au Louvre, une toile appelée le Précepteur et son élèpe, où la tête d'enfant est peinte avec beaucoup de jeunesse et de naturel. Si ce n'était le manque de transparence des ombres, cette toile
serait digne d'être comparée aux portraits peints par les maîtres flamands; on y trouve le même rayonnement de vie et la même honnêteté dans l'exécution.
Quel est cet enfant? On l'ignore. Des armoiries peintes sur une colonne éclaireraient peut-être les curieux en l'art héraldique : nous y voyons un écusson écartelé au premier et au quatrième de trois cors, au second et au troisième de trois roses.... La physionomie grave, sévère même du précepteur, l'expression très soumise du disciple, ont une date autant que les costumes. Nous y reconnaissons l'enseignement d'un imitateur de Bossuet, aussi autoritaire que son collègue, quoique plus heureusement partagé sans doute, car il semblerait que, sous les boucles de sa chevelure brune, l'enfant cache une âme tendre, intelligente et pensive.
Élève de Lebrun, il avait, un moment, reçu les conseils de Lesueur. Et c'est peut-être à cette dernière influence qu'il doit la sérénité et la sobriété de son talent. Mais, malgré l'approbation de ses contemporains, ses succès à la cour même, où il peignit le Dauphin, la reine, Louis XIV, Lefèvre n'eut pas le pouvoir de retenir ses collègues dans la bonne tradition, et François de Troy, qui fut son élève, ne rappelle en rien ses qualités. D'un faire mondain et facile, il a les grâces banales qui permettent de plaire à tous. Il plut en effet; sa vogue fut grande et ses portraits des enfants de Louis XIV furent nombreux. C'est la seule raison qui nous fait nommer leur auteur.
Valentin, bien qu'il semble original au milieu de l'école française, ne fut pas un indépendant : il se laissa complètement absorber par l'imitation de Caravage. Comme son modèle, il préféra la force à la grâce; néanmoins il aima placer des visages d'enfants dans ses compositions, et, malgré les ténèbres épaisses de ses ombres, il sut leur donner un accent de jeunesse en même temps que du caractère.
Largillière et Rigaud sont les plus brillants représentants de la formule emphatique. C'est peut-être pour cela qu'ils n'ont pas produit beaucoup de portraits d'enfants. Généralement, on sent chez eux la gêne et l'effort quand ils doivent figurer la jeunesse. Si, dans le portrait du duc de Lesdiguières, Rigaud réussit à tracer et à peindre une image d'une solennité gentille et sympathique, il fut moins heureux avec Louis XV et avec Philippe V. Quant à Largillière, il est encore plus lourd, plus encombré, plus laborieux et plus sénile dans les portraits de Jacques Smart et de sa sœur Louise.
Ces peintres continuent à ne nous montrer que des fils de rois et de princes.
Il leur faut des jeunes personnages qui leur permettent un riche décor et un abondant attirail d'accessoires; qui soient vêtus de velours, de satin et de dentelles; qui aient, enfin, appris de leur maître de danse à savoir se tenir avec
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élégance et noblesse. C'est pourquoi ces portraits retombent dans les mêmes attitudes et les mêmes mines, avec la même inaction de parade ; et quand une action semble indiquée, les jeunes acteurs s'y livrent avec une distraction évidente. A la longue, ils sont d'une écœurante banalité que l'on n'attendrait pas de tant d'efforts pour arracher l'admiration.
Tel geste insignifiant devient très fréquent chez les petites filles.
Comme elles ne fournissent point au peintre les accessoires maniables (chapeau, gant, épée, sceptre) des petits garçons, comme elles ne peuvent pas non plus mettre le poing sur la hanche, on leur laisse tomber une des mains et on leur fait tendre l'autre vers un endroit inconnu qu'elles désignent mollement avec l'index
levé : geste vague et maniéré qui est bien d'accord avec le désœuvrement et l'affectation de la jeunesse contemporaine.
La peinture absolument dépourvue d'harmonie, sans aucun souci de l'accord général, met des habits rouges sur des draperies bleues et réveille le tout de passementeries d'or. Rubens, dans son histoire de Marie de Médicis, a su rassembler et soumettre cette gamme tricolore, en assourdissant les tons, en les reliant par des gris souples et riches. Mais nos peintres français, à cette époque, n'ont point de préoccupations semblables, ils n'ont même pas l'air de se douter que certains tons soient d'une rencontre hasardeuse. Ils s'appliquent surtout à donner un ouvrage proprement fait, et ils y parviennent avec une grande habileté. Cette peinture cache soigneusement tout ce qui peut ressembler au métier, à la facture, au travail du pinceau. Quand on a l'honneur d'être employé par des gens distingués, on ne doit pas ressembler à un ouvrier. La peinture tâche donc de ne point ressembler à de la peinture. Elle est nette,
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propre. Et comme ce qui profitera le mieux d'un faire semblable, ce sont les étoffes, les morceaux les plus remarquables sont les vêtements de satin et de soie, les draperies de velours. Les visages, au contraire, deviennent secs et cotonneux, d'une couleur sans transparence dans les ombres et sans vie dans les lumières.
Rigaud paraît avoir été d'un caractère assez brusque. Un jour, une dame fardée lui reprochant de n'avoir pas d'assez belles couleurs, il l'examina avec insistance et il lui dit :
« Vous m'étonnez, madame, je crois pourtant que nous avons bien le même marchand, vous et moi. »
Il aurait pu adresser la même critique aux jeunes enfants qu'il peignait, car la jeunesse commençait à se coiffer de la perruque poudrée, à mettre des mouches et à s'empâter le visage de blanc et de rouge. Mais, malgré son indépendance apparente, Rigaud se conformait fidèlement au goût de ses modèles pour l'emphase et le solennel. C'est ainsi que son portrait de Louis XV enfant est absolument dépourvu de naturel.
Quand il l'exécuta, son jeune modèle lui demanda s'il était marié.
« Je suis marié, mais je n'ai pas d'enfant, Dieu merci! » répondit le peintre.
Le roi s'étonna de cette exclamation.
« Je n'aurais pas de quoi les nourrir, expliqua Rigaud, qui avait été une des victimes de Law. Votre Majesté hérite de tout ce que j'ai gagné au bout de mon pinceau. »
Louis XV, s'étant fait expliquer par Dubois ce que voulait dire son peintre, décida gentiment que, par faveur spéciale, on conserverait à Rigaud le revenu qu'il avait sur l'Hôtel de Ville.
Rigaud était en effet marié, et son mariage avait été une charmante aventure digne d'être mise en musique par un de ses contemporains.
Un valet vient lui dire que sa maîtresse demande monsieur Rigaud, qu'elle aurait de la peinture à lui commander.... Rigaud, par habitude d'homme aimant le faste, comme par désir d'impressionner son monde, a soin de se mettre en grande toilette avant de se rendre à l'adresse indiquée. Il trouve une dame qui lui donne l'impression d'un portrait tout à fait agréable à peindre : Rigaud est enchanté. Mais la dame paraît surprise, ne semble rien comprendre à sa visite. Au bout d'un instant même, elle devient toute confuse, et c'est à grand peine, et avec mille excuses, qu'elle explique à l'artiste l'erreur dont il a été victime : elle avait envoyé son valet chercher un peintre, en effet, mais pour peindre le parquet.... Rigaud était venu pour un portrait, il n'en voulut point
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démordre. Il fit le portrait. Il fit même davantage : il épousa Elisabeth de Gouy, le modèle. Jamais il n'eut à regretter la méprise du valet. Si bien que sa femme étant morte, il jugea sa vie terminée et mourut à son tour, quelques mois plus tard.
Il a formé plusieurs élèves, parmi lesquels René de Vialy, qui peignit un portrait de Louis XV enfant.
La sculpture de cette époque fut symbolique et impersonnelle. Elle fut surtout officielle.
Les portraits y sont rares, en dehors des images représentant les souverains, et ils affectent une majesté uniforme, très peu iconographique.
La belle statue de Simon Guillain, représentant LouisXIV âgé de dix ans, faisait partie d'un monument élevé sur le pont au Change par les propriétaires des maisons qui bordaient le pont. Il y avait aussi Louis XIII et Anne d'Autriche, aujourd'hui recueillis par le Louvre, leur domicile légal. Ces bronzes doivent être surtout considérés comme des portraits décoratifs destinés au plein air, par conséquent tenus à une ressemblance de tournure et à une ampleur un peu massive. C'est pourquoi il ne faut pas trop accuser le sculpteur de s'être plié au goût de l'époque pour les draperies solennelles. Le résultat est très intéressant. Néanmoins il est regrettable que le visage du Dauphin soit moins vivant que ses vêtements, où apparaît une admirable habileté de praticien.
Mais avant d'être coulé en bronze, Louis XIV avait, dès sa naissance, eu l'honneur d'être coulé en or. Anne d'Autriche ayant fait à Notre-Dame de Lorette le vœu de lui offrir un enfant d'or du poids de son fils, si elle avait un garçon, avait recouru au talent du sculpteur Sarrazin pour accomplir son engagement. Le Dauphin avait été placé dans une balance : il pesait six livres d'or.
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Et Sarrazin avait exécuté en or une statue du même poids. Qu'est devenu ce curieux ex-voto, d'un symbolisme si frappant, qui annonçait si bien le faste pompeux du Roi Soleil?
Lorsque l'Infante d'Espagne fut amenée en France pour épouser le Dauphin (1745), on fut très surpris de découvrir qu'elle ne mettait pas de rouge, qu'elle n'en avait jamais mis. Ce fut une affaire considérable. On s'empressa d'en avertir la cour; il y eut dans le palais de Versailles une délibération solennelle. On craignit que le Dauphin ne trouvât trop mauvaise mine à la princesse. Et le duc de Richelieu, premier gentilhomme de la chambre, fut dépêché pour aller porter, à la future Dauphine, la « permission de mettre du rouge ». Cette permission était un ordre. Marie-Thérèse obéit; on ne dit pas si ce fut avec plaisir.
Ainsi l'exquise fraîcheur de l'enfant ne fut pas respectée : le fard envahit les visages roses, empâta l'épidémie soyeux de la jeunesse, gâcha, dès l'âge tendre, le visage humain.
Et ce fut à ce moment que parut la vogue du pastel, digne matière d'art destinée à représenter cette époque frivole, à traduire par son éclat de fleur l'éclat des visages fardés, à perpétuer dans sa poudre fragile l'âge maniéré de la poudre : à siècle futile art éphémère.
Et pourtant le pastel mérite notre respect. Sa fragilité est indéniable, mais si la peinture à l'huile semble plus robuste, elle est en somme plus variable. Un pastel bien fait et bien soigné ne donnera aucune désillusion ; tandis que la peinture à l'huile la mieux peinte jaunira avec le temps, noircira, craquera peutêtre, en tout cas se transformera fatalement. La simplicité de son procédé met le pastel à l'abri de ces accidents. Il redoute les en-
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exemple, mais il ne porte en luimême, comme la peinture à l'huile, aucune raison de déchéance. De sorte que c'est à ce frêle, mais estimable genre de peinture que le xvmc siècle aura confié ses plus favorables et ses plus durables souvenirs.
Les dessinateurs du xvic siècle l'avaient employé timidement, en minces frottis; Nanteuil ensuite s'en était servi avec plus de sûreté. Le premier qui en usa dans des portraits importants et remarquables fut Joseph Vivien, élève de Lebrun; mais le véritable maître, en ce genre, c'est Latour.
Sa puissance pour saisir la physionomie étonne. Elle fait
pousser à un de ses contemporains ce cri devant un de ses portraits : « C'est impatientant de ressemblance! » Et plus tard, quand les modèles ont disparu, elle arrache à l'enthousiasme du baron Gérard cet aveu de collègue confondu : « On nous pilerait tous dans un mortier, Gros, Girodet, Guérin et moi, tous les G., qu'on ne tirerait point de nous le morceau que voici. »
Très intéressé par la physionomie de ses modèles, il eut plus de goût à traduire des visages où la vie avait laissé les traces de ses usures et de ses combats. L'enfant devait moins plaire à son examen; l'innocence et la pureté étaient moins agréables à son esprit malicieux et perspicace. Tout porte à le croire du moins; car il fit peu de portraits d'enfants, et ceux qu'il nous a laissés sont des portraits de cour qui nous prouvent son talent moins que sa verve. Celui de Louis de France, fils de Louis XV, n'est pas digne de lui. Le rose fade du vêtement s'aggrave du fond bleuâtre et lourd. L'ensemble se tient dans une mollesse blanche et sans charme. La tête cependant annonce la main d'un maître qui sait construire un visage. Le musée de Saint-Quentin possède une préparation pour le portrait du duc de Bourgogne, petit-fils de Louis XV; il conserve aussi une grande esquisse, ébauche médiocre, représentant la Dauphine occupée à
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l'éducation du duc de Bourgogne, son fils. Cet énorme pastel, qui se trouvait à l'hôtel de ville de Saint-Quentin en 1793, fut lacéré par la foule.
Perronneau peut non seulement lui être égalé parfois, mais a des pastels que les connaisseurs préfèrent à ceux de son rival.
Néanmoins il ne paraît point s'être particulièrement signalé dans les portraits d'enfants. La jeune fille du Louvre ne le représente pas, en tout cas, très favorablement; de composition et d'exécution précieuse, de couleur veule, ce portrait ne vaut même pas son voisin, le portrait du Dauphin par Latour. Il rappellerait plutôt le faire de la Rosalbaet sa faiblesse de dessin.
La collection Doucet possède une tête de bébé bien modelée, fraîche et vivante, à laquelle on ne peut reprocher qu'un fond bleu, qui se dégrade maladroitement en forme d'auréole autour du personnage.
D'autres peintres manieront plus tard le pastel. Chardin et Prud'hon s'y montreront plus libres, plus amples, plus robustes et plus solides que leurs devanciers; mais, dans ce genre, ils ne laisseront aucun portrait d'enfants.
Pendant que le fragile pastel, tout en ne donnant pas de très remarquables représentations de l'enfant, devenait une des gloires du xvnie siècle, la peinture à l'huile continuait de s'égarer dans la manière avec les Coypel, les Tournières, les Raoux, les Nattier, les Tocqué et les Drouais.
Ranc, fils de peintre, élève de Rigaud dont il épousa la nièce, a fait un portrait de Louis XV enfant qui est supérieur à celui que Rigaud exécuta également d'après Louis XV dans sa jeunesse. Le petit roi est, chez Ranc, d'une majesté plus souple et plus sympathique.
Nattier ordonna des ensembles compliqués et majestueux où l'allégorie intervient avec son bagage hétéroclite : ce ne sont plus des portraits, mais de vraies
PORTRAITS DES ENFANTS DE CHOISEUL COSTUMES EN PETITS SAVOYARDS, PAR DROUAIS.
(Braun, Clément et C", phot.)
EN FRANCE. 243
charades. Les enfants ont des gestes précieux et se pavanent comme des héros d'opéra. Le petit comte de Brionne endosse une cuirasse que boucle Mlle de Lambesc sous la figure de Minerve; mais il ne faudrait pas croire que ces personnes agissent naturellement, que le jeune comte se laisse armer avec la joie d'un enfant qui joue au militaire et que la Minerve y mette de la bonhomie ou de la simplicité. Loin de là. Ils songent à tout autre chose, regardent au loin, l'œil vif et vide. On voit qu'ils pensent à nous, à vous, à tous ceux qui les ont regardés et les regarderont encore et qu'ils se disent : « Tâchons d'être pleins de grâces! » Et les filles de Louis XV qui pour le roi étaient tout bonnement Graille, Loque, etc., se transformaient devant Nattier en vestales ou en déesses des quatre éléments.
Tocqué, gendre de Nattier, eut une peinture analogue, mais une composition moins prétentieuse. S'il n'abusa point, comme son beau-père, de l'allégorie, il ne sut pas rompre avec l'attirail fastueux et théâtral des accessoires. Dans son portrait du Dauphin, œuvre d'harmonie déplaisante, il a repris les draperies orageuses que soulèvent des courants d'air inexplicables dans ce cabinet de travail encombré et solennel. Il a peint aussi le portrait de l'Infante Marie- Thérèse dont nous avons dit l'arrivée en France.
A. Simon Belle, élève de Troy et maître d'Aved, apprécié à la cour comme portraitiste, mit dans ses œuvres le caractère agréable des peintures contemporaines.
C'est Drouais (François-Hubert) qui doit être considéré comme le plus frivole et le plus apprêté de cette école. Il est le suprême chercheur de fariboles, le grand compositeur de niaiseries, le maître enlumineur de fadaises. Il trahit le faux amour des champs et des bois à son aurore,au moment où il se mêlait en-
PORTRAIT D UN ENFANT EN COSTUME DE PÈLERIN
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ingéniosité à imaginer d'invraisemblables scènes. Il eut la sublime idée de costumer en « petits Savoyards, tueurs de rats », en vrais gueux, les enfants de Choiseul. Ne demandez pas pourquoi cette invention : nous ne saurions le dire. Drouais lui-même n'aurait pu en donner une raison plausible. Et c'était pour cela que c'était charmant!.... Souvenez-vous de la petite fille qui passe des mois à s'habiller en Amour avec des ailes dans le dos. La passion de la mascarade, tel est le goût du jour.
L'Enfant vêtu en pèlerin ne devra pas vous étonner davantage. Et vous devrez accepter aussi cette « Leçon d'équitation » dont le titre n'est pas moins cherché que le tableau. Le futur Charles X, âgé de six ans, soutient sa sœur, future reine de Sardaigne, âgée de quatre ans, sur une chèvre qui porte au cou un ruban rose. Poudré, frisé, il porte lui-même le cordon du Saint-Esprit et tend à la chèvre une botte d'herbe. Est-elle vivante, est-elle en bois, cette chèvre? Le paysage bleuâtre est-il en papier, est-il en verdure? Pourquoi ces enfants qui jouent, dont l'un se penche pour soutenir l'autre, pourquoi nous regardent-ils? Leur corps agit dans un sens, leur tête se tourne dans un autre. Et cette couleur grise et terne, et cette exécution molle et creuse!
Drouais crut devoir faire un pendant à ce bel ouvrage. Cela s'appelle la « Leçon de musique ». On y voit le comte de Provence, futur Louis XVIII.
Dans le portrait du jeune chevalier de Pange, Drouais fut plus heureux. Encore, par endroits, surtout dans les mains, des tons faux et un dessin veule; mais l'enfant, qui s'amuse avec un polichinelle et prétend lui apprendre à lire, est moins apprêté qu'à l'ordinaire. Il sourit avec naturel et son jeu est d'une préciosité acceptable.
Au moment où les portraits officiels se ressentaient de la décadence du monde qu'ils représentaient, la peinture de la bourgeoisie s'élevait dans des toiles qui compteront parmi les chefs-d'œuvre de l'intimité familiale.
Ce n'était plus la morgue solennelle des portraitistes mondains, c'était le sans-gêne familier qu'inspire le foyer domestique, avec une manière de peindre « bon enfant », d'une négligence dont la simplicité avait les résultats inattendus de grand art que tous les ambitieux efforts et toutes les prétentions des portraitistes de la cour ne parvenaient pas à obtenir. Et nous avons le joyeux défilé d'un petit monde joufflu, sans fard aux joues, sans poudre aux cheveux, ingénu dans ses gestes, naïf dans ses mines.
En France, les enfants sont tantôt fouettés, tantôt gâtés. Après le régime du fouet, nous atteignons le régime de la gâterie. Les petits abondent autour des mères qu'ils prennent d'assaut : les contemporains sourient et parlent de
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fricassées d'enfants, mais les Greuze et les Fragonard sont les exacts chroniqueurs de la faiblesse des parents. C'est la date qui le veut. Au moment où elle allait avoir tant à souffrir, l'humanité fut prise d'un profond attendrissement sur elle-même et sur ses petits. Jamais les enfants ne furent plus dorlotés, choyés, gâtés qu'à l'époque qui précéda la Révolution. Sur le point de traverser cette sanglante crise, les pères et les mères éprouvèrent, comme dans un instinctif pressentiment, le besoin de serrer dans leurs bras ces pauvres enfants dont l'âge
A , . A . . . TÊTE D'ENFANT, PAR GREUZE
mur devait être si dramatique. National GalIery de Londre5-
Ces gâteries excessives n'étaient
néanmoins pas plus raisonnables que les rigueurs qui avaient précédé. Elles nous préparaient le petit gamin de Gavarni, l'Enfant terrible du xixe siècle qui est le digne fruit de cette éducation tour à tour trop violente et trop faible. Chardin, exquis et naturel, qui se rattache à la lignée des Abraham Bosse et des Lenain, nous rassure en nous offrant l'image d'enfants soumis et bien élevés, que l'on soigne, que l'on instruit, que l'on commande. Ils ne grouillent pas comme des lapins; ils ont des jeux qui ne bouleversent pas l'intérieur; ils sont calmes, réfléchis, un peu graves. C'est une petite France qui a déjà, comme la grande, des qualités d'esprit et de raison. Les parents de ces bambins n'ont pas à redouter l'avenir, « ce gendarme de Dieu ».
Watteau, l'artiste inquiet, toujours en fuite devant le mal qui le guette, qui l'atteint et qui finit par l'emporter, n'eut pas le travail calme et réfléchi que demandent les portraits; mais son habitude d'amasser des croquis, dont il se servait pour peindre, nous vaut de vivantes silhouettes d'enfants qui justifient l'heureuse expression, encore en usage au siècle dernier, pour désigner ces croquis du nom de desseins, rappelant par cette orthographe que toute ligne tracée par la main d'un grand artiste est une pensée. Nous avons eu le plaisir de voir, à Londres, chez le savant collectionneur et le parfait gentleman, M. Heseltine,
un délicieux dessin de Watteau qui évoque le souvenir de Watteau luimême et qui pourrait fort bien être le peintre dans sa jeunesse, vers quinze à dix-huit ans. Bien que la facture soignée puisse révéler une main timide et jeune, M. Heseltine a voulu, avec sa droiture et sa conscience de connaisseur, nous avouer en souriant qu'il n'avait d'autre preuve à l'appui de cette hypothèse que le portrait où Watteau plus âgé donne un mouvement semblable.
CROQUIS D ENFANT, PAR WATTEAU
Musée du Louvre.
En artiste spirituel et prime- sautier, Watteau savait comprendre et exprimer la vivacité de l'enfance. Ses
peintures comptent de nombreux visages de petits garçons et de petites filles pleins d'espièglerie. Les mutines frimousses qui sourient dans la Leçon de musique de la collection Richard Wallace, dans Y Occupation selon l'âge, ont un brio charmant de fraîcheur, de jeunesse et de vie.
sa manière souple et grasse, d'une élégante vulgarité, mais très picturale, il a fixé le symbole de l'époque.
Quelques portraits ont une vie plus personnelle. En 1867, la vente Laperlier comptait le portrait d'un enfant de France entouré de ses jouets. La collection Pembroke possède un autre Dauphin mangeant de la bouillie. Boucher fit aussi, pour consacrer le passage de Louis XV « entre les mains des hommes », un portrait du petit roi qui fut gravé dans un médaillon. Son talent facile lui permit d'aborder enfin les scènes de genre, et le tableau d'intérieur qui est au Louvre prouve que ses tentatives furent heureuses. Deux enfants prennent leur goûter dans une pièce égayée par l'intimité charmante de l'époque. Un papa, deux mamans assistent au petit repas; l'une des fillettes est déjà installée sur les genoux maternels, l'autre quitte à regret ses jouets; se penchant vers sa poupée et son cheval, elle ne laisse voir qu'un mignon profil, bien peint.
Avec Greuze, avec Fragonard qui l'imita, nous entrons dans un monde qui nous séduit aussitôt par son abandon. L'impression première est exquise devant ces enfants sains et simples; on est conquis. Il est vrai qu'à l'examen on devient
Boucher est surtout le prolifique père des petits génies de son temps. Dans
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plus sévère. Ces mines alanguies, ces expressions sensibles agacent; on se méfie de cette affectation d'honnêteté, on se dit que la vraie pudeur est moins bruyante, moins débraillée aussi. Toute cette turbulence dans la vertu sent le fraîchement converti qui se souvient de sa faute et n'est pas loin d'y retomber. Ces fillettes ont une jeunesse qui inquiète ; leurs yeux sont d'une douceur trop savante. Et puis, cette peinture molle, faite de caresses, est sensuelle. Le bonhomme Greuze savait ce qu'il faisait. Artiste intelligent et aimant son art, il était surtout habile en affaires. « Un peu vain, disait Diderot, mais sa vanité est celle d'un enfant, c'est l'ivresse du talent. » Vernet, plus mordant comme il arrive à tout collègue, lui disait en face : « Méfiez- vous, mon cher, vous avez un ennemi.... » Et il ajoutait : « C'est vous-même! » Mme Geoffrin ne l'aimait pas. Elle traita de fricassée d'enfants le tableau la Mère bien-aimée'. Greuze le sut; furieux, il s'écria :
« Je la peindrai en maîtresse d'école, le fouet à la main, et elle fera peur aux enfants, à tous les enfants présents et à naître.... »
Fragonard, qui l'imita comme il avait imité Watteau et Boucher, se montra peut-être plus spirituel et plus délicat. Bien que Diderot ait inventé pour lui le mot cotonneux qui fit fortune et est encore en usage dans les ateliers pour exprimer la mollesse d'exécution, Fragonard a des qualités; ses enfants sont plus vrais, moins dramatiques. Dans le genre de la miniature, il a peint quelques frimousses charmantes de fraîcheur et de gentillesse.
Doué d'une grande habileté de pinceau, il aimait à laisser derrière ses toiles l'indication du temps qu'il avait consacré à les couvrir de
CROQUIS DE PETITE FILLE, PAR WATTEAU
Musée du Louvre.
i. Ce tableau représente Joseph de Laborde, aïeul de M. Léon de Laborde, au moment où, rentrant de la chasse, il retrouve sa femme au milieu de ses six enfants.
couleurs. On retrouve des tableaux portant cet avertissement : « Fait en deux heures par Frago. » Avec cela, il était amoureux de la fantaisie. Son atelier au Louvre était un coin de féerie. Sur les murs, il avait peint des arbres fantastiques, jeté sur le sol des tapis, dressé de toute part des arbustes et des fleurs; ici s'entrelaçaient des guirlandes de feuillage, plus loin susurraient des jets d'eau, et, dans un coin, une balançoire était suspendue. Brusquement sur les ailes de l'escarpolette, une jeune fille apparaissait volant et se balançant. C'était Mlle Fragonard qui descendait de l'appartement situé au-dessus de l'atelier : la balançoire servait d'escalier.
La fantaisie est une fée charmante, mais qu'il est dangereux de prendre pour guide. Son indifférence pour les réalités en fait une redoutable conseillère. Trop d'artistes la suivirent à cette époque; c'est pourquoi la surprise est grande de découvrir un homme tel que Chardin, sachant unir la raison à la grâce. Sa peinture a la santé, la sincérité, la vertu des gens modestes, des bonnes gens. Il est le peintre bourgeois de la bourgeoisie, celui qui nous apprend comment vivaient les enfants sages, comment ils jouaient et travaillaient. Il surprend la mère habillant ses petits, leur apprenant à lire ou leur servant du potage et attendant qu'ils aient achevé leur enfantine prière.
La fillette du Bénédicité est dépourvue de la mièvrerie, de la fadeur contemporaines. Elle est, pour son exactitude, fidèle comme un document et charmante dans son expression enfantine, comme une œuvre d'art. Son accent de personnalité ne doit pas surprendre.
Des tableaux comme le Toton, le Joueur de cartes et d'autres étaient des portraits. L'enfant qui lait tourner le toton était le fils d'un joaillier nommé Godefroy1,
i. Le livret du Salon de 1788 en fait foi : Chardin avait entendu représenter « le fils de M. Godefroy, joaillier, appliqué à voir tourner un toton », et c'est sous ce nom qu'il passait en 1745 à la vente du chevalier de La Roque, et en 1843 à la vente de Cypierre. 11 appartenait en 1860 à M. de Montesquiou. Nous avons eu le plaisir de le revoir chez Mme Emile Tréle château de cartes, par chardin. pard. C'est un des plus exquis morceaux
Musée du Louvre. (Neurdein, phot.) de peinture qui soit.
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et celui qui construit un château de cartes était le fils de M. Lenoir, ami du peintre. Nous ignorons les noms du jeune public groupé autour du jeu de l'oie, de la fillette qui, avec un geste si joli, s'appuie sur une chaise. Mais Chardin ayant eu plusieurs enfants étudia et peignit sans doute leurs mines et leurs jeux. Son talent à exprimer l'air mutin des garçons, la grâce coquette des fillettes, son assiduité à les placer dans ses tableaux et la facilité dont il fait preuve pour rendre leur esprit et leur malice trahissent le père, l'homme qui connaît et aime l'enfance. Comme il aimait aussi
CARLE VERNET ENFANT, PAR LËPICIE
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souvent la pittoresque et sympathique silhouette du petit gamin qui, le crayon en main, courbé sur son carton, s'applique à dessiner, artiste futur, débutant plein de rêves et d'illusions.
Ces rapins du xvuic siècle, qui apparaissent fréquemment sous le pinceau des peintres contemporains, sont évoqués en termes vivants dans les paroles que Diderot recueillit des lèvres mêmes de Chardin lorsqu'il interpella ses amis au Salon et leur conseilla la douceur dans leurs jugements.
Cette familière conférence nous apprend l'existence et l'éducation du jeune artiste au xvme siècle. Elle avait bien changé depuis la Renaissance italienne :
« Messieurs, messieurs, de la douceur. Entre tous les tableaux qui sont ici, cherchez le plus mauvais, et sachez que deux mille malheureux ont brisé entre leurs dents le pinceau, de désespoir de faire jamais aussi mal.... Si vous voulez m'écouter, vous apprendrez peut-être à être indulgents. On nous met, à l'âge de sept ou huit ans, le porte-crayon à la main. Nous commençons à dessiner, d'après l'exemple, des yeux, des bouches, des nez, des oreilles, ensuite des pieds et des mains. Nous avons eu longtemps le dos courbé sur le portefeuille, lorsqu'on nous place devant l'Hercule ou le Torse; et vous n'avez pas été témoins
des larmes que ce Sat/re, ce Gladiateur, cette Vénus de Médicis ont fait couler.... Après avoir séché des journées et passé des nuits à la lampe, devant la nature immobile et inanimée, on nous présente la nature vivante, et tout à coup le travail de toutes les années précédentes semble se réduire à rien : on ne fut pas plus emprunté la première fois qu'on prit le crayon. Il faut apprendre à l'œil à regarder la nature; et combien ne l'ont jamais vue et ne la verront jamais! C'est le supplice de notre vie. On nous a tenus cinq à six ans devant le modèle, lorsqu'on nous livre à notre génie, si nous en avons. Le talent ne se décide pas en un moment. Ce n'est pas au premier essai qu'on a la franchise de s'avouer son incapacité. Combien de tentatives tantôt heureuses, tantôt malheureuses! Des années précieuses se sont écoulées avant que le jour de dégoût, de lassitude et d'ennui ne soit venu. L'élève est âgé de dix-neuf à vingt ans lorsque, la palette lui tombant des mains, il reste sans état, sans ressources.... Que faire, que devenir?... A l'exception d'une vingtaine qui viennent ici tous les deux ans s'exposer aux bêtes1, les autres ignorés, et moins malheureux peut-être, ont le plastron sur la poitrine dans une salle d'armes ou le mousquet sur l'épaule dans un régiment, ou l'habit de théâtre sur
les tréteaux Ce que vous voyez
est le fruit des travaux du petit nombre de ceux qui ont lutté avec plus ou moins de succès.
Celui qui n'a pas senti la difficulté de l'art ne fait rien qui vaille ; celui qui, comme mon fils, l'a senti trop tôt, ne fait rien du tout.... »
Ces paroles ne respirentelles pas la charité et la modestie du vrai talent? Elles se terminent par une phrase digne d'attirer l'attention des artistes dont
i. Delacroix connaissait-il cette expression de Chardin ou bien la trouva-t-il à son tour, au milieu des déboires de sa vie d'artiste?... Un jour que, mêlé à la foule du Salon, il entendait les critiques des visiteurs devant l'un de ses tableaux, il se pencha vers un ami qui l'accompagnait et il souffla d'un air accablé: « Voilà vingt ans que je suis exposé aux bêtes! »
ALEXANDRE BRONGNIART. BUSTE EN TERRE CUITE, PAR HOUDON. Musée du Louvre.
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les enfants sont élevés dans le mirage des arts, au milieu des tentations et des illusions d'une carrière brillante. Il dit les dangers de cette situation. Si l'enfant a un caractère superficiel, il risque de tomber dans la pratique et dans la manière, pour avoir connu trop vite les ressources et les « ficelles » du métier; et il devient un Horace Vernet, descendant habile, jusqu'à l'extravagance, d'une race dont le seul véritable artiste fut le premier, Joseph Vernet. Si l'enfant a un caractère réfléchi, le résultat est différent : le sens critique se développe chez lui avant la connaissance pratique du métier; de sorte qu'humilié
par ce qu'il fait, il en rougit et y renonce. Si le fils de Chardin souffrit de ce manque d'équilibre, son père fut au contraire un des artistes les plus complets de l'École française. Ses procédés préoccupaient beaucoup ses collègues contemporains : on prétendait qu'il peignait avec le pouce, qu'il avait une recette pour donner de la transparence aux demi-teintes. Tout cela est naïf; sa recette, on la connaît. Cochin la transmit à Belle fils qui n'y gagna rien. Ce qu'il faut plutôt remarquer chez Chardin, c'est son application à noter l'influence des objets les uns sur les autres, les rappels, les échos auxquels il se complaît. Il y acquiert une grande distinction qui gagne même ses blancs. « Les blancs de Chardin! s'écriait Decamps, je ne peux pas les trouver! »
Son talent et ses succès firent éclore beaucoup d'imitateurs de son genre. Jeaurat est un de ceux qui vont jusqu'au pastiche. Néanmoins sa manière trahit l'effort; il recherche l'esprit, indice toujours grave : les grands peintres n'ont jamais besoin d'être spirituels.
Lépicié rappelle aussi Chardin tout en rappelant parfois Greuze. François- Louis Gounod dont nous reproduisons le joli portrait devint plus tard peintre et graveur. Comme beaucoup d'artistes de son temps, il fut logé au Louvre par
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l'État, dans ces galeries où nous verrons Gérard représenter Isabey et sa fille. Louis Gounod n'avait, d'ailleurs, fait que succéder à son père qui, pour un autre motif, comme fourbisseur du Roy, avait été locataire du Palais.
Un soir, en 1806, Napoléon Ier, passant le long du Louvre, s'étonna d'apercevoir tant de gens installés sous les salles du musée, alors remplies par les tableaux rapportés d'Italie et de Belgique. Duroc, qui l'accompagnait, le mit au courant et lui expliqua comment ces logements avaient été, par décret royal, attribués, depuis Henri IV, aux artistes et à leur famille.
« Eh bien, dit l'empereur, vous allez me faire partir au plus vite tous ces b. . .-là. Ils finiraient par brûler mes conquêtes, mon Musée1. »
Quinze jours après, le 18 mai 1806, lorsque les logements furent évacués, on pouvait encore lire au-dessus de la porte des Gounod, l'inscription : Gounod, fourbisseur du Roj, qui avait survécu à l'ancien régime et au premier Gounod, mort paralytique avant la Révolution. François-Louis Gounod, en quittant le Louvre, alla 11, place Saint- André-des-Arts, se maria et eut un fils, Charles, le futur musicien, le célèbre auteur de Faust. Mais on ne devait pas oublier la peinture dans la famille : Jean Gounod, fils de Charles, a repris la palette et les pinceaux de son aïeul, le joli petit modèle de Lépicié.
Carie Vernet enfant, autre portrait de Lépicié, que Mme Delaroche vient de léguer au Louvre, est encore une heureuse imitation de Chardin avec la paisible et sobre exécution du maître dans une gamme claire et limpide. Ce gentil dessinateur devait un jour épouser la fille de Moreau le Jeune et tout nous permet de croire que la mignonne dormeuse de la collection de Goncourt est sa future femme et par conséquent la mère d'Horace Vernet. Ces deux lavis d'encre de Chine ont l'intimité du dessin d'un père surprenant et surveillant à la fois le sommeil de son enfant.
Moreau le Jeune nous rappelle directement Abraham Bosse, avec une fantaisie et un brio que n'avait pas le grave huguenot. Il est un fidèle dessinateur des silhouettes précieuses et maniérées des enfants au xviii0 siècle. Dans les Petits Parrains, il fixe joliment l'allure de danse sous les jupes gonflées, les airs de dame chez la jeune commère et de marquis chez le jeune compère, la main tendue et l'épée au côté. Saint-Aubin, Cochin, Gravelot, Eisen ont, dans des gravures populaires, tracé avec une verve parfois heureuse les gamins et les écoliers de leur temps.
Boilly se rapproche de Chardin, mais il n'a point sa distinction ni son exé-
1. Les logements d'artistes au Louvre, par O. Merson (Galette des Beaux-Arts, 1881).
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cution savante. Dans les visages de grandeur naturelle, Boilly s'égare, devient mou et insignifiant. Il est plus à son aise et plus alerte dans les petits tableaux de genre, dans les scènes de la rue. Ses bambins et ses moutards y sont gentils. Dans X Arrivée de la diligence, au Louvre, ils forment un groupe tendre et câlin dont la collection Albert Lehmann possède une jolie étude. Dans le jardin turc de la collection Lutz, ils se pressent, joueurs et jeunes. On peut leur reprocher un faire uniforme, un dessin trop facile, une couleur froide, un modelé cassant; ils sentent l'illustration, le « chic ». Et pourtant leur silhouette reste exacte, historique; si elle manque de caractère individuel, on ne peut lui refuser un très vif cachet de l'époque. On reconnaît souvent sur ces petiots le pantalon du costume de matelot et la veste qui va devenir la carmagnole. La Révolution approche.
Deux mélancoliques visages d'enfants, fils de monarques, Louis XVII et le roi de Rome, dominent l'époque où nous parvenons. Leur fragile gentillesse étouffa dans l'atmosphère sanglante de ce temps, et ils s'éteignirent épuisés avant l'âge d'homme. Ils sont les victimes innocentes d'un renouvellement social.
Les enfants, qui n'ont jusqu'à présent jamais eu qu'une part de figurants dans les événements historiques, prennent à cette époque un rôle actif. Ils collaborent au drame. Ils le devancent même. Nous les avons vus, dès l'origine de la Révolution, se poser en petits génies de la crise nouvelle, créer des symboles, donner un costume aux massacreurs, lancer le pantalon et la carmagnole. Bientôt ils entrent personnellement en scène, et c'est pour prendre encore la tête du mouvement. Ils courent en avant des armées; la Révolution leur confie sa gloire et son expansion parmi les peuples. Et c'est Viala, et c'est Bara, et d'autres encore, inconnus, innombrables. Tous les régiments ont à leur tête des gamins qui, tambour battant, les entraînent à travers le monde. C'est une ère nouvelle qui s'annonce. L'enfant fouetté, l'enfant dorloté, l'enfant que la famille domine a disparu. L'enfant s'est échappé, il est libre, et il conquiert dans le sang son droit à la gloire, c'est-à-dire à l'égalité.
Et, sur le fronton du Panthéon, la Patrie va le joindre à la théorie des grands hommes qui méritent sa reconnaissance.
Pendant ce temps, l'Enfant- Roi élevé de par sa naissance au-dessus du flot des humains, Louis XVII s'éteint, suprême rejeton d'un monde qui finit. L'inexorable volonté qui nous gouverne, affirme en ce premier holocauste la Révolution des Enfants.... Et lorsque Napoléon voulant assurer un avenir à sa
race, présente aux peuples le roi de Rome, cet enfant d'exception est encore frappé par la Fatalité.
L'éternel metteur en scène de ce monde clôt le brillant cortège des sérénissimes images de Dauphins et de petits rois, d'enfants frêles et fiers, gentils et triomphants. Il met une mystérieuse insistance à nous montrer que ce rôle ne doit plus exister, que cette silhouette doit disparaître, que l'égalité, cette vaine illusion de l'homme fait, est un droit de nature chez l'enfant, que notre devoir est de respecter son ignorance et sa faiblesse, de lui épargner l'ironie des grandeurs sociales.
Et désormais, l'art se tourne vers les enfants des bonnes gens. Peints par les Greuze et les Chardin, mais impersonnellement, ils vont avoir l'honneur d'être représentés individuellement. L'enfant de roi, l'enfant de noble ne seront plus seuls à jouir de cet avantage. L'homme de tout rang pourra, sans gloriole, prétendre à la joie de conserver le souvenir de son éphémère jeunesse et de la jeunesse de ses enfants. L'art descendra vers tous; il dira enfin, comme Jésus : a Laissez venir à moi les petits enfants ». La sculpture elle-même va se démocratiser peu à peu. Elle restera encore longtemps inaccessible au vulgaire, mais elle se dépouillera déjà de sa majesté, elle ne sera plus exclusivement dévouée au service des rois; elle voudra bien aller chez les bourgeois, en attendant qu'elle aille chez le peuple.
Au moment où les privilèges réservés à quelques-uns vont s'étendre à tous ; au moment où Murât, fils d'aubergiste, peut devenir prince et roi ; où Ney, fils de tonnelier, Augereau, fils de fruitier, deviennent ducs et maréchaux de France, tout enfant, jeune prétendant à toutes choses, a le même droit à son icône que jadis le petit Dauphin, le petit roi.... Il est l'avenir, et l'avenir, naguère borné, permet désormais tous les rêves. Le portrait d'un enfant n'a plus seulement un intérêt intime et familial. Qui sait si, un jour, il ne deviendra pas un document historique, un souvenir glorieux pour la patrie, pour l'humanité....
La fatalité a poursuivi Louis XVII et le roi de Rome dans les arts comme dans la vie. Leurs portraits sont médiocres, et le meilleur, celui du roi de Rome, par Lawrence, a les défauts d'une flatterie de courtisan : il est inexact, le plus grave défaut pour un portrait.
Louis XVII fut représenté par Mme Vigée-Lebrun. Il seyait que le pauvre enfant fût légué à l'Histoire par des mains de femme. Malheureusement, l'image est terne et veule. Elle respire une mélancolie qui serait convenable et sympathique si elle ne provenait pas seulement de l'exécution. Mme Vigée- Lebrun avait pourtant un métier parfait, et elle donna de très honorables por-
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traits; mais la fatalité qui poursuivait le Dauphin devait être complète. Il n'est pas plus intéressant dans la scène où Mme Vigée-Lebrun croit être sentimentaie et idyllique, en lui faisant distraitement manier et étouffer des petits oiseaux dans leur nid, tandis qu'il nous considère d'un œil vide et que sa sœur, la duchesse d'Angoulême, assiste en souriant à cette cruauté. Cela est d'un maniérisme qui rappelle les fâcheuses ingéniosités de Drouais le père.
Mais il y a pire : il y a la série de gravures populaires qui nous montre le petit enfant à genoux, les mains croisées, les regards au ciel, et qu'une légende déclare « priant Dieu pour son père et pour la France ». Ce ne sont plus
des portraits, il est vrai; mais ces images, qui furent très répandues, ont été considérées par les âmes naïves comme d'exacts icônes. Les portraits des personnages populaires ne sont généralement pas plus fidèles.
Louis XVII, pâle feu follet qui, un moment, trembla sur le tombeau de la royauté, ne pouvait devenir une image très précise; il demeura vague comme il convenait.
S'il est plus heureusement traduit dans le groupe de Marie-Antoinette avec ses trois enfants, par Mme Vigée-Lebrun, il est, en revanche, si jeune, si bébé que le manque de physionomie enlève à cette image toute valeur iconographique. Certaine miniature de Fragonard que possède la collection Bassano est d'une personnalité tout aussi hésitante. La meilleure effigie serait l'œuvre exécutée au Temple par Kucharsky, le dramatique auteur du pastel inachevé qui représente Marie-Antoinette; mais la peinture qui appartient à Mme la duchesse des Cars est presque inconnue du public et nous paraît une simple reproduction du pastel de Mme Vigée-Lebrun.
PORTRAIT D3 PETITE FILLE, DESSIN PAR PRUD H ON. Collection de Mme Jahan. (Bratin, Clément et C'", phot.)
L'image historique de Louis XVII est donc le fantomatique pastel connu de tout le monde qui, en somme, reste, par sa pauvreté même, d'une harmonie plus fidèle à son original. Il y a des êtres autour desquels toutes choses
s'unissent en tristesse : leur vie s'accorde en mineur à l'éternel diapason du concert universel.
Le roi de Rome connut une enfance brillante. Ses portraits n'en valent pas mieux pour cela. Le plus exact, au dire même de l'empereur, est celui de Gérard. De composition froide, de peinture glacée, il n'est point parmi les bonnes toiles de son auteur. Quant aux autres portraits, dessins, miniatures, peintures à l'huile, etc., ils abondent. Lawrence, Prud'hon, Franque, Isabey, les talents les plus divers s'appliquent à tracer la sérénissime image.
Il y en a d'intimes, il y en a d'officiels, il y en a de modestes; d'autres sont emphatiques; la plupart affichent un sentimentalisme prétentieux et banal. Prud'hon l'a dessiné en bonnet comme un petit bourgeois et en médaille comme un empereur romain. Isabey l'assit à quatorze mois et demi sur le trône impérial, dans une petite aquarelle du musée de Nancy dont les intentions ambitieuses avortent dans l'insignifiant. La collection Bernard Franck possède une miniature de Rousseau qui représente l'enfant à cinq ans. Il a de longs cheveux bouclés, il est pomponné et mignard ; c'est la fadeur dans la flatterie.
Vinrent les années noires. Et comme le petit Louis XVII, qui « priait Dieu pour son père et pour la France », le malheureux enfant adressa au ciel, dans d'innombrables images, un appel gentil et touchant. Une communauté de malheur rapproche les deux petits dans ces pauvres gravures; à vingt ans de distance, le mouvement de l'enfant est le même et la légende est identique. Ce rappel est triste, navrant, sous sa cruelle ironie. Ce n'est plus le même fils, ce n'est plus le même père, soit; mais c'est toujours la même France.... Quand une éclaircie se fait avec les Cent-Jours, il s'agenouille dans de nouvelles images, une main sur son cœur, l'autre tendue vers le ciel avec un geste de reconnais-
LE ROI DE ROME, DESSIN PAR PRUD HON
(Phot. Braun, Clément et C"\)
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sance ; le visage rempli d'allégresse, il remercie « Dieu du retour de son auguste père... ».
Cela ne fut pas long, et les précédentes images refleurirent
Lawrence et Gérard, tels sont, en somme, les iconographes les plus respectables du roi de Rome.
Lawrence, plus artiste et plus habile, est moins scrupuleux : le portrait de face qui appartient au duc de Bassano et le petit profil fait à Vienne sont des œuvres charmantes, mais fantaisistes ; La froide, la glaciale peinture de Gérard est le plus fidèle document de tous, celui où demeure embaumé l'exact souvenir du roi de
LE ROI DE ROME A DEUX ANS, PAR GERARD. Rome dans Sa tOUte jeunesse. Collection do M. le comte de Reinach.
Mme la marquise de La Valette possède un portrait attribué à Lawrence et qui passe pour représenter le duc de Reichstad à l'âge de quinze ans. On y retrouve absolument, et dans le même mouvement, le joli visage de face du premier portrait peint par Lawrence. Cela prouverait à la fois que nous avons affaire à Lawrence comme auteur et au roi de Rome comme modèle. En outre, cette toile avait été acquise, en 1840, à Vienne, par M. de Flahaut qui, ayant vécu dans l'intimité de la cour impériale, peut être considéré comme un connaisseur bien renseigné. Malheureusement, Lawrence n'est pas allé à Vienne en 1826, date que donne au portrait le costume et l'âge du personnage. Il est donc évident que le peintre aura exécuté le second portrait d'après le premier, qui lui-même ne fut pas fait d'après nature. En effet, une phrase d'Allan Cunningham dans la biographie de sir Thomas Lawrence nous apprend « qu'étant à Vienne en 1 8 1 9, le meilleur portrait peint qu'il exécuta fut celui du comte Capo d'Istria, et le meilleur dessin, celui du jeune Napoléon ».
Dans cette toile nouvelle, la tête découverte se silhouette sur un nuage gris, et le prince, vêtu d'un long carrick jaunâtre à pèlerine, est debout sur un tertre, les mains derrière le dos. Son regard est vif, presque joyeux; sur son front se
reconnaît la mèche paternelle, identique à celle du premier portrait. La peinture agréable, jolie, d'un faire léger, fluide, alerte, rappelle tout à fait la manière entraînante et superficielle de Lawrence. Mais ce n'est là qu'un document sans valeur, une œuvre de cour, un de ces portraits comme en peignait le Titien quand il acceptait de représenter Philippe II et don Ferdinand ou qu'il brossait, à Venise, le portrait de François Ier, qui était à Paris.
Il est curieux de remarquer combien la peinture de cette époque violente fut placide. Les portraits ont une composition calme, un dessin paisible, une couleur froide, un faire tranquille. Il ne faudrait pas croire que cela tînt à l'homme qui domine et régente les arts, à David. Celui-ci n'a pas été tant le maître du mouvement que l'habile et énergique intelligence qui comprend son époque et en exploite les tendances. La souplesse dont il fit preuve en mettant tour à tour sa palette au service de Louis XVI, de Robespierre, de Bonaparte et de Napoléon est significative. La froideur et le calme de l'art contemporain sont dus au désir continuel que ces agités entretenaient au milieu de la tourmente. Le petit commerçant, prisonnier dans sa boutique, a la passion de la campagne et de la verdure et il demande à son photographe de le représenter dans un parc. Les contemporains de la République et de l'Empire ne souhaitaient que pacifique et familiale existence; et leur violence avait le besoin des paroles sensibles et des mines attendries. Lorsque la paix fut revenue, l'écho du fracas militaire emplissait les âmes débonnaires ; on vit aux enfants des sabres énormes et les pères eux-mêmes s'engagèrent, formidables, dans les rangs de la garde nationale. Mais au plein de l'orage, on pensait au ciel bleu. Paul et Virginie parait en 1788; l'idylle emplit les âmes au moment où le drame populaire commence. Prud'hon est.cn peinture, le doux rêveur digne du temps; triste, en effet, mais d'une mélancolie qui se plaît à son mal et ne se refuse pas à l'espérance. Mme Vigée- Lebrun a la grâce tendre des Greuze, mais avec plus de réserve; l'excès des sentiments n'est plus de mise. A traverser toutes ces sanglantes horreurs, le cœur s'est endurci, la sensibilité qui naguère se faisait passionnée, sans sincérité, est discrète. On ne s'émeut plus facilement. On en a tant vu !
Portraitiste agréable et facile, en vogue dans toutes les cours d'Europe, Mme Vigée-Lebrun eut la bonne fortune de représenter un grand nombre de personnages historiques. Plusieurs jolis portraits d'enfants sont dans le nombre. L'un des plus célèbres est le portrait de Marie-Antoinette et de ses enfants. La majesté maternelle de la reine entourée du duc de Normandie, de sa fille et du Dauphin, mit le comble à la réputation de Mme Vigée-Lebrun. Dans les
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MARIE -MARGUERITE LAGNIER, PAR PRUD'iION. Musée du Louvre. (Braun, Clément et C", phot.
mémoires qu'elle a eu le soin de nous laisser, elle raconte comment la reine, durant les séances de ce portrait, lui fit l'honneur de renouveler pour elle la scène de Charles-Quint et du Titien. Dans son empressement à se mettre à peindre, l'artiste ayant renversé sa boîte à couleurs, sa palette et ses pinceaux, Marie-Antoinette gentiment aida l'artiste à mettre en ordre son petit bagage.
Un peintre charmant exprima par son talent la transition de l'art à cette époque, participa à la fois de la faiblesse précédente pour la fantaisie et du goût nouveau pour l'antiquité; et ce peintre, qui fut Prud'hon, sut réaliser en un ensemble délicieux toutes ces tendances. Il eut la grâce de l'antiquité, contrairement aux élèves raides et secs de David, et il eut la clarté et la sobriété dans l'allégorie, contrairement aux amphigouriques prétentions de l'école classique antérieure. Dans le portrait enfin, il sut allier le culte de la vérité caractéristique à la recherche plus relevée de l'idéal. Il sentit et traduisit la poésie qui plane autour de tout visage, le halo que met l'âme gracieuse d'un enfant autour de sa chevelure : il a donné la vie éternelle à d'exquis portraits d'enfants.
Il renouvela, dans sa jeunesse, le prodige de Giotto; il le surpassa même, puisque, ayant aperçu quelques décorations dans le monastère de Cluny et ayant voulu les imiter, il inventa lui-même des couleurs et des pinceaux. Envoyé à l'École des Beaux-Arts de Dijon, il concourut pour le prix de Rome. Nous avons conté ailleurs, et plus longuement que nous ne pouvons le faire ici, comment Prud'hon y montra, en même temps que son talent, toutes les qualités de cœur qu'il devait avoir dans la vie. Ayant un voisin qui se désolait de ne pas parvenir à bien peindre son esquisse de concours, Prud'hon obligeamment la lui demanda et exécuta si bien le tableau de son concurrent que celui-ci se vit décerner le prix de Rome. Prud'hon n'aurait pas protesté, mais son ami eut l'honnêteté d'expliquer le secours dont il avait bénéficié et de faire rendre hommage au véritable lauréat que ses camarades portèrent en triomphe.
L'atmosphère sèche, la lumière dure qui glacent les tableaux de David sont d'accord avec son caractère et même avec sa vie, toute consacrée à l'ambition publique. Il mériterait quelque indulgence si son ambition n'avait été qu'exclusivement l'ardeur pratique d'un artiste désireux de bien placer ses œuvres; mais il alla jusqu'à vouloir jouer un rôle politique, préoccupation indigne de tout véritable artiste. Quant â la révolution qu'on lui attribue, par laquelle on aime à voir ce neveu de Boucher bouleverser les arts et se poser en rénovateur, il faut se souvenir que si Boucher était oncle de David, il ne voulut pas élever son neveu, et qu'il préféra le confier à Vien, véritable précurseur de l'école nouvelle. Il faut remarquer aussi que David alla à Rome où il se trouva en même temps que Canova qui rêvait la réforme de la statuaire, en même temps que Raphaël Mengs et surtout que Winkelmann qui, dans son Histoire de l'Art, célébrait les beautés de l'antique. David sut résumer et exprimer toutes ces tendances et il les manifesta avec une énergie qui le fit considérer comme leur premier représentant. Si David avait eu l'âme exquise d'un Prud'hon ou
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NAPOLÉON SUR LA TERRASSE DE SAINT-CLOUD ENTOURE DES ENFANTS DE SA FAMILLE, PAR DUCIS.
Musée de Versailles.
l'imagination fougueuse d'un Delacroix, il aurait sans doute tondé une plus belle et plus durable école.
Les enfants, dans ses œuvres, ont une grâce trop voulue, tout intellectuelle : le cœur n'y est pas. Les bébés qui, dans V Enlèvement des Sabines, tombent à terre et se débattent en pleurant sont calmes et froids malgré tout. Ils forment pourtant le coin le plus agréable du tableau, le plus naturel, celui où l'intention, moins artificielle, moins apprêtée, soulage. Dans les portraits, cette précision, cette volonté attentive à l'extériorité, indifférente à l'âme, donnent une personnalité qui est estimable. La composition toujours heureuse venant à l'appui fait que l'on s'intéresse à ces images d'enfants comme Une femme et son enfant (Salon de 1795), comme Juliette de Villeneuve, nièce de Joseph Bonaparte et ses deux filles, et surtout comme la petite fille de Mme de Richemont et comme le petit garçon et la petite fille de Gérard, représentant du peuple. Malgré la froideur d'un style trop tendu et d'une palette qui aspire aux jolis tons sans les atteindre, ces petits visages respirent un sentiment juste de l'enfance.
Un artiste qui est très inférieur à David comme talent, qui lui ressemble
comme habileté à servir tous les régimes, mais qui eut l'esprit de ne pas faire de politique, ce fut Isabey. Tout jeune encore, il exécuta les portraits des jeunes ducs d'Angoulème et de Berry et sut mériter les compliments de leur père, le comte d'Artois.
La cour disparut, mais Isabey retrouva le succès, en 1797, par un dessin longtemps populaire, qui le représentait avec sa femme et ses enfants dans une barque glissant sur une petite rivière au milieu d'un parc feuillu et ombreux. Dans cette Barque d Isabey le groupe des trois enfants autour de leur mère rappelle par sa gentillesse la manière de Boilly. Isabey avait, à ce moment, la bonne fortune de faire la connaissance de Mme de Beauharnais qui lui demanda des leçons de dessin pour sa fille, la future reine Hortense. Cette intimité allait nous valoir de précieux documents sur l'Empire. On sait qu'Isabey fut l'ordonnateur des fêtes du couronnement; une sorte de répétition générale eut lieu à Fontainebleau sous sa direction : il avait confectionné un cortège de petites poupées qui figuraient tous les acteurs de la cérémonie, et il fit manœuvrer ces marionnettes en présence des intéressés pour leur indiquer leur rôle respectif. Quand les revers commencèrent, le peintre suivit Marie-Louise à Vienne; et, au retour de l'île d'Elbe, Napoléon le vit arriver l'un des premiers aux Tuileries avec un portrait du roi de Rome.
Après la chute de l'Empire il exposa, en 181 7, un portrait d'enfant qui fit du bruit à cause de quelques « ne m'oubliez pas » mêlés aux roses qu'il tenait à la main. La malveillance du public, ou plutôt des artistes, ayant voulu y voir une allusion au roi de Rome, un critique d'art, nommé Latouche, écrivit dans le journal V Indépendant une description chaleureuse du portrait, et les visiteurs se massèrent en foule devant le tableau.... La police fit évacuer le Salon et V Indépendant fut supprimé. Isabey était un homme trop souple et trop heureux pour ne pas se tirer d'affaire. Il assura que la peinture représentait le fils d'un conseiller d'ambassade à la cour de Bavière. D'ailleurs, n'avait-il pas jadis dessiné les portraits des ducs d'Angoulème et de Berry? Le nouveau régime eut la galanterie de s'en souvenir.... Plus tard, au retour des Napoléons, le fils de la reine Hortense n'oublia pas non plus que le vieil artiste avait été le professeur de dessin de sa mère. De sorte que jusqu'au bout Isabey sut être bien en cour.
Il faut dire aussi qu'il joignait les qualités du cœur aux qualités de l'esprit et qu'il méritait la sympathie de tous. C'est à lui que nous devons le meilleur portrait peint par Gérard; il se montra, en cette occasion, excellent camarade.
Gérard encore tout jeune (1 795) luttait sans parvenir à se faire connaître; Isabey lui offrit de poser pour son portrait. Le résultat fut un tableau qui s'élève
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à la hauteur des meilleures peintures de l'époque. Isabey tient sa fille parla main; il est dans un de ces tortueux et sombres escaliers du Louvre où les artistes étaient alors logés par l'État. Gérard ne retrouva pas souvent sous ses pinceaux, à un tel degré de distinction, la couleur ferme et solide et l'exquise ingénuité de cette fillette dans sa jupe blanche. Plus tard Isabey fit mieux, il commanda et paya le tableau de Bélisaire aveugle portant le corps de son fils dans ses bras. Cette fois encore, il eut la satisfaction d'avoir collaboré au meilleur tableau de son ami. Mais, malgré ce nouveau succès, Gérard demeura plutôt un portraitiste. Ses meilleurs portraits d'enfants sont ceux de sa jeunesse. Nous avons déjà parlé du portrait du roi de Rome que Napoléon Ier préférait, comme ressemblance, à tous les autres portraits de son fils. Gérard, qui cherchait une mise en scène appropriée au caractère de son modèle, n'eut pas toujours le goût aussi heureux que dans sa première toile. Nous verrons combien les Anglais, ses contemporains, surent pratiquer cette méthode avec habileté.
Parmi les artistes qui se plièrent à la formule de David et donnèrent d'honorables images d'enfants, Gros, disciple insoumis, parfois révolté, d'un idéal opposé à son tempérament, peignit de très bons portraits dans la note vigoureuse qui lui était naturelle. Si son talent ne le préparait pas à traduire la douceur du jeune âge, il sut néanmoins représenter auprès des généraux de son temps les frais visages de leurs fils, et leur donner, mieux que d'autres peintres, la tournure belliqueuse et l'àme ardente de l'époque.
L'histoire sauve parfois de l'oubli certains artistes médiocres, quand ils ont la bonne fortune de nous transmettre des documents intéressants. C'est le cas de Ducis. Et pourtant son tableau représentant Napoléon sur la terrasse de
LA REINE DE NAPLES ET SES ENFANTS, PAR GERARD. Collection du prince Murât. (Braun, Clémcr.t et C", phot.)
i-o LES PORTRAITS DE L'ENFANT.
Saint-Cloud entouré des enfants de sa famille, n'est qu'un tableau de genre, dépourvu de la sincérité que l'on peut attendre d'un contemporain. Il suffit d'examiner les enfants de Murât, par Gérard, page 26g, pour constater que Ducis les a sans scrupule reproduits dans les mêmes mouvements. Son œuvre n'est plus qu'un travail de seconde main.
La sculpture, malgré sa matérialité violente, est un art peu démocratique et, au xvni0 siècle, comme nous l'avons dit, elle reste allégorique, pompeuse et aristocratique. Ce n'est qu'au moment de la Révolution que, dans la terre cuite, elle commence à tourner son attention vers les humbles et vers l'enfant. Houdon modèle de menus chefs-d'œuvre tels que les bustes d'Alexandre Brongniart et de sa sœur, images sincères et gracieuses à la fois, qui ont la jeunesse, l'individualité et la vie, qui sont parfaites en tous points. Par-dessus les années, ces visages d'enfants rappellent le buste de Germain Pilon; comme le pseudo Henri III, les jeunes Brongniart annoncent un nouveau pas dans la marche de la sculpture : après avoir exclusivement représenté les petits des Grands, elle va daigner traduire les petits des Petits....
Mlle GÉRARD, FILLE D'UN REPRÉSENTANT DU PEUPLE, FRAGMENT DUN PORTRAIT DE FAMILLE, PAR DAVID.
e portrait est la manifestation la plus brillante de l'art en Angleterre. Dans ce climat 4 rude où l'individu est porté à rechercher le
bien-être intérieur, les portraits des parents et des amis absents satisfont les goûts d'intimité; ils forment une compagnie agréable et une décoration sympathique. Mais comme les arts se développèrent difficilement en Angleterre, les amateurs durent s'adresser à des étrangers : Antonio Moro, Holbein, Rubens, Van Dyck enrichirent les collections et, seulement au xvme siècle, une école nationale parvint à se révéler sous l'influence de cette importation de chefs-d'œuvre.
L'école anglaise est donc très jeune. Comme toutes les jeunes écoles, elle dégage lentement sa personnalité, subit des influences diverses, traverse des crises de croissance parfois bizarres, le préraphaélisme par exemple.
LE PRINCE OCTAVIUS, HUITIEME FILS DE GEORGE III, PAR GAINSBOROUGH
Frontispice. — i. Age d'innocence, par Reynolds (National Gallery, Londres). — 2. Portrait d'enfant, par J. Northcote (National Gallery, Londres). — 3. Innocence, par Etty (Musée de Kensington).
i-i LES PORTRAITS DE L'ENFANT.
Elle montra pourtant, dès son origine, une distinction d'allure qu'elle ne tenait pas seulement de son principal initiateur, qu'elle devait aussi à son public, à l'élégance naturelle de sa race, à l'exquise fraîcheur de ses enfants. Elle était particulièrement favorisée pour bien peindre la jeunesse. Elle arrivait au moment où l'homme commençait à mieux savoir élever ses petits, où il comprenait qu'ils ont besoin d'air, d'exercice, « d'hygiène », plus que de savoir littéraire, à l'époque où la révolution qui se préparait en France avait déjà de toute part un rayonnement sensible.
Et tout de suite les artistes anglais peignirent avec une bonhomie charmante. Leur couleur et leur facture ont les grâces discrètes d'une atmosphère humide, d'un pays que l'eau assiège, qu'elle féconde et qu'elle voile de gazes transparentes, à travers lesquelles la Nature prend l'air d'une ébauche.
Leur palette modérée, leurs pinceaux caressants, leur exécution imprécise ont particulièrement triomphé dans les portraits de jeunes filles ; ils ont admirablement rendu la svelte et agile élégance, la gentillesse innocente de la fillette anglaise. Et ils ont eu l'heureuse idée de traiter en fleur cette fleur humaine, de lui offrir comme cadre des paysages d'un sentiment poétique très bien compris.
Au moment où les artistes français suivaient le public de France dans son engouement factice pour la campagne et dénotaient dans leurs fades bergeries une complète ignorance de la nature, les Anglais, habitués à la vie rustique dans les châteaux et les cottages, révélaient un amour sincère des champs et des bois et une intelligence très exacte de leurs ressources décoratives. Ils ordonnaient ainsi des ensembles harmonieux où le réel se transformait en un style aristocratique et mondain d'une extrême bienséance par suite de sa réserve et de sa discrétion. Aucun de ces costumes prétentieux, de ces chiffons brodés qui encombrent la peinture française de la même époque : l'Anglais n'a pas notre amour des rubans et des uniformes ; ce sont les titres qu'il respecte et qu'il ambitionne, les degrés hiérarchiques qu'il observe et qu'il défend avec rigueur et parfois intolérance. Tout cela ne s'écrit pas sur les visages, ne se marque pas en rubans ou en dorures sur les vêtements. Aussi leurs portraits ont-ils cette bonne tenue. Sans recourir aux falbalas des Nattier, à la sensiblerie des Greuze, sans effort et sans tapage, ils respirent la distinction et inspirent la sympathie. Ils ont le génie de l'intimité.
Avec eux, nous n'avons plus des portraits de cour : nous sommes à la ville. Au lieu des palais, des colonnades, des meubles, des draperies de l'école française, on nous présente les enfants dans des milieux simples ; au lieu de les
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figer dans des poses de danseurs, on nous les montre en action parmi des accessoires sansprétention.Nousne voyons plus des petites filles guindées et maniérées, des petits gamins glorieux comme des héros.
Quand ils nous présentent des princesses, nous les prendrions aisément pour des filles de bourgeois; elles ont, sous de simples chapeaux de paille, des mines et des mises modestes.
Derrière elles, un grand ciel gris, le ciel des pauvres gens; elles sont dans la rue ou dans les champs. Vous diriez de jeunes gamines qui vont au cours, presque des ouvrières qui se rendent au magasin. Et
cette modestie gagne notre cœur : on sait gré à ces princesses de ne pas nous humilier.
Certaine se roule dans l'herbe avec un petit chien. Ce n'est plus le petit chien qui, depuis Mignard jusqu'à Drouais, se lègue de peintre en peintre, jouet bien froid, bien sage; c'est un vrai chien qui aboie et qui vit, et le bambin roule à terre sur le ventre. Ne dirait-on pas une fille de fermier qui joue dans un coin de cour? Non, c'est une princesse.... Des mères embrassent et cajolent leurs bébés; l'une d'elles, une grande dame cependant, porte son enfant sur son dos, à la manière d'une paysanne, et les deux visages sourient, penchés l'un vers l'autre. Un frère couronne de fleurs sa jeune sœur ; un autre gentiment la tient par la taille. Deux gamins pèchent à la ligne ou enjambent une barrière dans les champs.
Le danger était de finir par composer de véritables tableaux de genre ; ils surent généralement éviter cet écueil, grâce à leur exécution plus négligée dans les accessoires, visant à l'effet d'ensemble, s'attachant aux visages et les traitant avec une facture entraînante et câline, très apte à rendre la candeur, l'innocence et la fraîcheur du jeune âge.
AGE D INNOCENCE, PAR REYNOLDS
Londres. — National Gallery.
Mais s'ils produisirent des œuvres que l'on peut considérer comme les plus agréables images de l'enfant, il faut convenir qu'elles ne sont pas les plus savantes ni les plus fortes. Leur facture pleine d'inexpérience, d'un métier inégal et insuffisant, relevée par une audace heureuse et par une fleur d'improvisation qui captive sans pourtant résister à l'examen, fait de leur talent un art de dilettante, d'amateur. On devine trop souvent une main ignorante conduite par une tête qui sait trop de choses. C'est une école précoce qui a besoin d'oublier et d'apprendre. Gainsborough, Reynolds, Rasburn, Lawrence nous offriront de délicieux portraits d'enfants brillamment enlevés, avec une légèreté de pinceau tout à fait remarquable. Par malheur, trop de souvenirs dirigent la main de l'artiste. Il semble qu'on assiste à un savant pastiche de maîtres divers, tant ce faire est nourri de clichés connus. C'est au point que certains morceaux peints par Reynolds ont un curieux ragoût de discours latin habilement troussé à coups de citations.
Quand l'école anglaise s'apercevra plus tard de son excès d'habileté et qu'elle voudra s'appliquer à devenir naïve, elle aura le tort d'être encore victime de ses souvenirs. Elle se tournera vers les Primitifs, voudra les imiter à leur tour et, perdant toutes ses qualités originelles, elle tombera dans une exécution sèche, une couleur aigre, une manière laborieuse, pédante et chimérique, absolument dépourvue de grâce et de sympathie. Le préraphaélisme, au lieu d'être une affirmation d'indépendance, fut une servilité nouvelle et moins naturelle encore que l'imitation plus justifiée des maîtres de la Renaissance.
La sculpture en Angleterre n'a produit que des œuvres étrangères à notre sujet; elle fut d'ailleurs d'une rare faiblesse et ne compte jusqu'à ce jour que quelques talents honorables, comme ceux de Flaxman et de Chantrey, auteur des Enfants endormis qui se trouvent dans la cathédrale de Lichfield. Si Paris présente trop de statues fâcheuses, Londres ne montre guère que des statues médiocres que de maladroits et prudents édiles ont aggravées souvent de paratonnerres serpentant sur leurs flancs et jaillissant en pal sur leurs crânes. Cela prouve qu'en tous pays il arrive à la statuaire de perpétuer en risible posture ceux qu'elle a voulu immortaliser. Ironie de la gloire et, dans certains cas, revanche des peuples et de l'humanité.
Le vol des petits génies venu du fond de l'Antiquité en passant par Rome et Venise, voulut traverser la mer et gagner la Grande-Bretagne, mais le climat est rude, la vie est pratique; les affaires occupent les hommes et bien souvent Apollon, le dieu des Arts en même temps que le soleil, est absent. Le putto apparut grelottant, triste, maigre et hâve dans quelques tableaux, puis il dispa-
rut. Quelques-uns pourtant survécurent par sélection naturelle, mais combien différents des innocents et frais amours.... Le climat rigoureux leur a donné des forces. Ce sont de jeunes éphèbes aux grâces indécises; ils annoncent un art mûri trop vite qui, rêveur, s'inquiète, sait bien des choses et voudrait en savoir davantage.... Il faut donner à l'école anglaise le temps de se former. Après avoir traversé les phases fatales auxquelles les autres écoles n'ont pas échappé non plus, elle nous donnera un jour des œuvres originales, et tout porte à croire que ce jour-là n'est pas loin. Elle a maintenant des artistes qui savent, qui cherchent et qui ont déjà trouvé....
Pendant longtemps, nous l'avons dit, l'Angleterre n'eut pas d'artistes nationaux. Malgré l'encouragement de ses rois, malgré le séjour à la cour de peintres étrangers, aucune école ne se fonde. Le plus ancien portrait d'enfant que l'on ait, dont à la fois l'auteur et le modèle soient authentiques, est le portrait de Henri VIII enfant peint par Jan Gossaert, dit Mabuse (musée d'Hampton Court) et jusqu'au xviii0 siècle, nous ne trouvons que des noms allemands, français ou italiens au bas des images d'enfants. Van Dyck lui-même n'arrive pas à fonder une école. Bien que vraiment la peinture anglaise soit née de lui, ce n'est que cent ans plus tard qu'elle finit par éclore. Lély qui lui succède dans la faveur de l'aristocratie et qui peint le duc d'York avec sa femme et ses enfants, est un Allemand, Kneller aussi. Et coup sur coup, sans autre maître préalable que Van Dyck dont ils s'inspirent, deux artistes de haute valeur apparaissent, Gainsborough et Reynolds. Tout de suite, ils donnent la note suprême de leur école; ils sont avec Hogarth les plus frappants échantillons de l'esthétique anglaise au xviii0 siècle.
Hogarth, peintre moraliste, visant à l'esprit, nullement doué comme coloriste, exprime les tendances réfléchies du tempérament anglais, l'esprit de critique particulier à la race. A vrai dire, il est plus anglais que ses collègues, plus populaire et plus accessible à tous, mais il est d'un tempérament trop dépourvu de sensibilité pour être un artiste. Reynolds et Gainsborough sont, au contraire, l'expression charmante de l'aristocratique distinction nationale. Ils donnent avec plus de laisser-aller ce que Van Dyck avait exprimé dans ses portraits : la grâce infinie des blondes ladies et des babys roses vaguant parmi les parcs feuillus et verdoyants de la Tamise. Ils disent la sérénité nonchalante de ce peuple dont la belle vigueur, la santé florissante, l'éclat de chair blonde deviennent absolument
admirables dans ce que les races ont de plus pur, de plus franc, leur jeunesse. Gainsborough avec plus de tendresse et de naïveté, Reynolds avec plus de volonté réfléchie et de richesse d'art, tous deux ont fixé d'adorables effigies d'enfants qui émerveillent et ravissent par leur exactitude et aussi leur fantaisie.
Van Dyck, né en Flandre, était autant par son origine que par son talent, le Messie digne d'annoncer et de préparer la peinture en Angleterre. Ces deux pays sont également disposés à voir dans la peinture un art destiné à traduire des individualités, à exécuter des portraits. En Angleterre pourtant, l'individu prenait un rôle prépondérant, qu'il n'a pas dans les Flandres. En Flandre, les mœurs sont plus familiales et plus intimes: en Angleterre, elles sont plus aristocratiques et plus rudes à la fois. Nulle effusion dans les familles; on vit les uns auprès des autres sans se livrer au moindre épanchement; il y aurait indiscrétion là où nous verrions affectueux intérêt. Les parents estiment qu'il faut traiter de bonne heure les enfants en grandes personnes; ils considèrent comme un devoir ce que nous regarderions en France comme une négligence et laissent à leurs fils et à leurs filles une liberté de corps et d'esprit qui les prépare à l'indépendance future en exerçant leur initiative. La vie en plein air, conséquence de cette méthode, leur donne une ossature robuste, des chairs fermes et des joues de chérubins. A sept ans, ce sont de petits animaux admirables, dont l'intelligence est un peu empâtée, mais qui éclatent d'énergie physique et morale.
Leurs hommes de valeur ont très souvent été des écoliers lourds et indociles. Walter Scott, quoique boiteux, était d'une vigueur remarquable et ne pensait qu'à se battre. Ses camarades l'appelaient « l'àne grec »; quant à ses maîtres, ils n'avaient pas une brillante opinion de lui : le professeur Dalizell, de l'université d'Édimbourg, affirmait que « sot il était et sot il resterait ». Chatterton se voyait renvoyer à sa famille comme un « imbécile dont on ne pourrait jamais rien faire ». Burns, le poète, Stephenson, l'inventeur de la locomotive, ne se distinguaient jamais qu'aux jeux athlétiques.
Humphrey Davy, le futur inventeur de la lampe des mineurs, avait pour professeur le docteur Cordier qui disait :
« Il me fut impossible de discerner en lui les facultés par lesquelles il s'est si hautement distingué. »
Et, en digne Anglais, Davy déclarait plus tard qu'il regardait comme un grand bonheur qu'on l'eût laissé jouir de la « liberté de travailler si peu » à l'école.
Newton lui-même avait été longtemps un mauvais élève. Placé au bout de
l'enfant rose, par gainsborough.
Collection de M. Ferdinand de Rothschild (Paris).
la classe, il avait derrière lui, dans les bancs, un camarade qui ne trouvait rien de mieux, pour lui montrer son mépris, que de lui donner des coups de pied dans le dos. Newton commença par rosser son camarade, puis il se jura de lui prouver qu'il avait la tête aussi solide que les poings : il se mit à travailler avec ardeur et il devint le premier de sa classe.
Pourmaterde tellesnatures, les maîtres recourent tout simplement au fouet. Le plus curieux est que les élèves ne s'en plaignent pas; ils professent même à cet égard des opinions très spéciales. Au siècle dernier, un camarade d'enfance de Brummel, disant que le beau, l'excentrique Brummel n'avait jamais reçu le fouet, ajoutait qu'un homme ne valait pas le diable quand il n'avait pas reçu le fouet à l'école. C'est probablement pour cela qu'il y a cinquante ans, lorsqu'on parla de remplacer les verges par les amendes, les élèves se révoltèrent : « A bas l'amende! vive le fouet! » Mieux vaut souffrir que de payer; le petit Anglais connaît déjà la valeur de l'argent.
Et le rôle de « père fouettard » n'est nullement méprisé, puisque le principal, nous dirions le proviseur, en remplit la charge, et que les plus grands parmi les élèves l'emploient également à l'égard des petits.
Car l'enfant nouveau venu, le pauvre gamin qui débute, doit commencer par être le valet de ses aînés.
Attaché à la personne d'un de ses condisciples, il tait les commissions, balaie la chambre, éveille son camarade à l'heure commandée et lui sert le thé. La première année, ce service ne laisse pas toujours à l'apprenti le temps de travailler sérieusement. Et quand le jeune maître est mécontent, il administre des coups à son domestique; soit des soufflets, qu'il faut recevoir sans broncher, les bras au corps; soit des coups de règle sur les mains ou des coups de raquette sur
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lés mollets. Si cette existence a le défaut de pousser et d'entretenir les enfants dans la violence et la brutalité, elle les rend aussi plus endurants et plus braves.
Elle leur insinue, en outre, la conviction que la volonté suffit, en tout et pour tout. Reynolds lui-même estimait que, dans les arts, « génie, goût, don du ciel », tout cela peut s'acquérir.
Quand mourut le sculpteur italien Canova, un Anglais s'informa auprès du frère de l'artiste et lui demanda s'il n'avait pas l'intention de continuer les affaires. Pour lui, la succession était bonne : le nom était coté, ce n'était qu'une pratique à apprendre. Us jugent que tous les métiers sont nobles, et les arts sont moins estimés qu'un commerce florissant. « Mes armoiries? s'écriait un parvenu, ancien bûcheron : une paire de manches retroussées ! »
Au régime des coups, les parents et les maîtres joignent une patience souveraine. Ils veillent et attendent que les efforts naissent d'eux-mêmes et que la floraison s'annonce naturellement.
Jenner confiant à John Hunter ses idées sur la vaccine, recevait ce conseil qui est très anglais et qui est aussi très scientifique : « Ne pensez pas, essayez; surtout, soyez patient et exact ».
Le docteur Arnold disait à ses élèves qu'il trouvait'admirable le spectacle de
dons médiocres parvenant au succès par le zèle et la conscience.
Et il aimait raconter son émotion, un jour qu'ayant vertement repris un enfant, celui-ci le regarda en disant : « Je fais de mon mieux, je vous assure ! »
« De ma vie, disait Arnold, je n'éprouvai rien de pareil : ces paroles, ce regard, jamais je ne les ai oubliés. »
L'éducation d'ailleurs ne vise, comme nous l'avons dit, qu'à leur donner l'apprentissage de la vie.
Nul collège, aucune de ces casernes où l'on enferme nos enfants ; une existence libre qui met l'écolier chez un professeur chargé
LE VICOMTE ALTHORP, PAR REYNOLDS
Collection du comte Spencer. (William Cran, phot. ) de le surveiller, de le nourrir à sa
table, de l'entourer des soins de la famille. De sorte que le petit Anglais n'est pas dépaysé, au moment où sa vie d'homme succède à sa vie d'enfant. A peine si les livres l'ont occupé autant que les jeux en plein air. Il a un entraînement de petit lutteur, une force morale et physique qui lui permettent de devenir un homme robuste. Et c'est ce qu'il attendait de ses maîtres et de ses parents.... Un officier des Indes écrivait à un de ses amis :
« Si je fais mon chemin, ce sera, je crois, grâce à mon bon estomac. » Et le Times imprimait un jour dans ses colonnes cette master hare, par reyxolds.
Collection Lionel Phillips Esq. (William Cran, phot.)
phrase : « La grandeur de nos
hommes d'État est tout autant une affaire de corps qu'une affaire d'esprit ».
Une pareille éducation ne pouvait donner que d'admirables résultats au point de vue physique et former de beaux modèles pour les peintres. Gainsborough, Reynolds, Lawrence ont été les chantres de cette éblouissante fraîcheur. Comme ils ne pouvaient joindre à leurs qualités de traducteurs gracieux la sévérité critique d'Hogarth, leur exécution trop superficielle n'a pas révélé les dessous : ils nous ont montré le beau côté de cette méthode. Mais tout à coup une révolution éclata dans la peinture anglaise et l'école dite préraphaélite apparut.
D'où venait cette transformation? Comment les peintres anglais jadis préoccupés de simplification et de style, de tons atténués et doux, de facture souple et enveloppée, de sujets purement visuels, comment les peintres anglais rejettentils toutes ces recherches pour s'appliquer soudain à des compositions compliquées d'intentions nullement picturales, à des factures maladroites, à des tons criards et violents, à des silhouettes bizarres et contournées?
Comment abandonnent-ils ce genre du portrait où ils débutaient si brillamment, pour se lancer dans un genre anecdotique. romanesque et littéraire ? A
voir leurs toiles, on croirait que la race est devenue laide. Les femmes ont des tournures et des gestes disgracieux, des visages terreux, des mâchoires longues et des expressions agaçantes d'affectation. Elles paraissent ne plus avoir d'enfants; les rares qui les entourent sont tristes et maladifs. Il semble que le tempérament anglais, après s'être manifesté dans la grâce de ses premiers artistes, ne puisse, sans une complète métamorphose nationale, donner les œuvres gauches des seconds. Et pourtant rien n'est changé. Où trouver l'explication de ce problème? Ne serait-elle pas dans les surprises que réservent souvent les caractères concentrés? Cette habitude de vivre replié sur soi-même, de ne compter que sur sa propre volonté, aboutit fréquemment à des détentes passionnées et fantasques.
Et justement, à l'époque où l'école anglaise va se transformer, nous découvrons deux personnages qui présentent cette double physionomie, qui ont l'admirable poussée physique de la première école et le bizarre dérèglement de la seconde. Nous voulons parler du Beau Brummel et de lady Stanhope.
L'Angleterre eut plusieurs individus qui donnèrent pour but à leur vie de réaliser la suprême élégance, de résumer en leur personne toute la distinction de la toilette, de la tournure et de la parole. Elle les appela justement du nom
de Beaux. Brummel, le plus célèbre d'entre eux, mérita le titre de Roi des Beaux1.
Dès sa jeunesse, parmi ses camarades de collège, il s'était signalé par son sang-froid, ses saillies et ses dédains. Ayant été présenté au prince de Galles (depuis George IV), il devint très vite son favori, et ce fut, dès lors, entre les deux amis une lutte de dandysme où, bien souvent, la victoire revenait à Brummel qui, rachetant son infériorité pécuniaire par un goût
i. La collection de lord lveagh possède un tableau de Reynolds, deux enfants jouant avec des chiens, qui représenterait le beau Brummel et son jeune frère.
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plus pur, triomphait par la recherche unie à la simplicité.
Byron disait qu'il avait « une certaine convenance exquise en matière d'habillement ».
« Point de parfums, disait Brummel, mais du linge magnifique et en abondance, et blanchi à la campagne. » Le matin, on voyait son valet de chambre emporter des brassées de linge blanc à peine froissé.
C'était simplement les cravates qu'il avait essayées, car il tenait à les réussir du premier coup. « Ce sont nos erreurs », expliquait le valet. Cela ne rappelle-t-il pas la discrète élégance et la distinction des miss frances harris, par reynolds.
Collection du comt-e de Darniey.
portraitistes anglais ? Mais
Brummel avait aussi ses saillies où paraissait la mordante verve d'Hogarth.
« Je veux bien aller dîner chez vous, disait-il tout bas à un négociant de la cité qui sollicitait le grand honneur de recevoir le Roi des Beaux, mais à condition que personne ne le saura.... »
Apercevant en voiture un de ses amis dont la chevelure très frisée ressemblait à la toison bouclée d'un gros caniche assis à côté de lui sur la banquette, il le salua de la sorte : « Ah! vous voilà !.... Voiture de famille, n'est-il pas vrai? »
Mais il tomba parfois dans le mauvais goût et dans la lourde mystification, comme le jour où il mêla du sucre pilé à la poudre d'un vieux marquis français qui, assailli par les mouches, chatouillé, piqué, finit par s'enfuir sans y rien comprendre.
Pour des raisons qui n'ont jamais été bien précisées, une brouille survint entre Brummel et le prince de Galles. Le Roi des Beaux ne parut point souffrir de cette disgrâce, et son règne se fût peut-être encore longtemps poursuivi si les dettes, qui commençaient à l'assaillir, n'avaient poussé Brummel à chercher un refuge en France, à Calais.
L'exil de l'ex-favori, de l'ex-beau, de l'ex-roi de la mode fut aussi curieux,
aussi singulier que son règne. La misère parut. Il alla se retirer à Caen où il devint une des curiosités de la ville. Enfermé pour dettes, puis relâché, grâce à l'intervention de ses anciens amis, il finit par tomber en enfance. Il était obsédé par les souvenirs de sa vie ancienne et il passait ses soirées à s'imaginer qu'il recevait ses amis des beaux jours. Son valet, dressé à ce jeu, annonçait tous les grands noms d'Angleterre, appelait indifféremment les vivants et les morts que l'ancien Beau, empressé, affectait d'accueillir avec cérémonie. Après une heure de réception, le valet annonçait les carrosses. Brummel accompagnait ses hôtes jusqu'à la porte, puis, retombant dans la réalité, il se mettait à pleurer.... On jugea nécessaire de l'enfermer dans un hôpital où les soins des bonnes sœurs lui donnèrent assez de bien-être pour qu'il déclarât n'avoir jamais été si heureux de sa vie.... Il était temps, car il ne tarda pas à mourir.
A l'heure de sa vogue, Brummel avait connu lady Stanhope ; il avait même, un jour, reçu de sa part une verte réponse.
« Qui diable connaît son père? demandait-il en parlant d'un jeune colonel sans naissance.
— Eh, dites-moi qui connaît le vôtre ? » avait répondu lady Stanhope.
Sachant à qui il avait affaire, Brummel avait, pour une fois, jugé prudent de s'humilier.
« Personne, il est vrai, ne connaît mon père, avoua-t-il, et personne ne me reconnaîtrait moi-même, sans le rôle que j'ai su prendre. Ce rôle ne réussit que par son absurdité. Que je cesse pendant huit jours de regarder les marquis de haut en bas et de traiter les princes du sang comme autant de nigauds, il n'en faudra pas davantage pour me condammer à l'oubli le plus complet. » Il réussit par cette franchise à se concilier la terrible lady.
Hester Stanhope, nièce de
ADOLPHE FRÉDÉRIC, DUC DE CAMBRIDGE
par gainsborough. Pitt, fut, dès sa jeunesse, une en-
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fant extraordinaire. A deux ans, elle exécutait un chapeau orné d'une coiffe de satin, à la mode du jour. Son père dressa un procès-verbal qui constatait l'origine du chapeau et le renferma précieusement dans une boîte. Hester joignait à cette habileté des doigts un caractère ingénieux et déjà plein d'audace. Son père, entiché de libéralisme, vend, un jour, tous ses équipages : le lendemain Hester, qui voyait sa mère désolée de ne plus aller en voiture, prend des échasses et sort dans la rue.
Étonnement du père.
a Nous n'avons plus de chevaux, expliqua-t-elle, j'ai mis des mary, duchesse de gloucester, par gainsborough. échasses pour me promener
dans la boue.... Cela m'est égal, à moi, mais c'est ma pauvre mère....
— Bon ! bon ! je rachèterai une voiture à votre maman ! Mais sans écusson, j'y tiens, sans écusson ! »
En elle, resplendissait toute la grâce britannique. « L'albâtre le plus pur n'effaçait pas la blancheur de mon teint, disait-elle plus tard dans le style de l'époque. On ne pouvait, à cinq pas, discerner sur mon cou les perles dont il était couvert. J'avais les lèvres d'une admirable couleur. Une ombre bleuâtre sous les paupières, quelques veines d'azur sous ma peau transparente ajoutaient à l'éclat de mes traits. Les roses ne manquaient point à mes joues et il faut ajouter à tout ceci que les plus longues fatigues n'altéraient jamais cette carnation délicate. Je n'étais cependant pas jolie, dans le sens qu'on attache ordinairement à ce mot ; mais, bien plutôt, j'étais brillante. Mon sourire brillait, mes dents brillaient, mon teint brillait ; tout enfin chez moi, jusqu'à mon langage, semblait refléter une lumière fantastique. »
On croirait lire la description d'un portrait peint par Lawrence.
La peu modeste Hester avait aussi la prétention d'éblouir Pitt lui-même qui, ravi, paraît-il, s'écriait devant sa nièce :
« A quelle race divine appartenez-vous ? Nous verrons quelque matin des
ailes pousser à vos blanches épaules. Il est des moments où c'est tout au plus si vos pieds touchent la terre. »
Et cette déesse qui adorait le monde, ses succès et ses plaisirs, était trop anglaise pour ne pas adorer aussi la campagne et ses rustiques divertissements. Quelque part, dans ses souvenirs, Hester s'écrie avec un lyrisme inattendu :
« Quelle bonne aie, quels goûters exquis ! quel fromage, quels fruits et qu'on y mangeait d'excellent bœuf! »
Avec cela, une intelligence et une énergie qui faisaient dire à Pitt :
« Si vous étiez homme, Hester, je vous enverrais sur le continent avec soixante mille hommes et un plein pouvoir, bien certain que pas un de mes plans n'avorterait. »
Peut-être ses dons exceptionnels avaient-ils besoin d'un appui supérieur, d'une armature, car la mort de son oncle bouleversa complètement l'existence de lady Stanhope. Dégoûtée de Londres où elle avait régné par le luxe et par le pouvoir, elle se retira dans le pays de Galles. « N'ayant plus de voiture à moi, comment aurais-je mis le pied dans la rue? »
Le pays de Galles n'était pas assez loin Elle quitta l'Angleterre accompagnée de quelques domestiques et d'un médecin, fidèle auteur des Mémoires auxquels nous devons les confidences de lady Stanhope.
Une vie nouvelle commença qui, d'abord vagabonde, finit par aboutir au Liban. Dans ce désert sauvage, sur la crête d'un rocher, lady Stanhope se construisit une forteresse, castel aux murailles énormes sillonnées de couloirs, de souterrains, de chambres et de jardins, dans un désordre fantastique. La nièce de Pitt menait, au milieu de ce décor féodal, une existence qui tenait de la féerie. Elle s'y révélait tour à tour châtelaine majestueuse et tyrannique, prophétesse illuminée et menaçante, protectrice généreuse et prodigue....
En proie à tous les doutes et à toutes les crédulités, elle s'était composé une religion hétéroclite où Jésus donnait la main à Mahomet; pleine d'ostentation et de dédain, elle gaspillait l'or et vivait dans une chambre presque vide, la tête rasée, le corps enveloppé de longues draperies en lambeaux. Souverainement hautaine et menaçante, elle défiait sans cesse les émirs et les pachas ses voisins, cherchait à soulever les populations du pays et entretenait à ses ordres un bourreau qui, avec d'effroyables mines de croquemitaine, fourbissait et polissait tout le jour une batterie de tenailles, de menottes, de crampons de fer et deux énormes pais plantés devant la porte du château.
Dans ce donjon digne des contes de fées, où le docteur, pacifique et tremblant, semble avoir mis une note comique, des visiteurs de toutes marques se
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succédaient, Lamartine, le prince allemand Pukler Muskau, des derviches, des cheiks, des juifs, et surtout d'obscurs intrigants qui exploitaient la vanité de leur hôtesse. Une catastrophe ne pouvait tarder. Le gouvernement anglais ayant supprimé la pension de lady Stanhope, la Misère vint à son tour frapper à la porte du château. La solitaire du mont Liban, la « reine de Tadmor » congédia presque tous ses serviteurs, même son bourreau, et fit, comme pour un siège, murer les portes de sa forteresse, à l'exception d'un petit guichet nécessaire aux provisions. Et elle mourut pleine de rêves orgueilleux, s'imaginant toujours être sur le point de jouer parmi les peuples un rôle grandiose et formidable.
Dans la seconde partie de cette existence plane le génie chimérique et captivant des Turner et des Rosetti, des Madox Brown et des Burne Jones; on y reconnaît leur imagination déréglée, leurs tableaux de rêve, leurs actions romanesques, leurs décors fantastiques; on y découvre le goût acharné de l'Angleterre pour le gothique, ce goût qui a fait construire le Palais du Parlement et tant de monuments publics et privés en une architecture singulière comme pastiche; on y voit enfin le grand rêve de domination, secrète obsession de tout bon Anglais.
Par ce bref aperçu de deux caractères et de deux existences, nous croyons avoir éclairé les mystères de l'art anglais, et avoir montré combien le peuple qui donne le jour à des Brummel et à des lady Stanhope peut être, parfois, sujet aux
crises d'orgueil, aux détentes de volonté, aux passions et aux bizarreries les plus éloignées, en apparence, de la modération, de l'élégance, du bon goût et de l'énergie britanniques.
Reynolds naît à Plympton chez un maître d'école. Dans ce fait se trouve sans doute l'explication de son caractère déductif, de son art fait d'emprunts à tous les grands maîtres de la peinture. Il paraît même que le Traité de Richardson fut son inspirateur, qu'à cette lecture il contracta le goût des Beaux-Arts. De nombreux voyages, des séjours à Rome, à Venise, une étude approfondie des meilleurs peintres, une recherche des procédés qui allait jusqu'à sacrifier des tableaux du Titien pour découvrir par le frottement les diverses couches de couleurs, perfectionnèrent la science et l'habileté pratique de Reynolds. Rentré en Angleterre, il conquit très vite une grande réputation comme portraitiste et peignit de nombreux portraits d'enfants.
Très préoccupé de varier les attitudes et les effets de lumière, il est tantôt fantaisiste avec Master Crewe dans un costume du temps de Henri VIII, miss Frances Crewe, la petite Caroline Montagu Scott et la Fille aux fraises qu'il considérait lui-même comme son œuvre la plus originale; tantôt il est simple avec miss Bowles, le jeune vicomte Althorp, la Cornette, ou la princesse Sophia-Mathilde auprès de son petit chien; ailleurs, il voudra être familial et il peindra la Duchesse de Devonshire et sa fille, portrait appelé le Bébé qui saute ou bien lady Cockburn et ses nombreux enfants. Dans toutes ces toiles il a mis une exécution large et décorative, d'une grande distinction, mais d'une personnalité flottante. On le sent contemporain du bonhomme Greuze; il a son artificielle sensiblerie et son dessin trop mou. En revanche, il connaissait à fond son art et en parlait admirablement. Il publia plusieurs discours qui prouvent sa haute compétence et son sens critique, car il vante des qualités qui lui manquaient et qu'il ne sut jamais atteindre : celles qui sont nécessaires pour ordonner de vastes compositions picturales. Les essais qu'il tenta en ce genre sont désastreux.
L'impératrice Catherine de Russie lui envoya une tabatière en or et son portrait enrichi de diamants, avec ce compliment : « Au chevalier Reynolds, pour le plaisir que m'a fait la lecture de ses excellents discours ». Elle ajoutait à ces présents la commande d'un tableau historique. Reynolds exécuta un Hercule
étouffant des serpents, tableau qui avait l'ambition de symboliser la jeune Russie. L'œuvre confuse, encombrée, n'offrait qu'un joli morceau, celui d'Hercule enfant.
Reynolds s'en aperçut probablement, puisqu'il fit une reproduction de l'enfant seul avec les serpents, toile aujourd'hui placée dans le musée de Royal Academy.
Même dans ses portraits, une trop vive préoccupation d'éviter la banalité l'entraîne parfois dans l'incohérence et le mauvais goût. Tel est le cas du portrait de miss Vernon et de son frère lord John Russell,où on voit le petit garçon vêtu en romain tuer un monstre
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sœur accourt vers lui pour l'applaudir et lui sourire. Le portrait de lady Cockburn que ses entants prennent d'assaut, qu'ils entourent d'une confusion de bras, de têtes et de jambes, n'est pas non plus d'un goût très sûr. Et malgré ses qualités d'exécution, le portrait de la célèbre duchesse de Devonshire faisant sauter son bébé sur ses genoux ne plaît pas à tout le monde, à cause du geste de la maman, très souvent mal compris. Mais où la fantaisie devient excessive, c'est lorsque Reynolds s'amuse à peindre un enfant nu, assis, dans une pose de rêverie nullement naturelle, et qu'il l'appelle Johnson enfant : or, Johnson était son ami et il ne l'avait connu que fort tard, à l'âge d'homme! Cela prend tout l'air d'une mauvaise plaisanterie.
Les lignes suivantes, souvenirs d'un contemporain de Reynolds, nous montrent l'intimité et l'hospitalité « sans façon » du peintre à la mode :
« Il y avait quelque chose de singulier dans l'ordonnance et l'économie de la table, chez sir Joshua, qui contribuait à l'agrément et à la bonne humeur: c'était une abondance grossière et inélégante, sans aucun souci d'ordre et d'arrangement. Une table préparée pour sept ou huit convives, devait souvent en recevoir quinze ou seize. Une fois cette première difficulté surmontée, on s'apercevait
qu'il manquait des couteaux, des fourchettes, des assiettes et des verres. Le service était dans le même style; il était absolument nécessaire de réclamer instamment de la bière, du pain ou du vin, si l'on voulait en avoir après le premier service.... D'ailleurs ces minuscules inconvénients ne faisaient que rehausser l'hilarité et le plaisir singulier de la fête. Du vin, de la cuisine et des plats, on ne s'occupait guère ; on ne faisait point l'éloge des viandes ni de la venaison, on n'en parlait même pas. Au milieu de l'animation et du mouvement j^eux des convives, notre hôte restait de parfait sang-froid, toujours attentif à ce qui se disait, ne s'inquiétant jamais de ce qu'on mangeait ou buvait, mais laissant chacun parfaitement libre de jouer de la fourchette pour son propre compte. Des pairs temporels et spirituels, des médecins, des avocats, des acteurs et des musiciens composaient ce groupe bigarré, et jouaient leur rôle sans dissonance ni désaccord.... Ses amis et ses connaissances intimes chériront sa mémoire et regretteront ces heures de société aimable et la gaieté de cette table irrégulière
et hospitalière à la fois.... »
(John Courtenay, Poetical review oj Dr. Johnson s Character moral and Literary.)
Gainsborough est plus différent de Reynolds qu'on ne pourrait le croire à première vue. Né en pleine campagne, il se forma lui-même ; c'est pourquoi son talent plus naïf n'a pas le caractère pour ainsi dire livresque du talent de son rival, cette apparence multiple où les souvenirs abondent.
Très doué, dès sa toute jeunesse, il crayonnait et peignait sans cesse. Suivant une légende populaire, un jour qu'il s'était réfugié dans un coin du jardin paternel pour dessiner en paix, il aperçut un homme qui, se croyant seul, se penchait par-
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dessus la clôture et considérait avec convoitise les fruits dans les arbres.... Depuis quelque temps un inconnu pillait le verger. Notre petit peintre s'empressa de dessiner ce qu'il voyait et de porter son croquis à ses parents qui s'en servirent pour faire prendre et condamner le voleur....
Gainsborough ne quitta pas l'Angleterre; il étudia Rubens et Van Dyck; mais, cela fait, il s'abandonna à ses impressions.
Il y gagna un accent d'indépendance et de personnalité qui fait défaut à Reynolds : de sensibilité plus vive, il se livre mieux;
r ' PORTRAIT D ENFANT, PAR J. NORTHCOTE.
il est plus Vibrant et plus Sym- Londres. - National Gallery.
pathique. L'excès même de sa
sensibilité le pousse à l'improvisation; ses meilleurs morceaux sont venus du premier jet; quand il insiste, il est moins bon. Il lui arriva ainsi d'enlever, en guère plus d'une heure, le beau portrait de son neveu Gainsborough Dupont qui appartient à sir Edgard Vincent1.
Il montra dans la vie journalière la même spontanéité. Un jour qu'il peignait un coin de paysage, une jeune fille, promeneuse inconnue, apparaît et prend involontairement place dans le motif qu'il étudiait. Enchanté, il s'empresse de tracer cette gracieuse silhouette sur sa toile; mais il se trouva qu'il l'avait aussi tracée dans son cœur : les yeux des peintres jouent souvent de ces tours à leur cœur. Gainsborough jugea que rien n'était plus simple et il épousa la jeune fille....
Il s'abandonna moins heureusement aux mains d'un mécène, nommé Philippe Tickness, qui, après lui avoir rendu quelques services, l'exploita pendant longtemps sans que Gainsborough osât reprendre sa liberté.
Un tel homme devait avoir naturellement l'humeur plaisante qu'ont si souvent les artistes.
I. Gainsborough Dupont, qui devint peintre et graveur, a laissé plusieurs bonnes gravures des portraits de son oncle.
Un jour Gainsborough voit son modèle, un vieux tailleur nommé Fowler, examiner avec étonnement un petit crâne d'enfant qui se trouvait sur sa cheminée avec d'autres objets.
« Hein! maître Fowler, c'est curieux, ce que j'ai là!
— En effet, qu'est-ce donc, monsieur Gainsborough?
— Un œil de baleine, mon ami, » dit le peintre sans sourciller. » Le vieux tailleur savait à qui il avait affaire :
« Ne dites pas cela, monsieur Gainsborough. Ça doit être plutôt un crâne d'enfant.
— Ma foi, accorda Gainsborough, on ne peut vous tromper, mon cher : vous êtes très fort. C'est absolument exact, puisque c'est le crâne de Jules-César quand il était petit garçon.
— Seigneur! s'écria Fowler convaincu, voilà un beau phénomène, assurément. »
Notre peintre possédait avec cela un caractère indépendant. Un client sonne à sa porte et crie à la servante :
« Ce manant de Gainsborough a-t-il fini mon portrait? »
Gainsborough, qui paraissait n'avoir pas pu entendre, fait entrer le personnage et lui montre son portrait achevé. Mais quand il le voit satisfait et fouillant déjà dans sa poche pour payer et prendre livraison, tranquillement, à coups de pinceau, il barbouille et détruit la peinture; puis se tournant vers l'individu, il lui demande :
« Où est-il à présent, le manant? »
Il n'est pas surprenant qu'un artiste aussi impressionnable ait aimé la musique. Gainsborough l'adorait au point d'en être parfois plus possédé que par son amour de la peinture. Il affirmait qu'un bon musicien était le premier des hommes. Même lorsque, la palette en main, il peignait, sa passion le poursuivait, et il étourdissait de son enthousiasme les gens qui posaient pour lui.
Il en vint, un jour, à donner un tableau en échange d'un air de musique. Il faut dire que cet air était exécuté par un violoniste remarquable, le colonel Hamilton. Gainsborough l'écouta, puis, les larmes aux yeux, lui donna sans regret un de ses tableaux.
Il fut arraché à sa passion pour la musique, il oublia subitement son violon pour sa palette, à la suite d'un discours de Reynolds posant comme principe que le bleu ne peut entrer dans un tableau à titre de couleur dominante et que les tons les plus vigoureux doivent être placés au centre de la composition. Sans recourir aux discussions qui ne prouvent rien, aux théories pédantes et oiseuses,
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Gainsborough ^ qui paraissait n'avoir pas pu entendre, fait entrer le personnage et lui montre son portrait achevé. Mais quand il le voit satisfait et fouillant déjà dans sa poche pour payer et prendre livraison, tranquillement, à coups de pinceau, il barbouille et détruit la peinture; puis se tournant vers l'individu, il lui demande :
« Où est-il à présent, le manant? »
Il n'est pas surprenant qu'un artiste aussi impressionnable ait aimé la musique. Gainsborough l'adorait au point d'en être parfois plus possédé que par son amour de la peinture. 11 affirmait qu'un bon musicien était ! premier des hommes. Même lorsque, la palette en main, il peignait poursuivait, et il -étourdissait de son enthousiasme les p : pour lui.
Il en vint, un jour, à donner un tableau en éch de musique. Il
faut dire que cet air était exécuté par un violoni m remarquable, le colonel Hamilton. Gainsborough l'écouta. puis, les larmes aux yeux, lui donna sans regret un de ses tableaux.
11 fut arraché à sa passion pour la musique, il oublia subitement son violon »ur sa palette, à la suite d'un discours de Reynolds posant comme principe que k bleu ne peut entrer dans un tableau à titre de couleur dominante et que les
éâ^WWSiMàllXg»'** »" "'ntre de '» co.Bposi.ioa. Sans ■ ..«LEflT^^fU«?ioes^JB$TOl^SlTfift)nt rien, aux théories pédantes et oiseuses,
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LE ROI DE ROME, PAR LAWRENCE
Collection de M. le duc de Bassano. (Braun, Clément et fils, phot.)
Gainsborough prit un petit garçon, Master Buttall, âgé d'une dizaine d'années, le revêtit de pied en cap d'un costume de satin bleu, et, le dressant dans un décor de feuillages roux et verts, sous un ciel vigoureux, il peignit avec une étourdissante virtuosité le chef-d'œuvre connu sous le nom de Blue Boy, l'Enfant Bleu.
M. Armstrong ne croit pas à l'exactitude de cette tradition.
Il dit :
« La réponse authentique au huitième discours fut sans doute le portrait de Mrs Siddons (National Gallery), car Gainsborough y a soigneusement violé chacune des règles posées par
le Président. Tous les témoignages que nous avons tendent à prouver que le Blue Boy n'a pas pu être cette réponse.... En tenant compte de tout, il me paraît qu'il faut abandonner la vieille tradition concernant le Blue Boy et que le tableau du duc de Westminster, loin d'être une réponse à Reynolds, fut une des nombreuses choses qui provoquèrent sa déclaration à laquelle Gainsborough répliqua, s'il en prit seulement la peine, par le Mrs Siddons et les autres portraits faits pendant les dix dernières années de sa vie, et où le bleu, le jaune serin et autres teintes froides sont pris pour centre du schéma coloré1.... »
Il existe trois versions du Blue Boy. La première est le tableau du duc de Westminster; la seconde appartient à M. Fuller de New- York; la troisième est en France chez le comte de Castellane et figura, en 1897, à une exposition de portraits à l'École des Beaux-Arts. M. Armstrong, qui considère le tableau du duc de Westminster comme l'original, estime que les autres pourraient fort bien être des copies où il ne serait pas éloigné de reconnaître la main de Hoppner2.
INNOCENCE, PAR ETTY.
Musée de Kensinçton.
Gainsborough, par Amstrong (Hachette
2. Suivant Fulcher, Chatterton, «l'enfant merveilleux »,'posa pour Gainsborough, et le portrait « avec ses cheveux flottants et son visage enfantin » est un chef-d'œuvre. Mais M. Amstrong dans son étude si
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Le succès de cette fantaisie picturale fut tel que Gainsborough tenta de le retrouver plus tard avec un Enfant Rose qui appartient aujourd'hui au baron Ferdinand de Rothschild. Il ne fut pas aussi heureux dans cette nouvelle toile. Le visage de l'Enfant est charmant, mais la composition générale du mouvement et le dessin du petit bonhomme ne sont pas aussi bien venus.
Gainsborough eut fréquemment cette faiblesse; il tomba trop aisément dans la mollesse et dans la négligence du dessin. En outre, attentif au visage de ses modèles, il traita les accessoires, les fonds et même les costumes avec une désinvolture qui, en principe, ne nous déplairait pas, mais qui pourtant fut trop souvent excessive. Ce laisser-aller dans l'exécution ne devait pas être de la négligence. Gainsborough respectait son art et aspirait à la perfection au point d'être troublé par des crises de profond découragement qui l'assaillaient brusquement et lui faisaient sacrifier le travail de plusieurs jours. Il lui arriva de s'abandonner à un accès de ce genre dans une circonstance où la plupart des artistes auraient jugé prudent de se maîtriser.
Il avait entrepris le portrait de la duchesse de Devonshire. Elle était, dit-on, l'une des plus grandes beautés de la cour. Gainsborough prend séances sur
séances, mais le dernier jour, au moment de terminer, il est saisi par un dégoût insurmontable pour son œuvre, il se découvre tout à coup trop loin de la radieuse réalité qu'il avait cru fixer, et, à coups de pinceaux sur la toile, il brouille entièrement sa peinture.... Il faut une rare clairvoyance et une grande énergie pour s'avouer à soimême son impuissance et encore plus pour l'avouer aux autres.
On a dit que Gainsborough était fantasque ; il le fut souvent, mais
complète et si bien informée, dit : « Des considérations de date, d'âge et de localité rendent invraisemblable que Gainsborough ait fait le portrait de Chatterton. »
LA PRINCESSE SOPHIA, FILLE DE GEORGE III, PAR HOPPNER. Palais de Windsor.
PORTRAIT D'ENFANT, PAR ROMNEV
Braun, Clément et fils, phot.
en cette'circonstance nous l'estimons très raisonnable. Il est bon de se considérer franchement et de se confesser sincèrement. A ce tourment de mieux faire, Gainsborough dut la séduction de son talent. Ses dernières paroles montrent aussi qu'il espérait en la peinture éternelle et qu'il croyait en Van Dyck, son dieu suprême : « Nous allons tous au ciel, dit-il à Reynolds qui, après une longue brouille, venait l'embrasser, et Van Dyck est de la partie!... »
« Il me semble impossible, écrit sir Walter Armstrong, de tomber d'accord
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avec ceux qui voient dans Reynolds le peintre par excellence du charme féminin et de la fraîche innocence de l'enfance. Pour l'un comme pour l'autre, Gainsborough est, à mon avis, de beaucoup le plus grand artiste. Sa sympathie pour les enfants et les femmes était plus profonde et plus réelle que celle de Reynolds. Ses plus beaux portraits, la « Promenade matinale », par exemple, ou « Mrs Sheridan » montrent une perception intime, une faculté de construire du dedans, qui est tout à fait hors de la partie de son rival. Et il en est de même des enfants. SirJoshua était un observateur amusé de leurs manières. La grâce de leurs attitudes, la spontanéité de leurs mouvements, la curieuse innocence de leurs visages frappaient son jugement comme une matière exquise et précieuse. Mais il ne sympathisait pas avec eux. Il ne comprit jamais qu'un enfant, vis-à-vis de lui-même, est un produit de l'expérience tout autant qu'un homme de cinquante ans. Son point de vue était essentiellement extérieur. Il peignait un petit garçon ou une petite fille comme il aurait fait d'un chat, les faisant entrer dans l'ensemble d'un plan gracieux et faisant souvent pressentir, avec une singulière félicité, leur condition en tant que germes d'hommes et de femmes. Au contraire, les enfants de Gainsborough sont de vrais enfants. Sir Joshua était plutôt sujet à leur donner l'air de lutins d'un monde différent. Comparez sa « Miss Bowles » de la Galerie Wallace, par exemple, à la « Miss Haverfield » de Gainsborough qui est accrochée à quelques pieds plus loin. La dernière est un enfant réel avec l'orgueil de ses huit ou dix ans se montrant à travers la page blanche de son avenir. A côté d'elle « Miss Bowles » semble avoir été changée en nourrice, et son rire est la gaieté d'un être qui n'aurait encore jamais vu un chien. On voit que Gainsborough savait penser comme un enfant, qu'il savait ressentir ses petits triomphes, sa timidité, l'intensité tragique de ses humeurs. Au lieu de quoi, sir Joshua tourne autour, son lorgnon à l'œil, en observant l'extérieur1. »
Après ces noms, Gainsborough, Reynolds, Hogarth, nous n'avons plus que des reflets de leur talent. Tant que nous n'atteignons pas l'école préraphaélite, nous r encontrons des artistes qui, tous, peuvent se rattacher soit à Hogarth, soit à Reynolds, soit à Gainsborough. Les peintres de genre descendent de Hogarth, comme Wilkie; les portraitistes comme Lawrence, Hoppner, Romney, Raeburn ne sont que des imitateurs de Reynolds et de Gainsborough.
Lawrence aura été l'exagération de ces maîtres. Plus superficiel, d'un dessin
i. Gainsborough, par Armstrong (Hachette).
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avec ceux oui voient dans Reynolds le peintre par excellence du charme féminin «f de Ut fauche innocence de l'enfance. Pour l'un comme pour l'autre, < j.<i,^-boruW|A-«t, à mon avis, de beaucoup le plus grand artiste. Sa sympathie pour le* enfant» et les femmes était plus profonde et plus réelle que celle de R«WïW*td«. Ses plus beaux portraits, la « Promenade matinale », par exemple, ou . Mrs Sheridan » montrent une perception intime, une faculté de construire dedans, qui est tout à fait hors de la partie de son rival. Et il en est de même des enfants. Sir Joshua était un observateur amusé de leurs manières. LS Érâce de leurs attitudes, la spontanéité de leurs mouvements. I; mnoèenee de leurs visages frappaient son jugement comme une matière exq et précieuse. Mais il ne sympathisait pas avec eux. Il ne comprit jamais qu'un enfant, vis-à-vis de lui-même, est un produit de l'expérience tout autant qu'un homme de cinquante ans. Son point de vue était essentiellement extérieur. Il peignait un petit garçon ou une petite fille comme il aurait fait d'un chat, les faisant entrer dans l'ensemble d'un plan gracieux et faisant s<>u\cnt pressentir, avec une singulière félicité, leur condition en tant que germes d'hommes et de femmes. Au contraire, les enfants de Gainsborough sont de vrais enfants. Sir Joshua était plutôt sujet à leur donner l'air de lutins d'un monde différent. Comparez sa « Miss Bow les - de la Galerie Waîîace, far exemple, à la « Miss Haverfield » de Gainsborough qui est accrochée à quelques pieds plus loin. La dernière est un enfant réel avec l'orgueil de ses huit ou dix ans se montrant à travers la page blanche d, khi ftVtàlîr. À côté d'elle « Miss Bowles » semble avoir été changée en nourrice, et mf* tire W la gaieté d'un être qui n'aurait encore jamais vu un chien. On voit «fut? CjauMPwnU^
timidité, l'intensité tragique de ses humeurs. Au lieu di- ^uoi. *ii Joshua tourne autour, son lorgnon à l\eil, en observant l'extérieur . •
Après ces noms, Gainsborough, Reynolds, Hogarth. nous n'avons plus que des reflets de leur talent. Tant que nous n'atteignons pas l'école préraphaélite,, nous rencontrons des artistes qui, tous, peuvent se rattacher soit à Hogarth, soit à Reynolds, soit à Gainsborough. Les peintres de genre descendent de Hogarth, comme Wilkie : les portraitistes comme Lawrence, Hoppner, Romnev. R.vburn ne sont que des imitateurs de Reynolds et de Gainsborough. Lawrence aura été l'exagération de ces maîtres. Plus superficiel,, d'un dessin L'ENFANT AU LAPIN, PAR RAEBURN (MUSEE DE L'ACADEMIE ROYALE, A LONDRES), i. Gainsborough, par Armstrong ' Hachette). .
PI
PORTRAIT DE MARIANNE AUGUSTE COCKBURN, PAR ARTHUR WILLIAM DEVIS. Hansfstaengl, phot.
tout aussi hésitant et surtout très maniéré, il fat encore plus que Gainsborough un improvisateur heureux qui perdait ses qualités dès qu'il voulait perfectionner son travail. M. Feuillet de Conches qui fut son ami, a écrit : « En moins de sept à huit minutes, sa main alerte avait esquissé le crayon frappant de ressemblance, d'un dessin qui n'était dépourvu ni de liberté, ni d'élégance et de grâce suivant le personnage.... » Et plus loin, le même auteur nous dit :
« Trop souvent, il faut en convenir, le fini fit regretter l'expression plus Vraie et plus MRS. carwardine et sa fille, par romney.
saisissante du premier jet ».
Cette faiblesse générale dans l'exécution, cette tendance à se satisfaire d'un à peu près, à voir vite et à traduire de même, est, sans doute, la raison du grand succès des peintres anglais dans le portrait d'enfant. Cette frêle humanité a quelque chose d'indéterminé qu'une exécution précise, qu'une recherche laborieuse, qu'un travail long effacent, alourdissent, ne peuvent rendre; tandis qu'une main plus indécise, moins experte, qui s'émeut, hésite, enveloppe, est plus heureuse en ce genre de travail. Ce que le talent obtient à force de maîtrise, une faiblesse audacieuse peut en donner parfois l'apparence. Si les Flamands sont les maîtres souverains dans les portraits d'enfants, les Anglais, avec une grâce décorative et nonchalante, nous donnent l'impression de la vérité. Art moderne par sa vivacité d'exécution, art de décadence par ses intentions sentimentales et sa préoccupation de la facture, il nous paraît exquis. Mais il faut dire que c'est parce que nous sommes des blasés, las des sages chefsd'œuvre; il nous faut un art plus accessible, d'une moins parfaite virtuosité. On nous a tant poursuivis par de savants pastiches des maîtres classiques que nous sommes reconnaissants à ceux qui veulent bien rester maladroits ; quand ils le sont par ignorance, ils nous charment tout autant, nous leur en savons gré comme d'une faveur qu'ils nous iont. Et cela nous rappelle le mot d'un de
nos meilleurs peintres français : « Il faut par endroits mettre des gaucheries ». Cette gaucherie voulue n'est plus une gaucherie, elle est une habileté renversée. Les Anglais du xviii0 siècle ont la chance d'être gauches par faiblesse et par ignorance : ils dessinent mal avec conviction. Et comme ils enveloppent tous ces défauts dans une grande allure de distinction, ils y gagnent toutes les apparences et tous les prestiges du réel savoir.
Lawrence fut l'artiste le plus affecté, le plus artificiel de l'école. Nous avons déjà parlé de ses portraits du Roi de Rome. Son jeune Lambton appelé F Enfant Roug'e\ assis, rêveur, dans un paysage de montagnes et de lac éclairé à la fois par le soleil et par la lune, est romantique et prétentieux. Lady Gouver et ses enfants est d'un goût plus simple; le meilleur de ses tableaux nous paraît être celui qu'il appela Nature et qui représente une fillette jouant avec un tout jeune baby.
Dans sa jeunesse, Lawrence avait été un enfant prodige. A cinq ans, il récitait de longs passages de Shakespeare et de Milton, jouait la comédie dans le cabaret de son père, soulevait l'admiration des clients, et voulait se faire comédien ; mais il aperçut un tableau de Rubens et, transporté de ravissement, il se
jura d'être peintre. A dix ans, il avait un atelier, il peignait des portraits, il avait même du succès, puisque ses modèles étaient les principaux habitants d'Oxford, des évêques, des comtes, et des comtesses. Pourtant, il continuait de penser au théâtre, et il rêvait d'être à la fois peintre et acteur. Il fallut que son père organisât, en cachette, une petite cabale.
L'enfant, un jour, ayant manqué de mémoire et s'étant troublé en jouant le rôle de Jaffier dans Venise Sauvée, les
i. Il existe, à Paris, chez M. Michel Éphrussi, une esquisse de ce portrait, dont le critique d'art Thoré jugeait l'oril'knfant en br r n, par romnev. ginal « plus proche parent de Delaroche
Collection de S. E. B.-iscoe. que de Van Dyck ».
spectateurs, amis du père, s'empressèrent de constater bruyamment qu'avec des dons aussi médiocres, il ferait mieux de renoncer au théâtre.
Il y renonça, mais il conserva toujours, dans sa personne comme dans ses œuvres, la préciosité, la sensibilité de surface, les manières apprêtées du comédien. Il n'en plut que davantage, il faut bien le dire, et son habileté d'homme du monde appuyant son talent de peintre, il devint très vite, même du vivant de Reynolds, un peintre à la mode.
Sa vie fut pleine d'aventures.
Des scandales retentissants y mirent le romanesque tapage que certains s'imaginent inséparable d'une vie d'artiste. Ce cadre convenait bien au talent de Lawrence ; il fut l'éphémère et fragile gloire qu'il préférait sans doute. Quelques morceaux bien venus et séduisants, d'un cachet très britannique, quelques portraits officiels, majestueux, quoique d'une sincérité douteuse, lui assurent néanmoins l'intérêt des amateurs, des artistes et des historiens.
Après Lawrence, la traduction de l'enfant par le portrait, dans une note d'un charme indéniable, se transmet d'artiste en artiste. Romney peint lord Derby et sa sœur, lady Russell et son fils, la comtesse de Warwick avec ses enfants ; Rgeburn donne l'Enfant et le lapin, de l'Académie royale à Londres, toile attrayante de couleur, exquise de libre facture; le musée d'Edimbourg conserve aussi le portrait de son fils à cheval sur un poney gris. Bockhardt fait A Good Boy\ Cosway vient à Paris peindre les Enfants de France. Russell, représenté au Louvre par un pastel, la Petite Fille aux cerises, d'une gentillesse banale et d'une exécution insuffisante, fit les portraits de George III, du prince et de la princesse de Galles. Beechey, également pensionnaire du Louvre, ordonna la composition de Frère et Sœur qui manque trop de simplicité.
LA PETITE FILLE AUX CERISES, PAR RUSSELL. Musée du Louvre.
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Très supérieur aux précédents, Hoppner est l'auteur des jolies études d'après la princesse Sophia et la princesse Mary qui figurèrent à l'Exposition universelle de 1900 dans le Pavillon britannique.
En même temps que cette lignée de portraitistes se poursuit avec John Opie, John Jackson, Benjamin West, Copley, Northcote, les peintres de genre continuent l'école de Hogarth. Wilkie, le plus remarquable d'entre eux, nous fait connaître l'enfant des campagnes dans des compositions naïves et humoristiques à la fois. Il pèche trop souvent par la couleur et par le dessin, mais plus sincère et moins ambitieux de moraliser que ne le fut Hogarth, il est plus sympathique.
Collins, Mulready, Smirke ont présenté aussi des enfants dans des scènes de genre où les recherches purement techniques sont sacrifiées aux intentions spirituelles et dramatiques.
Cette absence de simplicité est aussi le défaut de l'école dite préraphaélite : à vouloir se reporter aujourd'hui aux époques où des artistes naïfs produisaient inconsciemment des œuvres naïves, elle renie toute sincérité, bien qu'elle s'imagine au contraire affecter une haute loyauté. Pour être sincère, il ne faut pas s'imposer une formule toute faite et forcer son œil à une vision d'un autre âge. Tout cela est curieux, ingénieux, intéressant, mais trop artificiel.
Le chapitre suivant nous fera connaître les derniers venus dans cette école qui, malgré son manque de simplicité dans l'idéal et de correction dans l'exécution, a produit des œuvres dignes de l'estime des amateurs et des artistes.
LES ENFANTS DE GEORGE CALMADY, PAR LAWRENCE. TABLEAU APPELÉ HABITUELLEMENT NATURE.
AUJOURD'HUI
n France, depuis que les rois sont tombés, les enfants régnent. Tandis que la Révolution frappait en haut, bouleversant les sommets d'abord, la conquête des enfants, pacifique en apparence, montait du peuple aux bourgeois, des bourgeois aux gens riches, aux mondains, aux nobles. Les cours mêmes furent atteintes.
La famille royale sous Louis-Philippe a laissé de curieux souvenirs à ce sujet. On connaît l'anecdote contée par Victor Hugo sur le prince de Joinville.
« Il avait imaginé une scie qui exaspérait la reine. C'était un vieil orgue de Barbarie qu'il s'était procuré. Il arrivait chez la reine jouant de cet orgue en chantant des
Portrait d'enfant, par Besnard. — 3. Médaillon
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chansons enrouées. La reine commençait par rire. Puis cela durait un quart d'heure, une demi-heure : « Joinville, finis! » La chose continuait : « Joinville, « va-t'en! » Le prince chassé par une porte rentrait par l'autre avec son orgue, ses chansons et son enrouement. La reine finissait par s'enfuir chez le roi1. »
Que nous sommes loin de Marie de Médicis ordonnant qu'on fouettât le prince d'Orléans, âgé de dix-huit ans !
Et les discussions de Louis-Philippe avec ses enfants qui étaient romantiques, et la bonhomie du roi disant simplement :
« Quand on donnera Zaïre et Mérope, vous verrez, vous verrez la supériorité du répertoire ! »
Et l'histoire de cet achat d'un tableau refusé au Salon que le prince de Joinville conte dans ses Mémoires. C'était un tableau de Marilhat. Le roi averti se contenta de dire :
« Ah ! tu te mêles de faire de l'opposition.... Il faut un jury, c'est moi qui le couvre de ma responsabilité, comme je couvre celle de mes ministres. Et c'est un de mes fils, c'est toi qui viens donner l'exemple de l'insurrection! Je t'en suis fort obligé ! »
Le souvenir de l'éducation qu'ils reçurent est resté populaire.
« On sait qu'ils suivirent, comme externes, les cours du collège Henri IV2. A vrai dire, rapporte un des biographes du duc d'Aumale, on vit figurer un jour sur le « Cahier de correspondance » des jeunes collégiens un motif d'absence qu'aucun de leurs condisciples n'aurait pu invoquer : Ouverture des Chambres.
« Mais d'ailleurs les Princes tutoient leurs camarades dont ils sont tutoyés et dont ils n'ont garde d'exiger aucun égard particulier. « Quand, dit le prince
Le Dix-neuvième Siècle, i vol
gr. in-8 illustré (Hachette et Cic).
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de Joinville (dans ses Vieux Souvenirs) en allant à ma classe, mon portefeuille-pupitre sous le bras, je me croisais avec la colonne des grands descendant des quartiers, je recevais plus d'une bourrade avec un : « Tiens, at- « trape, petit Sa Majesté ! »
Les coups ne venaient plus des maîtres, c'étaient les condisciples qui les donnaient. Ces coups-là étaient plus instructifs que les coups donnés deux cents ans auparavant au petit Dauphin par M. de Montausier, en
présence de BoSSUet. Ils étaient Fragment du dessin d'Ingres, « la Famille Mazarine ».
moins solennels, mais ils disaient plus de choses et en termes clairs, nets, francs, faciles à comprendre.
Ils disaient : « Tu as beau être descendant de rois, tu n'es pas plus que moi. Je t'avertis même que tu es moins libre que moi désormais. Ton nom t'impose un rôle vis-à-vis de certains et il te rend suspect aux autres. Tâche d'être quelqu'un : cela t'est aussi nécessaire qu'à moi.... Cela t'est même plus nécessaire.... »
Ce cri : « Attrape, petit Sa Majesté! » ce cri d'enfant lancé à un autre enfant est le mot le plus significatif du siècle. Il résume la Révolution; il la découvre complète et radicale. C'est le dernier écho du passé.
C'est aussi le premier cri du renouvellement. L'enfant se trouve ici au crépuscule et à l'aube, il est le trait d'union. Son rôle est souvent ainsi dans la nature; il conclut. Il dit : « C'est fini. » Il crie à sa façon : « Le roi est mort. »
Mais il dit aussi : « Vive le moi\ »
La hiérarchie aveugle et fatale est défunte, l'individu libéré se dresse à sa place. Et aussitôt la vie de l'enfant est transformée : on considère en lui l'individu qu'il deviendra. L'État veille sur sa santé, se préoccupe de son instruction. La famille le choie, l'aime. Le père, la mère, affectueux et faibles, s'émeuvent de le voir pleurer, tremblent de le voir pâlir....
La transformation est même plus profonde. A force de voir l'individu dans l'enfant, de préparer en lui l'homme futur, on ne voit plus que l'enfant lui-
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même et tout lui est sacrifié, même l'homme devenu homme.
L'humanité est aux pieds de l'enfance.
Dans la famille, il est le personnage principal, unique. Le père qui travaillait en vue de son propre avenir, dès qu'il a un enfant, travaille davantage en vue de son enfant. La mère non seulement le nourrit, mais le promène, le conduira plus tard au cours si c'est une fille, à l'externat si c'est un garçon. Elle dira : « Il faut faire des économies pour les enfants!... Il faut faire des dépenses pour les enfants!... Il
PORTRAIT DE MADEMOISELLE HACHE, PAR INGRES. faUL alld' à la CalTlpaglie pOUl" lCS
Dessin de la Collection Bonnat.
enfants!... Il faut rentrer en octobre pour les enfants!... » On vit avec eux, on vit pour eux : ils sont la continuelle préoccupation de leurs parents.
Montaigne disait : « Les hommes sont bien singuliers; ils disent vous et monsieur à leur père et ils disent tu et mon père à Dieu. »
Aujourd'hui Montaigne serait satisfait. L'effusion familiale a rompu la barrière du respect; elle a même remis les choses en place. Nous disons à Dieu : « Notre père qui êtes aux cieux! » et nous tutoyons nos parents. Par un souvenir sans doute des usages anciens qu'ils jugent plus convenables, des gens imposent le vous à leurs enfants. Certains les désapprouvent. Ont-ils raison? En tout cas ces parents-là y perdent l'intimité complète de leurs enfants. Ils y perdent aussi le pouvoir, la force du vous qui peut servir au besoin. M. Legouvé écrit :
« J'ai vu un enfant qui se raidissait contre les remontrances et les menaces et que ce seul mot vous, sorti des lèvres de sa mère, fit fondre en larmes. »
Le tutoiement est une familiarité vulgaire quand il s'adresse à un inférieur, mais d'égal à égal il est une marque d'affection, et des enfants aux parents il devient le mot type de la tendresse et de l'abandon, le lien des lèvres et de lame, le trait d'union entre les cœurs. On a dit que le respect y perdait. Erreur. Est-ce que les prières étaient irrespectueuses quand elles tutoyaient Dieu?
AUJOURD'HUI
Assurément le respect est moindre que jadis, mais alors il s'accroissait de crainte ; les parents étaient des inconnus, trop souvent redoutés.
Aujourd'hui les enfants les connaissent. Et voyez ce progrès! Les parents y gagnent.
L'enfant est un diapason de vertu domestique. Sa présence continuelle impose une dignité, une surveillance constante de soi-même. A se contenir ainsi, les parents deviennent meilleurs; de sorte que la pureté de l'enfant se fait contagieuse.
Contagion respectable, qui réalise tout naturellement ce que Savonarole avait voulu tenter vainement à Florence. Et ce
sont les parents eux-mêmes qui se sont volontairement mis sous ce tendre joug.
Écoutez un jeune ménage qui n'a pas encore l'habitude de l'enfant. Le père s'étonne. Il dit à sa femme :
« Il faut nous surveiller davantage : le petit comprend tout ce que nous disons. S'il répétait mes observations sur ta mère ou sur nos amis!... »
Et de rire.... Tout en riant, ils deviennent plus réservés désormais. Et les voilà moins médisants. Cela n'est qu'un détail anodin. Mais les conséquences peuvent être plus importantes si les intempérances de langage étaient plus graves. N'arrive-t-il pas qu'ils évitent de faire en présence de l'enfant les petits mensonges qu'impose la vie mondaine, parce qu'ils ont l'habitude de le gronder lorsqu'il ment?...
L'influence de l'enfant s'insinue d'ailleurs dans tous les événements de l'existence journalière. On avait la manie de lire des journaux et des romans peu sérieux et on les laissait traîner sur les tables. Non seulement on ne les laisse plus traîner, mais, par prudence, on n'en lit plus et pour ne plus avoir rien à craindre, on brûle les papiers et les livres qu'on avait gardés. Ce n'est pas tout. Pour une question de l'enfant à laquelle on n'a pu répondre, on s'aperçoit qu'on
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ne sait rien, qu'il serait bon d'achever sa propre instruction si l'on veut être capable de surveiller celle du petit. Et un beau jour on se remet aux lectures sérieuses et instructives.
Pourquoi tant nous vanter l'éducation anglaise qui isole le petit enfant, l'éloigné des grandes personnes et des ferments de précocité fâcheuse que recèle l'existence des parents ? Si la vie de famille est digne de ce nom, c'est-à-dire fermée à toutes les futilités mondaines, tous les membres de la famille, grands et petits, gagnent à vivre dans une réelle et complète intimité. Les relations s'améliorent : on renonce à telles personnes à cause des enfants. Certains renoncent même à presque toutes les relations qui ne sont pas absolument amicales ou nécessaires. Et dans une vie aussi inutilement encombrée que la vie moderne, déblayer n'est pas regrettable. Non seulement on renonce au monde qui n'est pas un bien, mais on renonce aussi au théâtre qui fait abandonner les enfants aux soins des domestiques.
La peinture et la sculpture méritent au contraire toutes les faveurs des
parents qui doivent aux artistes la joie de pouvoir conserver l'image chérie de leur petit monde. Ils n'y manquent pas.
Avec une telle passion pour les enfants, il eût été bien extraordinaire que les arts ne fussent pas convertis à la grâce puérile. Le fait est qu'on n'a jamais vu en plus grand nombre des portraits d'enfants. La photographie, pourtant si aisément prolifique, ne suffit pas. Les expositions de peinture nous conduisent dans tous les milieux familiaux. Le portrait d'enfant a gagné les couches inférieures de la société; il est entré partout.
La charité, devenue si attentive, si préoccupée de l'enfance, buste en marbre, par Augustin more au- va ut hier. a également porté l'attention
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des artistes sur le monde des enfants pauvres. Des commandes de l'État, décorations officielles pour édifices publics et charitables, ont fait étudier cette source nouvelle d'intérêt. De sorte que l'enfant au maillot est très abondant parmi les œuvres récentes.
Bien plus, un concours annuel a remis en honneur le nu du petit enfant; le prix Piot récompense la meilleure œuvre en ce genre.
Cet encouragement était peut-être urgent devant la fécondité d'enfants vêtus du costume moderne; nous verrons cependant que l'essaim des petits génies n'a pas quitté la terre. Le putto de la
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voler jusqu'à nous, et nous le retrouverons, toujours vivace, gracieux et plein de rires, dans l'œuvre exquise et admirable de Baudry.
En revanche, un défaut a gagné la peinture française. Les petits maîtres du siècle dernier qui avaient le tort de viser à l'esprit ont été dépassés, et l'enfant a été entraîné dans un genre littéraire où l'on a exploité en lui une source de sentimentalisme banal et d'antithèse facile. Gomme les gens de mauvais goût sont plus nombreux que les autres, cette peinture a été applaudie. Nous n'en parlerons pas davantage.
Si l'esprit est mauvais en peinture, c'est surtout parce qu'il est toujours un appui auquel recourt le mauvais peintre. Il n'en est pas de même pour un genre nouveau qui découvrirait peut-être ses précurseurs chez les Abraham Bosse ou chez les Hogarth : c'est l'illustration, que l'on appelle parfois improprement la caricature.
Les illustrateurs sont des improvisateurs; ils voient et traduisent vivement, mais aussi avec pénétration. Ayant la ressource du texte, ils en usent, et non sans verve. Les défauts des enfants ne pouvaient leur échapper; ils nous montrent sans pitié les désagréments du régime nouveau, de la faiblesse des parents, de la puissance des enfants. A les croire, ce pouvoir est tyrannique et Gavarni a
tracé la définitive image de V Enfant terrible. Il a, par malheur, trop souvent raison; mais il faut nous dire que ce genre ne vivant que de critiques, est porté à voir le mal et à le voir partout.
L'enfant terrible n'est en somme qu'un écho naïf de nos faiblesses. 11 n'est terrible que parce que nous sommes coupables; il nous trahit avec candeur. Il est vrai que l'enfant terrible est souvent un enfant gâté. Le mot gâté nous éclaire de lui-même sur la gravité du mal : nous rendons nos enfants inférieurs, et parfois irrémédiablement et pour la vie, en nous montrant trop faibles avec eux. La langue française a créé des mots magiques qui, avec le simple secours de quelques lettres, sont des avis féconds, des renseignements définitifs. En même temps qu'elle nous révèle le danger d'être faible en nous rappelant que nous gâtons nos enfants, la langue française nous apprend que notre devoir est d'élever nos enfants. Et ce mot dit tout. Notre vie auprès d'eux doit être une perpétuelle aspiration vers les beautés supérieures, vers celles qui sont idéales et vers celles qui sont réelles. Et par un retour admirable, les parents, comme nous l'avons vu, s'élèvent eux-mêmes en élevant leurs enfants; de sorte que par
ce rayonnement de grâce s'affirme une fois de plus cette loi éternelle que l'enfant est l'image de la Divinité sur la terre.
Au point de vue de l'exécution matérielle, jamais la peinture n'a présenté une variété aussi grande que de nos jours. Depuis cent ans, nous avons vu mettre en pratique toutes les formules imaginables parmi celles qui touchent la couleur comme parmi celles qui concernent le dessin ou qui regardent plus particulièrement la
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facture. La mode a été tour à tour de voir rouge, de voir blanc, de voir bleu, de voir jaune et même de ne pas voir du tout; on a empâté, on a frotté, on a visé à l'habileté, on a recherché la maladresse; les uns ont rêvé d'une matière homogène, d'autres ont, par touches longues et hachées, imité le canevas des tapisseries; plusieurs ont barbouillé leurs sujets d'embu et de fumée. Nous avons eu les pointillistes, même les tachistes; la peinture a été claire et pâle, elle tendrait à devenir, depuis peu, sombre jusqu'aux ténèbres. Les portraits d'enfants ont traversé ces aurores et ces crépuscules.
Il est même arrivé cette singularité que les enfants en personne se sont vu
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traiter en artistes. Par lassitude des formules connues, par horreur de tout ce qui dénote une instruction quelconque, un amateur, M. Toulouse Lautrec, a fait une collection de dessins d'enfants.
Cette idée de collection est typique ; elle mérite de nous arrêter un instant. De nos jours, l'instruction d'art est médiocre; un jeune artiste passe quelques mois dans un atelier d'élèves où il n'apprend pas grand'chose et
quand il en sort il se croit capable . - - - —
de produire. Sentant néanmoins buste d'enfant, par daupt.
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son ignorance, il s attache —
comme pour se défendre soi-même — aux œuvres maladroites, admire la naïveté et finit à ce genre d'enthousiasme dont l'expression la plus significative est la collection susdite.... Ceux-là disent que la naïveté est précieuse, que l'instruction la déflore et la gâte, que plus on est instinctif, plus on est capable d'œuvres distinguées. L'erreur est énorme. Il en est du développement d'un talent comme du développement d'un être humain; après les grâces naïves de l'enfance, il y a les fanfaronnades exagérées de l'âge ingrat, qui en art est le « chic ». Mais si le développement se poursuit normalement, si le talent est assez robuste pour atteindre à sa complète croissance, le bel épanouissement de la maturité arrive, et, avec lui, se présentent les manifestations saines, vigoureuses et durables.... Et, il n'y a pas à dire, cela vaut mieux que les gaucheries du jeune âge.
En somme, ces recherches, ces essais, ces révolutions ont donné de curieux résultats, et nous ne nous plaignons pas de la variété du spectacle. Mais est-ce que tout cela est bien sérieux? Sommes-nous en progrès sur les vieux maîtres? Est-ce que nous avons de plus beaux portraits d'enfants que les Espagnols, que les Flamands, même que les Anglais du xvme siècle? Assurément non! Nos grands maîtres du siècle, Ingres et Delacroix, se sont peu occupés de l'Enfant. Nous ne pouvons mettre en avant que des portraits de maîtres de moindre rang. Et dans ce cas, Baudry est le plus brillant, le plus ému, le plus moderne, le plus original de nos derniers peintres d'enfants. Sa facture, avec une exquise
fraîcheur, a toute la nervosité d'une époque agitée, inquiète, où l'enfant précoce voit et comprend avant l'âge.
Il est aussi notre dernier et charmant traducteur du putto italien. Dans ses décorations de l'Opéra, il a bien exprimé le caractère de notre art moderne. Voyez les yeux de ces enfants, vous n'en verrez pas de semblables chez les petits génies des âges antérieurs; ils annoncent une âme très ouverte, qui regarde en avant avec passion, qui veut savoir et connaître, qui, convaincue de la puissance
de ses ressources, se lance éperdument dans toutes les fantaisies, toutes les recherches, toutes les ambitions : enfant très éveillé, mais enfant de civilisation excessive. La marche était fatale, il fallait arriver là, c'était le développement normal des arts.
De fâcheux préjugés éloignent en général le public de la sculpture comme art du portrait. On lui reproche sa monochromie, sa tristesse, la faiblesse de ses ressources devant les chairs roses, devant les cheveux blonds.
Quelques-uns ont tenté de
I \ [ répondre en polychromant la
la lecture, par GAVARNi. statuaire. Ils nous paraissent
(Lithographie de la série des Études d'Enfants.) ' .
s'être égarés. Ils ont fait la double erreur de donner aux critiques plus de poids en les prenant au sérieux et de diminuer un art qui peut se suffire à soi-même et n'a besoin d'aucun secours étranger. Ceux qui disent que les Grecs coloraient leurs statues, que les Gothiques peignaient leurs bustes ne prouvent rien. Les Gothiques, les Grecs eux-mêmes ont pu se tromper. Et puis les raisons des Grecs pour peindre leurs statues ont pu être tout à fait dépourvues d'intentions esthétiques: ils ont pu simplement vouloir atténuer la crudité du marbre au soleil. Paul de Saint-Victor leur attribuait le désir d'impressionner davantage les foules en donnant aux statues des dieux et des déesses plus d'apparence réelle, et il appelait cet usage un truc de sacristie. En tout cas, une statue monochrome
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aura plus de distinction et de supériorité artistique dans sa pâleur uniforme que si un coloriage donne un ton de chair à ses chairs, de vêtement à ses vêtements. Atteindre l'illusion n'est pas le but de l'art.
Nous voudrions pouvoir présenter un beau buste d'enfant à ceux qui refusent à la statuaire les qualités iconographiques. Nous commencerions par leur faire remarquer les ressources inépuisables de cette forme en relief.
Le peintre vous a présenté le reflet de votre enfant de face ou de trois quarts, peut-être de profil, et puis C est tOUt. \ Oyez Ce génies musiciens, par paul baudrï (foyer de l'opéraj.
que le sculpteur vous promet.
Après avoir examiné la face, tournez autour de ce visage, considérez ce profil qui se transforme à mesure que vous vous déplacez. Le peintre pourrait-il vous donner, dans leur réjouissante gentillesse, tous les aspects de ce joli rebondissement du front et de la joue entre lesquels le petit nez s'efface peu à peu? Vous dites la sculpture froide! N'est-ce pas plutôt la peinture qui est froide quand elle fixe et fige cette joue irrémédiable de profil, de trois quarts ou de face. Le sculpteur la modèle toute vive et palpitante; vous en appréciez la belle ampleur à votre gré, de face, de profil, en dessus, en dessous.... Est-il plus amusant, plus original, plus varié tableau! Tournez encore, atteignez le profil perdu où la joue demeure énorme et le petit nez pointe, lointain, près de disparaître, au-dessous de l'œil qui fuit. Rien n'est charmant comme un profil perdu d'enfant dont la grâce, en laissant deviner ce qu'elle cache, a la séduction piquante des choses qui se dérobent.... Malgré tout, est-ce que jamais un peintre daignera entreprendre spécialement le profil perdu de votre enfant?... Vous l'obtiendrez du sculpteur, pour ainsi dire par-dessus le marché.... Et cette générosité ne s'arrête encore point. Vous aurez aussi la silhouette du crâne de l'enfant tout cahoté de bosses curieuses et drôles, et les bourrelets mignons de son cou....
Le sculpteur, entendez-vous bien, est aussi généreux que « le Bon Dieu » :
il reproduira votre enfant tout rond, tout plein, dodu, bien en chair. Et vous pourrez le prendre, et vous pourrez le bercer entre vos bras.
Ne riez pas : c'est un vrai plaisir. Et écoutez.
Dans nos appartements modernes, le jour arrive droit sur les joues, comme un soumet; les visages sont moitié lumière et moitié ombre. La sculpture s'éclaire fâcheusement. Mais prenez un petit buste d'enfant, approchez-le de la fenêtre, et, le penchant à droite, le penchant à gauche, le couchant, le redressant, le retournant, variez la caresse de la lumière, accentuez les
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Et vous connaîtrez les joies sans nombre qu'un peu de clarté et un peu de ténèbres peuvent donner en se jouant autour d'une forme.
Si ce manège vous semble difficile ou imprudent, attendez la nuit et promenez sur les plans du buste la lueur d'une lampe : ce n'est plus un portrait que vous aurez, mais des milliers de portraits. La sculpture a, dans la lumière, un collaborateur inlassable et magique.
Mais ce n'est pas tout. La sculpture sait, à peu de frais, procurer aux parents d'autres joies.
Combien de fois, pères et mères, vous est-il arrivé de rester les yeux fixés sur les menottes de votre enfant, charmés par les tâtonnements et les jeux de ces petites choses rondes et roses, pleines de fossettes, qui réalisent le miracle d'être à la fois gauches et gracieuses.... La main se transforme très vite. Chez l'enfant, elle est presque toujours jolie; mais, plus tard, qui sait?... Pourquoi ne pas vous offrir à vous-mêmes, et offrir pour plus tard, à votre fils, à votre fille, la satisfaction d'avoir conservé cette gentillesse éphémère? Il n'est point nécessaire de s'adresser à un artiste pour cela; un simple mouleur y suffira et
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vous reproduira fidèlement cette petite merveille, sans qu'il vous en coûte grand'chose. Et si vous désirez assurer une résistance durable à ce moulage, vous n'aurez qu'à le faire couler en bronze.
Bien qu'un moulage ne soit point une œuvre d'art, nous croyons bon de faire connaître à ceux qui l'ignorent un usage en faveur dans les familles d'artistes où la main de Bébé est moulée plusieurs fois durant sa jeunesse — ■ précieux souvenirs qui valent bien les insipides photographies et sont en tout cas moins communs....
Notre désir de montrer les qualités et les ressources de la sculpture ne peut nous empêcher de reconnaître sa faiblesse complète, inéluctable, quand il s'agit de représenter les yeux de l'enfant. Elle a fini par user de tricherie; elle a creusé ce globe qu'elle ne pouvait rendre transparent et lumineux ; de la sorte elle donne l'illusion affaiblie d'un œil noir. Mais les yeux bleus !...
Sur ce point, la peinture triomphe et révèle un pouvoir magique. Non seulement elle traduit dans sa limpidité l'œil de notre enfant, mais elle le fait pour ainsi dire vivant.... Tout le monde a remarqué que, par suite d'une loi physique très simple, la surface de la toile étant plane, le peintre — s'il représente un visage dont le regard est fixé sur lui — peut obtenir sans effort, sans dépense de talent, pourrait-on dire, ce résultat : les yeux du portrait semblent regarder en tous sens. Placez-vous à droite du portrait, il vous regardera; allez lentement de droite à gauche, il ne cessera de vous regarder. Éloignez-vous, rapprochez-vous, le regard ne vous quittera point.... Nous ne voulons pas insister, l'art n'ayant rien à voir à ce phénomène et les peintres n'ayant pas lieu d'en tirer plus de gloire que les sculpteurs ne doivent en tirer des ressources du moulage dont nous avons déjà parlé.
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En revanche, la peinture peut revendiquer en propre la gloire d'exprimer dans sa fraîcheur la carnation si éblouissante, si délicate et si variée de l'enfant. Depuis les luisants nacrés du front, du nez, du menton jusqu'aux transparences ambrées du cou, aux roses des lèvres et des joues, aux gris bleutés et argentés qui bordent les ombres, elle peut tout rendre.
Mais ces colorations dignes des fleurs en ont la fragilité. Combien de peintres ne sont pas capables de les obtenir ou ne savent pas les conserver intactes dans leur travail ! C'est pourquoi leurs efforts se répandent en de si diverses interprétations. Certains renoncent à atteindre la fraîcheur du coloris et recherchent plus précisément le charme poétique des dégradations de la lumière sur les divers plans des visages. D'autres s'en tiennent seulement à la grâce de la forme pure, et ils s'efforcent de donner la silhouette extérieure des contours par le dessin.
C'est pourquoi la peinture, si variée dans ses manifestations, est en somme très inexacte et toujours incomplète dans son expression de la lumière; la sculpture qui n'a pas sa richesse de ressources est, au contraire, capable d'une exactitude parfaite dans la forme; et cette exactitude, nullement incompatible avec l'art, est une qualité iconographique essentielle qui permettrait de dire que la sculpture est un art du portrait plus puissant et plus fidèle que la peinture.
En outre, la sculpture résiste au temps avec une vigueur que la peinture ne peut atteindre : les couleurs jaunissent, noircissent, se fendent, craquent, s'écaillent et tombent, tandis que le marbre, le bronze non seulement restent impassibles, mais acquièrent de magnifiques patines, les colorations dont les années gâtent la peinture apportant à la sculpture une séduction nouvelle. Le bronze surtout — la plus belle, la plus robuste matière d'art — s'enrichit de tons qui vont du vert-de-gris clair au mordoré foncé. L'ivoire jaunit et se dore; le marbre également se teinte, mais lentement, à la faveur des siècles. Nous en avons vu pourtant qui s'étaient colorés assez vivement. Toutes ces patines peuvent être obtenues sans la collaboration des années, mais elles ne restent estimables qu'à
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la condition de se tenir dans une monochromie éloignée des tons de la chair, sans l'ambition de rappeler la réalité, attentive seulement à devancer le temps, à donner à la matière même la couleur qui lui est propre, celle que l'âge lui procure, la vieillesse étant la coquetterie des œuvres plastiques.
La sculpture, en France, a continué de produire des travaux remarquables. Des maîtres distingués, quelques-uns très supérieurs, ont daigné se détourner des grands travaux pour caresser dans la glaise et le marbre des visages puérils. Quelques-uns, désireux de donner à des monuments de ce genre un intérêt général, ont cherché, dans l'Histoire, des personnages dont la jeunesse avait été célèbre; et nous avons eu des pièces charmantes comme le petit Henri IV, par Bosio; le petit Louis XIII, par Rude; plus récemment le Gavroche et le Pascal enfant, par Augustin Moreau-Vauthier; le Mozart enfant, par Barrias; le petit saint Jean, par Dubois, par Jean Dampt, etc. Mais ce sont là des images dont l'intérêt iconographique ne peut compter; l'art y domine l'étude individuelle. D'autres œuvres ont une physionomie plus saisissante : certains petits médaillons d'enfants, par David d'Angers; le buste du Prince impérial et sa statuette le représentant avec un chien, par Carpeaux; plusieurs médaillons de jeunes filles et la statue en pied du fils de M. X..., par Chapu; les bustes et les statuettes, par Carriès, d'un sentiment d'art très fin, très original, mais d'une grâce juvénile parfois macabre. Les sculptures de Carriès, que nous admirons beaucoup, nous semblent néanmoins dépourvues des qualités de sobriété que demande le portrait. Un souci trop vif du pittoresque et une imitation trop servile du moulage sur nature rappellent et justifieraient la critique que Delaplanche formulait lorsque, dans le langage un peu vif en usage dans les ateliers, il reprochait à Carriès d'être le sculpteur des accidents de chemin de fer.
MADEMOISELLE MARCOTTE DE QUIVIÈRES, PAR CHASSÉRIAU. Enfin, dailS Un genre très en Appartient a Mme la marquise de Montholon.
faveur depuis quelques années, et qui permet des œuvres de grâce très intime — la Médaille — des talents variés et nombreux se révèlent chaque jour : Chaplain, Roty, Charpentier, Vernier, Lechevrel, etc.
Mais il est une matière qui, plus que le bronze et l'argent, plus que la terre cuite, plus que le marbre même, peut rappeler par sa transparence, par sa couleur, par sa douceur d'épiderme, la fraîcheur de l'enfance, c'est l'ivoire. Remis en honneur, grâce aux délicieuses statuettes chryséléphantines d'Augustin Mo-
reau-Vauthier, il apparaît chaque année dans des productions nouvelles. Pourtant on ne se décide pas, comme l'aurait voulu Moreau- Vauthier, à l'employer dans le portrait de femme et dans le portrait d'enfant. L'excellent artiste, qui avait modelé de si nombreux et de si jolis bustes d'enfants, savait toutes les ressources que l'on peut attendre de cette matière blonde, souple et riche à la fois. Il n'a pu faire partager son opinion au public. Aujourd'hui encore des essais comme le beau portrait de Mlle X. . . , par Jean Dampt, n'ont pas donné à cette matière d'art la vogue qu'elle mériterait.... Sûrement un jour ou
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Appartenant à Mme charie. l'autre, le goût des amateurs se por-
tera de ce côté, et l'on regrettera de ne pas avoir apprécié plus tôt des qualités aussi précieuses que celles de l'ivoire pour exprimer les grâces du jeune âge.
Le costume de l'enfant s'est beaucoup transformé et même amélioré de nos jours, au profit de sa physionomie et aussi de sa santé. L'emmaillotement, qui lui donnait l'aspect d'une petite momie, a été enfin abandonné. Depuis longtemps, il avait été condamné. Montaigne l'avait critiqué. Buffon avait écrit :
« On l'emmaillote, on le couche la tête fixe et les jambes allongées, les bras pendants à côté du corps. Il est entouré de linges et de bandages de toute espèce
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qui ne lui permettent pas de changer de situation. Heureux si on ne l'a point serré au point de l'empêcher de respirer.... »
Rousseau avait à son tour blâmé, mais en vain, cet usage.
Aujourd'hui enfin on laisse le nouveau-né libre de se mouvoir, et il ne s'en développe que mieux.
Quand on l'habille, on adopte des modes spéciales. Jadis on taillait — parfois dans les vieux vêtements des parents — des costumes qui reproduisaient en réduction ceux des grandes personnes. Empêtrés, guindés, gênés, les pauvres petiots étaient souvent comiques. On a cherché des vêtements plus gais et plus
seyants, laissant le corps plus libre et plus à l'aise. Les enfants n'ont plus l'air d'être la caricature de leurs parents; leur grâce n'est plus étouffée dans un drap lourd et dans des formes étriquées : on adopte des étoffes souples, aux couleurs claires et joyeuses.
Les robes et les manteaux Empire jouirent d'une grande vogue, à cause de leur taille insignifiante et de leur longueur, et on surmonta le tout d'un volumineux chapeau. L'enfant prit ainsi une tournure nouvelle, curieuse, mignonne, très en dehors des modes contemporaines. Ce fut tout de suite charmant.
Il y eut pourtant un costume qui continua de plaire à l'enfant, c'est le costume de marin que nous avons vu dès l'aurore de la Révolution. Le grand col, la blouse, le béret, tout cela ample, large, aisé, plaît aux mères et aux enfants. Des noms terribles ou innocents égayent le béret; des ancres dorées allument les pointes du collet; un petit air de crànerie et d'aventure relève le tout, et nos bébés terriens prennent, à peu de frais, — car le costume est très simple, — des mines divertissantes de petits mathurins et de loups de mer. Et n'est-il pas amusant que le costume de ce prisonnier entre le ciel et l'eau, de ce rêveur agile qui fuit et vole sans bouger de place, devienne le vêtement favori de l'enfant agile
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et fixe comme le marin, plein de rêves et d'illusions, et soumis à la discipline des parents, prisonnier de la maison familiale ?...
On a pris enfin l'excellente habitude de moins couvrir la tète de l'enfant, de rendre à sa chevelure la liberté. Nous y gagnons de voir les jolies boucles que nos mères et nos sœurs croyaient devoir impitoyablement emprisonner dans des filets.
Avouons que de la sorte l'enfant plus choyé, plus caressé, plus gentiment attifé, se présente dans des conditions captivantes comme modèle pour les peintres de portraits, les « bustiers », les médailleurs et autres artistes en « portraitures ». Il est devenu non seulement plus intéressant, mais plus varié que jamais. Et que de scènes tendres et pittoresques dans le cadre de la maison, dans le décor des jardins publics, des rues, des magasins, avec la bonne fée que l'on sent toujours présente, même quand on ne la voit pas, la mère !...
Le matin, Maman déjà levée, se penche sur le sommeil de Bébé. Elle rêve, et sa rêverie est une sorte d'invocation matinale, vaguement formulée, mêlée de souhaits pour l'enfant, pour le foyer, pour la famille :
« Que cette journée te soit douce, Bébé; qu'elle t'apporte les jeux bruyants,
les tétées goulues et les sommeils lourds. Que la lumière du soleil que tu aimes tant et qui te fait sourire accompagne ta promenade quotidienne.... Sois heureux en ton corps de jeune animal, de petit être instinctif et pur.... Mais, que dis-je? Ne devrais-je pas plutôt implorer ton secours, à toi dont l'innocence ne saurait être égalée par rien ici-bas, dans notre triste humanité.... Sois-nous favorable, cher petit; que ta candeur soit notre égide. Un enfant comme toi vint pour sauver le monde.
Toi, pauvret, toi, si faible, mais que n'a pu souiller encore la vie mortelle, souris à Jésus dans ton réveil et que ton sourire attire
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le bonheur sur nous trois — »
Il remue, il soupire, il s'éveille....
Bébé regarde autour de lui; et de ses lèvres s'échappe un vagissement tendre et suppliant, un appel d'amour et de faiblesse, une prière éternelle, un mot où tremble, béga}^e et se pâme le cœur humain.... Bébé regarde autour de lui et il appelle :
« Maman ! »
Elle accourt, elle le prend, et l'adorable groupe se forme. Maman d'un geste auguste enveloppe Bébé, l'approche de son sein.... Et Maman et Bébé ne se doutent pas qu'ils renouvellent la plus pure, la plus émouvante des œuvres humaines, celle où s'affirme le plus hautement la Divinité, Bonne, Féconde et Immortelle.... Bébé grandit. Il est sevré, il s'éloigne de la nature; il entre dans le siècle, sa vie devient pittoresque et vulgaire. Une cuillère en main, il tâche à puiser la bouillie et à la porter à sa bouche. Ses essais sombrent piteusement. Mais il est obstiné, il veut montrer son savoir, il refuse le secours de Maman.... Bébé, pauvre Bébé, l'ambition déjà te gâte.... Mais je t'attends plus tard, devenu homme, devenu père, au jour où tu verras ton enfant boire au sein maternel.... Tu renieras tout ton savoir, tu te reverras toi-même en ton petit enfant; et ton cœur se fondra ■ — trop tard peut-être — de reconnaissance et d'amour pour celle qui t'a nourri....
Oui, le siècle envahit l'existence de Bébé. Des commerçants ingénieux s'épuisent à inventer des jouets compliqués, extraordinaires, où la vie paraît surprise dans ses derniers secrets. Mais Bébé, d'abord conquis, se lasse vite et, méprisant, néglige le jouet chamarré, bruyant, d'une laideur sans art; Bébé préfère l'informe chiffon, le vague magot, le rien qu'il imagine et crée lui-même. Un fétu qui passe dans l'air l'attire et le charme : Bébé est un poète. Il sourit, il regarde, il écoute on ne sait quoi. Il est encore si près des limbes que des rapports existent peut-être entre lui et ceux qui nous aimèrent, les grandsparents dont il poursuit la lignée. Sans doute, de chères ombres, invisibles pour nous, se penchent sur lui et sourient à son sourire....
PORTRAIT, PAR CHAPLIN
Collection de Mme d'Ailléres.
Et les devoirs paraissent et s'imposent. D'abord les devoirs envers soi-même : il faut être propre, il faut être sage, il faut se laisser débarbouiller. Bébé rechigne; cette caresse brusque et saisissante de l'eau est le tourment de sa journée. Sans cette manie de Maman, la vie serait douce. Bébé par ses cris, par ses efforts, s'applique à expliquer sa répugnance. Il serait si facile de s'entendre; mais Maman ne veut pas comprendre, elle s'acharne. Et comme elle est la plus forte, elle abuse de sa force, naturellement....
Les honneurs arrivent aussi.
Bébé déjeune à table, avec Maman, avec Papa L'air dégagé, Bébé reçoit cet honneur avec satisfaction, mais
sans gloriole. Il en est toujours ainsi, l'honneur obtenu ne compte" point. C'est l'honneur à obtenir qui tente.... Et Bébé voudrait un grand verre pour boire du vin; il voudrait le plat, la carafe, les bouteilles; il voudrait tout ce qui, là-bas, brille et teinte et fume hors de sa portée.... Il se calme pourtant en recevant un bout de pain. — Tâche, Bébé, de conserver cette philosophie. — Il le mâche, le pétrit et le gâche, et il en récure la table à tour de bras....
La vraie joie, c'est la promenade.... Papa d'un côté, Maman de l'autre, le tenant tous deux par la main, Bébé avance d'un pas lent et majestueux d'archevêque. Il regarde les messieurs, les dames, les voitures et surtout les chiens. Ces derniers l'intéressent; il les comprend, il les sent près de lui. Ils sont plus libres, cependant. Ils se promènent davantage et vont et viennent d'un trottoir à l'autre, s'arrêtant à leur guise, sans l'ennui d'un papa et d'une maman qui ne veulent pas ce que l'on veut, et qui rentrent à la maison toujours trop tôt.... Si déjà Bébé avait entendu parler des fées qui exaucent les vœux des petits enfants, il demanderait aux fées d'être un gros chien des rues. Alors Bébé serait très heureux, il se promènerait toujours, toujours.... Bébé, je vous l'ai dit, est un poète.
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Oui, les chiens sont plus favorisés que Bébé. Ils n'ont point le souci de se voir reprocher leurs distractions. Pauvre Bébé qui ignores encore qu'il te faudra toujours lutter contre toi-même....
Il est aussi une autre chose que tu ne comprends pas encore, Bébé : c'est qu'il faut demander.
Il t'arrive souvent d'être grondé pour avoir négligé de demander.
Pourtant Maman te le répète avec acharnement : il faut demander \ Pourquoi n'as-tu pas demandé?...
Le conseil de Maman est bon, suis-le, Bébé, tu t'en trouveras bien. Il faut te plier de bonne heure à savoir demander, au bon souvenir de velasquez, par j.-e. millais.
Londres. — Musée de l'Académie royale.
moment. Car sache-le, tu es dans
un monde où tu devras demander tout, même les honneurs.... Et la journée se clôt comme elle a commencé.
Bébé dort, Maman le regarde dormir.... Sa pensée flotte autour de ce cher sommeil, tendre, inquiète et repassant la journée. A-t-il bien bu ? A-t-il bien mangé? A-t-il bien joué? Pourvu qu'il n'ait pas pris froid.... Est-il assez couvert? Est-il bien bordé?...
Insouciant, satisfait, béat, il dort....
Les années marchent, passent. Bébé reste Bébé; il n'est pas un garçon, il n'est pas une fille, il est le petit génie du foyer, le petit lutin des légendes, farfadet bruyant, futé, frêle et tout-puissant, qui règne sur les grandes personnes et de son petit doigt les conduit, comme on dit familièrement, par le bout du nez.
Tout virevolte à son commandement. Dès qu'il peut se tenir debout, son petit louet de « sabot » à la main, il semble dire, à la Louis XIV : « L'Etat c'est moi ! » En tout cas il pense : « La maison c'est moi ! » Et cette puissance indéniable peut être bonne ou mauvaise. Cela dépend, non de lui, mais de ses parents. Aujourd'hui ce sont les peuples qui font leur gouvernement. L'enfant gouverne, mais il doit gouverner suivant la volonté de ses parents. Alors, c'est parfait.
La petite jupe de fillette est comme un gage de son pouvoir; c'est la lemine qui est la souveraine du logis. Cette hésitation de Bébé à faire son choix entre les deux courants de la vie est pleine d'avertissements, de conseils. Les parents eux-mêmes hésitent aussi. Ils aiment à retarder la définitive, l'irrévocable transformation. Ils continuent à se donner l'illusion que Bébé sera ce qu'il n'est pas. Si Bébé est une fillette, elle porte des cols marins et des bérets qui lui donnent l'air d'un garçon. Si Bébé est un garçon, il est enveloppé de jupes qui lui donnent l'air d'une fille. Et devant le costume imprécis de Bébé, on songe à toutes les tristesses réservées à chacun. Homme, il aura ceci ; femme, il aura
cela. Tu hésites, Bébé. Vois, pourtant, les parts sont égales, et les joies se valent. Ce que tu dois conserver de ton costume de l'autre sexe, c'est le respect de ses peines, le souvenir de ses faiblesses.
Dis-toi, plus tard, si tu es femme : « J'ai été petit marin.
J'ai eu la livrée des lointaines aventures, des dangers continuels.... Ne nous plaignons pas de notre sort; nous l'avons échappé belle. »
Si tu es homme, dis-toi plus tard : « J'ai porté la jupe féminine ; elle était douce et tiède, mais elle me gênait. . . . Montronsnous digne de la culotte. »
Et la culotte arrive un beau jour. Il faut en convenir, les premiers débuts des meilleurs acteurs sont toujours faibles :
Bébé dans sa nouvelle culotte manque d'élégance. Il a beau être fier, ses parents ont beau s'attendrir : Bébé est légèrement comique. Il faut qu'il le sache,
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il faudrait surtout qu'il ne l'oubliât point. On met souvent des culottes neuves, dans la vie; il est bon de savoir y être moins risible que les autres. Bébé aujourd'hui peut être impunément gauche; sa grâce naturelle sauve sa gaucherie, la parfume de naïveté. Et puis, il a une salle faite ; plus tard, le public ne sera plus un public sympathique, préparé, « chauffé », bien au contraire.
Mais les débuts se renouvellent, se précipitent ; la vie de „ ' , , , .
' r r ' LA PRINCESSE ROYALE (IMPERATRICE FREDERIC D ALLEMAGNE),
Bébé est un perpétuel début. Il PAR LESLIE-
Musée de Kensington.
débute en tout et tous les jours.
Il vit devant une merveilleuse Amérique où il découvre sans cesse quelque nouveau monde....
Il est grand garçon à présentai doit s'instruire. C'est l'infini. Il ne s'en doute pas, le pauvre. Et déjà homme en toutes ses illusions, il se croit féru de science dès qu'il parvient à distinguer A de B. Il confie son savoir à tous les échos. Il veut en renouveler l'épreuve devant les journaux, devant les livres, devant les affiches, à la maison, dans les rues, partout....
Mais rassurons-nous. A mesure qu'il avancera dans les lettres, il découvrira davantage son incapacité, et il commencera à s'apercevoir qu'il ne sait rien, quand il les connaîtra de A jusqu'à Z. Les savants sont les seuls qui veuillent bien confesser leur ignorance.
Depuis le commencement du xixe siècle, les dessinateurs, illustrateurs, caricaturistes qui se sont occupés de l'enfant sont très nombreux.
Charlet fut un des meilleurs, un des plus convaincus, un des plus exacts parmi ces artistes qui, penchés vers les petits, ont cherché à traduire leur physionomie et un peu de leur âme.
Les enfants de Charlet ont trop entendu parler du Grand Empereur pour ne pas avoir l'esprit très militaire. Ils jouent tout le temps au soldat; ils entourent les vieux grenadiers en marche, veulent porter leur fusil : « Moi, moi, m'sieur l' grenadier, dit une légende, que j'vas vous le porter, vot'fusil, j'ai d'ia poigne,
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moi !... j'suis joliment raide des reins, allez!...» Et les gamins se bousculent, se pendent en grappe au bras d'un vieux grognard. L'un des petits a pu s'emparer d'un fusil, d'autres suivent, emboîtent le pas, l'air martial et plein d'entrain.
Ailleurs, quelques-uns manœuvrent devant un vieil invalide qui, les ayant alignés, constate qu'un caniche fait le beau parmi son escouade. Le vieux brave souriant philosophiquement de n'avoir plus à commander que des toutous et des moutards, prend le chien pour guide et déclare : « Le guide est à gauche ».
Charlet nous montre aussi les enfants de troupe, ces types curieux de l'époque, ces guerriers minuscules coiffés d'énormes shakos, petits génies de la guerre, gauches et attendrissants à la fois. Ils forment, un groupe distrait et babillard qu'un vénérable briscard admoneste dans son patois alsacien : « Qu'chentendeun profond silence! Nousbarlons sur la crammaire française ».... Mais les voici à la manœuvre, marchant en file, avec plus de bonne volonté que d'ensemble, au commandement d'un vieil instructeur, solennel sous son bonnet à poil, et qui se carre pour expliquer la théorie h sa façon : « Au commandement de halte, rapportons vivement le pied qui est à terre à côté de celui qui est en l'air et restons mobiles !.!!.».. . . '. .
Tout cela est honnête, exact, naïf. Ces gamins ont de délicieuses petites têtes d'anges ; ils sont frais' et .ronds et mignons au possible. Le dessin intitulé /' Insubordination .nous montré, un petit, gueux à l'œil clair et vif armé d'un vulgaire sabre.de bois, qui. lève la, main sur un .charmant fils de bourgeois maniant, ùne.finèépéé ..de combat. Et le sabre de bois, crie à l'épée : «Si les
mieux habillés veut toujours être les générais, j'ieurs y fiche des calottes ! »
Nous convenons que la légende est faible, c'est Le défaut de Charlet bien souvent. Mais le dessin est d'une réelle valeur d'art et d'une précieuse autorité comme document.
Ce joli gamin qui s'amuse au jeu de soldat est le même qui porte le bonnet d'àne à l'école; il aime trop la liberté pour être sage en classe. Il l'aime tant que nous le retrouvons sur les barricades apportant la soupe à son père. C'est lui qui deviendra bientôt le Gavroche dans la drama-
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AUJOURD'HUI. 343
tique toile de Delacroix et aussi dans la pittoresque et ardente statue d'Augustin Moreau-Vauthier, où la composition parfaite, l'agencement ingénieux se joignent à l'impulsion, à la vivacité, à l'entrain....
Ce petit personnage de Gavroche est une géniale figure du poète. On peut la considérer comme historique. Elle est à sa façon aussi réelle que le Bara et le Viala. Ceux-ci, après avoir vécu, ont reçu de la légende une physionomie vague, poétique ; celui-là, qui personnellement n'exista pas, a pris dans l'histoire une physionomie précise et populaire. Pour un Gavroche imaginé par Victor Hugo, il en poussa des milliers dans les rues bouleversées de Paris ; il y eut un temps où tous les gamins de la capitale étaient des Gavroches.
C'étaient de terribles enfants, leurs successeurs ne furent que des enfants terribles.
Gavarni est leur spirituel père. Son dessin plein de verve et de caprice, de vérité et de fantaisie, fut moins puissant dans la traduction de l'enfant que dans ses autres œuvres. Autant la grâce de la femme est rendue par lui avec maestria, souplesse malicieuse et séduction, autant le visage si joli de l'enfant paraît peu l'intéresser. Il en donne des silhouettes parfaites : certain petit gamin qui se vautre sur un fauteuil en parlant du coton dont sa mère rembourre ses corsages, certaine petite fille, qui joue avec la canne d'un monsieur, sont d'une surprenante justesse ; mais il s'en tient surtout à l'allure enfantine, le visage n'est pas aussi étudié par lui que par Charlet. Ce n'était pas faiblesse de crayon, certes. Son dessin est capable de vaincre toutes les difficultés et avec une désinvolture entraînante; il a même tracé une jolie série appelée « Études d'Enfants » et quelques rares portraits comme celui du fils Feydeau; mais ce genre prêtait moins à sa verve plus mordante que sentimentale. Ces visages d'innocence ne l'amusent pas. Ce qui l'amuse, c'est la tête des gens qui souffrent des bavardages,
des étourderies de l'enfant. Le gosse qui crie : « Maman, c'est ce monsieur qui a ce nez...», ce gosse est de dos dans une porte entre-bàillée, tandis que le monsieur développe son nez au milieu du dessin. L'autre gamin qui, à la table paternelle, un jour de réception, demande si le poulet servi sur la table est bien « le crevé de ce matin » qu'on a dit être assez bon pour l'invité..., ce gamin est encore de dos et nous voyons en revanche les yeux furibonds de la maman tournée vers son fils et le visage solennellement bête du monsieur que l'on n'aime pas à recevoir.
D'ailleurs Gavarni ne vit guère dans les enfants que ces terribles révélateurs de nos faiblesses et de nos hypocrisies, et il ne les montra pas souvent dans d'autre rôle que dans celui-là.
Gautier a écrit au sujet de cette célèbre série :
« Les Enfants Terribles, le plus éloquent plaidoyer qu'on ait jamais fait en faveur du célibat. En feuilletant ces tableaux d'une vérité si grande, on se sent des envies de laisser finir le monde ! car ils n'épargnent rien, ces monstres, avec leur candeur sournoise et leur naïveté machiavélique.... Leur cruauté tenace s'en prend à tout. Les secrets du boudoir, du cabinet de toilette et de la cuisine, rien n'est sacré pour eux. Et le mal qu'ils font, ils en ont la conscience quoi qu'on en dise ; leur air bête n'est qu'un masque. Les enfants sont féroces par caractère : ils se plaisent à faire le mal, à plumer les oiseaux vifs; à causer des scènes et des querelles; car jamais ils ne rapportent une chose indifférente, c'est toujours la phrase dangereuse qu'ils vont redire, tout en se balançant sur les
genoux de la victime. »
La colère de Gautier est malheureusement justifiée. Nous avons connu et nous connaissons des enfants de ce genre, mais il faut ajouter que ces enfants nous ont toujours paru avoir le caractère de leurs parents ou de quelqu'un de leur famille : les jeunes chiens mordent parce que les grands ont des dents. L'humanité n'est généralement pas bonne ; pourquoi les enfants seraient-ils meilleurs que nous tous? L'inla petite irma, par e. rupprecht. térêt, la politesse, l'in d ifférence
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nous rendent hypocrites. Ils ignorent tous ces sentiments ; ils se sentent en outre à l'abri de leurs parents, de sorte que, lorsqu'ils n'agissent pas par étourderie, leur malice les rend tout à fait dangereux.
Il n'en est pas moins vrai que la note de Gavarni devient monotone à la longue. Il nous donne presque toujours l'enfant qui dit ce qu'il a entendu dire quand il ne faudrait pas le répéter. Ce sont des : « Dis donc, Miroux..., de quoi donc que Mme Miroux te fait porter? »
— ou des : « Qui est-ce donc qui l'a inventée, la poudre, monsieur, que ce n'est pas vous?... » Et si ce n'était la fantaisie des dessins, leur physionomie vivante, leur verve, on se lasserait vite.
Daumier serait peut-être plus varié, comme intention, dans ses études de l'enfant; mais il est tout à fait insuffisant comme traducteur graphique du jeune âge. Son dessin passionné, cursif, abrupt, ne saurait rendre cette forme gracieuse et enveloppée. Non seulement ses enfants sont insuffisants, mais ils sont laids. Dans la vie, on en rencontre assurément qui sont laids, très laids; mais il leur reste une finesse dans les traits qui révèle la fraîcheur, la jeunesse. Daumier a parfois quelques silhouettes heureuses, mais rarement le visage et la physionomie complètent l'ensemble. En revanche, il a des compositions bien trouvées qui traduisent avec vérité et variété la vie de l'enfant moderne, les complaisances du père traînant péniblement au milieu d'une plaine infinie la petite voiture chargée de ses deux enfants, avec la légende : un père est un cheval donné par la nature ; ou bien à quatre pattes devant une cuvette et soufflant à perdre haleine sur un bouchon orné d'une voile, tandis que son gamin debout suit avec complaisance les résultats de ses efforts ; ou bien sautant à la corde, essoufflé, en nage, tandis que ses filles, sans pitié, lui crient de continuer.
Il nous montre également « Quand on a un père farceur » un papa déjà mûr qui a pris le chapeau de sa fillette, se l'est attaché sur le crâne et, profilant sur le
paysage un nez ridicule, subit l'examen de la gamine armée du chapeau haut de forme qu'elle ne paraît pas disposée à rendre.
Image plus triste qu'elle ne paraît d'abord, qui montre, par la gravité de la fillette, combien ce rôle de père farceur doit être tenu avec réserve et peut devenir dangereux quelquefois.
Ailleurs, c'est le brave papa surpris, un dimanche, par une pluie d'orage, tandis qu'il promène sa marmaille. Et le pauvre homme, enjambant le ruisseau dans une pose de colosse de Rhodes, trimballe ses petits d'une rive à l'autre, en soupirant : « C'est bête d'avoir, en hiver, des enfants si beaux que ça ! »
Dans un dessin qui nous intéresse particulièrement, il a montré un malheureux peintre aux prises avec un enfant dont il veut faire le portrait. Le petit se tortille, en grimaçant, dans un fauteuil, malgré les attentions de son père qui lui fait risette et veut le calmer par l'offre d'une pomme : seule manière de faire poser un enfant avec fruit, dit la légende.
Dans la série « Histoire ancienne», quelques enfants apparaissent, comiques, grotesques, un Achille que sa mère plonge dans le Styx et qu'elle retire le nez pincé par une écrevisse. Un Denys le Tyran fouettant des écoliers; une mère des Gracques montrant avec orgueil ses fils; mais c'est la note burlesque, qui ne vise qu'au rire et au laid; tandis que l'on peut, dans ses œuvres plus sérieuses, noter quelques bonnes silhouettes d'enfants ou quelques légendes comme celle qui fait dire à deux mégères féministes : « Voilà une femme qui, à l'heure solennelle où nous sommes, s'occupe bêtement de ses enfants. »
GREAT GRAND MOTHER S FINERY, PAR J. ROLSHOVEN.
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Après ces maîtres du crayon, de nombreux illustrateurs ont donné des œuvres intéressantes : Tony Johannot, qui eut un charme plein de sentiment; Grandville dont l'esprit ingénieux, inventif, sut être tendre parfois; Gustave Doré, doué d'une imagination géniale, d'une verve fougueuse; Cham, comique, spirituel, mais porté à reproduire uniformément le même gamin échevelé, braillard et mal élevé; Bayard, fin, gracieux, facile, à qui les enfants doivent particulièrement savoir gré de dessins tracés spécialement pour eux; Adrien Marie qui fit de gentils albums étudiant avec soin la vie de l'enfant; Boutet de Monvel qui, dans un tracé ingénu, donna des physionomies enfantines d'une surprenante vérité. Mais de nos jours, où la production en ce genre dédié à l'enfance s'est accrue considérablement, l'artiste le plus remarquable aura été une femme, une Anglaise, Kate Greenaway qui a su conquérir une réputation universelle par des aquarelles délicieuses de grâce puérile et de naïveté. Il était juste que la femme ne laissât pas à l'homme seul le pouvoir et l'honneur de dignement représenter l'enfant.
Les grands peintres du xixe siècle, les Ingres, les Delacroix, n'ont pas été des peintres d'enfants.
Bien que de magnifiques portraits aient été produits par Ingres, il n'a laissé comme portraits d'enfants que de fins dessins, d'un sentiment et d'un métier parfaits. C'est la petite fille au chevreau (Mlle Taurel), reproduit en fac-similé dans la Galette des Beaux Arts par Dien; ce sont les gentils bambins serrés contre leurs parents, de la fa-
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et sa tille (appartenant à Mme Arnould), de M. Hayard et sa fille (appartenant à M. Maillot) et de Mme Hayard et son plus jeune enfant (appartenant à M. Flachéron). Tous ces croquis traduisent exactement la câline rie gentille des
enfants de la bourgeoisie.
« Je crois, dit Amaury Duval dans V Atelier d'Ingres, je crois que M. Ingres se rendait bien compte de la valeur de ses croquis, qui sont supérieurs, à mon sens, à tout ce qu'il a fait en peinture, ou du moins qui le mettent à part de tous les artistes passés et présents; il n'y a rien d'analogue dans aucune époque et ces dessins innombrables et merveilleux constituent en grande partie son originalité. »
Cette opinion nous paraît très exacte. Amaury Duval ajoute qu'ayant demandé à Ingres s'il mettrait à l'Exposition universelle de 1 855 quelques-unes de ses mines de plomb, le maître dont « la figure se rembrunit »
répondit :
« Non, on ne regarderait que cela. »
« Peut-être, ajoute Amaury Duval, avait-il raison de ne pas hertha, par John laver y . détourner l'attention du public
de ses grands ouvrages, tels que V Apothéose d'Homère, le Saint Sjmphorien, et le Vœu de Louis XIII et, tout en le regrettant, je n'insistai pas.
« Voici une autre preuve de l'opinion qu'il avait lui-même de ses dessins à la mine de plomb : je tiens le fait de Sturler.
« Il lui avait promis de faire le portrait de Mme Sturler. Un jour, il arriva chez lui dans l'après-midi, et, en quelques heures, avant le dîner, il eut achevé
LA REINE VICTORIA ENFANT, PAR S. P. DENNING. Dulwich Gallery.
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un de ces croquis qu'il est impossible de décrire, mais qui ont une vérité, un accent, un charme inouïs. Sa vue baissait à cette époque, et il se servait d'une loupe, ce qui aurait pu l'entraîner à des détails mesquins; mais non : la même fermeté, la même grâce à indiquer par deux ou trois coups de crayon des accessoires, des bijoux; le tout fait avec rien, et charmant.
« Quelques artistes amis de Sturler vinrent le soir et s'ex tasièrent sur ce dessin. M. Ingres répondit à leurs compliments dans les termes les plus modestes :
« C'est bien peu de chose...; « je n'y vois plus...; je n'ai plus « la main.... »
« Puis tout à coup, se redressant :
« C'est égal, dit-il; on m'a « tout pris, messieurs, tout.... »
« Et montrant le dessin du doigt : « On ne m'a pas pris ça. »
Dans ses tableaux, Ingres a mis de robustes enfants nus inspirés de Raphaël. C'est dans la Charité, dans la Vénus, dans le Vœu de Louis XIII.
Nous ne pouvons oublier non plus le tableau représentant Henri IV et ses enfants en présence de l'ambassadeur d'Espagne, scène dont l'authenticité paraît, nous l'avons dit, tout à fait douteuse. Dans ce tableau, commandé par le duc de Blancas, Henri IV à genoux porte sur son dos ses deux fils; l'aîné des enfants montés sur lui est le Dauphin, plus tard Louis XIII, qui, nous l'avons vu, devait plus souvent pleurer sous le martinet que jouer sur le dos paternel. Derrière lui, se tient son frère, Gaston d'Orléans. La jeune princesse qui soutient et traîne l'épée royale est la pauvre Marie-Henriette, future épouse de Charles 1er
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et reine d'Angleterre. Enfin la petite fille restée auprès de Marie de Médicis est la princesse Christine, mariée depuis à Victor-Amédée, duc de Savoie.
Delacroix a tracé avec fougue de beaux torses d'enfants dans la Médée, dans le massacre de Scio et il a fait bondir sur la barricade la figure de Gavroche, mais l'image paisible et individuelle de l'enfant ne se rencontre pas dans son œuvre.
Elle est, en revanche, abondante dans l'œuvre de Delaroche, dont le talent littéraire trouvait chez l'enfant une source féconde de sujets touchants. Paul Delaroche fut le digne peintre de la bourgeoisie française durant le xixe siècle; il eut les qualités et aussi les défauts nécessaires pour conquérir la sympathie de son public. Sans vision élevée, pratique et attaché à intéresser par le sujet, il eut l'intelligence de savoir exprimer les préoccupations contemporaines. Dans ses nombreux portraits, il montra des qualités peut-être supérieures, car il eut l'esprit pénétrant et souple qui sait comprendre un caractère, et le métier agile qui parvient à le traduire. Ses portraits d'enfants sont rares et plutôt médiocres : il n'avait pas la spontanéité et la sensibilité requises en ce genre. Trop d'intentions se trahissent et nulle naïveté n'apparaît dans le portrait de famille que nous reproduisons; le plus jeune enfant a une mine réfléchie de petit Napoléon, qui est exagérée, dépourvue de naturel. Dans un tableau représentant Pic de La Mirandole, où cette intention de petit génie précoce était admissible, Delaroche n'avait pas été plus heureux. Sa meilleure toile en ce genre, son plus grand succès, fut la Mort des enfants d'Edouard qu'il se plut à reprendre à la fin de sa carrière en la transformant et en la rendant moins dramatique.
Plus poète, mais d'un métier plus inquiet et plus faible fut Ary Scheffer. Né à Dordrecht, il était fils de peintre. Son père, Jean-Baptiste Scheffer, a laissé des portraits d'un faire nullement allemand, qui rappellent la manière claire et sobre, un peu mince de Boilly. Il fit le portrait de son fils en train de peindre, à l'âge de quinze ans. Mme Psichari qui, par sa mère, Mme Renan, est petite-fille de Henri Scheffer, frère d'Ary, Mme Psichari nous a fait l'honneur de nous montrer un petit dessin de Jean-Baptiste Scheffer représentant Ary Scheffer enfant qui admire à la lueur d'une bougie un buste de l'Apollon du Belvédère. A cet âge, c'est-à-dire vers douze ans, Ary Scheffer avait déjà fait œuvre d'artiste en exposant, à Amsterdam, un tableau de grande dimension. Sa mère, devenue veuve, voulut l'amener à Paris pour qu'il s'y perfectionnât; il traversa les ateliers de Prudhon et de Guérin où il devint le camarade des futurs romantiques. Bien que par le sentiment il se rapprochât d'eux, il n'eut que rarement les préoccupations de jeu de la brosse, d'empâtements et de truculence dans la peinture qui caractérisèrent les œuvres de ses contemporains. Son exécution eut le tort, en
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général, d'être terne et lâchée jusqu'à la mollesse. Il fit pour- .
tant quelques bons portraits dans le monde politique. Très lié avec la famille d'Orléans, il aida de ses conseils la princesse Marie et même il fit un dessin qui la représente modelant sa célèbre statuette de Jeanne d'Arc.
Ce dessin fut dernièrement offert au musée de Chantilly par Mme Psichari qui en avait hérité de sa tante, Mme Marjolin- Scheffer.
Diverses familles parisiennes possèdent des portraits intéressants d'Ary Scheffer. Une petitefille de la famille Rothschild fut peinte par lui en 1828. Il exécuta, en 1842, une composition laborieuse où se mêle malheureusement le sacré et le profane et qui n'était autre que le portrait de Mme Fitz-James avec
ses trois enfants. Le musée de Dordrecht a hérité du portrait de sa fille, Mme Marjolin-Scheffer. Nous avons eu l'avantage de voir aussi le joli portrait de Mme Bowes de Saint-Amand, à l'âge de deux ans, œuvre où la grâce juvénile est exprimée avec délicatesse et émotion.
Dans le même genre, nous avons admiré, dans l'atelier d'Ary Renan, le portrait de Mme Renan, nièce d'Ary Scheffer. Laissée à l'état d'ébauche cette toile est charmante de fraîcheur. On dirait une grande aquarelle ou quelque jolie préparation d'un maître flamand. La petite fille est assise de face, toute claire dans une robe blanche sur laquelle un gros chien vient doucement poser son museau brun. Mme Psichari, née Renan, conserve pieusement un autre portrait de sa mère à l'âge de six ou huit ans, peint par Henry Scheffer, frère d'Ary.
En France, comme dans les Flandres, il y a de nombreuses familles d'artistes où le pinceau se lègue de père à fils et d'oncle à neveu. Il y eut les Vernet,
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nous venons de voir les Scheffer, nous verrons les Flandrin; nous ne pouvons oublier les Dubufe. Ils auront été de très estimés portraitistes.
Claude-Marie Dubufe, le chef de la famille, était élève de David. Il se signala le premier par ses jolis portraits de femmes. Lorsqu'un artiste a le talent de
réussir les visages de femmes, il est rare qu'il n'ait pas le don de bien traduire le charme de l'enfant. Claude Dubufe a été un bon portraitiste d'enfants; son petitfils Guillaume Dubufe possède en ce genre plusieurs jolies toiles qui prouvent le talent de Claude.
Edouard Dubufe, fllsdeClaude, élève de son père et de Delaroche, fut également un peintre de la grâce. Reprenant avec plus de succès encore le genre de son père, il peignit la génération suivante de femmes et d'enfants.
Théophile Gautier écrivit :
« M. Edouard Dubufe sacrifie aux grâces mondaines. Si les artistes lui reprochent l'afféterie et le maniérisme, assurément ses modèles ne se plaignent pas de lui. Il est frais, soyeux, transparent, il fait joli...; notre œil est séduit. »
Parmi ses portraits d'enfants, Edouard Dubufe a laissé une série importante qui a l'originalité de présenter le visage rose du bébé sur une toile blanche. Cette manière a l'avantage de permettre une exécution alerte et prompte, enlevée en très peu de temps, ce qui est une chance de résultat meilleur quand il s'agit de modèles aussi difficiles à surprendre qu'un bébé. Il y a dans cette série un petit visage du Prince impérial âgé de quelques mois.
Guillaume Dubufe, reprenant le pinceau de son père et de son grand-père, continue de représenter dignement sa famille dans le portrait. Il a donné de
PORTRAIT DE JEUNE GARÇON, PAR JALABERT
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nombreux visages d'enfants, parmi lesquels nous signalerons ses propres enfants; ils lui font honneur, à la fois comme artiste et comme père.
Flandrin, tourné vers la peinture murale, était trop peintre cependant pour résister, dans l'intimité, à la tentation de reproduire les minois frais et roses de ses propres enfants et des enfants de ses amis. Sa correspondance renferme des lignes touchantes qui prouvent combien il aimait et comprenait les enfants :
« Naturellement nous le trouvons charmant; mais, sans prévention, il me paraît plus joli que beaucoup d'enfants de son âge.... On ne saurait lui demander autre chose; mais, plus tard, c'est un bon cœur que nous
voulons lui trouver et que nous tâcherons de cultiver. Je veux qu'il aime tout ce qu'il y a de bon, de beau, enfin je veux que ce soit un brave garçon, qui aime bien et soit digne d'être aimé. » (Octobre 1845.)
Dans une autre lettre, il écrit cette jolie phrase : « Nous faisons joindre les mains du cher petit en disant : Mon Dieu! et nous laissons à ce bon Père le soin d'interpréter, car il sait mieux que nous ce dont nous avons besoin. » (Décembre 1846.)
Il avait lui-même été dessiné à l'âge de cinq ou six ans par son frère aîné, Auguste, modeste icône où le visage enfantin trahit déjà la douceur et la réflexion, précieuses qualités du peintre de Saint-Germain-des-Prés et de Saint- Vincent-de-Paul.
Ses enfants conservent pieusement leurs propres images. Mme Charié, née Flandrin, a la joie de se revoir aux jours où elle berçait tendrement ses poupées dans ses bras, et Paul-Hippolyte Flandrin garde intact, inachevé, son
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portrait à l'âge de cinq ans, ébauche incomplète, intime et émouvante, qui présente un visage peint à moitié , une chevelure, un front, des yeux vifs qui regardent, puis la toile blanche, le vide, le néant où se devine à peine un contour de nez, de bouche, un ovale fin : il semble que l'on voie le pinceau trembler et s'échapper des mains de l'artiste. Il mourut en effet tandis qu'il peignait à Rome ce portrait de son fils. Et la peinture inachevée, avec ses yeux vivants, est bien la dernière pensée du maître à son fils : « Je pars sans avoir pu t'élever, t'instruire, faire de toi un homme; mais je t'ai donné des yeux qui te procureront l'ivresse de voir la nature, de la comprendre et de la peindre.... » Le fils a réalisé dignement cette pensée suprême.
Une des singularités et on pourrait dire aussi un des charmes de l'art moderne réside dans sa diversité. Il n'existe aucune école vraiment triomphante; nous avons vu Delacroix régner en face d'Ingres, la couleur en face du dessin, nous voyons ensuite un mélange encore plus grand, plus libre de toutes les tendances.
Les ignorants ne savent où appuyer leur jugement, les dilettanti, les amateurs indépendants et vraiment connaisseurs peuvent au contraire rencontrer des plaisirs très variés.
Dans ces recherches, des artistes vont simplement en arrière et regardent dans le passé les chefs-d'œuvre des vieux maîtres.
Un des plus admirables parmi ces évocateurs des manières anciennes fut Ricard. Chercheur et raisonneur passionné dé l'art pictural, il copia beaucoup les peintres de Venise et se fit un magnifique et somptueux métier où flamboie la chato}fante palette duTitien. Dans une notice consacrée à ce bon peintre, Paul de Musset a dit :
portraits de madame c. f. et de ses enfants, « Après avoir obtenu de grands
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dix ans (i85o à 1860), il ne chercha plus que l'approbation de ses amis.... Ricard n'est point le seul artiste qui se soit éloigné du public. J'en pourrais citer d'autres, d'un grand talent, qui travaillent pour un petit nombre de connaisseurs et de dilettanti. »
« Le bruit qui se fait à propos des grandes expositions annuelles les importune. Ils sont trop fiers pour aller au-devant de la réputation, trop sensibles pour vouloir s'exposer à entendre de près ou de loin le ricanement de la frivolité ou le mot décourageant de l'ignorance. Ricard était une de ces organisations délicates et passionnées pour leur art et qui veulent être respectées. »
Avant de se retirer sous la tente, Ricard avait, en i85o, fait sensation dans le monde des artistes avec une étude de jeune Bohémienne qui reste parmi ses plus originales productions. En i8b2, il avait exposé une charmante tête de jeune fille; en 1 853, un portrait de Mlle Clauss; puis, à partir de 1860, tout en produisant abondamment, il n'avait plus présenté ses œuvres au public du Salon. Le succès allait tout de même le chercher dans son atelier où il peignait les délicieux visages de Mlle Goldschmidt, de Mlle Baignères, de Mlle Laffitte (marquise de Gallifet), de Mlle Lepel-Cointet, etc.
Très habile virtuose, il ébauchait vivement, semblait, dès la première séance, avoir fait un grand pas et n'être pas loin de terminer; mais cela ne l'empêchait pas de laisser mûrir encore son œuvre durant des mois. Souvent même, il réclamait le portrait après l'avoir terminé. De soudains scrupules l'obsédaient; il voulait retoucher le fond, changer des accessoires1.... Et, la toile rentrée chez lui, on le voyait transformer son travail et commencer un nouveau portrait.
« Il travaillait beaucoup en l'absence du modèle, dit Paul de Musset, et sur
YVONNE, PAR JULES LEFEBVRE
1. Les conséquences de ces glacis et de ces retouches se font malheureusement sentir aujourd'hui : la plupart des portraits de Ricard s'embrument et disparaissent peu à peu.
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la fin il ne désirait le revoir que pour s'assurer qu'il ne s'était pas trompé. Il vous disait alors avec une naïveté pleine de grâce : « J'ai plaisir à voir combien « vous ressemblez à votre portrait, » comme si votre moi véritable était sur la toile et non plus en vous-même. »
Chaplin se reporta plutôt vers les maîtres du xviii0 siècle. Il disait : « J'ai un amour particulier pour cette charmante école française du siècle dernier et
si je voulais fouiller dans le passé, ce serait là que j'irais.... »
A la grâce, il mêlait une élégance qui tenait peut-être à son origine britannique, étant né de père anglais et de mère française.
Sa prodigieuse habileté de métier ne s'était pas tout de suite tournée vers cet idéal de distinction.
Dans sa jeunesse il s'était appliqué à des sujets tout différents.
Et il retrouva d'une manière curieuse et flatteuse à la fois, une de ses œuvres d'essai.
Un jour on l'invite à aller voir chez Boussod et Valadon un tableau de Millet qui venait d'être acquis par un Américain. Ce Millet représentait un vulgaire aquarelle, par j.-p. laurens- groupe de porcs. A la vue de la
toile, Chaplin éclate de rire :
« Je reconnais ces cochons! s'écrie-t-il. Ils n'ont jamais été de Millet : c'est moi qui les ai peints.... »
Un subtil marchand avait, apparemment, estimé que la signature de Millet serait plus justifiée au bas de cette rustique étude. L'Américain acquéreur du tableau ne renonça pas aux pourceaux, jugeant avec raison que pour être de Chaplin, s'ils n'y gagnaient pas en grâce, ils n'y perdaient point en virtuosité.
Artiste ingénieux, plus poète que peintre, Hamon recourut très souvent à l'enfance pour traduire et réaliser ses rêveries picturales. Le Théâtre de Guignol, Ma sœur n'y est pas, la Première Enfance sont des œuvres gracieuses, agréables, qui, à leur apparition, plurent beaucoup par leur naïveté poétique.
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L'ABANDONNÉ », PAR L. DESCHAMPS
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D'autres compositions mettent en scène le petit génie et le petit amour antiques. C'est la Dompteuse d'Amours et Y Amour en visite. La Blanchisseuse d'Amours montre une jeune femme qui trempe dans l'eau des Amours, puis les attache, lavés, purifiés, à des cordes, au soleil.
Tout cela est d'une mièvrerie plus digne de l'illustration que de la peinture. De tels talents ont la fragilité des fleurs; leur charme séduit d'abord par sa fraîcheur, sa nouveauté, mais ils passent vite, et les générations nouvelles s'étonnent plus tard de ne trouver à ces gentillesses que la fadeur mélancolique des feuilles desséchées.
Chassériau, qui rêva d'unir la fougue de Delacroix à la sagesse d'Ingres, n'a laissé que de très rares portraits d'enfants; il prouva néanmoins dans quelques dessins comme celui du neveu de la princesse Cantacuzène, dans quelques peintures comme le portrait de son frère Ernest, le portrait de sa sœur en costume de pensionnaire et le joli portrait de Mlle Marcotte de Quivières (Mme la marquise de Montholon), qu'il avait un sentiment exact de la grâce puérile. Dans la riche collection que M. le baron Arthur Chassériau a groupée, nous avons
vu plusieurs portraits du maître dans sa jeunesse : une bonne peinture de Savaine le représente à l'âge de douze ans.
Combien d'artistes nous devrions encore nommer. Tassaert, dont M.. Manzi possède deux délicieux enfants peints dans une caresse câline tout à fait charmante; Diaz qui, bien que plutôt paysagiste, brossa dans sa verve habituelle quelques frimousses fraîches et futées; Decamps, qui nous montra surtout les enfants de l'Orient; Cabanel, qui a laissé dans les collections Pereire, Gustave Dreyfus et autres, de jeunes visages d'une facture douce, d'une tonalité affaiblie, d'un ensemble généralement veule et insuffisant....
Millet sut rendre les choses de la campagne avec un style particulier et une personnalité saisissante qui, avec plus de largeur, d'audace et de réflexion, rappellent les Lenain et qui laisseront, sur la vie intime des villages, des confidences sincères et pittoresques.
Dans ses peintures, dans ses dessins, il ne fut pas seulement le chantre du paysan et de la paysanne, il fut aussi le poète de l'enfant des campagnes, du tout petit, de sa gaucherie et de sa grâce, de sa marche et de son sommeil; il sentit et il traduisit les mystères et les beautés du foyer et de la famille au fond des champs. Fils d'une race de paysans normands, il vint à Paris, chez le
peintre Delaroche, étudier le rudiment de son art. Longtemps il chercha sa voie. Ses débuts ressemblèrent à son arrivée dans la capitale. L'esprit rempli des chefs-d'œuvre du Louvre , le rustique rapin, tombé dans Paris où il ne connaissait personne, parcourut la ville durant plusieurs jours, en quête du musée dont il n'osait demander le chemin aux passants, tant il rougissait de son ignorance et tremblait d'être tourné en ridicule.
Et, un beau jour, étant sur le Pont-Neuf, il aperçut un grand palais au bord de la Seine, et il reconnut le Louvre qu'il avait
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ainsi qu'après des années de tâtonnements, d'efforts dans le genre mythologique, étant parti pour Barbizon, il aperçut la forêt de Fontainebleau, la plaine de Chailly, et il reconnut que c'était ce qu'il cherchait. Dès lors, il marcha sans hésitation ; malgré la misère, la maladie, les lourdes charges de famille, tous ses souvenirs d'enfance fleurirent en lui et portèrent des fruits1. Il devint le messie d'un art nouveau. Son influence fut générale ; elle se retrouve non seulement chez les peintres qui lui succédèrent, mais aussi chez les sculpteurs, plus préoccupés désormais de la vie réelle.
Le portrait de Mlle Feuar dent est une composition originale. A genoux devant une glace, la petite fille s'examine en souriant et grimaçant. Les mains sur le cadre, la tête couverte d'un foulard rose, elle est peinte avec une souplesse et une gaieté d'harmonie qui ne rappellent pas les œuvres habituelles du maître, trop souvent ternes et lourdes. Il faut dire que ce portrait date de 1841 .
Baudry, maître délicieux, plein de grâce altière, et coloriste d'une incomparable clarté, a été un traducteur de l'enfant tout à fait exquis. Il a laissé des portraits où la finesse, la fantaisie, la carnation idéale du jeune âge sont fixées avec un entrain merveilleux. D'un talent très délicat, très raffiné, d'une âme très sensible, il était supérieurement doué pour comprendre et pour exprimer
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les frimousses jolies et fraîches et les corps grêles et agiles.
Aussi les enfants, petits génies, petits amours, petits anges, sontils nombreux dans ses œuvres.
Les décorations de l'Opéra en comptent un véritable essaim.
Plusieurs ont l'intérêt particulier de représenter des enfants qui, devenus aujourd'hui de respectables personnes, nous excuseront d'être assez indiscret pour montrer qu'ils furent de beaux bébés et qu'ils tentèrent la palette d'un grand artiste.
Ils sont en grande partie dans les dessus de porte en médaillons où de petits génies ailés tiennent des instruments de musique. Dans le médaillon de la France, l'enfant qui bat du tambour est M. Tony Fouret.
Dans le médaillon de l'Espagne, 1-e joueur de mandoline est M. Robert, fils du conducteur des travaux de l'Opéra. Dans le médaillon de l'Italie, le génie au cartouche est le portrait de Mlle Suzon du Locle. Dans le médaillon des Barbares, la porte triangle est Mlle Sédille, fille de l'architecte. Dans le médaillon de la Grèce, l'enfant qui tient la double-flùte est M. Delbecque ; celui qui s'accoude sur une lyre est Mlle Edmée About. Dans le médaillon de la Perse, la fillette qui s'appuie sur un nuage est Mlle Claire du Locle, et l'enfant symphoniste est Christian Garnier, le fils de Charles Garnier, l'architecte de l'Opéra.
La série des portraits de Baudry est non moins charmante. Elle a le laisser aller de l'intimité, dans les ébauches vives et lumineuses faites d'après sa fille et son fils. Le peintre se montre plus calme, plus grave et tout aussi délicieux, dans le portrait de Louis de Montebello, d'une si rare élégance d'attitude et d'une séduction de tons si ensorcelante. Le petit Robert Fould, dans le cadre de ses cheveux bouclés, est adorable; viennent ensuite le jeune Saint-Alary, la petite Anna Masséna et Mlle Juliette Dreyfus ; enfin Mme Bernstein et son
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fils Robert qu'elle tient entre ses bras dans un mouvement si original et si joli. Ces œuvres prouvent que le maître était aussi apte à fixer la physionomie de ses contemporains qu'à couvrir d'un monde féerique les cinq cents mètres carrés occupés par ses décorations à l'Opéra.
Au moment où fut achevée l'œuvre colossale qui absorba une grande partie
de sa vie, Baudry fut très préoccupé par la question du vernissage de cet immense ensemble de toiles. Il se fit chimiste, inventa, composa, essaya des vernis, interrogea des spécialistes. Il lui vint naturellement des conseils obligeants de toutes parts, il lui en vint de très loin, il lui en vint de très haut : la reine Victoria daigna, paraît-il, s'intéresser aux vernis de Baudry. Le maître écrivait à ses amis M. et Mme Charles Garnie r :
« La bonne reine d'Angleterre, émue de pitié en songeant au sort de mes malheureuses peintures, m'envoie un secret de vernis végétal, à elle révélé par le prince Albert qui adorait les arts.... »
Baudry ne dit pas si le vernis était bon, si même il l'expérimenta : il se montre en tout cas reconnaissant et il a raison. Heureux les peuples quand les rois ne pensent qu'à se livrer aux arts d'agrément.
Durant les derniers mois de sa vie, le peintre, malade, avait de longues insomnies traversées par des visions de tableaux de maîtres. C'était des Titien qui lui apparaissaient, les magnifiques Titien qu'il était allé étudier et copier en Italie pour se préparer à son travail de l'Opéra. Lorsque le sommeil le gagnait, la vision devenait merveilleuse : « Quand j'ai de bons rêves, disait-il, je vois des Titien qui n'ont jamais été faits : quel dommage de ne pas être somnambule,
ces visions sont parfois si distinctes qu'il me semble que je vais les peindre ; mais je m'éveille, et bonsoir, c'est fini !... »
Baudry s'est endormi une dernière fois; espérons qu'il a retrouvé les beaux tableaux de ses bons rêves, et que, pour l'éternité, il voit des Titien qui n'ont jamais été faits
Nous avons dit que l'école préraphaélite échappait à notre étude, non par sa technique, mais par son indifférence générale pour le portrait. Il nous faut pourtant nommer un artiste de valeur, Millais, qui débuta dans ce cénacle et donna d'à-
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bord des œuvres peintes suivant la formule des préraphaélites. La conviction de Millais n'était pas très vigoureuse, puisqu'il s'éloigna peu à peu de la manière précise, sèche et rêche des émules de W. Hunt et de Rosetti, et qu'il finit par peindre des toiles comme son Gardien de la Tour de Londres, où la liberté de la facture est entraînante et qui restera un des meilleurs morceaux de la peinture anglaise. Cette hésitation nous rappelle le tempérament des artistes anglais. C'est toujours la même impersonnalité d'une école en formation, la même tendance à adopter des formules diverses et à les mettre en pratique avec une habileté indéniable, mais dépourvue de conviction. Ce même
idéal a inspiré le portrait d'enfant que nous reproduisons et où le pastiche s'avoue avec innocence. A vrai dire, la réussite n'est pas complète. Ce qui distingue surtout Vélasquez c'est la sûreté de touche, l'entrain et la légèreté de facture. Le portrait de Millais révèle une application, une lourdeur de pinceau, un faire laborieux qui ne rappellent en rien le maître espagnol. D'autres enfants ont été peints en grand nombre et avec plus de bonheur par Millais, le Penseroso, par exemple. La frimousse de bébé que l'on aperçoit, à Tate Gallery, dans V Ordre d'élargissement1 et la tête du petit Walter Raleigh, attentif aux récits d'un marin, dans un tableau du même musée, sont de
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jolis morceaux de fraîcheur puérile, malgré la facture sèche et épinglée de ces oeuvres qui datent de la première manière de Millais. Les Feuilles d'automne et les Pommiers en fleurs sont également de couleur rétive et d'intentions ardues. Nous nous souvenons enfin de quelques toiles sentimentales et dramatiques manifestement conçues pour la populaire lithographie en couleurs. L'une d'elles représente un jeune et blond Moïse britannique souriant dans son berceau qu'emporte à la dérive une rivière débordée.
Un autre peintre, Burne Jones, que son âme mystique et passionnée portait plutôt vers les sujets littéraires, a laissé pourtant un curieux portrait de la fille du Rev. Harry Drew, petite-fille de Gladstone, Dorothy Dreiv, qui montre l'originalité de son idéal, assurément trop ennemi de la simplicité.
Quelques tableaux, désormais historiques, représentent la reine Victoria dans son enfance. Malheureusement, la petite princesse, qui était charmante, n'eut pas la bonne fortune de compter parmi ses sujets des Gainsborough, des Reynolds ou des Van Dyck. Ses portraits sont médiocres, qu'elle soit peinte par W. Beechey, auprès de sa mère la duchesse de Kent, par Anthony Stewart, par William Fowler, par R. J. Lane, par W. Nicholas, par R. Westall ou par Hayter. Le plus intéressant comme caractère et le plus connu de ses portraits est celui de S. P. Denning (Dulwich Gallery) qui montre, à l'âge de quatre ans, Victoria mignonne et fine, sous un énorme chapeau à plumes.
i. Dans son Journal, Delacroix parle avec admiration de « cet enfant qui dort sur les bras de sa mère et dont les petits cheveux soyeux, le sommeil si plein de vérité, dont tous les traits, jusqu'aux jambes rouges et les pieds, sont singuliers d'observation, mais surtout de sentiment ». (Journal de Delacroix, Pion.)
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Elle avait perdu, à l'âge de huit mois, son père le duc de Kent, quatrième fils de George III; élevée tendrement par sa mère la princesse Louisa-Victoria de Saxe-Cobourg-Gotha, elle se trouva, un beau jour, reine d'Angleterre.
Elle avait dix-huit ans. Gentiment, elle se disait elle-même « trop petite pour une reine », et lorsque, dans l'abbaye de Westminster, durant la cérémonie du couronnement, on lui présenta le globe d'or :
« Que dois-je en faire? demanda-t-elle.
— Le porter dans votre main, madame.
— Oh! qu'il est lourd! » soupira-t-elle. On était en juin 1 838 ; ce poids devait rester entre ses mains jusqu'en janvier iqoi.
La jeune souveraine, qu'on appelait « la Fleur de mai » à cause de sa fraîcheur et de sa grâce, avait passé son enfance dans le palais et le beau parc de Kensington où son temps s'était écoulé à s'instruire et à se divertir, joignant les études graves aux arts d'agrément, apprenant la musique, le dessin, l'aquarelle, montant à cheval, jouant avec ses chiens, et se faisant traîner dans une
petite voiture à àne comme elle en conserva l'habitude jusqu'à la fin de ses jours.
Sa fille, la princesse royale, devenue l'Impératrice douairière Frédéric d'Allemagne, ne parait point avoir été, dans sa jeunesse, plus favorisée par les peintres. Une petite toile du musée de Kensington, œuvre insignifiante de Leslie, ne mérite l'intérêt qu'on lui porte qu'au souvenir qu'elle conserve du gentil visage de la frêle créature qui devait un jour régner sur la Prusse.
Landseer et Winterhalter ont, maintes fois, dans des toiles d'une froideur officielle, représenté les enfants de la famille royale. Tantôt c'est auprès de la reine, le prince de Galles et la princesse Royale; tantôt le prince Arthur, duc de Connaught. La plus importante de ces œuvres, honnête et glaciale peinture de
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Winterhalter, montre la Reine et le Prince consort entourés d'une partie de leur jeune famille, le prince de Galles, la princesse Royale, le prince Alfred, duc d'Edimbourg, la princesse Helena et la princesse Alice, appelée « l'ange princesse », qui devait être plus tard la mère de la Czarine, épouse de Nicolas II.
Tout en présentant au lecteur un ensemble d'œuvres contemporaines, nous demandons la permission de nous abstenir de toute opinion sur les peintres comme sur les sculpteurs de nos jours. Il est presque impossible d'être bon juge quand on parle de ses contemporains : trop de sentiments étrangers aux arts interviennent. Et puis, la critique n'intéresse que les artistes visés, qui ne daignent l'estimer que lorsqu'elle les comble d'éloges; quant au public, la critique l'ennuie dès qu'elle n'est pas médisante pour les talents consacrés. Si, par hasard, il connaît des artistes, il cherche cependant ce qu'on en dit, mais nullement pour acquérir une opinion : son opinion est faite et vaut bien celle des critiques.
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Le célèbre mot de Goncourt est toujours vrai : « Ce qui entend le plus de bêtises, est un tableau. »
Cette chose qui imite la vie et qui ne parle pas, excite à parler; on aime à lui dire tout haut son admiration comme sa répugnance.
Il semble que c'est un peu de l'auteur qui est là, que cette œuvre, après avoir été créée par lui, après avoir, durant des semaines, reçu la trace de ses efforts, doit avoir une sensibilité, un amour-propre, un peu du désir de gloire qui a poussé l'artiste, l'a soutenu dans son travail. Et c'est un épanouissement joyeux, un véritable plaisir de lui crier son admiration quand on l'admire. C'est aussi un plaisir de dire tout haut en sa présence l'aversion qu'il vous fait éprouver.
Il y a là une inconsciente petite lâcheté à laquelle on se livre avec un secret soulagement : « Ah! que c'est mauvais! » ricanent les passants. Et après tout ne se vengent-ils pas de l'ennui qu'on leur
impose? Il est vrai que leur ennui peut venir de leur faute de goût, de leur ignorance, car le public est d'une ignorance qui stupéfie par son assurance.
Ici nous abordons une question délicate, très importante quand il s'agit de portraits. Le métier de portraitiste est plein d'amertume, car il est très difficile de satisfaire les « clients ». Vous faites un paysage, un tableau de genre, un tableau d'histoire; un amateur le voit, le trouve à son gré. Il vous l'achète. Nulle erreur possible, nul malentendu à redouter entre les parties. Mais un papa et une maman qui admirent beaucoup leur enfant et qui estiment également votre talent, viennent vous demander le portrait de Bébé. Ce portrait non seulement est une œuvre achetée avant d'être exécutée, c'est-à-dire qui peut être
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plus ou moins bien réussie comme travail, mais c'est aussi la représentation d'un être que vous voyez avec vos yeux de portraitiste, d'artiste, et aussi d'indifférent. Tandis que vous avez à satisfaire et à refléter des
yeux de parents On parle de
portraits de femmes coquettes.
C'est déjà terrible. Mais ce n'est rien auprès des portraits d'enfants. La femme coquette est insupportable dans ses observations, mais elle a intérêt à bien poser. L'enfant au contraire, qui ne voit aucun agrément à posséder son portrait, ne demande qu'à être soulagé de ce supplice.
Quand il est trop petit pour comprendre ce qu'on veut de lui, le
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peintre peut parvenir a un résultat, à force de patience, de ruses et d'habileté : il lui faut surtout une grande agilité de pinceau et un coup d'œil capable de surprendre la forme et de s'en souvenir. Mais quand l'enfant est assez grand pour se rendre compte de ce qu'on désire et qu'il n'est pourtant pas assez grand pour être un peu « raisonnable », en pareil cas, des scènes curieuses se jouent autour du petit patient qui met toute sa malice à remuer, à grimacer, à rendre la tâche impossible. Les parents s'ingénient, usent de caresses, de menaces, de promesses; on assiste tour à tour à des scènes de drame et à des scènes de comédie. Le peintre, en apparence impassible, est le plus malheureux de tous. Ce qu'il a de mieux à faire est de tracer de nombreux croquis, quelques pochades peintes, et de se servir ensuite de ces renseignements de couleur et de forme pour exécuter tranquillement le portrait en ne recourant à son jeune modèle qu'à la fin, pour les dernières touches.
Un de nos meilleurs peintres d'enfants, Jacques Blanche, nous a conté com- * ment il vint à bout de son premier portrait d'enfant. Il s'agissait d'une fillette charmante, mais choyée, dorlotée, entourée de mille soins, de mille gâteries, et
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qu'une gouvernante ne quittait ni jour, ni nuit. Les parents accablaient Jacques Blanche d'interminables recommandations. Il dut promettre de ne pas fatiguer son jeune modèle et de suspendre la séance à la moindre plainte de sa part. « Elle est si délicate, si sensible! elle exige tant de ménagements! » répétaient à tour de rôle le papa et la maman. Jacques Blanche promit tout ce qu'on voulut.
La gouvernante lui amena l'enfant; il y eut une première séance, il y eut une seconde séance : la gamine avait une tenue de girouette par un vent d'orage, et les douces paroles de la gouvernante, ses observations, ses prières restaient sans effet. Le portrait n'avançait pas. Cependant le peintre, furieux de perdre son temps, s'énervait chaque jour davantage. A la troisième séance, il résolut de changer de méthode; il pria la gouvernante de se retirer sur le balcon de l'atelier : il estimait que sa présence distrayait la petite, l'empêchait de rester immobile. La gouvernante commença par refuser : elle avait ordre de ne jamais s'éloigner. Jacques Blanche insista : la porte restant ouverte, pastel, par marcel bàschet.
elle entendrait le moindre appel;
et puis n'avait-il pas lui-même promis de gâter la mignonne, d'obéir à tous ses caprices. Elle était si gentille!... La gouvernante céda, se retira.... Jacques Blanche se tournait vers la fillette pour lui dire quelque bonne parole; mais, à la pensée qu'il était seul avec ce petit être qui le narguait impunément depuis si longtemps, il oublia toutes ses promesses, il ne sut pas résister davantage à son impatience. Au risque de faire hurler l'enfant d'épouvante, il la saisit par les épaules et la regardant de près avec des yeux furibonds, il lui dit en bégayant de colère :
« Si tu remues, si seulement tu bronches..., je te... je te tue!.. Entends-tu bien,... je te tue !... »
Terrifiée, elle obéit : elle ne broncha plus; et quand Jacques Blanche appela
la gouvernante, celle-ci eut une exclamation de surprise à la vue du portrait. Il était fini.
Quand il est fini, l'auteur n'a plus que la tâche ardue de satisfaire les parents. Il y a des peintres qui, pour avoir la paix, travaillent sans laisser voir leur ouvrage ; et lorsqu'ils sont enfin satisfaits, ils poussent leur chevalet devant la famille : Voilà.
Quelques-uns font entendre que c'est à prendre ou à laisser.
« Ce n'est peut-être pas ressemblant, répond habituellement X..., mais vous avez une toile de moi, c'est-à-dire une œuvre d'art. »
D'autres demandent l'opinion des « clients », cèdent aux observations, retouchent, repiquent, « pignochent ».... Sur ce terrain, la pente est rapide. Et elle est dangereuse pour tout le monde, pour le peintre et pour les parents. Jamais ceux-ci n'obtiennent ce qu'ils veulent, parce que jamais le peintre — même avec la meilleure volonté — ne parvient à le comprendre. Et, sous les caresses du pinceau, le portrait risque de perdre ses qualités d'exécution, sans rien gagner comme ressemblance. Car c'est toujours la ressemblance qui est la pierre d'achoppement. Or, la ressemblance n'est pas seulement dans l'exactitude des traits, elle réside aussi dans l'expression de la physionomie. Et la physionomie de l'enfant est tellement mobile qu'à moins de bien connaître son modèle, l'artiste risque de lui donner une mine qui n'est pas sa mine habituelle.
Les parents emportent donc très souvent un portrait dont ils sont mécontents. Arrivés chez eux, ils le pendent dans un coin, parce qu'il le faut bien : ils en ont tant parlé! Et puis, c'est d'Un tel : ça vaut quelque chose, après tout.
La famille défile : grands-parents, oncle, tante, neveux, nièces, un défilé de sacristie..,. C'est alors que les bêtises viennent déferler en mots sonores contre la pauvre effigie de Bébé. Lui-même trouve souvent à dire son mot qui, naturellement, fait fortune....
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Après les parents, ce sont les amis. Ceux-ci, moins passionnés déjà, voient quelquefois plus clair. Us sont, en outre, très sensibles à la signature. Si le nom est connu, ils s'inclinent et servent à 'point le cliché consacré au talent de l'artiste.... Si c'est un nom inconnu, ils se tàtent, hum! s'étonnent gentiment, font la moue, se réservent : ce n'est pas mal.... Bref, il y a progrès.
Le calme renaît autour de la pauvre peinture; on l'oublie peu à peu. De
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temps à autre, des indifférents, relations vagues, connaissant très peu l'enfant, traversent le salon, aperçoivent la toile, s'arrêtent, sourient, s'empressent de faire des compliments, des éloges.
« C'est charmant! tout à fait charmant! Il est si gentil!... »
Et les paroles aimables vont à l'entant plus qu'au 'portrait....
Cependant Bébé grandit, pousse, se transforme. Et un beau jour, par hasard, les parents découvrent le petiot dans son cadre. Ils sont frappés : Comme il a changé! Ils l'examinent. C'était bien lui! Combien il était joli, gentil !
38o LES PORTRAITS DE L'ENFANT.
« C'est sa petite bouche!... Te rappelles-tu comme il riait? » Ils échangent leurs souvenirs avec attendrissement. Ils appellent le petit bonhomme.
« Viens ici qu'on te voie! »
Ils comparent. Tel détail est intact; tel autre s'est transformé.... Au bout d'un instant ils conviennent :
« Nous avons eu raison de le faire peindre à ce moment-là... Il était si gentil!
— Mais je suis encore gentil,»
dit l'enfant.
Parbleu !
« Tiens, il y a longtemps qu'on ne l'a photographié », remarque le papa.
Mais la maman insinue :
a Toujours des photographies !
nous en avons déjà tant. Si on demandait à M. X... de faire son portrait? Il a si bien réussi le premier.
— Ma foi! c'est une idée! »
Et les voilà de retour chez le
peintre qui croyait ne jamais les revoir. Il est vrai que le nouveau portrait subit les mêmes crises que le précédent....
Le petit bonhomme grandit tant qu'il devient un jeune homme, puis un homme. Les portraits de son enfance décorent sa chambre. Il les montre à ses amis. Et des plaisanteries faciles s'échangent.
« J'étais gentil, hein?
— En effet tu as bien changé !
— Hé! hé! on a encore ses qualités! »
Mais quand il est seul, le défunt bébé est plus grave, et plus sincère aussi. Il considère son image, et d'autres paroles, invisibles pensées, bourdonnent, autour du cadre.
« Ça n'empêche pas, comme le temps file! .. J'ai été ça, et puis ça..., et me
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voilà ceci (et dans sa glace, il considère une barbe épaisse autour des joues naguère si fraîches). Et si j'ai grandi physiquement, est-ce que, intellectuellement, je me suis... développé? Hum!... Ce qui dépendait de moi a peut-être moins bien marché que ce qui dépendait de la nature.... C'est humiliant de se dire cela. Je me suis peut-être laissé vivre trop facilement. Bast..., n'y pensons plus. »
Mais le portrait reste à sa place. Du haut de son cadre, il regarde vivre celui qui lui ressembla comme un frère. Il le voit aller et venir, rentrer et sortir, se coucher et se lever. Et peu à peu l'autre, celui qui a vieilli, prend l'habitude de le considérer comme un camarade d'enfance qui lui parle du passé.
Ce sont les parents, maintenant, qu'il lui rappelle, leurs soins, leurs tendresses, leurs souhaits, leurs ambitions. Et toujours les mêmes comparaisons entre les temps ! Et cette obsession que les années passent, passent, passent!...
Bébé grandit toujours et le voilà qui se marie. Ce sont alors, devant le portrait, de longues stations à deux, pleines de chuchotements tendres, de rires gentils, de paroles d'avenir et d'espérance.
« Dire que c'est toi !...
— Hein! un gamin comme celui-là, chérie? Comme on le dorloterait! » Et le rêve se réalise. Bébé semble descendu de son cadre. Il est là bruyant, babillard, qui chante, qui court.... Devant son Sosie, il s'arrête et s'étonne :
« Ça, papa? Mais non : c'est moi!
— C'est ton papa, mon petit. » Et les comparaisons recommencent entre les parents. « Ceci ressemble.... Cela est différent. C'est toi!... C'est moi!... C'est nous. »
Bébé II grandit et pousse sous les regards de Bébé I. Ils sont grands amis. Ils s'aiment tout plein. Bébé II grimpe sur les meubles pour se rapprocher de Bébé I et doucement, sur la toile, il lui caresse du doigt son nez de blanc d'argent réveillé de jaune et de vermillon.... Quand Bébé II est devenu plus grand que Bébé I, son cœur s'émeut tout à fait. Bébé I devient une image précieuse; il la considère longuement, il n'y touche plus, mais il la révère. Il songe que son père fut ainsi. Et cela l'étonné et l'attendrit. Il aime davantage son père à la pensée qu'il fut, comme lui, un petit garçon faible ayant besoin de soins, de surveillance, de caresses.
Et, à mesure que la vie de Bébé II marche, le portrait de Bébé I passe à l'état de fétiche. La famille défile comme jadis devant la toile. Les réflexions ont bien changé. La peinture n'occupe guère que les spécialistes qui flairent curieusement les jeux de pâte. Les parents, les amis regardent l'enfant; il semble qu'il soit vivant; on en parle comme d'un petit parent bien sage, qui ne fait pas de bruit; et on le donne en exemple aux tout petits, les derniers venus de la famille....
Bébé I est parti, parti on ne sait guère où.... Il y a des Bébé II et III et IV et davantage.
L'image, passée de mains en mains, continue d'éveiller des sourires, d'appeler des sympathies. Elle dit tendrement aux petits :
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A UJOURD'HUI.
« L'ENVOLÉE, » PAR L. PRINET.
« Je fus un Bébé, il y a longtemps, longtemps, longtemps.... Je t'aurais bien aimé, si je t'avais connu.... »
Et les petits de répondre du fond de leurs petits cœurs :
« Mais nous nous connaissons, puisque te voilà.... Et nous nous aimons bien, n'est-ce pas ? »
Elle dit aux grands : « Cela te surprend de me voir si jeune, ayant été un de tes vieux parents.... C'est que le temps passe, mon ami : ne le gâche pas. »
Un jour arrive où tous les Bébé ont disparu ; la dynastie est éteinte, le dernier est allé retrouver le premier dans le pays inconnu où tout se retrouve. Mais ici-bas demeure l'image de Bébé I, et elle reste de bon conseil aux générations nouvelles. On lui sourit toujours. On dit : « Nous avons trouvé ça dans une vente ou dans un grenier. » On constate que la peinture est en bon état et que le peintre était homme de talent. « Un tel, vous savez : il a quelque chose au Louvre.... Et est-il gentil, ce gamin!... Un petit ancêtre.... »
On s'intéresse à l'inconnu. On se rappelle qu'en son temps il arriva telles et telles choses; on pense : « Il était peut-être ici, peut-être là. Il dut avoir aussi ses joies et ses tourments, le pauvre enfant. »
Il entre dans l'existence de ses hôtes. On l'aime. A mesure que l'on vieillit, on s'attache davantage à cette image. Souriante, accueillante, elle a les qualités des œuvres d'art : elle est facilement de l'avis des gens. Aucun trouble, aucun dissentiment de caractère ou d'intérêt ne vient rompre cette affection idéale. Une vie monotone, une vie d'idole sommeille dans la peinture.
Et de la sorte, le portrait du petit enfant va d'âge en âge, animé d'un souffle vague, mais persistant et sympathique, qui lui conquiert les cœurs, par delà les années, par delà les siècles
Parents, demandez aux peintres, aux sculpteurs, les portraits de vos enfants : vous leur donnerez ici-bas la vie éternelle....
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