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Ara Pacis

De profundis clamans, de l’abîme des haines, — j’élèverai vers
toi, Paix divine, mon chant.

Les clameurs des armées ne l’étoufferont point. — En vain, je
vois monter la mer ensanglantée, — qui porte le beau corps d’Eu‐
rope mutilée, — et j’entends le vent fou qui soulève les âmes :

Quand je resterais seul, je te serai fidèle. — Je ne prendrai
point place à la communion sacrilège du sang. — Je ne mangerai
point ma part du Fils de l’Homme.

Je suis frère de tous, et je vous aime tous, — hommes, vivants
d’une heure, qui vous volez cette heure.

Que de mon cœur surgisse sur la colline sainte, — au-dessus
des lauriers de la gloire et des chênes, — l’olivier au soleil, où
chantent les cigales !

⁂

Paix auguste qui tiens, — sous ton sceptre souverain, — les
agitations du monde, — et des flots qui se heurtent, — fais le
rythme des mers ;

Cathédrale qui reposes — sur le juste équilibre des forces en‐
nemies ; — Rosace éblouissante, — où le sang du soleil — jaillit en
gerbes diaprées, — que l’œil harmonieux de l’artiste a liées ;



Telle qu’un grand oiseau — qui plane au centre du ciel, — et
couve sous ses ailes — la plaine, — ton vol embrasse, — par delà
ce qui est, ce qui fut et sera.

Tu es sœur de la joie et sœur de la douleur, — sœur cadette et
plus sage  ; — tu les tiens par la main. — Ainsi, de deux rivières
que lie un clair canal, — où le ciel se reflète, entre la double haie
de ses blancs peupliers.

Tu es la divine messagère, — qui va et vient, comme l’aronde,
— de l’une rive à l’autre, — les unissant, — aux uns disant  : —
« Ne pleurez plus, la joie revient », — aux autres : — « Ne soyez
pas trop vains, — le bonheur s’en va comme il vient. »

Tes beaux bras maternels étreignent tendrement — tes enfants
ennemis, — et tu souris, les regardant — mordre ton sein gonflé
de lait.

Tu joins les mains, les cœurs, — qui se fuient en se cherchant,
— et tu mets sous le joug les taureaux indociles, — afin qu’au lieu
d’user — en combats la fureur qui fait fumer leurs flancs, — tu
l’emploies à tracer dans le ventre des champs — le long sillon
profond où coule la semence.

Tu es la compagne fidèle — qui accueille au retour les lutteurs
fatigués. — Vainqueurs, vaincus, ils sont égaux dans ton amour.
— Car le prix du combat — n’est pas un lambeau de terre, —
qu’un jour la graisse du vainqueur — nourrira, mélangée à celle
de l’adversaire. — Il est de s’être fait l’instrument du destin, — et
de n’avoir pas fléchi sous sa main.

Ôma paix qui souris, tes doux yeux pleins de larmes, — arc-
en-ciel de l’été, soirée ensoleillée, — qui, de tes doigts dorés, —



caresses les champs mouillés, — panses les fruits tombés, — et
guéris les blessures — des arbres que le vent et la grêle ont
meurtris ;

Répands sur nous ton baume et berce nos douleurs ! — Elles
passeront, et nous. — Toi seule es éternelle.

Frères, unissons-nous, et vous aussi, mes forces, — qui vous
entrechoquez dans mon cœur déchiré ! — Entrelacez vos doigts,
et marchez en dansant !

Nous allons sans fièvre et sans hâte, — car nous ne sommes
point à la chasse du temps. — Le temps, nous l’avons pris. — Des
brins d’osier des siècles, ma Paix tisse son nid.

⁂

Ainsi que le grillon qui chante dans les champs. — L’orage
vient, la pluie tombe à torrents, elle noie — les sillons et le chant.
— Mais à peine a passé la tourmente, — le petit musicien entêté
recommence.

Ainsi, quand on entend, à l’Orient fumant, — sur la terre écra‐
sée, à peine s’éloigner — le galop furieux des Quatre Cavaliers, —
je relève la tête et je reprends mon chant — chétif et obstiné.

(Écrit du 15 au 25 août 1914).

Journal de Genève et Neue Zürcher Zeitung, 24–25 décembre
1915 ; Les Tablettes, Genève, juillet 1917.



La route en lacets qui monte

Si depuis une année je garde le silence, ce n’est pas que soit
ébranlée la foi que j’exprimai dans Au-dessus de la mêlée (elle est
beaucoup plus ferme encore) ; mais je me suis convaincu de l’in‐
utilité de parler à qui ne veut pas entendre. Seuls, les faits parle‐
ront, avec une tragique évidence ; seuls, ils sauront percer le mur
épais d’entêtement, d’orgueil et de mensonge, dont les esprits
s’entourent, pour ne pas voir la lumière.

Mais nous nous devons entre frères de toutes les nations,
entre hommes qui ont su défendre leur liberté morale, leur rai‐
son et leur foi en la solidarité humaine, entre âmes qui conti‐
nuent d’espérer, dans le silence, l’oppression, la douleur, — nous
nous devons d’échanger, au terme de cette année, des paroles de
tendresse et de consolation ; nous nous devons de nous montrer
que dans la nuit sanglante la lumière brille encore, qu’elle ne fut
jamais éteinte, qu’elle ne le sera jamais.

Dans l’abîme de misères où l’Europe s’enfonce, ceux qui
tiennent une plume devraient se faire scrupule de jamais appor‐
ter une souffrance de plus à l’amas des souffrances, ou de nou‐
velles raisons de haïr au fleuve brûlant de haine. Deux tâches res‐
tent possibles pour les rares esprits libres qui cherchent à frayer
aux autres une issue, une brèche, au travers des amoncellements
de crimes et de folies. Les uns, intrépidement, prétendent ouvrir
les yeux à leur propre peuple sur ses erreurs. Ainsi font les coura‐
geux Anglais de l’Independent Labour Leader et de l’Union of
Democratic Control, ces hauts esprits indépendants, Bertrand
Russel, E.-D. Morel, Norman Angell, Bernard Shaw, — de trop
rares Allemands, persécutés, — les socialistes italiens, les socia‐



listes russes, le maître de la Misère et de la Pitié, Gorki, — et
quelques libres Français.

Cette tâche n’est point celle que je me suis assignée. Ma tâche
est de rappeler aux frères ennemis d’Europe non ce qu’ils ont de
pire, mais ce qu’ils ont de meilleur, — les motifs d’espérer en une
humanité plus sage et plus aimante.

Certes, le spectacle présent est bien fait pour qu’on doute de la
raison humaine. Pour le grand nombre de ceux qui s’étaient en‐
dormis béatement sur la foi au progrès, sans retours en arrière, le
réveil a été dur ; et sans transition, ils passent de l’absurde excès
d’un optimisme paresseux au vertige d’un pessimisme qui n’a
plus de fond. Ils ne sont pas habitués à regarder la vie sans para‐
pets. Une muraille d’illusions complaisantes les empêchait de
voir le vide au-dessus duquel serpente, accroché au rocher,
l’étroit sentier de l’humanité. Le mur s’écroule par places, et le
sol est peu sûr. Il faut passer pourtant. On passera. Nos pères en
ont vu bien d’autres  ! Nous l’avons trop oublié. Les années où
nous avons vécu furent, à part quelques heurts, un âge capitonné.
Mais les âges de tourmente ont été plus fréquents que les âges de
calme ; et ce qui se passe aujourd’hui n’est atrocement anormal
que pour ceux qui sommeillaient dans la tranquillité anormale
d’une société sans prévoyance et sans mémoire. Pensons à tout ce
qu’ont vu les yeux du passé, du Bouddhâ libérateur, des Or‐
phiques adorant Dionysos-Zagreus, dieu des innocents qui
souffrent et qui seront vengés, de Xénophane d’Élée qui assista à
la ruine de sa patrie par Cyrus, de Zénon torturé, de Socrate em‐
poisonné, de Platon qui rêvait sous les Trente Tyrans, de Marc
Aurèle qui soutint l’Empire près de crouler, de ceux qui assis‐
tèrent à la chute du vieux monde, de l’évêque d’Hippone mourant



dans sa ville aux abois qu’assiégeaient les Vandales, des moines
enlumineurs, bâtisseurs, musiciens, au milieu de l’Europe de
loups  ; de Dante, de Copernic et de Savonarole  : exils, persécu‐
tions, bûchers ; et le frêle Spinoza, édifiant son Éthique éternelle
sur le sol inondé de sa patrie envahie, à la lueur des villages in‐
cendiés  ; et notre Michel de Montaigne, en son château ouvert,
sur son mol oreiller, dormant d’un sommeil léger, en écoutant
sonner le beffroi des campagnes, et se demandant en rêve si c’est
pour cette nuit la visite des égorgeurs… L’homme aime en vérité
à ne plus se souvenir des spectacles importuns qui troublent son
repos. Mais dans l’histoire du monde, le repos a été rare, et les
plus grandes âmes ne sont pas sorties de lui. Regardons, sans fré‐
mir, passer le flot furieux. Pour qui sait écouter le rythme de
l’histoire, tout concourt à la même œuvre, le pire comme le
meilleur. Les âmes fiévreuses que le flot entraîne vont par des
voies sanglantes, vont, qu’elles le veuillent ou non, où nous guide
la raison fraternelle. Ce serait, s’il fallait compter sur le bon sens
des hommes, sur leur bonne volonté, sur leur courage moral, sur
leur humanité, qu’il y aurait des motifs de désespérer de l’avenir.
Mais ceux qui ne veulent point ou ne peuvent point marcher, les
forces aveugles les poussent, en troupeaux mugissants, vers le
but : l’Unité.

⁂

Pendant des siècles s’est forgée l’unité de notre France par les
combats entre les provinces. Chaque province, chaque village fut,
un jour, la patrie. Plus de cent ans, Armagnacs, Bourguignons
(mes grands-pères), se sont cassé la tête pour découvrir enfin que
le sang qui coulait de leurs entailles était le même. À présent, la
guerre qui mêle le sang de France et d’Allemagne le leur fait boire



dans le même verre, ainsi qu’aux héros barbares de l’antique épo‐
pée, pour leur union future. Qu’ils s’étreignent et se mordent,
leur corps-à-corps les lie  ! Ils ont beau faire  : ces armées qui
s’égorgent sont devenues moins lointaines de cœur qu’elles ne
l’étaient alors qu’elles ne s’affrontaient pas. Elles peuvent se tuer,
elles ne s’ignorent plus. Et l’ignorance est le dernier cercle de la
mort. De nombreux témoignages, des deux fronts opposés, nous
ont appris clairement ce désir mutuel, tout en se combattant, de
lire dans les yeux l’un de l’autre ; ces hommes qui, de leur tran‐
chée à la tranchée d’en face, s’épient pour se viser, sont peut-être
ennemis, ils ne sont plus étrangers. Un jour prochain, l’union des
nations d’Occident formera la nouvelle patrie. Elle-même ne sera
qu’une étape sur la route qui mène à la patrie plus large  : l’Eu‐
rope. Ne voit-on pas déjà les douze États d’Europe, ramassés en
deux camps, s’essayer sans le savoir à la fédération où les guerres
de nations seront aussi sacrilèges que le seraient maintenant les
guerres entre provinces, où le devoir d’aujourd’hui sera le crime
de demain ? Et la nécessité de cette union future ne s’affirme-t-
elle pas par les voix les plus opposées : un Guillaume II, avec ses
« États-Unis d’Europe », — un Hanotaux, avec sa « Confédéra‐
tion Européenne », — ou les Ostwald et Hæckel, de piteuse mé‐
moire, avec leur « Société des États », — chacun, bien entendu,
travaillant pour son saint, mais tous ces saints étant au service du
même Maître !…

Bien plus, le chaos gigantesque où, comme au temps des
convulsions du globe en fusion, s’entre-choquent aujourd’hui
tous les éléments humains des trois vieux continents, est une chi‐
mie de races où s’élabore, par la force et l’esprit, par la guerre et
la paix, la fusion future des deux moitiés du monde, des deux hé‐
misphères de la pensée : l’Europe et l’Asie. Ce n’est pas une uto‐



pie  : depuis bien des années, ce rapprochement s’annonce par
mille symptômes divers : attraction des pensées et des arts, poli‐
tique, intérêts. Et la guerre n’a fait qu’accélérer le mouvement.
En plein combat, on y travaille. Dans tel État belligérant, depuis
deux ans, se sont fondés de vastes Instituts pour l’étude des civi‐
lisations comparées de l’Europe et de l’Asie et pour leur pénétra‐
tion mutuelle.

Le phénomène capital d’aujourd’hui, dit le programme de l’un
d’entre eux, est la formation d’une culture universelle, sortie des
nombreuses cultures particulières du passé… Nulle époque pas‐
sée n’a vu un plus puissant élan du genre humain que les der‐
niers siècles et le présent. Rien de comparable à cet ensemble
torrentueux de toutes les forces réunies en une seule énergie
commune, qui se réalise au xix et au xx siècles… Partout s’élabore
dans l’État, la science et l’art, la grande individualité de l’humani‐
té universelle, et la nouvelle vie de l’esprit humain universel…
Les trois mondes de l’âme et de la société, les trois humanités
(Européo-Orientaux, Hindous, Extrême-Orient) commencent à
se rassembler en une humanité unique… Jusqu’à ces deux der‐
nières générations, l’homme était membre d’une seule humanité,
d’une seule grande forme de vie. Maintenant, il participe au vaste
flot vital de toute l’humanité ; il doit se diriger d’après ses lois et
se retrouver en elle. Sinon, le meilleur de lui-même est perdu. —
Certes, le plus profond du passé, de ses religions, de son art, de
sa pensée, n’est pas en cause. Il demeure, et il demeurera. Mais il
sera élevé à de nouvelles clartés, creusé à de nouvelles profon‐
deurs. Un plus large cercle de vie s’ouvre autour de nous. Il n’est
pas surprenant que beaucoup aient le vertige et croient voir
chanceler la grandeur du passé. Mais on doit confier le gouver‐
nail à ceux qui, calmement, fermement, sont en état de préparer



la nouvelle époque… Le plus entier bonheur qui puisse échoir à
l’homme d’à présent est dans l’intelligence de l’humanité entière
et de ses formes si diverses d’être heureux… Compléter l’idéal eu‐
ropéen par l’idéal asiatique, c’est pour longtemps la plus haute
joie qu’un homme puisse connaître sur terre.

De telles recherches, avec leur caractère d’universalité et d’ob‐
jectivité, excluent formellement, comme le déclare encore le
même programme, tout ce qui provoque à la haine des peuples,
des classes et des races, tout ce qui mène au démembrement et
aux combats inutiles… Si elles ont le devoir de combattre quelque
chose, c’est la haine, l’ignorance et l’incompréhension… Leur
belle et pressante tâche est d’éveiller à la conscience la beauté qui
est dans toute individualité humaine, dans tout peuple, et de
l’amener à la réalisation pratique… de trouver les bases scienti‐
fiques d’accommodement entre les peuples, les classes et les
races. Car seule, la science peut, par un dur travail, conquérir la
paix…

Ainsi, des fondations de paix spirituelle entre les peuples
s’édifient au milieu de la guerre des peuples, comme des phares
qui montrent aux vaisseaux dispersés le port lointain où ils
mouilleront, côte à côte. L’esprit humain est à l’entrée d’une
route. L’entrée est trop étroite, on s’écrase pour passer. Mais je
vois s’élargir ensuite la grande route des peuples, et il y a place
pour tous. Spectacle consolant, dans l’horreur du présent  ! Le
cœur souffre, mais l’esprit a la lumière.

⁂

Courage, frères du monde ! Il y a des raisons d’espérer, malgré
tout. Les hommes, qu’ils le veuillent ou non, marchent vers notre



but, — même ceux qui s’imaginent qu’ils lui tournent le dos. En
1887, en un temps où semblaient triompher les idées de démo‐
cratie et de paix internationales, causant avec Renan, j’entendais
prédire à ce sage : Vous verrez venir encore une grande réaction.
Tout paraîtra détruit de ce que nous défendons. Mais il ne faut
pas s’inquiéter. Le chemin de l’humanité est une route de mon‐
tagne : elle monte en lacets, et il semble par moments qu’on re‐
vienne en arrière. Mais on monte toujours.

Tout travaille à notre idéal, même ceux dont les coups s’ef‐
forcent à le ruiner. Tout va vers l’unité, — le pire et le meilleur.
Mais ne me faites pas dire que le pire vaut le meilleur ! Entre les
malheureux qui prônent (pauvres naïfs  !) la guerre pour la paix
(nommons-les bellipacistes) et les pacifiques tout court, ceux de
l’Évangile, il y a la même différence qu’entre des affolés qui, pour
descendre plus vite du grenier à la rue, jetteraient par la fenêtre
leurs meubles et leurs enfants, — et ceux qui passent par l’esca‐
lier. Le progrès s’accomplit ; mais la nature n’est pas pressée, et
elle manque d’économie  : la moindre petite avance s’achète par
un gaspillage affreux de richesses et de vies. Quand l’Europe arri‐
vera tardivement, rechignante, comme une rosse rétive, à se
convaincre de la nécessité d’unir ses forces, ce sera l’union hélas !
de l’aveugle et du paralytique. Elle parviendra au but, saignée et
épuisée.

Mais nous, il y a longtemps que nous vous y attendons, il y a
longtemps que nous avons accompli l’unité, âmes libres de tous
les temps, de toutes les classes, de toutes les races. Des lointains
de l’antiquité d’Asie, d’Égypte et d’Orient, jusqu’aux Socrates et
aux Luciens modernes, aux Morus, aux Érasme, aux Voltaire,
jusqu’aux lointains de l’avenir, qui retournera peut-être, bouclant



la boucle du temps, à la pensée d’Asie, — grands ou humbles es‐
prits, mais tous libres, et tous frères, nous formons un seul
peuple. Les siècles de persécutions, d’un bout de la terre à l’autre,
ont lié nos cœurs et nos mains. Leur chaîne indestructible est
l’armature de fer qui tient la molle glaise humaine, cette statue
d’argile, la Civilisation, toujours prête à crouler.

(Le Carmel, Genève, décembre 1916).

Les grands et les petits princes d’aujourd’hui ne se contentent
pas à si bon marché !

Aux peuples assassinés

Les horreurs accomplies dans ces trente derniers mois ont rude‐
ment secoué les âmes d’Occident. Le martyre de la Belgique, de la
Serbie, de la Pologne, de tous les pauvres pays de l’Ouest et de
l’Est foulés par l’invasion, ne peut plus s’oublier. Mais ces iniqui‐
tés qui nous révoltent, parce que nous en sommes victimes, voici
cinquante ans, — cinquante ans seulement ? — que la civilisation
d’Europe les accomplit ou les laisse accomplir autour d’elle.

Qui dira de quel prix le Sultan rouge a payé à ses muets de la
presse et de la diplomatie européennes le sang des deux cent
mille Arméniens égorgés pendant les premiers massacres de
1894–1896  ? Qui criera les souffrances des peuples livrés en
proie aux rapines des expéditions coloniales ? Qui, lorsqu’un coin
du voile a été soulevé sur telle ou telle partie de ce champ de dou‐
leur, — Damaraland ou Congo — a pu en supporter la vision sans
horreur  ? Quel homme «  civilisé  » peut penser sans rougir aux



massacres de Mandchourie et à l’expédition de Chine, en 1900–
1901, où l’empereur allemand donnait à ses soldats, pour
exemple, Attila ; où les armées réunies de la « Civilisation » riva‐
lisèrent entre elles de vandalisme contre une civilisation plus an‐
cienne et plus haute  ? Quel secours l’Occident a-t-il prêté aux
races persécutées de l’Est européen : Juifs, Polonais, Finlandais,
etc. ? Quelle aide à la Turquie et à la Chine tentant de se régéné‐
rer ? Il y a soixante ans, la Chine, empoisonnée par l’opium des
Indes, voulut se délivrer du vice qui la tuait  : elle se vit, après
deux guerres et un traité humiliant, imposer par l’Angleterre le
poison qui rapporta en un siècle, dit-on, à la Compagnie des
Indes Orientales, onze milliards de bénéfice. Et même après que
la Chine d’aujourd’hui eût accompli son effort héroïque de se
guérir en dix ans de sa maladie meurtrière, il a fallu la pression
de l’opinion publique soulevée pour contraindre le plus civilisé
des États européens à renoncer aux profits que versait dans sa
caisse l’empoisonnement d’un peuple. Mais de quoi s’étonner,
quand tel État d’Occident n’a pas renoncé encore à vivre de l’em‐
poisonnement de son propre peuple ?

« Un jour, écrit M. Arnold Porret, en Afrique, à la Côte d’Or,
un missionnaire me disait comment les noirs expliquent que
l’Européen soit blanc. C’est que le Dieu du Monde lui demanda :
« Qu’as-tu fait de ton frère ? » Et il en est devenu blême. »

« La civilisation d’Europe est une machine à broyer, a dit en
juin dernier, à l’Université impériale de Tokio, le grand Hindou
Rabindranath Tagore. Elle consume les peuples qu’elle envahit,
elle extermine ou anéantit les races qui gênent sa marche
conquérante. C’est une civilisation de cannibales  ; elle opprime
les faibles et s’enrichit à leurs dépens. Elle sème partout les jalou‐



sies et les haines, elle fait le vide devant elle. C’est une civilisation
scientifique et non humaine. Sa puissance lui vient de ce qu’elle
concentre toutes ses forces vers l’unique but de s’enrichir… Sous
le nom de patriotisme elle manque à la parole donnée, elle tend
sans honte ses filets, tissus de mensonges, elle dresse de gigan‐
tesques et monstrueuses idoles dans les temples élevés au Gain,
le dieu qu’elle adore. Nous prophétisons sans aucune hésitation
que cela ne durera pas toujours… »

« Cela ne durera pas toujours… » Entendez-vous, Européens ?
Vous vous bouchez les oreilles  ? Écoutez-donc en vous  ! Nous-
mêmes, interrogeons-nous. Ne faisons pas comme ceux qui
jettent sur leur voisin tous les péchés du monde et s’en croient
déchargés. Dans le fléau d’aujourd’hui, nous avons tous notre
part : les uns par volonté, les autres par faiblesse ; et ce n’est pas
la faiblesse qui est la moins coupable. Apathie du plus grand
nombre, timidité des honnêtes gens, égoïsme sceptique des
veules gouvernants, ignorance ou cynisme de la presse, gueules
avides des forbans, peureuse servilité des hommes de pensée qui
se font les bedeaux des préjugés meurtriers qu’ils avaient pour
mission de détruire ; orgueil impitoyable de ces intellectuels qui
croient en leurs idées plus qu’en la vie du prochain et feraient pé‐
rir vingt millions d’hommes, afin d’avoir raison ; prudence poli‐
tique d’une Église trop romaine, où saint Pierre le pêcheur s’est
fait le batelier de la diplomatie  ; pasteurs aux âmes sèches et
tranchantes, comme un couteau, sacrifiant leur troupeau afin de
le purifier  ; fatalisme hébété de ces pauvres moutons… Qui de
nous n’est coupable ? Qui de nous a le droit de se laver les mains
du sang de l’Europe assassinée  ? Que chacun voie sa faute et
tâche de la réparer ! — Mais d’abord, au plus pressé !



Voici le fait qui domine : l’Europe n’est pas libre. La voix des
peuples est étouffée. Dans l’histoire du monde, ces années reste‐
ront celles de la grande Servitude. Une moitié de l’Europe com‐
bat l’autre, au nom de la liberté. Et pour ce combat, les deux moi‐
tiés de l’Europe ont renoncé à la liberté. C’est en vain qu’on in‐
voque la volonté des nations. Les nations n’existent plus, comme
personnalités. Un quarteron de politiciens, quelques boisseaux
de journalistes parlent insolemment, au nom de l’une ou de
l’autre. Ils n’en ont aucun droit. Ils ne représentent rien qu’eux-
mêmes. Ils ne représentent même pas eux-mêmes. «  Ancilla
ploutocratiæ…  » disait dès 1905 Maurras, dénonçant l’Intelli‐
gence domestiquée et qui prétend à son tour diriger l’opinion, re‐
présenter la nation… La nation ! Mais qui donc peut se dire le re‐
présentant d’une nation  ? Qui connaît, qui a seulement osé ja‐
mais regarder en face l’âme d’une nation en guerre ? Ce monstre
fait de myriades de vies amalgamées, diverses, contradictoires,
grouillant dans tous les sens, et pourtant soudées ensemble,
comme une pieuvre… Mélange de tous les instincts, et de toutes
les raisons, et de toutes les déraisons… Coups de vent venus de
l’abîme  ; forces aveugles et furieuses sorties du fond fumant de
l’animalité ; vertige de détruire et de se détruire soi-même ; vora‐
cité de l’espèce ; religion déformée ; érections mystiques de l’âme
ivre de l’infini et cherchant l’assouvissement maladif de la joie
par la souffrance, par la souffrance de soi, par la souffrance des
autres  ; despotisme vaniteux de la raison, qui prétend imposer
aux autres l’unité qu’elle n’a pas, mais qu’elle voudrait avoir ; ro‐
mantiques flambées de l’imagination qu’allume le souvenir des
siècles  ; savantes fantasmagories de l’histoire brevetée, de l’his‐
toire patriotique, toujours prête à brandir, selon les besoins de la
cause, le Væ victis du brenn, ou le Gloria victis… Et pêle-mêle,



avec la marée des passions, tous les démons secrets que la société
refoule, dans l’ordre et dans la paix… Chacun se trouve enlacé
dans les bras de la pieuvre. Et chacun trouve en soi la même
confusion de forces bonnes et mauvaises, liées, embrouillées en‐
semble. Inextricable écheveau. Qui le dévidera  ?… D’où vient le
sentiment de la fatalité qui accable les hommes, en présence de
telles crises. Et cependant elle n’est que leur découragement de‐
vant l’effort multiple, prolongé, non impossible, qu’il faut pour se
délivrer. Si chacun faisait ce qu’il peut (rien de plus !) la fatalité
ne serait point. Elle est faite de l’abdication de chacun. En s’y
abandonnant, chacun accepte donc son lot de responsabilité.

Mais les lots ne sont pas égaux. À tout seigneur, tout
honneur ! Dans le ragoût innommable que forme aujourd’hui la
politique européenne, le gros morceau, c’est l’Argent. Le poing
qui tient la chaîne qui lie le corps social est celui de Plutus. Plutus
et sa bande. C’est lui qui est le vrai maître, le vrai chef des États.
C’est lui qui en fait de louches maisons de commerce, des entre‐
prises véreuses. Non pas que nous rendions seuls responsables
des maux dont nous souffrons tel ou tel groupe social, ou tel indi‐
vidu. Nous ne sommes pas si simpliste. Point de boucs
émissaires ! Cela est trop commode ! Nous ne dirons même pas
— Is fecit cui prodest — que ceux qu’on voit aujourd’hui sans pu‐
deur profiter de la guerre l’ont voulue. Ils ne veulent rien que ga‐
gner ; ici ou là, que leur importe ! Ils s’accommodent aussi bien
de la guerre que de la paix, et de la paix que de la guerre  : tout
leur est bon. Quand on lit (simple exemple entre mille) l’histoire
récemment contée de ces grands capitalistes allemands, acqué‐
reurs des mines normandes, rendus maîtres de la cinquième par‐
tie du sous-sol minier français, et développant en France, de
1908 à 1913, pour leurs gros intérêts, l’industrie métallurgique et



la production du fer, d’où sont sortis les canons qui balayent ac‐
tuellement les armées allemandes, on se rend compte à quel
point les hommes d’argent deviennent indifférents à tout, sauf à
l’argent. Tel le Midas antique, qui, tout ce qu’il touchait, ses
doigts le faisaient métal… Ne leur attribuez pas de vastes plans
ténébreux ! Ils ne voient pas si loin ! Ils visent à amasser au plus
vite et le plus gros. Ce qui culmine en eux, c’est l’égoïsme antiso‐
cial, qui est la plaie du temps. Ils sont simplement les hommes
les plus représentatifs d’une époque asservie à l’argent. Les intel‐
lectuels, la presse, les politiciens, — oui, même les chefs d’État,
ces fantoches de guignols tragiques, sont, qu’ils le veuillent ou
non, devenus leurs instruments, leur servent de paravent. Et la
stupidité des peuples, leur soumission fataliste, leur vieux fond
ancestral de sauvagerie mystique, les livrent sans défense au vent
de mensonge et de folie qui les pousse à s’entre-tuer…

Un mot inique et cruel prétend que les peuples ont toujours
les gouvernements qu’ils méritent. S’il était vrai, ce serait à
désespérer de l’humanité : car quel est le gouvernement à qui un
honnête homme voudrait donner la main  ? Mais il est trop
évident que les peuples, qui travaillent, ne peuvent suffisamment
contrôler les hommes qui les gouvernent ; c’est bien assez qu’ils
aient toujours à en expier les erreurs ou les crimes, sans les en
rendre, par surcroît, responsables ! Les peuples, qui se sacrifient,
meurent pour des idées. Mais ceux qui les sacrifient vivent pour
des intérêts. Et ce sont, par conséquent, les intérêts qui survivent
aux idées. Toute guerre qui se prolonge, même la plus idéaliste à
son point de départ, s’affirme de plus en plus une guerre d’af‐
faires, une « guerre pour de l’argent », comme écrivait Flaubert.
— Encore une fois, nous ne disons pas qu’on fasse la guerre pour
de l’argent. Mais quand la guerre est là, on s’y installe, et on trait



ses pis. Le sang coule, l’argent coule, et on n’est pas pressé de
faire tarir le flot. Quelques milliers de privilégiés, de toute caste,
de toute race, grands seigneurs, parvenus, Junkers, métallur‐
gistes, trusts de spéculateurs, fournisseurs des armées, auto‐
crates de la finance et des grandes industries, rois sans titre et
sans responsabilité, cachés dans la coulisse, entourés et sucés
d’une nuée de parasites, savent, pour leurs sordides profits, jouer
de tous les bons et de tous les mauvais instincts de l’humanité, —
de son ambition et de son orgueil, de ses rancunes et de ses
haines, de ses idéologies carnassières, comme de ses dévoue‐
ments, de sa soif de sacrifice, de son héroïsme avide de répandre
son sang, de sa richesse intarissable de foi !…

Peuples infortunés  ! Peut-on imaginer un sort plus tragique
que le leur !… Jamais consultés, toujours sacrifiés, acculés à des
guerres, obligés à des crimes qu’ils n’ont jamais voulus… Le pre‐
mier aventurier, le premier hâbleur venu s’arroge avec impu‐
dence le droit de couvrir de leur nom les insanités de sa rhéto‐
rique meurtrière, ou ses vils intérêts. Peuples éternellement
dupes, éternellement martyrs, payant pour les fautes des autres…
C’est par-dessus leur dos que s’échangent les défis pour des
causes qu’ils ignorent et des enjeux qui ne les concernent point ;
c’est sur leur dos sanglant et piétiné que se livre le combat des
idées et des millions, auxquels ils n’ont point part (aux unes pas
plus qu’aux autres  ; et seuls, ils ne haïssent point, eux qui sont
sacrifiés ; la haine n’est au cœur que de ceux qui les sacrifient…
Peuples empoisonnés par le mensonge, la presse, l’alcool et les
filles… Peuples laborieux, à qui l’on désapprend le travail…
Peuples généreux, à qui l’on désapprend la pitié fraternelle…
Peuples qu’on démoralise, qu’on pourrit vivants, qu’on tue… Ô
chers peuples d’Europe, depuis deux ans mourants sur votre



terre mourante  ! Avez-vous enfin touché le fond du malheur  ?
Non, je le vois dans l’avenir. Après tant de souffrances ; je crains
le jour fatal où, dans la déconvenue des espoirs mensongers,
dans le non-sens reconnu des sacrifices vains, les peuples recrus
de misère chercheront en aveugles sur quoi, sur qui se venger.
Alors, ils tomberont eux aussi dans l’injustice, et seront dé‐
pouillés par l’excès de l’infortune jusque de l’auréole funèbre de
leur sacrifice. Et du haut en bas de la chaîne, dans la douleur et
dans l’erreur, tout s’égalisera… Pauvres crucifiés, qui se débattent
sur la croix, à côté de celle du Maître, et, plus livrés que lui, au
lieu de surnager, s’enfoncent comme un plomb dans la nuit de la
souffrance  ! Ne vous sauvera-t-on pas de vos deux ennemis  : la
servitude et la haine ?… Nous le voulons, nous le voulons ! Mais il
faut que vous le vouliez aussi. Le voulez-vous  ? Votre raison,
ployée sous des siècles d’acceptation passive, est-elle capable en‐
core de s’affranchir ?…

Arrêter la guerre qui est en cours, qui le peut aujourd’hui  ?
Qui peut faire rentrer dans sa ménagerie la férocité lâchée  ?
Même pas ceux peut-être qui l’ont déchaînée, — ces dompteurs
qui savent bien qu’ils seront dévorés !… Le sang est tiré, il faut le
boire. Soûle-toi, Civilisation  ! — Mais quand tu seras gorgée, et
quand, la paix revenue, sur dix millions de cadavres, tu cuveras
ton ivresse abjecte, te ressaisiras-tu  ? Oseras-tu voir en face ta
misère dévêtue des mensonges dont tu la drapes ? Ce qui peut et
doit vivre aura-t-il le courage de s’arracher à l’étreinte mortelle
d’institutions pourries  ?… Peuples, unissez-vous  ! Peuples de
toutes races, plus coupables, moins coupables, tous saignants et
souffrants, frères dans le malheur, soyez-le dans le pardon et
dans le relèvement  ! Oubliez vos rancunes, dont vous périssez
tous. Et mettez en commun vos deuils  : ils frappent tous la



grande famille humaine ! Il faut que dans la douleur, il faut que
dans la mort des millions de vos frères vous ayez pris conscience
de votre unité profonde ; il faut que cette unité brise, après cette
guerre, les barrières que veut relever plus épaisses l’intérêt éhon‐
té de quelques égoïsmes.

Si vous ne le faites point, si cette guerre n’a pas pour premier
fruit un renouvellement social dans toutes les nations, — adieu,
Europe, reine de la pensée, guide de l’humanité ! Tu as perdu ton
chemin, tu piétines dans un cimetière. Ta place est là. Couche-
toi ! — Et que d’autres conduisent le monde !

2 novembre, Jour des Morts, 1916.

(Revue : Demain, Genève, nov.–déc. 1916.)

« L’État-Argent administre, dore et décore l’Intelligence : mais
il la musèle et l’endort. Il peut s’il le veut, l’empêcher de
connaître une vérité politique, et, si elle la dit, d’être écoutée et
entendue. Comment un pays connaîtrait-il ses besoins, si ceux
qui les connaissent peuvent être contraints au silence, au men‐
songe ou à l’isolement ? » (L’Avenir de l’Intelligence.)

Tableau véridique, du présent !

À l’Antigone éternelle

L’action la plus efficace qui soit en notre pouvoir à tous, hommes
et femmes, est l’action individuelle, d’homme à homme, d’âme à
âme, l’action par la parole, l’exemple, par tout l’être. Cette action,
femmes d’Europe, vous ne l’exercez pas assez. Vous cherchez au‐



jourd’hui à enrayer le fléau qui dévore le monde, à combattre la
guerre. C’est bien, mais c’est trop tard. Cette guerre, vous pou‐
viez, vous deviez la combattre dans le cœur de ces hommes, avant
qu’elle n’eût éclaté. Vous ne savez pas assez votre pouvoir sur
nous. Mères, sœurs, compagnes, amies, aimées, il dépend de
vous, si vous le voulez, de pétrir l’âme de l’homme. Vous l’avez
dans vos mains, enfant  ; et, près de la femme qu’il respecte et
qu’il aime, l’homme est toujours enfant. Que ne le guidez-vous !
— Si j’ose me servir d’un exemple personnel, ce que j’ai de
meilleur ou de moins mauvais, je le dois à certaines d’entre vous.
Que, dans cette tourmente, j’aie pu garder mon inaltérable foi
dans la fraternité humaine, mon amour de l’amour et mon mé‐
pris de la haine, c’est le mérite de quelques femmes  : pour n’en
nommer que deux, — de ma mère, chrétienne, qui me donna dès
l’enfance le goût de l’éternel, — et de la grande Européenne Mal‐
wida von Meysenbug, la pure idéaliste, dont la vieillesse sereine
fut l’amie de mon adolescence. Si une femme peut sauver une
âme d’homme, que ne les sauvez-vous tous  ? Sans doute parce
que trop peu d’entre vous encore se sont sauvées elles-mêmes.
Commencez donc par là ! Le plus pressé n’est pas la conquête des
droits politiques (bien que je n’en méconnaisse pas l’importance
pratique). Le plus pressé est la conquête de vous-mêmes. Cessez
d’être l’ombre de l’homme et de ses passions d’orgueil et de des‐
truction. Ayez la claire vision du devoir fraternel de compassion,
d’entr’aide, d’union entre tous les êtres, qui est la loi suprême
que s’accordent à prescrire — aux chrétiens, la voix du Christ, —
aux esprits libres, la libre raison. Or, combien de vous en Europe
sont prises aujourd’hui par le même tourbillon qui entraîne les
esprits des hommes et, au lieu de les éclairer, ajoutent au délire
universel leur fièvre !



Faites la paix en vous d’abord  ! Arrachez de vous l’esprit de
combat aveugle. Ne vous mêlez pas aux luttes. Ce n’est pas en fai‐
sant la guerre à la guerre que vous la supprimerez, c’est en pré‐
servant d’abord de la guerre votre cœur, en sauvant de l’incendie
l’avenir, qui est en vous. À toute parole de haine entre les com‐
battants, répondez par un acte de charité et d’amour pour toutes
les victimes. Soyez, par votre seule présence, le calme désaveu in‐
fligé à l’égarement des passions, le témoin dont le regard lucide
et compatissant nous fait rougir de notre déraison ! Soyez la paix
vivante au milieu de la guerre, — l’Antigone éternelle, qui se re‐
fuse à la haine et qui, lorsqu’ils souffrent, ne sait plus distinguer
entre ses frères ennemis.

Une voix de femme dans la mêlée

Une femme compatissante et qui ose le paraître, — une femme
qui ose avouer son horreur pour la guerre, sa pitié pour les vic‐
times, — pour toutes les victimes, — qui refuse de mêler sa voix
au chœur des passions meurtrières, une femme vraiment fran‐
çaise, qui n’est pas « Cornélienne » … Quel soulagement !

Je ne voudrais rien dire qui pût blesser de pauvres âmes
meurtries. Je sais toute la douleur, la tendresse refoulées qui se
cachent, chez des milliers de femmes, sous l’armure d’une obsti‐
nation exaltée. Elles se raidissent, pour ne pas tomber. Elles
marchent, elles parlent, elles rient, avec le flanc ouvert et le sang
de leur cœur qui coule. Mais il n’est pas besoin d’être grand pro‐
phète pour dire que l’époque est proche où elles rejetteront cette



contrainte inhumaine et où le monde, gorgé d’héroïsme sanglant,
en criera son dégoût et son exécration.

Nous sommes déformés depuis notre enfance par une éduca‐
tion d’État, qui nous sert en pâture un idéal oratoire artificieuse‐
ment découpé dans des lambeaux de la vaste pensée antique et
réchauffé par le génie de Corneille et la gloire de la Révolution.
Idéal qui sacrifie avec enivrement l’individu à l’État et le bon sens
aux idées forcenées. Pour les esprits soumis à une telle discipline,
la vie devient un syllogisme grandiose et inhumain, dont les pré‐
misses sont obscures, mais la marche implacable. Il n’est aucun
de nous qui n’y ait été, quelque temps, asservi. Il faut des luttes
acharnées pour se délivrer soi-même de cette seconde nature qui
étouffe la première (je le sais mieux que personne). Et l’histoire
de ces luttes est celle de nos contradictions. Dieu merci  ! cette
guerre — plus qu’une guerre, cette convulsion de l’humanité —
aura tranché nos doutes, mis fin à nos incertitudes, imposé notre
choix.

M Marcelle Capy a choisi. La force de son livre, c’est que, par
cette Voix de Femme dans la Mêlée, s’exprime, dégagé des so‐
phismes de l’idéologie et de la rhétorique, le simple bon sens po‐
pulaire français. Cette libre vision, vive, émue, jamais dupe, est
sensible à toutes les misères comme à tous les ridicules. Car,
dans l’aveugle épopée qui broie les peuples de l’Europe, tout
abonde à la fois : les exploits et les crimes, les dévouements su‐
blimes, les intérêts sordides, les héros, les grotesques. Et si le rire
est permis, si le rire est français, au sein des pires épreuves, com‐
bien il l’est plus encore, lorsqu’il devient une arme du bon sens
opprimé et vengeur contre l’hypocrisie  !… L’hypocrisie, jamais
elle ne fut plus copieuse et plus terrible qu’en ces jours où, dans



tous les pays, elle est un masque de la force. Le vice rend hom‐
mage, dit-on, à la vertu. Fort bien  ; mais il abuse  ! L’admirable
comédie, où instincts, intérêts et vengeances privées s’abritent
sous le manteau sacré de la patrie ! Ces Tartuffes de l’héroïsme,
qui offrent en holocauste magnifiquement… les autres  ; et ces
pauvres Orgons, dupés, sacrifiés, qui voudraient perdre ceux qui
prennent leur défense et cherchent à les éclairer ! Quel spectacle
pour un Molière, ou pour un Ben Jonson ! Le livre de M Marcelle
Capy offre une riche collection de ces types éternels, dont notre
époque voit pulluler, comme sur un bois pourri les champignons
vénéneux, des espèces inédites. Mais des vieux troncs qu’ils
rongent, on voit pousser les surgeons verts  ; et l’on sent que le
cœur de la forêt de France reste sain : le poison n’y mord pas.

Confiance, amis, vous tous qui chérissez la France, dites-vous
que le plus sûr moyen de l’honorer, c’est de garder son bon sens,
sa bonhomie et son ironie ! Que la voix de ce livre, affectueuse et
vaillante, vous soit un exemple et un guide ! Jugez avec vos yeux,
laissez parler votre cœur. Ne vous payez pas de grands mots. Dé‐
faites-vous, peuples d’Europe, de cette mentalité de troupeaux,
qui s’en remettent, pour juger de l’herbe qu’ils doivent brouter,
aux bergers et à leurs chiens. Confiance  ! Toutes les fureurs de
l’univers n’empêcheront pas d’entendre le cri de foi et d’espé‐
rance d’une seule conscience libre, le chant de l’alouette gauloise
qui monte vers le ciel !

21 mars 1916.

Les passages en italique ont été supprimés par la censure du
temps.



Liberté !

Cette guerre nous a fait voir combien fragiles sont les trésors de
notre civilisation. De tous nos biens, celui dont nous étions le
plus orgueilleux s’est montré le moins résistant : la Liberté. Des
siècles de sacrifices, de patients efforts, de souffrance, d’héroïsme
et de foi obstinée, l’avaient peu à peu conquis  ; nous respirions
son souffle d’or ; il nous semblait aussi naturel d’en jouir que du
grand flot de l’air qui passe sur la terre et baigne toutes les poi‐
trines… Il a suffi de quelques jours pour nous retirer ce joyau de
la vie ; il a suffi de quelques heures pour que par toute la terre un
filet étouffant s’étendît sur le frémissement des ailes de la Liber‐
té. Les peuples l’ont livrée. Bien plus, ils ont applaudi à leur as‐
servissement. Et nous avons rappris l’antique vérité : « Rien n’est
jamais conquis. Tout se conquiert, chaque jour, à nouveau, ou se
perd » …

Ô Liberté trahie, replie dans nos cœurs fidèles, replie tes ailes
blessées ! Un jour, elles reprendront leur éclatant essor. Alors, tu
seras de nouveau l’idole de la multitude. Alors, ceux qui t’op‐
priment se glorifieront de toi. Mais jamais, à mes yeux, tu n’as été
plus belle qu’en ces jours de misère où je te vois pauvre, nue et
meurtrie. Tes mains sont vides  ; tu n’as plus à offrir à ceux qui
t’aiment que le danger, et le sourire de tes yeux fiers. Mais tous
les biens du monde ne valent pas ce don. Les valets de l’opinion,
les courtisans du succès, ne nous le disputeront point. Et nous te
suivrons, Christ aux outrages, le front haut ; car nous savons que
du tombeau tu ressusciteras.

(L’Avanti ! Milan, 1 mai 1916.)



À la Russie libre et libératrice

Frères de Russie, qui venez d’accomplir votre grande Révolution,
nous n’avons pas seulement à vous féliciter  ; nous avons à vous
remercier. Ce n’est pas pour vous seuls que vous avez travaillé, en
conquérant votre liberté, c’est pour nous tous, vos frères du vieil
Occident.

Le progrès humain s’accomplit par une évolution des siècles,
qui s’époumone vite, se lasse à tous moments, se ralentit, se butte
à des obstacles, ou s’endort sur la route comme une mule pares‐
seuse. Il faut, pour la réveiller, de distance en distance, les sur‐
sauts d’énergie, les vigoureux élans des révolutions, qui fouettent
la volonté, qui bandent tous les muscles et font sauter l’obstacle.
Notre Révolution de 1789 fut un de ces réveils d’énergie hé‐
roïque, qui arrachent l’humanité à l’ornière où elle est embour‐
bée et la lancent en avant. Mais l’effort accompli et le chariot re‐
mis en route, l’humanité a tôt fait de s’enliser de nouveau. Il y a
beau temps qu’en Europe la Révolution française a porté tous ses
fruits  ! Et il vient un moment où ce qui fut jadis les idées fé‐
condes, les forces de vie nouvelle, ne sont plus que des idoles du
passé, des forces qui vous tirent en arrière, des obstacles nou‐
veaux. On l’a vu dans cette guerre du monde, où les jacobins de
l’Occident se sont montrés souvent les pires ennemis de la
liberté.

Aux temps nouveaux, des voies nouvelles et des espoirs nou‐
veaux ! Nos frères de Russie, votre Révolution est venue réveiller
notre Europe assoupie dans l’orgueilleux souvenir de ses Révolu‐
tions d’autrefois. Marchez de l’avant  ! Nous vous suivrons.
Chaque peuple à son tour guide l’humanité. Vous, dont les forces



jeunes ont été ménagées pendant des siècles d’inaction imposée,
reprenez la cognée où nous l’avons laissé tomber, et, dans la forêt
vierge des injustices et des mensonges sociaux où erre l’humani‐
té, faites-nous des clairières et des chemins ensoleillés !

Notre Révolution fut l’œuvre de grands bourgeois, dont la race
est éteinte. Ils avaient leurs rudes vices et leurs rudes vertus. La
civilisation actuelle n’a hérité que des vices  : le fanatisme intel‐
lectuel et la cupidité. Que votre Révolution soit celle d’un grand
peuple, sain, fraternel, humain, évitant les excès où nous sommes
tombés !

Surtout, restez unis ! Que notre exemple vous éclaire ! Souve‐
nez-vous de la Convention française, comme Saturne, dévorant
ses enfants ! Soyez plus tolérants que nous ne l’avons été. Toutes
vos forces ne sont pas de trop pour défendre la sainte cause dont
vous êtes les représentants, contre les ennemis acharnés et sour‐
nois, qui peut-être en ce moment vous font le gros dos et le ron‐
ron comme des chats, mais qui dans la forêt attendent le moment
où vous trébucherez, si vous êtes isolés.

Enfin, rappelez-vous, nos frères de Russie, que vous combat‐
tez et pour vous et pour nous. Nos pères de 1792 ont voulu porter
la liberté au monde. Ils n’ont pas réussi  ; et peut-être ne s’y
étaient-ils pas très bien pris. Mais la volonté fut haute. Qu’elle
soit aussi la vôtre ! Apportez à l’Europe la paix et la liberté !

(Revue Demain, Genève, 1 mai 1917.)



Tolstoy, l’esprit libre

Dans son Journal intime, dont Paul Birukoff vient de faire pa‐
raître la première édition française, Tolstoy rêve que son moi
était, dans une vie précédente, un ensemble d’êtres aimés, et que
chaque vie nouvelle élargit le cercle d’amis et l’envergure de
l’âme.

D’une façon générale, on peut dire qu’une grande personnalité
renferme en elle plus d’une âme, et que toutes ces âmes se
groupent autour de l’une d’entre elles, de même qu’une société
d’amis, sur laquelle s’établit l’ascendant du plus fort.

Dans le génie de Tolstoy, il y a plus d’un homme  : il y a le
grand artiste, il y a le grand chrétien, il y a l’être d’instincts et de
passions déchaînés. Mais à mesure que la vie s’allonge et que son
royaume s’étend, on voit plus nettement celui qui la gouverne : et
c’est la raison libre. C’est à la raison libre que je veux ici rendre
hommage. Car c’est d’elle, aujourd’hui, que nous avons tous
besoin.

De toutes les autres forces, — à quelque degré si rare qu’elles
soient en Tolstoy — notre époque ne manque pas. Elle regorge de
passions et d’héroïsme ; elle n’est pas pauvre en art  ; la flamme
religieuse même ne lui est pas refusée. Au vaste incendie des
peuples, Dieu — tous les Dieux — ont apporté leur torche. Le
Christ même. Il n’est pas de pays belligérant ou neutre (y com‐
pris les deux Suisses, allemande et romande), qui n’ait trouvé
dans l’Évangile des armes pour maudire ou pour tuer.

Mais ce qui est aujourd’hui plus rare que l’héroïsme, plus rare
que la beauté, plus rare que la sainteté, c’est une conscience libre.



Libre de toute contrainte, libre de tout préjugé, libre de toute
idole, de tout dogme de classe, de caste, de nation, de toute reli‐
gion. Une âme qui ait le courage et la sincérité de regarder avec
ses yeux, d’aimer avec son cœur, de juger avec sa raison, de n’être
pas une ombre, — d’être un homme.

Cet exemple, Tolstoy le donna, au suprême degré. Il fut libre.
Toujours il regarda les choses et les hommes, de ses yeux d’aigle,
droit en face, sans cligner. Ses affections mêmes ne portèrent pas
atteinte à son libre jugement. Et rien ne le montre mieux que son
indépendance à l’égard de celui qu’il estima le plus, — le Christ.
Ce grand chrétien ne l’est pas par obéissance au Christ  ; cet
homme qui consacra une partie de sa vie à étudier, expliquer, ré‐
pandre l’Évangile, n’a jamais dit  : «  Cela est vrai, parce que
l’Évangile l’a dit.  » Mais  : «  l’Évangile est vrai parce qu’il a dit
cela. » Et cela, c’est vous-même, c’est votre raison libre, qui êtes
juge de sa vérité.

Dans un texte peu connu, et, je crois, encore inédit, — le Récit
fait par le paysan Michel Novicov d’une nuit passée à Iasnaïa-Po‐
liana, le 21 octobre 1910, (huit jours avant que Tolstoy ne s’enfuît
de la maison familiale) — Tolstoy cause, chez lui, avec quelques
paysans. Parmi eux, deux jeunes gens du village, qui venaient de
recevoir l’ordre de se présenter au bureau de recrutement. On
discute sur le service militaire. L’un des jeunes gens, qui était so‐
cial-démocrate, dit qu’il servira, non pas le trône et l’autel, mais
l’État et la nation. (Déjà !… Tolstoy, comme on voit, eut la bonne
fortune de connaître, avant de mourir, les « social-patriotes », ou
«  l’art de retourner sa veste  »…) Les assistants protestent. Tol‐
stoy demande où commence, où finit l’État, et dit que la terre en‐
tière est sa patrie. L’autre jeune homme cite des textes de la



Bible, qui défendent de tuer. Mais Tolstoy n’est pas plus
satisfait : il y a des textes pour tout !

« Ce n’est pas, dit-il, parce que Moïse ou le Christ ont défendu
de faire du mal au prochain ou à soi-même que l’homme doit s’en
abstenir. C’est parce qu’il est contre la nature de l’homme de se
faire ce mal, ou de le faire au prochain, — je dis de l’homme, je ne
dis pas de la bête, prenez-y garde  !… C’est en toi-même qu’il te
faut trouver Dieu, afin qu’il règle tes actions et qu’il te fasse voir
ce qui est bien et ce qui est mal, ce qui est possible et ce qui ne
l’est pas. Mais tant que nous nous laisserons guider par une auto‐
rité extérieure, Moïse et le Christ pour l’un, Mahomet ou le socia‐
liste Marx pour un autre, nous ne cesserons d’être les ennemis les
uns des autres. »

Je tenais à faire entendre ces puissantes paroles. Le pire mal
dont souffre le monde est, je l’ai dit maintes fois, non la force des
méchants, mais la faiblesse des meilleurs. Et cette faiblesse a en
grande partie sa source dans la paresse de volonté, dans la peur
de jugement personnel, dans la timidité morale. Les plus hardis
sont trop heureux, à peine dégagés de leurs chaînes, de se rejeter
dans d’autres  ; on ne les délivre d’une superstition sociale que
pour les voir, d’eux-mêmes, s’atteler au char d’une superstition
nouvelle. N’avoir plus à penser par soi-même, se laisser diriger…
Cette abdication, c’est le noyau de tout le mal. Le devoir de cha‐
cun est de ne point s’en remettre à d’autres, fût-ce aux meilleurs,
aux plus sûrs, aux plus aimés, du soin de décider pour lui ce qui
est bien ou mal, mais de le chercher lui-même, de le chercher
toute sa vie, s’il le faut, avec une patience acharnée. Mieux vaut
une demi-vérité, qu’on a conquise soi-même, qu’une vérité en‐
tière, qu’on a apprise d’autres, par cœur, comme un perroquet.



Car une telle vérité que l’on adopte les yeux fermés, une vérité
par soumission, une vérité par complaisance, une vérité par ser‐
vilité, — une telle vérité n’est qu’un mensonge.

Homme, redresse-toi  ! Ouvre les yeux, regarde  ! N’aie pas
peur  ! Le peu de vérité que tu gagnes par toi-même est ta plus
sûre lumière. L’essentiel n’est pas d’amasser une grosse science,
mais, petite ou grosse, qu’elle soit tienne, et nourrie de ton sang,
et fille de ton libre effort. La liberté de l’esprit, c’est le suprême
trésor.

Hommes libres, jamais notre nombre ne fut grand, au cours
des siècles  ; et peut-être diminuera-t-il encore, avec le flux qui
monte de ces mentalités de troupeaux. N’importe ! Pour ces mul‐
titudes mêmes, qui s’abandonnent à l’ivresse paresseuse des pas‐
sions collectives, nous devons conserver intacte la flamme de li‐
berté. Cherchons la vérité partout, et cueillons-la partout où nous
en trouverons ou la fleur ou la graine ! Et semons-la aux vents !
D’où qu’elle vienne, où qu’elle aille, elle saura bien pousser. Le
bon terroir des âmes ne manque pas, dans l’univers. Mais il faut
qu’elles soient libres. Il faut que nous sachions ne pas être asser‐
vis même par ceux que nous admirons. Le meilleur hommage
que nous puissions rendre à des hommes comme Tolstoy, c’est
d’être libres, comme lui.

(Les Tablettes, Genève, 1 mai 1917.)



À Maxime Gorki

Il y a une quinzaine d’années, à Paris, dans la petite boutique au
rez-de-chaussée de la rue de la Sorbonne, où nous nous réunis‐
sions, Charles Péguy, moi, et quelques autres, qui venions de fon‐
der les Cahiers de la Quinzaine, une seule photographie ornait
notre salle de rédaction, pauvre, propre, rangée, remplie de ca‐
siers de livres. Elle représentait Tolstoï et Gorki, debout l’un à
côté de l’autre, dans le jardin de Iasnaïa-Poliana. Comment Pé‐
guy se l’était-il procurée  ? Je ne sais  ; mais il l’avait fait repro‐
duire à plusieurs exemplaires  ; et chacun de nous avait sur sa
table de travail l’image des deux lointains compagnons. Une par‐
tie de Jean-Christophe a été écrite sous leurs yeux.

Maintenant, des deux hommes, l’un, le grand vieillard aposto‐
lique, a disparu, à la veille de la catastrophe européenne qu’il
avait prophétisée, et où sa voix nous manque cruellement. Mais
l’autre, Maxime Gorki, reste droit à son poste, et ses libres ac‐
cents nous consolent de la parole qui s’est tue.

Il n’est pas de ceux qui ont subi le vertige des événements.
Dans le spectacle affligeant de ces milliers d’écrivains, artistes et
penseurs, qui ont, en quelques jours, abdiqué leur rôle de guides
et de défenseurs des peuples, pour suivre les troupeaux délirants,
les affoler encore plus par leurs cris, et les précipiter à l’abîme,
Maxime Gorki est un des rares qui aient gardé intacts leur raison
et leur amour de l’humanité. Il a osé parler pour les persécutés,
pour les peuples bâillonnés, tenus en servitude. Le grand artiste
qui a partagé longtemps la vie des malheureux, des humbles, des
victimes, des parias de la société, ne les a jamais reniés. Arrivé à
la gloire, il se retourne vers eux et projette la lumière puissante



de son art dans les replis de la nuit où l’on cache les misères et les
injustices sociales. Son âme généreuse a fait l’expérience de la
douleur ; elle ne ferme pas les yeux sur celle des autres…

Haud ignara mali, miseris succurrere disco…

C’est pourquoi, en ces jours d’épreuves — (d’épreuves que
nous saluons, parce qu’elles nous ont appris à nous compter, à
peser la valeur vraie des cœurs et des pensées) — en ces jours où
la liberté de l’esprit est partout opprimée, nous devons dire bien
haut notre reconnaissance à Maxime Gorki. Et, par dessus les ba‐
tailles, les tranchées, l’Europe ensanglantée, nous lui tendons la
main. Il faut, dès à présent, à la face de la haine qui sévit entre les
nations, affirmer l’union de la Nouvelle-Europe. Aux «  Saintes-
Alliances » guerrières des gouvernements, opposons la fraternité
des libres esprits du monde entier !

30 janvier 1917.

(Revue : Demain, Genève, juin 1917.)

Deux lettres de Maxime Gorki

Pétrograd, fin décembre 1916.

Mon cher et bien estimé camarade Romain Rolland,

Je vous prie de bien vouloir écrire la Biographie de Beethoven,
adaptée pour les enfants. En même temps, je m’adresse à H.-G.
Wells, en l’invitant à écrire la Vie d’Addison ; Fritioff Nansen fera
la Vie de Christophe Colomb ; moi, la Vie de Garibaldi ; le poète
hébreu Bialique, celle de Moïse, etc. Avec le concours des



meilleurs hommes de lettres contemporains, je voudrais créer
toute une série de livres pour les enfants, contenant les biogra‐
phies des grands esprits de l’humanité. Tous ces livres seront édi‐
tés par moi-même…

Vous savez que nul n’a tant besoin de notre attention en ces
jours que les enfants. Nous autres, gens adultes, nous qui quitte‐
rons bientôt ce monde, nous laisserons à nos enfants un bien
pauvre héritage, nous leur léguerons une bien triste vie. Cette
stupide guerre est l’éclatante preuve de notre faiblesse morale, du
dépérissement de la culture. Rappelons donc aux enfants que les
hommes ne furent pas toujours aussi faibles et mauvais que nous
le sommes, hélas ! Rappelons-leur que tous les peuples ont eu et
possèdent encore maintenant de grands hommes, de nobles
cœurs ! Il est nécessaire de le faire justement eu ces jours de féro‐
cité et de bestialité victorieuses… Je vous prie ardemment, cher
Romain Rolland, d’écrire cette Biographie de Beethoven, car je
suis persuadé que nul ne la fera mieux que vous…

J’ai abondamment lu tous vos articles parus pendant la guerre
et je veux vous exprimer la grande considération et amour qu’ils
m’ont inspirés pour vous. Vous êtes une des rares personnes dont
l’âme n’a pas été flétrie par la démence de cette guerre, et c’est
une grande joie de savoir que vous avez conservé dans votre
noble cœur les meilleurs principes de l’humanité… Permettez-
moi de vous étreindre de loin la main, cher camarade…

Maxime Gorki.

⁂

… Maintenant, ajoutait-il, voulez-vous me permettre une pe‐
tite observation amicale ? Le choix de certains grands hommes,



que vous indiquez dans votre lettre, m’inquiète un peu, pour des
âmes d’enfants. Vous leur proposez de redoutables exemples,
comme Moïse. Je vois bien que vous les orientez vers l’énergie
morale, qui est le foyer de toute lumière. Mais il n’est pas indiffé‐
rent que cette lumière soit dirigée vers le passé, ou vers l’avenir.
En réalité, l’énergie morale ne manque pas aujourd’hui  ; elle
abonde, au contraire  ; mais elle est mise au service d’un idéal
passé, qui est oppressif et qui tue. J’avoue que je me suis un peu
détourné des grands hommes du passé, comme exemples de vie :
pour la plupart, ils m’ont déçu  ; je les admire, esthétiquement,
mais je n’ai que faire de leur intolérance et de leur fanatisme,
trop fréquents ; beaucoup des dieux qu’ils servaient sont devenus
aujourd’hui de dangereuses idoles. Si l’humanité n’est pas ca‐
pable de dépasser leur idéal et d’offrir aux générations qui
viennent de plus larges horizons, alors je crains qu’elle ne
manque à ses plus hautes destinées. En un mot, j’aime et j’ad‐
mire le passé ; mais je veux que l’avenir le surpasse. Il le peut. Il
le doit…

⁂

(Maxime Gorki répondit à cette lettre) :

Petrograd, le 18–21 mars 1917.

Je me hâte de vous répondre, cher Romain Rolland. Le livre
de Beethoven doit être destiné à la jeunesse (13–18 ans)… Il doit
être un récit objectif et intéressant de la vie d’un génie, de l’évolu‐
tion de son âme, des principaux événements de sa vie, des souf‐
frances qu’il a su vaincre et de la gloire dont il fut couronné. Il se‐
rait désirable de connaître tout ce qui est possible sur l’enfance
de Beethoven. Notre but est d’inspirer à la jeunesse l’amour et la



confiance dans la vie ; dans les hommes nous voulons apprendre
l’héroïsme. Il faut faire comprendre à l’homme que c’est lui qui
est le créateur et le maître du monde, que c’est sur lui que re‐
tombe la responsabilité de tous les malheurs de la terre, que c’est
à lui aussi que revient la gloire de tout le bien de la vie. Il faut ai‐
der l’homme à briser les chaînes de l’individualisme et du natio‐
nalisme  ; la propagande de l’union universelle est vraiment
nécessaire.

Votre idée d’écrire la vie de Socrate me réjouit beaucoup, et je
vous prie de la réaliser. Vous peindrez, n’est-ce pas, Socrate sur le
fond de la vie antique, sur le fond de la vie d’Athènes ?

Vos remarques si fines à propos du livre sur Moïse s’harmo‐
nisent tout à fait avec mon point de vue sur le rôle du fanatisme
religieux dans la vie, qu’il désorganise. Mais je prends Moïse
seulement comme un réformateur social, et le livre doit le
prendre aussi de ce côté. J’avais pensé à Jeanne d’Arc. Mais je
crains que ce thème ne nous fasse parler de « l’âme mystique du
peuple  » et d’autres choses encore, que je ne comprends pas et
qui sont très malsaines pour nous, Russes.

Autre chose, la vie de François d’Assise… Si l’auteur de ce livre
avait comme but de montrer la différence profonde entre Fran‐
çois d’Assise et les saints d’Orient, les saints de Russie, cela serait
très bien et très utile. L’Orient est pessimiste, il est passif  ; les
saints russes n’aiment pas la vie, ils la nient et la maudissent.
François est un épicurien de religion, il est un hellène, il aime
Dieu comme sa propre création, comme le fruit de son âme. Il est
plein d’amour pour la vie, et il n’a point de frayeur humiliante de‐
vant Dieu. Un Russe, c’est un homme qui ne sait pas bien vivre,
mais qui sait bien mourir… Je crains que la Russie ne soit plus



orientale que la Chine. Nous ne sommes que trop riches en mys‐
ticisme… En général, il est nécessaire d’inspirer aux hommes
l’amour de l’action, de réveiller en eux l’estime de l’esprit, de
l’homme, de la vie.

Merci sincèrement pour votre lettre amicale, merci ! C’est un
grand soulagement que de savoir qu’il existe quelque part, bien
loin, un homme dont l’âme souffre de la même souffrance que la
tienne, un homme qui aime ce qui t’est cher. Il est bon de savoir
cela dans les jours de violence et de folie !… Je serre votre main,
cher ami.

Maxime Gorki.

P.-S. — Les événements qui ont eu lieu en Russie ont retardé
cette lettre. Félicitons-nous, Romain Rolland, félicitons-nous de
tout notre cœur, la Russie a cessé d’être la source de réaction
pour l’Europe ; le peuple russe a épousé la liberté, et j’espère que
cette union donnera le jour à beaucoup de grandes âmes pour la
gloire de 1 humanité.

(Revue : Demain, Genève, juillet 1917.)

Aux écrivains d’Amérique

(Lettre à la revue The Seven Arts, New-York, octobre 1916)

Je me réjouis de la fondation d’une jeune revue où l’âme amé‐
ricaine prenne conscience de sa personnalité. Je crois à ses
hautes destinées  ; et les événements actuels rendent urgent



qu’elles se réalisent. Sur le Vieux Continent, la civilisation est
menacée. À l’Amérique de soutenir le flambeau vacillant !

Vous avez un grand avantage sur nos nations d’Europe : vous
êtes libres de traditions, libres de ces fardeaux de pensée, de sen‐
timents, de manies séculaires, d’idées fixes intellectuelles, artis‐
tiques, politiques, qui écrasent le Vieux Monde. L’Europe actuelle
sacrifie son avenir à des querelles, des ambitions, des rancunes,
dix fois, vingt fois recuites  ; et chacun des efforts pour y mettre
fin ne fait qu’ajouter quelques mailles de plus au réseau de la fa‐
talité meurtrière qui l’enserre, — fatalité des Atrides, attendant
vainement que, comme dans les Euménides, la parole d’un Dieu
vienne rompre sa loi sanglante. En art, si nos écrivains doivent
leur forme parfaite et la netteté de leur pensée à la solidité de nos
traditions classiques, ce n’est pas sans de lourds sacrifices. Trop
peu de nos artistes sont ouverts à la vie multiple du monde. L’es‐
prit se parque en un jardin fermé, — peu curieux des grands es‐
paces où coule à flots précipités la rivière qui traversa naguère
son enclos et qui, maintenant élargie, arrose toute la terre.

Vous êtes nés sur un sol que n’encombrent ni n’enferment les
constructions de l’esprit. Profitez-en. Soyez libres  ! Ne vous as‐
servissez pas aux modèles étrangers. Le modèle est en vous.
Commencez par vous connaître.

C’est le premier devoir  : que les individualités diverses qui
composent vos États osent s’affirmer en art, librement, sincère‐
ment, totalement, sans fausse recherche de l’originalité, mais
sans souci de ce qu’ont exprimé les autres avant vous, sans peur
de l’opinion. Avant tout, oser regarder en soi, jusqu’au fond. Lon‐
guement. En silence. Bien voir. Et ce qu’on a vu, oser le dire tel
qu’on l’a vu. Ce recueillement en soi, ce n’est pas s’enfermer dans



une personnalité égoïste. C’est plonger ses racines dans l’essence
de son peuple. Tâchez d’en éprouver les souffrances et les aspira‐
tions. Soyez la lumière projetée dans la nuit de ces puissantes
masses sociales, qui sont appelées à renouveler le monde. Ces
classes populaires, dont l’indifférence artistique vous oppresse
parfois, ce sont des muets qui, ne pouvant s’exprimer, s’ignorent.
Soyez leur voix  ! En vous entendant parler, elles prendront
conscience d’elles-mêmes. Vous créerez l’âme de votre peuple, en
exprimant la vôtre.

Votre seconde tâche, plus vaste et plus lointaine, sera d’établir
entre ces libres individualités un lien fraternel, de construire la
rosace de leurs multiples nuances, de tresser la symphonie de ces
voix variées. Les États-Unis sont faits des éléments de toutes les
nations du monde. Que cette riche formation vous aide à péné‐
trer l’essence de ces nations et à réaliser l’harmonie de leurs
forces intellectuelles ! — Aujourd’hui, sur le Vieux Continent, on
assiste au lamentable et ridicule antagonisme de personnalités
nationales, voisines et proches parentes, ne différant que par des
nuances, comme la France et l’Allemagne, qui se nient mutuelle‐
ment et veulent s’entredétruire. Disputes de clochers, où l’esprit
humain s’acharne à se mutiler. Pour moi, je le dis hautement,
non seulement l’idéal intellectuel d’une nation unique m’est trop
étroit  ; mais celui de l’Occident réconcilié me le serait encore  ;
mais celui de l’Europe unie me le serait encore. L’heure est venue
pour l’homme, — l’homme sain, vraiment vivant, — de marcher
délibérément vers l’idéal d’une humanité universelle où les races
européennes du Vieux et du Nouveau Mondes mettent en com‐
mun le trésor de leur âme avec les vieilles civilisations de l’Asie —
de l’Inde et de la Chine — qui ressuscitent. Toutes ces formes ma‐
gnifiques de l’humanité sont complémentaires les unes des



autres. La pensée de l’avenir doit être la synthèse de toutes les
grandes pensées de l’Univers. Que cette union féconde soit la
mission de l’élite américaine, placée entre les deux Océans qui
baignent les deux continents humains, — au centre de la vie du
Monde !

En résumé, nous attendons de vous, écrivains et penseurs
américains, deux choses : — d’abord, que vous défendiez la liber‐
té, que vous gardiez ses conquêtes et que vous les élargissiez : li‐
berté politique et liberté intellectuelle, renouvellement incessant
de la vie par la liberté, ce grand fleuve de l’esprit, toujours en
marche.

En second lieu, nous attendons de vous que vous réalisiez,
pour le monde, l’harmonie des libertés diverses, l’expression
symphonique des individualités associées, des races associées,
des civilisations associées, de l’humanité intégrale et libre.

Vous avez de la chance : une jeune vie ruisselante, d’immenses
terres libres à découvrir. Vous êtes au début de votre journée.
Point de fatigues de la veille. Point de passé qui vous gêne. Der‐
rière vous, seulement, la voix océanique d’un grand précurseur,
dont l’œuvre est comme le pressentiment homérique de la vôtre à
venir, — votre maître : Walt Whitman. — Surge et Age.

(Revue mensuelle, Genève, février 1917.)

Voix libres d’Amérique

J’ai souvent regretté que la presse suisse n’ait pas joué dans cette
guerre le grand rôle qui lui appartenait. J’ai fait part de ce regret



à des amis que j’estime parmi elle. Je ne lui reproche pas de man‐
quer d’impartialité. Il est naturel, il est humain d’avoir des préfé‐
rences et de les manifester avec passion. Nous avons d’autant
moins à nous en plaindre que (du moins chez les Romands) ces
préférences sont pour les nôtres. Mais le principal grief que j’ai
contre nos amis suisses, c’est que, depuis le commencement de la
guerre, ils nous renseignent incomplètement sur ce qui se passe
autour de nous. Nous ne demandons pas à un ami de juger à
notre place et, lorsque la passion nous entraîne, d’être plus sage
que nous. Mais s’il est en situation de voir et de savoir des choses
que nous ignorons, nous sommes en droit de lui reprocher de
nous les laisser ignorer. C’est un tort qu’il nous fait, car il nous
amène ainsi à des erreurs de jugement et d’action.

Les pays neutres jouissent de l’inappréciable avantage de
connaître bien des faces du problème de la guerre, qu’il est maté‐
riellement impossible aux nations belligérantes d’apercevoir  ;
surtout, ils ont le bonheur, qu’ils ne savourent pas assez, de pou‐
voir parler librement. La Suisse, placée au cœur de la bataille,
entre les camps aux prises, et participant à trois des races en
guerre, est spécialement favorisée. J’ai pu me rendre compte par
moi-même et largement profiter de cette richesse d’informations.
Il est peu de renseignements, documents, publications, qui n’af‐
fluent vers elle de tous les pays d’Europe.

De cette richesse, la presse suisse ne fait pas grand emploi. À
peu d’exceptions près, elle se contente trop facilement de repro‐
duire les communiqués officiels des armées et les communiqués
officieux d’agences plus ou moins suspectes, inspirées par les
gouvernements ou par les puissances occultes qui, plus que les
chefs d’États, gouvernent aujourd’hui les États. Rarement elle



cherche à discuter ces renseignements intéressés. Presque jamais
elle ne fait place aux oppositions  ; presque jamais elle ne laisse
entendre les voix indépendantes, des deux côtés des tranchées.
La vérité officielle, dictée par le pouvoir, s’impose ainsi aux
peuples avec la force d’un dogme ; et il s’est formé une catholicité
de la pensée guerrière, qui n’admet point d’hérétiques. Le fait est
étrange en Suisse, et particulièrement en cette république de Ge‐
nève, dont les sources historiques et les raisons de vivre furent
l’opposition libre et la féconde hérésie.

Nous n’avons pas à rechercher les causes psychologiques de
cette élimination des pensées contraires au dogme officiel. Je
veux croire que le parti pris y joue un moindre rôle que, chez les
uns, ignorance des faits et manque de critique, — chez les autres
vraiment instruits, négligence de contrôle ou timidité à reviser
des erreurs que souhaite autour d’eux l’opinion surexcitée, et
peut-être (à leur insu) leur cœur. On trouve plus commode, et
aussi plus prudent, de se satisfaire des renseignements qu’ap‐
portent à domicile les grands fournisseurs, sans faire l’effort d’al‐
ler les chercher sur place, pour les reviser ou pour les compléter.

Quelle que soit la raison de ces erreurs ou de ces manques, ils
sont graves  ; et le public commence à s’en apercevoir. On com‐
prend parfaitement que les idées de tel ou tel parti social ou poli‐
tique, chez les nations belligérantes, soient en opposition avec
celles de tel ou tel journal de pays neutre. Nul ne s’étonnera que
ces journaux les désapprouvent ouvertement ; on trouvera même
naturel qu’ils les soumettent à une critique vigilante. Mais on ne
saurait admettre qu’ils les passent sous silence ou qu’ils les
dénaturent.



Or, est-il excusable, par exemple, qu’on ne connaisse de la ré‐
volution russe que les informations issues de sources gouverne‐
mentales (pour la plupart, non russes) et de partis hostiles qui
s’acharnent à diffamer les partis avancés, sans que jamais les
grands journaux suisses cèdent la parole aux calomniés, même
quand l’outrage s’adresse à des hommes dont le génie et la probi‐
té intellectuelle sont l’honneur de la littérature européenne,
comme Maxime Gorki ? — Est-il davantage admissible que la mi‐
norité socialiste française soit systématiquement écartée, regar‐
dée comme inexistante par la grande presse romande  ? — Et
n’est-il pas inouï que cette même presse ait, pendant trois ans,
gardé un silence absolu sur l’opposition anglaise, ou n’en ait par‐
lé qu’avec une négligence cavalière, — quand on songe que cette
opposition compte des plus grands noms de la pensée britan‐
nique : Bertrand Russell, Bernard Shaw, Israël Zangwill, Norman
Angell, E.-D. Morel, etc., qu’elle s’exprime par de puissants jour‐
naux, par de nombreuses brochures, et par des livres dont cer‐
tains surpassent en valeur tout ce qui a été écrit en Suisse et en
France, dans le même temps !

Cependant, à la longue, la ténacité de l’opposition anglaise a
eu raison des barrières  ; et sa pensée a réussi à s’infiltrer en
France, où une élite est au courant de ses travaux et de ses luttes.
Je regrette de constater que la presse suisse n’a été pour rien
dans cette connaissance mutuelle, et je crois que plus tard les
deux peuples lui en sauront peu de gré.

Il en est de même pour les États-Unis d’Amérique. Les jour‐
naux suisses nous ont abondamment transmis ce que les maîtres
de l’heure daignent leur communiquer, afin qu’ils le répètent  ;
mais l’opposition est, selon l’habitude, oubliée ou dénigrée.



Quand par hasard quelque télégramme officieux de New-York,
soigneusement enregistré (quand il n’est pas complaisamment
paraphrasé avec un en-tête sensationnel) veut bien nous la signa‐
ler, c’est pour la vouer à notre mépris. Il semblerait que qui dit :
pacifiste, de l’autre côté de l’Atlantique, — fût-ce pacifiste chré‐
tien — soit un traître, à la solde de l’ennemi. — Nous ne nous
étonnons plus. Depuis trois ans, nous avons perdu la faculté de
l’étonnement. Mais nous avons perdu aussi celle de la confiance.
Et puisque nous savons maintenant que, pour avoir la vérité, il ne
faut pas l’attendre sous l’orme, nous allons à sa recherche, nous-
mêmes, partout où elle gîte. Quand l’eau potable manque à la
maison, il faut la puiser à la fontaine.

Aujourd’hui, nous laisserons parler l’opposition d’Amérique,
par la voix d’une de ses revues les plus intrépides : The Masses,
de New-York.

Ici s’exprime la vérité non-officielle, qui n’est, elle aussi,
qu’une partie de la vérité. Mais nous avons le droit de connaître
la vérité totale, qu’elle plaise ou qu’elle déplaise. Nous en avons
même le devoir, si nous ne sommes pas des femmes qui ont peur
de regarder en face la réalité. Qu’on ne cherche pas dans The
Masses ce qu’il y a aussi de grandeur gaspillée dans la guerre  !
Nous le connaissons de reste par tous les récits officiels dont on
nous inonde. Mais ce que l’on ne connaît pas assez, ce que l’on ne
veut pas connaître, c’est la misère matérielle et morale, l’injus‐
tice, l’oppression, qui sont dans chaque peuple le revers de toute
guerre, même de la plus juste, comme dit Bertrand Russell. — Et
c’est ce que nous force à voir, pour l’Amérique, l’intransigeante
revue, que je résume ici.

⁂



L’editor, Max Eastman, en est l’âme. Il la remplit de sa pensée
et de son énergie. Dans les deux derniers numéros que j’ai sous
les yeux (juin et juillet 1917), il n’a pas écrit moins de six articles ;
et tous mènent une lutte implacable contre le militarisme et le
nationalisme idolâtre. Nullement dupe des déclamations offi‐
cielles, il soutient que la guerre actuelle n’est pas une guerre pour
la démocratie et que « la vraie lutte pour la liberté viendra après
la guerre ». Aux États-Unis, comme en Europe, la guerre est, dit-
il, l’œuvre des capitalistes et d’un groupe d’intellectuels (religieux
et laïques). Max Eastman insiste sur le rôle des intellectuels, et
son collaborateur John Reed sur celui des capitalistes. — Les
mêmes phénomènes, économiques et moraux, se font sentir dans
l’Ancien et dans le Nouveau Monde. Une partie des socialistes
américains, comme leurs frères d’Europe, se sont ralliés à la
guerre ; et nombre d’entre eux (notamment Upton Sinclair, dont
je connais et apprécie personnellement la sincérité morale et l’es‐
prit idéaliste) ont adopté un étrange militarisme : ils sont deve‐
nus les champions les plus ardents de la conscription universelle,
comptant, après la « guerre des démocraties », se servir de l’ar‐
mée disciplinée pour l’action sociale.

Quant aux hommes d’Église, ils se sont jetés en masse dans la
fournaise. À une réunion des pasteurs méthodistes de New-York,
l’un d’eux, le pasteur de Bridgeport (Conn.) ayant eu la candeur
de dire : « Si j’ai à choisir entre mon pays et mon Dieu, je choisis
mon Dieu », fut hué par les 500 autres, menacé, appelé traître. —
Le prédicateur Newel Dwight Hillis, de l’église de Henry Ward
Beecher, dit à son auditoire : « Tous les enseignements de Dieu
sur le pardon doivent être abrogés, à l’égard de l’Allemagne. Je
suis disposé à pardonner aux Allemands leurs atrocités, aussitôt
qu’ils seront tous fusillés. Mais si nous consentions à pardonner à



l’Allemagne, après la guerre, je croirais que l’univers est devenu
fou. »

Une sorte de derviche hurleur, Billy Sunday, sorti on ne sait
d’où, braille à des multitudes un Évangile guerrier en style de
bouche d’égout, interpelle le Vieux Dieu (il n’est pas qu’à Berlin !)
lui tape sur le ventre, et, bon gré, mal gré, l’enrôle. Un dessin de
Boardman Robinson le représente, en sergent recruteur, traînant
le Christ par une corde au cou, et criant, avec un rire canaille  :
«  J’en ai encore pris un  !  » Les gens du monde, les dames, se
pâment à l’entendre, ravis de s’encanailler, en compagnie de
Dieu. Les pasteurs sont pour lui. Les exceptions se comptent. La
plus notable est le ministre de l’Église du Messie, à New-York,
John Haynes Holmes, dont je m’honore d’avoir reçu une noble
lettre, aux derniers jours précurseurs de la guerre (février 1917).
The Masses publient de lui, dans le numéro de juillet, une admi‐
rable déclaration à ses fidèles  : « Que ferai-je ? » Il refuse d’ex‐
clure quelque peuple que ce soit de la communauté humaine.
L’Église du Messie ne répondra à aucun appel militaire. Sa
conscience lui ordonne de refuser la conscription. Il obéira à sa
conscience, quoi qu’il lui en puisse coûter. « Dieu m’aidant, je ne
peux pas faire autrement. » — Les hommes qui résistent à la folie
guerrière forment une petite Église, où se rencontrent tous les
partis : chrétiens, athées, quakers, artistes, socialistes, etc. Venus
de tous les points de l’horizon et professant les idées les plus di‐
verses, ils ne sont unis que par cette seule foi  : la guerre à la
guerre  ; c’est assez pour les rendre plus proches les uns des
autres qu’ils ne le sont de leurs amis d’hier, de leurs frères de
sang, de religion, ou de profession. Ainsi, le Christ passait au mi‐
lieu des hommes de Judée, séparant ceux qui croyaient en lui de
leurs familles, de leur classe, de toute leur vie passée. — La jeu‐



nesse d’Amérique, comme celle d’Europe, est bien moins que ses
aînés, atteinte par l’esprit de guerre. Un exemple frappant est ce‐
lui de l’Université Columbia, où, tandis que les professeurs décer‐
naient au général Joffre le titre de docteur ès-lettres, les étu‐
diants réunis votèrent à l’unanimité la résolution de ne pas s’ins‐
crire sur les listes de conscription militaire. Ils encouraient ainsi
la pénalité de l’emprisonnement. Car l’on n’y va pas de main
morte, dans le pays classique de la Liberté. Beaucoup de citoyens
américains ont été jetés en prison  ; d’autres, enfermés, dit-on,
dans des hospices d’aliénés, pour avoir exprimé leur désapproba‐
tion de la guerre. Les sergents recruteurs pénètrent partout, s’in‐
troduisent jusque dans les salles de réunions ouvrières et mal‐
mènent ceux qui résistent. Sous la rubrique  ; «  La semaine de
guerre », The Masses dressent le bilan des brutalités, coups, bles‐
sures et meurtres, dont la guerre a été déjà l’occasion ou le pré‐
texte, en Amérique. On peut se demander à quelles violences se
porteront un jour les répressions antipacifistes. La prétendue li‐
berté de parole, que nous attribuons à l’Amérique, pourrait bien
être un leurre. «  En fait, écrit Max Eastman, elle n’a jamais
existé. » Il y a certes des lois qui l’établissent. Mais, « dans la pra‐
tique, règne un mépris de la loi, au profit des forts, au détriment
des faibles. » Depuis longtemps, nous le savions, par les révéla‐
tions de la presse socialiste italienne et russe, à propos de scan‐
daleuses condamnations d’ouvriers. Des pacifistes gênent-ils, on
les arrête comme anarchistes. Un journal refuse-t-il de se plier à
l’opinion d’État, on le supprime sans explication, ou — ce qui est
plus raffiné — on lui fait un procès, pour cause d’obscénité. Ainsi,
du reste.

Le principal collaborateur de Max Eastman, John Reed, s’ap‐
plique à mettre en lumière le rôle prépondérant du capitalisme



américain dans la guerre. En un article qui reprend le titre de
l’ouvrage de Norman Angell, La grande illusion, il dit que la pré‐
tention de combattre les rois est un prétexte ridicule, et que le
vrai roi est l’Argent. Mettant le doigt sur la plaie, il établit par des
chiffres les gains monstrueux des grandes compagnies améri‐
caines. Sous ce titre bizarre  : Le mythe de la graisse américaine
(The myth of american fainess), il montre que ce n’est pas,
comme on le croit en Europe, la nation américaine qui s’en‐
graisse de la guerre, mais seulement les 2 p. 100 de sa popula‐
tion. Tout le reste est peuple maigre, et, de jour en jour, plus
maigre. De 1912 à 1916, les salaires ont été élevés de 9 p. 100,
tandis que les dépenses d’alimentation s’accroissaient de 74 p.
100, dans les deux dernières années. De 1913 à 1917, la hausse gé‐
nérale des prix a été de 85,32 p. 100 (farine 69 p. 100, œufs 61 p.
100, pommes de terre 224 p. 100 ! De janvier 1915 à janvier 1917,
le charbon est monté de 5 à 8 dollars 75 la tonne). L’ensemble de
la population a donc cruellement à souffrir de la gêne, et de
graves émeutes de famine ont éclaté à New-York. Naturellement,
la presse européenne n’en a point parlé, ou les a mises sur le
compte des Allemands.

Pendant ce temps, les 24 grandes Compagnies (acier, fonte,
cuir, sucre, chemins de fer, électricité, produits chimiques, etc.)
ont vu, de 1914 à 1916, leurs dividendes monter de 500 p. 100.
«  L’Acier de Bethléem  » (Bethlehem Steel Corporation) a passé
de 5 millions 122.703 en 1914, à 43 millions 593.968 en 1916.
«  L’Acier des États-Unis  » (U. S. Steel Corporation), de 81 mil‐
lions 216.985 en 1914, à 281 millions 531.730 en 1916, De 1914 à
1915, le nombre des riches, aux États-Unis, s’est élevé  : de 60 à
120, pour ceux qui ont un revenu personnel supérieur à 1 million
de dollars  ; de 114 à 209, pour ceux qui ont un revenu de



500.000 à 1 million ; du double, pour ceux qui ont un revenu de
100.000 à 500.000. Au-dessous de ce chiffre, l’augmentation est
négligeable. — Et John Reed ajoute  : «  La patience populaire a
des bornes. Gare aux soulèvements ! »

En tête du numéro de juillet, l’illustre philosophe et mathéma‐
ticien anglais, Bertrand Russell, adresse un « Message » aux ci‐
toyens des États-Unis  : La guerre et la liberté individuelle (War
and individual liberty). Cet appel est daté du 21 février 1917  : il
est donc antérieur à la déclaration de guerre de l’Amérique ; mais
il n’a pu être publié plus tôt. Russell rappelle les généreux sacri‐
fices des Conscientious Objectors en Angleterre et les persécu‐
tions dont ils sont l’objet. Il célèbre leur foi (pour laquelle lui-
même fut condamné). La cause de la liberté individuelle est, dit-
il, la plus haute de toutes. La force de l’État n’a cessé de croître,
depuis le Moyen-Âge. Il est maintenant admis que l’État a le droit
de prescrire l’opinion de tous, hommes et femmes. Les prisons,
vidées des criminels qu’on envoie au front, comme soldats, pour
tuer, sont remplies des citoyens honnêtes qui refusent d’être sol‐
dats et de tuer. Une société tyrannique, qui n’a pas de place pour
le rebelle, est une société condamnée d’avance : car elle reste sta‐
tionnaire, puis rétrograde. L’Église du Moyen-Âge eut, du moins,
pour contrepoids, la résistance des franciscains et des réforma‐
teurs. L’État moderne a brisé toutes les résistances ; il a fait au‐
tour de lui le vide, l’abîme où il s’écroulera. Son instrument d’op‐
pression est le militarisme, comme celui de l’Église était le
dogme. — Et qu’est-ce donc que cet État, devant lequel chacun
s’incline ? Quelle absurdité d’en parler comme d’une autorité im‐
personnelle, quasi-sacrée  ! L’État, ce sont quelques vieux mes‐
sieurs, généralement inférieurs à la moyenne de la communauté,
car ils se sont retranchés de la vie nouvelle des peuples. L’Amé‐



rique est restée jusqu’ici la plus libre des nations ; elle est à une
heure critique, non seulement pour elle-même, mais pour le reste
du monde. Le monde entier l’observe avec anxiété. Qu’elle
prenne garde  ! Une guerre même juste peut être la source de
toutes les iniquités. Il y a dans notre nature un vieux relent de fé‐
rocité  : la bête humaine se lèche les babines, aux combats des
gladiateurs. On déguise ce goût cannibale sous de grands mots de
Droit et de Liberté. Le dernier espoir d’aujourd’hui est dans la
jeunesse. Qu’elle revendique pour l’avenir le droit de l’individu à
juger par lui-même le bien et le mal, et à être l’arbitre de sa
conduite !

Auprès de ces graves paroles, une large place est faite, dans le
combat de la pensée, à l’humour, cette belle arme claire. Charles
Scott Wood écrit d’amusants dialogues voltairiens  : — on y voit
Billy Sunday au ciel, qu’il remplit de son vacarme ; il fait un ser‐
mon poissard au bon Dieu, vieux gentleman aux manières
douces, distinguées, un peu lasses, parlant bas ; — ailleurs, saint
Pierre est chargé d’appliquer une nouvelle ordonnance de Dieu,
qui, fatigué de l’insipide compagnie des simples d’esprit, n’admet
plus au paradis que les hommes intelligents. En raison de quoi,
aucun mort de la guerre n’est admis — à l’exception des Polonais
qui, eux du moins, ne se vantent pas de s’être sacrifiés, mais
qu’on a sacrifiés malgré eux.

Louis Untermeyer publie des poèmes. Une bonne chronique
des livres et des théâtres signale les travaux traitant des ques‐
tions actuelles ; j’y relève deux œuvres originales : un livre d’une
hardiesse paradoxale, par le savant américain Thorstein Veblen :
La paix (Peace ? An inquiry into the nature of peace), et une pièce
russe en quatre actes d’Artzibaschef : Guerre (War), qui dépeint



le cycle de la guerre dans une famille, et l’usure des âmes qui
attendent.

Enfin, de vigoureux dessinateurs, des satiristes du crayon : R.
Kempf, Boardman Robinson, George Bellows, animent cette re‐
vue de leurs visions impertinentes et de leurs mots cinglants.
Voici la Mort broyant dans ses bras la France, l’Angleterre, l’Alle‐
magne, et criant  : «  Arrive, Amérique, le sang, c’est fameux  !  »
(R. Kempf). — Plus loin, la Liberté pleure. L’oncle Sam a les fers
aux pieds et aux mains — les menottes de la censure, le boulet de
la conscription. Légende  : «  Tout prêt à combattre pour la
liberté ! » (B. Robinson). — Puis, c’est le Christ en prison, enchaî‐
né. Légende : « Enfermé, comme tenant un langage tendant à dé‐
tourner les citoyens de s’engager dans les armées des États-
Unis.  » (G. Bellows). — Enfin, sur un monceau de morts, deux
seuls survivants se tailladent férocement  : la Turquie, le Japon.
Légende  : «  1920  : toujours combattant pour-la Civilisation.  »
(H. R. Chamberlain).

⁂

Ainsi luttent, au delà des mers, quelques esprits indépendants.
Liberté, lucidité, vaillance, humour, sont de rares vertus, qu’on
trouve plus rarement encore unies, en ces jours d’aberration et de
servitude. Elles font le prix de cette opposition américaine.

Je ne la donne pas pour impartiale. La passion l’entraîne, elle
aussi, à méconnaître les forces morales qui sont chez l’adversaire.
Car la misère et la grandeur de ces temps tragiques est que les
deux partis sont menés au combat par deux hauts idéals ennemis
qui s’entre-égorgent en s’injuriant, comme les héros d’Homère.
Nous, du moins, prétendons garder le droit de rendre justice



même à nos adversaires de pensée, aux champions de la guerre
que nous détestons. Nous savons tout l’idéalisme et les vertus
morales qui se dépensent au service de cette funeste cause. Nous
savons que les États-Unis n’en sont pas moins prodigues que
l’Angleterre et que la France. Mais nous voulons que l’on écoute
— que l’on écoute avec respect — les voix de l’autre parti, du parti
de la paix. Elles ont d’autant plus droit à l’estime du monde
qu’elles sont moins nombreuses et plus opprimées. Tout
s’acharne contre ces hommes courageux  : la puissance formi‐
dable des États en armes, les aboiements de la presse, la frénésie
de l’opinion aveuglée et soûlée.

Mais le monde a beau hurler et se boucher les oreilles, nous
forcerons le monde à entendre ces voix. Nous le forcerons à
rendre hommage à cette lutte héroïque, qui rappelle celle des
premiers chrétiens contre l’Empire romain. Nous le forcerons à
saluer le geste fraternel d’un Bertrand Russell, nouveau Saint-
Paul apôtre, « ad Americanos », de ces hommes restés libres qui,
de la prison d’Europe à la prison d’Amérique, se serrent la main,
par dessus l’Océan et la folie humaine, plus immense que lui.

Août 1917.

(Revue : Demain, septembre 1917.)

Pour E.-D. Morel

Vous me demandez ce que je pense de l’arrestation de E.-D.
Morel ?



Personnellement, je ne connais pas E.-D. Morel, J’ignore s’il
m’a envoyé, comme on l’a dit, des ouvrages pendant la guerre. Je
ne les ai pas reçus.

Mais par tout ce que je sais de lui, par son activité antérieure à
la guerre, par son apostolat contre les crimes de la civilisation en
Afrique, par ses articles de guerre, trop rarement reproduits dans
les revues suisses et françaises, je le regarde comme un homme
de grand courage et de forte foi. Toujours, il osa servir la vérité,
la servir uniquement, sans souci des dangers et des haines amas‐
sées contre lui (ce qui ne serait rien encore ; mais, ce qui est bien
plus rare et bien plus difficile), sans souci de ses propres sympa‐
thies, de ses amitiés, et de sa patrie même, lorsque la vérité se
trouvait en désaccord avec la patrie.

Par là, il est de la lignée de tous les grands croyants : chrétiens
des premiers temps, Réformateurs du siècle des combats, libres-
penseurs des époques héroïques, tous ceux qui ont mis au-dessus
de tout leur foi dans la vérité, — sous quelque forme qu’elle leur
apparût, (ou divine, ou laïque, toujours sacrée).

J’ajoute qu’un E.-D. Morel est un grand citoyen, même quand
il montre à sa patrie les erreurs qu’elle commet, — surtout quand
il les montre, et parce qu’il les montre. Ce sont ceux qui jettent
un voile sur ces erreurs, qui sont des serviteurs incapables ou fla‐
gorneurs. Tout homme de courage, tout homme de vérité honore
la patrie.

Après cela, l’État peut le frapper, s’il veut, comme il frappa So‐
crate, comme il frappa tant d’autres, à qui il élève plus tard d’in‐
utiles statues. L’État n’est pas la patrie. Il n’en est que l’inten‐
dant, — bon ou mauvais, selon les cas, toujours faillible. Il a la



force : il en use. Mais depuis que l’homme est homme, cette force
a toujours échoué, au seuil de l’Âme libre.

15 septembre 1917.

R. R.

(Publié dans la Revue mensuelle, Genève, octobre 1917.)

La Jeunesse Suisse

On connaîtrait fort mal l’esprit public en Suisse, si l’on en jugeait
par les revues et les journaux. Ils sont, pour la plupart (comme
c’est d’ailleurs la règle partout), de dix à vingt ans en retard sur le
mouvement intellectuel et moral de leur peuple. Peu nombreux
(relativement à la presse des nations voisines), généralement
dans les mains, chacun, d’un groupe assez restreint, ils ex‐
priment presque tous les préjugés, les intérêts et la routine de gé‐
nérations qui ont largement atteint ou dépassé la maturité.
Même ceux qu’on nomme jeunes, dans ce monde, ne le sont plus,
— s’ils l’ont jamais été, d’esprit, — qu’aux yeux de leurs aînés, qui
ne consentent pas à vieillir…

« Jeune homme, taisez-vous… »

Il faut rester assez longtemps en Suisse pour découvrir qu’il
existe une jeunesse suisse qui ne soit pas imbue du libéralisme
conservateur (plus conservateur que libéral), ou du radicalisme
sectaire (surtout sectaire), qui fleurissent dans les grands jour‐
naux, tous également attachés aux formes politiques et sociales



désuètes du règne bourgeois qui, d’un bout à l’autre de l’Europe,
s’achève.

La lecture des derniers fascicules de la Revue de la Société de
Zofingue m’a surpris et réjoui. Je veux en faire part à mes amis
français, afin d’établir entre eux et nos jeunes camarades suisses
des liens de sympathie.

La Société de Zofingue est la principale et la plus ancienne so‐
ciété d’étudiants suisses. Fondée en 1818, elle va fêter son cente‐
naire. Elle comprend neuf sections «  académiques  », Genève,
Lausanne, Neuchâtel, Berne, Bâle, Zurich  ; et trois sections
«  gymnasiales  », Saint-Gall, Lucerne et Bellinzona. Le nombre
des membres, qui est en progression, de 575 en juillet 1916 est
monté à 700. Elle a une revue mensuelle (Central-Blatt des Zo‐
finger-Vereins), rédigée en français, en allemand et en italien, qui
en est à sa 57 année, et publie les conférences, les comptes ren‐
dus des discussions et les faits qui intéressent l’association.

Ce qui la distingue essentiellement des autres sociétés d’étu‐
diants suisses, c’est qu’ « elle se place, d’après l’article premier de
ses statuts, au-dessus et en dehors de tout parti politique, mais
en se basant sur les principes démocratiques… Elle s’abstient de
toute politique de parti ». Ainsi que l’écrit son président actuel,
elle offre à la jeunesse la possibilité constante de recréer à nou‐
veau sa conception du « véritable esprit national suisse… Chaque
nouvelle génération y peut librement imaginer de nouveaux
idéals et préparer de nouvelles formes de vie. Aussi, l’histoire du
Zofinger-Verein est-elle plus que celle d’une association suisse  :
elle est une histoire en petit de l’évolution morale et politique de
la Suisse, depuis 1815 ». — Mais toujours à l’avant-garde.



Cette société de trois races et de neuf cantons présente,
comme on peut penser, la variété dans l’unité. Un rapport de
Louis Micheli, pour l’année 1915-1916 (numéro de novembre
1916), donne un tableau de l’activité des diverses sections, en no‐
tant avec finesse les caractéristiques de chacune d’elles.

La section la plus importante, celle qui a pris la tête de la Zo‐
fingia, c’est Zurich. Là se sont posés avec le plus d’âpreté les pro‐
blèmes du jour. Deux partis en présence, aux deux pôles opposés,
sensiblement égaux en nombre, et pareillement passionnés  :
d’une part, les conservateurs, autoritaires et centralisateurs, atta‐
chés au « Studentum » vieux style  ; de l’autre, les jeunes Zofin‐
giens, à tendances socialistes, idéalistes et révolutionnaires. Pen‐
dant un temps, une lutte acharnée entre eux ; chaque parti, dès
son arrivée au pouvoir, jetant à bas tout ce qu’avait fait le comité
adverse, dans le semestre précédent. Maintenant, un esprit plus
conciliant s’est établi. Le parti progressiste, renforcé de nom‐
breuses jeunes recrues, est devenu le maître. Il cherche à élargir
ses cadres en attirant les autres éléments par sa largeur de pen‐
sée et par sa tolérance. Toutefois, il est à noter (selon le rappor‐
teur) que «  les Zurichois, au fond, ne sont pas très individua‐
listes, et sacrifient facilement leur personnalité sur l’autel du par‐
ti. D’où le danger de voir, à quelque moment, un absolutisme
renaître ».

Ce péril ne semble pas à redouter, à Bâle. Cette section, la plus
nombreuse, et fort intelligente, est peut-être la moins unie et la
plus disparate. Il s’y est déchaîné des orages provoqués, dans ces
dernières années, par la question « Patrie » ; mais on ne s’y est
pas, comme à Zurich, groupé en deux armées. Beaucoup de petits
clans, fermés et méfiants. Traits caractéristiques  : l’âpreté des



discussions, où «  l’on a beaucoup de peine à ne pas mêler aux
querelles d’idées les inimitiés personnelles » ; le peu de goût pour
l’action pratique, et la prédilection pour les discussions abs‐
traites, pour le développement du caractère et de la
personnalité  : «  en ceci, Bâle est, avec Lausanne, la section qui
offre le plus grand nombre de types originaux et individuels  ».
Mais, à la différence de Lausanne, la section, de Bâle fait peu de
place aux questions littéraires et artistiques.

Lausanne est un des groupes les plus riches en personnalités :
on y trouve des tempéraments de toutes tendances, et on s’y inté‐
resse aux questions les plus variées : politique, sociologie, littéra‐
ture et arts. Mais en revanche, Lausanne est la plus combative ;
elle s’entend mal avec les autres sections. Elle-même divisée en
clans, elle affiche des tendances séparatistes, qui ont abouti à une
crise aiguë au début de 1916. Elle affirme à outrance son carac‐
tère vaudois et s’enferme chez soi.

Lausanne, Bâle, Zurich sont les trois grandes sections.

Les deux plus faibles sont Lucerne, de peu d’importance, où
règne une «  cordialité paresseuse  », et Berne, peu nombreuse,
endormie, ne se renouvelant presque plus. «  Beamtenstadt  »
(ville d’employés), comme l’appelle un de ses membres, elle se
préoccupe peu des problèmes modernes  ; elle reste attachée au
gros bon sens matériel et apathique, à l’ordre établi. «  Le Ber‐
nois, de nature, est défiant à l’égard des novateurs et des idéa‐
listes : il voit en eux des rêveurs ou des révolutionnaires… L’état
d’esprit de ces jeunes gens rappelle celui des milieux officiels ».

Entre ces deux groupes de sections, Saint-Gall est travailleur,
enthousiaste et indépendant  : «  chacun y ose affirmer franche‐



ment son opinion » ; mais la section n’a pas l’importance de Zu‐
rich ou de Bâle. — Neuchâtel manifeste une énergie intermit‐
tente, avec, « au fond, une certaine flemme naturelle ». — Enfin,
Genève est amorphe. « Le gros de la masse flotte, indécis, endor‐
mi, ne manifeste point son opinion », et peut-être, n’en a guère.
Tout repose sur quelques-uns. « Aucune section n’aurait autant
besoin d’un président à poigne ». Faute d’un chef, elle est déso‐
rientée, somnole, et tout lui est indifférent. Elle manque d’esprit
de corps. « Les Genevois sont très individualistes ; mais malheu‐
reusement, ceux qui ont une vraie personnalité sont rares  ».
Ajoutez le trait caractéristique du vieux Genevois, la peur de se li‐
vrer, de montrer ce qu’il sent, par crainte de la critique ou de
l’ironie : une susceptibilité d’écorché, qui se cuirasse de froideur ;
une attitude perpétuellement méfiante, qui se tient sur la défen‐
sive, comme si le duc de Savoie était toujours au pied de
l’Escalade.

Je ne juge point. J’enregistre, en les résumant, les jugements
des plus autorisés de ces jeunes gens. Dans l’ensemble, ils
concordent assez bien avec mes observations.

⁂

Les derniers numéros du Central-Blatt des Zofinger Vereins
témoignent d’un libre esprit. On trouve dans le numéro de mai
1917, un article de Jules Humbert-Droz sur la Défense nationale,
franchement internationaliste. J’aimerais à attirer l’attention sur
la généreuse conférence d’Ernest Gloor, de Lausanne : Le socia‐
lisme et la guerre (conférence prononcée à la Fête de Printemps
d’Yverdon, en février 1917, et publiée dans les numéros d’avril et
mai), et sur son discours, au Grütli lausannois : « Comment nous
envisageons notre patrie » ; sur le discours de Serge Bonhôte, au



Grütli neuchâtelois  : Patrie, qui annonce les temps à venir (nu‐
méros de déc. 1916 et janv. 1917). — Je voudrais aussi donner des
extraits des articles sympathiques consacrés à la Révolution
russe, et surtout de l’ardent salut que lui adresse Max Gerber
(numéro d’avril). Mais l’espace m’est mesuré, et la meilleure fa‐
çon de faire connaître la pensée de ces jeunes gens sera de résu‐
mer l’ample discussion qu’ils ont instituée récemment sur l’Im‐
périalisme des grandes puissances et le rôle de la Suisse. Le
thème en avait été proposé à toutes les sections par le président
de la section centrale, Julius Schmidhauser, de Zurich «  cand.
jur.  ». Celui-ci en a rédigé le compte rendu, dans un esprit de
synthèse large et tolérant : travail d’autant plus remarquable qu’il
a été écrit pendant une période de service militaire extrêmement
astreignant, où le « cand. jur. » (étudiant en droit) remplissait les
fonctions de lieutenant d’infanterie.

Je suivrai simplement son rapport, en laissant parler ces
jeunes gens (numéros de mars, avril et mai 1917).

La discussion comprend un préambule et six parties :

Préambule

Comment poser la question ?

A. Du point de vue réaliste ?

a) En expliquant l’impérialisme par l’histoire ? Le procédé est
trop facile, paresseux et dangereux. «  L’homme doit-il être la
création de l’histoire ? Non, mais son créateur ». — Condamna‐
tion du fatalisme historique.



b) Expliquera-t-on l’impérialisme par la « Realpolitik » ? Elle
n’est pas moins énergiquement condamnée. « Je suis tenté de dé‐
finir les Realpolitiker comme des gens qui vont, les yeux fermés
sur les réalités essentielles du monde et de l’homme… La Realpo‐
litik a souvent raison, pour l’instant ; mais elle a toujours tort, en
fin de compte… La guerre d’aujourd’hui est issue de la fausseté
périlleuse de la Realpolitik. Le mot de la Realpolitik : « Si vis pa‐
cem, para bellum » a été appliqué jusqu’à l’absurde, pour le dé‐
sastre de l’humanité. Il est décourageant de voir que nous ne
sommes pas encore guéris de ce fléau. La seule explication du
pouvoir de la Realpolitik sur l’esprit de tant de gens vient de leur
incroyance foncière dans la réalité du bien, du divin dans
l’homme. » (Schmidhauser).

B. Du point de vue utilitariste ?

Il y a des hommes qui combattent un impérialisme, parce qu’il
est ou peut être nuisible à la Suisse, et qui favorisent les autres.
La Zofingia flétrit sévèrement ces tendances. Certes, il est urgent
de réagir davantage contre le premier impérialisme, mais il faut
les proscrire tous ; car « ce que nous cherchons, c’est à nous pla‐
cer d’un point de vue généralement humain.  » (H.-W. Lôw, de
Bâle.)

Cela ne vaut pas mieux. La Zofingia dénonce l’hypocrisie idéo‐
logique d’aujourd’hui, qui recouvre de son manteau la brutale po‐
litique d’intérêts. Elle met en garde contre d’autres dangers de
l’idéalisme abstrait, qui ne prend pas sa source dans l’observation
véridique de la réalité. Celui qui s’enferme dans ses idées, qui op‐
pose la pensée vide à la vie, qui prétend édicter des jugements
absolus, — tout ou rien, — sans égards aux circonstances et aux



nuances multiples de la réalité, fait preuve d’un dangereux or‐
gueil et d’une légèreté coupable.

D. Synthèse des points de vue précédents

Un réalisme sans idéalisme n’a pas de sens. Un idéalisme sans
réalisme n’a pas de sang. Le vrai idéalisme veut la vie totale et sa
réalisation intégrale. Il est la connaissance la plus profonde de la
réalité vivante, dans la conscience humaine et dans les faits  ; et
cette connaissance est notre meilleure arme.

Son trait essentiel est la volonté de puissance, d’expansion, de
domination. Il a pour base la croyance dans le droit de la force ;
et sa tendance est de s’imposer par la force. Une de ses sources
est l’esprit nationaliste, — mysticisme de la nation ou de la race
élue, égoïsme sacré de la patrie. — Jamais l’impérialisme n’a été
aussi violent et sans scrupules qu’à l’heure actuelle, par suite des
conditions économiques de la société d’aujourd’hui. « L’impéria‐
lisme est inséparable du capitalisme. Le capitalisme d’un pays
doit avoir pour base et pour appui un État très fort et très puis‐
sant qui puisse combattre avec succès le capitalisme d’un autre
pays. Nous nommons aujourd’hui impérialisme la tendance d’ex‐
pansion capitaliste et politique, qui enjambe les frontières.  »
(Guggenheim.) — « L’impérialisme d’aujourd’hui est une consé‐
quence de tout le système capitaliste, qui domine dans la poli‐
tique et la société d’aujourd’hui. Il est la cause de la guerre mon‐
diale. » (Grob.)

La section centrale de la Zofingia pose en fait que « la nature
impérialiste de toutes les grandes puissances qui sont aujourd’‐
hui aux prises paraît hors de doute ». Et nul n’émet d’objection.



Tous admettent sans conteste que «  toutes les grandes puis‐
sances font une politique impérialiste ».

Schmidhauser, qui dirige la discussion, demande que l’on soit
juste envers tous les peuples, qui tous se trouvent impliqués dans
l’écheveau impérialiste de la politique européenne. Il combat les
jugements passionnés et superficiels qui ne veulent voir dans une
nation que ce qu’elle a de pire  : dans l’Allemagne, l’esprit des
Treitschke ou des Bernhardi, et le crime de l’occupation de la
Belgique  ; dans l’Angleterre, la politique de Joe Chamberlain et
de Cecil Rhodes, et la guerre des Boërs. Le rôle de la Suisse de‐
vrait être de sentir le tragique de l’humanité entière et de ne pas
s’identifier avec un seul des partis. — « Nous ne devons pas ac‐
cepter que, d’une façon simpliste et grossière, une moitié de l’Eu‐
rope soit clouée au pilori, tandis que l’autre s’auréole de toutes
les vertus et de tous les héroismes. » (Patry.)

Peut-on justifier l’impérialisme ?

A. Les tenants de l’impérialisme

L’impérialisme n’a de défenseurs que dans une seule section,
celle de Bâle. Il y trouve un apologiste, Walterlin, qui le magnifie,
dans l’esprit et le style nietzschéen : « L’impérialisme est l’artère
du monde, la source de toute grandeur, le créateur de tout pro‐
grès, etc. »

B. Les adversaires de l’impérialisme

Ils sont unanimes, dans toutes les autres sections. Mais la plu‐
part se sont contentés de montrer qu’il était un danger pour la
Suisse ; et Schmidhauser ne se satisfait point de cette considéra‐
tion étroite et personnelle. Il fait l’exposé des désastres matériels



et moraux, auxquels conduit nécessairement l’impérialisme et la
guerre mondiale qui en est le produit. L’impérialisme détruit la
culture humaine, sape la morale et le droit sur lesquels est bâtie
la société humaine, s’oppose aux trois idées fondamentales  :
l’idée de l’unité humaine, l’idée de la personnalité, l’idée de la li‐
berté que toute individualité doit avoir de disposer de soi.

De l’opposition du point de vue suisse à celui de l’impérialisme

Cette opposition est admise de tous, en principe, sans discus‐
sion. Où la difficulté commence, c’est quand il faut déterminer la
politique qui doit être particulière à la Suisse. « Que devons-nous
affirmer, demande Patry, qui nous soit propre et original ? »

On commence par définir l’essence politique de la Suisse : 1 sa
neutralité fondamentale  ; 2 son caractère supernational  : « Son
idéal est celui d’une nation constituée au-dessus et en dehors du
principe des nationalités » (Clottu) ; 3 le droit au libre développe‐
ment de toute personnalité individuelle ou sociale ; 4 l’égalité dé‐
mocratique devant le pouvoir et la loi, de tous les citoyens, com‐
munautés, cantons, nationalités, langues, etc. Par son essence
même, la Suisse se trouve donc en opposition absolue avec l’im‐
périalisme des grandes puissances. « La victoire du principe im‐
périaliste serait la mort politique de la Suisse. » (Guggenheim.)

Que faire  ? Ces jeunes gens ont, très vif, le sentiment de la
mission de leur pays, et aussi de son insuffisance actuelle à la
remplir. Avec une belle modestie, ils se défendent «  de vouloir
jouer aux Pharisiens de l’Europe ». S’ils croient à l’excellence des
principes qui sont à la base de la Suisse, telle qu’ils la rêvent,
mais non pas telle qu’elle est, « il ne faut pas voir là, dit Patry, un
nouveau cas de monopolisation du Bien et du Beau par un pays,



qui en deviendrait la seule patrie ». Non, il faut se contenter de la
pensée que le terrain est bon pour bâtir et qu’il y a beaucoup de
travail à faire.

« C’est précisément à l’heure actuelle que se révèle la destinée
de la Suisse. Au moment où le principe des nationalités domine
toute la scène européenne comme une puissance satanique, au
moment où les civilisations opposées s’entre-déchirent, notre pe‐
tit État, écrit Clottu, revendique l’honneur d’un idéal national do‐
minant les nationalités et les unissant dans soit sein. N’est-ce pas
une folie ? Oui, peut-être, pour le sceptique prétendu sage à qui
le spectacle du présent masque l’avenir, mais non pas pour le vrai
sage qui sait que les grandes causes du monde ont été d’abord
une fois clouées au pilori de la croix. Le principe des nationalités
a eu sa mission ; mais s’il cesse d’être un facteur de libération et
de tolérance pour devenir la source de la haine et d’un égoïsme
d’État aveugle et sans bornes, il travaille à son propre suicide. La
Suisse est appelée à ouvrir la voie à une application plus saine du
principe des nationalités. »

Et Patry  : «  C’est le terrain où nous pouvons et devons être
conquérants. Par notre formation historique, par les trois races et
les trois langues qui se partagent la Suisse, nous pouvons pré‐
tendre à réaliser en petit les États-Unis d’Europe, c’est-à-dire à
pratiquer un internationalisme. »

La Suisse revendique le droit des peuples et la pensée démo‐
cratique contre l’impérialisme, qui est, au fond, une réaction aris‐
tocratique. L’impérialisme se sert de la démocratie ; mais il l’as‐
servit ; il ruine les piliers démocratiques des États modernes ; il
centralise toutes les forces dans les mains d’un gouvernement  ;
« nous revivons l’âge des dictateurs ; et il y a une ironie tragique



dans ce temps où tout le monde parle de liberté et où tout le
monde est asservi  ». Sus à l’impérialisme, «  qui fait dévier les
peuples de leurs destinées » !

« Peu importe la petitesse de notre pays, en face de son droit
et de sa vérité… Nous savons que tout ce qu’a fait jusqu’à présent
la Suisse nouvelle est très insuffisant… Mais un feu sacré se ral‐
lume en elle… La Suisse est un chemin vers l’avenir… Nous res‐
sentons ce sentiment sublime, qui nous lie, d’être les porteurs
d’une grande vérité. » (Schmidhauser.)

La mission de la Suisse

« La Suisse, dit Clottu, ne peut être grande que par un prin‐
cipe. Les seules conquêtes qui lui soient permises sont celles de
l’idée. »

Il ne s’agit pas seulement du devoir de l’élite intellectuelle. Il
s’agit de la communauté du peuple entier, au service duquel ces
jeunes gens prétendent travailler. Ce qu’il faut, c’est un nouvel
esprit, une foi agissante. La guerre a montré la faiblesse de carac‐
tère de la Suisse. Et il y a quelque chose d’émouvant dans la
honte que ressent cette loyale jeunesse devant l’attitude de son
pays, au début de la guerre. Ils souffrent de ses capitulations de
conscience. Ils flétrissent avec violence et douleur l’abdication de
l’âme suisse au moment de la Belgique envahie, l’absence de
toute protestation nationale et publique. Mais aujourd’hui, l’es‐
prit a changé. « Nous avons un mouvement jeune et fort, à qui il
ne suffit plus que la Suisse vive, mais qui veut une Suisse qui soit
digne de vivre, par sa grandeur morale et le salut qu’elle doit ap‐
porter aux autres peuples » (Schmidhauser). « La conscience de



ce devoir est de nature à régénérer notre vie nationale » (Thèses
genevoises).

Certes, les difficultés pratiques sont immenses, et l’on ne peut
en détourner les yeux. La Suisse est menacée d’un double écrase‐
ment  : militaire et économique. Le sort de la Belgique et de la
Grèce est là pour l’avertir. Elle ne peut renoncer à son armée, qui
lui est une garde nécessaire pour l’idéal qu’elle représente. Mais
cette armée ne suffit pas, ne peut pas suffire, quelle que soit sa
valeur, contre l’oppression économique, qui est le produit de tout
le système social actuel. On en arrive à cette constatation fatale :
si l’impérialisme capitaliste persiste, la Suisse est condamnée, car
elle ne peut pas, elle ne doit pas pactiser avec un des groupes de
puissances : ce serait son arrêt de mort. « Son existence est liée à
la victoire des pensées de solidarité supranationale, de socialisme
universel, d’individualisme universel, de démocratisme
universel ». Et Grob affirme hardiment : « À l’immoralisme im‐
périaliste avec sa devise : « Notre intérêt est notre droit », nous
opposons : « Le droit est notre intérêt ».

Quelles sont les tâches propres de la Suisse ?

Elle en a trois principales  : le socialisme universel  ; l’indivi‐
dualisme universel ; le démocratisme universel.

1 Le socialisme universel. — On en trouve les germes dans
l’union supranationale qui est l’essence de la Suisse. Mais les
jeunes Zofingiens ne se font pas illusion  ; ils dénoncent ferme‐
ment leurs fautes  : «  Nous sommes loin d’être un peuple de
frères… Notre peuple est divisé et déchiré par des égoïsmes et des
impérialismes… Car l’impérialisme peut être le fait de tout
homme fort qui abuse de sa richesse et de sa force » (A. de Mes‐



tral). Il faut combattre résolument ce fléau. Comment ? « En lut‐
tant directement contre le capitalisme  » dit l’un (Alexandre
Jaques, de Lausanne). « En organisant la solidarité », dit l’autre
(Ernest Gloor, de Lausanne). Mais la Suisse se voit liée, de gré ou
de force, au système social des autres États, « au système inter‐
national d’impérialisme économique, le plus misérable de tous
les internationalismes  ». Le devoir catégorique de la Suisse est
donc un internationalisme actif de la solidarité sociale. Elle doit
s’entendre avec les anti-impérialistes de tout l’univers. «  Il faut
envisager la formation d’un groupement international organisé
pour la lutte contre les principes impérialistes, absolutistes et
matérialistes dans tous les pays, simultanément » (Châtenay).

2 L’individualisme universel. — Il faut un contrepoids à la so‐
ciocratie. On doit prendre garde à toute organisation, fût-elle in‐
ternationaliste ou pacifiste, qui prétendrait asservir et atrophier
les forces vives de l’homme. L’idéal politique est un fédéralisme
vrai, qui respecte les individualismes. Comme dit le vieux pro‐
verbe : « Alles sei nach seiner Art ! »

3 Le démocratisme universel. — Ici, chez ces jeunes gens,
l’unanimité complète, une foi absolue en la démocratie. Mais,
toujours avec leur beau scrupule, leur peur du pharisaïsme, ils
conviennent que la Suisse est loin encore d’être une vraie démo‐
cratie. « La démocratie d’aujourd’hui est purement formelle  ; et
le principe de la véritable démocratie est aujourd’hui, en quelque
sorte, révolutionnaire ».

Ils énoncent quelques-uns de leurs vœux : Contrôle démocra‐
tique de la politique étrangère ; pacifisme sur base démocratique.
En presque toute l’Europe, la politique est livrée à une poignée
d’hommes qui incarnent l’égoïsme impérialiste. Il faut que le



peuple y ait part. Chaque peuple a le droit de diriger ses desti‐
nées, d’après ses idées et sa volonté.

Mais là encore, pas d’illusions ! Avec une claivoyance bien rare
en ce moment, ces jeunes gens remarquent que « l’impérialisme
est devenu démocratique. » « Les démocraties d’Occident, à les
voir de près, ne sont que la souveraineté d’une caste capitaliste et
agrarienne. »

Voici pourtant que la Révolution russe vient susciter des espé‐
rances : « Le spectacle du combat entre les deux révolutions dé‐
mocratiques en Russie, l’une qui est capitaliste et impérialiste,
l’autre qui est anti-impérialiste et socialiste, éclaire le problème
de la démocratie et de l’impérialisme ; il montre sa voie et sa mis‐
sion à la démocratie suisse. » Avant tout, que la Suisse rejette le
nouvel Évangile, venu d’Allemagne, d’une démocratie aplatie de‐
vant la volonté de puissance politico-économique, une démocra‐
tie qui tend, à l’intérieur, à la domination d’une classe, au dehors,
à l’impérialisme ! « Il faut une nouvelle orientation, qui délivre la
pensée démocratique de toute limitation nationale, de toute ten‐
dance criminelle, comme c’est le cas aujourd’hui, au règne de la
force matérielle. » Il faut dresser la vraie démocratie supranatio‐
nale contre « l’impérialisme déguisé en démocratie » (gegen de‐
mokratisch verkappten Imperialismus).

De l’éducation nouvelle

Enfin, cette longue discussion s’achève par des conclusions
pratiques. Il faut réorganiser l’éducation publique et lui imprimer
une direction nouvelle. L’éducation actuelle est triplement insuf‐
fisante : 1 du point de vue humaniste, elle mure les esprits dans
l’étude d’époques et de civilisations passées, sans préparer en



rien à l’accomplissement des devoirs contemporains ; 2 du point
de vue spécialement suisse, elle est orientée uniquement vers un
patriotisme aveugle, que rien n’éclaire ni ne guide ; elle ressasse
l’histoire des guerres, des victoires, de la force brutale, au lieu
d’enseigner la liberté, le haut idéal suisse  ; elle n’a aucun sens
pour les nécessités morales et matérielles du peuple d’aujourd’‐
hui ; 3 du point de vue technique, elle est bassement matérialiste
et militaire, sans idées. On voit bien, en ce moment, se propager
un fort mouvement qu’on intitule  : «  Éducation nationale  »,
« Éducation civique d’État ». Mais attention ! Il y a là un nouveau
danger : une sorte d’idole d’État, despotique et sans âme, une su‐
perstition de l’État, un égoïsme de l’État, auquel on voudrait as‐
servir les esprits. Qu’on ne s’y laisse pas prendre ! L’effort à faire
est immense ; et le Zofinger-Verein en doit donner l’exemple. Il
doit tâcher d’accomplir la mission intellectuelle et morale de la
Suisse. Mais non en s’isolant. Jamais il ne doit perdre le senti‐
ment de sa solidarité de pensée et d’action avec tous les pays. Il
adresse un hommage ému aux « Gesinnungsfreunde », aux amis
et compagnons des pays belligérants, aux jeunes morts de France
et d’Allemagne, et à ceux qui sont vivants. Il faut s’associer à eux,
travailler côte à côte avec la jeunesse libre du monde entier. Et le
président des Zofingiens, Julius Schmidhauser, qui a conduit et
résumé ces débats, les termine par un Appel aux frères, pour
qu’ils osent hardiment croire, agir, chercher de nouveaux che‐
mins pour une nouvelle Suisse, — pour une nouvelle humanité.

⁂

J’ai tenu à m’effacer entièrement derrière ces jeunes gens. Je
ne veux pas, en substituant ma pensée à la leur, tomber sous le
reproche que j’adresse à ma génération. Je les ai laissés parler



seuls. Tout commentaire affaiblirait la beauté du spectacle de
cette jeunesse enthousiaste et sérieuse, discutant longuement, ar‐
demment, ses devoirs, dans cette heure tragique de l’histoire,
prenant conscience de sa foi, et l’affirmant avec solennité, en une
sorte de Serment du Jeu de Paume  : foi dans la liberté, dans la
solidarité des peuples, dans leur mission morale, dans la tâche
qui s’impose d’écraser l’hydre de l’impérialisme, extérieur et inté‐
rieur, militariste et capitaliste, de bâtir une société plus juste et
plus humaine.

Je lui adresse mon fraternel salut. Sa voix n’est pas isolée dans
l’univers. Partout, j’entends l’écho lui répondre ; partout, je vois
se lever des jeunesses qui lui ressemblent, et qui lui tendent leurs
mains.

L’épreuve de cette guerre qui, en voulant écraser les âmes
libres, n’a réussi qu’à leur faire sentir davantage le besoin de se
chercher et de s’unir, m’a mis en rapports étroits avec les jeunes
gens de tous les pays — d’Europe et d’Amérique — voire même
d’Orient et d’Extrême-Orient. Chez tous, j’ai retrouvé la même
communion de souffrances et d’espoirs, les mêmes aspirations,
les mêmes révoltes, la même volonté de briser avec un passé qui
a fait ses preuves de malfaisance et d’imbécillité, la même ambi‐
tion sacrée de reconstruire la société humaine sur des assises
nouvelles, plus vastes et plus profondes que l’édifice branlant de
ce vieux monde de rapine et de fanatisme, de ces nationalités fé‐
roces, incendiées par la guerre, pareilles à d’orgueilleux « gratte-
ciel », à la carcasse noircie.

Juin 1917.

(Revue : Demain, Genève, juillet 1917.)



(Central-Blatt d. Z.-V., déc. 1916.)

Les préoccupations sociales, la solidarité avec le peuple
« maigre », avec les déshérités, sont, aussi, nettement indiquées.

Le Feu, par Henri Barbusse

par Henri BARBUSSE

Voici un miroir implacable de la guerre. Elle s’y est reflétée,
seize mois, au jour le jour. Miroir de deux yeux clairs, fins, précis,
intrépides, français. L’auteur, Henri Barbusse, a dédié son livre :
« À la mémoire des camarades tombés à côté de moi, à Crouy et
sur la cote 119  », décembre 1915  ; et ce livre  : Le Feu (Journal
d’une escouade) a reçu, à Paris, la consécration du prix Goncourt.

Par quel miracle une telle parole de vérité a-t-elle pu se faire
entendre intégralement, en une époque où tant de paroles libres,
infiniment moins libres, sont comprimées ? Je n’essaie point de
l’expliquer, mais j’en profite : car la voix de ce témoin fait rentrer
dans l’ombre tous les mensonges intéressés qui, depuis trois ans,
prétendent idéaliser le charnier européen.

⁂

L’œuvre est de premier ordre, et si riche de substance qu’il
faudrait plus d’un article pour l’embrasser tout entière. Je tâche‐
rai seulement ici d’en saisir les aspects principaux, — l’art et la
pensée.



L’impression qui domine est d’une extrême objectivité. Sauf
au dernier chapitre, où s’affirment ses idées sociales, on ne
connaît point l’auteur : il est là, mêlé à ses obscurs compagnons ;
il lutte, il souffre avec eux, et d’une seconde à l’autre il risque de
disparaître ; mais il a la force d’âme de s’abstraire du tableau et
de voiler son moi : il regarde, il entend, il sent, il tâte, il agrippe,
de tous ses sens à l’affût, le spectacle mouvant ; et c’est merveille
de voir la sûreté de cet esprit français, dont aucune émotion ne
fait trembler le dessin, ni ne ternit la notation. Une multitude de
touches juxtaposées, vives, vibrantes, crues, aptes à rendre les
chocs et les sursauts des pauvres machines humaines passant
d’une torpeur lasse à une hyperesthésie hallucinée, — mais que
place et combine une intelligence toujours maîtresse de soi. Un
style impressionniste, que tentent parfois, un peu trop pour mon
goût, les jeux de mots visuels à la Jules Renard, cette « écriture
artiste  », qui est un article si éminemment parisien, et qui, en
temps ordinaire, «  poudrederise  » les émotions, mais qui, dans
ces convulsions de la guerre, prend je ne sais quelle élégance hé‐
roïque. Dans le récit serré, sombre, étouffant, s’ouvrent des épi‐
sodes de repos, qui en rompent l’unité, et où se détend quelques
instants l’étreinte. La plupart des lecteurs en goûteront le
charme, l’émotion discrète (la Permission)  ; — mais les trois
quarts de l’œuvre ont pour cadre les tranchées de Picardie, sous
« le ciel vaseux », sous le feu et sous l’eau, — visions tantôt d’En‐
fer, et tantôt de Déluge.

« Les armées restent là, enterrées, des années, « au fond d’un
éternel champ de bataille  », entassées, «  enchaînées coude à
coude », pelotonnées « contre la pluie qui vient d’en haut, contre
la boue qui vient d’en bas, contre le froid, cette espèce d’infini qui
est partout  ». Les hommes, affublés de peaux de bêtes, de pa‐



quets de couvertures, de tricots, surtricots, de carrés de toile ci‐
rée, de bonnets de fourrure, de capuchons goudronnés, gommés,
caoutchoutés… ont l’air d’hommes des cavernes, de gorilles, de
troglodytes. L’un d’eux, en creusant la terre, a retrouvé la hache
d’un homme quaternaire, une pierre pointue emmanchée dans
un os, et il s’en sert. D’autres, comme des sauvages, fabriquent
des bijoux élémentaires. Trois générations ensemble, toutes les
races  ; mais non pas toutes les classes  : laboureurs et ouvriers
pour la plupart, métayer, valet de ferme, charretier, garçon li‐
vreur, contremaître dans une manufacture, bistro, vendeur de
journaux, quincaillier, mineurs, — peu de professions libérales.
Cette masse amalgamée a un parler commun, «  fait d’argots
d’atelier et de caserne et de patois assaisonné de quelques néolo‐
gismes ». Chacun a sa silhouette propre, exactement saisie et dé‐
coupée : on ne les confond plus, une fois qu’on les a vus. Mais le
procédé qui les dépeint est bien différent de celui de Tolstoï. Tol‐
stoï ne peut voir une âme sans descendre au fond. Ici l’on voit et
l’on passe. L’âme personnelle existe à peine, n’est qu’une écorce ;
dessous, endolorie, écrasée de fatigue, abrutie par le bruit, em‐
poisonnée par la fumée, l’âme collective s’ennuie, somnole, at‐
tend, attend sans fin, — (« machine à attendre ») — ne cherche
plus à penser, «  a renoncé à comprendre, renoncé à être soi-
même ». Ce ne sont pas des soldats — (ils ne veulent pas l’être) —
ce sont des hommes, « de pauvres bonshommes quelconques ar‐
rachés brusquement à la vie, ignorants, peu emballés, à vue bor‐
née, pleins d’un gros bon sens qui parfois déraille, enclins à se
laisser conduire et à faire ce qu’on leur dit de faire, résistants à la
peine, capables de souffrir longtemps, de simples hommes qu’on
a simplifiés encore et dont, par la force des choses, les seuls ins‐
tincts primordiaux s’accentuent  : instinct de la conservation,



égoïsme espoir tenace de survivre toujours, joie de manger, de
boire et de dormir…  ». Même dans le danger d’un bombarde‐
ment, au bout de quelques heures, ils s’ennuient, ils bâillent, ils
jouent à la manille, ils causent de niaiseries, « ils piquent un rou‐
pillon  », ils s’ennuient… «  La grandeur et la largeur de ces dé‐
chaînements d’artillerie lassent l’esprit  ». Ils traversent des en‐
fers de souffrances, et ne s’en souviennent même plus  : « Nous
en avons trop vu. Et chaque chose qu’on a vue était trop. On n’est
pas fabriqué pour contenir ça. Ça fout le camp d’tous les côtés, on
est trop p’tit. On est des machines à oublier. Les hommes, c’est
des choses qui pensent peu, et, qui surtout oublient…  » — Au
temps de Napoléon, chaque soldat avait dans sa giberne le bâton
de maréchal, et dans le cerveau l’image ambitieuse du petit offi‐
cier corse. À présent, il n’y a plus d’individus, il y a une masse hu‐
maine  ; et elle-même est noyée dans les forces élémentaires.
«  Dix mille kilomètres de tranchées françaises, dix mille kilo‐
mètres de malheurs pareils ou pires… ; et le front français est le
huitième du front total… » D’instinct, le narrateur est forcé d’em‐
prunter ses images à une mythologie grossière de peuplade pri‐
mitive, ou aux convulsions cosmiques : « ruisseaux de blessés ar‐
rachés des entrailles de la terre, qui saigne et qui pourrit, à l’infi‐
ni  »… «  glaciers de cadavres  »… «  sombres immensités de
Styx »… « vallée de Josaphat »… spectacles préhistoriques. Que
devient l’homme là-dedans  ? Que devient sa souffrance  !…
« Quand tu te désoleras ! » dit un blessé à un autre… « C’est ça, la
guerre…, pas les batailles…, la fatigue épouvantable, surnaturelle,
l’eau jusqu’au ventre, la boue, l’ordure, la monotonie infinie des
misères, interrompue par des drames aigus  »… «  Par intermit‐
tences, des cris d’humanité, des frissons profonds, sortent du
noir et du silence… »



Çà et là, au cours de la longue mélopée, quelques cimes
émergent de l’uniformité grise et sanglante : l’assaut (« le feu ») ;
— « le poste de secours » ; — « l’aube ». — Je voudrais pouvoir
citer l’admirable tableau des hommes qui attendent l’ordre d’at‐
taque, — immobiles, un masque de calme recouvrant quels
songes, quelles peurs, quels adieux  ! Sans aucune illusion, sans
aucun emportement, sans aucune excitation, « malgré la propa‐
gande dont on les travaille, sans aucune ivresse, ni matérielle, ni
morale », en pleine conscience, ils attendent le signal de se préci‐
piter « une fois de plus dans ce rôle de fou imposé à chacun par
la folie du genre humain » ; — puis c’est la « course à l’abîme »,
où, sans voir, au milieu des éclats qui font un cri de fer rouge
dans l’eau, au milieu de l’odeur de soufre, « on se jette sur l’hori‐
zon  »  ; — et la tuerie dans la tranchée, où «  l’on ne sait pas
d’abord que faire  », et où ensuite la frénésie s’empare de
l’homme, où «  l’on reconnaît mal ceux même que l’on connaît,
comme si tout le reste de la vie était devenu tout à coup très loin‐
tain… » Et puis, l’exaltation passée, « il ne reste plus que l’infinie
fatigue et l’attente infinie… ».

⁂

Mais il me faut abréger, arriver à la partie capitale de l’œuvre :
à la pensée.

Dans Guerre et Paix, le sens profond du Destin qui mène l’hu‐
manité est ardemment cherché et saisi, de loin en loin, à la lueur
d’un éclair de souffrance ou de génie, par quelques personnalités
plus affinées, de race ou de cœur : le prince André, Pierre Besou‐
khow. — Sur les peuples d’aujourd’hui, le rouleau aplanisseur a
passé. Tout au plus si de l’immense troupeau se détache, un mo‐
ment, le bêlement isolé d’une bête, qui va mourir. Telle, la pâle fi‐



gure du caporal Bertrand « avec son sourire réfléchi » — à peine
dessinée, — « parlant peu d’ordinaire, ne parlant jamais de lui »,
et qui ne livre qu’une fois le secret des pensées qui l’angoissent,
— dans le crépuscule qui suit la tuerie, quelques heures avant que
lui-même soit tué. Il songe à ceux qu’il a tués, à la démence du
corps à corps :

— « Il le fallait, dit-il. Il le fallait, pour l’avenir ».

Il croisa les bras, hocha la tête :

— « L’avenir  ! s’écria-t-il tout d’un coup. De quels yeux ceux
qui vivront après nous regarderont-ils ces tueries et ces exploits,
dont nous ne savons pas même, nous qui les commettons, s’il
faut les comparer à ceux des héros de Plutarque et de Corneille,
ou à des exploits d’apaches  !… Et pourtant, continua-t-il,
regarde ! Il y a une figure qui s’est élevée au-dessus de la guerre,
et qui brillera pour la beauté et l’importance de son courage… »

« J’écoutais, appuyé sur un bâton, penché vers lui, recueillant
cette voix qui sortait, dans le silence du crépuscule, d’une bouche
presque toujours silencieuse. Il cria d’une voix claire :

— « Liebknecht ! »

Dans la même soirée, l’humble territorial Marthereau, «  à la
face de barbet, toute plantée de poils », écoute un camarade qui
dit  : «  Guillaume est une bête puante, mais Napoléon est un
grand homme  », et qui, après avoir gémi sur la guerre, célèbre
l’ardeur guerrière du seul petit gars qui lui reste. Marthereau
branle sa tête lassée, où luisent deux beaux yeux de chien qui
s’étonne et qui songe, et il soupire : « Ah ! nous sommes tous des



pas mauvais types, et aussi des malheureux et des pauv’diables.
Mais nous sommes trop bêtes, nous sommes trop bêtes ! »

Mais le plus souvent, le cri d’humanité qui sort de ces humbles
compagnons est anonyme. On ne sait au juste celui qui vient de
parler, car tous, à des moments, n’ont qu’une pensée commune.
Née des communes épreuves, cette pensée les rapproche beau‐
coup plus des autres malheureux dans les tranchées ennemies,
que du reste du monde qui est là-bas, par derrière. Contre ceux
de barrière  : «  touristes des tranchées  », journalistes «  exploi‐
teurs du malheur public », intellectuels guerriers, ils s’accordent
en un mépris sans violence, mais sans bornes. Ils ont « la révéla‐
tion de la grande réalité : une différence qui se dessine entre les
êtres, une différence bien plus profonde et avec des fossés plus
infranchissables que celle des races : la division nette, tranchée,
et vraiment irrémissible, qu’il y a parmi la foule d’un pays, entre
ceux qui profitent et ceux qui peinent, ceux à qui on a demandé
de tout sacrifier, tout, qui apportent jusqu’au bout leur nombre,
leur force et leur martyre, et sur lesquels marchent, avancent,
sourient et réussissent les autres. »

— « Ah ! fait amèrement l’un d’eux, devant cette révélation, ça
ne donne pas envie de mourir ! »

Mais il n’en meurt pas moins bravement, humblement,
comme les autres.

⁂

Le point culminant de l’œuvre est le dernier chapitre : l’Aube.
C’est comme un épilogue, dont la pensée rejoint celle du pro‐
logue, la Vision, et l’élargit, ainsi qu’en une symphonie le thème
annoncé du début prend sa forme complète dans la conclusion.



La Vision nous dépeint l’arrivée de la déclaration de guerre,
dans un sanatorium de Savoie, en face du Mont-Blanc. Et là, ces
malades de toutes nations, « détachés des choses et presque de la
vie, aussi éloignés du reste du genre humain que s’ils étaient déjà
la postérité, regardent au loin devant eux, vers le pays incompré‐
hensible des vivants et des fous ». Ils voient le déluge d’en bas,
les peuples naufragés qui se cramponnent ; « les trente millions
d’esclaves, jetés les uns sur les autres par le crime et l’erreur,
dans la guerre et la boue, lèvent une face humaine où germe en‐
fin une volonté. L’avenir est dans les mains des esclaves, et on
voit bien que le vieux monde sera changé par l’alliance que bâti‐
ront un jour entre eux ceux dont le nombre et la misère sont
infinis ».

L’Aube finale est le tableau du « déluge d’en bas », de la plaine
noyée sous la pluie, des tranchées éboulées. Spectacle de la Ge‐
nèse. Allemands et Français fuient ensemble le fléau, ou s’af‐
faissent pêle-mêle dans la fosse commune. Et alors, ces naufra‐
gés, échoués sur les récifs de boue au milieu de l’inondation,
commencent à s’éveiller de leur passivité ; et un dialogue redou‐
table s’engage entre les suppliciés, comme les répliques d’un
chœur de tragédie. L’excès de leur souffrance les submerge. Et ce
qui les accable encore davantage, «  ainsi qu’un désastre plus
grand  », c’est la pensée qu’un jour les survivants pourront ou‐
blier de tels maux :

— « Ah ! si on se rappelait ! — Si on s’rappelait, n’y aurait plus
d’guerre… »

Et, soudain, de proche en proche, le cri éclate  : «  Il ne faut
plus qu’il y ait de guerre… »



Et chacun, tour à tour, accuse, insulte la guerre :

— « Deux armées qui se battent, c’est comme une grande ar‐
mée qui se suicide. »

— «  Faut être vainqueurs  », dit l’un. — Mais les autres ré‐
pondent : « Ça ne suffit pas ». — « Être vainqueurs, c’est pas un
résultat ? » — « Non ! Faut tuer la guerre ».

… « — Alors, faudra continuer à s’battre, après la guerre ? » —
« P’têt’, oui, p’têt… » — Et pas contre des étrangers, p’têt’, i fau‐
dra s’battre  »  ? — «  P’têt’ oui… Les peuples luttent aujourd’hui
pour n’avoir plus de maîtres… » — « Alors, on travaille pour les
Prussiens aussi ? » — « Mais, dit un des malheureux de la plaine,
il faut bien l’espérer… » — «  I’ faut pas s’mêler des affaires des
autres. » — « Si, il le faut, parce que ce que tu appelles les autres,
c’est les mêmes. »

… — « Pourquoi faire la guerre ? » — « Pourquoi, on n’en sait
rien ; mais pour qui, on peut le dire… Pour le plaisir de quelques-
uns qu’on pourrait compter… »

Et ils les comptent : « les guerriers, les puissants héréditaires ;
ceux qui disent  : «  les races se haïssent  », et ceux qui disent  :
« j’engraisse de la guerre, et mon ventre en mûrit » ; et ceux qui
disent  : «  la guerre a toujours été, donc elle sera toujours »  ; et
ceux qui disent : « baissez la tête, et croyez en Dieu »… ; les bran‐
disseurs de sabres, les profiteurs, les monstrueux intéressés,
«  ceux qui s’enfoncent dans le passé, les traditionnalistes, pour
qui un abus a force de loi parce qu’il s’est éternisé… », etc.

— «  Ce sont vos ennemis autant que le sont aujourd’hui ces
soldats allemands qui gisent ici entre vous, et qui ne sont que de



pauvres dupes odieusement trompées et abruties, des animaux
domestiqués… Ce sont vos ennemis, quel que soit l’endroit où ils
sont nés et la façon dont se prononce leur nom et la langue dans
laquelle ils mentent. Regardez-les dans le ciel et sur la terre ! Re‐
gardez-les partout  ! Reconnaissez-les une bonne fois, et souve‐
nez-vous à jamais ! »

Ainsi clament ces armées. Et le livre se clôt sur l’espoir et le
serment muet de l’entente des peuples, tandis que le ciel noir
s’ouvre et qu’un rayon tranquille tombe sur la plaine inondée.

⁂

Un rayon de soleil ne fait pas le ciel clair ; et la voix d’un sol‐
dat n’est pas celle d’une armée. Les armées d’aujourd’hui sont
des nations, où sans doute s’entrechoquent et se mêlent, comme
dans toute nation, bien des courants divers. Le Journal de Bar‐
busse est celui d’une escouade, composée presque exclusivement
d’ouvriers, de paysans. Mais que dans cet humble peuple, qui,
comme le Tiers en 89, n’est rien et sera tout, — que dans ce pro‐
létariat des armées se forme obscurément une telle conscience de
l’humanité universelle, — qu’une telle voix intrépide s’élève de la
France, — que ce peuple qui combat fasse l’héroïque effort de se
dégager de sa misère présente et de la mort obsédante, pour rê‐
ver de l’union fraternelle des peuples ennemis, — je trouve là une
grandeur qui passe toutes les victoires et dont la douloureuse
gloire survivra à celle des batailles, — y mettra fin, j’espère.

Février 1917.

(Journal de Genève, 19 mars 1917.)



Ave, Cæsar, morituri te salutant

(Dédié aux spectateurs héroïques et à l’abri)

Dans une scène de son terrible et admirable livre, le Feu, où
Henri Barbusse a noté ses souvenirs des tranchées de Picardie, et
qu’il a dédié « à la mémoire de ses camarades tombés à côté de
lui à Crouy et sur la cote 119 », il représente deux humbles poilus
qui viennent en permission à la ville voisine. Ils sortent de l’enfer
de boue et de sang, leur chair et leur âme ont subi pendant des
mois des tortures sans nom  ; ils se retrouvent en présence de
bourgeois bien portants, à l’abri, et, naturellement, débordant
d’exaltation guerrière. Ces héros en chambre accueillent les res‐
capés, comme s’ils revenaient de la noce. Ils ne cherchent pas à
savoir ce qui se passe là-bas. Ils le leur apprennent  : «  Ça doit
être superbe, une charge, hein ? Toutes ces masses d’hommes qui
marchent comme à la fête, qu’on ne peut pas retenir, qui
meurent en riant  !…  » (p.  325). Les poilus n’ont qu’à se taire  :
« Ils sont (dit l’un d’eux, résigné), au courant mieux que toi des
grands machins et de la façon dont se goupille la guerre, et après,
quand tu reviendras, si tu reviens, c’est toi qui auras tort au mi‐
lieu de toute cette foule de blagueurs, avec ta petite vérité…  »
(p. 133).

Je ne crois pas qu’une fois la guerre finie, quand les soldats re‐
viendront en masse dans leurs foyers, ils se laisseront si facile‐
ment donner tort par les fanfarons de l’arrière. Dès à présent,
leur parole commence à s’élever, singulièrement âpre et venge‐
resse  ; le livre puissant de Barbusse en est un formidable
témoignage.



Voici d’autres témoignages de soldats, moins connus, mais
non moins émouvants. Aucun n’est inédit. Je me suis fait une loi
de n’user, pendant la guerre, d’aucune confession orale, ou écrite,
que j’aie personnellement reçue. Ce que mes amis, connus ou in‐
connus, me confient, est un dépôt sacré, dont je ne ferai emploi
que s’ils me le permettent, et quand les conditions le leur permet‐
tront. Les témoignages que je reproduis ici ont été publiés à Pa‐
ris, sous l’œil d’une censure, cependant rigoureuse pour les rares
journaux qui sont restés indépendants. C’est une preuve que ce
sont là choses connues, qu’il est inutile ou impossible de voiler.

Je laisse parler ces voix. Toute appréciation est superflue.
Elles sonnent assez clair.

⁂

De Paul Husson : L’Holocauste (Paris, collection de « Vers et
Prose », F. Lacroix, 19, rue de Tournon ; — achevé d’imprimer, 10
janvier 1917.) — C’est le carnet d’un soldat d’Île-de-France, qui
«  part sans enthousiasme, haïssant la guerre et si peu guerrier.
Soldat, il fit ce que chacun fit ».

P. 19  : « Au nom de quel principe moral supérieur ces luttes
nous sont-elles imposées  ? Pour le triomphe d’une race  ? Que
reste-t-il de la gloire des soldats d’Alexandre ou de César ? Pour
lutter ainsi, il faut croire. Croire que l’on combat pour la cause de
Dieu, d’une grande justice, ou aimer la guerre. Nous ne croyons
pas ; nous n’aimons ni ne savons faire la guerre. Et pourtant, des
hommes se battent et meurent qui ne croient ni à la cause de
Dieu, ni à la grande justice, qui n’aiment pas la guerre et qui
meurent face à l’ennemi… Beaucoup, inconscients, vont à la mort



sans penser, d’autres, avec, au cœur, l’angoisse du sacrifice in‐
utile et la connaissance de la folie des hommes… »

P. 20 : Dans la tranchée : « … C’était des malédictions contre
la guerre, tous la haïssaient… D’aucuns disaient : Français ou Al‐
lemands, ce sont des gens comme nous, ils souffrent et ils
peinent. Ne songent-ils pas à rentrer chez eux aussi ? » — Et ils
citaient ce fait  : à un homme réformé, parce qu’il avait deux
doigts coupés, ils avaient dit, traversant un village : « Vous heu‐
reux, vous heureux, pas aller à la guerre… »

P. 21  : «  … Je ne suis ni celui qui croit à l’avènement de la
Beauté, de la Bonté, de la Justice… Ni celui qui redore les idoles
du passé, symboles des forces obscures qu’il convient d’adorer en
silence. Je ne suis ni soumis, ni croyant. — J’aime la Pitié, car
nous sommes des malheureux, et il fait bon être consolés, même
bourreaux et bouchers, si ce n’est du mal dont nous souffrons,
c’est du mal que nous avons fait ou que nous ferons : nécessité de
faire souffrir ; tuer ; être tué… ».

P. 22 : « Aplati par terre, tandis que les obus sifflant au-dessus
de nous passent, je pense  : Mourir  ! Pourquoi mourir sur ce
champ de bataille  ?… Mourir pour la civilisation, la liberté des
peuples ? Des mots, des mots, des mots. On meurt parce que les
hommes sont des bêtes sauvages qui s’entretuent. On meurt pour
des ballots de marchandises et des questions d’argent. L’art, la ci‐
vilisation, la culture latine, germaine ou slave, sont également
belles. Il faut tout aimer !… »

P. 59  : « … Nous haïssons, comme Baudelaire, les armes des
guerriers… La grande époque, ce fut celle que nous vécûmes
avant la guerre. Le claquement des drapeaux, les longs défilés



guerriers et les sons du canon et les fanfares ne peuvent nous
faire admirer l’assassinat collectif et le servage infâme des
peuples… Jeunes hommes aujourd’hui couchés dans le tombeau,
on effeuille des fleurs sur vos tombes, on vous proclame immor‐
tels. Que vous importent les paroles vaines ! Elles passeront plus
vite que vous êtes passés. — Quelques années encore, cependant,
et vous n’étiez plus aussi. Mais ces quelques années de vie, ç’au‐
rait été votre univers et votre puissance… »

De André Delemer : Attente (1 article du n 4, mars 1917, de la
revue : Vivre, dirigée par André Delemer et Marcel Millet, Paris,
68, boulevard Rochechouart.)

« S’il avait été donné au patriarche d’Iasnaïa Poliana de pro‐
longer une vie déjà si tourmentée,… il eût frémi devant la tragé‐
die des jeunes générations, le vieux Tolstoï ; sa pitié infinie se fût
crispée douloureusement devant nos destinées ; nous qui fûmes
soudain précipités au cœur de l’énorme guerre, nous qui exal‐
tions notre amour en la vie, nous qui portions comme un talis‐
man infaillible notre espoir dans le futur, qui poussions avec fer‐
veur ce grand cri d’affirmation vitale :

« Vivre… notre jeunesse ! » — Quelle ironie saignante ces deux
mots contiennent, et quels horizons ils évoquent soudain !… Tous
les bonheurs que nous n’avons pas eus, les joies dont nous avons
été frustrés, parce qu’un soir il fallut prendre un fusil ! On écrira
dans vingt ans ce que nous avons souffert et à quoi correspond la
Passion actuelle, cependant que c’est tous les jours que nous
mourons ! Nous avons un amer privilège : celui d’avoir vécu une
convulsion ; nous avons été la rançon des erreurs du passé et un
gage pour la quiétude du futur. Mission splendide et cruelle à la
fois, qui exalte et qui révolte, parce que le spasme présent nous



meurtrit et nous sacrifie  !… — Aujourd’hui, les paumes déchets
pantelants que rejette la fournaise sanglante savent l’amertume
des lauriers, et un peu de fierté les défend d’une gloire illusoire et
éphémère, ils connaissent à présent les déceptions des attitudes,
et ils ont sondé le vide de certains rêves. Le feu a dévoré le décor,
dépouillé tout clinquant  ; ils se retrouvent face à face avec eux-
mêmes, un peu plus conscients peut-être, sûrement plus sincères
et plus désabusés, car il y a des plaies cachées à panser et de
grandes douleurs à bercer dans l’ombre ! Le temps qui passe leur
laisse une amertume dans la bouche… Comme elle sera doulou‐
reuse, la transition, et comme elles seront nombreuses les
épaves ! Déjà une angoisse nouvelle étreint : c’est celle qui pèse‐
ra, au grand retour de ceux qui luttent encore. Ô l’oppressante
angoisse devant les ruines et les morts qui encombrent les
champs de bataille ! Comme elle déprimera les jeunes volontés et
annihilera les beaux courages ! Époque trouble et confuse où les
hommes tâtonneront opiniâtrement pour chercher des routes
plus sûres et trouver des idoles moins cruelles !…

… « Jeune homme de ma génération, c’est à toi que je pense à
l’heure où j’écris ces lignes, à toi que je ne connais pas, sinon que
tu te bats encore ou que tu es revenu abîmé de la tranchée ar‐
dente… Je t’ai rencontré dans la rue, honteux presque, dissimu‐
lant avec peine une infirmité, et j’ai lu dans tes yeux, mon ami,
une telle détresse intérieure ! Je sais les minutes crispées que tu
as vécues et je sais qu’une telle épreuve endurée en commun finit
par donner une même âme… Je sais tes doutes : tes inquiétudes
sont miennes. Je sais qu’obsédante cette interrogation te
possède  : « Après ? » Tu demandes, toi aussi, ce qu’on voit des
hauteurs et ce qui va s’annoncer. Je te comprends ; oui, après ?…
Vivre ! tu chantes au cœur de chacun. Vivre ! tu es le cri de notre



époque cruelle. Je l’ai entendu, cet humble mot prodigieux, si
fervent, aux lèvres des blessés qui sentaient si pressante et si
lourde l’approche conquérante de la mort ! Je l’ai retrouvé dans
la tranchée, bégayé à voix basse comme une prière  ! — Jeune
homme, notre heure est pathétique  : survivant de l’effroyable
guerre, il faut que ta vitalité s’affirme et que tu vives. Dépouillé
de tous les mensonges, délivré de tout mirage, tu te retrouves
seul et nu ; devant toi, la route large et blanche s’étend immense.
En route  ! les horizons t’appellent. Laisse derrière toi le vieux
monde et ses idoles, et marche de l’avant sans te retourner pour
écouter les voix attardées du passé ! »

⁂

Au nom de ces jeunes gens et de leurs frères sacrifiés dans
tous les pays du monde qui s’entretuent, je jette ces cris de dou‐
leur à la face des sacrificateurs. Qu’ils la soufflettent de leur
sang !

(Revue Mensuelle, Genève, mai 1917.)

Ave, Cæsar…

Dans un article précédent, nous avons signalé les écrits de
quelques soldats français. Après le Feu de Henri Barbusse, l’Ho‐
locauste de Paul Husson et les poignantes méditations de André
Delemer, directeur de la revue : Vivre, ont fait entendre leur ac‐
cent douloureux et profond d’humanité. Aux honteuses idéalisa‐
tions de la guerre, fabriquées loin du front, — cette grossière ima‐
gerie d’Épinal, criarde et menteuse, — ils opposent le visage sé‐



vère de la réalité, le martyre d’une jeunesse condamnée à s’en‐
tr’égorger pour satisfaire à la frénésie de ses criminels aînés.

Je veux aujourd’hui faire retentir une autre de ces voix, — plus
âpre, plus virile, plus vengeresse que la stoïque amertume de
Husson et que la tendresse désespérée de Delemer, C’est celle de
notre ami Maurice Wullens, directeur de la « Revue littéraire des
Primaires » : les Humbles.

Il est un grand blessé et vient de recevoir la croix de guerre,
avec la citation :

Wullens (Maurice), soldat de 2 classe, à la 8 compagnie du 73
régiment d’infanterie, brave soldat n’ayant peur de rien, griève‐
ment blessé en défendant, contre un ennemi supérieur en
nombre, un poste qui lui avait été confié.

Dans la revue  : Demain (août 1917), on peut lire l’admirable
récit du combat où il fut blessé et fraternellement secouru par
des soldats allemands. L’homme gisant et pantelant, qui attend le
coup mortel, voit se pencher sur lui le sourire d’un adolescent,
qui lui tend la main et lui dit en allemand  : «  Camarade,
comment ça va-t-il ? » Et comme le blessé ne peut croire à la sin‐
cérité de l’ennemi, celui-ci continue  : «  Oh  ! camarade, je suis
bon !… Nous serons de bons camarades ! Oui, oui, de bons cama‐
rades… » — Ce chapitre est dédié :

« À mon frère, l’anonyme soldat würtembourgeois qui, le 30
décembre 1914, au bois de la Grurie, suspendant généreusement
son geste de mort, me sauva la vie ;

Àl’ami (ennemi) qui, au lazaret de Darmstadt, me soigna
comme un bon père ;



Et aux camarades E., K. et B. qui me parlèrent en hommes. »

⁂

Rentré en France, ce soldat sans peur et sans reproche, retrou‐
va l’armée fanfaronne des plumitifs de l’arrière. Leur haine et
leur bêtise lui soulevèrent le cœur. Mais, au lieu de se replier en
un silence de dégoût, comme tels de ses camarades, il fonça bra‐
vement, ainsi qu’il avait toujours fait, sur « l’ennemi supérieur en
nombre  ». Il prit, en mai 1916, la direction d’une petite revue,
dont le titre est « humble », mais dont l’accent est rude et ne se
laisse pas étouffer. Il déclare hautement :

« Sortis de l’âpre tourbillon guerrier, pris encore dans ses re‐
mous, nous n’entendons pas nous résigner à la médiocrité am‐
biante, à la platitude servilement officielle… Nous sommes las du
bourrage de crânes systématique et quotidien… Nous n’avons
rien abdiqué de nos droits, pas même de nos espoirs… ».

Et chacun de ses cahiers fut une attestation de son indépen‐
dance. Parmi les revues de jeunes qui, en ce moment, pointent de
toutes parts et surgissent des ruines, il s’affirme comme un chef,
par la vigueur de son caractère et sa franchise indomptable.

Il a trouvé un grand ami en le sage Han Ryner, qui promène
chez les barbares d’Europe, au milieu du chaos, la sérénité d’un
Socrate exilé. Le graveur Gabriel Belot, un sage lui aussi, qui sans
trouble et sans haine vit dans l’île Saint-Louis, comme si les deux
beaux bras de la Seine le séparaient des tourments du monde,
éclaire de la paix de ses dessins lumineux les plus sombres ar‐
ticles. D’autres compagnons, plus jeunes, soldats au front comme
Wullens, — tel le poète et critique Marcel Lebarbier, — se rangent
à ses côtés, dans le combat pour la vérité.



Le dernier cahier paru de la revue les Humbles, fait de salu‐
taire besogne. Wullens commence par y rendre justice aux rares
écrivains français qui se soient montrés, depuis trois ans, libres
et humains ; à Henri Guilbeaux et à sa revue « Demain » ; à l’au‐
teur de Vous êtes des hommes et du Poème contre le grand
crime, P.-J. Jouve, dont l’âme pathétique vibre et frémit, comme
un arbre, au vent de toutes les douleurs et de toutes les colères
humaines ; — à Marcel Martinet, un des plus grands lyriques que
la guerre (que l’horreur de la guerre) ait produits, le poète des
Temps maudits, qui resteront l’immortel témoignage de la souf‐
france et de la révolte d’une âme libre ; — au touchant Delemer ;
— et à quelques jeunes revues. Après quoi, il déblaie le terrain de
ce qu’il appelle «  la fausse avant-garde littéraire  », et dit dure‐
ment leur fait aux écrivains chauvins. Ce rude poilu des lettres les
charge à coups de boutoir :

« … J’en viens, moi, de cette guerre que vous chantez, vous…
Je possède ma citation à l’ordre du jour, ma croix de guerre : je
ne la porte jamais. J’ai passé sept mois en captivité, avant d’être
rapatrié comme grand blessé. Je pourrais vous inonder de récits
guerriers. Je ne veux point le faire. Pourtant, j’écris un livre sur la
guerre. Et j’y condense tout ce que mon cœur a ressenti, tout ce
qu’un homme a souffert durant ces mois d’indicible horreur,
toute la joie aussi qu’il a éprouvée quand il s’est aperçu, à de
rares éclaircies lumineuses, que toute humanité n’est pas morte,
que la Bonté existe encore, trans et cis-rhénane, mondiale. Vous
chantes, M. B. « la guerre par laquelle il est beau et doux de mou‐
rir pour la patrie ! » Tous ceux que la mort menaça vous diront
que si elle peut être nécessaire, elle ne fut jamais ni belle ni
douce. — Vous célébrez « cette loque sublime aux trois couleurs :
le bleu, la blouse de nos ouvriers ; le blanc, la cornette de nos ad‐



mirables religieuses…  » Me permettrez-vous de ne point conti‐
nuer jusqu’au rouge, car je l’évoque bien tout seul : rouge sang de
mes blessures coulant et se figeant sur la boue glacée de l’Ar‐
gonne, en cette horrifique matinée de décembre 1914, boue rouge
des charniers pestilentiels  ; tempes fracassées des camarades
morts, moignons sanglants que cache de sa mousse, pourriture
vivante, semble-t-il, l’eau oxygénée, visions rouges entrevues par‐
tout durant ces jours de terrifiante et morne vie, vous accoures
tumultueuses et atroces. Et comme le poète, je dirais volontiers :

« À peu s’en faut que le cœur ne me fende !… »

Et pour conclure sa philippique, il cède la parole à un autre
soldat, écrivain comme lui, G. Thuriot-Franchi, — qui, dans le
même style de combat, sans fard, sans réticence, renfonce leurs
rodomontades dans le bec des matamores de l’écritoire :

« Trop jeunes ou trop vieux, des poètes en pyjama, jaloux sans
doute des stratèges en pantoufles, croient devoir prodiguer le
chant patriotique. Les cuivres de la rhétorique tempêtent  ; l’in‐
vective est devenue l’argument préféré ; mille bas-bleus, abusive‐
ment de la Croix-Rouge, se découvrent à la promenade où l’on
papote, des sentiments Spartiates, des élans d’amazones  : d’où
pléthore de sonnets, odes, stances, etc., où, pour parler le chara‐
bia du critique mondain, « la plus rare sensibilité se marie heu‐
reusement au sentiment patriotique le plus pur. » — Mais f…ez-
nous la paix, bon Dieu ! Vous ne voyez rien, taisez-vous ! »

Tel est l’ordre de silence, qu’intime avec verdeur un soldat du
front aux faux guerriers de l’arrière. S’ils aiment le style « poilu »,
ils sont servis à souhait. Ceux qui viennent de voir la mort en face



ont bien gagné le droit de dire la vérité en face aux « amateurs »
de la mort… des autres.

(Revue Mensuelle, Genève, octobre 1917.)

R. R., août 1919.

L’Homme de douleur

Menschen im Krieg

par Andreas LATZKO

L’art est ensanglanté. Sang français, sang allemand, c’est tou‐
jours l’Homme de douleur. Hier, nous entendions la grande et
morne plainte qui s’exhale du Feu de Barbusse. Aujourd’hui, ce
sont les accents plus déchirants encore de Menschen im Krieg
(Hommes dans la guerre). Bien qu’ils viennent de l’autre camp, je
gage que la plupart de nos lecteurs belliqueux de France et de
Navarre détaleront devant eux, en se bouchant les oreilles. Cela
risquerait de troubler leur insensibilité.

Le Feu est plus supportable pour ces guerriers en chambre. Il
y règne un parti-pris d’impersonnalité apparente. Malgré le
nombre et la précision des figures, aucune ne domine ; aucun hé‐
ros de roman : on se sent donc moins lié aux peines, partout dif‐
fuses ; et celles-ci, comme leurs causes, ont un caractère élémen‐
taire. L’énormité du Destin qui écrase diminue l’amertume de
ceux qui sont écrasés. Cette fresque de la guerre semble la vision
d’un Déluge universel. La multitude humaine maudit le fléau,
mais l’accepte. Dans le livre de Barbusse gronde une menace



pour l’avenir : aucune pour le présent. Le règlement de comptes
est remis au lendemain de la paix.

Dans Menschen im Krieg, les assises sont ouvertes, l’humanité
est à la barre et dépose contre les bourreaux. L’humanité ? Non
pas. Quelques hommes, quelques victimes de choix, dont la souf‐
france nous parle plus directement que celle d’une foule, car elle
est individuelle  ; nous suivons ses ravages dans le corps et le
cœur déchirés, nous l’épousons ; elle est nôtre. Et le témoin qui
parle ne s’efforce pas à l’objectivité. C’est le plaignant passionné,
qui, tout pantelant des tortures auxquelles il vient d’échapper,
nous crie : « Vengeance ! » Celui qui écrivit ce livre sort à peine
de l’enfer ; il halète ; ses visions le poursuivent, il porte incrustée
en lui la griffe de la douleur. Andreas Latzko restera, dans l’ave‐
nir, au premier rang des témoins, qui ont laissé le récit véridique
de la Passion de l’Homme, en l’an de disgrâce 1914.

⁂

L’œuvre se présente sous la forme de six nouvelles détachées,
que relie seulement un sentiment commun de souffrance et de
révolte. Ces six épisodes de guerre sont disposés selon un ordre
de succession tout extérieure. Le premier est un « Départ ». Le
dernier, un «  Retour  ». Dans l’intervalle se classent un «  Bap‐
tême du Feu », une vision de blessés, une « Mort de Héros ». Au
centre, culmine le maître de la fête, l’auteur responsable et adulé,
le généralissime vainqueur. Dans les trois dernières nouvelles, la
douleur physique étale son visage hideux de Méduse mutilée. Les
deux premières sont consacrées à la douleur morale. L’homme
qui est au milieu — Le Vainqueur — ne voit ni l’une ni l’autre : sa
gloire s’assied dessus  ; il trouve la vie bonne et la guerre
meilleure. Du commencement à la fin du livre, la révolte gronde.



Elle éclate, à la dernière page, par un meurtre : un soldat qui re‐
vient du front tue un profiteur de la guerre.

Je donne l’analyse des six nouvelles.

Le Départ (Der Abmarsch) a pour scène le jardin d’hôpital
d’une paisible petite ville de province autrichienne à 50 kilo‐
mètres du front. Un soir de fin d’automne. La retraite vient de
sonner. Tout est calme. Au loin, grondent les canons, comme des
dogues monstrueux enchaînés, au fond de la terre. De jeunes offi‐
ciers blessés jouissent de la quiétude de la soirée. Trois d’entre
eux causent gaiement avec deux dames. Le quatrième, lieutenant
du landsturm, dans le civil compositeur de musique, est prostré,
à l’écart. Il a un grave ébranlement nerveux, et rien ne peut le ti‐
rer de son accablement, même pas l’arrivée de sa jeune et jolie
femme  ; quand elle lui parle, il se recroqueville  ; et il s’écarte
quand elle veut le toucher. La pauvre petite souffre et ne com‐
prend pas son hostilité. L’autre femme fait tous les frais de la
conversation. C’est une Frau Major, qui passe ses journées à l’hô‐
pital et qui y a contracté « un étrange sang-froid babillard ». Elle
est blasée d’horreur ; son éternelle curiosité a quelque chose d’un
peu cruel et parfois d’hystérique. Les hommes discutent entre
eux  : «  qu’est-ce qui est le plus beau, à la guerre  ?  » Pour l’un,
c’est de se retrouver, comme ce soir, dans la compagnie des
femmes.

« — … Rester cinq mois à ne voir que des hommes, et puis en‐
tendre une chère voix de femme !… Voilà le plus beau ! Ça vaut
déjà la peine d’aller en guerre… »

Un autre réplique que le plus beau, c’est de prendre un bain,
d’avoir un pansement frais, un lit blanc, et de savoir qu’on pourra



se reposer quelques semaines. Le troisième dit :

« — Le plus beau, c’est le silence. Quand on a été là-haut, dans
les montagnes, où chaque coup est répercuté cinq fois, et qu’en‐
suite tout se tait, aucun hurlement, aucun tonnerre, rien qu’un
splendide silence, qu’on peut écouter comme un morceau de mu‐
sique… Les premières nuits, j’ai veillé, assis sur mon lit, les
oreilles tendues pour happer ce silence, comme pour une mélodie
lointaine qu’on veut attraper. Je crois que j’en aurais hurlé, si
beau c’était d’entendre qu’on n’entend plus rien !… »

Les trois jeunes gens plaisantent, et ils rient de bonheur. Cha‐
cun est enivré de la paix de cette ville endormie et du jardin d’au‐
tomne. Chacun ne veut rien en perdre, sans penser à ce qui sui‐
vra, «  les yeux fermés, comme un enfant qui doit aller ensuite
dans la chambre noire ».

Mais voici que la Frau Major demande, (et son souffle devient
plus précipité) :

«  — Et maintenant, qu’est-ce qui est le plus affreux, à la
guerre ? »

Les jeunes gens font la grimace, «  Cette question ne rentrait
pas dans leur programme…  » À ce moment, une voix suraigüe
crie dans l’ombre :

« — Affreux ? Il n’y a d’affreux que le départ… On s’en va… Et
qu’on soit laissé, c’est affreux ! »

Silence glacial. La Frau Major décampe, par peur d’entendre
la suite ; et, sous le prétexte qu’il faut rentrer en ville et que c’est
l’heure du dernier tramway, elle entraîne la pauvre petite femme
angoissée, que le mot de son mari pénètre comme un obscur re‐



proche. Les officiers restent seuls  ; l’un d’eux, pour changer le
cours des idées du malade, lui fait compliment de sa femme, en
termes familiers. L’autre se dresse :

«  — Une rude femme  ? oui, oui, une crâne femme  ! Elle n’a
pas versé une larme, quand elle m’a mis en wagon. Toutes étaient
ainsi. Aussi la femme du pauvre Dill. Très crâne ! Elle lui a jeté
des roses dans le train, et elle était sa femme depuis deux mois…
Des roses, hé hé  ! Et au revoir  !… Tant elles étaient patriotes,
toutes !… »

Et il raconte ce qui est arrivé au pauvre Dill. Dill montrait à
ses camarades la nouvelle photographie qu’il avait reçue de sa
femme, quand une explosion lui envoya à la tête une botte avec la
jambe coupée d’un soldat du train. Il reçut l’énorme éperon dans
le crâne  ; il fallut se mettre à quatre pour l’arracher. Jusqu’à ce
qu’un morceau du cerveau vînt avec. « Comme un polype gris »…
Un des officiers, que ce récit horrifie, court chercher le médecin.
Celui-ci veut faire rentrer le malade :

« — Allons, Herr Leutnant, il faut aller au lit, maintenant. »

«  — Il faut aller, naturellement, répond l’autre, avec un pro‐
fond soupir. Il nous faut tous aller. Qui ne va pas est un lâche ; et
d’un lâche elles ne veulent pas. Voilà la chose ! Comprends-tu ?
Maintenant, les héros sont à la mode. Madame Dill a voulu avoir
un héros à son nouveau chapeau, hé hé ! C’est pourquoi le pauvre
Dill a dû perdre son cerveau. Moi aussi… Toi aussi ! Tu dois aller
mourir… Et les femmes regardent, crânement, parce que c’est la
mode… »

Il interroge des yeux ceux qui l’entourent :



« — N’est-ce pas triste ? » demande-t-il doucement.

Puis soudain, il crie, avec fureur :

« — N’est-ce pas une fourberie ? hé ?… une fourberie ? Étais-je
un assassin ? Un égorgeur ?… J’étais un musicien. Je lui plaisais
ainsi. Nous étions heureux, nous nous aimions… Et une fois,
parce que la mode a changé, elles veulent avoir des meurtriers !
comprends-tu cela ? »

Sa voix retombe, gémit :

«  — La mienne aussi fut crâne. Pas de larmes  ! J’attendais,
j’attendais toujours, quand elle commencerait à crier, quand elle
me supplierait enfin de descendre, de ne pas partir, d’être lâche,
pour elle !… Mais elles n’ont pas eu le courage ; aucune n’a eu le
courage  ; elles veulent seulement être crânes. Pense un peu  !
Pense un peu !… Elle a fait des signes avec le mouchoir, comme
les autres ».

Il agite les bras, comme s’il prenait le ciel à témoin :

« — Le plus affreux, tu veux le savoir ? Le plus affreux a été la
désillusion, le départ. Pas la guerre. La guerre est comme elle
doit être. Est-ce que cela t’a surpris qu’elle soit cruelle ? Seul, le
départ a été une surprise. Que les femmes soient cruelles, voilà la
surprise  ! Qu’elles puissent sourire et jeter des roses  ; qu’elles
livrent leurs maris, leurs enfants, leurs petits, qu’elles ont mille
fois mis au lit, bordés, caressés, qu’elles ont fabriqués d’elles-
mêmes… Voilà la surprise ! Qu’elles nous ont livrés, qu’elles nous
ont envoyés, envoyés à la mort ! Parce que chacune aurait été gê‐
née de n’avoir pas son héros. Oh  ! ç’a été la grande désillusion,
mon cher… Ou crois-tu que nous y serions allés, si elles ne nous



avaient pas envoyés ? Le crois-tu ?… Aucun général n’aurait rien
pu, si les femmes ne nous avaient pas fait empiler dans le train, si
elles nous avaient crié qu’elles ne nous reverraient plus, si nous
étions des meurtriers. Pas un n’y serait allé, si elles avaient juré
qu’aucune ne coucherait avec un homme qui aurait défoncé le
crâne à des hommes, fusillé des hommes, éventré des hommes !
Pas un, je vous le dis !… Je ne voulais pas le croire qu’elles pour‐
raient le supporter ainsi ! Elles font semblant, pensais-je ; elles se
retiennent encore  ; mais quand la locomotive sifflera, elles crie‐
ront, elles nous arracheront du train, elles nous sauveront. C’était
la seule fois qu’elles auraient pu nous protéger… Et elles ont vou‐
lu seulement être crânes !… »

Il se rassied, brisé, et se met à pleurer. Un cercle s’est formé
autour de lui. Le médecin dit avec bonhomie :

«  — Allons dormir, monsieur le lieutenant, les femmes sont
ainsi, on ne peut rien y faire ».

Le malade bondit, irrité :

«  — Elles sont ainsi  ? Elles sont ainsi  ? Depuis quand, hé  ?
N’as-tu jamais entendu parler des suffragettes, qui giflent les mi‐
nistres, qui mettent le feu aux musées, qui se font ligoter aux po‐
teaux de réverbères, pour le droit de suffrage ? Pour le droit de
suffrage, entends-tu ? Et pas pour leurs maris ? »

Il resta un instant, privé de souffle, terrassé par un sauvage
désespoir  ; puis, il cria, luttant contre les sanglots, comme une
bête aux abois :

« — As-tu entendu parler d’une seule qui se soit jetée devant le
train pour son mari ? Une seule a-t-elle giflé pour nous des mi‐



nistres, s’est-elle ligotée aux rails ? On n’a pas eu besoin d’en re‐
pousser une seule. Pas une ne s’est émue, dans le monde entier.
Elles nous ont chassés dehors. Elles nous ont fermé la bouche.
Elles nous ont donné de l’éperon, comme au pauvre Dill. Elles
nous ont envoyés tuer, elles nous ont envoyés mourir, pour leur
vanité. Ne les défends pas  ! Il faut les arracher, comme de la
mauvaise herbe, jusqu’à la racine ! À quatre, il faut les arracher,
comme pour Dill. À quatre, et alors il faudra qu’elles sortent. Tu
es le docteur ? Là ! Prends ma tête ! Je ne veux pas de femme. Ar‐
rache ! Arrache !… »

Il se frappe le crâne à coups de poing. On l’emporte, hurlant.
Le jardin se vide. Tout s’éteint peu à peu, lumières et bruits, sauf
la toux des canons lointains. La patrouille qui a aidé à rentrer le
fou à l’hôpital repasse, avec un vieux caporal, tête baissée. Au
loin, l’éclair d’une explosion et un long roulement. Le vieux s’ar‐
rête, écoute, montre le poing, crache de dégoût et gronde : « Pfui
Teufel ! »

J’ai cru bon de traduire de larges extraits de cette nouvelle,
pour donner une idée du style saccadé, frémissant, frénétique,
qui tient du drame plus que du roman, et où passe une sauvage‐
rie de passion shakespearienne, Je crois utile que cette page
amère, injuste — et si profonde ! — soit largement répandue, afin
que ces pauvres femmes qui se guindent, par amour bien
souvent, aux sentiments surhumains, puissent entendre, à tra‐
vers la confession d’un fou, les secrètes pensées qu’aucun homme
n’ose leur livrer, l’appel muet, presque honteux, à leur toute
faible, toute simple et maternelle humanité.

⁂



Je passerai plus rapidement sur les autres nouvelles.

La seconde, Feuertaufe (Baptême du Feu), — très longue, un
peu trop peut-être, mais riche de douleur et de pitié, — se passe
presque tout entière dans l’âme d’un capitaine quadragénaire,
Marschner, qui conduit sa compagnie sous le feu de l’ennemi, à
la tranchée la plus exposée. Il n’est pas un officier de métier. Il
est ingénieur civil, après avoir été officier et s’être mis, à trente
ans, sur les bancs de l’école, pour sortir du métier militaire : c’est
la guerre qui l’y a réintégré. Avant-hier encore, il était à Vienne.
Ses hommes sont des pères de famille, maçons, paysans, ou‐
vriers, sans le moindre enthousiasme patriotique. Il lit en eux et
il a honte de mener à une mort certaine ces pauvres gens qui se
confient à lui. À ses côtés marche le jeune lieutenant Weixler,
l’être le plus froid, le plus implacable, le plus inhumain, —
comme on l’est souvent à vingt ans, «  quand on n’a pas eu le
temps d’apprendre le prix de la vie  ». La dureté de cet homme
(qui est d’ailleurs un officier impeccable) fait souffrir Marschner
jusqu’à l’exaspération. Une hostilité furieuse s’amasse sourde‐
ment entre eux. À la fin, au moment où elle va se faire jour, une
mine éclate dans la tranchée, où les deux hommes se regardent
avec animosité. Elle les ensevelit sous les décombres. Quand le
capitaine revient à lui, il a le crâne fracassé  ; mais il voit à
quelques pas l’impitoyable lieutenant, éventré, ses entrailles en‐
roulées autour de lui. Ils échangent un dernier regard.

Et Marschner vit un visage presque inconnu, blême, triste, des
yeux effrayés, une expression douce, molle, plaintive, autour des
lèvres, avec une inoubliable résignation, tendre et douloureuse…

« — Il souffre !… » pensa Marschner. Ce fut comme un trans‐
port de joie en lui. Et il mourut…



Der Kamerad (Le Camarade) est le journal d’un soldat à l’hô‐
pital, — affolé par les spectacles de la guerre, surtout par une
horrible vision de blessé qui agonise, un misérable à la face em‐
portée par un coup de harpon. L’image est à jamais gravée dans
son cerveau. Elle ne le quitte ni jour ni nuit ; elle s’assied, se lève,
mange, dort avec lui : elle est « le Camarade ». La description est
hallucinante ; et la nouvelle contient les pages les plus violentes
du livre contre les meneurs de la guerre et les imposteurs de la
presse.

Heldentod (Mort d’un héros) représente l’agonie, à l’hôpital,
du premier lieutenant Otto Kadar. Il a le crâne brisé. Tandis que
les officiers du régiment, réunis, se faisaient jouer par un gramo‐
phone la marche de Rakoczy, une bombe a fait explosion au mi‐
lieu d’eux. Et le mourant ne cesse de parler de la marche de Ra‐
koczy. Il revoit le cadavre d’un jeune officier, à la tête arrachée et
portant, à la place, enfoncé dans le cou, le disque du gramo‐
phone. Dans son délire, il imagine que l’on a changé la tête à tous
les soldats, à tous les officiers, à lui-même, et qu’on l’a remplacée
par des plaques de gramophones. C’est pourquoi il est si facile de
les mener à la boucherie  ! L’agonisant se frappe furieusement,
pour arracher la plaque et meurt. Sur quoi, le vieux major dit
avec emphase : « Il est mort en vrai Hongrois ! avec la marche de
Rakoczy aux lèvres. »

Heimkehr (Le Retour) raconte le retour au pays d’un blessé de
la guerre. Johann Bogdan, qui était le coq du village, y revient dé‐
figuré. À l’hôpital on lui a refait le visage, avec des lambeaux de
chair coupés et greffés. Quand il se voit dans le miroir, il s’épou‐
vante. Au village, on ne le reconnaît plus. Seul, un bossu, qu’il
méprise, l’humilie de sa familiarité. Le pays est transformé. On y



a installé une fabrique de munitions. La promise de Bogdan,
Marcsa, y travaille, et elle est devenue la maîtresse du patron.
Bogdan voit rouge ; il tue le patron d’un coup de couteau. Il est
assommé aussitôt après. — On sent, dans cette nouvelle, monter
la révolution : elle s’empare, malgré lui, du cœur de Bogdan qui
était, de nature, foncièrement, stupidement conservateur. Vision
menaçante du retour des poilus de toutes les armées, qui se
vengent de ceux qui les ont envoyés à la mort en restant à l’ar‐
rière, pour jouir et spéculer.

J’ai réservé pour la fin la troisième nouvelle, qui tranche sur
les autres par la sobriété de l’émotion  : Der Sieger (Le
Vainqueur). Ailleurs, le tragique se montre à nu, et saignant. Ici,
il se recouvre du voile de l’ironie. Il n’en est que plus redoutable.
Sous le ton calme du récit, la révolte frémit  ; l’âpre satire cloue
les bourreaux au pilori.

« Le Vainqueur », c’est S. E. le Oberkommandant d’armée, le
célèbre généralissime X, connu dans toute la presse sous le nom
de : « Le vainqueur de *** ». Il est là, dans toute sa gloire, sur la
grand’ place de la ville qui est le siège de l’Oberkommando, et où
il est le maître absolu  : il peut tout faire et tout défaire. C’est
l’heure de la musique. Une belle après-midi d’automne. S. E. est
à sa table de café, en plein air, au milieu de brillants officiers et
de dames élégantes. À soixante kilomètres du front. Par son
ordre absolu, défense est faite aux médecins de laisser sortir les
mutilés ou convalescents dont l’aspect déplaisant pourrait trou‐
bler la satisfaction des bien portants : on les consigne à l’hôpital,
comme déprimants pour l’enthousiasme public. — La nouvelle
décrit les heures charmantes que passe, ce jour-là, S. E. Il trouve
la guerre une chose excellente  : a-t-on jamais été plus gais  ! Et



quelle mine magnifique ont ces jeunes gens qui reviennent du
front  ! «  Croyez-moi, le monde n’a jamais été aussi sain qu’au‐
jourd’hui ». Toute la société abonde en ce sens et célèbre les ef‐
fets bienfaisants de la guerre. S. E. digère son heureuse fortune,
ses titres, ses décorations, récolte d’une seule année de guerre,
après avoir croupi trente-neuf ans dans la paix et la médiocrité.
Un vrai miracle. Il est devenu un héros national  : il a son auto,
son château, son maître-cuisinier, une chère exquise, un train de
maison seigneurial — et le tout, sans qu’il lui en coûte un sou. Un
seul point sombre : la pensée que ce conte de fées pourrait dispa‐
raître brusquement comme il est venu, et le laisser choir dans
l’ignoble médiocrité. Si l’ennemi réussissait à forcer la ligne de
tranchées ?… Mais non. Il se rassure. Tout va bien. La grande of‐
fensive ennemie, annoncée depuis trois mois, déclenchée depuis
vingt-quatre heures, se heurte à un mur de fer. « Le réservoir hu‐
main  » est plein jusqu’à déborder. Deux cent mille jeunes forts
gaillards sont prêts à entrer dans la danse, jusqu’à ce qu’ils y res‐
tent, dans une boue de sang et d’os… S. E. est interrompue de son
agréable rêverie par son aide-de-camp qui lui demande audience
pour le correspondant d’un important journal étranger. L’inter‐
view est finement notée. Le général ne laisse pas parler le journa‐
liste ; il a ses développements tout prêts :

« Il parla d’un ton tranchant et assuré, avec de courtes pauses.
Avant tout, il rappela en les glorifiant ses braves soldats, célébra
leur courage, leur mépris de la mort, leurs actes sublimes au delà
de tout éloge. Alors, il exprima son regret de l’impossibilité où il
était de rendre à chacun de ces héros ce qui lui était dû et récla‐
ma de la patrie — sur un ton plus élevé — une reconnaissance im‐
périssable pour tant de fidélité et de renoncement à soi. Il décla‐
ra, en désignant du doigt l’épaisse forêt de ses décorations, que



toutes les distinctions dont il avait été l’objet étaient un hom‐
mage rendu à ses soldats. Enfin, il glissa quelques mots d’éloges
mesurés pour la valeur combative des soldats ennemis et l’habile‐
té de leur commandement ; et il termina par l’expression de son
inébranlable confiance en la victoire finale ».

Quand le discours est clos, le général fait place à l’homme du
monde :

«  — Vous allez maintenant au front, Herr Doctor  ?  » de‐
mande-t-il, avec un sourire obligeant. Et il répond au « Oui » ravi
du journaliste par un soupir profond et mélancolique :

«  Heureux homme  ! Je vous envie. Voyez-vous, c’est le côté
tragique dans la vie du général d’aujourd’hui qu’il ne peut plus
conduire lui-même ses troupes au feu ! Toute sa vie, il s’est pré‐
paré à la guerre, il est soldat de corps et d’âme, et il ne connaît
que par ouï-dire les excitations du combat… »

Naturellement, le reporter est enchanté de pouvoir montrer le
tout puissant guerrier dans le rôle sublime du renoncement.

Cette scène si confortable est dérangée par l’intrusion d’un ca‐
pitaine d’infanterie, au cerveau détraqué, qui s’est échappé de
l’hôpital. S. E., furieuse, se contraint à la bonhomie, et fait recon‐
duire l’importun en auto. Il tire de l’épisode quelques phrases
touchantes sur l’impossibilité d’agir où serait un général s’il
voyait toute la misère du combat. Et il esquive la dernière ques‐
tion du journaliste  : «  Pour quand croyez-vous que nous puis‐
sions espérer la paix  ?  » en le renvoyant au Seigneur d’en face,
celui qui est dans l’église, — le seul qui puisse répondre. — Après
quoi, S. E. fond sur l’hôpital comme un ouragan, lave la tête au
vieux médecin-chef et lui enjoint d’enfermer à clef tous ses ma‐



lades. Sa colère, un peu soulagée, se rallume au reçu d’un mes‐
sage du front  : un général de brigade lui décrit les effroyables
pertes subies et l’impossibilité de tenir sans envoi de renforts.
Son Excellence, dans les calculs de laquelle il entrait parfaite‐
ment que la brigade fût exterminée, après avoir tenu le plus long‐
temps possible, s’indigne que ses victimes aient des conseils à lui
donner ; et il intime à la brigade la défense de se replier. — Enfin,
la journée terminée, le grand homme rentre en auto à son palais,
remâchant encore avec fureur la sotte question du journaliste  :
« Pour quand S. E. espère-t-elle la paix ? »

« Espérer !… Quel manque de tact !… Espérer la paix ! Qu’est-
ce qu’un général a de bon à attendre de la paix  ? Un pékin ne
peut-il pas comprendre qu’un général commandant d’armée n’est
vraiment commandant et vraiment général que dans la guerre, et
que dans la paix il n’est plus rien qu’un Herr Professor au collet
galonné ?… »

Le général grogne encore, quand l’auto s’arrêtant, pour fermer
la capote à cause de la pluie, S. E. entend au loin le crépitement
des mitrailleuses. Alors, ses yeux s’éclairent :

« — Dieu merci ! Il y a encore la guerre ! » ……

⁂

On a pu se rendre compte, par les extraits cités, de la puis‐
sance d’émotion et d’ironie de l’œuvre. Elle brûle. C’est une
torche de souffrance et de révolte. Ses défauts comme ses quali‐
tés tiennent à cette frénésie. L’auteur est un écrivain très maître
de son art, mais il ne l’est pas toujours de son cœur. Ses souve‐
nirs sont des plaies encore ouvertes. Il est possédé par ses vi‐
sions. Ses nerfs vibrent comme des cordes de violon. Ses analyses



de sentiments sont presque toujours des monologues trépidants.
L’âme ébranlée ne peut plus trouver le repos.

On lui reprochera sans doute la place prépondérante que
prend dans son livre la douleur physique. Elle le remplit. Elle ob‐
sède l’esprit et les yeux. C’est après avoir lu Menschen im Krieg
que l’on reconnaît combien Barbusse a été sobre d’effets maté‐
riels. Si Latzko y recourt avec insistance, ce n’est pas seulement
qu’il est poursuivi par cette hantise. Il veut la communiquer aux
autres. Il a trop souffert de leur insensibilité.

C’est en effet la plus triste des expériences que nous devons à
cette guerre. Nous savions l’humanité bien bête, bien médiocre,
bien égoïste : nous la savions capable de bien des cruautés. Mais
si dénué d’illusions que l’on fût, nous ne nous doutions pas de sa
monstrueuse indifférence aux cris des millions de suppliciés.
Nous ne nous doutions pas du sourire sur les lèvres de ces jeunes
fanatiques et de ces vieux enragés qui, du haut des arènes, as‐
sistent sans se lasser à l’égorgement des peuples, pour le plaisir,
l’orgueil, les idées et les intérêts des spectateurs. Tout le reste,
tous les crimes, nous pouvions les admettre  ; mais cette séche‐
resse de cœur, c’est le pire de tout, et l’on sent que Latzko en fut
bouleversé. Comme un des personnages, qui passe pour malade
parce qu’il ne peut oublier le spectacle des souffrances, il crie au
public apathique :

«  Malade  !… Non. Malades, ce sont les autres. Malades sont
ceux qui rayonnent en lisant les nouvelles de victoires et de kilo‐
mètres conquis sur des montagnes de cadavres, — ceux qui entre
eux et l’humanité ont tendu un paravent de drapeaux bariolés…
Malade est celui qui peut encore penser, parler, discuter, dormir,
sachant que d’autres, avec leurs entrailles dans les mains,



rampent sur les mottes de terre, comme des vers coupés en tron‐
çons, pour crever à mi-chemin de l’ambulance, tandis que là-bas
au loin, une femme au corps brûlant rêve auprès d’un lit vide.
Malades sont tous ceux qui peuvent ne pas entendre gémir, grin‐
cer, hurler, craquer, crever, se lamenter, maudire, agoniser, parce
qu’autour d’eux bruit la vie quotidienne… Malades sont les
sourds et aveugles, non moi. Malades sont les muets, dont l’âme
ne chante pas la pitié, ne crie pas la colère… »

Et c’est à les atteindre dans leur engourdissement, c’est de
leur appliquer sur la peau le fer rouge de la douleur que vise sa
volonté. Il s’est peint dans le capitaine Marschner de la deuxième
nouvelle, qui, au milieu de son troupeau égorgé, ne souffre de
rien tant que de l’indifférence cruelle de son lieutenant, et qui,
près de mourir, s’illumine d’un sourire de soulagement, quand il
voit sur le dur visage se poser l’ombre de la douleur, — de la dou‐
leur fraternelle…

« — Dieu soit loué  ! pense-t-il. Maintenant, ils savent ce que
c’est que souffrir !… »

«  Durch Mitleid wissend…  », comme chante le chœur mys‐
tique de Parsifal…

Cette « souffrance avec » (Mitleid), cette « douleur qui unit »,
déborde de l’œuvre d’Andréas Latzko.

15 novembre 1917.

(Les Tablettes, Genève, décembre 1917.)

Une traduction française, par H. Mayor, a depuis, été publiée
en Suisse.



Vox Clamantis…

Jeremias, poème dramatique de STEFAN ZWEIG

Après la stupeur glacée des premiers temps de la guerre, l’art
mutilé reverdit. Le chant irrésistible de l’âme jaillit de sa souf‐
france. L’homme n’est pas seulement, comme il s’en vante, un
animal qui raisonne (ou plutôt, déraisonne) ; il est un animal qui
chante ; il ne peut pas plus se passer de chant que de pain. L’é‐
preuve actuelle le montre. Bien que le manque général de liberté
en Europe nous prive sans doute des plus profondes musiques,
des confessions les plus vraies, nous entendons déjà par tous les
pays de grandes voix. Les unes, venues des armées, nous disent la
lugubre épopée : — tels, Le Feu de Henri Barbusse et les déchi‐
rantes nouvelles de Andreas Latzko  : Menschen im Krieg.
D’autres expriment la douleur et l’horreur de ceux qui, restés à
l’arrière, assistent à la tuerie sans y prendre part, et qui, n’agis‐
sant pas, sont d’autant plus livrés aux tourments de la pensée : —
ainsi, les poèmes passionnés de Marcel Martinet (Les Temps
maudits) et de P. J. Jouve  : Vous êtes des hommes  ; Poème
contre le grand crime ; surtout son admirable Danse des Morts.
Moins sensibles aux souffrances et plus préoccupés de com‐
prendre, les romanciers anglais, H. G. Wells (Mr. Britling sees it
through et Douglas Goldring (The Fortune), analysent avec
loyauté les erreurs angoissantes qui les entourent et auxquelles
ils n’échappent point. Enfin, d’autres esprits, se réfugiant dans le
spectacle du passé, y retrouvent le même cercle de maux et d’es‐
pérances, — le « Retour éternel ». — Ils transposent leur douleur
sur un mode d’autrefois, ils l’ennoblissent ainsi et la dépouillent
de son aiguillon empoisonné. Du haut abri des siècles, l’âme déli‐
vrée par l’art contemple les peines comme dans un rêve ; et elle



ne sait plus si elles sont présentes ou passées. Le Jeremias de
Stefan Zweig est le plus bel exemple que je connaisse, en notre
temps, de cette auguste mélancolie, qui sait voir par delà le
drame sanglant d’aujourd’hui l’éternelle tragédie de l’Humanité.

Ce n’est pas sans combats qu’on arrive à ces régions sereines.
Ami de Zweig avant la guerre et resté son ami, j’ai été le témoin
des souffrances subies par ce libre esprit européen, que la guerre
écartelait dans ce qu’il avait de plus cher, dans sa foi artistique et
humaine : elle le dépouillait de toute raison de vivre. Les lettres
que j’ai reçues pendant la première année de guerre, dévoilent
avec une beauté tragique ses déchirements désespérés. Peu à peu
cependant, l’immensité de la catastrophe, la communion avec la
peine universelle, ont fait rentrer en lui le calme qui se résigne au
destin, parce qu’il voit que le destin mène à Dieu, qui est l’union
des âmes. Israélite de race, il a puisé dans la Bible son inspira‐
tion. Il n’avait pas de difficulté à y trouver des exemples pareils
de démence des peuples, d’écroulement des empires, et d’hé‐
roïque patience. Une figure l’attira surtout  : celle du grand Pré‐
curseur, le Prophète, outragé, de la paix douloureuse qui fleurit
sur les ruines — Jérémie.

Il lui a consacré un poème dramatique, dont je vais donner
l’analyse, avec de larges extraits. Neuf tableaux en une prose mê‐
lée de vers libres ou réguliers, suivant que la passion s’exalte ou
se maîtrise. La forme est ample et oratoire ; les développements
de la pensée, majestueusement balancés, gagneraient peut-être à
des raccourcis, qui laissent à l’expression plus d’imprévu. Le
peuple tient une place capitale dans l’action. Ses répliques s’en‐
trecroisent, heurtées, contradictoires ; à la fin, elles s’unissent en
des chœurs aux strophes ordonnées, que gouverne la pensée du



prophète, gardien d’Israël. Le poète a su éviter également l’ar‐
chaïsme et l’anachronisme. Nous retrouvons nos préoccupations
actuelles dans cette épopée de la ruine de Jérusalem, mais à la
manière dont les croyants des siècles derniers découvraient quo‐
tidiennement dans leur Bible, la lumière qui éclairait leur route,
aux heures d’indécision ; Sub specie aeternitatis.

« Jérémie est notre prophète, me disait Stefan Zweig, il a parlé
pour nous, pour notre Europe. Les autres prophètes sont venus à
leur temps : Moïse a parlé et a agi. Christ est mort et a agi. Jéré‐
mie a parlé en vain. Son peuple ne l’a pas compris. Son temps
n’était pas mûr. Il n’a pu qu’annoncer et pleurer les ruines. Il n’a
rien empêché. Ainsi, de nous ».

Mais il est des défaites plus fécondes que des victoires, et des
douleurs plus lumineuses que des joies. Le poème de Zweig le
montre avec grandeur. Au dénouement du drame, Israël écrasé,
quittant sa ville en ruines, pour les chemins de l’exil, va à travers
les temps, plein d’une joie intérieure qu’il n’avait jamais connue,
et fort de ses sacrifices, qui lui ont rendu conscience de sa
mission.

⁂

La scène I montre « L’éveil du prophète ». — Une nuit de pre‐
mier printemps. Tout est calme. Jérémie, réveillé en sursaut par
une vision de Jérusalem en flammes, monte sur la terrasse qui
domine sa maison et la ville. Il est « empoisonné » de rêves, pos‐
sédé par la tourmente future, tandis que la paix l’entoure. Il ne
comprend pas la force sauvage qui gronde en lui, il sait qu’elle
vient de Dieu, et il attend son ordre, anxieux, halluciné. La voix
de sa mère qui l’appelle lui semble celle de Dieu. Devant sa mère



épouvantée, il prophétise la ruine de Jérusalem. Elle le supplie de
se taire, elle s’irrite de ses paroles comme d’un sacrilège ; et, pour
lui fermer la bouche, elle le maudit d’avance s’il répand au dehors
ses sinistres songes. Mais Jérémie ne s’appartient plus. Il suit le
Maître invisible.

Sur la grande place de Jérusalem, devant le Temple et le palais
du roi, le peuple acclame les envoyés égyptiens, qui sont venus
marier au roi Zedekia une fille de Pharaon et contracter alliance
contre les Chaldéens. Abimelek le général, Pashur le grand
prêtre, et Hananja, le prophète officiel, qui met ses faux oracles
au service des passions populaires, surexcitent la foule. Un des
plus violents à réclamer la guerre est le jeune Baruch. Jérémie
s’oppose au courant furieux. Il condamne la guerre. Aussitôt on
l’accuse d’être acheté par l’or de Chaldée. Le faux prophète Ha‐
nanja célèbre « la sainte guerre, la guerre de Dieu ».

— « Ne mêle pas le nom de Dieu à la guerre, dit Jérémie. Ce
n’est pas Dieu qui conduit la guerre, ce sont les hommes. Sainte
n’est aucune guerre, sainte n’est aucune mort, sainte est seule‐
ment la vie ».

— « Tu mens, tu mens  ! crie le jeune Baruch, la vie nous est
donnée uniquement pour nous sacrifier à Dieu… ».

Le peuple est exalté par l’espoir de la victoire facile. Une
femme crache sur le pacifiste Jérémie. Jérémie la maudit :

— «  Malédiction sur l’homme qui court après le sang  ! Mais
sept fois malédiction sur les femmes avides de la guerre, elle
mangera le fruit de leur corps… »



Sa violence effraie. On le somme de se taire. Il refuse : car Jé‐
rusalem est en lui. Et Jérusalem ne veut pas mourir. « Les mu‐
railles de Jérusalem se dressent en mon cœur, et elles ne veulent
pas tomber… Sauvez la paix ! ».

La foule incertaine subit malgré elle le frisson de ses paroles,
quand reparaît, brûlant de colère, le général Abimélek. Il sort du
Conseil du Roi, qui s’est prononcé à la majorité contre l’alliance
avec l’Égypte. Dans son indignation, il jette son épée. La jeunesse
d’Israël, par la voix de Baruch, le salue comme un héros national.
Le grand prêtre le bénit. Le prophète démagogue Hananja sou‐
lève le peuple et le lance contre le palais, afin d’arracher au roi la
déclaration de guerre. Jérémie barre le passage à la foule hur‐
lante. Il est renversé. Le jeune Baruch le frappe de son épée. La
foule passe.

Mais Baruch atterré reste devant sa victime. Il essuie le sang
qui coule de la blessure, il demande pardon. Jérémie, relevé par
lui, ne songe qu’à rejoindre le peuple déchaîné, pour lui crier la
parole de paix. Cette force inébranlable stupéfie Baruch ; il pre‐
nait pour un lâche celui qui méprise l’action et qui prêche la paix.

— « Penses-tu, dit Jérémie, que la paix ne soit pas une action
et l’action de toutes les actions ? Jour par jour, tu dois l’arracher
de la gueule des menteurs et du cœur de la foule. Tu dois rester
seul contre tous… Ceux qui veulent la paix sont dans un éternel
combat ».

Baruch est subjugué :

— « Je crois en toi : car j’ai vu ton sang versé pour ta parole ».



En vain Jérémie l’écarte ; il se fait scrupule de l’associer à ses
rêves et à ses épouvantements. Baruch s’attache à ses pas ; et sa
foi brûlante s’ajoute à celle de Jérémie et la redouble.

Jérémie : « Tu crois en moi, quand moi-même je crois à peine
en mes rêves… Tu as fait jaillir mon sang, et versé ta volonté dans
la mienne… Tu es le premier qui croie en moi, le premier-né de
ma foi, le fils de mon angoisse… ».

Avec des cris de joie, le peuple revient sur la place, il est heu‐
reux  : il a la guerre  ! Dans un cortège de fête, le roi paraît,
sombre, et l’épée nue, Hananja danse devant, comme David. Jé‐
rémie crie au roi : « Jette l’épée, sauve Jérusalem ! La paix ! La
paix de Dieu ! » Ses paroles sont couvertes par les clameurs. Il est
rejeté du chemin. Le roi pourtant a entendu  ; il s’arrête, et
cherche des yeux celui qui a crié  ; puis il reprend sa marche et
monte au temple, avec l’épée.

La guerre a commencé. La foule attend les nouvelles. Elle ba‐
varde, elle happe au vol les paroles qui lui plaisent, ou bien elle
les transforme au gré de ses désirs  ; et, voulant la victoire, elle
l’imagine accomplie. Avec un art très souple, Zweig montre
comment une rumeur vague se propage dans l’âme hallucinée de
la multitude et devient instantanément plus certaine que la véri‐
té. On se communique, de bouche en bouche, tous les détails, les
chiffres de la fausse victoire. Le prophète défaitiste, Jérémie, est
bafoué. À l’oiseau de malheur, on apprend que les Chaldéens
sont écrasés et que leur roi Nabukadnézar est tué. Jérémie,
d’abord muet de saisissement, remercie Dieu de ce qu’il a tourné
en dérision ses lugubres prophéties. Puis, devant la stupide arro‐
gance du peuple, qui s’enivre grossièrement de la victoire, sans



que l’épreuve lui ait rien appris, il le flagelle de nouvelles
menaces :

— «  Votre rire durera peu… Dieu le déchirera comme un ri‐
deau… Déjà, le messager court, le messager du malheur, il court,
il court ; ses pas se précipitent vers Jérusalem. Déjà, déjà, le voici
proche, le messager de l’effroi, le messager de l’épouvante, déjà le
messager est proche… »

Et voici le messager hors d’haleine ! Avant qu’il ait parlé, Jéré‐
mie tremble d’effroi… «  L’ennemi est victorieux. Les Égyptiens
ont traité avec lui. Nabukadnézar marche sur Jérusalem  »… La
foule crie d’épouvante. Au nom du roi, un héraut appelle aux
armes. Et Jérémie, le visionnaire trop véridique, autour duquel le
peuple effrayé fait le vide, supplie Dieu vainement de le
convaincre de mensonge.

La nuit, au clair de lune. Sur les murs de Jérusalem. L’ennemi
est au pied. Au loin, Samarie brûle, Gilgal brûle. Deux sentinelles
dialoguent  ; l’une, soldat de métier, ne voit et ne veut pas voir
plus loin que sa consigne  ; l’autre, qui semble un de nos frères
d’aujourd’hui, s’efforce de comprendre, et son cœur est accablé :

— «  Pourquoi Dieu jette-t-il les peuples les uns contre les
autres ? N’y a-t-il pas assez d’espace sous le ciel ? Qu’est-ce que
les peuples  ?… Qu’est-ce qui met la mort entre les peuples  ?
Qu’est-ce qui sème la haine, quand il y a tant de place pour la vie
et tant de pâture pour l’amour ? Je ne comprends pas, je ne com‐
prends pas… Dieu ne peut vouloir ce crime. Il nous a donné la vie
pour vivre… La guerre ne vient pas de Dieu. D’où peut-elle
venir ? »



Il pense que s’il pouvait causer avec un Chaldéen, ils s’enten‐
draient. Pourquoi ne causeraient-ils pas ? Il a envie d’en appeler
un, de lui tendre la main. L’autre soldat s’indigne :

— « Tu ne feras pas cela. Ils sont nos ennemis, nous devons les
haïr. »

— «  Pourquoi dois-je les haïr, si mon cœur ne sait
pourquoi ? »

— « Ils ont commencé la guerre, ils ont été les aggresseurs. »

— «  Oui, on dit cela à Jérusalem  ; mais peut-être dit-on de
même à Babel. Si on causait ensemble, on l’éclaircirait peut-
être… Qui servons-nous, avec leur mort ? »

— « Nous servons le roi et notre Dieu. »

— « Mais Dieu a dit ; et il est écrit : Tu ne tueras point. »

— « Il est aussi écrit : Œil pour œil, dent pour dent. »

— «  (Soupirant). Il y a beaucoup de choses écrites. Qui peut
tout comprendre ? »

Il continue à se lamenter tout haut. L’autre lui enjoint de se
taire.

— « Comment ne pas questionner, comment être sans inquié‐
tude, à cette heure ? Sais-je où je suis et combien de temps en‐
core je veille ?… Comment ne pas questionner sur ma vie, tandis
que je suis en vie ?… Peut-être la mort est déjà en moi, qui ques‐
tionne, et ce n’est déjà plus la vie… »

— « Ça ne sert à rien, qu’à tourmenter ».



— « Dieu nous a donné un cœur, pour qu’il se tourmente ».

Jérémie et Baruch paraissent sur les remparts. Jérémie se
penche et regarde. Tout ce qu’il voit maintenant, ces feux, ces
tentes innombrables, cette première nuit de siège, il l’a déjà rêvé.
Pas une étoile au ciel qu’il n’ait vue, à cette place. Il ne peut plus
nier que Dieu ne l’ait élu. Il faut donc qu’il parle au roi, car il
connaît le dénouement, et déjà il le voit, il le décrit en vers
hallucinés.

Le roi Zedekia, qui, plein d’appréhension, fait sa ronde avec
Abimélek, entend la voix de Jérémie, et il reconnaît celui qui vou‐
lut le retenir au seuil de la déclaration de guerre. Il l’écouterait à
présent, si c’était à refaire. Jérémie lui dit qu’il n’est jamais trop
tard pour demander la paix. Zedekia ne veut pas faire les pre‐
mières démarches. Si on le repoussait ?

— « Heureux ceux qu’on repousse pour la justice ! »

Et si on se rit de lui ?

— « Mieux vaut avoir derrière soi le rire des sots que les pleurs
des veuves. »

Zedekia refuse. Plutôt mourir que s’humilier ! Jérémie le mau‐
dit et l’appelle assassin de son peuple. Les soldats veulent le jeter
par dessus les murs. Zedekia les en empêche. Son calme, sa man‐
suétude, troublent Jérémie, qui le laisse partir sans un nouvel ef‐
fort pour le sauver. L’heure décisive est perdue. Jérémie s’accuse
de faiblesse, il sent son impuissance, et il s’en désespère  : il ne
sait que crier et maudire  ; il ne sait pas faire le bien. Baruch le
console et, à sa suggestion, décide de descendre des murs dans le
camp des Chaldéens, pour parler à Nabukadnézar.



La mère de Jérémie se meurt. La malade ne sait rien de ce qui
se passe au dehors. Depuis qu’elle a chassé son fils, elle souffre et
l’attend. Tous deux sont fiers, et aucun ne veut faire le premier
pas. Le vieux serviteur Achab a pris sur lui de faire chercher Jéré‐
mie. La malade s’éveille, appelle son fils. Il paraît ; il n’ose s’ap‐
procher, à cause de la malédiction qui pèse sur lui. Sa mère lui
tend les bras. Ils s’embrassent. Un tendre dialogue en vers dit
leur amour, leur douleur. La mère se réjouit de retrouver son fils
et le croit convaincu de son erreur passée, du mensonge de ses vi‐
sions. « Elle le savait bien, dit-elle, jamais, jamais l’ennemi n’as‐
siègera Jérusalem  », Jérémie ne peut cacher son trouble. Elle
s’en aperçoit, s’inquiète, s’agite, questionne, devine : « La guerre
est dans Israël  ! » L’épouvante la saisit, elle veut quitter son lit.
Jérémie essaie de la calmer. Elle lui demande de jurer qu’il n’y a
aucun ennemi, aucun danger. Les serviteurs, présents à la scène,
soufflent à Jérémie : « Jure ! Jure ! » Jérémie ne peut pas mentir.
La mère meurt dans l’effroi. Et à peine a-t-elle expiré, que Jéré‐
mie jure le mensonge. Mais il est trop tard. Et les témoins
chassent avec indignation le fils sans pitié qui a tué sa mère. Une
foule hostile veut le lapider. Le grand prêtre le fait jeter en pri‐
son, pour bâillonner ses prophéties. Jérémie acquiesce à la
condamnation. Il veut vivre dans la nuit, il a hâte d’être délivré
de ce monde, d’être le frère des morts.

Dans la chambre du roi. — Zedekia, à sa fenêtre, regarde la
ville au clair de lune. Il envie les autres rois qui peuvent s’entrete‐
nir avec leurs dieux, ou qui, par des devins, connaissent leur vo‐
lonté  : «  C’est terrible d’être le serviteur d’un Dieu, qui se tait
toujours, que personne n’a vu ». Il doit donner conseil ; mais lui,
qui le conseillera ?



Cependant, voici ses cinq conseillers intimes qu’il a fait appe‐
ler : Pashur, le prêtre ; Hananja, le prophète ; Imri, l’ancien ; Abi‐
melech le général ; Nachum, le publicain. Depuis onze mois, Jé‐
rusalem est assiégée. Aucun secours ne vient. Que faire  ? Tous
s’accordent pour tenir. Seul, Nachum est sombre : il n’y a plus de
provisions que pour trois semaines. Zedekia demande ce qu’ils
penseraient de l’ouverture de négociations avec Nabukadnézar.
Ils s’y opposent, sauf Imri et Nachum. Le roi dit qu’un envoyé de
Nabukadnézar est déjà venu. On le fait appeler. C’est Baruch. Il
énonce les propositions des Chaldéens : Nabukadnézar, admirant
la résistance des Juifs, consent à leur laisser la vie, s’ils ouvrent
leurs portes ; il ne veut que l’humiliation de Zedekia, qui fut roi
par sa grâce et qui doit, par sa grâce, le redevenir, après avoir ex‐
pié. Que Zedekia se courbe devant lui, aille au devant du vain‐
queur, le joug au cou et la couronne en main ! Zedekia s’indigne,
et Abimélech le soutient. Les autres, qui se trouvent quittes à bon
compte, lui montrent la grandeur du sacrifice. Zedekia, accablé,
consent, en abandonnant la couronne à son fils. — Mais Nabu‐
kadnézar a d’autres exigences : il veut voir Celui qui est le Maître
d’Israël ; il veut entrer dans le Temple. Pashur et Hananja se ré‐
voltent contre cette prétention sacrilège. On vote ; et par suite de
l’abstention d’Abimelech, qui est fait, dit-il, pour agir et non pour
délibérer, les voix se partagent également, pour et contre. Celle
du roi doit trancher. Il demande qu’on le laisse seul, pour médi‐
ter. Il serait près de consentir aux conditions des Chaldéens,
quand Baruch lui avoue que c’est sous l’inspiration de Jérémie
qu’il est allé supplier Nabukadnézar, en faveur de la paix. Zedekia
sursaute de colère, à ce nom qu’il voulait étouffer. Jérémie a beau
être emprisonné, sa pensée continue d’agir et de crier : « Paix ! ».
L’orgueil exaspéré du roi se refuse à céder devant l’ascendant du



prophète. Il renvoie Baruch aux Chaldéens, avec une réponse in‐
sultante. Mais à peine Baruch est-il parti, que Zedekia le regrette.
En vain essaie-t-il de dormir. La voix de Jérémie remplit sa pen‐
sée et le silence de la nuit. Il le fait venir, il lui parie avec calme
des propositions de Nabukadnézar, comme si elles n’étaient pas
encore repoussées ; il cherche à obtenir de lui son assentiment au
parti qu’il a choisi ; il voudrait ainsi apaiser sa conscience. Mais
le prophète lit dans ses plus secrètes pensées. Il gémit sur Jérusa‐
lem. Bientôt la frénésie s’empare de lui, en décrivant la destruc‐
tion ; il prédit à Zedekia son châtiment : le roi aura les yeux cre‐
vés, après avoir vu tuer ses trois fils. Zedekia, furieux, puis atter‐
ré, se jette sur son lit, en pleurant et criant : « Pitié ! » Jérémie ne
s’interrompt pas, jusqu’à la malédiction finale. Alors, il s’éveille
de son extase farouche, brisé comme sa victime. Zedekia, sans
colère, sans révolte, reconnaît maintenant la puissance du pro‐
phète : il croit en lui, il croit en ses prédictions affreuses :

« Jérémie, je n’ai pas voulu la guerre. J’ai dû la déclarer, mais
j’aimais la paix. Et je t’aimais, parce que tu la célébrais. Ce n’est
pas d’un cœur léger que j’ai pris les armes… J’ai beaucoup souf‐
fert, sois-en témoin, quand le temps sera venu. Et sois auprès de
moi, si ta parole s’accomplit ».

Jérémie : — « Je serai auprès de toi, mon frère Zedekia ».

Il s’en va. Le roi le rappelle :

— « La mort est sur moi, et je te vois pour la dernière fois. Tu
m’as maudit, Jérémie. Maintenant, bénis moi, avant que nous
nous séparions ».

Jérémie : — « Le Seigneur te bénisse et te protège sur tous tes
chemins  ! Qu’Il fasse luire sur toi son visage et te donne la



paix ! »

Zedekia (comme en un rêve)  : — «  Et qu’Il nous donne la
paix ! »

C’est le matin suivant, sur la place du Temple. La foule affa‐
mée réclame du pain, assiège le palais, menace Nachum l’accapa‐
reur. Abimelech, pour le dégager, lance ses soldats contre le
peuple. Au milieu de l’émeute, une voix crie que les ennemis ont
forcé une des portes. Le peuple pousse des cris d’épouvante,
maudit le roi, les prêtres, les prophètes. Il se souvient de Jérémie,
qui seul a prédit la vérité ; il n’espère plus qu’en lui ; il le délivre
de sa prison, il le porte en triomphe, en l’appelant  : «  Saint  !
Maître ! Samuel ! Élie !… Sauve-nous ! » — Jérémie, sombre, ne
comprend pas d’abord. Quand il entend accuser le roi d’avoir
vendu son peuple, il dit : « Ce n’est pas vrai ! »

— « Ils nous ont sacrifiés, dit la foule. Nous voulions la paix. »

— « Trop tard !… Pourquoi rejetez-vous votre faute sur le roi ?
Vous avez voulu la guerre. »

— « Non, crie la foule. Pas moi !… Non !… Pas moi !… C’est le
roi… Pas moi !… Aucun de nous ! »

— « Vous l’avez tous voulue, tous, tous ! Vos cœurs sont chan‐
geants… Ceux qui crient maintenant : la paix ! je les ai entendus
hurler pour la guerre… Malheur à toi, peuple  ! Tu flottes à tous
les vents. Vous avez forniqué avec la guerre. Maintenant, portez
son fruit  ! Vous avez joué avec l’épée. Maintenant, goûtez-en le
tranchant ! »

La foule, épeurée, réclame du prophète un miracle. Jérémie
refuse. Il répète  : «  Courbez-vous  !… Que tombe Jérusalem, si



Dieu le veut, que tombe le Temple, que soit exterminé Israël et
son nom éteint !… Courbez-vous ! »

Le peuple l’appelle traître. Jérémie est pris d’une extase nou‐
velle. Dans des transports d’amour et de foi qui appellent la souf‐
france infligée par la main aimée, il bénit l’épreuve, le feu, la
mort, l’opprobre, l’ennemi. Le peuple crie : « Lapidez-le ! Cruci‐
fiez-le ! » — Jérémie étend les bras en croix ; affamé de martyre,
il prophétise le Crucifié ; il veut l’être. Il le serait, si des fuyards
ne se ruaient sur la place, criant : « Les murailles sont tombées,
l’ennemi est dans la ville ! » — La foule se précipite au Temple.

Dans l’ombre d’une vaste crypte, une foule est prostrée. Çà et
là, des groupes se pressent autour d’un vieillard qui lit l’Écriture.
À l’écart, immobile et comme pétrifié, Jérémie. — C’est la nuit
qui a suivi la prise de Jérusalem. Tout est mort et détruit  ; les
tombeaux sont violés, le Temple profané  ;’tous les nobles sont
tués, sauf le roi qui a été supplicié. Jérémie crie d’effroi, quand il
apprend que ses prédictions sont réalisées. On s’écarte de lui,
comme d’un maudit qui porte la malédiction. En vain se défend-
t-il avec angoisse du mal qu’on lui attribue :

— «  Je ne l’ai pas voulu  ! Vous ne pouvez pas m’accuser, le
mot est sorti de moi, comme le feu de la pierre ; ma parole n’est
pas ma volonté ; la Force est au-dessus de moi, Lui, Lui, le Ter‐
rible, l’Impitoyable ! Je ne suis que son instrument, son souffle,
le valet de sa méchanceté… Oh ! malheur sur les mains de Dieu !
Celui qu’il saisit, le Terrible, Il ne le lâche plus… Oh ! qu’il m’af‐
franchisse ! Je ne veux plus porter ses paroles, je ne veux plus, je
ne veux plus… ».



Des sonneries de trompes, au dehors, annoncent la volonté de
Nabukadnézar  : la ville doit disparaître de terre  ; une nuit est
donnée aux survivants pour enterrer les morts, puis ils seront
traînés en captivité. Le peuple se désole, refuse de partir. Seul, un
blessé qui souffre veut vivre, vivre  ! Une jeune femme lui fait
écho : elle ne veut pas aller dans le froid, dans la mort. Tout sup‐
porter, tout souffrir, mais vivre ! — Des disputes s’élèvent dans la
foule. Les uns disent qu’on ne peut quitter la terre où est Dieu.
Les autres, que Dieu est parti. Jérémie, désespéré, crie :

— « Il n’est nulle part  ! Ni au ciel ni sur la terre, ni dans les
âmes des hommes ! »

Ses paroles sacrilèges soulèvent l’horreur. Il continue :

— « Qui a péché contre Lui, sinon Lui-même ? Il a rompu son
Alliance… Il se renie Lui-même… »

Jérémie rappelle tous les sacrifices qu’il a faits pour Dieu : sa
maison, sa mère, ses amis, il a tout laissé, tout perdu ; il a été en‐
tièrement sien ; il a servi, parce qu’il espérait qu’il détournerait le
malheur  ; il a maudit, parce qu’il espérait que la malédiction
tournerait en bénédiction  ; il a prophétisé, parce qu’il espérait
qu’il mentait et que Jérusalem serait sauvée. Mais il a prophétisé
la vérité, et c’est Dieu qui a menti. Il a servi fidèlement l’Infidèle.
Maintenant, il se refuse à servir davantage. Il se sépare de Dieu,
qui hait, pour aller à ses frères qui souffrent. «  Car je te hais,
Dieu, et je n’aime qu’eux. »

La foule le frappe, veut lui fermer la bouche, car elle le croit
dangereux. Il se jette à genoux, en demandant pardon de son or‐
gueil, de ses imprécations, il ne veut plus être que le plus humble



serviteur de son peuple. Mais il est repoussé de tous comme un
blasphémateur.

Àce moment, on frappe violemment à la porte. Trois envoyés
de Nabukadnézar se prosternent devant Jérémie. Nabukadnézar,
qui l’admire, veut faire de lui le chef de ses mages. Jérémie re‐
fuse, en termes hautains. Et, s’échauffant peu à peu, il prophétise
la chute de Nabukadnézar : son heure est proche. Avec une jubi‐
lation sauvage, il le couvre de malédictions.

— «  Il est réveillé, le vengeur, il vient, il approche  ; terribles
sont ses poings… Nous sommes ses enfants, ses premiers-nés. Il
nous a châtiés, mais il aura pitié de nous. Il nous a renversés,
mais Il nous relèvera… »

Les envoyés Chaldéens s’enfuient, terrifiés. Le peuple entoure
Jérémie et l’acclame. Ils boivent ses paroles enivrées. Dieu parle
par sa bouche. Il déroule devant leurs yeux la vision de la Jérusa‐
lem nouvelle, vers qui accourent les dispersés, de tous les points
de la terre. La paix resplendit sur elle. Paix du Seigneur, paix
d’Israël. Avec des cris de transport, le peuple qui se voit déjà aux
jours du retour, embrasse les pieds et les genoux de Jérémie. Le
prophète s’éveille de son extase. Il ne sait plus ce qu’il a dit. Il se
sent pénétré de l’amour de ceux qui l’entourent  ; il se défend
contre leur enthousiasme, que surexcite encore une guérison mi‐
raculeuse. Le vrai miracle, dit-il, c’est qu’il a maudit Dieu et que
Dieu l’a béni ; Dieu lui a arraché son cœur dur et a mis, à la place,
un cœur compatissant, pour partager toute souffrance et en com‐
prendre le sens. Comme il a été long à le trouver, à vous trouver,
mes frères  ! Plus de malédictions  ! «  Sombre est notre destin  ;
mais ayons confiance, car merveilleuse est la vie, sainte est la
terre. Je veux embrasser dans mon amour ceux que j’ai attaqués



dans ma colère ». Il fait une prière d’actions de grâces, il bénit la
mort et la vie. Baruch le supplie de porter le bienfait de sa parole
au peuple assemblé sur la place. Jérémie s’y dispose. « J’ai été le
consolé de Dieu  ; maintenant, je veux être le consolateur  ». Il
veut bâtir dans les cœurs l’éternelle Jérusalem. — Le peuple le
suit, en l’appelant le « constructeur de Dieu ».

C’est la grande place de Jérusalem, comme au second tableau,
mais après la destruction. Clair-obscur d’une nuit de lune à
demi-voilée. Dans l’ombre, on voit des chariots, des mulets, des
groupes prêts à partir. Des voix s’appellent et se comptent. Le
peuple est confus et sans guide. Le malheureux Zedekia, aveugle,
maudit de tous, est laissé à l’écart. On entend venir des chants.
C’est le cortège de Jérémie. Le prophète parle au peuple incré‐
dule et hostile ; il le console, il lui révèle sa mission divine : son
héritage est la douleur  ; il est le peuple de souffrance (Leidens‐
volk), mais le peuple de Dieu (Gottesvolk). Heureux les vaincus,
heureux ceux qui ont tout perdu, pour trouver Dieu  ! Gloire à
l’épreuve ! — Du sein du peuple exalté, s’élèvent des chœurs, cé‐
lébrant les épreuves anciennes : Mizraïm, Moïse… Ils se divisent
en des groupes de voix : graves, claires, jubilantes. Toute l’épopée
d’Israël défile dans ces chants, que Jérémie dirige comme un at‐
telage. Le peuple, peu à peu enivré, veut souffrir, partir pour
l’exil, et demande à Jérémie de le conduire. Jérémie se prosterne
devant le misérable Zedekia, repoussé par la foule. Zedekia croit
qu’il le tourne en dérision.

— « Tu es devenu le roi de la souffrance, et jamais tu n’as été
plus royal, dit Jérémie… Oint de l’épreuve, conduis-nous ! Toi qui
ne vois plus que Dieu, toi qui ne vois plus la terre, guide ton
peuple ! »



Et s’adressant au peuple, il lui montre le guide envoyé par
Dieu, le «  couronné de douleur  » (Schmerzengekrönte). Le
peuple s’incline devant le roi abattu.

Le jour paraît. La trompette sonne. Jérémie, du haut des
marches du Temple, appelle Israël au départ… Qu’ils remplissent
leurs yeux de la patrie, pour la dernière fois ! « Buvez les murs,
buvez les tours, buvez Jérusalem  !  » — Ils se prosternent et
baisent la terre, dont ils prennent une poignée. Puis, s’adressant
au « peuple errant » (Wandervolk), Jérémie lui dit de se relever,
de laisser les morts qui ont la paix, et de ne plus regarder derrière
lui, mais devant, au loin, les chemins du monde. Ils sont à lui. Un
dialogue passionné s’entrecroise entre le prophète et son peuple :
— « Reverront-ils Jérusalem ? » — « Qui croit, il voit toujours Jé‐
rusalem. » — « Qui la rebâtira ? » — « L’ardeur du désir, la nuit
de la prison, et la souffrance qui instruit. » — « Et sera-t-elle du‐
rable  ?  » — «  Oui, les pierres tombent, mais ce que l’âme bâtit
dans la souffrance dure l’éternité ».

La trompette sonne, pour la seconde fois. Le peuple mainte‐
nant brûle de partir. Le cortège immense s’organise, en silence.
En tête, le roi, porté dans une litière. Puis, les tribus. Elles
chantent en marchant, avec la joie sérieuse du sacrifice. Ni hâte
ni lenteur. Un infini qui marche. Les Chaldéens les regardent
passer avec étonnement. L’étrange peuple, que nul ne comprend,
dans ses abattements ni dans ses espoirs !

Chœur des Juifs  : «  Nous cheminons à travers les peuples,
nous cheminons à travers les temps, par les routes infinies de la
souffrance. Éternellement. Nous sommes éternellement vain‐
cus… Mais les villes tombent, les peuples disparaissent, les op‐



presseurs s’écroulent dans la honte. Nous cheminons, par les
éternités, vers la patrie, vers Dieu… ».

Les Chaldéens : « Leur Dieu ? Ne l’avons-nous pas vaincu ?…
On ne peut pas vaincre l’invisible. On peut tuer les hommes, mais
non le Dieu qui vit en eux. On peut faire violence à un peuple, ja‐
mais à son esprit ».

La trompette sonne, pour la troisième fois. Le soleil éclatant
illumine le défilé du peuple de Dieu, qui commence « sa marche
à travers les siècles ».

⁂

C’est ainsi qu’un artiste au grand cœur donne l’exemple de la
liberté suprême de l’esprit. D’autres attaquent de front les folies
et les crimes d’aujourd’hui  ; aux prises avec la Force qui les
meurtrit, leur âpre parole de révolte s’ensanglante aux obstacles
et cherche à les briser. Ici, l’âme pacifiée voit passer devant elle le
flot tragique du présent  ; et elle ne s’en irrite, ni ne s’en tour‐
mente plus, car elle domine le cours entier du fleuve ; elle s’assi‐
mile ses forces séculaires et le calme destin qui l’achemine à
l’éternel.

20 novembre 1917.

(Écrit pour la revue : Cœnobium, de Lugano, dirigée par Enri‐
co Bignami).



Un Grand Européen, G.-F. Nicolaï

La guerre a fait plier les genoux à l’art et à la science. L’un s’est
fait son flagorneur, et l’autre sa servante. Bien peu d’esprits ont
résisté. Dans l’art, quelques œuvres seulement, de sombres
œuvres françaises, ont fleuri du sol sanglant. Dans la science,
l’œuvre la plus haute qui ait émergé de ces trois criminelles an‐
nées est celle d’un vaste et libre esprit allemand, G.-F. Nicolaï. Je
vais tâcher d’en donner un aperçu.

Elle est comme le symbole de l’invincible Liberté, que toutes
les tyrannies de cet âge de violence veulent en vain bâillonner  :
car elle a été écrite dans une prison, mais les murailles n’ont pu
être assez épaisses pour empêcher de passer cette voix qui juge
les oppresseurs, et qui leur survivra.

Le docteur Nicolaï, professeur de physiologie à l’Université de
Berlin et médecin de la maison impériale, se trouvait, quand la
guerre éclata, en plein foyer de la folie qui s’empara de l’élite de
son peuple. Il n’y céda point. Il osa plus : il y tint tête. Au mani‐
feste des 93 intellectuels, paru au commencement d’octobre 1914,
il opposa, dès le milieu d’octobre, un contre-manifeste, un Appel
aux Européens, que contresignèrent deux autres célèbres profes‐
seurs de l’Université de Berlin, le génial physicien Albert Einstein
et le président du Bureau international des poids et mesures,
Wilhelm Fœrster (le père du prof. Fr. W. Fœrster). N’ayant pu
faire paraître cet appel, faute de réunir les adhésions espérées,
Nicolaï le reprit, pour son compte personnel, en une série de
cours qu’il voulut faire sur la guerre, dans le semestre d’été 1915.
Il risquait ainsi, en claire conscience réfléchie, sa position sociale,
ses honneurs, ses dignités académiques, son bien-être, ses ami‐



tiés, pour accomplir son devoir de penseur véridique. Il fut arrê‐
té, emprisonné à la forteresse de Graudenz ; et c’est là qu’il rédi‐
gea, sans aides, presque sans livres, La Biologie de la Guerre,
l’œuvre admirable, dont le manuscrit réussit à passer en Suisse,
où l’éditeur Orell-Füssli, de Zurich, vient d’en publier la première
édition allemande. Les circonstances où cet ouvrage a pris nais‐
sance ont un caractère mystérieux et héroïque, qui rappelle les
temps où l’Inquisition de l’Église romaine opprimait la pensée de
Galilée. L’Inquisition des États d’Europe et d’Amérique n’est pas
moins écrasante, dans le monde d’aujourd’hui ; mais plus ferme
que Galilée, Nicolaï n’a rien rétracté. Le mois dernier, les jour‐
naux de Suisse allemande annonçaient sa condamnation nou‐
velle par le tribunal militaire de Dantzig à cinq mois de prison.
Ridicule faiblesse de la force, dont les arrêts injustes fondent le
piédestal de la statue de l’homme qu’elle veut frapper !

⁂

Le premier caractère par où cette œuvre et cet homme s’im‐
posent, c’est leur universalité. « L’auteur, nous dit la préface de
l’éditeur, est un savant renommé en médecine et particulière‐
ment pour la thérapeutique du cœur, — un penseur d’une am‐
pleur de culture presque fabuleuse, très au courant du néo-kan‐
tianisme, aussi bien à son aise dans le domaine de la littérature
que des problèmes sociaux, — un voyageur que ses recherches
ont conduit jusqu’en Chine, en Malaisie, en Laponie ». Rien d’hu‐
main ne lui est étranger. Les chapitres d’histoire générale, d’his‐
toire religieuse, de critique philosophique, se lient étroitement,
dans son livre, à ceux d’ethnologie et de biologie. Qu’il y a loin de
cette pensée encyclopédique, qui rappelle notre XVIII siècle fran‐



çais, au type caricatural et trop souvent exact du savant alle‐
mand, cantonné dans sa spécialité !

Ce vaste savoir est vivifié par une personnalité brillante et sa‐
voureuse, qui déborde de passion et d’humour. Il ne la cache
point sous le masque d’une fausse objectivité. Dès son Introduc‐
tion, il arrache ce masque dont se couvre la pensée de notre
époque sans franchise. Il traite avec dédain « l’éternel Einerseits-
Andererseits  », comme il dit, («  D’une part, d’autre part  »), ce
compromis perpétuel qui, sous le prétexte hypocrite de
«  justice  », marie les contradictoires, la carpe et le lapin, «  la
guerre et l’humanité, la beauté et la mode, l’universalisme
(Wellbürgertum) et le nationalisme  ». Seules, les méthodes
doivent être objectives  ; mais les conclusions gardent toujours
quelque chose de subjectif ; et il est bien qu’il en soit ainsi. « Aus‐
si longtemps que nous ne renoncerons pas au droit d’être une
personnalité, nous devons user de ce droit et juger les actions hu‐
maines, du point de vue de notre personnalité. La guerre est une
action humaine : comme telle, elle réclame un jugement catégo‐
rique  ; tout compromis serait un manque de clarté, presque un
manque d’honnêteté. On doit éclairer la guerre comme tout autre
sujet, de tous les côtés, avant de la juger  ; mais seuls, des cer‐
veaux médiocres pourraient avoir l’idée de la juger de tous les cô‐
tés à la fois, ou même de deux côtés opposés ».

Telle est la sorte d’objectivité qu’il faut attendre de ce livre  :
non l’objectivité molle, flasque, indifférente, contradictoire, du
savant dilettante, du grand Eunuque, — mais l’objectivité fou‐
gueuse, qui convient à cette époque de combats, celle qui s’ef‐
force de tout voir et de tout connaître, loyalement, mais qui orga‐



nise ensuite les matériaux de ses recherches d’après une hypo‐
thèse, une intuition passionnée.

Un tel système vaut ce que vaut l’intuition, — c’est-à-dire
l’homme. Car, chez un grand savant, l’hypothèse, c’est l’homme :
l’essence de son énergie, de son observation, de sa pensée, de sa
force d’imagination et de ses passions même s’y concentrent. Elle
est, chez Nicolaï, puissante et hasardeuse. L’idée centrale de son
livre pourrait se résumer ainsi.

« Il existe un genus humanum, et il n’en existe qu’un. Cette es‐
pèce humaine, — l’humanité entière, — est un seul organisme, et
possède une conscience commune ».

Qui dit organisme vivant dit transformation et mouvement in‐
cessant. Ce perpetuum mobile donne sa couleur spéciale aux
« Betrachtungen » (méditations) de Nicolaï. Nous autres, parti‐
sans ou adversaires de la guerre, nous la jugeons presque tous in
abstracto. Nous jugeons l’immobile et l’absolu. On dirait que dès
qu’un penseur s’attache à un sujet pour l’étudier, il commence
par le tuer. Pour un grand biologiste, tout est en mouvement, et
le mouvement est la matière même de son étude. La question so‐
ciale ou morale n’est plus de savoir si la guerre est bonne ou
mauvaise, dans l’éternel, mais si elle l’est pour nous, dans le mo‐
ment où nous sommes. Or, pour Nicolaï, elle est une étape de
l’évolution humaine, depuis longtemps dépassée. Et nous voyons,
dans son livre, couler cette évolution des instincts et des idées,
comme un flot irrésistible, qui ne revient jamais en arrière.

⁂

L’ouvrage est partagé en deux grandes divisions, d’inégale
étendue. La première, qui tient plus des trois quarts du livre, s’at‐



taque aux maîtres de l’heure, à la guerre, à la patrie, à la race, aux
sophismes régnants. Elle a pour titre  : «  De l’évolution de la
guerre  » (Von der Entwicklung des Krieges). La seconde est,
après la critique du présent, la construction de l’avenir  ; elle se
nomme : « La guerre vaincue » (ou « dépassée »  : Von der Ue‐
berwindung des Krieges), et elle esquisse le tableau de la société
nouvelle, de sa morale et de sa foi. Dans l’abondance des docu‐
ments et des idées, il est difficile de choisir. En dehors de l’ex‐
trême richesse de ses éléments, le livre peut être envisagé de
deux points de vue  : du point de vue spécialement allemand, et
du point de vue universellement humain. Avec probité, Nicolaï
établit, dès le début, que bien que tous les peuples aient, d’après
sa conviction, leur part dans la faute actuelle, il n’entend s’occu‐
per que de celle de l’Allemagne  ; c’est aux penseurs des autres
pays de faire, comme lui, maison nette, chacun chez soi. « Il ne
s’agit pas, dit-il, de savoir si on a péché extra muros, mais d’em‐
pêcher qu’on ne pèche intra muros  ». S’il prend surtout ses
exemples en Allemagne, ce n’est pas qu’ils manquent ailleurs,
c’est qu’il écrit avant tout pour les Allemands. Toute une partie
de sa critique historique et philosophique a pour objet l’Alle‐
magne ancienne et moderne. Elle mériterait une analyse
spéciale ; et nul n’aura le droit désormais de parler de l’esprit al‐
lemand, sans avoir lu les chapitres pénétrants où Nicolaï, cher‐
chant à définir l’individualité des peuples, analyse les caractéris‐
tiques de la Kultur allemande, ses vertus et ses vices, sa faculté
excessive d’adaptation, la lutte que le vieil idéalisme germanique
a eu à soutenir contre le militarisme, et comment il a sombré
dans le combat. Le rôle fâcheux de Kant (pour qui Nicolaï pro‐
fesse pourtant une admiration profonde) est souligné par lui
dans cette crise de l’âme d’un peuple. Ou plutôt, le dualisme des



Raisons de Kant  : Raison pure et Raison pratique, que, malgré
ses efforts à la fin de sa vie, il n’a jamais réussi à relier d’une ma‐
nière satisfaisante, — est un symbole génial du dualisme contra‐
dictoire dont l’Allemagne moderne s’est trop bien accommodée,
gardant toute liberté dans le monde de sa pensée, et la foulant
aux pieds, ou, sans regrets, s’en passant, dans celui de l’action
(chap. X, p. 284 et s., p. 309 et s.).

Ces analyses de l’âme germanique ont un haut intérêt pour le
psychologue, pour l’historien et pour l’homme politique. Mais
forcé de me restreindre, je fais choix dans le livre de ce qui
s’adresse à tous, de ce qui nous touche tous, de ce qui est vrai‐
ment universel, — le problème général de la guerre et de la paix
dans l’évolution humaine. Je me résoudrai même à d’autres sa‐
crifices  : laissant de côté les chapitres historiques et littéraires
qui traitent de ce sujet, je me bornerai aux études biologiques  :
c’est là que s’affirme, de la façon la plus originale, la personnalité
de l’auteur.

⁂

Aux prises avec l’hydre de la guerre, Nicolaï attaque le mal aux
racines. Il débute par une vigoureuse analyse de l’Instinct en gé‐
néral. Car il se garde bien de nier le caractère inné de la guerre.

La guerre, dit-il, est un instinct qui vient du plus profond de
l’humanité et qui parle même chez ceux qui le condamnent. C’est
une ivresse qui couve en temps de paix et qu’on entretient avec
soin ; quand elle éclate, elle possède également tous les peuples.
Mais de ce qu’elle est un instinct, il ne s’en suit pas que cet ins‐
tinct soit sacré. Rousseau a popularisé l’idée fausse que l’Instinct
est toujours bon et sûr. Il n’en est rien. L’instinct peut se trom‐



per. Quand il se trompe, la race meurt ; et il est compréhensible
que, par suite, chez les races survivantes, l’instinct soit viable. Et
pourtant un animal doté d’instincts justes peut, sorti de son mi‐
lieu primitif, être trompé par eux. Telle la mouche qui va se brû‐
ler à la flamme de la lampe : l’instinct était juste, au temps où le
soleil était la seule lumière  ; mais il n’a pas évolué, depuis l’in‐
vention des lampes. Admettons que tout instinct ait été utile, à
l’époque où il s’est formé : ainsi, de l’instinct guerrier, peut-être ;
cela ne veut pas dire qu’il le soit encore à présent. Les instincts
sont extrêmement conservateurs et survivent aux circonstances
qui les ont motivés. Exemple : les loups qui cachent leurs excré‐
ments pour dissimuler leurs traces  ; et les chiens domestiques
qui grattent stupidement l’asphalte des trottoirs. Ici, l’instinct est
devenu absurde et sans but.

L’homme a conservé beaucoup de ses instincts rudimentaires
et désuets. Pourtant, il a les moyens de les modifier  ; mais la
tâche est, pour lui, plus complexe que pour les autres êtres ; il se
distingue des animaux en ce qu’il a la faculté de transformer son
milieu, à un degré infiniment supérieur ; et, par suite, il lui faut y
adapter ses instincts. Ils sont tenaces, et la lutte est dure  ; elle
n’en est que plus nécessaire. Des races animales ont été anéan‐
ties, parce qu’elles n’ont pu changer assez vite leurs instincts,
tandis que les milieux changeaient. «  L’homme se laissera-t-il
anéantir, parce qu’il ne veut pas changer les siens ? Car il le peut,
ou il le pourrait. L’homme seul peut choisir et par suite se trom‐
per ; mais cette malédiction de l’erreur est la conséquence néces‐
saire de la liberté et donne naissance au pouvoir béni qui lui est
accordé d’apprendre et de se modifier  ». Mais l’homme n’use
guère de ce pouvoir. Il est encore encombré d’instincts ar‐
chaïques  ; il s’y complaît  ; il surestime ce qui est ancien, juste‐



ment parce qu’il y reconnaît des instincts héréditaires et obscurs.
Mauvaise recommandation !

Dans le royaume des borgnes, l’aveugle ne doit pas être roi. Le
fait que nous avons toujours des instincts guerriers ne signifie
pas que nous devions leur laisser la bride sur le cou  ; il serait
temps de les refréner, aujourd’hui que nous sentons les avan‐
tages de l’organisation mondiale. Et Nicolaï, quand il voit ses
contemporains se livrer à leur enthousiasme pour la guerre,
pense aux chiens ridicules qui persistent à égratigner l’asphalte,
après avoir pissé.

Qu’est-ce au juste que les instincts belliqueux ? Sont-ils des at‐
tributs essentiels de l’espèce humaine ? Nullement, d’après Nico‐
laï ; ils en sont bien plutôt une déviation : car l’homme est, à son
origine, un animal pacifique et social. Cela résulte de son anato‐
mie. Il est un des êtres les plus démunis d’armes : sans griffes, ni
cornes, ni sabots, ni cuirasse. Ses ancêtres, les singes, n’avaient
d’autres ressources que de chercher un refuge dans les branches
d’arbres. Quand l’homme descendit à terre et se mit à marcher,
sa main devint libre. Cette main à cinq doigts, qui chez les autres
animaux est devenue le plus souvent une arme (griffe ou sabot),
est restée chez les seuls singes un organe préhensif. Essentielle‐
ment pacifique, mal faite pour frapper ou pour déchirer, sa fonc‐
tion naturelle était de saisir et de prendre. « Restée libre dans sa
marche, elle empoigna l’instrument, l’outil  ; ainsi elle devint le
moyen et le symbole de toute la grandeur future de l’humanité ».
— Mais elle n’eût pas suffi à défendre l’homme. Si l’homme avait
été un animal solitaire, il eût été anéanti par ses ennemis plus
forts et mieux armés. Sa force fut qu’il était un être social. L’état
social a devancé de beaucoup chez nous l’état familial  : ce n’est



pas l’homme qui s’est créé volontairement une communauté —
d’abord une famille, puis une race, un État  ; — c’est la commu‐
nauté primitive qui a rendu possible la formation de l’homme in‐
dividuel. L’homme est, de nature, comme disait Aristote, un ani‐
mal sociable. Et le rapprochement entre hommes est plus ancien
et plus originel que le combat.

Voyez d’ailleurs les animaux. La guerre est très rare entre
bêtes d’une même espèce. Les espèces où elle existe (comme les
cerfs, les fourmis, les abeilles, et quelques oiseaux), sont toutes
arrivées à un degré de développement où les bêtes attachent à
quelque objet (une proie ou une femelle) un droit de possession.
La possession et la guerre vont ensemble. La guerre n’est qu’une
des innombrables conséquences qu’a entraînées avec elle, à un
certain stade de l’évolution, l’établissement de la propriété. Quel
que soit le but avoué de la guerre, il s’agit toujours de dépouiller
l’homme de son travail ou du fruit de son travail. Toute guerre
qui n’est pas totalement inutile a pour conséquence nécessaire
l’esclavage d’une partie de l’humanité. Seuls, les noms changent,
pudiquement. N’en soyons pas dupes  ! Une contribution de
guerre n’est autre chose qu’une part du travail de l’ennemi vain‐
cu. La guerre moderne prétend hypocritement protéger la pro‐
priété individuelle  ; mais en atteignant l’ensemble du peuple
vaincu, on porte indirectement atteinte aux droits de chaque in‐
dividu. Ainsi, du reste. Il faut être franc et, quand on défend la
guerre, oser reconnaître et proclamer qu’on défend l’esclavage.

Au reste, il n’est pas à nier que l’une et l’autre n’aient été non
seulement utiles, mais nécessaires, pour une période de l’évolu‐
tion humaine. L’homme primitif, comme la bête, est absorbé par
le souci de la nourriture. Quand les besoins spirituels se sont faits



exigeants, il a fallu que la grande masse travaillât au delà du né‐
cessaire, afin qu’un petit nombre pussent vivre dans l’oisiveté
studieuse. L’admirable civilisation antique eût été inexplicable
sans l’esclavage. Mais à présent, l’organisation du monde a rendu
superflu l’esclavage. L’ensemble d’une société nationale d’au‐
jourd’hui renonce volontairement (et devra renoncer de plus en
plus) à une partie de ses revenus, pour les employer à des œuvres
sociales. Les machines fournissent dix fois autant de travail que
la main d’homme ; si on les utilisait intelligemment, le problème
social serait fort allégé. Mais un sophisme de l’économie poli‐
tique prétend que le bien-être national s’accroît avec la force de
consommation. Le principe est faux  ; il conduit à inoculer aux
peuples des besoins factices ; mais il permet aux classes intéres‐
sées de maintenir l’esclavage, sous la forme de rapine et de
guerre. La propriété a créé la guerre, et elle la maintient  ; elle
n’est une source de vertus que pour les faibles, qui ont besoin de
ce stimulant pour les exciter à l’effort. Dans tous les temps, le
combat a eu pour objet la possession. Nicolaï ne croit pas qu’on
se soit jamais battu matériellement pour une idée pure, dégagée
de toute pensée de domination matérielle. On peut bien lutter
pour l’idée pure de patrie, quand on cherche à exprimer le mieux
possible le génie de son peuple  ; mais on ne peut rendre aucun
service à cette idée, avec les canons : de tels arguments matériels
n’ont de raison d’être que si l’idée pure s’apparente avec des
convoitises impures de puissance et de possession. Ainsi, com‐
bat, propriété et esclavage sont intimement associés. Gœthe l’a
dit :

Krieg, Handel und Piraterie
Dreieinig sind sie, nicht su trennen.



(Second Faust, V).

(Guerre, trafic et piraterie sont trois en un, et on ne peut les
séparer).

⁂

Nicolaï soumet ensuite à la critique les notions pseudo-scien‐
tifiques, d’où les intellectuels modernes prétendent tirer les titres
de légitimité de la guerre. Il fait surtout justice du faux darwi‐
nisme et du mésusage de l’idée de la Lutte pour la vie, qui, mal
comprise et spécieusement interprétée, paraît sanctionner la
guerre comme une sélection et, par suite, comme un droit natu‐
rel. Il y oppose la science vraie, la loi fondamentale de la crois‐
sance des êtres, et celle des limites naturelles à la croissance. Ces
limites obligent évidemment au combat les êtres et les espèces,
puisqu’il n’y a sur terre d’énergie, c’est-à-dire de nourriture, que
pour un nombre restreint d’organismes. Mais Nicolaï montre que
la forme la plus pauvre, la plus stupide, on pourrait dire la plus
ruineuse de ce combat, est la guerre entre les êtres. La science
moderne, qui permet d’évaluer la quantité d’énergie solaire, dont
le torrent baigne notre planète, nous apprend que tous les êtres
vivants n’utilisent encore aujourd’hui qu’un vingt-millième de
cette richesse disponible. Il est clair que, dans ces conditions, la
guerre, c’est-à-dire le meurtre accompagné de vol de la portion
d’énergie possédée par autrui, est un crime sans excuse. C’est, dit
Nicolaï, comme si mille pains étaient étalés devant nous, et que
nous allions tuer un pauvre mendiant, pour lui voler une croûte.
L’humanité a devant elle un champ presque illimité, et le vrai
combat qu’elle doit livrer est le combat avec la nature. Tout autre
l’appauvrit et la ruine, en la détournant de l’effort principal. La
méthode féconde repose sur la captation de sources toujours



nouvelles d’énergie. Le point de départ a été, dans la préhistoire,
la découverte du feu, jailli de la plante : cette découverte a mar‐
qué une nouvelle orientation pour l’homme et l’avènement de sa
suprématie sur la nature. Ce nouveau principe a été exploité
d’une façon si intensive, dans les cent dernières années, que
l’évolution humaine en est entièrement transformée. Actuelle‐
ment, tous les problèmes principaux sont à peu près résolus et
n’attendent que la réalisation pratique. La thermoélectricité nous
permet l’utilisation directe et rationnelle de l’énergie solaire. Les
recherches des chimistes modernes conduisent aux possibilités
de créer artificiellement les aliments… etc. Si l’humanité appli‐
quait toute sa volonté de lutte à l’exploitation de toute l’énergie
disponible dans la nature, non seulement elle pourrait vivre à
l’aise, mais il y aurait place sur terre pour des milliards d’êtres
humains de plus. Combien pauvre en présence de cet admirable
combat avec les éléments paraît la guerre actuelle ! Qu’a-t-elle à
voir avec le vrai combat pour l’existence ? C’est un produit de dé‐
générescence. La guerre est juste  ; mais non la guerre entre les
hommes : — la guerre féconde pour la souveraineté des hommes
sur les forces de la terre, cette jeune guerre dont nous avons à
peine combattu la millionième partie  ; et notre temps est armé
pour la mener d’une façon inouïe.

Nicolaï, opposant ce combat créateur au combat destructeur,
les symbolise en deux types de savants allemands : d’un côté, le
professeur Haber, qui a utilisé sa science à fabriquer les bombes
asphyxiantes et pour qui l’avenir ne sera pas indulgent ; — et le
génial chimiste Emil Fischer, qui a réalisé la synthèse du sucre et
qui réalisera peut-être celle du blanc d’œuf, — le fondateur ou
l’avant-coureur de la nouvelle période de l’humanité. Celui-ci
sera vénéré dans l’avenir comme un des grands vainqueurs dans



le combat pour conquérir les sources de la vie. Il aura exercé en
vérité « l’art divin », dont parlait Archimède.

⁂

Mais aux raisonnements de Nicolaï, prouvant que la guerre va
à l’encontre du progrès humain, s’oppose un fait indiscutable,
éclatant, qu’il s’agit d’expliquer : la présence actuelle de la guerre
et son épanouissement monstrueux. Jamais elle n’a été plus
forte, plus brutale, plus générale. Et jamais elle n’a été plus exal‐
tée. Un intéressant chapitre montre que les apologistes de la
guerre sont rares, dans le passé : même chez les poètes d’épopées
guerrières, qui chantent l’héroïsme, la guerre ne rencontre que
des paroles de crainte et de réprobation. Le plaisir de la guerre
(Krieglust), de la guerre en soi, est, en littérature, quelque chose
de moderne. Il faut arriver jusqu’aux de Moltke, aux Steinmetz,
aux Lasson, aux Bernhardi, et aux Roosevelt, pour entendre célé‐
brer la guerre, avec des accents de jubilation quasi-religieuse. Et
il faut aussi arriver jusqu’à la mêlée actuelle, pour voir les ar‐
mées, qui dans l’antiquité grecque ne dépassaient pas 20.000
hommes, 100 à 200.000 dans l’antiquité romaine, 150.000 au
XVIII siècle, 750.000 sous Napoléon, 2 millions et demi en 1870,
atteindre dix millions dans chaque camp. La crue est prodigieuse
et prodigieusement récente. Même en admettant un choc pro‐
chain entre Européens et Mongols, cette progression ne peut ma‐
tériellement continuer, au delà de deux générations  : le nombre
de la population du globe n’y suffirait pas.

Mais Nicolaï ne s’émeut pas de l’énormité du monstre qu’il
combat. Bien plus ! il y voit une raison de confiance en la victoire
de sa propre cause. Car la biologie lui a révélé la mystérieuse loi
de giganthanasie. Un des plus importants principes de la paléon‐



tologie établit que tous les animaux (à l’exception des insectes,
qui justement pour cela sont, avec les brachiopodes, la race la
plus ancienne de la terre), toutes les espèces au cours des siècles,
ne cessent de croître, et qu’à l’instant où elles semblent les plus
grandes et les plus fortes, elles disparaissent d’un coup. Dans la
nature, ne meurt jamais que ce qui est grand. («  In der Natur
stirbt immer nur das Grosse »). Mais tout ce qui est grand doit
mourir et mourra, parce que, conformément à la loi impérieuse
de croissance, un jour vient où il dépasse les limites du possible
qui lui était assigné. Il en est ainsi de la guerre, écrit Nicolaï : au-
dessus des fronts illimités des armées gris ou bleu-horizon, plane
le frisson annonciateur de la Götterdämmerung, qui est proche.
Tout ce qui était beau et caractéristique des anciennes guerres a
disparu : la vie de camp, les uniformes variés, les combats singu‐
liers, bref le spectacle. Le champ de bataille est presque devenu
un accessoire. Autrefois, le problème était de chercher et de bien
choisir le lieu de la bataille  : c’était la guerre de position. Au‐
jourd’hui, on s’installe n’importe où et partout. Le travail essen‐
tiel est ailleurs : finances, munitions, approvisionnements, voies
ferrées, etc. Au général unique s’est substituée la machinerie im‐
personnelle du Generalstab. La vieille joyeuse guerre est morte.
— Il est possible que la guerre croisse encore. Dans celle-ci, il y a
encore des neutres ; et on peut admettre, avec Freiligrath, qu’il se
livrera une bataille du monde entier. Mais alors, ce sera définitif.
La dernière guerre sera la plus vaste et la plus terrible, comme le
dernier des grands Sauriens fut le plus gigantesque. Notre tech‐
nique a fait croître la guerre jusqu’aux ultimes limites. Et puis
elle croulera.

⁂



Au fond, sous ses dehors terrifiants, le monstre de la guerre
n’est pas sûr de sa force ; il se sent menacé. À aucune époque, il
n’a fait appel, comme aujourd’hui, à autant d’arguments mystico-
scientifico-politico-meurtriers, pour justifier son existence. Il n’y
songerait pas, s’il ne savait que ses jours sont comptés et que le
doute s’est glissé jusqu’en les plus fidèles de ses servants. Mais
Nicolaï le suit dans ses retranchements, et une partie de son livre
est l’impitoyable satire de tous les sophismes dont notre niaiserie
étaye pieusement l’instrument de supplice, au couperet suspendu
sur nos têtes  : — sophisme de la prétendue sélection par la
guerre ; — sophisme de la guerre défensive ; sophisme de l’huma‐
nisation de la guerre ; sophisme de la soi-disant solidarité créée
par la guerre, de la fameuse « unité sacrée » ; — sophisme de la
patrie, restreinte à la conception étroite et factice d’État
politique ; — sophisme de la race… etc.

On aimerait à citer quelques extraits de ces critiques ironiques
et sévères, — particulièrement celle qui fustige le plus imper‐
tinent et le plus florissant des sophismes du jour, le sophisme de
la race, pour lequel s’entretuent des milliers de pauvres nigauds
de toutes les nations.

«  Le problème des races est, dit Nicolaï, une des plus tristes
pages de la science, car en aucune autre on n’a, avec un tel
manque de scrupules, mis la science au service de prétentions
politiques ; on pourrait presque dire que les différentes théories
de races n’ont pas d’autre but que d’élever ou de fonder ces pré‐
tentions, comme les livres de l’Anglo-Allemand Houston-Stewart
Chamberlain en sont peut-être le plus abominable exemple. Cet
auteur a essayé de réclamer pour la race germanique tous les
hommes importants de l’histoire du monde, y compris le Christ



et Dante. Cet essai démagogique n’a pas manqué d’être suivi, de‐
puis la guerre, et M. Paul Souday (Le Temps, 7 août 1915) a tâché
de montrer que tous les hommes marquants d’Allemagne étaient
de race celtique… » À ces extravagances, Nicolaï répond, par des
exemples précis :

1 qu’il n’est pas prouvé qu’une race pure soit meilleure qu’une
race mêlée : (exemples tirés aussi bien des espèces animales que
de l’histoire humaine) ;

2 qu’il est impossible de définir ce qu’est une race d’hommes,
(car on ne possède pour cela aucun critérium sûr), et que toutes
les classifications tentées, par l’histoire, par la linguistique, par
l’anthropologie, s’accordent très mal entre elles, et ont presque
totalement échoué ;

3 qu’il n’y a pas de races pures en Europe, et que, moins
qu’aucune autre nation, l’Allemagne aurait droit à prétendre à la
pureté de race. Si l’on voulait aujourd’hui chercher de purs Ger‐
mains on n’en trouverait peut-être plus qu’en Suède, en Hollande
et en Angleterre ;

4 que si l’on entend par race quelque chose de fixe et de défini,
à la façon zoologique, il n’y a même pas de race européenne.

Un patriotisme basé sur la race est impossible, et le plus
souvent grotesque. Une communauté ethnologique n’existe dans
aucune des nations d’aujourd’hui ; leur cohésion ne leur est pas
donnée comme un héritage qu’il leur est permis d’exploiter  ; il
leur faut, chaque jour, acquérir à nouveau et fortifier sans relâche
leur communauté de pensées, de sentiments, de volontés. Et cela
est bon, ainsi ; cela est juste. Comme l’a dit Renan, « l’existence
d’une nation doit être un plébiscite de tous les jours ». — En un



mot, ce qui unit, ce n’est pas la force historique, c’est le désir
d’être ensemble et le besoin mutuel qu’on a les uns des autres ; ce
ne sont pas les vœux que d’autres ont faits pour nous, c’est notre
volonté libre, que guident notre raison et notre cœur.

En est-il ainsi, maintenant ? Quelle place tient la volonté libre
dans les patries d’aujourd’hui ? — Le patriotisme a pris un carac‐
tère extraordinairement oppressif ; à aucune autre époque, il n’a
été aussi tyrannique et aussi exclusif  ; il dévore tout. La patrie
l’emporte, à cette heure, sur la religion, l’art, la science, la pensée,
la civilisation. Cette hypertrophie monstrueuse ne s’explique pas
par les sources naturelles d’où jaillit l’instinct de patrie  : —
amour du sol natal, sens familial, besoin social de se grouper en
grandes communautés. Ses effets colossaux dérivent d’un phéno‐
mène pathologique, la « suggestion de masse » (Massensugges‐
tion). Nicolaï en fait une analyse serrée. Il est remarquable, dit-il,
que si plusieurs animaux ou plusieurs hommes exécutent un acte
en commun, le seul fait d’agir ensemble modifie l’action indivi‐
duelle. Nous savons, d’une façon scientifiquement précise, que
deux hommes peuvent porter beaucoup plus du double d’un seul.
Et de même, une masse d’êtres réagit tout autrement que ces
mêmes êtres isolés. Tout cavalier sait que son cheval accomplit,
en colonne de cavalerie, de plus longues courses et est plus résis‐
tant. Forel observe qu’une fourmi qui se ferait tuer dix fois au mi‐
lieu de ses compagnes, a peur et fuit devant une fourmi beaucoup
plus faible, si elle est seule à vingt pas de sa fourmilière. Chez les
hommes aussi, le sentiment de foule intensifie prodigieusement
les réactions de chacun. L’écho des paroles d’un orateur peut dé‐
cupler ou centupler sa propre émotion. Il communique d’abord à
chaque auditeur une faible partie de ce qu’il ressent lui-même,
soit 1 p. 100. Si l’assemblée se compose de 1000 individus, l’en‐



semble de la foule ressentira le décuple de l’orateur. Leurs im‐
pressions réagiront à leur tour sur l’orateur, qui sera entraîné par
ses auditeurs. Et ainsi de suite.

Or, à notre époque, l’assemblée d’auditeurs a pris des propor‐
tions énormes, que cette guerre mondiale a rendues gigan‐
tesques. Les vastes États alliés sont devenus, grâce aux moyens
puissants de communications rapides, par le télégraphe et la
presse, comme un seul public de millions d’êtres. Qu’on imagine,
dans cette masse vibrante et sonore, la répercussion du moindre
cri, du moindre frémissement  ! Ils prennent l’aspect de convul‐
sions cosmiques. La masse entière de l’humanité est secouée
comme un tremblement de terre. Dans ces conditions, que de‐
viendra un sentiment naturel et sain à l’origine, comme l’amour
de la patrie  ? — En temps normal, dit Nicolaï, un honnête
homme aime sa patrie, comme il doit aimer sa femme, tout en sa‐
chant qu’il y a peut-être d’autres femmes plus belles, plus intelli‐
gentes, ou meilleures. Mais la patrie d’à présent est une femme
jalouse jusqu’à l’hystérie, qui déchire quiconque reconnaît les
qualités d’une autre. En temps normal, le vrai patriote est (ou de‐
vrait être) l’homme qui aime dans sa patrie le bien et qui combat
le mal. Mais qui agit ainsi, de notre temps, est traité en ennemi
de la patrie. Le patriote, au sens où l’entendent nos contempo‐
rains, aime dans sa patrie le bien et le mal ; il est prêt à faire le
mal pour sa patrie  ; et dans le puissant courant de masse qui
l’emporte, il le fait avec enivrement. Plus l’individu est faible,
plus son patriotisme est exalté. Il est incapable de résister à la
suggestion collective, il en éprouve même l’attrait passionné : car
tout homme faible cherche un appui, il se croit plus fort s’il agit
en communion avec d’autres. Or, tous ces faibles n’ont entre eux
nul lien de culture intime, ils ont besoin, pour les unir, d’un lien



extérieur  : aucun n’est plus à leur portée que le nationalisme  !
«  C’est, dit Nicolaï, un sentiment exaltant pour un imbécile, de
pouvoir former une majorité avec une douzaine de millions de
son espèce. Moins un peuple possède de caractères et d’indivi‐
dualités, plus violent est son patriotisme. »

Cette attraction de la masse, qui opère comme un aimant, est
le côté positif du chauvinisme. Le côté négatif est la haine de
l’étranger. Et le milieu d’élection, le bouillon de culture, c’est la
guerre. La guerre jette sur le monde des montagnes de souf‐
frances  ; elle l’écrase de privations matérielles et spirituelles.
Pour que les peuples puissent les supporter, il faut surexalter le
sentiment de masse, afin de soutenir les faibles, en les resserrant
plus étroitement dans le troupeau. C’est ce que l’on produit artifi‐
ciellement par la presse. — Le résultat est effarant. Le patrio‐
tisme concentre toute la force de l’âme humaine dans l’amour
pour son peuple et la haine pour l’ennemi. La haine religion. La
haine sans raison, sans bon sens, sans fondement. Il ne reste plus
aucune place pour aucune autre faculté. L’intelligence, la morale
ont totalement abdiqué. Nicolaï en cite, dans l’Allemagne de
1914–15, des exemples délirants. Chacun des autres peuples en
aurait autant à lui offrir. Nulle résistance. Dans l’aberration col‐
lective, toutes les différences de classes, d’éducation, de valeur
intellectuelle ou morale, s’aplanissent, s’égalisent. L’humanité
entière, de la base à la cime, est livrée aux Furies. S’il se mani‐
feste encore une étincelle de volonté libre, elle est foulée aux
pieds, et l’indépendant isolé est déchiré, comme Penthée par les
Bacchantes.

Mais cette frénésie n’intimide point le calme regard du pen‐
seur. Nicolaï voit dans ce paroxysme même la dernière flambée



de la torche près de s’éteindre. De même que, dit-il, le sport hip‐
pique et nautique s’est développé, de nos jours, lorsque les che‐
vaux et la navigation à voiles devenaient superflus, de même le
patriotisme est devenu un fanatisme, au moment où il cesse
d’être un facteur de culture. C’est le destin des Épigones. Aux
temps lointains, il fut bon, il fut nécessaire que l’égoïsme indivi‐
duel fût brisé par le groupement des hommes en tribus et en
clans. Le patriotisme des villes fut justifié, quand il rompit
l’égoïsme des chevaliers pillards. Le patriotisme d’État fut justi‐
fié, quand il embrassa en lui toutes les énergies d’une nation. Les
combats nationaux, au xix siècle, ont eu leur prix. Mais aujourd’‐
hui les États nationaux ont accompli leur tâche. De nouveaux tra‐
vaux nous appellent : le patriotisme n’est plus un but pour l’hu‐
manité ; il veut nous ramener en arrière. C’est là un effort vain :
on n’arrête pas l’évolution, on se suicide en se jetant sous les
roues du chariot de fer. Le sage ne s’émeut point de cette résis‐
tance frénétique des forces du passé : car il la sait désespérée. Il
laisse les morts enterrer les morts, et, devançant le cours du
temps, il vit déjà dans l’unité palpitante de l’humanité à venir.
Parmi les épreuves et les calamités du présent, il réalise en lui la
sereine harmonie de ce «  grand corps  » dont tous les hommes
sont les membres, selon le mot profond de Sénèque : Membra su‐
mus corporis magni.

Dans un prochain article, nous verrons comment Nicolaï dé‐
crit ce corpus magnum et la mens magna qui l’anime : le Weltor‐
ganismus — l’organisme de l’univers humain, qui s’annonce.

1 octobre 1917.

(Revue : Demain, Genève, octobre 1917.)



Dans un précédent article, nous avons vu avec quelle énergie
G.-F. Nicolaï condamnait le non-sens de la guerre et des so‐
phismes qui lui servent d’étais. — Cependant, la sinistre folie a
triomphé. Ce fut, en 1914, la faillite de la raison. Et, d’une nation
à l’autre, elle s’est étendue, depuis, à tous les peuples de la terre.
Il ne manquait pourtant pas de morales et de religions consti‐
tuées, qui auraient dû opposer leur barrière à cette contagion de
meurtre et d’imbécillité. Mais toutes les morales, toutes les reli‐
gions existantes se sont révélées tristement, totalement insuffi‐
santes. Nous l’avons constaté pour le christianisme, et Nicolaï
montre, après Tolstoï, que le bouddhisme n’a pas mieux résisté.

Pour le christianisme, son abdication ne date pas d’hier. De‐
puis la grande compromission des temps de Constantin, au qua‐
trième siècle, qui fit de l’Église du Christ une Église d’État, la
pensée essentielle du Christ a été trahie par ses représentants of‐
ficiels et livrée à César. Ce n’est que chez les libres personnalités
religieuses, dont la plupart furent taxées d’hérésie, qu’elle se
conserva (relativement) jusqu’à nous. Mais ses derniers défen‐
seurs viennent de la renier. Les sectes chrétiennes qui toujours
refusèrent le service militaire, comme les Mennonites en Alle‐
magne, les Doukhobors en Russie, les Pauliciens, les Nazarénens,
etc., participent à la guerre actuelle. « Le fondateur des Menno‐
nites, Menno Simonis, au seizième siècle, avait interdit la guerre
et la vengeance. Encore en 1813, la force morale de la secte était
si grande que York, par rescrit du 18 février, la dispensa de la
landwear. Mais en 1915, le prédicateur mennonite de Dantzig,
H.-H. Mannhardt, prononça un discours pour glorifier les actes
de guerre. »



Il fut un temps, écrit Nicolaï, où l’on croyait que l’Islam était
inférieur au christianisme. Alors, les armes turques pesaient sur
l’Europe. Aujourd’hui, le Turc est presque chassé d’Europe ; mais
moralement il l’a conquise ; invisible, l’étendard vert du Prophète
flotte sur toute maison, où l’on parle de la guerre sainte. »

Des poésies religieuses allemandes représentent le combat
dans les tranchées « comme une épreuve de piété, instituée par
Dieu  ». Personne ne s’étonne plus de l’absurde contradiction,
dans les termes, d’une « guerre chrétienne ». Très peu de théolo‐
giens ou ecclésiastiques ont osé réagir. L’admirable livre de Gus‐
tave Dupin : la Guerre infernale, nous a fait connaître, en les stig‐
matisant, d’affreux échantillons de christianisme militarisé. Ni‐
colaï nous en présente d’autres spécimens, qu’il serait dommage
de laisser dans l’ombre. En 1915, un théologien de Kiel, le profes‐
seur Baumgarten, constate tranquillement l’opposition entre la
morale nationaliste-guerrière et le Sermon sur la Montagne  ;
mais cela ne le trouble point  ; il déclare qu’en notre temps les
textes du Vieux Testament doivent avoir plus d’autorité, et il met
le christianisme au panier. Un autre théologien, Arthur Brause‐
wetter, fait une découverte singulière : la guerre lui fait trouver le
Saint-Esprit. Pour la première fois, écrit-il, l’année de guerre
1914 nous a appris ce qu’était le Saint-Esprit… »

Tandis que le christianisme était publiquement renié par ses
prêtres et ses pasteurs, les religions d’Asie n’étaient pas moins
prestes à trahir la pensée gênante de leurs fondateurs. Tolstoï
avait déjà signalé le fait. « Les Bouddhistes d’aujourd’hui ne to‐
lèrent pas seulement le meurtre, ils le justifient. Pendant la
guerre du Japon avec la Russie, Soyen Shaku, un des premiers
dignitaires bouddhistes du Japon, écrivit une apologie de la



guerre. Bouddha avait dit cette belle parole de douloureux
amour : « Toutes choses sont mes enfants, toutes sont l’image de
mon Moi, toutes découlent d’une seule source et sont des parties
de mon corps. C’est pourquoi je ne puis trouver de repos, aussi
longtemps que la plus petite partie de ce qui est n’a pas atteint sa
destination. » Dans ce soupir d’amour mystique, qui aspire à la
fusion de tous les êtres, le bouddhiste contemporain a savam‐
ment découvert l’appel à une guerre d’extermination. Car, dit-il,
le monde n’ayant pas atteint sa destination, par le fait de la per‐
versité de beaucoup d’hommes, il faut leur livrer la guerre et les
anéantir : ainsi, l’on « extirpera les racines de tout malheur. » —
Ce bouddhiste sanguinaire rappelle, à s’y méprendre, l’idéalisme
à couperet de nos Jacobins de 93, dont j’essayais de résumer la
foi monstrueuse, en cette réplique de Saint-Just qui termine mon
drame, Danton :

« Les peuples s’entretuent, pour que Dieu vive. »

Quand les religions se montrent si débiles, il n’est pas surpre‐
nant que les simples morales s’effondrent. On verra chez Nicolaï
le travestissement que les disciples de Kant ont imposé à leur
maître. Bon gré mal gré, l’auteur de la Critique de la raison pure
a dû revêtir l’uniforme feldgrau. Ses commentateurs allemands
n’affirment-ils pas que la plus parfaite réalisation de la pensée de
Kant est… l’armée prussienne  ! Car, disent-ils, en elle le senti‐
ment du devoir kantien est devenu réalité vivante…

Inutile de nous attarder à ces insanités, qui ne diffèrent que
par des nuances de celles qui servent, en tous pays, aux gardes
nationaux de l’intelligence, pour exalter leur cause, et la guerre. Il
suffit de constater, avec Nicolaï, que l’idéalisme européen s’est
écroulé en 1914. Et la conclusion de Nicolaï (que je me contente



ici d’enregistrer objectivement), c’est que «  la preuve a été faite
de l’absolue inutilité de la morale idéaliste ordinaire (kantienne,
chrétienne, etc.), puisqu’elle n’a pu déterminer aucun de ses te‐
nants à agir moralement. » Devant cette impossibilité manifeste
de fonder l’action morale sur une base uniquement idéaliste, Ni‐
colaï considère que le premier devoir est de chercher une autre
base. Il souhaite que l’Allemagne, instruite par son profond
abaissement, son « Iéna moral », travaille à cette tâche urgente
pour l’humanité, — et pour elle-même, plus que pour toute autre
nation : car elle en a plus besoin. — « Cherchons donc, dit-il, s’il
n’est pas possible de trouver dans la nature, scientifiquement ob‐
servée, les conditions d’une morale objective, qui soit indépen‐
dante de nos sentiments personnels, bons ou mauvais, toujours
chancelants. »

⁂

La guerre étant un phénomène de transition dans l’évolution
humaine, comme le montre la première partie du volume, quel
est le principe propre et éternel de l’humanité ? Et d’abord, y en
a-t-il un ? Y a-t-il un impératif supérieur, et valable pour tous les
hommes ?

Oui, répond Nicolaï : c’est la loi même de vie qui régit l’orga‐
nisme total de l’humanité. En fait, le droit naturel a deux seuls
fondements, qui seuls restent inébranlables  : l’individu, pris à
part, et l’universalité humaine. Tous les intermédiaires, comme
la famille et l’État, sont des groupements organisés, qui peuvent
changer — qui changent — suivant les mœurs : ils ne sont pas des
organismes naturels. Les deux sentiments puissants, qui vivifient
notre monde moral, comme une double électricité, positive et né‐
gative — l’égoïsme et l’altruisme — sont la voix de ces deux forces



essentielles. L’égoïsme a sa source naturelle dans notre person‐
nalité, qui est l’expression d’un organisme individuel. L’altruisme
doit son existence à l’obscure conscience que nous avons de faire
partie d’un organisme total : l’Humanité.

Cette conscience obscure, Nicolaï entreprend (dans la seconde
partie de son livre) de l’éclairer et de la fonder sur une base
scientifique. Il entend prouver que l’Humanité n’est pas seule‐
ment un concept de la raison : elle est une réalité vivante, un or‐
ganisme scientifiquement observable.

Ici, l’esprit d’intuition poétique des philosophes antiques
s’unit curieusement a l’esprit d’expérimentation et d’exacte ana‐
lyse de la science moderne. Les plus récentes théories de l’his‐
toire naturelle et de l’embryologie viennent commenter l’Hylo‐
zoïsme des Sept Sages et la mystique des premiers chrétiens. Ja‐
nicki et H. de Vries donnent la main à Héraclite et à saint Paul. Il
en résulte une étrange vision de panthéisme matérialiste et dyna‐
miste  : l’Humanité, considérée comme un corps et une âme en
perpétuel mouvement.

Nicolaï commence par rappeler que cette conception, si extra‐
ordinaire qu’elle puisse paraître, a existé de tous temps. Et il en
fait brièvement l’histoire. C’est le Feu d’Héraclite, qui représen‐
tait aux yeux du sage Éphésien la raison du monde. C’est le pneu‐
ma des stoïciens, le pneuma agion des chrétiens primitifs, la
Force sainte, vivifiante, qui concentre en soi toutes les âmes.
C’est le universum mundum velut animal quoddam immensum
d’Origène. Ce sont les chimères fécondes de Cardanus, de Gior‐
dano Bruno, de Paracelse, de Campanella. C’est l’animisme qui se
mêle encore à la science de Newton et qui pénètre son hypothèse
de l’attraction universelle  : (ses disciples directs n’appellent-ils



pas cette force : « amitié » ou « Sehnsucht des astres » !… — Bref,
c’est à travers tous les développements de la pensée humaine la
croyance que ce monde terrestre est un seul organisme qui pos‐
sède une sorte de conscience commune. Nicolaï indique l’intérêt
qu’il y aurait à écrire l’histoire de cette idée, et il l’esquisse en un
chapitre savoureux.

Puis il passe à la démonstration scientifique. — Existe-t-il un
lien matériel, corporel, vivant et persistant, entre tous les
hommes de tous les pays et de tous les temps  ? Il en trouve la
preuve dans les recherches de Weissmann et la théorie, à présent
classique, du plasma germinatif (Keintplasma), Les cellules ger‐
minatives continuent, en chaque être, la vie des parents, dont
elles sont, au sens le plus réel, des morceaux vivants. La mort ne
les atteint pas. Elles passent, immuables, dans nos enfants et
dans les enfants de nos enfants. Ainsi, persiste réellement à tra‐
vers tout l’arbre héréditaire une partie de la même substance vi‐
vante. Un morceau de cette unité organique vit en chacun, et par
lui nous sommes tous rattachés corporellement à la communauté
universelle. Nicolaï indique en passant des rapports surprenants
entre ces hypothèses scientifiques des trente dernières années et
certaines intuitions mystérieuses des Grecs et des premiers Chré‐
tiens, — le « pneuma êôopoïoun » de l’Écriture, le « pneuma qui
engendre  » (Saint-Jean, VI, 63), l’Esprit générateur, qui se dis‐
tingue non seulement de la chair, comme dit Saint-Jean, mais de
l’âme, comme il ressort d’un passage de Saint-Paul (Corinth. 15,
43) sur le « sôma pneumatikon », « le corps pneumatique » qu’il
oppose au « sôma psuchikon », ou « corps psychique » et intel‐
lectuel, et qui, plus essentiel que celui-ci, pénètre réellement, ma‐
tériellement, le corps de tous les hommes.



Ce n’est pas tout  : les études des naturalistes contemporains,
et notamment de Janicki, sur la reproduction sexuelle, ont expli‐
qué comment elle sauvegarde l’homogénéité du plasma germina‐
tif dans une espèce animale, et comment elle renouvelle
constamment les apports mutuels à l’intérieur de l’organisme to‐
tal d’une race. «  Le monde, dit Janicki, n’est pas brisé en une
masse de fragments indépendants, isolés pour toujours les uns
des autres. Par la génération sexuelle, périodiquement mais in‐
épuisablement, l’image du macrocosme se reflète en chaque par‐
tie, comme un microcosme  ; le macrocosme se résout en mille
microcosmes. Ainsi, les individus, tout en étant indépendants,
forment entre eux une continuité matérielle. Tels les plants de
fraisiers, reliés par des rejetons, chaque individu se développe
pour ainsi dire par un système invisible de rhizomes (racines
souterraines) qui unissent ensemble les substances germinatives
d’innombrables individualités  ». — Or, on calcule qu’à la vingt-
et-unième génération, soit en cinq cents ans (à trois enfants par
couple), la postérité d’un homme embrasse un nombre
d’hommes égal à l’humanité entière. On peut donc dire que cha‐
cun a un peu de substance vivante de tous les hommes qui ont
vécu il y a cinq cents ans. D’où l’absurdité de vouloir enfermer un
individu, quel qu’il soit, dans une catégorie de nation ou de race
séparée.

Ajoutez que la pensée se propage, elle aussi, à travers les
hommes, à la façon du plasma germinatif.

Toute pensée, une fois exprimée, mène dans la communauté
des hommes une vie indépendante de son créateur, se développe
dans les autres et, comme le plasma germinatif, a une vie éter‐
nelle. En sorte qu’il n’y a dans l’humanité ni vraie naissance, ni



vraie mort matérielle et spirituelle  : ce que la sagesse d’Empé‐
docle a su voir et exprimer ainsi :

« Mais je te veux révéler autre chose. Il n’y a pas de naissance
chez les êtres mortels, et il n’y a pas de fin par la mort qui cor‐
rompt. Seul, le mélange existe, et seul, l’échange des choses qui
sont mêlées. Naissance n’est que le nom dont l’appellent les
hommes. »

L’humanité est donc, matériellement et spirituellement, un or‐
ganisme unique, étroitement lié, dont toutes les parties se déve‐
loppent en commun.

Sur ces idées viennent maintenant se greffer le concept de mu‐
tation et les observations de Hugo de Vries. — Si cette substance
vivante qui est commune à toute l’humanité a acquis, à quelque
moment et sous quelque influence, la propriété de se modifier,
après un certain temps, soit un millier d’années, tous ceux qui
ont en eux une partie de cette substance peuvent accomplir sou‐
dain un égal changement. On sait que Hugo de Vries a observé
ces variations subites chez les plantes. Après des siècles de stabi‐
lité de tous les caractères d’une espèce, brusquement, une année,
se produit une modification dans un grand nombre d’individus
de cette espèce (les feuilles sont ou plus longues, ou plus courtes,
etc.). Aussitôt, cette modification se propage d’une façon
constante ; et, dès l’année suivante, l’espèce nouvelle est établie.
— Il en est de même chez les hommes, et spécialement dans les
cerveaux humains, par conséquent dans le domaine psychique.
On voit des hommes dotés de variations cérébrales, qui sont
anormales  : on les traite de fous ou de génies  ; ils annoncent la
variation future de l’espèce, ils en sont les avant-coureurs : quand
leur temps est venu, leurs particularités apparaissent soudain



dans toute l’espèce. Et l’expérience constate en effet que des
transformations ou des découvertes morales et sociales sur‐
gissent, au même moment, dans les contrées les plus éloignées et
les plus différentes. Pour ma part, j’ai été souvent frappé de ce
fait, en étudiant l’histoire du passé, ou en observant mon temps.
Des sociétés contemporaines, mais séparées par la distance et
n’ayant entre elles aucun moyen de communication rapide,
passent, à la même heure, par les mêmes phénomènes moraux et
sociaux. Et presque jamais une découverte ne naît dans le cer‐
veau d’un seul inventeur : au même instant, d’autres inventeurs
tombent en arrêt, devant, ou sont sur la piste. Le langage popu‐
laire dit que « les idées sont dans l’air ». Quand cela est, une mu‐
tation est à la veille de se produire dans le cerveau de l’humanité.
Il en est ainsi aujourd’hui. Nous sommes, dit Nicolaï, à la veille
de la «  mutation de la guerre  » (die nahende Mutation des
Krieges). Moltke et Tolstoï représentent deux grandes variations
opposées de la pensée humaine. L’un célèbre la valeur morale de
la guerre, l’autre la condamne. Lequel des deux est la variation
géniale ? Lequel, la variation folle qui s’égare ? À voir les faits ac‐
tuels, il semblerait que Moltke l’emportât. Mais dans un orga‐
nisme où va se produire une mutation, préludent à l’avance de
fréquentes et fortes variations. Et de ces variations diverses,
seules subsistent celles qui sont le plus utilisables pour la vie. Il
en résulte pour Nicolaï que les idées de Moltke et de ses disciples
sont un présage favorable de la mutation proche.

⁂

Quoi qu’il en soit de cet espoir d’une mutation qui ferait, dans
un délai rapproché, surgir une humanité antiguerrière, il suffit
d’observer le développement biologique du monde actuel pour



augurer l’imminence d’une organisation nouvelle, plus vaste et
plus pacifique. À mesure que l’humanité évolue, les communica‐
tions entre les hommes se multiplient. Le siècle dernier a brus‐
quement porté au plus haut degré les moyens techniques
d’échange entre les pensées. Pour n’en donner qu’un exemple,
naguère il ne circulait pas plus de 100.000 lettres par an dans le
monde entier  ; aujourd’hui, il y en a un milliard en Allemagne
(c’est-à-dire 15 par homme, alors qu’autrefois c’était une pour
mille). Il y a quarante ans, on faisait 3 milliards d’envois postaux
par an. En 1906, leur nombre était monté à 35 milliards. En 1914,
à 50 milliards  : (soit un par homme tous les dix jours en Alle‐
magne, — tous les trois jours en Angleterre). Ajoutez la progres‐
sion de vitesse. Pour le télégraphe, la distance n’existe plus : « le
monde civilisé tout entier n’est plus qu’une chambre, où chacun
peut s’entretenir avec tous ».

Il serait impossible que de tels événements n’eussent pas leur
contre-coup social. Autrefois, toute pensée d’union ou de fédéra‐
tion entre les divers États d’Europe était condamnée à rester
dans le domaine de l’utopie, par le seul fait de la difficulté ou de
la lenteur des relations. Comme le dit Nicolaï, un État ne peut
s’étendre à l’infini ; il doit pouvoir agir promptement sur les di‐
verses parties de l’organisme. Sa grandeur est donc, jusqu’à un
certain point, une fonction de la rapidité des communications.
Or, un voyageur, aux temps préhistoriques, ne pouvait franchir
que 20 kilomètres par jour ; les voitures de poste en parcouraient
100  ; l’extra-poste, 200  ; le chemin de fer, vers 1850, 600  ; un
train moderne, 2.000 ; et un rapide pourrait (techniquement) dé‐
vorer quatre ou cinq fois plus d’espace. Pour des barbares, la pa‐
trie était contenue dans une vallée de montagnes. Aux temps des
voitures de poste convenaient les États de la fin du Moyen-Âge,



qui n’ont pas sensiblement varié jusqu’à nos jours. Mais, de nos
jours, ces États miniatures sont beaucoup trop petits  ; l’homme
moderne n’y tient plus enfermé ; à tout instant, il en franchit les
limites ; il faudrait, à la mesure de sa taille, des États aussi vastes
que ceux d’Amérique, d’Australie, de Russie ou d’Afrique du Sud.
Et l’on voit venir le temps où ces seules raisons matérielles feront
du monde entier un seul État. Rien à faire contre une telle évolu‐
tion ; qu’on l’aime, ou qu’on ne l’aime pas, elle s’accomplira. On
comprend maintenant que tous les essais tentés depuis le
Moyen-Âge jusqu’au xix siècle, pour unir les nations d’Europe, se
soient heurtés à une impossibilité de fait  : car, quelles que
fussent les bonnes volontés, les conditions d’une telle réalisation
n’étaient pas encore données. Ces conditions existent aujourd’‐
hui, et l’on peut dire que l’organisation de l’Europe actuelle ne
correspond plus à son développement biologique. Bon gré, mal
gré, il faudra donc qu’elle s’y adapte. Les temps de l’unité euro‐
péenne sont venus. Et ceux de l’unité mondiale sont proches.

Àce corps nouveau de l’humanité, — le corpus magnum, dont
parle Sénèque, — il faut une âme, une foi nouvelle. Une foi qui,
tout en gardant le caractère absolu des anciennes religions, soit
plus large et plus souple, qui tienne compte non seulement des
besoins actuels de l’âme humaine, mais de son développement
futur. Car toutes les autres religions, ayant leurs racines dans la
tradition et voulant lier l’homme au passé, se sont figées dans le
dogmatisme et sont devenues, avec le temps, un obstacle à l’évo‐
lution naturelle. Où trouver une base de croyance et de morale,
qui soit à la fois absolue et susceptible de changement, au-dessus
de l’homme et pourtant humaine, idéale et pourtant réelle  ? —
C’est, répond Nicolaï, dans l’Humanité même. L’Humanité est
pour nous une réalité qui se développe au cours des siècles, mais



qui à tout instant représente pour nous un absolu. Elle évolue
dans une direction qui, fortuite ou non, ne peut être changée, une
fois qu’elle est donnée. Elle embrasse à la fois le passé, le présent
et l’avenir. C’est une unité reliée par le temps, un vaste ensemble
dont nous ne sommes qu’un fragment. Être humain, signifie
comprendre ce développement, l’aimer, espérer en lui, et cher‐
cher à y participer consciemment. Il y a là une morale incluse,
que Nicolaï résume ainsi :

1. La communauté des hommes est le divin sur terre, et le fon‐
dement de la morale ;

2. Être un homme, c’est sentir en soi la réalité de l’humanité
totale. C’est sentir, comme une loi vivante, qu’on est une partie
de cet organisme supérieur ou (selon l’intuition admirable de
Saint-Paul), que « nous sommes tous un seul corps et que nous
sommes, chacun, les membres les uns des autres ».

3. L’amour du prochain est un sentiment de bonne santé orga‐
nique. L’amour général de l’humanité est le sentiment de santé
organique de l’humanité entière, qui se reflète dans un de ses
membres. Aimez donc et honorez la communauté humaine et
tout ce qui l’entretient et la fortifie, le travail, la vérité, les ins‐
tincts bons et sains.

4. Combattez tout ce qui lui nuit, et notamment les traditions
mauvaises, les instincts devenus inutiles et malfaisants.

⁂

« Scio et volo me esse hominem », écrit Nicolaï, à la dernière
page de son livre. « Je sais que je suis homme, et je veux l’être ».



Homme, — il entend par là un être conscient des liens qui l’at‐
tachent à la grande famille humaine et de l’évolution qui l’en‐
traîne avec elle, — un esprit qui comprend et qui aime ces liens et
ces lois, et qui, en s’y soumettant avec joie, se fait libre et créa‐
teur. Homme, il l’est aussi au sens du personnage de Térence, à
qui rien d’humain n’est étranger. C’est ce qui fait le prix de son
livre, et par moments ses défauts  : car dans son avidité de tout
embrasser, il ne peut tout étreindre. Il parle quelque part avec un
dédain bien injuste et surtout bien inattendu chez lui, des « Viel‐
wisser », de ceux qui savent trop de choses. Mais lui-même est un
« Vielwisser », et un des plus beaux types de ce genre, trop rare à
notre époque. Dans tous les domaines : art, science, histoire, reli‐
gion, politique, il jette un regard pénétrant, mais rapide et tran‐
chant ; et partout ses vues sont vives, souvent originales, souvent
aussi discutables. La profusion de ses aperçus de omni re scibili,
la richesse de ses intuitions et de ses développements, ont un ca‐
ractère brillant et parfois aventureux. Les chapitres historiques
ne sont pas impeccables ; et sans doute, le manque de livres ex‐
plique certaines insuffisances ; mais je crois que l’esprit de l’au‐
teur en est aussi responsable. Il est singulièrement primesautier
et passionné : d’où son charme, mais son danger. Ce qu’il aime, il
le voit à merveille. Mais gare à ce qu’il n’aime pas  ! Témoin les
pages méprisantes et sommaires, où il juge en bloc les artistes
contemporains d’Allemagne.

Chose curieuse que ce biologiste allemand ne ressemble à rien
tant qu’à un de nos Encyclopédistes français du dix-huitième
siècle  ! Je ne vois personne aujourd’hui en France qui soit, à ce
degré, de leur lignée. Diderot et Dalembert eussent fait place avec
joie parmi eux à ce savant qui humanise la science, — qui brosse
hardiment un tableau plein de vie, une brillante synthèse de l’es‐



prit humain, de son évolution, de sa multiple activité et des résul‐
tats où elle est parvenue, — qui ouvre toutes grandes les portes
de son laboratoire aux gens du monde intelligents — et qui, déli‐
bérément, veut faire de la science un instrument de combat et
d’émancipation, dans la lutte des peuples pour la liberté. Comme
Dalembert et Diderot, il est «  dans la mêlée  »  ; il marche à
l’avant-garde de la pensée moderne, mais il ne la devance que de
l’espace qui sépare un chef de sa troupe  ; jamais il n’est isolé,
comme ces grands précurseurs qui restent murés, toute leur vie,
dans leurs visions prophétiques, à des siècles de distance de la
réalisation  : ses idéals ne dépassent que d’un jour ceux d’à pré‐
sent. Républicain allemand, il ne vise pas plus haut, pour l’in‐
stant, qu’à l’idéal politique de la jeune Amérique — de l’Amérique
de 1917 — qui (selon Nicolaï) « ne montre pas seulement le sens
du nouveau patriotisme presque cosmopolite, mais aussi ses
bornes encore nécessaires aujourd’hui. Le temps n’est pas encore
venu pour l’universelle fraternité des hommes (c’est Nicolaï qui
parle), et il ne faudrait pas qu’il fût déjà venu. Il existe encore des
trop profonds fossés qui séparent les blancs des jaunes et des
noirs. C’est en Amérique que s’est éveillé le patriotisme euro‐
péen, qui sera sans doute le patriotisme du prochain avenir, et
dont nous voudrions être l’avant-coureur… La nouvelle Europe
est née, mais ce n’est pas en Europe… ».

On voit ici ses limites, qu’un Weltbürger du dix-huitième
siècle eût dépassées. Nicolaï est, dans le domaine pratique, es‐
sentiellement, uniquement, mais absolument, un Européen. Et
c’est « aux Européens » que s’adressent son Appel d’octobre 1914
et son livre de 1915 :



«  Le moment est venu, écrit-il, où l’Europe doit devenir une
unité organique, et où doivent s’unir tous ceux que Gœthe a nom‐
més « bons Européens », (en comprenant sous le nom de culture
européenne tous les efforts humains qui ont pris leur source en
Europe. »

Il y aurait beaucoup à dire, à propos de cette limitation  ; et,
pour notre part, nous ne croyons pas qu’il soit juste et utile pour
l’humanité de tracer une ligne de démarcation entre la culture is‐
sue d’Europe et les hautes civilisations d’Asie : nous ne voyons la
réalisation harmonieuse de l’humanité que dans l’union de ces
grandes forces complémentaires  ; nous croyons même que, ré‐
duite à elle seule, l’âme d’Europe, appauvrie et brûlée par des
siècles d’une dépense forcenée, risquerait de vaciller et de
s’éteindre, si l’apport d’autres races de pensée ne venait la régé‐
nérer. — Mais à chaque jour suffit sa tâche. Et le penseur homme
d’action qu’est Nicolaï va au plus pressé. En appliquant toutes ses
forces au but unique, il accélère le moment d’y atteindre. — « De
même que nos ancêtres, qui de leur temps étaient des précur‐
seurs, s’enthousiasmaient pour l’unité de l’Allemagne, écrit Nico‐
laï, nous voulons combattre pour l’unité de l’Europe  ; et c’est
dans l’espérance de cette unité que notre livre est écrit  ». — Il
n’espère pas seulement en la victoire de cette cause. Il en jouit
déjà, par avance. Enfermé à la forteresse de Graudenz, près de la
chambre où le patriote Fritz Reuter fut jadis incarcéré parce qu’il
croyait en l’Allemagne, il remarque que la prison de Reuter est
devenue un sanctuaire ; et, faisant un retour sur lui-même, il pro‐
clame qu’ «  il en sera ainsi plus tard pour ceux qui sont empri‐
sonnés aujourd’hui, parce qu’ils professent la conception de l’Eu‐
ropéen selon Gœthe. »



Cette force de confiance rayonne à travers tout son livre. C’est
par là qu’il agit, plus encore que par ses idées. Il vaut comme sti‐
mulant et comme tonique moral. Il éveille et il délivre. Les âmes
se grouperont autour de lui, parce qu’en ces ténèbres du monde
où elles errent incertaines et glacées, il est un foyer de joie et de
chaud optimisme. Ce prisonnier, ce condamné, sourit au spec‐
tacle de la force qui croit l’avoir vaincu, de la réaction déchaînée,
de la déraison qui foule aux pieds ce qu’il sait juste et vrai. Préci‐
sément parce que sa foi est insultée, il veut la proclamer. « Préci‐
sément parce que c’est la guerre, il veut écrire un livre de paix. »
Et, pensant à ses frères de croyance, plus faibles et plus brisés, il
leur dédie cette œuvre, « afin de les convaincre que cette guerre
qui les épouvante n’est qu’un phénomène passager sur terre et
que cela ne mérite pas qu’on le prenne trop au sérieux. » Il parle,
afin de «  communiquer aux hommes bons et justes sa triom‐
phante sécurité (um den guten und gerechten Menschen meine
triumphierende Sicherheit zu geben). »

Qu’il nous soit un modèle ! Que la petite troupe persécutée de
ceux qui refusent de s’associer à la haine, et que poursuit la
haine, soit toujours réchauffée par cette joie intérieure ! Rien ne
peut la leur enlever. Rien ne peut les atteindre. Car ils sont, dans
l’horreur et les hontes du présent, les contemporains de l’avenir.

15 octobre 1917.

(Revue : Demain, Genève, novembre 1917.)

N. B. Mes citations sont prises d’après la première édition al‐
lemande, en un seul volume.



En lisant Auguste Forel

Le nom d’Auguste Forel est célèbre dans la science européenne ;
mais il n’est pas aussi populaire en son pays qu’il y aurait droit.
On connaît surtout l’activité sociale de ce grand homme de bien,
dont l’âge et la maladie n’ont pu refroidir l’inlassable énergie et
l’ardente conviction. Mais la Suisse romande, qui admire juste‐
ment les œuvres du naturaliste J.-H. Fabre, ne se doute pas
qu’elle a le bonheur de posséder un observateur de la nature, qui
n’est pas moins pénétrant, et d’une science peut-être plus com‐
plète et plus sûre. J’ai lu, dernièrement, quelques-unes des
études de Forel sur les fourmis, et j’ai été émerveillé de la ri‐
chesse de ses expériences, poursuivies pendant toute une vie.
Tout en suivant patiemment, en décrivant fidèlement la vie de
ces insectes, jour par jour, heure par heure, et durant des années,
son regard va bien loin au fond de la nature et soulève par mo‐
ments un pan du voile de mystère qui couvre nos propres
instincts.

Chose curieuse : J.-H. Fabre croyait à la Providence et au bon
Dieu ; le D A. Forel est moniste psychophysiologiste. Or, des ob‐
servations de Forel se dégage une impression de la nature beau‐
coup moins écrasante que de celles de Fabre. Celui-ci, la
conscience en repos pour l’âme humaine, ne voyait en ses bes‐
tioles que de miraculeuses machines. Forel y aperçoit, çà et là,
l’étincelle de la conscience réfléchie, de la volonté individuelle. Ce
ne sont que des points lumineux, qui trouent, de loin en loin, les
ténèbres. Mais cette apparition n’en est que plus pathétique. Je
me suis plu à grouper, dans la masse de ces observations, un en‐
semble de faits où l’on voit l’instinct millénaire, l’Anagkê de l’es‐
pèce, combattu, ébranlé, abattu. Et pourquoi un tel conflit serait-



il moins dramatique chez ces pauvres fourmis que chez les
Atrides de l’Orestie ? Ce sont partout les mêmes ondes de forces
aveugles ou conscientes, le même entrechoquement d’ombres et
de lumières. Et l’analogie de certains phénomènes sociaux qu’on
observe chez ces myriades de petits êtres, avec ce qui se passe
chez nous, peut nous aider à nous comprendre et — peut-être — à
nous dominer.

Je me contenterai de relever, à titre de simple exemple, dans
le vaste répertoire d’expériences de A. Forel, celles qui
concernent quelques états collectifs, psycho-pathologiques, et le
problème redoutable qui nous étreint aujourd’hui : la guerre.

⁂

Les fourmis, dit A. Forel, sont aux autres insectes ce que
l’homme est aux autres mammifères. Leur cerveau surpasse celui
de tous les insectes par son volume proportionnel et la complica‐
tion de sa structure. Si elles n’atteignent pas à la grande intelli‐
gence individuelle des mammifères supérieurs, elles priment
tous les animaux par l’instinct social. Il n’est donc pas étonnant
que leur vie sociale se rapproche sur bien des points des sociétés
humaines. Comme les plus avancées de celles-ci, ce sont des dé‐
mocraties — et des démocraties guerrières. Voyons-les à l’œuvre.

L’État-Fourmi n’est point borné à la fourmilière : il a son terri‐
toire, son domaine, ses colonies, et, tout comme les puissances
coloniales, ses escales et ses stations de ravitaillement. Le terri‐
toire : un pré, plusieurs arbres, une haie. Le domaine d’exploita‐
tion : le sol et le sous-sol, les arbres à pucerons, ce bétail qu’elles
soignent et qu’elles protègent. Les colonies : d’autres nids habités
en même temps par les mêmes fourmis, plus ou moins rappro‐



chés de la métropole et plus ou moins nombreux (parfois plus de
deux cents), qui communiquent entre eux, par des chemins à ciel
ouvert ou par des canaux souterrains. Les entrepôts  : de petits
nids ou des cases de terre, pour les fourmis qui vont au loin, sont
lasses, ou se laissent surprendre par le mauvais temps.

Naturellement, ces États cherchent à s’agrandir. Ils entrent
donc en conflit les uns avec les autres. «  Les disputes de terri‐
toire, à la frontière de deux grandes fourmilières, sont la cause
ordinaire des guerres les plus acharnées. Les arbres à pucerons
sont le plus disputés. Pour certaines espèces, les domaines sou‐
terrains (les racines de plantes) ne le sont pas moins. » D’autres
espèces vivent exclusivement de la guerre et du butin. Le polyer‐
gus rufescens (« l’Amazone » de Huber) ne daigne pas travailler
et n’en est plus capable  ; il pratique l’esclavage et se fait servir,
soigner, nourrir par ses troupeaux d’esclaves, que des armées
d’expéditions vont râfler (en nymphes et en cocons) dans les
fourmilières voisines.

La guerre est donc endémique ; et tous les citoyens de ces dé‐
mocraties, les fourmis ouvrières, sont appelés à y prendre part.
Dans certaines espèces (Pheidole pallidula), la classe militaire est
distincte de la classe ouvrière ; le soldat ne se mêle nullement aux
travaux domestiques, vit une vie de garnison oisive, sans rien
faire, sauf aux heures où il doit défendre les portes avec sa tête.
Nulle part on ne voit de chefs, (du moins, de chefs permanents) :
ni rois, ni généraux. Les armées expéditionnaires du Polyergus
rufescens, qui varient, dans leur nombre, de cent à deux mille
fourmis, obéissent à des courants, qui paraissent venir de petits
groupes, épars ici ou là, tantôt en tête, tantôt en queue. On voit,
au milieu d’une marche, le gros de la colonne s’arrêter brusque‐



ment, indécise, immobile, comme paralysée ; puis, soudain, l’ini‐
tiative jaillit d’un petit noyau de fourmis qui se jettent au milieu
des autres, les frappent du front, s’élancent dans une direction et
les entraînent.

La Formica sanguinea pratique habilement une tactique de
combat, que Forel a décrite après Huber. Ce n’est pas l’ordre
compact, à la Hindenburg, mais des pelotons espacés, que relient
constamment des courriers. Elles n’attaquent pas de front, mais
cherchent à surprendre de côté, épient les mouvements de l’en‐
nemi, visent, comme Napoléon, à être, par la rapidité de leur
concentration, les plus fortes sur un point et à une minute don‐
nés, savent aussi, comme lui, agir sur le moral de l’adversaire,
saisissent l’instant psychologique où cède le courage ou la foi de
l’ennemi, et, à cette seconde même, se précipitent sur lui avec
une furie irrésistible, sans plus se soucier du nombre  : car elles
savent qu’à présent une d’entre elles en vaut cent des autres que
balaye la panique. Au reste, en bons soldats, elles ne cherchent
pas à tuer, mais à vaincre et à récolter les fruits de la victoire.
Quand le combat est gagné, elles installent à chaque porte de la
fourmilière vaincue une douane, qui laisse fuir les ennemies,
mais à condition que celles-ci n’emportent rien  ; elles pillent le
plus possible, et tuent le moins possible.

Entre espèces d’égale force, qui luttent pour leurs frontières,
la guerre ne dure pas toujours. Après des jours de batailles et de
glorieuses hécatombes, il semble que les deux États recon‐
naissent l’impossibilité d’atteindre au but de leurs ambitions. Les
armées se replient alors, d’un commun accord, des deux côtés
d’une limite-frontière, acceptée des deux camps, avec ou sans
traité, en tous cas observée avec plus de rigueur que, chez nous,



lorsqu’il s’agit de simples « chiffons de papier ». Car les fourmis
des deux États s’y arrêtent strictement et ne la dépassent point.

⁂

Mais ce qui peut nous intéresser davantage, c’est de voir
comment chez nos frères, les insectes, apparaît l’instinct de la
guerre, comment il se développe, et s’il est ou non irrévocable ou
susceptible de changer. Ici, les expériences de Forel conduisent à
des observations tout à fait remarquables.

J.-H. Fabre, dans un passage célèbre de sa Vie des insectes,
écrit que « le brigandage fait loi dans la mêlée des vivants… Dans
la nature, le meurtre est partout, tout rencontre un crochet, un
poignard, un dard, une dent, des pinces, des tenailles, une scie,
atroces machines qui happent… etc.  » Mais il exagère. Il voit
merveilleusement les faits d’entre-tuerie et d’entre-mangerie  ; il
ne voit pas ceux d’entr’aide et d’association. Un beau livre de
Kropotkine a relevé ceux-ci, dans l’ensemble de la nature. Et les
observations très précises de Forel montrent que, chez les four‐
mis, l’instinct de guerre et de rapine trouve sur son chemin des
instincts contraires, qui peuvent victorieusement l’arrêter ou le
modifier.

En premier lieu, Forel établit que l’instinct de guerre n’est pas
fondamental ; on ne le trouve pas à l’éveil de la vie des fourmis.
En mettant ensemble des fourmis fraîchement écloses de trois
espèces différentes, Forel obtient une fourmilière mixte, vivant
en parfaite intelligence. Le seul instinct primordial des nouvelles
écloses est le travail domestique et le soin des larves. « Ce n’est
que plus tard que les fourmis apprennent à distinguer un ami



d’un ennemi, à savoir qu’elles sont membres d’une fourmilière et
à combattre pour elle. »

La seconde remarque, encore plus surprenante, est que l’in‐
tensité de l’instinct guerrier est en proportion directe du nombre
de la collectivité. Deux fourmis d’espèces ennemies qui se ren‐
contrent isolément sur un chemin, à grande distance de leur nid
et de leur peuple, s’évitent et filent, chacune d’un côté différent.
Si même vous les prenez en plein combat, dans la mêlée générale,
et si vous les mettez toutes deux seules dans une boîte très petite,
elles ne se feront aucun mal. Si, au lieu de deux fourmis enne‐
mies, vous en enfermez un nombre restreint dans un espace
étroit, elles ébaucheront un commencement de combat sans vi‐
gueur et sans suite, puis cesseront, et très souvent finiront par
s’allier. Et, ajoute Forel, l’alliance une fois faite ne peut plus se
défaire. Mais replacez les mêmes fourmis dans l’ensemble de leur
peuple, séparez bien les deux peuples, mettez entre eux une dis‐
tance raisonnable, qui leur permettrait de vivre en paix, chacun à
part du voisin ; ils se rueront l’un sur l’autre, et les individus qui
s’évitaient tout à l’heure, avec répugnance ou peur, s’entre-tuent
furieusement. L’instinct de guerre est donc une contagion
collective.

Cette épidémie prend parfois un caractère nettement patholo‐
gique. À mesure qu’elle s’étend et que la mêlée se prolonge, la fu‐
reur combative devient une frénésie, La même fourmi qui pou‐
vait se montrer timide au début tombe dans une crise de folie en‐
ragée. Elle ne reconnaît plus rien. Elle se jette sur ses compagnes,
elle tue ses esclaves qui tâchent de la calmer, elle mord tout ce
qu’elle touche, elle mord des morceaux de bois, elle ne peut plus
retrouver son chemin. Il faut que les autres, généralement les es‐



claves, se mettent à deux ou trois autour d’elle, lui prennent les
pattes, la caressent avec leurs antennes jusqu’à ce qu’elle ait re‐
trouvé… dirai-je  : «  sa raison  »  ? Pourquoi pas  ? Ne l’avait-elle
pas perdue ?

Jusqu’à présent, nous n’avons encore eu affaire qu’à des phé‐
nomènes généraux, obéissant à des lois assez fixes. Mais voici
maintenant apparaître des phénomènes individuels, dont l’initia‐
tive va curieusement se heurter à l’instinct de l’espèce, et — plus
curieusement encore — le faire dévier de sa route ou l’annuler.

Forel met dans un bocal des fourmis d’espèces ennemies  :
sanguinea et pratensis. Après quelques jours de guerre, suivis
d’un armistice farouche et méfiant, il introduit parmi elles une
petite nouvelle-née pratensis, très affamée. Elle court demander
à manger à celles de son espèce. Les pratenses la repoussent.
Alors, l’innocente se tourne vers les ennemies de sa race, les san‐
guineae et, selon l’usage des fourmis, elle lèche la bouche à deux
d’entre elles. Les deux sanguineae sont si saisies de ce geste, qui
bouleverse leur instinct, qu’elles dégorgent la miellée à la petite
ennemie. Dès lors, tout est dit, et pour toujours. Une alliance of‐
fensive et défensive est conclue entre la petite pratensis et les
sanguineae contre celles de sa race. Et cette alliance est
irrévocable.

Autre exemple : le danger commun. Forel met dans un sac une
fourmilière de sanguineae et une fourmilière de pratenses ; il les
secoue ensemble, puis les laisse enfermées dans le sac pendant
une heure ; après quoi, il ouvre le sac, en le mettant en communi‐
cation directe avec un nid artificiel. Aux premiers instants, c’est
un égarement général, une terreur délirante  : les fourmis ne se
reconnaissent plus entre elles, se montrent les mandibules, et se



fuient en faisant des écarts affolés. Puis, le calme se rétablit gra‐
duellement. Les premières, les sanguineae déménagent les co‐
cons, tous les cocons des deux espèces. Quelques pratenses les
imitent. Quelques combats encore se livrent de temps en temps,
mais ils sont isolés et vont en s’affaiblissant. Dès le lendemain,
toutes travaillent d’accord. Quatre jours après, l’alliance est com‐
plète ; les pratenses dégorgent la nourriture aux sanguineae. Au
bout de la semaine, Forel les porte près d’une fourmilière aban‐
donnée. Elles s’y établissent, s’entraident pour le déménagement,
se portent les unes les autres. Seuls, quelques individus isolés des
deux espèces, sans doute de vieux nationalistes irréductibles,
gardent leur haine sacrée, et finissent par se faire tuer. Une quin‐
zaine après, la fourmilière mixte est florissante, l’intelligence par‐
faite ; le dôme, qui à l’ordinaire est surtout couvert de pratenses,
devient rouge de martiales sanguineae, dès qu’un danger menace
l’État commun. Continuant l’expérience, Forel, le mois suivant,
va chercher une nouvelle poignée de pratenses dans l’ancienne
fourmilière, et la pose devant la fourmilière mixte, Les nouvelles
venues se jettent sur les sanguineae. Mais celles-ci ripostent sans
violence ; elles se contentent de rouler par terre les agresseurs et
les relâchent ensuite. Les pratenses n’y comprennent rien. Quant
aux autres pratenses de la fourmilière mixte, elles évitent leurs
anciennes sœurs, ne les combattent pas, mais transportent leurs
cocons chez elles. Ce sont les nouvelles venues qui sont violentes
à leur égard. Le lendemain, une partie d’entre elles ont été ad‐
mises dans la fourmilière mixte ; et la paix ne tarde pas à s’établir
pour toujours. En aucun cas, on ne voit les pratenses de la four‐
milière mixte s’allier à leurs sœurs nouvellement arrivées contre
les sanguineae. L’alliance amicale est plus forte que la fraternité



de race ; entre les deux espèces ennemies, la haine est désormais
vaincue.

⁂

De tels exemples suffisent à montrer l’erreur funeste de ceux
qui croient à l’immuabilité quasi-sacrée des instincts, et qui,
après y avoir inscrit l’instinct de guerre, y voient une fatalité im‐
posée, du bas au haut de la chaîne des êtres, En premier lieu,
l’instinct comporte tous les degrés d’impératif, inflexible ou
flexible, absolu ou relatif, durable ou passager, non seulement
d’un genre à l’autre, mais, dans un même genre, d’une espèce à
l’autre, et, dans la même espèce, de tel groupe à tel autre. L’ins‐
tinct n’est pas un point de départ, mais un produit, déjà, de l’évo‐
lution ; et avec celle-ci il est toujours en marche. L’instinct le plus
fixé est simplement le plus ancien. Il faut donc admettre, d’après
les exemples précédents, que l’instinct de la guerre n’est pas aussi
profondément enraciné, aussi primitif qu’on le dit, puisqu’il peut
être combattu, modifié, refréné, chez des espèces de fourmis ce‐
pendant guerrières. Et si ces pauvres insectes sont capables de
réagir contre lui, de transformer leur nature, de faire succéder
aux guerres de conquête la coopération pacifique, au stade des
États ennemis celui des États alliés, bien plus, d’États mixtes et
unis, l’homme s’avouera-t-il plus lié par ses pires instincts et
moins libre de les maîtriser ? On a dit quelquefois que la guerre
nous rabaisse au niveau de la bête. La guerre nous rabaisse au-
dessous, si nous nous montrons moins capables de nous en déga‐
ger que certaines sociétés animales. Il serait un peu humiliant
d’admettre leur supériorité. Chi lo sa ?… Pour ma part, je ne suis
pas très sûr que l’homme soit, comme on dit, le roi de la nature :
il en est, bien plutôt, le tyran dévastateur. Je crois qu’en beau‐



coup de choses il aurait à apprendre de ces sociétés animales,
plus vieilles que la sienne et infiniment variées.

Au reste, il ne s’agit pas ici de prophétiser si l’humanité réussi‐
ra jamais (pas plus que le monde des fourmis), à dominer ses
aveugles instincts. Mais ce qui me frappe, en lisant A. Forel, c’est
qu’il n’y aurait à cette victoire (chez les fourmis comme chez les
hommes), aucune impossibilité radicale. Et qu’un progrès ne soit
pas impossible, — même si on ne le réalise pas, — m’est une pen‐
sée moins étouffante que de savoir que, quoi qu’on fasse, on se
brise à un mur. C’est la fenêtre fermée (et bien encrassée), der‐
rière laquelle est l’air lumineux. Elle ne s’ouvrira peut-être ja‐
mais. Mais ce n’est qu’une vitre à briser. Il suffit d’un geste libre.

1 juin 1918.

(Revue Mensuelle, Genève, août 1918.)

Mais elles ne forment encore qu’une partie des recherches de
l’auteur sur ce sujet. Le D A. Forel me disait récemment qu’il n’a
pas écrit moins de 226 articles sur les fourmis, depuis l’ouvrage,
devenu classique, de 1874.

Pour l’Internationale de l’Esprit

Le généreux appel de M. Gerhard Gran ne peut rester sans écho.
Je l’ai lu avec une vive sympathie. Il a une vertu bien rare, à notre
époque : sa modestie. En un temps où toutes les nations affichent
orgueilleusement une mission supérieure d’ordre ou de justice,
d’organisation ou de liberté, qui les autorise à imposer aux autres
leur personnalité sacrée — (chacune se croit le peuple élu !) — on



soupire, de soulagement, à entendre l’une d’elles, par la voix de
M. Gerhard Gran, parler non pas de ses droits, mais de ses
« dettes ». Et avec quel noble accent de franchise et de gratitude !

« … Nous sommes parmi toutes les nations peut-être celle qui
a le plus grand devoir, puisque c’est nous qui avons le plus de
dettes envers les autres. Ce que nous avons reçu de la science in‐
ternationale est incalculable… Nos dettes surgissent de toutes
parts… Notre bilan scientifique vis-à-vis du monde ne vaut pas
grand’chose  ; sous ce rapport, on peut surtout parler de notre
passif, et notre modestie nous interdit de rappeler notre actif… »

Que cette modestie fait donc de bien  ! Qu’elle est rafraîchis‐
sante, en cette crise mondiale de vanité délirante des nations ! —
Pourtant, le peuple d’Ibsen a le droit de tenir la tête haute parmi
ses frères d’Europe ; et plus qu’aucun autre écrivain, le grand so‐
litaire norvégien a marqué de son sceau le théâtre et la pensée
moderne. Vers lui se tournaient les regards de la jeunesse de
France ; et celui qui écrit ces lignes lui demanda conseil.

Nous sommes tous, — tous les peuples, — débiteurs les uns
des autres. Mettons donc en commun nos dettes et notre avoir.

S’il est des hommes aujourd’hui à qui siérait la modestie, ce
sont les intellectuels. Leur rôle dans cette guerre a été affreux  :
on ne saurait le pardonner. Non seulement ils n’ont rien fait pour
diminuer l’incompréhension mutuelle, pour limiter la haine  ;
mais, à bien peu d’exceptions près, ils ont tout fait pour l’étendre
et pour l’envenimer. Cette guerre a été, pour une part, leur
guerre. Ils ont empoisonné de leurs idéologies meurtrières des
milliers de cerveaux. Sûrs de leur vérité, orgueilleux, implacables,



ils ont sacrifié au triomphe des fantômes de leur esprit des mil‐
lions de jeunes vies. L’histoire ne l’oubliera point.

M. Gerhard Gran exprime la crainte qu’une coopération per‐
sonnelle ne soit impossible avant bien des années, entre intellec‐
tuels des pays belligérants. S’il s’agit de la génération qui a passé
la cinquantaine, de celle qui est à l’arrière et fait la guerre, en pa‐
roles, dans les Académies, les Universités et les salles de rédac‐
tion, je crois que M. Gerhard Gran ne se trompe pas. Il y a peu de
chances que ces intellectuels se rapprochent jamais. Je dirais
qu’il n’y en a aucune, si je ne connaissais l’étonnante faculté d’ou‐
bli du cerveau humain, cette faiblesse pitoyable et salutaire, dont
l’esprit n’est pas dupe, et dont il a besoin pour continuer sa vie.
Mais dans le cas présent, l’oubli sera difficile  : les intellectuels
ont brûlé leurs vaisseaux. Au début de la guerre, on pouvait en‐
core espérer qu’une partie de ceux qu’avaient emportés les
aveugles passions des premiers jours, au bout de quelques mois
reconnaîtraient loyalement leur erreur. Ils ne l’ont pas voulu. Ni
de l’un, ni de l’autre côté, aucun n’y a consenti. On peut même
observer qu’à mesure que se déroulent les conséquences désas‐
treuses pour la civilisation européenne, ceux qui avaient la garde
de cette civilisation et qui sentent peser sur eux une part de la
responsabilité, plutôt que de se reconnaître en faute, font tout
pour s’enfoncer dans leur aveuglement. Comment donc espérer,
quand, la guerre finie, la preuve sera faite des désastres auxquels
il a conduit, que l’orgueil intellectuel se résoudra à dire : « Je me
suis trompé » ? — Ce serait trop demander. Cette génération est,
je le crains, condamnée à traîner, jusqu’à sa fin, sa maladie d’es‐
prit et son obstination. De ce côté, peu d’espoir : attendre qu’elle
finisse.



Ceux qui rêvent de renouer les relations entre les peuples
doivent tourner leur espérance vers l’autre génération, celle qui
saigne dans les armées. Puisse-t-elle être conservée  ! Elle a été
terriblement éclaircie par les coupes que la guerre y a faites. Elle
risquerait d’être anéantie, si la guerre se prolonge et s’étend,
comme il est possible : — tout est possible ! L’humanité se trouve,
tel Hercule, au carrefour : Ercole in bivio ; et l’une des routes au
seuil de laquelle il hésite, conduit (si l’Asie entre en jeu, et si s’ac‐
centue encore le caractère de destruction atroce, dont l’Alle‐
magne a donné l’exemple, fatalement suivi par les autres) au
hara-kiri européen. — Mais à l’heure qu’il est, nous avons encore
le droit d’espérer que la jeunesse d’Europe qui est aux armées
survivra en assez grand nombre pour accomplir sa mission
d’après-guerre : réconcilier les pensées des nations ennemies. Je
connais, dans les deux camps, nombre d’esprits indépendants,
qui veulent réaliser, après la paix conclue, cette communion in‐
tellectuelle. Ils n’en exceptent d’avance que ceux qui, soit de leur
camp, soit du camp ennemi, ont prostitué la pensée à des œuvres
de haine. Quand je songe à ces jeunes hommes, j’ai la ferme
conviction (et en ceci je diffère de M. Gerhard Gran) que les es‐
prits de tous les pays se pénétreront mutuellement après la
guerre, bien plus qu’auparavant. Les peuples qui s’ignoraient, ou
qui ne se voyaient qu’au travers de caricatures méprisantes, ont
appris depuis quatre ans, dans la boue des tranchées, sous la
griffe de la mort, qu’ils ont la même chair qui souffre. L’épreuve
est égale pour tous  ; ils fraternisent en elle. Et ce sentiment n’a
pas fini d’évoluer. Car lorsqu’on cherche à prévoir maintenant
quels seront, après la guerre, les changements dans les rapports
entre nations, on ne pense pas assez qu’après la guerre viendront
d’autres bouleversements, qui pourraient bien modifier l’essence



même des nations. L’exemple de la Russie nouvelle, quel qu’en
soit le résultat immédiat, ne sera pas perdu pour les autres
peuples. Une unité profonde se crée dans l’âme des peuples : ce
sont comme des racines gigantesques qui s’étendent sous terre,
sans souci des frontières. — Quant aux intellectuels, qui, séparés
du peuple, ne sont pas directement touchés par ce courant social,
ils le subissent pourtant, par intuition d’intelligence et de sympa‐
thie. Malgré les efforts qui ont été faits, depuis quatre ans, pour
briser tout contact entre les écrivains des deux camps, je sais que,
dans les deux camps, dès le lendemain de la paix, se fonderont
des revues et des publications internationales. J’ai eu connais‐
sance de tels de ces projets, dont les initiateurs (et les plus péné‐
trés de l’esprit européen), sont de jeunes écrivains, soldats du
front. De ma génération, nous sommes quelques-uns qui donne‐
ront à leurs cadets leur concours absolu. Nous estimons servir
ainsi non seulement la cause de l’humanité, mais celle de notre
propre pays, plus efficacement que les mauvais conseillers qui
prêchent l’isolement armé. Tout pays qui s’enferme aujourd’hui
est condamné à mourir. Le temps est passé où les jeunes forces
tumultueuses des peuples européens avaient besoin, pour se cla‐
rifier, de s’entourer de cloisons. — Qu’on me permette de rappe‐
ler quelques paroles de Jean-Christophe vieillissant :

Je ne crains pas le nationalisme de l’heure présente. Il s’écoule
avec l’heure  ; il passe, il est passé. Il est un degré de l’échelle.
Monte au faîte  !… Chaque peuple d’Europe sentait (avant la
guerre) l’impérieux besoin de rassembler ses forces et d’en dres‐
ser le bilan. Car tous, depuis un siècle, ont été transformés par
leur pénétration mutuelle et par l’immense apport de toutes les
intelligences de l’univers, bâtissant la morale, la science, la foi
nouvelles. Il fallait que chacun fît son examen de conscience et



sût exactement qui il est et quel est son bien, avant d’entrer, avec
les autres, dans un nouveau siècle. Un nouvel âge vient. L’huma‐
nité va signer un nouveau bail avec la vie. Sur de nouvelles lois, la
société va revivre. C’est dimanche, demain. Chacun fait ses
comptes de la semaine, chacun lave son logis et veut sa maison
nette, avant de s’unir aux autres devant le Dieu commun, et de
conclure avec lui le nouveau pacte d’alliance.

La guerre aura été (contre notre volonté même) l’enclume où
se forge sous le marteau l’unité de l’âme européenne.

Je souhaite que cette communion intellectuelle ne reste pas li‐
mitée à la péninsule européenne, mais s’étende à l’Asie, aux deux
Amériques et aux grands îlôts de civilisation, disséminés sur le
reste du globe. Il est ridicule que les nations de l’Occident euro‐
péen s’évertuent à trouver entre elles des différences profondes, à
l’heure même où elles n’ont jamais été plus semblables les unes
aux autres par leurs qualités et leurs défauts, — où leur pensée et
leur littérature offrent le moins de caractères distinctifs, — où
partout se fait sentir une égalisation monotone des intelligences,
— partout, des personnalités peu tranchées, élimées, fatiguées.
J’oserai dire que toutes, mises ensemble, ne suffiraient pas en‐
core à nous donner l’espoir du renouveau d’esprit, auquel la terre
a droit, après ce formidable ébranlement. Il faut aller jusqu’en
Russie — ces grandes portes ouvertes sur le monde de l’Est, —
pour recevoir sur sa face les souffles nouveaux qui viennent, —
(dans tous les ordres de la pensée).

Élargissons l’humanisme, cher à nos pères, mais dont le sens a
été rétréci à celui de manuels gréco-latins. De tous temps, les
États, les Universités, les Académies, tous les pouvoirs conserva‐
teurs de l’esprit, ont tâché d’en faire une digue contre les assauts



de l’âme nouvelle, en philosophie, en morale, en esthétique. — La
digue est ébranlée. Les cadres d’une civilisation privilégiée sont
désormais brisés. Nous devons prendre aujourd’hui l’humanisme
dans sa pleine acception, qui embrasse toutes les forces spiri‐
tuelles du monde entier : — Panhumanisme.

⁂

Que cet idéal, qui s’annonce çà et ià, dans quelques esprits
d’avant-garde, ou dans la fondation, en pleine guerre, de centres
d’études pour la culture mondiale, comme l’Institut für Kultur-
Forschung, de Vienne, soit hardiment arboré comme drapeau par
l’Académie internationale, dont je souhaite, avec M. Gerhard
Gran, que la Norvège prenne l’initiative !

Je note que M. Gerhard Gran semble, après M. le prof. Fredrik
Stang, restreindre ses ambitions à la fondation d’un institut de
recherches scientifiques : car la science lui paraît plus internatio‐
nale, par essence, que les lettres et les arts.

En art, en littérature, écrit-il, on peut à la rigueur discuter des
avantages et des inconvénients créés par l’isolement d’une nation
ou par l’antagonisme de groupes humains. Dans la science, une
discussion pareille est un non-sens. Le royaume de la science est
le monde entier… L’atmosphère scientifique indispensable n’a
rien à voir avec les conjonctures nationales.

Je crois que cette distinction n’est pas aussi fondée qu’elle
semble généralement. Aucune province de l’esprit n’a été plus
tristement mêlée à la guerre que la science. Si les lettres et les
arts se sont faits trop souvent les excitateurs du crime, la science
lui a fourni ses armes, elle s’est ingéniée à les rendre plus af‐
freuses, à reculer les limites de la souffrance et de la cruauté. J’a‐



joute que, même en temps de paix, j’ai toujours été frappé de
l’acuité du sentiment national entre savants, chaque nation accu‐
sant les autres de lui dérober ses meilleures inventions et d’en
oublier volontairement la source. En fait, la science participe
donc aux passions funestes qui rongent les lettres et les arts.

Et d’autre part, si la science a besoin de la collaboration de
toutes les nations, les arts et les lettres n’ont pas moins d’avan‐
tages à sortir aujourd’hui du « splendide isolement ». Sans parler
des modifications techniques qui ont amené, en peinture, en mu‐
sique, au cours du dernier siècle et de celui qui a si mal commen‐
cé, de brusques et prodigieux enrichissements de la vision et de
l’audition esthétique, — l’influence d’un philosophe, d’un pen‐
seur, d’un écrivain, peut avoir sa répercussion dans toute la litté‐
rature d’un temps, et aiguiller l’esprit sur une voie nouvelle de re‐
cherches psychologiques, morales, esthétiques et sociales. Qui
veut s’isoler, qu’il s’isole ! Mais la république de l’esprit tend, de
jour en jour, à s’élargir ; et les plus grands hommes sont ceux qui
savent embrasser et fondre en une puissante personnalité les ri‐
chesses dispersées ou latentes de l’Âme humaine.

Donc, ne limitons pas l’idée d’internationalisme à la science,
et gardons au projet son ampleur, — sous la forme d’un Institut
des Arts, des Lettres et des Sciences humaines.

⁂

Je ne pense pas d’ailleurs que cette fondation puisse rester
isolée. L’internationalisme de la culture ne peut plus aujourd’hui
demeurer un luxe pour quelques privilégiés. La valeur pratique
d’un Institut des Nations serait faible, si les maîtres n’étaient pas



reliés aux disciples par le même courant, si le même esprit ne pé‐
nétrait pas à tous les étages de l’enseignement.

C’est pourquoi je salue, comme une initiative féconde et un
heureux symptôme, la fondation récente, à Zurich, d’une Asso‐
ciation internationale des étudiants (Internationaler Studenten‐
bund), par la jeunesse universitaire, — «  Douloureusement at‐
teinte par la grande épreuve de la guerre, cette jeunesse a pris
conscience des responsabilités sociales toutes particulières que
lui confère le privilège des études, et désire remédier aux causes
profondes du mal  » — (je cite les nobles termes de son pro‐
gramme). — Elle cherche à unir «  tous ceux de tous pays qui
tiennent de près à la vie universitaire, en une commune croyance
aux bienfaits du libre développement de l’esprit ; elles les groupe
pour lutter contre l’emprise croissante de la mécanisation et des
procédés militaires dans toutes les manifestations de la vie ». Elle
veut réaliser «  l’idéal d’Universités qui restent des centres de
culture supérieure, au service de la seule vérité, de purs foyers de
recherches scientifiques, absolument indépendants d’opinion à
l’égard de l’État, ignorant les buts particuliers et les intérêts de
classe ».

Cette revendication de la liberté de recherche scientifique et
de l’indépendance de la pensée, cette organisation de la jeunesse
intellectuelle pour défendre ce droit essentiel et, jusqu’à nos
jours, constamment violé, me semblent d’une nécessité primor‐
diale. Si vous voulez que la coopération entre maîtres des diffé‐
rents pays ne reste pas purement spéculative, il ne suffit pas que
les maîtres associent leurs efforts, il faut que leurs pensées
puissent librement se répandre et fructifier dans la jeunesse in‐
tellectuelle de toutes les nations. Plus de barrières élevées par les



États entre les deux classes, entre les deux âges de ceux qui
cherchent la vérité : maîtres et étudiants !

⁂

Je rêve encore davantage. Je voudrais que les semences de la
culture universelle fussent répandues, dès la première éducation,
parmi l’enfance des gymnases et des écoles. J’exprimerais no‐
tamment le vœu qu’on établît, dans les écoles primaires de tous
les pays d’Europe, l’enseignement obligatoire d’une langue inter‐
nationale. Il en est d’à peu près parfaites (Espéranto, Ido),
qu’avec un minimum d’efforts, tous les enfants du monde civilisé
pourraient, devraient savoir. Cette langue ne leur serait pas
seulement d’une aide pratique sans égale, pour la vie  ; elle leur
serait une introduction à la connaissance des langues nationales,
et de la leur propre : car elle leur ferait sentir, mieux que tous les
enseignements, les éléments communs des langues européennes
et l’unité de leur pensée.

Je réclamerais de plus, dans l’enseignement primaire et se‐
condaire, une esquisse de l’histoire de la pensée, de la littérature,
de l’art universels. J’estime inadmissible que les programmes de
l’enseignement s’enferment dans les limites d’une nation, — elle-
même restreinte à une période de deux ou trois siècles. Malgré ce
qu’on a fait pour le moderniser, l’esprit de l’enseignement reste
essentiellement archaïque. Il prolonge parmi nous l’atmosphère
morale d’époques qui ne sont plus. — Je ne voudrais pas que ma
critique fût mal interprétée. Toute mon éducation a été classique.
J’ai suivi tous les degrés de l’instruction universitaire. J’étais en‐
core du temps où fleurissaient le discours latin et le vers latin.
J’ai le culte de l’art et de la pensée antiques. Bien loin d’y porter
atteinte, je voudrais que ces trésors fussent, comme notre



Louvre, rendus accessibles à la grande masse des hommes. Mais
je dois observer qu’il faut rester libre vis-à-vis de ce qu’on ad‐
mire, et qu’on ne l’est pas resté vis-à-vis de la pensée classique, —
que la forme d’esprit gréco-latine, qui nous demeure collée au
corps, ne répond plus du tout aux problèmes modernes, — qu’elle
impose aux hommes qui l’ont subie, dès l’enfance, des préjugés
accablants, dont ils ne se dégagent pour la plupart, jamais, et qui
pèsent cruellement sur la société d’aujourd’hui. J’ai l’impression
qu’une des erreurs morales dont souffre le plus l’Europe d’à pré‐
sent, l’Europe qui s’entre-déchire, c’est d’avoir conservé l’idole
héroïque et oratoire de la patrie gréco-latine, qui ne correspond
pas plus au sentiment naturel de la Patrie d’aujourd’hui, que ne
correspondent aux vrais besoins religieux de notre temps les divi‐
nités d’Homère.

L’humanité vieillit, mais elle ne mûrit pas. Elle reste empêtrée
dans ses leçons d’enfance. Son plus grand mal est sa paresse à se
renouveler. Il le faut cependant. Se renouveler et s’étendre. L’hu‐
manité se condamne, depuis des siècles, à ne faire usage que
d’une faible portion de ses ressources spirituelles. Elle est comme
un colosse, à demi paralysé. Elle laisse s’atrophier une partie de
ses organes. N’est-on point las de ces nations infirmes, de ces
membres épars d’un grand corps, qui pourrait dominer notre
monde planétaire !

« Membra sumus corporis magni. »

Que ces membres se rejoignent, et que l’Adam nouveau, l’Hu‐
manité se lève !

Villeneuve, 15 mars 1918.

(Revue politique Internationale, Lausanne, mars-avril 1918.)



Un appel aux Européens

Dans l’effondrement de l’Allemagne impériale, surgissent
quelques grands noms de libres esprits allemands, qui ont depuis
quatre ans fermement défendu les droits de la conscience et de la
raison contre les abus de la force. Georg-Fr. Nicolaï est un des
plus illustres. Nous avons, dans une série d’articles, tâché de faire
connaître son admirable livre : La Biologie de la Guerre, et rappe‐
lé dans quelles conditions il fut écrit. Le savant professeur de
physiologie à l’Université de Berlin, médecin renommé, qui, au
début de la guerre avait été mis à la tête d’un service médical
d’armée, fut cassé de son poste, pour avoir exprimé sa réproba‐
tion des crimes de la politique et du haut commandement alle‐
mands, et, de disgrâce en disgrâce, dégradé, ramené au rang de
simple soldat, condamné à cinq mois de prison par le conseil de
guerre de Dantzig, fut enfin contraint de s’enfuir d’Allemagne,
pour échapper à des sanctions plus rigoureuses. Il y a quelques
mois, les journaux nous ont appris son évasion aventureuse en
aéroplane. À présent, il est réfugié en Danemark, et il vient d’y
publier le premier numéro d’une revue, dont je veux signaler le
haut intérêt historique et humain.

⁂

Elle s’intitule : Das werdende Europa — Blätter für zukunfts‐
frohe Menschen, — neutral gegenüber den kriegführenden Län‐
dern, leidenschaftlich Partei ergreifend für das Recht gegen die
Macht. (« L’Europe qui sera, — revue pour les hommes joyeux de
l’avenir, — neutre à l’égard des pays belligérants, — mais prenant
passionnément parti pour le droit contre la force. »)



Zukunftsfroh…  : C’est un des traits de Nicolaï qui frappent,
dès le premier regard, et que j’avais signalé à la fin de mon étude
sur sa Biologie de la Guerre. Que d’hommes, à sa place, eussent
été déprimés par tout ce qu’il a dû voir, entendre et endurer de la
méchanceté humaine, de la lâcheté qui est pire, et de la sottise,
qui dépasse l’une et l’autre, — la sottise, reine du monde ! Mais
Nicolaï est doué d’une élasticité extraordinaire… «  Nicht
weinen  !  », comme lui dit sa petite fille de deux ans et demi,
quand il va se séparer d’elle et de tout ce qu’il aime… « Pas pleu‐
rer ! Zukunftsfroh… — Il a, pour le soutenir, son admirable vitali‐
té, la force inébranlable de ses convictions, sa « triomphante sé‐
curité  » («  meine triumphierende Sicherheit  »), et une flamme
d’apôtre inattendue dans cette nature d’observateur scientifique,
qui se mue, par élans soudains, en un voyant idéaliste et prophé‐
tique, aux accents religieux. Avec tout l’apport nouveau de la
science moderne, il est un phénomène singulier de « revivance ».
La vieille Allemagne de Gœthe, de Herder et de Kant, nous parle
par sa voix. Elle revendique ses droits, comme il l’écrit lui-même,
contre celle des Ludendorff et autres usurpateurs, à la « politique
de Tartares ».

«  Das werdende Europa  » a, dit-il, pour objet, «  d’éveiller
l’amour pour notre nouvelle, notre plus grande patrie, l’Europe…
Nous voulons que tous les peuples européens deviennent les
membres utiles et heureux de cette nouvelle organisation.  » —
Or, l’avenir de l’Europe dépend essentiellement de l’état de l’Alle‐
magne, qui, par sa méconnaissance brutale des principes euro‐
péens, maintient la vieille politique de l’isolement armé. Le pre‐
mier but doit donc être la libération de l’Allemagne.



Le premier numéro de la revue comprend un article de pré‐
sentation par le prof. Kristoffer Nyrop, membre de la royale Aca‐
démie danoise, — des pages intéressantes du D Alfred H. Fried et
du bourgmestre de Stockolm, Cari Lindhagen. Mais le morceau
de résistance est un long article de Nicolaï, qui remplit les trois
quarts du numéro : « Warum ich aus Deutschland ging. Offener
Brief an denjenigen Unbekannten, der die Macht hat in Deut‐
schland. » (« Pourquoi je suis sorti d’Allemagne, — lettre ouverte
à cet Inconnu, qui a le pouvoir en Allemagne.  ») Ce sont les
Confessions d’une grande conscience, que l’on veut asservir, et
qui brise ses chaînes.

Nicolaï commence par expliquer comment il en est venu à cet
acte qui lui a tant coûté : l’abandon de sa patrie en danger. Il ex‐
prime en termes touchants, son amour pour le Mutterland, (qu’il
oppose au Vaterland, l’Europe), pour la terre maternelle, et tout
ce qu’il lui doit. Il ne s’est arraché à elle que parce que c’était
l’unique moyen de travailler à son affranchissement. En Alle‐
magne même, on ne peut rien : quatre ans d’épreuves le lui ont
prouvé. Le Droit est ligoté  ; l’Allemagne n’est plus un
Rechtsstaat ; l’oppression y est universelle, et, le pire, anonyme ;
le sabre irresponsable règne. Le Parlement n’existe plus, la presse
n’existe plus  ; même le chancelier, et jusqu’à l’Empereur, sont
soumis à ce mystérieux «  Inconnu, der die Macht hat in Deut‐
schland. » Nicolaï a longtemps attendu que d’autres, plus quali‐
fiés que lui, protestassent. En vain. La peur, la corruption, le
manque de caractère étouffent toutes les révoltes. L’esprit de l’Al‐
lemagne se tait. — Et lui aussi, peut-être, Nicolaï, se serait tu jus‐
qu’à la fin, dit-il, par ce sentiment de loyalisme chevaleresque,
auquel on se croit obligé, en temps de guerre, si « le pouvoir in‐
connu » ne l’avait poussé à bout, acculé jusque dans ses derniers



retranchements. Après lui avoir tout pris, après l’avoir dépouillé
de ses honneurs, de sa situation, de tout l’agrément de la vie, et
même du nécessaire, on a voulu lui arracher la seule chose qui lui
restât et qu’il ne pouvait pas donner  : sa conscience. C’en était
trop. Il partit. «  J’ai dû laisser l’empire allemand, parce que je
crois être un bon Allemand. »

Pour que nous comprenions sa détermination, il nous met
sous les yeux le tableau des quatre ans de luttes journalières qu’il
lui a fallu livrer en Allemagne, avant d’en arriver là. — Quoi qu’il
pensât de la guerre, lorsqu’elle éclata, il se mit à la disposition de
l’autorité militaire, mais à titre de médecin civil (vertraglich verp‐
flichteter Zivilarzt). On le nomma médecin en chef, au nouvel hô‐
pital de Tempelhof  ; ce poste lui laissait la possibilité de conti‐
nuer ses cours publics à l’Université de Berlin. Mais, en octobre
1914, il se fit, avec le prof. Fr. W. Foerster, le prof. A. Einstein et
le D Buek, le promoteur d’une protestation très vive contre le fa‐
meux manifeste des 93. La sanction ne se fit pas attendre. Il fut
aussitôt déplacé, nommé simple médecin assistant à l’hôpital de
contagieux de la petite forteresse de Graudenz. Il prit son parti de
cette mesure arbitraire et absurde, et il occupa ses loisirs à rédi‐
ger son livre sur « La Biologie de la guerre ». Survint le torpillage
du Lusitania. Nicolaï en fut bouleversé  ; il en éprouva, dit-il,
comme une douleur physique. À table, parmi quelques cama‐
rades, il déclara que « la violation de la neutralité belge, l’emploi
de gaz vénéneux, le torpillage de vaisseaux de commerce, étaient
non seulement un forfait moral, mais une stupidité sans nom, qui
ruinerait tôt ou tard l’empire allemand. » L’un des convives, son
collègue, le D Knoll, n’eut rien de plus pressé que de le dénoncer.
De nouveau déplacé, Nicolaï fut envoyé en disgrâce dans un des
coins les plus perdus d’Allemagne. Il protesta, au nom du droit. Il



en appela à l’Empereur. L’Empereur, lui assura-t-on, écrivit en
marge de son dossier : « Der Mann ist ein Idealist, man soit ihn
gewähren lassen ! » (« L’homme est un idéaliste : qu’on le laisse
tranquille ! »)

On le renvoya à Berlin, dans l’hiver de 1915–1916, avec l’avis
d’être sage. Sans en tenir compte, il commença sur le champ, à
l’Université, son cours sur « la guerre, comme facteur d’évolution
dans l’histoire de l’humanité ». On ferma le cours, à peine ouvert,
et on expédia Nicolaï à Dantzig. Interdiction formelle de parler et
d’écrire sur les sujets politiques. Nicolaï excipe de sa qualité de
médecin civil. On prétend l’obliger au serment de fidélité et
d’obéissance. Il s’y refuse. On le convoque devant un conseil de
guerre, on l’avertit des conséquences de son acte : il ne veut pas
céder. On le dégrade, il devient simple soldat. Pendant deux ans
et demi, il est employé sanitaire, occupé à un ridicule travail de
bureau. Il n’en a pas moins terminé son livre, qui s’imprime en
Allemagne. Les 200 premières pages étaient tirées, quand l’ou‐
vrage est dénoncé par un fondé de pouvoir d’un grand chantier
de construction de sous-marins, qui s’indigne  : « Nous gagnons
péniblement notre argent dans la guerre, dit-il, et cet homme
écrit pour la paix ! » Nicolaï est arrêté, et son manuscrit confis‐
qué. Après un long procès, il est condamné à cinq mois de prison.
Défense aux journaux de publier son nom. La Danziger Zeitung
est suspendue, pour avoir relaté sa condamnation. Au sortir de la
prison, les vexations reprennent. Le commandant de place d’Ei‐
lenburg veut astreindre Nicolaï au service armé. Nicolaï déclare
qu’il ne se soumettra pas. L’ordre est pour le lendemain. Nicolaï
délibère. Il pense à Socrate et à sa soumission aux lois, même
mauvaises, de sa patrie. Mais il pense aussi à Luther, qui s’est en‐
fui à la Wartburg, pour achever son œuvre. Et il part, dans la



nuit. Il ne quitte pourtant pas encore l’Allemagne. Il veut tenter,
avant, un dernier appel à la justice de son pays. Il écrit au mi‐
nistre, pour lui exposer les violations du droit, et demande sa
protection contre l’arbitraire de la soldatesque. En attendant la
réponse, il a trouvé un refuge chez des amis à Munich, puis à
Grünewald, près Berlin. Aucune réponse ne vient. Il faut donc
s’expatrier. On sait comment il réussit à passer la frontière  : en
aéroplane, «  à trois mille mètres au-dessus de la terre, parmi
quelques nuages blancs de schrapnels ». À l’aube de la nuit de la
St-Jean, il voyait luire au loin la mer libératrice. Il arriva à Co‐
penhague. Pour la dernière fois, il s’adressa au gouvernement al‐
lemand : il offrit de revenir, si on lui garantissait le respect de ses
droits et si on le réhabilitait. Après huit semaines d’attente, Nico‐
laï se vit désigné comme déserteur  ; on perquisitionna dans sa
maison de Berlin et dans celles de ses amis  ; on mit ses biens
sous séquestre  ; enfin, on essaya d’obtenir son extradition, sous
l’inculpation de vol d’aéroplane. — C’est alors que, reprenant sa
liberté de parole, Nicolaï écrit sa «  Lettre ouverte  » au despote
« inconnu ».

⁂

Ce qui me frappe dans ce récit, c’est d’abord l’invincible téna‐
cité de cet homme, appuyé sur son droit, comme sur une forte‐
resse… « Ein feste Burg »… Mais c’est aussi l’aide secrète qu’il a
trouvée chez un très grand nombre de ses compatriotes.

On s’étonne à présent de l’écroulement subit du colosse ger‐
manique. On en cherche cent raisons diverses : l’armée décimée
par les épidémies, le peuple travaillé par le bolchevisme…, etc.
Elles ont leur part. Mais on oublie une autre cause  : c’est que
l’édifice entier, si imposant qu’il fût, était miné. Derrière sa fa‐



çade d’obéissance passive se cachait un immense désenchante‐
ment. Rien de plus étonnant dans le récit de Nicolaï, (malgré
toutes les précautions qu’il prend pour ne livrer aucun nom aux
vengeances du pouvoir) que la quantité de dévouements ou de
complicités tacites qui le soutiennent et l’encouragent. « Savants,
travailleurs, soldats, officiers, écrit-il, me priaient de dire ce
qu’ils n’osaient pas dire. » Alors qu’on l’arrête et qu’on saisit son
livre, le manuscrit est sauvé et emporté en Suisse, par qui ? Par
un courrier officiel allemand  ! — Quand, ayant fui son poste, il
veut sortir d’Allemagne et qu’il pense d’abord le faire, tout sim‐
plement, à pied, il est arrêté, à cent pas de la frontière, et conduit
devant un bon vieux capitaine, qui, en entendant son nom, a un
haut-le-corps de surprise, le regarde longuement, puis lui donne
le conseil amical de ne pas poursuivre sa route, la nuit  : car la
frontière est gardée par des patrouilles avec des chiens. Et il le
laisse aller. — Ne voyant plus d’autre issue que par les airs, Nico‐
laï s’adresse… à qui ? à un officier aviateur ; il le prie de lui prêter
un aéroplane, pour passer en Hollande ou en Suisse. L’autre,
sans s’étonner, répond que la chose est faisable, et que si Nicolaï
veut se rendre plutôt en Danemark, ce qui serait bien plus facile,
il se ferait fort d’emmener avec lui toute une escadrille. Par le
fait, nous savons qu’à défaut de l’escadrille, deux aéroplanes et
plusieurs officiers prirent part à l’évasion aérienne, de Neuruppin
à Copenhague. — Bien d’autres traits analogues, qui, pour n’être
pas tous de cette force, n’en attestent pas moins le détachement
des liens qui retenaient les citoyens à l’État. La publication en
Suisse du livre de Nicolaï et la diffusion clandestine en Alle‐
magne d’une centaine d’exemplaires le mirent en relations avec
des hommes de tous les partis allemands et lui permirent de me‐
surer, dit-il, la puissance de haine qui était dans les consciences.



Il ajoute  : «  Je suis convaincu que l’Allemagne et le monde se‐
raient délivrés demain, si aujourd’hui tous les Allemands disaient
sans réserve ce qu’ils veulent et souhaitent, au fond du cœur. »

C’est là ce qui fait la force de sa protestation : en réalité, elle
n’est pas celle d’un individu, elle est celle de tout un peuple ; Ni‐
colaï n’en est que le héraut.

Aussi, après avoir fini son récit, se tourne-t-il vers ce peuple,
qui vient de l’inspirer. Par une transformation soudaine, «  l’In‐
connu » à qui s’adresse cette « lettre ouverte », — derjenige Un‐
bekannte, der die Macht hat — n’est plus le pouvoir militaire ; la
force souveraine lui semble avoir passé déjà dans les mains du
véritable maître : le peuple allemand. Et il l’invite à l’union avec
les autres peuples. Sur un ton d’évangéliste illuminé, il lui rap‐
pelle sa vraie destinée, sa mission spirituelle, mille fois plus im‐
portante que toutes les vaines conquêtes. À tous les peuples d’Eu‐
rope, il montre le devoir actuel et la tâche pressante  : l’unité de
l’Europe et l’organisation du monde…

« Et maintenant, mes compagnons, venez  !… Je suis libre de
tout, dans le monde, libre de tout État (staatenlos), ein deutscher
Weltbürger… J’ai la paix ! (Ich habe Frieden !)… Venez ! Et pro‐
clamez ce que déjà vous savez et sentez !… Nous ne voulons pas
faire la paix, nous voulons simplement reconnaître que nous
l’avons… »

Et, réitérant son cri d’octobre 1914, cet Aufruf an die Eu‐
ropäer, qu’avec lui ses amis A. Einstein, Wilhelm Foerster, et
l’écrivain Otto Buek, opposèrent aux paroles de démence des 93,
il reprend cet acte de foi en la conscience de l’Europe, une et fra‐



ternelle, et il lance son appel à tous les esprits libres, à ceux que
Gœthe nommait déjà : « Ihr, gute Europäer… »

20 Octobre 1918.

(Wissen und Leben, Zurich, novembre 1918.)

Lettre ouverte au président Wilson

Monsieur le Président,

Les peuples brisent leurs chaînes. L’heure sonne, par vous
prévue et voulue. Qu’elle ne sonne pas en vain  ! D’un bout à
l’autre de l’Europe, se lève, parmi les peuples, la volonté de res‐
saisir le contrôle de leurs destinées et de s’unir pour former une
Europe régénérée. Par dessus les frontières, leurs mains se
cherchent, pour se joindre. Mais entre eux sont toujours les
abîmes ouverts de méfiances et de malentendus. Il faut jeter un
pont sur ce gouffre. Il faut rompre les fers de l’antique fatalité qui
rive ces peuples aux guerres nationales et les fait, depuis des
siècles, se ruer aveuglément à leur mutuelle destruction. Seuls, ils
ne le peuvent point. Et ils appellent à l’aide. Mais vers qui se
tourner ?

Vous seul, Monsieur le Président, parmi tous ceux qui sont
chargés à présent du redoutable honneur de diriger la politique
des nations, vous jouissez d’une autorité morale universelle. Tous
vous font confiance. Répondez à l’appel de ces espoirs pathé‐
tiques ! Prenez ces mains qui se tendent, aidez-les à se rejoindre.
Aidez ces peuples, qui tâtonnent, à trouver leur route, à fonder la



charte nouvelle d’affranchissement et d’union, dont ils cherchent
passionnément, confusément, les principes.

Songez-y  : l’Europe menace de retomber dans les cercles de
l’Enfer, qu’elle gravit depuis cinq années, en semant le chemin de
son sang. Les peuples, en tous pays, manquent de confiance dans
les classes gouvernantes. Vous êtes encore, à cette heure, le seul
qui puisse parler aux unes comme aux autres — aux peuples, aux
bourgeoisies, de toutes les nations — et être écouté d’elles, le seul
qui puisse aujourd’hui (le pourrez-vous encore demain  ?) être
leur intermédiaire. Que cet intermédiaire vienne à manquer, et
les masses humaines, disjointes, sans contrepoids, sont presque
fatalement entraînées aux excès  : les peuples à l’anarchie san‐
glante, et les partis de l’ordre ancien à la sanglante réaction.
Guerres de classes, guerres de races, guerre entre les nations
d’hier, guerre entre les nations qui viennent de se former au‐
jourd’hui, convulsions sociales, aveugles, ne cherchant plus qu’à
assouvir les haines, les convoitises, les rêves forcenés d’une heure
de vie sans lendemain…

Héritier de Washington et d’Abraham Lincoln, prenez en
main la cause, non d’un parti, d’un peuple, mais de tous ! Convo‐
quez au Congrès de l’Humanité les représentants des peuples  !
Présidez-le de toute l’autorité que vous assurent votre haute
conscience morale et l’avenir puissant de l’immense Amérique  !
Parlez, parlez à tous ! Le monde a faim d’une voix qui franchisse
les frontières des nations et des classes. Soyez l’arbitre des
peuples libres  ! Et que l’avenir puisse vous saluer du nom de
Réconciliateur !

Romain Rolland.



Villeneuve, 9 novembre 1918.

Le Populaire, Paris, 18 novembre 1918

⁂

Quelques jours après, Le Populaire publiait (4 décembre 1918)
une lettre de Romain Rolland à Jean Longuet, où il exposait le
fond de sa pensée et les raisons de son attitude à l’égard de Wil‐
son. (La lettre a été reproduite par l’Humanité, dans son numéro
du 14 décembre 1918, consacré au président Wilson).

« Je ne suis pas Wilsonien. Je vois trop que le message du Pré‐
sident, non moins habile que généreux, travaille (de bonne foi) à
réaliser dans le monde la conception de la République bour‐
geoise, du type franco-américain.

Et cet idéal conservateur ne me suffit plus.

Mais, malgré nos préférences personnelles et nos réserves
pour l’avenir, je crois que le plus pressant et le plus efficace est de
soutenir l’action du président Wilson. Elle seule est capable d’im‐
poser un frein aux appétits, aux ambitions et aux instincts vio‐
lents, qui s’assiéront au banquet de la Paix. Elle est la seule
chance d’arriver actuellement à un modus vivendi, provisoire‐
ment et relativement équitable en Europe. Car ce grand bour‐
geois incarne le plus pur, le plus désintéressé, le plus humain de
la conscience de sa classe. Nul n’est plus digne d’être l’Arbitre. »

(R. R., juin 1919.)



Contre le Bismarckisme vainqueur

Le Populaire de Paris avait demandé à Romain Rolland un ar‐
ticle, à l’occasion de l’arrivée du Président Wilson. Romain Rol‐
land, alors malade, à Villeneuve, en Suisse, répondit :

Jeudi, 12 décembre 1918.

« Mon cher Longuet,

« Votre lettre du 6 ne m’arrive qu’aujourd’hui, naturellement
ouverte par la censure militaire, et elle me trouve alité depuis
quinze jours, avec une grippe tenace. Je ne puis donc vous écrire
l’article que vous me demandez.

« Je vous dirai seulement que, durant ces quinze jours, la lec‐
ture des nouvelles de France m’a été souvent plus pesante que la
fièvre. Les Alliés se croient victorieux. Je les regarde (s’ils ne se
ressaisissent) comme vaincus, conquis, infectés par le
Bismarckisme.

« Sans un puissant coup de barre, je vois à l’horizon un siècle
de haines, de nouvelles guerres de revanche et la destruction de
la civilisation européenne. J’ajoute que, pour celle-ci, je n’aurai
pas un regret, si les peuples vainqueurs se montrent aussi inca‐
pables de diriger leurs destinées.

« Puissent-ils, au milieu des triomphes enivrants, mais trom‐
peurs, du présent, reprendre conscience de leurs écrasantes res‐
ponsabilités envers l’avenir  ! Et qu’ils songent que chacune de
leurs erreurs ou de leurs abdications sera payée par leurs enfants
et leurs petits-enfants !



« Excusez ces lignes maladroites d’un convalescent et croyez-
moi, mon cher Longuet, votre dévoué

Romain Rolland.

(Le Populaire. Paris, 21 décembre 1918.)

Déclaration d’Indépendance de l’Esprit

Travailleurs de l’Esprit, compagnons dispersés à travers le
monde, séparés depuis cinq ans par les armées, la censure et la
haine des nations en guerre, nous vous adressons, à cette heure
où les barrières tombent et les frontières se rouvrent, un Appel
pour reformer notre union fraternelle, mais une union nouvelle,
plus solide et plus sûre que celle qui existait avant.

La guerre a jeté le désarroi dans nos rangs. La plupart des in‐
tellectuels ont mis leur science, leur art, leur raison, au service
des gouvernements. Nous ne voulons accuser personne, adresser
aucun reproche. Nous savons la faiblesse des âmes individuelles
et la force élémentaire des grands courants collectifs : ceux-ci ont
balayé celles-là, en un instant, car rien n’avait été prévu afin d’y
résister. Que l’expérience au moins nous serve, pour l’avenir !

Et d’abord, constatons les désastres auxquels a conduit l’abdi‐
cation presque totale de l’intelligence du monde et son asservis‐
sement volontaire aux forces déchaînées. Les penseurs, les ar‐
tistes, ont ajouté au fléau qui ronge l’Europe dans sa chair et
dans son esprit une somme incalculable de haine empoisonnée ;
ils ont cherché dans l’arsenal de leur savoir, de leur mémoire, de
leur imagination, des raisons anciennes et nouvelles, des raisons



historiques, scientifiques, logiques, poétiques, de haïr  ; ils ont
travaillé à détruire la compréhension et l’amour entre les
hommes. Et, ce faisant, ils ont enlaidi, avili, abaissé, dégradé la
Pensée, dont ils étaient les représentants. Ils en ont fait l’instru‐
ment des passions (et sans le savoir peut-être), les intérêts
égoïstes d’un clan politique ou social, d’un État, d’une patrie ou
d’une classe. À présent, de cette mêlée sauvage, d’où toutes les
nations aux prises, victorieuses ou vaincues, sortent meurtries,
appauvries, et, dans le fond de leur cœur (bien qu’elles ne se
l’avouent pas), honteuses et humiliées de leur crise de folie, la
Pensée, compromise dans leurs combats, sort, avec elles, déchue.

Debout ! Dégageons l’Esprit de ces compromissions, de ces al‐
liances humiliantes, de ces servitudes cachées  ! L’Esprit n’est le
serviteur de rien. C’est nous qui sommes les serviteurs de l’Es‐
prit, Nous n’avons pas d’autre maître. Nous sommes faits pour
porter, pour défendre sa lumière, pour rallier autour d’elle tous
les hommes égarés. Notre rôle, notre devoir, est de maintenir un
point fixe, de montrer l’étoile polaire, au milieu du tourbillon des
passions dans la nuit. Parmi ces passions d’orgueil et de destruc‐
tion mutuelle, nous ne faisons pas un choix  : nous les rejetons
toutes. Nous honorons la seule Vérité, libre, sans frontières, sans
limites, sans préjugés de races ou de castes. Certes, nous ne nous
désintéressons pas de l’Humanité  ! Pour elle, nous travaillons,
mais pour elle tout entière. Nous ne connaissons pas les peuples.
Nous connaissons le Peuple, — unique, universel, — le Peuple qui
souffre, qui lutte, qui tombe et se relève, et qui avance toujours
sur le rude chemin trempé de sa sueur et de son sang, — le
Peuple de tous les hommes, tous également nos frères. Et c’est
afin qu’ils prennent, comme nous, conscience de cette fraternité



que nous élevons au-dessus de leurs-luttes aveugles l’Arche d’Al‐
liance. — l’Esprit libre, un et multiple, éternel.

R. R.

Villeneuve, printemps 1919.

[Ce manifeste a été publié dans l’Humanité du 26 juin 1919.]

Àla date où paraît ce livre, cette Déclaration a reçu l’adhésion
de :

Jane Addams (États-Unis) ; Alain [Chartier] (France) ; Raoul
Alexandre, de l’Humanité (France)  ; G. von Arco (Allemagne)  ;
René Arcos (France) ;

Henri Barbusse (France)  ; Charles Baudouin, directeur du
Carmel (France)  ; Léon Bazalgette (France)  ; Édouard Bernaert
(France)  ; Lucien Besnard (France)  ; Enrico Bignami, directeur
du Cœnobium (Italie)  ; Paul Birukoff (Russie)  ; Ernest Bloch
(Suisse) ; Jean-Richard Bloch (France) ; Louise Bodin (France) ;
Roberto Bracco (Italie)  ; D L.-J. Brouwer (Hollande)  ; Samuel
Buchet (France) ; D E. Burnet, de l’Institut Pasteur (France) ;

Edward Carpenter (Angleterre)  ; A. de Chateaubriant
(France)  ; Georges Chennevière (France)  ; Paul Colin, directeur
de l’Art libre (Belgique)  ; D Ananda Coomaraswamy
(Hindoustan)  ; Benedicto Costa (Brésil)  ; François Crucy, de
l’Humanité (France) ; Benedetto Croce (Italie) ;

Paul Desanges, de la revue La Forge (France) ; Lowes Dickin‐
son (Angleterre)  ; Georges Donvalis (Grèce)  ; Albert Doyen
(France) ; Georges Duhamel (France) ; Édouard Dujardin, direc‐



teur des Cahiers Idéalistes (France)  ; Amédée Dunois, de l’Hu‐
manité (France) ; Gustave Dupin (France) ;

D Robert Eder (Suisse)  ; D Frederik van Eeden (Hollande)  ;
Georges Eeckhoud (Belgique) ; Prof. A. Einstein (Allemagne) ; J.-
F. Eslander (Belgique) ;

D Joseph Fiévez (France)  ; Prof. A. Forel (Suisse)  ; Prof. W.
Forster (Allemagne)  ; Leonhard Frank (Allemagne)  ; Waldo
Frank (États-Unis) ; D A.-H. Fried (Autriche allemande) ; R. Fry
(Angleterre) ;

Waldemar George, de la revue La Forge  ; G. Georges-Bazille,
directeur des Cahiers Britanniques et Américains (France)  ; H.
von Gerlach (Allemagne) ; Ivan Goll (Allemagne) ;

Augustin Hamon (France) ; Verner von Heidenstam (Suède) ;
Wilhelm Herzog (Allemagne)  ; Hermann Hesse (Allemagne)  ;
Prof. David Hilbert (Allemagne) ; Charles Hofer (Suisse) ;

P.-J. Jouve (France) ;

J.-C. Kapteyn (Hollande)  ; Ellen Key (Suède)  ; Georges
Khnopff (Belgique) ; Käte Kollwitz (Allemagne) ;

Selma Lagerlof (Suède)  ; C.-A. Laisant (France)  ; Andréas
Latzko (Hongrie)  ; A.-M. Labouré (France)  ; Raymond Lefebvre
(France)  ; Prof. Max Lehmann (Allemagne)  ; Carl Lindhagen
(Suède) ; M. Lopez-Pico (Catalogne) ; Arnaldo Lucci (Italie) ;

Heinrich Mann (Allemagne)  ; Marcel Martinet (France)  ;
Frans Masereel (Belgique)  ; Alfons Maseras (Catalogne)  ; Émile
Masson [Brenn] (France)  ; Mélot du Dy (Belgique)  ; Alexandre
Mercereau (France) ; Luc Mériga, directeur de la revue La Forge



(France)  ; Jacques Mesnil (Belgique)  ; Sophus Michaelis (Dane‐
mark)  ; A. Moissi (Allemagne)  ; Mathias Morhardt (France)  ;
Georges et Madeleine Matisse (France) ;

Paul Natorp (Allemagne)  ; Scott Nearing (États-Unis)  ; Prof.
Georg-Fr. Nicolai (Allemagne) ; Nithack-Stahn (Allemagne) ;

Eugenio d’Ors (Catalogne) ;

H. Paasche (Allemagne)  ; Edmond Picard (Belgique)  ; A.
Pierre, de l’Humanité (France) ; Prof. A. Prenant (France) ;

Prof. Ragaz (Suisse)  ; Gabriel Reuillard (France)  ; Romain
Rolland (France)  ; Jules Romains (France)  ; H. Roorda van Ey‐
singa (Suisse)  ; D Nicolas Roubakine (Russie)  ; Nelly Roussel
(France) ; D M. de Rusiecka (Pologne) ; Bertrand Russell (Angle‐
terre) ; Han Ryner (France) ;

D Schirardin, Prof. Édouard Schœn, Prof. P. Schultz, profes‐
seurs à l’École Réale supérieure de Metz (France)  ; Édouard
Schneider (France)  ; Séverine (France)  ; Paul Signac (France)  ;
Upton Sinclair (États-Unis)  ; D Robert Sorel (France)  ; Hélène
Stocker (Allemagne) ; Jean Suchenno (France) ;

Rabindranath Tagore (Hindoustan)  ; Gaston Thiessou
(France) ; Jules Uhry, de l’Humanité (France) ; Fritz von Unruh
(Allemagne) ;

Paul Vaillant-Couturier (France)  ; Henry van de Velde (Bel‐
gique) ; Charles Vildrac (France) ;

D Wacker, professeur à l’École Réale Supérieure de Metz
(France) ; H. Wehberg (Allemagne) ; Franz Werfel (Allemagne) ;
Léon Werth (France) ; L. de Wiskovatoff (Russie) ;



Yannios (Grèce) ;

Israel Zangwill (Angleterre)  ; Stefan Zweig (Autriche
allemande).

M. Emilio-H. del Villar, directeur de l’Archivo Geografico de la
Peninsula Ibérica, de Madrid, nous a fait parvenir un manifeste :
Por la causa de la civilizacion, publié dans les journaux de Ma‐
drid, en juin dernier, et inspiré de sentiments analogues à ceux
de notre Déclaration. Ce manifeste est signé d’une centaine
d’écrivains et savants espagnols, professeurs aux Universités. M.
Emilio H. del Villar envoie son adhésion et celle des signataires
du manifeste espagnol à la Déclaration d’Indépendance de
l’Esprit.

Nous regrettons de ne pouvoir faire figurer sur cette liste nos
amis de Russie, dont nous sépare encore le blocus des gouverne‐
ments ; mais nous leur gardons leur place parmi nous. La pensée
russe est l’avant-garde de la pensée du monde.

R. R.

Août 1919.
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